LA MUJER QUE QUERA

RECUPERAR LA TRANQUILIDAD
[Depsito Legal y Asiento Registral: 00/2000/17116]

I
Mi nombre es Regina Bosch Sayagus, y puedo asegurarles que con
motivo de mi reciente divorcio, y tras pasar veintitrs aos de los cuarenta
seis que tengo dando clases de matemticas en un colegio de monjas,
aquella en apariencia simple decisin que tom hace dos meses, cual fue la
de dejar el autobs que haba cogido durante toda la vida justo al lado de mi
casa para ir a trabajar, y que cualquiera podra juzgar sin ms como un
hecho sin relevancia alguna en s, en realidad no fue para m sino una
decisin difcil de tomar y mucho ms an tenerla que llevar luego a cabo.
De ello vengo a darme cuenta ahora, dado que, a la vez de sentirme
interiormente y por completo fuera de mi sitio, insistentemente me noto
como aturdida y asustada. Ha sido el primer da de clase despus de las
vacaciones de verano, y a las siete de la maana he cogido el Metro y he ido
en l de pie, apretujada contra una barra metlica que se me hunda en la
frente debido a las sucesivas avalanchas de estudiantes y trabajadores que
sucesivamente entraban. Menos mal que consegu agarrarme a ella como
una desesperada y eso impidi que pudiera caerme o terminaran por
arrastrarme.
Sin duda deb haber salido un poco antes de casa para poder
sentarme e ir un poco ms tranquila. Porque, no obstante estar pendiente de
que quedase libre algn asiento prximo y conseguirlo, me doy cuenta de
que ha pasado a resultarme prcticamente imposible. Y es que en el Metro
hace falta ser rpido, adelantarse con decisin y ocupar lo que quede. Y no
soy ya joven ni estoy entrenada. Jo, parece mentira, pero todo me resulta tan,
acaso tan violento y nuevo. Es como si de pronto echara a andar por vez
primera y tuviera que hacerlo no ya andando sino corriendo, disparada, en
competicin. Adems, y a esas horas de la maana, parece como si todo,
menos pensar, resultara mucho ms difcil.
En el autobs nos respetbamos el asiento. Salvo puntuales
alteraciones, por viajeros ocasionales, cada maana nos encontrbamos
prcticamente los mismos. Habamos llegado a conocernos sin darnos
cuenta los nombres, los gustos, los gestos y nuestros respectivos lugares de
bajada. De este modo, bamos percibiendo al menos a m me ocurra,
porque bajaba al final del trayecto - el hueco de soledad que apareca e iba

1
rodendonos a medida que cada compaero descenda y durante unos
segundos lo veamos alejarse por la ventanilla.
Y no, nunca logr evadirme por completo de esta sensacin, la cual
semejaba pequeos desgarros que, aunque naturales y lgicos, se me
mantuvieron porque, entre ms y ms das transcurran, incluso aos, ms se
incrementaba el efecto de esta sensacin de proximidad y de casi
pertenencia que propicia el hecho coincidir unos con otros durante unos
pocos minutos en el autobs a lo largo de tanto tiempo. Y yo, ante esta
afirmacin dira que s, que incluso se llega a adquirir un cario
inconsciente, un cario que llega a comprender y a tolerar, a perdonar
incluso el exabrupto puntual, la tos y el humo del cigarro, el pisotn, la
agresividad y el cansancio, y cmo no, el sueo.
Todo esto me haba parecido no slo algo mo, sino de los que
bamos, como si de forma callada y paulatina este sentimiento nos lo
hubisemos apropiado y repartido a lo largo y ancho del autocar entre todos.
En consecuencia, nuestras pequeas o grandes neuras - las de cada uno - las
que bamos conociendo y humanizando, incorporndolas a aquella pequea
familia extraformal y repentina de manera sucesiva y tcita, rehabilitndolas
as cuando nos sonreamos mutuamente en silencio o nos disculpbamos con
prontitud y cortesa ( es verdad que no siempre; cualquiera sabe que
suelen surgir fobias instintivas e incluso duraderas, envidias y odios, y que,
adems, simplemente surgen porque existen das desgraciados, terribles yo
dira) y hasta percibir todo ello con afecto cuando hacamos ver al
preocupado infractor de algo que no, que no era nada, que no pasaba nada,
que faltara ms y todas esas deferencias que suelen hacerse comprender con
tal de aliviarle el corazn a alguien sin ms explicaciones, y porque, a lo
mejor, en ese momento, esas explicaciones no las hay, o no han existido
nunca, sobre todo en las horas finales del da, las que se convierten en
piedras y van retumbando con nosotros por las escaleras al entrar en casa, en
los ascensores y a lo largo de los pasillos.
A veces qu deprisa se piensa y cmo se inscribe en la memoria.
Nunca haba reflexionado acerca de que se produjera de este modo. Aunque
procurar estar vigilante y muy atenta a todo cuanto de aqu en adelante vaya
a pensar y hacer - pues ello devendr en esencial para mi recuperacin total -
empiezo a repasar y a darme cuenta de la actividad, de las muchas
actividades tanto internas como externas que desarrollamos de manera
absolutamente inconsciente. Acaso me est ayudando a descubrir estas
pequeas percepciones la nueva situacin anmica de despus del divorcio,
incluso esta innovacin de coger el Metro lleno de gente, que hoy me
impidi hacerme con un asiento porque los jvenes son ms rpidos que yo,
y porque el apretujn fue tan grande que apenas pude moverme sin llegar a
saber si, efectivamente, alguien me haba puesto o no la mano adrede y de
forma persistente sobre el muslo. No logr saberlo. Antes bien, estuve
aguantando y resistiendo nerviosa por no gritar y sin siquiera poder mover la
cabeza ni bajar los brazos, dado que un sinfn de manos se cruzaban para
cogerse a la barra por encima y por debajo de las mas y en todas
direcciones. Era tanto el agobio que intent respirar hondo pero tampoco lo
consegu, por lo que llev la cabeza envarada y levantada la barbilla por
encima de un codo afilado que me la suba y suba como si por momentos
me pretendiera ahogar.

2
 A medida que fueron quedando atrs las estaciones ms fuertes, as
fue disminuyendo la presin. Ayer, por la noche, cog un plano de la red y
comprob que por algunas de ellas no haba pasado en mi vida. Tendr que
aprendrmelas para saber dnde me encuentro en cada momento del
trayecto. Me agobia, me dispersa mucho no saberlo. Lo ms importante es
que debo hacer trasbordo en Cuatro Caminos y luego bajarme en
Valdeacederas. Por primera vez en dieciocho o veinte aos no me
encontrar, antes de entrar en el colegio, con Amalia y Rodolfo.
Seguramente, y ya dentro, ellos me lo recuerden. Sin embargo no estoy
segura, no lo estoy, de que se den cuenta de que estreno zapatos de medio
tacn, porque nunca los he usado, pero, si se dan cuenta, es muy probable,
eso s, que lo hagan con una exclamacin de sorpresa, preguntndose
extraados y con los ojos pcaros que adnde voy. Ellos son as.
De todas formas, del proyecto de escribir y escribir notas con el fin
de compilarlas no les dir nada, no por el momento. Acaso nunca tenga
necesidad porque me canse y lo tire. Tal vez ms adelante, y si madura, ver
de hacerlo. Lo que s ir haciendo ser ir pensando y repensando las cosas
despacio y, ms adelante, como digo, ya veremos si logro llevar a cabo las
transcripciones precisas para ordenarlas en pginas y frases que dignamente
puedan ser ledas. Eso har.
De momento, y cueste lo que cueste, debo mantenerme firme y
tratar de modificar o romper por completo con todas o la mayora de las
costumbres y maneras que haba acuado. S que tengo miedo, y que slo
pensar que tengo que conseguirlo me produce vahdos. Pero necesito,
necesito entrar y sacarme de donde estoy cuanto antes, lo s muy bien, he de
salir de m misma, de esta especie de mazmorra que durante tanto tiempo
me he ido creando. Hay cosas que - como dice mi mdico - debo abandonar
a toda prisa porque ya, ya est bien. Y eso que ahora no tengo impedimentos
ni ataduras legales ni profesionales y en teora puedo ir y venir sin ms. Pero
hay que ver qu difcil resulta, lo que hace el tiempo y la educacin que se
trae... En definitiva todo se har no ? S, cierto, pero la cuestin es que se
me presenta como si fuera a cometer una barbaridad o qu s yo... Si al
menos no tuviera cuarenta y seis aos... Claro... Pero, bueno, no es poco
pero tampoco demasiado, qu jolines. Despus de todo no me eligieron
miss en una fiesta de la facultad ? no es verdad ? Ya. Pero los aos no
pasan en balde, no, no, qu van a pasar. Con una hija casada y un hijo que,
cualquier da, viene y te dice que tambin que se casa... El disfraz del tiempo
es monstruoso y parece una tontera. Si lo que me propongo lo pienso bien
me hundo, y a eso s que no estoy dispuesta, de ninguna manera, antes...
Voy a tener que inventarme un buen taco para reventar con ganas cuando
haga falta, aunque los que dicen por ah son tan gordos que...
En fin, Andrs dnde estar ? con su vieja y rica francesa,
haciendo seguramente de gigolo cuando a ella se le antoje... Ay, quin nos
vio y quin nos ve...! Quin lo iba a decir... ! Si uno pudiera prever las
cosas por una rendija, por un huequecito siquiera... Despus de todo, y
venga lo que venga, menos mal que todo ha terminado, que si no... Bien,
quiero ver otra vez el plano del recorrido, hoy, con tanto ahogo y tantos
nervios, a punto estuve de bajarme en Tetun.

3
 II

Me hubiera gustado, me hubiera apetecido mucho haberme

quedado hoy en casa tumbada en el sof y andar vagabundeando de ac para
all por los canales de televisin, o abstrada, viendo pasar simplemente las
nubes a travs el trozo de cielo de Madrid que todava queda entre los
edificios de enfrente y la maraa de antenas. A pesar de lo prescrito por la
siquiatra, eso es lo que he estado haciendo durante la mayor parte de estos
dos meses atrs, pero, despus de mucho analizar sobre lo que puedo o no
hacer y qu sea lo ms conveniente, he llegado a la conclusin de que no, de
que la mdico tiene razn y no puedo seguir as, por lo que debera tomar, si
no una postura contraria, s al menos un tanto rupturista con mi status
anterior. Es vital no retroceder.
Desde que Andrs desapareci definitivamente de casa, y sobre
todo a partir de la sentencia, he tenido mucho tiempo no slo para meditar
concienzudamente todo, sino tambin para ir trayendo con sosiego a la
memoria cosas y hechos, contemplar situaciones y gestos, rememorar frases
que, no hace tanto, bien crea que ya no estaban aqu, aqu dentro y conmigo.
Y es pasmoso. Resulta casi alucinante cmo han ido aflorando cuando con
el espritu ms tranquilo y con decisin - quiz ms por lo primero he ido
mirando y resitundome, pero tambin resituando a cada uno en cada punto
y en cada acontecimiento, a la vez que oyendo y reviviendo los
movimientos, la expresiones y palabras que dijimos o no dijimos, algunas
tan difciles o imposibles de olvidar. Hasta los sentimientos que nos daban
vida o muerte, por tanto, parecen haber reclamado ahora un significado
propio y distinto, pues cada uno de ellos tampoco son ya lo que eran. Se
muestran indelebles, eso s y me pertenecen, pero no cabe duda de que estn
recubiertos de un barniz y que me hablan por tanto desde mi este yo, no
desde aqul al que en su da sirvieron y pertenecieron.
Si el fracaso que supone siempre la disolucin de un matrimonio,
como fue al principio el nuestro, es cierto, tambin tengo que decir que,
cuando ya todo haba adquirido el tinte definitivo de ruptura, hubo en m
una ocasin en que, de forma incomprensible, y por primera vez, sent una
extraa sensacin que tena que ver con una ansia liberadora, con una luz
desconocida que se me adueaba y que en s misma contena y me ofreca
libertad. Era algo ahora la vuelvo a recodar, aunque no con tanta nitidez
como cuando ocurri que me provena de muy dentro, sin prevencin
alguna y tambin sin concisin, era algo que brillaba por s mismo y que
anhelaba desde luego liberacin y calma. Recuerdo haberme asustado
cuando lo percib, tal vez fuera al hacerme cargo de mis propias necesidades
y mis propias sensaciones despus de tanto tiempo. Dnde habra estado, tan
ausente, me digo ahora. Pero lo achaqu entonces al cansancio real y a la
degradacin a que haba llegado nuestra relacin conyugal, al desamor
mismo, a la continua tensin nerviosa y a la angustia y necesidad acaso de
huir y alejarse de dichos estados que, cuando estn en su apogeo, parecen
que jams fueran a concluir.
Pero estoy empezando a sospechar que aquella sensacin de ansia
de libertad que comento, quiz no hizo sino abrirse y comenzar. Tengo la

4
impresin y no se trata de un simple egosmo, de eso estoy segura de que
poco a poco sigue acrecentndose, que reaparece de tarde en tarde con
mayor seguridad y fuerza, y, por supuesto, con mayor madurez.
De todas formas no lo s muy bien, pues mismamente me est
costando dar la vuelta alrededor del estanque de El Retiro, detenerme y
tomar unas notas, o sentarme con este libro que estoy leyendo e intentar
centrarme en l, coger la trama y adentrarme en ella, seguirla y
comprenderla como es debido. Todo, todo me cuesta mucho y me inquieta
sobremanera, me acomodo con dificultad a otros hbitos, a dar rienda suelta
a algunas de las ideas y emociones que, aun sin haberlas puesto en prctica
nunca, compart quiero creer que compart, o acaso apoy en silencio con
mi marido - sobre todo aquellos primeros aos. Y ahora estoy
preguntndome por todas esas cosas, que dnde se encuentran y cmo estn
hoy... Algunas probablemente se me hayan borrado u oscurecido porque,
acaso, slo constituyeran un simple reflejo de aquello en que crea Andrs y
predicaba, o porque yo estaba muy enamorada de l entonces y las defendi
hasta... Porque, no debo olvidarlo, fue l aunque furamos educados de
forma parecida quien realmente cambi. S, fue l quien cambi
radicalmente. Al menos s respecto al Andrs que yo conoc y de quien me
enamor de aquella manera, estpida iba a decir. Es posible que y con
alguna experiencia lo digo ahora ninguno de los dos nos conociramos lo
suficiente y menos en profundidad, por lo que todo esto no sea sino la
constatacin real de lo que, en el fondo, a ambos nos haba ocurrido ya.
De cualquier modo debo tener cuidado, mucho cuidado con este
tema de la objetividad. Cuntas cosas debo cuidar ! S que, aun cuando
pueda disponer de quietud y tiempo suficientes para reflexionar sobre
cualquier situacin o punto, y a pesar de que d y d vueltas para intentar
comprender lo que sea y encajarlo con lgica, me parece que es fcil irse por
otros derroteros, demasiado fcil; porque son objeciones que, sean lo que
fueren, pertenecen a la esfera ntima, a la estrictamente personal y se quedan
ah, sin que la mayora de las veces podamos advertir que hemos creado un
poso sofocante de rencor o venganza, y hasta quiz de odio debido al dolor y
al dao. En fin, me gustara que, a poder ser, pueda ver y analizar las cosas
con... cmo dira, con un poco de dignidad, y, por otra parte, y aunque yo
crea que no, es casi seguro que Andrs no es el nico culpable, si es que hay
culpables, naturalmente. As, pues en realidad, yo, qu parte tengo ? E
inmediatamente me replico yo, parte ? Sera interesante conocer la opinin
de mis hijos, Marta y Javier. En su fuero interno qu pensarn ellos ?
Cunto, cunto me gustara saberlo porque no se trata para m de algo balad
Me he detenido y me doy cuenta de que estoy agotada, de que
llevaba dos vueltas completas alrededor del estanque medio sonmbula. Me
est costando tanto porque todo se me presenta absolutamente nuevo, no s,
como muy de pronto sola, casi demasiado, y no tena costumbre de andar
as, sin otra preocupacin que procurar salir a flote anmicamente, huir y
olvidarme a todo trance... No quiero, no quiero llorar, ni que... Me imagino
que si el peso de la humillacin pasa, esto tambin tiene que pasar, por qu
no. Pero, vaya, cmo duele, jo, vaya, vaya si duele... Creo que hoy tengo
media depresin encima y lo noto.
Como me acaba de aconsejar la psiquiatra, me aconsejo dejar de
llorar y pensar tan continuamente. Venga, Regina, me digo entre dientes,
imponindomelo a m misma, tienes que saber mirar, ver lo que te interese

5
ver y, si no, imaginrtelo...; venga, esfurzate y no te dejes vencer; as que,
con decisin y aire, vete ahora mismo sin detenerte hasta aquella puerta de
enfrente, venga, coo, muvete Coo ? Se conoce que este taco viejo me
viene a la lengua de forma demasiado ligera y pronto. Al menos me sale,
vamos, que lo digo con facilidad. Venga, hazlo as. Vamos a ver, ponte a
andar y ve diciendo: la tarde es preciosa, la tarde es preciosa, lo es, y mucho,
mucho, mucho, el agua refleja el sol, los gorriones y las golondrinas vuelan
por todas partes y yo soy fuerte, fuerte, muy fuerte, y no tengo miedo, no
tengo miedo a nada ni a nadie, porque yo soy Regina y adems de fuerte soy
guapa, guapsima... Guapa ? S, guapa. Y quiero correr, correr mucho, y
volar hacia arriba, subir alto... Vale, vale ! Para, chica, no siendo que te
dispares y vayas a salir volando. Pero anda, sigue, que ya llegas, sujtate a la
puerta y descansa, tate la playera y respira, que has venido tan deprisa,
chica, que vaya, vaya sofoco.
.- Hija ma te llevo los cntaros...?
.- Habrse visto el viejo verde se, que me ha metido los ojos y la
boca encima de... ! Jo, qu corte el to... Si es que no me llega el aliento,
jolines, y... Qu jolines ni jolones regostia ! S, s, a ver, dilo, dilo otra vez:
regostia, regostia. ste, este taco me gusta. Es gracioso y sugerente. Se
parece mucho al que dice Maruja. S, yo creo que me puede venir muy bien,
al menos contra ese to...

III

Estoy en casa y acabo de venir del banco, de pedir un crdito

hipotecario, carsimo por cierto, para pagar los desaguisados de Andrs, que
no son pocos. Pero hay ms. Ya, el primer da despus de vacaciones, me
lleg el rumor. El hecho es que la direccin del colegio ha llevado a cabo
una remodelacin de ltima hora y, prcticamente, me han dejado sin dar
clase. As, como suena. Es terrible, no me lo acabo de creer, pero en unos
das estoy pasando de una situacin muy reconocida a otra de dificultad y
desecho, de puro despojo. De momento parece que seguir dando una clase
el martes y otra el viernes. Sin embargo, y por ahora, tengo que estar all,
quieta toda la maana, en la sala de profesores por si falla algn compaero.
Es de alucine. Qu vergenza. Vaya situacin despus de tanto tiempo como
titular y dando clases todos los das... Dios mo, qu mal, qu mal lo estoy
pasando hoy... Y maana... ? Buufff... ! Cualquiera sabe... y anda que, la
pobre Isolina... Y a Isolina por qu ? Dicen que apoyaba y pasaba datos a
la Asociacin de Padres, a los del APA, y que en el Consejo Escolar... No
me creo nada. Meras disculpas Vaya cara que tienen... ! No me extraara
que... Pero y yo ? Porque qu puede tener que ver Andrs en todo esto si
al final hemos roto y basta, nos hemos divorciado y, adems, Marta y Javier
tambin han estudiado all... No s, no lo entiendo, no lo veo claro en
absoluto. Me duele la cabeza, uufff, aqu, aqu, justo entre los ojos. Pero, por
si fuera poco, despus de todo yo estoy reciclada. He hecho dos cursos

6
voluntarios de pedagoga moderna y de... regostia, regostia, qu voy a
hacer... !
Con un exmarido sindicalista y poltico, mujeriego y encima
divorciada... Ya, ya est para qu ms ? Sin duda estoy contaminada, y eso
las monjitas lo huelen, seguro que cuando paso cerca les huelo a todo eso. Jo
y cmo voy a aguantar de esta manera... ? Mira que si tengo que seguir
as todo el curso... ! Claro que, a lo mejor, lo que pretenden es que me canse
y me vaya. S, pero cmo voy a tirar veintitrs aos por la borda y adems
ahora, con mis aos y el paro que hay... ? Voy a meterme en la ducha y que
me caiga encima el agua un rato, o el mundo, o lo que sea. A ver si me
despejo un poco. A lo mejor luego llamo a Javier, o a Marta, y puedo
respirar mejor...
Han empezado a pasar los das, y si bien hoy tambin he llorado,
aunque menos, en el colegio ojeo el peridico despacio, muy despacio junto
al ventanal. Mientras, Isolina va y viene con llantina reprimida y sin parar un
momento. Esta sensacin de ineptitud y humillacin acaba por volverse
inaudita y terrorfica. El Jefe de Estudios, el padre Jeremas, dice que a lo
mejor se trata de una medida meramente transitoria, pero no aporta ningn
vislumbre de que los hechos vayan a variar y a normalizarse.
Tras echar un vistazo rpido a las ofertas de empleo nunca me
haba fijado, pero parece mentira lo que hay en los peridicos he visto
ocho o diez anuncios que se refieren a crculos de viajes o a agencias de
amistad sana, al menos eso dicen, e incluso de relaciones de gente con
necesidad de compaa. Me dice Isolina que tenga cuidado, que por ah
fuera, en otros pases, hay mucha cosa de sa y a veces no son lo que
parecen, que lo ha ledo en alguna parte. De todas formas, y despus de estos
das de tensin, un poco de actividad no me vendra mal, no, pero nada mal.
A lo mejor me ayudaba, porque pasar, pasar, qu va a pasar... Y si vas con
cuidado... Por ver, y si es gente sana como dicen, pues... Lo anotar en la
agenda, no siendo que no lo vuelva a ver. Y por si me da por ir. Igual me
quita esta mornia... Anda que si se enterara la hermana Carmela ! Jo,
menuda es !
De cualquier modo me est costando mucho vadearme por este
entramado de mi vida lleno de aspectos nuevos y difciles. No s muy bien
qu tratamiento debo dar a cada uno, ya que, si por un lado me llevan a un
pasado que de pronto renace con los mil y un recuerdos, tampoco por otro
me opongo porque, frente al criterio de mi siquiatra, me he propuesto
sacarlos a la superficie a fin de tomar conciencia acerca de lo que ha pasado
y procurar encontrar su porqu. En ningn caso quiero dejarme vivir por el
futuro absurdamente. Y ya ven, a menudo, de forma irresistible como me
est ocurriendo ahora, lo primero que me asalta la memoria es el da en que
nos conocimos Andrs y yo. Qu cosa.
Aunque no ya recuerdo quin o quines fueron, el hecho es que ese
da nos haban invitado a Jesusa y a m a tomar medio cubalibre en la fiesta
de antiguos alumnos peritos. All surgi lo que siempre denomin el
fogonazo, la irrupcin de esa luz que a la vez que ilumina, paraliza y deja a
una como sonmbula, esa luz que de repente quita por completo la fijacin y
coherencia que se tena hasta entonces. Lo que es el enamoramiento ! Ese
sncope de lo irreconocible, pero con un poder de atraccin y vrtigo tan
tremendos. Y, adems, ramos an tan jvenes y tan... Bueno, en realidad no
tanto, pero s en aquel tiempo, no tanto. Lo cierto es que casi me siento an

7
volar cuando lo vi a caballo, en aquel alazn dorado, tan bonito, y luego
toreando la vaquilla... Vaya garbo... Aquello fue maravilloso, ya lo creo.
Tengo que reconocerlo. De lo contrario no sera sincera conmigo misma y,
cueste lo que cueste, he de serlo. Y nos lo present cmo se llamaba ? Ah,
s, Cuca, s, s, se llamaba Cuca Tvez. Vaya, vaya, qu flechazo, jo, eso s
que... En cambio, Jesusa, a partir de ese da, en que comenzamos a salir, lo
pas muy mal. Lo sent de verdad.
En cualquier caso, Andrs, en aquel tiempo tena pues lo que tena:
altivez, fuerza, distincin... Tal vez decirlo parezca superficial, una
trivialidad, pero me impresion mucho verlo con aquel dinamismo, con
aquella apostura que tena... S, s que lo tena, s. Pero, de cualquier manera,
es este momento crucial y, obviamente, todo lo que sigui, lo que sin duda
necesito analizar y comprender, necesito llegar a verme siquiera un poco por
dentro en ese entonces, porque, indudablemente, de aqu parti lo ms
importante de todo cuanto he vivido, y yo, esos instantes, con todo lo que
veladamente habran de traerme, los asum entonces con una ilusin
indescriptible. Hasta es posible que, el hecho de que hiciera sol, de que
hiciera un da esplndido y con una temperatura agradable y con bullanga
por la quinta donde se celebraba la fiesta, contribuyera a ello. En cambio,
parece que los momentos que estn en los entornos de las cosas centrales, si
no ocurrieran, podra semejar que no existiesen. Pero intuyo que tienen
mucho que ver con los resultados finales, incluso seguro que a menudo,
dndoles tan poca importancia, confundimos un aspecto sustancial con uno
de estos pormenores hasta desecharlos para siempre de nuestra atencin y de
nuestra vida.
Si yo ahora llamara a aquello seduccin instantnea, fascinacin, o
atraccin irreflexiva, puede que ser que en conjunto acertara. Rememorando
bien, y tratando de visualizarlo, aquello fue como un arrebato total; yo creo
que empec a sentir ya, cmo dira, como una especie de sumisin aceptada,
exacto, se puede ser el trmino. Yo creo que, con slo haber visto a
Andrs, estaba dispuesta ya a seguirlo al fin del mundo, aunque slo
hubiramos comido pan y cebolla, como suele decirse para justificar
enamoramientos semejantes. Ms o menos se sera el tipo de
encantamiento, o entontecimiento que tambin podra ser que yo tuve,
que tuve y que me dur mucho tiempo. Claro que, aunque ahora se lleve
menos, por entonces lo del flechazo se haba convertido en una moda
excesiva. De tal manera era as que hasta se argumentaba, se adornaba y
ensalzaba como si hubiera ocurrido algo extraordinario, algo imposible de
ser ms verdadero en s y, en consecuencia, definitivo y eterno. Qu s yo !
Lo que puedo decir en este momento es que, cogido el tema con
reposo y sosiego, y tambin con dolor y vejez por qu no admitirlo la
cosa no resiste otro anlisis que decir que lo ocurrido no fue sino un
alboroto enorme y desbarajustado del corazn, o una escueta y frvola
estampida pasional, es decir, la cara ms irreflexiva e impresionable de la
personalidad y punto. Junto a la experiencia, el sentido comn me dice
ahora que no, que el atolondramiento no nos permiti en absoluto ver ms
all de la mera cscara carnal que ramos, y que mucho menos las
potencialidades que en adelante y de inmediato iban a ponerse en
movimiento, aquellas que en adelante se iban a desatarse en nosotros y a
determinar de forma concreta todos y cada uno de los actos, aspectos y
circunstancias de nuestras vidas. Es imposible, digo, que, como principio,

8
fuera de otro modo. No tendra ninguna otra lgica, visto ahora con toda la
asepsia de que soy capaz.
De todos modos, y por si sirviera de aval magnnimo, insistir que
por aquellos das estas precipitaciones estaban muy de moda, pues sola
leerse en los peridicos y orse por las radios que tales o cuales artistas se
haban ido a casar a Reno a raz de una noche de juego y copas en Las
Vegas, o tras un mutuo e instantneo conocimiento en un hotel de Acapulco.
En realidad, dado que el hallazgo del amor resulta imprevisible, pareca que
cualquier excusa que se diera podra servir, ser suficiente. A veces te
enterabas de que el matrimonio apenas duraba veinticuatro horas, y de que,
en algunos casos, con consecuencias torpes y dramticas. Sin duda, todo
esto debi contribuir a conformar un ambiente propicio, tendente a que
Andrs y yo nos enamoramos o tal vez pudiramos creer que as fuera.
La cuestin es que inmediatamente despus del flechazo, que por
otro lado fue recproco, a los pocos das los dos nos dimos prisa a vestirlo
con ropaje tradicional de que la boda para cundo y dnde, de con qu traje
y qu vestido, adems de preguntarnos por dnde estara la casa y, en
consecuencia, que qu coche y cuntos hijos, amn de los nombres y si
primero sera el nio o la nia y que... Yo creo adems que era un tiempo
que claro est, en plena dcada de los setenta aunque los modismos que
nos llegaban del exterior lo hacan con ms nitidez y pareca percibirse la
terminacin inminente de la dictadura, al menos la de Franco como tal y sus
ltimos validos pues las mismas convocatorias de la Plaza de Oriente lo
decan y la juventud haba recibido de rebote algunas consignas derivadas
del mayo francs y las directas de la Tv. y el cine, del turismo y Los Beatles
an perduraba aquel contexto tradicional e insoslayable de rodearse de
smbolos de importancia social y estabilidad futura, todo lo que hablara de
asentar de una vez la vida, si bien de conformidad a lo que se presuma en
personas de orden y buena cabeza. Mxime en mi familia, modesta y
archicatlica como ha sido a ms no poder. Cualquiera se atreva a rasgar
algo con una educacin tan estricta y en este colegio, el cual se llevaba casi
medio sueldo de mi padre... Y, si no, que lo diga mi hermana Mariasun, que,
si no se ha casado, la pobre, a lo mejor ha sido porque mi padre apareca
expindola por todas partes para luego llenarle la cabeza de pequeos
coscorrones. O mi hermano Hermenegildo, a quien mi padre meti de
guardagujas en Renfe y tuvo que casarse de penalti con una santa que viva
al lado y ahora le ha dado siete hijos. Ahora es Jefe de Estacin de Parabel
de Abajo.
Vistas desde esta perspectiva las cosas, la conciencia me dice que,
como casi todos, los dos, tanto Andrs como yo, sufrimos entonces como un
envaramiento, un seguir, un continuar sin ms la rutina de un buen empleo,
como se deca entonces, despus echarse novio o novia y a casarse como era
de mandar, y, a poder ser, con la casa puesta para luego que vinieran los
hijos y a vivir, a vivir, insisto, de acuerdo a los cnones establecidos: ganar
mucho, aparentar cuanto fuera posible y ser la envidia de los conocidos,
sobre todo de los vecinos de toda la vida y, cmo no, de la propia familia.
Hasta ese momento, yo haba tenido ms suerte que Mariasun y Herme. De
mi hermano no digo nada porque en realidad, ms que estudiar, ni siquiera
le gustaba leer, por lo que, en cuanto tuvo edad suficiente, mi padre, como
he dicho, y por medio del parentesco, rpidamente le busc acomodo en su
empresa. En cambio, respecto de mi hermana, a veces me he hecho cbalas

9
acerca de cul sera la causa real de que abandonara el colegio
inmediatamente antes de terminar bachiller elemental. Evidentemente no, no
se llevaba bien con mi padre, el cual, dada su ascendencia catalana, quiz
podra haberse mostrado ms europeo, ms tolerante y abierto, con otro
talante. No fue as. De todas formas s que las monjas, en varias ocaciones,
enviaron a casa notas escritas sobre la relacin de Mariasun con los chicos,
notas de las que, por otra parte, yo fui, ahora lo s, inocente portadora. Pero
no me extraara que hubieran rechazado su continuidad alegando falta de
capacidad para continuar, cuando tal vez lo ms cierto consistiera en que,
adems de los chicos, fuera que no ramos demasiado bien vistos por las
monjas porque ramos pobres simplemente. Y es obvio que, en semejante
contexto, para mi padre, lo que ellas dijeran habra de ser ley, y lo que l
dijera, habra de serlo a su vez de forma absoluta, determinante y sin
discusin para mi madre.
Pero no hay, no me queda rencor. Y aunque reconozco que cada
poca y tiempo concretos dan sus respectivas formas y singularidades
cuestin sta que tambin he venido a saber tarde no me resigno a la
simple constatacin que justifique sin ms mi generacin, de ningn modo
ni en ningn caso. Lo que estoy procurando y debo recordrmelo a
menudo, seguro que debo recordrmelo, y no habr de ser la ltima vez es
diferente, es otra cosa. Puedo comprender que, si bien las circunstancias que
nos rodean tienden a moldear nuestros actos y en definitiva nuestras vidas,
mirando hacia atrs, y viendo cuanto ha pasado, digo que resulta indudable
que lo que a m me ha ocurrido ha debido ser generado y puesto en
movimiento por causas propias, genuinas, las mas, pero potentes y
especficas. Y sta es ahora mi misin: llegar a encontrarlas y reconocer
cmo y por qu he asumido y tomado decisiones tan graves y errneas.
Deseo curarme un poco de lo que sea, intentar vertebrarme a toda costa, y
ello tanto como ejercicio vital como por necesidad. Porque no, no puede
haber tanta opacidad como algunas veces quieren hacernos creer ciertos
deterministas y predicadores de fatalidades sin cuento. Arguyo que las cosas
y los procesos que las configuran contienen ms luz y claridad en s mismos
de lo que comnmente pensamos y acabamos siempre por creer. Y eso s me
interesa.
Aunque pueda parecer mentira, el hecho real es que nuestra familia
fue envidiada en su entorno. No era muy corriente que una muchacha como
yo consiguiera media beca y fuera a la Universidad, hiciera Ciencias Exactas
y acreditara un expediente acadmico de primer orden. Las monjas, al fin,
yo creo que se sintieron protagonistas y a la vez redentoras con esta
consecucin y que, por tanto, estaba demostrado que el atavismo de los
pobres era o poda ser al fin redimido de all en adelante, cuando, una vez
enteradas, se apresuraron a ofrecerme ipso facto la titularidad para dar clases
de matemticas a los cursos altos. Recuerdo que Madrid entonces no era en
absoluto Madrid por mi barrio, generalmente con casas de uno, de dos y tres
pisos y algunas con ms, pero con calles de tierra repletas de baches y las
aceras y las paredes con desconchones. Recuerdo que en pocos das se
enter todo el mundo como si un acontecimiento extraordinario hubiera
ocurrido, y que, junto a las felicitaciones de rigor y a la vez sinceras, que las
hubo, surgieron muchachas conocidas que a partir de aquel momento me
retiraron el saludo, o pasaban cuchicheando con envidia y descaro, o las que
en adelante habran de mirarme de reojo como si fuese culpable de algo.

10
Hubo incluso mujeres, amigas de mi madre de toda la vida, que le volvan la
espalda en el mercado, o que al comentarlo le quitaban toda importancia al
hecho hasta afirmar que bueno, que no era para tanto, o se explayaban por
detrs diciendo que mucha bulla y mucha fanfarria, pero que no dejbamos
de ser unos pobretones como todos los dems y que a ver, que qu nos
creamos...
Andrs y su familia vivan en una casita de campo que se
encontraba a las afueras, ms all del Paseo de La Habana. El seor Manuel,
mi suegro, era electricista destinado en Hidroelctricas del Tajo, haban
venido de Padilla del Ro creo que con el advenimiento de la democracia
le han cambiado el nombre cuando Andrs tena seis o siete aos, por
enchufe t aprovechando que mi suegro era el encargado del transformador
del pueblo. Muri pronto. Nunca lo supe bien, pero, por lo visto, ya desde la
guerra se encontraba delicado del pecho y casi todos los veranos le daban
accesos de asma y tos al mismo tiempo, aunque tampoco ellos parecan
saberlo debidamente por qu le daba as. Por este motivo, y en cuanto
podan, en el mes de agosto se marchaban a pasar quince o veinte das en la
casa que conservaban en Padilla, para que el hombre decan pudiera
recargar, coger fuerzas en definitiva y resistir un ao ms. Era un buen
hombre. Y mi suegra, Felisa, tambin lo es. Creo recordar que l muri
precisamente cuando designaron a Surez Presidente del Gobierno, o a los
pocos das. Ambos sucesos, siempre los relaciono por las mismas fechas.

IV

A fuerza de ir abriendo trabajosamente la memoria, y de procurar

por tanto ordenar los pensamientos y estructurarlos de manera que al final
puedan tal vez ser plasmados sobre un papel decente, creo que voy
encontrando en m un sinfn de aspectos que de ninguna manera sospech
acerca de su existencia, y ello porque mismamente cre que no estaban o
porque no aparentaban lo que con posterioridad vinieron a ser. Desde que
le el Principia Mathematica - que tanto me impresion, amn de otras
muchas de las opiniones del autor - creo no haberme vuelto a adentrar en
consideraciones abstractas, sobre todo en la lnea de Hegel y tocante a la
objetivacin del pensamiento-forma, que tambin me motiv enormemente.
Me toca tomar conciencia de haber estado sumida en mi propio abando, de
que en un abrir y cerrar de ojos pas de aquel entusiasmo repentino a aquel
otro mundo que me sobrevino, el del da a da con sus pequeas cosas y su
cotidianeidad, el de las idas y venidas inconscientes, el de las compras, el de
los nios despus, el de las clases y el de Andrs, todo lo cual tal vez pueda
expresarlo diciendo que dedicada a trabajar y comer, a beber y ser feliz.
Digo esto porque, no se trata de no haber atendido y afrontado cada cosa
segn entenda que debiera serlo en cada oportunidad y tiempo, pues en otro
caso estara tachndome de irresponsable y no es sa la cuestin, sino
porque estoy descubriendo que entr, que me introduje en un

11
adormecimiento montono con una inercia demoledora. Quizs me produje
un sopor profundo en el que es posible que hasta metafricamente roncara
de forma ostentosa. sa era yo, y as me reconozco.
En consecuencia, y a travs de este anlisis actual, cmo me cuesta
a rememorar determinadas cosas o situaciones, cmo me cuesta saber por
qu fueron, en qu consistieron y qu representaron, as como el golpe o
nimo que me han proporcionado al obtener conocimiento de mi
participacin en ellas. Este retorno autocrtico, aun con toda su novedad
contextual, me gustara que pudiera serlo sobre m misma, pero me temo
que resulte imposible. Me duele no haber aportado absolutamente nada a
partir de la oportunidad que tuve yendo a la Universidad y lo que se
esperaba de m. Ninguna aportacin positiva a la vida acadmica, nada para
en el campo de la investigacin matemtica, cero.
Por tanto, pienso que me falt, pues, visin, reflejos, ambicin y,
sin duda equilibrio. Porque hubo como un rompimiento entre la lnea
dialctica que yo sustentaba entonces y lo que de ah en adelante mi
personalidad comenz a reflejar en el mundo real y de cada da. Hay
momentos y cuando en 1974 nos casamos, fue uno de ellos en los que se
dan esas situaciones tan nuevas, tan proclives a cambios pronunciados en
funcin de ilusiones tan enraizadas en nosotros, y sobre todo en las mujeres
de mi tiempo, que, sin pretender introducir ningn sentimiento general de
culpa, sino por su propia dinmica, tienden a instituir un modo de vida que
en nada se parecer a lo que se vivir despus.
Esta reflexin me ha trado en jaque durante muchas horas. Por ello
me gustara que fuera una reflexin vertida con consideracin y acierto, aun
reconociendo, obviamente, que cada persona es y genera un mundo propio
bajo coordenadas circunstanciales, tal como seal Ortega, y que, siendo
desconocidas por los dems, haran que nadie ms idneo que el mismo
individuo para llevar a acabo su propia evaluacin. Quiero que se
comprenda que mis apreciaciones no pueden ser, por supuesto, sino
estrictamente falibles, aunque, de todas formas, y por el mero hecho de ser
mujer, alguna utilidad aadida debieran tener. Siquiera fuese para la crtica.

Hasta que no alcanc la poca de la pubertad, no tuve asumido aquel

concepto de humildad econmica que yo llevaba en el alma por la maana al
colegio y con el que volva cada vez ms dentro. Ms que de humildad podra
decir de penuria. Una, como cualquier nio, slo sabe observar e imitar, es cierto,
y yo vea a mi madre pagar la renta, separar ante nuestros ojos una parte para el
colegio y lo iba diciendo en alto otra para los uniformes, para los libros, los
zapatos, y un poco para las pipas. S, porque mi madre ya prevea en ese reparto
algunas pesetas para las pipas, las que nos permitiran pasear distradas los das de
fiesta por la calle principal del barrio, ir y venir una y otra vez en pandilla mirando
escaparates y rindonos por nada, escuchando a hurtadillas en alguna parte un
disco de los Beatles y mirando de reojo a los muchachos. Matar, matar como fuera

12
la tarde, el tiempo. De todas formas, algunas veces bamos al cine, a la matinal, y
despus, durante la comida, exaltados y a empellones, mis hermanos y yo
pretendamos contarles a mis padres de forma simultnea la pelcula. Creo
recordar bien a mi madre mirarnos con rostro animoso y expectante, como si
nosotros furamos los protagonistas, pendiente de la trama y preguntndonos por
el desenlace, sin perderse el ms mnimo detalle. Por ese entonces, y durante aos,
no recuerdo haber visto a mis padres ir al cine ni una sola vez. S lo haran ms
tarde: una ocasin en que le subieron el sueldo a mi padre y despus de mucho
tiempo le pagaron los atrasos. Lo tengo muy gravado porque fueron con nosotros a
la sesin de las tres y media debido a que tenan miedo a perderse por el interior
del cine y porque as podran acomodarse sin mayores temores ni contratiempos.
Decirlo ahora, hace que un silencio triste me golpee el corazn. Estimo
que, de vez en cuando, para captar y comprender en su totalidad las cosas,
deberamos callar, habra que callarse, quedarnos quietos y dejar que corrieran por
nosotros las voces interiores hasta que reposaran y hallaran una rato y una luz
mejor. Seguro que terminaran por explicarnos no slo esa necesidad de la quietud
prudente, sino la abolicin de la violencia, esa que de ordinario no nos deja hacer
nuestros estos sucesos que compendian nuestros odios y anhelos, los cuales, a la
larga, acaban por configurarnos, darnos forma y decirnos quines somos.
Por tanto, no guardo trminos como resentimiento o rencor. Del recuento
ponderado y minucioso que puedo hacer acerca de mis padres, en cuanto que
responsables de mis pocos aos, en el fondo aparece, ms que otra cosa, un poso
de gratitud no exento de comprensin. Porque, si lo que acabo de contar es digno
de lo primero, en cambio, la actitud exigente para con Mariasun, sobre todo por
parte de mi padre, requiere sin discusin de lo segundo. Y por qu y a pesar de
todo ? Pues porque cada cual es no slo en s mismo quien es, sino tambin fruto
hay que volver a incidir necesariamente de su propia circunstancia, la que le
han dado imperativamente, la que tiene o ha tenido como compaera inseparable
de vida, mucha o poca. No, no exonera, desde luego, pero s permite comprender.
Y ellos, mis padres, es indudable que se encontraban determinados por su
nacimiento, por una vigorosa educacin preconstitucional incluso muchsimo
ms antigua, dira yo y tambin por la escasez de medios y su empeo, el suyo,
que no era poco, por sacar adelante, aun de forma tan estricta a su familia. La
pregunta, en caso de existir, sera y cul es el delito ? Y aunque imposible ya
cul la alternativa posible ?
Es indudable que nacer como yo, en la dcada de los cincuenta, en tales
condiciones y bajo una dictadura semejante, las delineaciones que he formulado
pudieran constituir las normales de una familia de condicin humilde como la ma
y sin inquietudes polticas, es decir, un padre recto, trabajador y honrado a
cartacabal y una madre hacendosa, sumisa y devota a toda prueba. Ambos,
naturalmente, con todos los prejuicios provenientes de una Espaa desilustrada,
densa y opaca, con los sueos liberales hostigados y reprimidos, y donde la
rapsodia de sangre del 36 se colm a travs de un tnel cuasi infinito, cual seran
cuarenta aos de dictadura inarrugable. Por tanto, si nos parsemos a observar con
un poco de detenimiento, uno vendra a ver que nada es fruto de la casualidad y
que cada tiempo da sus frutos especficos de acuerdo con siembras preestablecidas
y ambiciones de cada momento y no con otros, y que, tal vez, habra que
adentrarse en el historicismo de Dilthey para sopesar con racionalidad mesurada y
animosa y tratar de ver si, evidentemente o no, los hechos, las personas y el
corazn de los pueblos van reproduciendo y exteriorizando de forma sucesiva los
espacios concatenados de anlisis, anttesis y sntesis, para seguir evolucionando

13
desde los principios darvinianos hacia otro tiempo y otras concepciones y
exteriorizaciones superiores a la fuerza. En consecuencia, nuevas personas que
dieran otra historia y otros comentarios semejantes, pero distintos a stos que
estoy haciendo.
De modo que mis padres ? debera ser su juez ? y qu derecho me
asistira ? Ms de lo dicho de ninguna manera. Estoy proponindome conocer y, si
puedo, como he dicho, comprender. Exclusivamente. Sera suficiente.
Con la perspectiva que da un poco de experiencia y al sosiego
democrtico, se mira para atrs y van surgiendo impresiones ms claras y
objetivas, incluso algunas que entonces no podan percibirse porque no emergan a
la conciencia, dado que sta se encontraba inmersa - la ma - en la necesidad de
vivir y crecer. Lo afirmo como fundamento de que, sin duda, la iglesia, la religin
en su sentido ms tradicional y dogmtico posible en Espaa, tuvo mucho que ver
con nosotros, conmigo misma, no slo con el acontecimiento incontrovertido de
mi padre y mi madre en cuanto aceptacin absoluta del discurso catlico sin ms,
sino de la misma inmersin a que fuimos sometidos los hijos de esta generacin
dominada, de desheredados y supervivientes en un mundo en que, al lado del
poderoso aparato militar, conjuntamente se alzaba, mezclndose, el poder inaudito
del hecho religioso con su jerarqua al frente, dominando, interfiriendo y
condicionando cada aspecto de la vida y las cosas, ese diezmo de hierro que da a
da se pagaba cuando cualquier digresin heterodoxa llevaba implcita,
inmediatamente, la sancin o marginacin ms execrables y a veces de manera
infamante.
Y digo que tengo que decir estas cosas porque es necesario enunciarlas y
mirarnos, reconocernos hondamente desde esta poca difcil. Yo estuve en medio
de ella y apenas lo saba. Pero, a pesar de haber sido tan real, parecera no haber
existido si al cabo de unos aos, alzando la evidencia, en ella no se viera nada,
como a menudo ocurre a los jvenes actuales, a los que les resulta un sinsentido la
existencia de semejante tiempo, y ello nicamente porque siempre han conocido
un tiempo que, con mejor o peor fortuna, hemos hecho de libertad, pero que aqu
est, y l nos salvaguarda y l nos reconduce a otro lugar, que es el suyo.
El orden constituido que observa una niez intelectualmente reprimida,
tal cual ocurri en Espaa durante tantos aos, donde comnmente no se discuta,
los nios tienden a creer y por tanto a asumir inconscientemente que cuanto va
apareciendo ante sus ojos y en sus vidas es lo nico existente, lo que debe haber y
ser, y que ms all de este discurrir conocido, ni en ninguna parte, excepto en
Jauja, puede albergarse algo no ya mejor, sino meramente diferente. Los nios van
impregnndose con suavidad de estas realidades extraordinarias e indecibles de
existencia, pues, como deca ms arriba, son grandes imitadores y, aquello con
que alimentan la niez, de alguna forma, y quirase o no, les perdura y les
pergear el carcter durante toda la vida. De qu manera tan sutil se solapan los
pasos, los avances y engarces de las generaciones con sus modos y cambios
correspondientes y sucesivos. Pocas veces se han producido realmente y con
toda probabilidad rupturas de pensamiento y comportamiento de pueblos
enteros, ni siquiera en medio y despus de los procesos revolucionarios y, sobre
todo, cuando cada cual se centra y expresa en su relacin diaria y personal sin
encontrarse sometido a condicionante exterior de tendencia u mbito colectivo.
Incluso en su materialidad, en su armazn de ladrillo, de cemento y
piedra, el colegio representaba lo ms bello, importante y aparte, en mi vida de
nia y despus de muchacha. Yo vea aquel edificio grande con varias plantas,
bien terminado y cuidado, como algo que de forma instintiva se enmarcaba por

14
encima no slo de mi propia casa y las cosas de mi barrio, aquel edificio constitua
la seal de referencia fundamental y con posibilidades de todo tipo, ms all de
cada uno de nosotros mismos y, cmo no, de cada escolar con su familia. Ahora
he venido a saberlo. El colegio, por tanto, presida una constelacin de vidas y
respetos y ello se palpaba, lo mirbamos con fascinacin, s, pero a un tiempo con
temor. Algunos, obviamente, ms. Como Mariasun, que al final se le hizo
insoportable cruzar la puerta de entrada. Y, en el fondo, tambin a Herme, que
aunque callaba y de hecho no sola protestar de forma desairada, sus objeciones y
gestos hablaban con claridad de un suplicio diario que no fuese a tener fin
probablemente nunca.
Difanos, asimismo, se me hacen los inconvenientes que Mariasun y
Herme encontraban cuando a primera hora de cada da acudamos a or misa a la
capilla, o a la sabatina, o durante el mes de mayo, en que se celebraban y ofrecan
las flores a Mara una vez concluidas las clases de la tarde.
Adems de volver atrs en el tiempo y desbrozar la conciencia frente al
enfangamiento con que insensible lo han hecho los das, me estoy esforzando por
observar, por contemplar con la mayor nitidez posible la mstica ambiental de
estos aos, los cuales constituyen buena parte de lo que he vivido y que tanta
importancia entraa para lo que pretendo encontrar, despus de todo. Porque,
incluso en 1969, en que fueron ajusticiados un par de maquis, o mismamente en el
74, en que lo fue Jarabo, o en el 75, con el Grapo y Eta, confieso que, por lo
general, dentro de aquella atona de barrio apartado de Madrid, en aquel ir y venir
domstico y domesticado, rutinario y callado, sin otra formacin y
adoctrinamiento que los del colegio y el rgimen ste, que yo oa ms que nada
por la radio y que no entenda los nios y adolescentes, como deca, tienden a
imaginar que los malos son los malos, y que el dictador, aquel seor tan marcial
l, recto y serio que sala en los nodos inaugurando de todo y a quien todo el
mundo saludaba efusivo y renda tributo, aqul, era el queridsimo, el benefactor
comn, el protector y gua proverbial de todos nosotros. Todo estaba dicho: como
en buena parte de pelculas, eran siempre los indios los que moran. Nadie osaba
discutir ni s ni no. Se callaba. Mejor dicho, en apariencia nadie en mi entorno
brindaba el menor comentario al respecto y, en consecuencia, nadie propona
direccin o alternativa alguna para un cambio deseado.
Nuestra vida, por tanto, consista en un discurrir en el que cada palabra,
movimiento o cosa aparecan como dentro de un todo absolutamente normal.
Sobre todo y ahora lo recuerdo ms lejano an desde que la polica de lo
Social haca registros o se llevaba a alguien, y la gente, al percatarse, loca de
miedo, se meta en casa y haca que no exista, o atisbaba con sumo cuidado desde
detrs de los visillos, quieta, sin moverlos siquiera. Era uno de los malos, sin otra
explicacin. Tuve as la ocasin de presenciarlo esto directamente la tarde en que
se llevaron esposado al to de Maril y arrastrndolo casi - aquel episodio que
tanto me impresion - y en su casa se quedaron detrs de las ventanas llorando y
observando la calle y el coche en que se lo llevaban. Mi madre se inclin hacia
delante y puso el ndice debajo de la nariz cuando llegu asustada a casa y a mi
modo se lo cont. Fue en medio del pasillo. Se dio la vuelta, me mir de forma
extraa, se meti en la cocina, y ya no se volvi a hablar ms de ello. Al menos en
mi presencia. Ahora se convierte en archivo esclarecido.
Esta era la realidad que lata y la que yo poda considerar como normal,
porque era la que haba a los ojos de nios y muchachos de barrios como el mo,
un barrio madrileo de la Espaa tirada lejos. Parecer de perogrullo que haga

15
constar que cunta verdad se oculta tras el desconocimiento, sea ste por
inexperiencia o inmadurez natural. Es pasmoso.
Sin embargo, como hecho luminaria y aparte, debo resaltar el inmenso
resplandor que supuso la aparicin de los Beatles. Sin lugar a duda dieron lugar a
un fenmeno internacional que, slo habiendo sido joven aquellos aos y con una
tenue sensibilidad musical, uno puede capacitarse para expresar de primera mano
el chorro de ilusin y asombro con que irrumpieron y la emulacin que
provocaron. No, no puedo menos que agradecer y expresar mi cario a los
entraables amigos de Liverpool, pues que tanto abrieron y enriquecieron mi
adolescencia y mi juventud y, despus, y tambin, mi vida. El da que actuaron en
Espaa constituy para m un da a la vez que de nervios, en agridulce. Que ni
remotamente crea nadie que pude asistir, por eso fue agridulce, pero los ecos del
concierto, cual si gozaran de una magia maravillosa, siguieron entrando y saliendo
por todas las puertas conmigo y la mayora de nosotras durante muchos, muchos
das - y ya, por aos - en el colegio. Andando el tiempo, pues a la dcada de los
sesenta habran de denominarla prodigiosa, y, ciertamente lo fue, pero ello se ha
venido a saber bastante, bastante ms tarde. Porque, tras El Do Dinmico, tan
vital y reconocido por el pas entonces, luego, bajo la gida anglosajona,
comenzaran a surgir grupos musicales por doquier en el mbito nacional que, en
buena medida, contribuyeron de forma efectiva a que la dcada en cuestin
encarnase un ramo exuberante de canciones ya, por siempre, inolvidables. Creo
recordar que fue poco antes del sesenta y ocho cuando en mi casa cambiamos de
radio y nos trajeron una grande de segunda mano y de color caoba, con los
mandos enormes y que tan bien se oa. Apenas me queda algn rastro de las
noticias que daban referentes al mayo francs, pero respecto al contenido musical
de estos aos, puedo asegurar que el impulso de los Beatles, sobre todo, vino a
trastocar mi vida de quinceaera irremediablemente y para siempre. Quin iba a
decir que aquellos inesperados melenudos constituiran nuestro nimo primero, la
introduccin al rompimiento social y poltico de los esquemas anodinos que he
descrito y que sus guitarras elctricas llenaran nuestras venas, y nuestros usos
quedaran impregnados por un ferviente deseo de innovacin instantnea con
relacin a otros pases, otros estilos, otros cultos y culturas, y con ello, y por ende,
con relacin a la libertad. Aqu nos empezamos a construir los jvenes y aqu me
empec a construir yo. Aqu fue donde verdaderamente nos empez a cambiar el
alma a los modernos jvenes de Espaa.
Examinando el contexto y examinndome, y aunque pueda resultar
chocante a primera vista, no creo que fueran los movimientos beatnis y jippys ni
los escasos movimientos polticos clandestinos los que provocaron en la sociedad
espaola la irrupcin preparatoria para la posterior y serena transicin que
advendra tras la muerte de Franco. No. La masa fermenta con la levadura que
lleva dentro. Y sin despreciar conductas personales de inapreciable valor, e
incluso, como digo, de reducidos grupos, siempre me ha parecido que
verdaderamente fueron - y mucho ms que la televisin y el cine - el turismo y los
Beatles, y stos de forma muy, muy importante, los que con su poderosa y
decisiva influencia de masas empezaron de manera imprevista a sentar las bases
no violentas de cambio desde dentro y a espaldas del sistema. Los jvenes
estuvimos asistiendo previamente durante aos, y tambin los posteriores, a dos
maneras extremas y diferentes de concebir un cambio que se propona para
Europa, pero sobre todo para Espaa, dada la necesidad intrnseca y sociolgica
que sta padeca. (... maana no tengo ninguna clase y slo pensarlo me produce
escalofros; Javier me ha escrito y me dice que ha estado a punto de estrellarse

16
haciendo pruebas con el avin. Y, luego, la carta del banco... regostia, leches
joas ! No tengo ni idea de cmo estoy escribiendo acerca de todo esto con los
nervios de punta; al menos parece que me entretiene y quiz me salve de algo...)
Pues bien, deca que siempre me haba parecido que la misiva del mayo
francs y su pretendida transformacin se sustentaba en un concepto duro de pasar
a, o de romper con, fundado en elementos o en substratos que, grosso modo, y
proviniendo en principio de toda la gama de la izquierda, lo hicieron claudicar
frente al que se hizo fuerte y predomin, sin la menor duda: el sector radical de
Sartre, en el que ste adquiri una notoria relevancia directa y personal. Pero, si
por un lado habra que analizar si este rompimiento propuesto en Francia podra
tener o no lugar dentro de los cnones de la Francia y la Europa de aqul preciso
instante, por otro que en realidad es el que a m me interesa es que se trataba
de una configuracin de corte rigurosamente mental, una propuesta que es
concebida al estilo y expresin de Marx y Engells, es decir: puesto que somos
capaces de imaginar la utopa del hombre nuevo y repentinamente, hagmoslo
posible y ahora mismo. Por ello el leninismo con su enmienda, y durante das y
das, conseguira y seguira poniendo Pars y Francia patas arriba. Ahora mismo
todos sabemos sobradamente que no se trataba de una propuesta de libertad ltima
O s lo era y es para algunos an ?
Pero, a pesar de haber sido una propuesta de naturaleza propia, europea, y
por tanto con precedentes no tan remotos a travs de la Comuna, estimo sin
embargo que la propuesta vena viciada desde dos puntos de vista. El primero
sera el de la sequedad intelectual que produce el pensamiento exclusivo, y
carente, por tanto, de sentimiento y emotividad per se, de esa aprehensin
necesaria con que el ser humano previamente entraa y templa las cosas para
llevarlas a cabo. Y no, no exista, evidentemente, esa fe que los promotores
esperaban encontrar en el corazn de los parisinos ni del resto de los franceses, y
tampoco, de ningn modo, en el de los europeos despus de todo.
Contando con el valor inapreciable que nos proporciona el desenlace del
tiempo, quiz pueda decir que estos acontecimientos vinieron a demostrar con
rapidez y vehemencia, con extremada premura - en la misma direccin, pero en
sentido contrario - lo que a partir del ochenta y nueve, y en los pases del Pacto de
Varsovia, no fue sino un reguero de derrumbes y ansias de libertad, si bien a
travs de opciones netamente distintas, una vez que el muro de Berln hubo cado.
La apuesta musical de los Beatles, pues radicalmente indirecta y ajena
con carcter formal, como ya he sealado, qu paradoja y coadyuvada asimismo
por Elvis Presley y los Rollings Stonnes, justo es decirlo, es, ante todo, eso
mismo: msica, sistema universal genuino de comunicacin relmpago por
excelencia, el cual, siendo inherente al alma humana, y penetrando directamente
en el mundo de las emociones, es inhalado por el todo corazn en el que despierta
un sentimiento nuevo y origina y expande pasiones de este orden no
agresivamente. Hay que sealar que en Europa, y, en concreto en Francia, no
obstante el gravsimo acontecimiento de la Oas, el sistema se hallaba
perfectamente consolidado.
Por tanto, con los Beatles se trat de una oferta no slo voluntaria y bella,
sino a la vez compartida y sentida en cuanto que demandada posteriormente por
los distintos estamentos de sociedades y pueblos y, sobre todo, el joven. Incluso
tambin por los supuestos socialismos reales, como enseguida habra de
comprobarse. En cambio, con el mayo parisino se pone de manifiesto, asimismo,
la farsa absoluta con redundancia y error por desconocimiento que supone el
planteamiento quimrico salto en el vaco, utopa real del hombre nuevo ipso

17
facto, es decir, de un da para otro porque s y por va de decreto. Intelectualmente
tremendo, brutal sin ms. Como si hubiera atajos, digo yo, en la economa y
desarrollo de la naturaleza, en la evolucin del ser y en el conocimiento de la
vida ! Rouseau ? Hobbes ? Roberto Bobbio ahora ? Ja ! Tal vez una
representacin de don Quijote y Sancho, pero de forma individual, por separado.
Y qu sera de este libro si no existiera el dilogo que se da entre sus personajes
principales, sera algo El Quijote ?
Si fuera posible que nos dedicramos en primer lugar - digo - a conocer y
comprender en qu pueda consistir el hombre, y luego, cuando verdaderamente
alcanzramos algn conocimiento y certeza, nos propusiramos doctrinas y
mtodos coherentes de crecimiento y progreso Porque, no siendo que deseando
dictar admoniciones obligatorias a los dems, en realidad lo estemos haciendo de
nuevo para consagrar bellos durmientes. En este sentido, las reminiscencias
ltimas, ms acusadas, corresponderan a Cuba y a la siempre difcil apertura de
Corea del Norte. Por antonomasia, ambos pases constituyen las reliquias
provenientes de manera directa de los monstruos secos de la egocntrica y egotista
razn, los mismos que los presentados en el 68 en Pars. En Cuba se expresa
mediante revolucin o muerte. Estos asertos mos estn avalados no hace tanto, y
desde dentro, por Walter Veltroni, Secretario General del partido italiano
Demcratas de Izquierda (DS), heredero del PCI, el de Enrico Berlinger, cuando
por fin, cogobernando Italia, afirma rotundamente que el comunismo es
incompatible con la libertad.

VI

Hace fro en Madrid, y, como sola decir Moravia, ya se sabe parece

como si estas frialdades le penetraran a una dentro y le produjeran por todas partes
escalofros e inseguridades. Claro que, en mi caso, para ello no hace falta mucho.
Menos mal que he retomado la lectura y estoy devorando con ansia descomunal el
ltimo medio siglo, eso s, con dos excepciones: Cien aos de soledad y El
perfume, que los he reledo no slo con ganas, sino con ansia y placer.
El telfono se encuentra en calma (siempre temo que un da suene y sea
Andrs con alguna embajada insostenible y desbarajustada) Chispas, mi gato, se
acerca despacio con los pelos hirsutos y la cola levantada, ronronea bajo mis
piernas y lo miro mientras se pavonea con la cabeza levantada, la cual restriega
contra la pata de la silla. Me entra el fro de Madrid, me da tumbos la tristeza y me
produce una impregnacin sbita de apata. Estar ms de acuerdo con Dostoieski
que con Nietzche, tocante a combatir y no celebrar estos espasmos de maldad
inhibitoria, me da un poco de consuelo, me ayuda mientras lo pienso. De modo
que voy a moverme ahora mismo, a dejar los papeles y a meterme en la ducha, a
estrangular la abulia.
Antes, sin embargo, quiero dejar algo reseado. Desde hace unos das he
venido observando que, cuando ha hecho bueno y, despus de comer, al abrigo de
la terraza he salido con la hamaca a tomar el sol, dos terrazas ms all, y
sistemticamente, aparece un chico que se desnuda de medio cuerpo para arriba,
se queda quieto y no deja de mirarme descaradamente de frente. Y lo hace como si
fuera para l un rito: de forma lenta, parsimoniosa. Dira que incluso casi, casi,
hasta elegante. Y aunque yo hago hincapi para moverme en la hamaca porque me
pone nerviosa y la remuevo, y busco que la postura me enfoque hacia l de manera
distinta, estoy segura de que sabe que lo estoy viendo, intuyo que lo sabe muy bien
a travs de los pequeos giros que llevo a cabo con disimulo para mirarlo y ver si

18
est all o slo por saber qu hace. O, mismamente, al coger el cigarrillo, pues tras
aspirar con inquietud y fruicin, procuro luego expulsar el humo en esta o aquella
direccin como si una necesidad me obligara a mover la cabeza para esquivarlo de
los ojos, pero que en realidad no consiste ms que en una excusa que me sirve
para mirar de nuevo a su terraza y disipar la insistencia por mi parte y, quiz,
tambin, un poco la morbosidad placentera que el contexto me produce. No s, ya
lleva as varios das, o los llevo yo, o los dos a un tiempo. Porque yo, claro est,
no quiero perder mi espacio vital. Faltara ms, que no pudiera salir ni siquiera en
bata a la terraza a tomar un poquito el sol... La verdad es que no me quita ojo.
Nunca haba visto tanta cmo dira ? tanto descanso no ? Anteayer creo que
me lleg a sonrer, y ayer mismo me pareci que tambin, no estoy segura, me
parece que intent buscarme la cara. Jo, yo, por supuesto, he hecho como si no lo
hubiera visto y, naturalmente, mucho menos se me ha ocurrido sonrerle. Pero s,
s, que entreabr slo para fastidiarlo un poquitn la basta sobre el muslo, as,
dejndola caer ms de un lado, como muy natural, como muy descuidada.

VII

No acabo de acostumbrarme a escribir de esta manera, cual es la de tomar

notas rpidas y reestructurarlas para ponerlas en limpio para que puedan, tal vez,
llegar a ser ledas. A menudo, cuando me encuentro en alguna situacin
determinada y saco la libreta y recojo observaciones e impresiones directas sobre
lo que me ocurre internamente o sobre el entorno, siento por un lad que me impele
una fuerza cada vez ms firme y dinmica a detallar, a describir lo que me es
posible percibir ya sea mentalmente, o de forma ms directa y primaria a travs de
una emocin o un sentimiento. Porque aparecen incluso detalles inverosmiles que
jams sospech que estuvieran ah, los cuales de pronto descubro recovecos por
primera vez. Me doy cuenta, no obstante, de que la observacin me proporciona
poder, como si me aprovisionara de una capacidad creciente que acaba por
convertir en normal el pasmo, el asombro e incluso la fascinacin. Por otro lado,
este acto de escribir me vuelca y me abre, acta como si poco a poco me arrancara
cuajarones de alma todava asustada y contrada por el dolor y los temores que se
resisten a desaparecer, pues, con frecuencia, siento como si se me desprendieran
trozos enteros de ella, trozos duros e imposibles de disgregar ms en ese instante y
que, sin embargo, tuviera que entregarlos as, con gran hacinamiento de manchas e
inmundicias, y con miedos e inseguridades. sta soy yo. Y si bien es cierto que lo
que me empuj a albergar la esperanza de un libro el que tal vez estn leyendo -
ha sido, y es, intentar recuperar la tranquilidad mientras repaso, analizo y
construyo, no me encuentro convencida en absoluto de que logre alcanzar mi meta
porque, despus de semejantes desprendimientos ntimos, me est llegando como
un aire fresco, una brisa que penetrara carne y huesos y pusiera a tintinear no slo
las partes obvias y duras de mi cuerpo, sino tambin los laberintos ms intrincados
en los que opera la vida y, eso, me da miedo. Soy tonta, me digo. Y entonces me
quedo ensimismada llevando la observacin tan adentro, impulsada por pura rabia,
por la impotencia y sus condiciones frreas, o por la misma lascivia oculta, pero
siempre insomne y presta para saltar. Otras veces, las ms, debido simplemente a
la propia irretroactividad del tiempo y a la necesidad imperante de no gastarlo
demasiado con reproches, aunque estos pudieran ser contundentes, puesto que
quiera sobreseerlos a fuerza de flexibilidad y deseos de olvido.

19
 Quiero seguir y ganar, quiero seguir y ganar, seguir y ganar, quiero
ganar...

VIII

Me encuentro envuelta en una especie de vaciedad existencial y hace

varios das que no escribo nada. Han sido y estn siendo das poco buenos, das
inspidos, lgubres a ratos, desfondados. No me acostumbro a este sinquehacer
que todo lo vigila y desespera en el colegio. Me aturde, me agobia. Doy una clase
y, de repente, salgo del aula y me voy sonmbula, como si fuera cayndome por
un despeadero que slo terminara cuando el uso y asuncin de lo inexorable
acaban por poner capas y capas de musgo sobre la realidad. Este musgo nos la
hace soportable, nos permite concebir poco a poco que aquel horror forma parte
sustancial de la vida, de nuestros das presentes, los de ahora mismo, los de ahora
mismo y no de otros. Pero, sin embargo, enseguida terminas por adentrarte para
adquirir la conviccin de que de los otros tambin, y que vayamos o vengamos y
que durmamos o no, aquel horror est con nosotros, condicionndonos
irremisiblemente y sin escape posible. Ortega invoc la circunstancia, tan lgica
por otra parte. Pero yo, aqu, puesta a decir, cual si fuera y que s soy una
mujer nufraga, digo que ms all, por ejemplo, de recordar a Virginia Woolf,
Simone Weil o algunas otras ay, hasta hoy qu pocas he aceptado la tesis
circunstancial, pero quiero sin embargo removerla y no aceptar bajo ningn
concepto el hecho de lo irresoluble a priori ni de lo irreformable siquiera. Esto ha
de ser para m condicin necesaria y primigenia, si no estar perdida. Tiene que
ofrecerme esta condicin la posibilidad de alcanzarme y permitirme ver, reconocer
en qu consiste sta y otras condicionantes mas (las peculiares) entrar, mirar por
un lado y otro, dar vueltas en mis adentros y asuntos, descubrir cmo y de qu
manera obraron y conformaron, de dnde proviene en suma este efecto o cmulo
de ellos entreverados o no que en algn momento hubieron de arrancar de
presupuestos determinados y concretos que yo misma adopt (aunque seguramente
busque luego aquellos pensamientos y deseos que les sirvieron de cauce-madre, ya
ver ) Por tanto, intento partir de lo necesario, de la causa, inexcusablemente. De
ninguna otra forma podra ser para que mi mundo constituya un mundo
fenomnico en todas sus partes, en todos y cada uno de los acontecimientos con
que quiero determinar mi ser y mi existir.
Marta y mi yerno Enrique, dado que viven en Crdoba y mira por
dnde, tambin Enrique da clases en el Instituto no es probable que vengan por
Madrid hasta que termine el curso. Casi mejor. Tengo un mal aspecto general. No
me gusta que me vean as mis hijos, incluidas estas ojeras, tan oscuras y odiosas...
Pero Javier, de todos modos, quin sabe. Como est en Salamanca...
Al vecino de la terraza no lo he visto. Bueno, nada, nada no. Un poco. No
ha hecho buen tiempo y no he salido, pero desde el lateral de la cortina suelo otear
con cuidado y, a la hora de siempre, lo he visito mirar a la puerta, como si
esperara. Mentalmente le llamo El Cuore. Ser porque tiene que tener un nombre
o un alias no ? Al menos, digo yo. No s. Mira que si en realidad fuera italiano...

20
 Qu cosas. Me dan temblores cuando miro o simplemente pienso en otro
hombre que no sea Andrs. Aunque sea de paso. Desconozco en qu medida otras
mujeres en situaciones similares consiguen liberarse de una atadura anterior, sobre
todo si la atadura es la de un marido al que se ha amado y con el que se ha
convivido tanto tiempo. En esos momentos siento como si un velo sacrlego me
tocara de repente y me envolviera en un haz de tensin y quebrantamiento a la vez
constante, cual si una barrera invisible y absurda que me estuviera conteniendo,
como si algo se alzara de pronto y me dijera t ya no, cmo va a ser, y cosas de
este corte y pelaje. Cuando ocurre, me quedo luego abatida mientras lo pienso y
me froto la mejilla, hago algn gesto de escepticismo o de amargor, y echo a andar
por la casa o el pasillo del colegio o la acera de la calle dudando, en cierto modo
culpndome.
Razono que, hasta que no me haga plenamente consciente de que no
tengo por qu rendir tributo ni cuenta a nadie, ni material ni moral, no conseguir
el status de libre de que a menudo me hablaba la psiquiatra, no podr en
consecuencia rehacerme y avanzar fuerte y decidida. Escribir me ayudar, aunque
luchar no ser gratis. De todos modos, y aunque el proceso haya de discurrir con
dificultad, no renunciar a ningn anlisis que me proporcione la posibilidad de
abrir y poner en evidencia mi capacidad de error y por qu di ciertos pasos y los
pervert. Una especie de ardor moral me agita intermitentemente. Sobre los
pelillos de la piel, yendo y viniendo, hay un murmullo.

IX

Andrs llevaba aproximadamente seis meses trabajando fijo en la central

que Siderurgias Integrales tiene en Monte Alto cuando nos casamos, y yo, en el
colegio, apenas mes y medio. Despus de habernos conocido nos pareca el
tiempo tan efmero que, en la misma proporcin, hicimos que en nuestras vidas
todo marchara como si volara. Fue un buen tiempo sin duda. Tanto que, una vez
que Andrs result elegido enlace sindical por sus compaeros de departamento, a
m me pareci que su imagen creca ms y ms dentro de m. Fue cuando me dio
la noticia en el hall y me habl como si lo hiciera un rey justo y poderoso acerca
de los oprimidos y la libertad, acerca de la lucha, de la solidaridad y de lo que
habra de llevarse a cabo en su fbrica y en todas las fbricas, en talleres, en
tiendas y comercios ms remotos. Confieso que en ese instante no pens
demasiado en lo que ello quera o no decir en relacin con la dictadura, con el
sindicato nico y el sentido paternal que a travs de l proyectaban y que
posteriormente ira conociendo las esferas de poder. Recuerdo que vi a Andrs, a
mi Andrs, a mi marido enamorado, dispuesto y honrando con su discurso limpio
a los necesitados del mundo, y que ello me llen de embrujos especiales y
mgicos y de un arrobamiento que tuvo la virtud de mezclar sin duda la atraccin
que por l senta con la dignidad de sus palabras, al expresarse de esta manera por
primera vez. Fue en m su consagracin total.
Todo l era y se funda en fe y decisin, y, en ese sentido, en el sindical
quiero decir, nunca me pidi nada respecto a mi colegio. Yo, de forma instintiva,
daba por sentado y lgico que l si lo deseaba poda y deba ser representante
de los trabajadores. No me plantee entonces ni tampoco despus mi propia
posibilidad. Su cargo lo acept, digo, sin ms, me ilusion incluso porque, a
medida que lo vea ir y venir, asistir a reuniones legales y clandestinas y repartir
panfletos, etctera, etctera, ms de una vez tuve la oportunidad de acompaarlo,
de vigilar y esperarlo en la calle enfrente de las puertas, por lo que ello me

21
integraba de alguna manera, me otorgaba cierto arraigo y hasta cierta complicidad.
Adems de verlo con ilusin en ese tiempo, reconozco que l lo viva netamente.
De ah que, en estos primeros pasos, y estando recin casados, optara por
acompaarlo en determinadas ocasiones. Una mujer, por muy enamorada que se
encuentre y yo lo estaba y aunque sea de forma nimia, siempre sopesa
sutilmente la posibilidad de que una fascinacin mutua y repentina pueda acaecer,
pueda darse... Recuerdo vagamente que s me esforc en continuar, pero que, en
realidad, me cans enseguida ced. Es probable que, a pesar de todo, y dado que yo
me qued de inmediato embarazada, no sintiera demasiada emocin por un tema
que nunca me haba planteado a nivel existencial y mucho menos con alcance
finalista. Comprendo que, de hecho, personalmente no me interesaba demasiado.
Ahora, en cambio, desde detrs de este escritorio y de esta ventana, las
cosas recordadas van y vienen, comienzan a oscilar y a deambularan de un lado a
otro de la memoria, como si tornaran a aglutinarse y confundirse por un instante y
sin remedio para no ser expiadas. A pesar de todo, de su resistencia, yo s que
acaban por adquirir nitidez, y hasta en la sucesin toman un cierto reposo que
antes no tenan. Porque hay an demasiado dao dentro de m, demasiada ilusin
y alegra jvenes que se abrazan sin posibilidad de levantarse y rescatar de
ninguna manera los das en que emergieron. Una nunca acaba de creer que puedan
suceder o hayan sucedido las cosas que sucedieron (slo la madurez, supongo, las
podr intuit quizs) Nunca, nunca llega a comprenderse de forma definida, por
mucho afn y esfuerzo que se arrostren en el empeo, que el desmoronamiento, la
cada y la desaparicin de los imperios ntimos ha comenzado. Hay en nosotros
una suerte de ensoacin compulsiva, de ensimismamiento sinuoso que nos
mantiene absortos en la fe con que partimos un da y temerosos de su fugacidad,
de la incredulidad de lo acontecido an o apunto de acontecer, pues qu son, si
no, y de dnde emanan los sentimientos, la misma esperanza, aquello que nos
mantiene subidos en un falso pedestal, aqul, el que compartamos y que ahora
sabemos que ya no compartimos ? Qu resistencia a morir - dicho sea con rigor -
nos invade.
Cuando se vislumbra y concibe que los brillos dejan de ser y que poco a
poco la lrica del amor se va sumiendo en pica de disgregacin paulatina, ese
momento es el momento que intento transmitir. Todo un tiempo que, habiendo
sido en su contenido descomunalmente largo, no pretendo desmenuzar de forma
innecesaria, ni siquiera darle otro valor que el valor til con que lo necesito.
Tampoco pretendo trasladarlo a esta suave llantina que me est poniendo telas
delante en los ojos y no me deja observar la luz naranja y violeta que poco a poco
se escapa por el entramado de pararrayos, antenas y chimeneas de los tejados.
Madrid, as, y hoy, es una bestia, una muy mala bestia. Siempre que me sube la
angustia a la garganta, veo que se abalanza sobre m como un animal hosco con
orejas puntiagudas y peludas que me mirara secamente, sin mover la cabeza ni
pestaear.
Pero no. La bestia est dentro de m dnde si no?. Reconozco que me
pongo como una piltrafa a fuerza de tirarme de los hilos. S, ser mejor ponerme
un caf con leche. Aunque, pensndolo bien, por qu no un vasito de ron con un
poquito de leche y al mismo tiempo me prendo un cigarrito... Venga, venga, vete a
ponrtelo ahora mismo, muvete, date un respiro.
Ya, de vuelta, les advierto que he aadido unos granitos de caf y una
puntita de miel. Sabe bien y, a la vez que escribo con los pies sobre la papelera,
espiro el humo con cierta placidez y me siento ms relajada. Al tiempo que la luz
se aleja y disminuye, me acuerdo y no s por qu, acaso porque la vea de

22
cuando llegamos a la luna Fue en el sesenta y nueve ? Madre ma, aquello
pareca increble ! Qu lejos ! Y qu cra era ! Jo ! Aahhh qu euforia se
despert entonces...! Aquello supuso... bueno... vaya movida ...! Lo creamos y
no lo creamos. Mira, por all se le ve asomar de nueuvo. Qu pequeita eh ?
Lo cierto es que contemplar una ciudad como Madrid, imaginrsela discurrir de
manera incansable de aqu para all, cual si todo estuviera en continuo
movimiento y ese todo estuviera slo presente all, donde se ven y estn las cosas
que se mueven, crea una especie de afliccin y pequeez, de presencia ignorada y
remota de uno mismo, esa visin provoca una sensacin de lejana, de
apartamiento incalculable. Se me turba el corazn al pensarlo y me hace sentir
ridcula bajo un cielo tan alto, tan all de m y tan hondo. Son paralelismos,
obsesiones repentinas, pero ciertas. Y ello, quiz por una misma y nica razn:
parece como que uno, resguardado tras el cristal o el tul del visillo estuviera y no
estuviera, o como si el mundo ignorara tu existencia y no se contara para nadie ni
para nada, y ms en ciudades donde el desconocimiento y la prisa forman parte de
su ser primordial (podran irse sin ti, sin olvidarte siquiera Ser verdad,
entonces, que vive ms inmerso en el olvido ? Y este sentir ser transitorio ?)
Seguramente es ste un estado deplorable, fruto quiz de mis neuras y
depresiones actuales, de las que intento salir, y de este poquito ron del diablo que
me gusta y a la vez me atormenta (cuidado, cuidado Regina, me digo) Pero,
cuando consigo captar este sentimiento y su levedad, entonces se trastoca y se
convierte en un signo de alegra ntima que me embriaga y me dice que estoy viva.
Es una sensacin sutil y profunda que no slo acaba por removerme, sino que hace
que desee que me levante y a brazo partido comience a luchar.
Maana debera ir a visitar a mis padres. Desde que con el rema y el
asma mi padre se ha puesto tan mal, apenas se mueven de casa. Adems, la edad.
Ya es mucha. Prefiero ir yo a verlos. Me sirve de revulsivo y entretenimiento,
aunque, claro, tampoco ello acaban por hacerse a mi nueva situacin. Si nos
descuidamos, y sin querer, cuando nos encontramos no paramos de lamentar el
pasado, de rememorarlo a base de exclamaciones tortuosas y desagradables, y es
un esfuerzo constante y permanente evitar incidir en ello. Pero es tan difcil... S
que llegar algn da en que lograr hacer frente a mi pasado con total naturalidad,
y tanto privada como pblicamente. Porque siempre podr, tambin hoy,
respaldarme en las cosas sinceras y hermosas que hubo. Que las hubo, y mucho.
En definitiva por qu obviarlas, por qu ? No debo esconderme de nada ni ante
nadie. Es la teora comprenden ? Es la teora. Y todo, letra a letra, de psiquiatra.
Empiezo a comprender que la naturaleza humana es perfectamente
moldeable, ms acaso de lo que habamos supuesto, an ms de lo que la mdicp
me quera dar a entender cuando por todos los medios ha tratado de ayudarme. Yo,
que en tantas cosas me encontraba desinformada porque s, en la higuera, como
suele decirse... Aunque, ahora mismo, quiz no tenga sentido afirmar que no hay
mal que por bien no venga. Pero, dado que no tengo ms remedio que afrontar lo
sucedido, intuyo si bien ya he obtenido indicios de ello que es muy probable
que, a la larga, no todo haya cado en saco roto. Eso espero. Lo que no debo hacer,
de ninguna manera lo escribo, y al insistir me lo recuerdo es rehuirme a m
misma y dejar de confrontar situaciones reales Qu podra encontrar fuera de m,
qu causa o causas verdaderas ? Acaso las mas, las que realmente me interesa
hallar ? No, de ningn modo. Fuera no hay nada.
Procurar mantenerme en esta nueva estructura de pensamiento y hacer lo
que me he propuesto: a esta curatela propia que, si bien y en lneas generales tiene
parecido con dos informes feministas que he visto el otro da, desde luego tambin

23
le exijo autocrtica, puesto que, a mi entender, no todo ha sido exactamente
explicado, dirigido y encauzado por el feminismo no es cierto ? Pues s. Debo
citar los ltimos setenta y algunos ochenta... Ah estn Mari Carmen Bariano y
Adelaida Garca de Ass, que a m me parece que enfilaron demasiado en lnea
recta lo tocante a la liberacin sexual de la mujer, quienes, adems de ello,
exigieron a sus maridos que se pusieran de la noche a la maana a coser, a fregar y
planchar sin ms. Y ya ves: separaciones superficiales unas y directamente
provocadas otras, ligereza, amantes, hijos ocultos, juzgados, golpes, miseria... Mi
pregunta, asptica y seca es: absolutamente y en todos los casos necesario ? No
faltara anlisis, explicacin y un tomo de prudencia ? debi suceder
estrictamente as ? No, no creo en ningn extremismo radical ni tampoco en
determinismos fatalistas. O tambin, y mismamente, cuando se exiga que las
nias dejaran de ser educadas de forma tradicional sin contrapartida alguna y que
los nios, en cambio... La consecuencia ha sido en numerosos casos se ha
comprobado claramente a travs del colegio que hubo nias que no slo cesaron
de aprender y colaborar en las faenas de la casa, sino que, yndose al extremo
opuesto, han ido abandonndolo todo por completo hasta asumir un rol de
inhibicin, cuando no de rechazo, y estancarse en un status de insolidaridad, amn
de sumirse en el de ineptas potenciales en la casa y para consigo mismas. No ha
habido demasiadas nias sujetas a este falso progresismo quiz, pero s en nmero
suficiente y, por tanto, digno de que mencione el hecho aqu. Seguramente, en
menor nmero se ha prodigado el discurso, brutal entiendo yo, de contra el varn,
contra el marido, discursos rancios por dems y canallescos, faltos de lgica, y
ms fruto de una concepcin revanchista per se que de la pugna en pro de la
solidaridad y la equiparacin de hombres y mujeres iguales y libres. Pienso que,
como principio, alcanzar el status de personas autosuficientes constituye un buen
camino muchachos o muchachas porque, despus, mirar alrededor y compartir
no es sino una decisin personal y libremente adoptada. Puede ser que sea as. Tal
vez. Nadie de nosotros es unitario, nadie es absoluto.
En fin, apenas veo ya con el reflejo de tarde que queda. Me encuentro
mejor. Hoy al cuore no lo he visto. S he visto en cambio, desde dentro, a un
tipazo negro mirando por un lado y otro de la terraza. No s qu haca en ella. Y,
la verdad, el negro no estaba mal tampoco, no seor. Lo vi alto, fuerte,
desenvuelto. Me da un poco de recelo, un poco de miedo que puedan descubrir
que estoy sola. Nunca se sabe. Adems, por otro lado, no tengo ni idea de quines
son (lo digo porque El Cuore contina sin quitarme ojo, y no s quines son ni a
qu se dedican) Mira que si... Slo pensarlo me produce temblores.

Escribo, escribo y escribo, y mi orden del da lo conforman hoy Bach,

temas de monjas y Faulkner. Cualquiera que me viera salir por la puerta del
colegio, o corriendo en chandall por El Retiro o la Casa de Campo o,
mismamente, tumbada en esta posicin, cmoda con que me arrellano en esa vieja
hamaca despus de comer para procurar tranquilizarme, podra pensar que aqu no
ocurre nada extraordinario y que, en todo caso, se trata de una mujer ms, de las

24
muchas que con normalidad van y vienen, trabaje o no, una mujer que en
apariencia tal vez pueda parecer ser feliz, o al menos corriente, e incluso una
mujer sin ningn problema. Y yo digo que una ms, aunque solamente alguna de
estas opiniones expuestas podra tener validez, pues la capacidad que desplegamos
para ocultar la adversidad es enorme.
Escucho a Bach porque me haca falta. La espiritualidad y armona que
desprende y transmite me ayudan, me anan, me juntan los huesos y me permiten
sentirlos hilvanados, cerca y realmente mos, como si los tuviera aqu, a mano, y
no cados y disgregados por el suelo con mi carne y mi piel. Sobre todo con mi
piel. Intento percibirme toda yo siendo entera y creer en m. Lo necesito tanto... E
internamente agradezco y me hace estremecer pensarme y verme como Regina,
Regina an, la que he sido, la de siempre: viva, mujer; motivo por el que me digo
que Regina soy yo, yo misma, la que habla, la que escribe, la que fuma el
cigarrillo y se toca... Sin duda s que me estoy afirmando en quien soy y en cmo
soy, me doy cuenta de que tengo dentro una estima. Esta sensacin de constatar el
ser y estar consciente y comprenderlo as me hace mucho bien. Como si por un
momento recurriera a un poder grande y dispusiese de l para reconcentrar mis
facultades y fuerzas y no dejar de ser quien era, para no diluirme y no desaparecer.
Me es difcil describir con exactitud esta percepcin en la que, sin duda, mucha
ms participacin y entidad que mis huesos es la de mi espritu. Lo s, lo intuyo.
Es un estado de nimo que parece emerger despus de reunir y pegar mis
fragmentos a los del entorno y nos hiciramos un todo, incluido el color del da,
que si bien amaneci con nubarrones oscuros y una chispa dbil de luz, poco a
poco ha ido derrotando hacia un gris plomizo, de sos a los que la gente teme
porque acaban por aplanarla y a lo largo del da agrandar el peso de la soledad.
Me gusta escuchar msica descalza. Durante muchos aos, y cuando he
podido, de manera mecnica me los he quitado, ya que, al hacerlo, la msica me
proporciona una embriaguez pausada, como si me fuera penetrando por los pies un
fluido que me acariciara las plantas y me ascendiera hasta conseguir arrellanarme
confortablemente, como aflojada y ligera, sin trabas fsicas ni de tipo alguno. Y ya
ven, ha tenido que ser sin embargo hoy, despus de tanto tiempo, y en estas
circunstancias, cuando haya tenido que fijarme en este detalle y expresarlo al fin.
De cualquier modo, y prestndole ya toda atencin, me doy cuenta de que cuando
rozo los pies contra la moqueta, sueltos y libres, es como si los sonidos acudieran
con ms vivacidad e iluminados, como si se interpusieran bajo mis pies y
fraguaran una pelcula de seda sumamente agradable, casi, casi, de tono
embriagador.
Tal vez se trate de un estado de consciencia especial sobre el que me
gustara escribir algn da un poema oh Dios de los posibles, ddmelo, siquiera
un poemita como los que haca de nia, el cual intentara plasmar en pocas, en
muy pocas palabras y en muy pocas lneas, porque, estas cosas, de pronunciada
esencia, quiz no sea la prosa el mejor vehculo para exponerlas y transmitirlas
con tan honda precisin y fidelidad ntima.
Me he quedado adormecida tan a gusto con las piernas en alto ! He
soado incluso. An me veo a la orilla de un ro de aguas que pasan tranquilas
pero repleto de peces muertos, vagabundos y en suspensin, mostrando la mayora
la parte blanca de sus vientres. A pesar de que no haba violencia fsica y de que
todo estaba en calma, el sueo me ha repelido. Me ha producido cierto
desasosiego, un sesgo de inquietud. Podra tratarse de una premonicin de
acabamiento, de soledad...? No dicen que el agua y los sentimientos se
relacionan ? He sentido un temblor. Despus de todo no, no me extraara que

25
este escalofro tan helado anunciara algo peor. Cualquiera sabe. Claro que, tal y
como me encuentro en el mbito del colegio, nada es imposible, absolutamente
nada Mira que las cosas me han cambiado en l ! Antes, al menos, no es que me
adoraran porque las monjas no adoran a nadie pero, vamos, haba
consideracin, cierto respeto y daba todas las clases... Y, sobre todo, senta latir el
futuro... Qu barbaridad, Dios mo, qu barbaridad qu soy ahora?
Me encuentro dbil. Con la menor contrariedad me resiento. No en balde
me hallo sometida al peligro que representa intentar eludir este aislamiento y
soledad desconocidos. Por si acaso, quiero tomar las riendas escribindolo
oteando su aparicin, o sabiendo que estn aqu, crudamente esperndome. Y no
slo porque estoy procurando examinar en el pasado y con l doblegar el futuro,
sino porque, con el disfraz de la aparente comodidad del momento, existe un
innato intento de evasin, de huir de este tipo de situaciones de dolor y dejarme
vagar sin rumbo.
S muy bien que, en cuanto mujer, mi cuerpo se encuentra insatisfecho,
que para manifestar su necesidad se expresa de mil formas y me induce y me lleva
a determinadas posturas: me tira en el sof, hacer que me abandone en l, que me
tumbe con aires de perversin sobre la cama... Y s que, cuando he salido y salgo
a tomar el sol a la terraza, a la chita callando, me lleva y me arrastra, es l el que
hace que est ah fuera ms de la cuenta, fumando de forma meticulosa y
estudiada, o corrigiendo como con descuido el albornoz, inopinadamente cado o
excesivamente abierto. Y tambin s que ahora, este anlisis de lo que estoy
diciendo es emocionalmente coherente con las apreciaciones que ya, otros das
atrs, he venido recogiendo tanto acerca del chico que me mira desde la terraza de
al lado como de su amigo, el negro. De ninguna manera son casualidades. An
ms, si he de sincerarme: s que existe en m una cierta vehemencia, noto cierta
voluptuosidad cuando de forma incontinente mis muslos se aprietan uno contra el
otro con excitacin, y que los pezones sobre todo, por qu no decirlo, se me
levantan y recubren de una sensibilidad gozosa a la vez que exuberante. O no
me ocurre as ?
Yo creo que las mujeres sentimos con escrupulosa exactitud estas cosas,
y que, aunque naturalmente las callemos y mantengamos a cubierto,
ancestralmente solemos ocultrnoslas a nosotras mismas cuestin imposible a
nuestra propia conciencia. Lo escribo y lo digo hoy no con arrebato ni descaro,
pero s con presuncin lgica de un anhelo ms, y, desde luego, posible para m...
(veladamente s que me estoy preguntando si, de hecho, este anhelo, podra
concretarse o no)
Como una colegiala me he quedado deleitndome, pensndolo mucho
rato. Y despus, tras removerme de ac para all como si buscara una posicin
cmoda que me permitiera meditar acerca del tema sin frivolidad pero con nitidez
porque no hallaba forma adecuada algo me advirti que tuviera cuidado, que
reflexionara, porque la presin ambiental y exceso de nervios buscan siempre
desahogo, el cual, a menudo, suele desembocar en un simple acomodo de entrega
sexual casi siempre y por dems ocasional y precipitada. Supe esto cuando me
levant hace apenas unos instantes para ir al servicio, al abrirme la bata y mirarme
en el espejo. Esta confesin, puedo asegurrselo, no es fcil hacerla y asumirla.
Razonar con el corazn supone detectar esta impresin ntima con claridad y estar
pendiente, de aqu en delante, cmo y en qu direccin me va a bullir y a
condicionar el sexo. No hace tanto, esto ni siquiera se me hubiera ocurrido haberlo
pensado, muchsimo menos constatarlo y decirlo como mujer, aunque fuese en
una simple nota de cuaderno.

26
 Sin embargo creo que me estoy armando y que, a pesar de haber sido una
panolis durante tantos aos, ello no significa que haya sido una imberbe sexual,
aunque slo fuera como mero reflejo de Andrs, que l s que fue escuela, de l s
que podra tomar orientaciones. S, creo que empiezo a estar preparada para
afrontar alguna situacin de este tipo que pudiera presentrseme.
Pero ya, y siguiendo mi orden del da para desarrollar, me atrevo a decir
que, cuando Faulkner afirma que el hombre al final es el compendio de todas sus
desgracias, no me queda ms remedio que encontrarme frontalmente en
desacuerdo con l. Confieso que semejante conclusin me resulta un poco banal,
cuando menos incompleta o desafortunada. Pero a pesar de que puede parecer
estpido que yo intente revisar a Faulkner, aqu y ahora, rumiando en mis pocas
ideas y en lo intrincado de estas notas, lo hago aunque sea un conejillo
comindose una hojita de berza y mirando ciego a todas partes. No tiene
importancia alguna esta digresin ma y descompensada debido a la ausencia del
autor, naturalmente, digresin por otro lado puntual y nimia, no ms. Por tanto, y
aun respetando aquella visin que con carcter personal pudiera haber obtenido
l y su circunstancia tampoco me parece menos cierto que el ser humano, de
forma integral, se exprese no slo en un compendio axiomtico de desgracia, sino
tambin con pulsiones, con finales de alegra. Porque elevar a la categora
absoluta de paradigma del hombre la desgracia sin reparacin alguna, equivaldra
a convertir al hombre y mujer en mero sistema reduccionista y cerrado en el que
no podra tener lugar, ni emerger siquiera, la chispa existencial del bien. La vida
no es, no es respondo con afn una propagacin y exhibicin uniforme de
tristeza, sino de experiencia, de su acumulacin.
Es verdad que la desgracia en s misma, con sus innumerables secuelas de
disfuncin y dolor, produce quiz un caudal mayor de desengao o decepcin
prcticos, pero tambin es indudable que aporta comprensin y conocimiento No
es verdad acaso que existe, que hay un momento de belleza inexpresable tras el
embate del dolor, cuando la desgracia ha consumado su crueldad, y que, como
deca anteriormente, sin saber de dnde ni cmo, es capaz de conmover e iluminar
aquello que dbamos por arruinado o perdido ? Que hablen quienes lo conozcan,
que hablen ! Es que sabemos, hemos medido hasta qu punto este momento, esta
alegra neta y sbita, esta lucecita da lugar y sentido, e incluso rumbo, a nuestra
vida, o meramente la ampara ? es que lo sabemos ?
Afortunadamente, lejos van quedando los das de contraposiciones
absolutas y rimbombantes en las que la buena fe se confunda en no pocas
ocasiones con la ms fina y destilada soberbia, cuando no de dogmatismo visceral
y hasta sanguinario. No es el caso de Faulkner, claro. Pero, mismamente, me
parece intuir que ni siquiera las matemticas son mnimamente ciertas si
introdujsemos varias dimensiones simultneas y, con ste nuevo molde,
intentramos operar, imaginarnos y movernos dentro de nuestro mundo.
Reivindico con mesura, desde luego, la funcin de la emocin feliz, reivindico un
dedil de esperanza, me atrevo a reivindicar esa mota de serenidad placentera que
en los momentos cruciales aparece y salva al ser de todas sus desgracias,
atavismos y problemas. Eso es lo que reivindico frente a Faulkner, ese vislumbre
de riqueza diferente, pero a la vez cierto del ser. Quiz insisto y reconozco no
sea la persona ms apta para un desencuentro formal, pero soy Regina como t
eres Martn o Isabel o Jon, y como el seor Faulkner fue William. Y, eso, aqu lo
hago constar, lo reivindico y defiendo. Todos somos un valor exclusivo y nico
del total valor, por lo que nada empaa que, y en cuanto a estructura, radicalmente
difiramos el seor Faulkner y yo.

27
 Hace varios das que no me acerco a mi cuaderno. No he tenido la osada
suficiente para cogerlo, sentarme, y ponerme sobre l a garabatear, porque eso es
lo que hago en realidad, garabatear. Soy muy ignorante en materia de narrar, de
recoger y exponer con fidelidad acontecimientos, pero tcitamente he intuido
siempre que las palabras, estos garabatos en s mismos, como aproximadamente
afirma la Cbala, deberan disponer de una entidad propia y determinada, con su
propio vestido, estruendo y poder. Nunca me he detenido a racapacitar sobre este
instrumento de uso tan sustancial en nuestra civilizacin, tan preciso por otro lado,
ni tampoco por qu el evangelio de San Juan haya de comenzar diciendo en el
principio era el Verbo... es decir, el sonido, con deseo expreso de subrayar sonido.
Por tanto, recordando pues la existencia de delineaciones cabalsticas y
pitagricas, y an caldeas, pero no exigindolas expresamente, digo que,
retomando a vuela pluma el tema y desde un punto de vista puramente fsico y
matemtico, y aun artstico y filosfico, es evidente que la configuracin de una
palabra, la que fuere, debiera ostentar toda una gama de aportes individuales que
all dentro, reunidos en ella y en comn, construyndola en definitiva, deberan
dar como resultado un determinado efecto en funcin de condiciones
determinadas Es que no tendra sentido, en consecuencia, y respondera, a una
cuota-parte de corresponsabilidad, la suya, la de dicha palabra, en la interaccin y
articulacin del mundo ? As, y de este modo tendra el mismo sentido
pronunciar vida que muerte y bien que mal ? Y no expresa la arquitectura misma
de las letras, no sugiere probablemente dicha conformacin matices asimismo
diferentes porque obedezcan tal vez a estructuras - incluso tnicas - no
homogneas y, por ello, contribuyan con tareas diversas (medios) pero ciertas en
el mbito del valor total (fines) ? A primera vista, y en puridad, ello parece
resultar de lgica asfixiante. Y, acaso, de semejante manera, y sin que ello
permitiera caer en la mera y simplista numerologa de calle, pudiera atriburseles
especificaciones a los nmeros, ms all del mero valor cuantitativo con que los
conocemos e interpretamos. Es posible digo y tanteo que Pitgoras no fuese un
simple colega respecto a esta disertacin y momento mo que, como cualquiera
puede intuir, no es ms que una minucia sumergida en el incuantificable
incuantificable y abstracto proceso de eternidad. Mejor del discurrir, como lo
denominara Leibniz, del discurrir.

XI

Creo recordar que sera hacia finales de 1977 cuando se dict el primer
decreto posfranquista que propiciaba la libertad sindical. Lo digo porque Marta se
encontraba con paperas y Andrs entr en casa como un potro desbocado trayendo
un papel como primicia bajo el brazo. Y lo recuerdo tambin porque yo estaba con
la nia en el cuarto de la cama turca y l prest ms atencin a la noticia que traa
que a la enfermedad de la nia y me sent muy mal.
Ahora creo que, con todo, aquello constituy un aviso, un chispazo con el
que la realidad empezaba a trazar ya sus lneas divisorias, los hechos empezaban a
hacernos objeciones, a deslindar campos e intereses prximos. La planicie en la
que despus de tanto tiempo se contemplan algunas cosas, aparece con nitidez

28
deslumbrante. Pero insisto, slo algunas cosas. Acongoja a veces acercarse a ellas
porque no van a ofrecer ms que lo que fueron, y, al observarlas, se contrae la
frente y una reposa uno, dos, tres pensamientos, hasta que, al final, aparece un ro
de nostalgia o de ansiedad por lo que fue o pudo haber sido. Es el momento en el
que empieza a recogerse la madurez de manera pausada y se va colocando por la
alacena del alma y queda all, hasta otra revisin del dolor o, por el contrario, por
la ms inesperada chispa de alegra. Sin duda son las fuentes vivas o muertas que,
en adelante, nos van a ahogar o permitir respirar y, a la vez, sobrevivir. As est
aconteciendo en m.
Por aquellos das fue cuando conoc a Adela Gil y a Rufino Moro. Del
sindicato ella y l del sindicato y la fbrica. Y ms tarde primero obviamente por
referencia y despus de forma personal a Raquel Corona. Para ellos y mi marido
no haba entonces fiestas ni reposo, puedo asegurarlo. Era como si, efectivamente,
todo estuviese por hacer y fueran principales valedores de un esfuerzo
monumental y difcil que deba prestarse a la comunidad, al mundo. No me daba
tiempo a mirar y escuchar todo lo que hacan y apareca, se me iban pautas y
personas, un verdadero reguero de reuniones y elecciones para esto y lo otro...,
eran Adela, Raquel y Rufino, y ste y aqul, y aqul y aqulla otra tambin... Est
todo en el aire, todo, recuerdo que me dijo Andrs de sopetn un da, despus de
haberme pasado cerca de dos horas en el servicio, esperndolo. Era cuando sus
palabras sonaban convincentes y llenaban an esa orla de veracidad argumental e
ntima, cuando el desasosiego y valenta merecan la pena porque todo urga y
haba de ser llevado a cabo de manera eficiente e inminente.
Durante el primer semestre del setenta y ocho apenas lo vi. Se pasaba la
semana discutiendo, viajando por los centros de la periferia viajando, en la fbrica
y en el sindicato, coordinando estas acciones con el partido...
Enseguida lleg nuestro hijo Javier, pero Marta y yo habamos asumido
ya desde distintos planos, nuestro status en el huecograbado de la familia. A
menudo llegaba y nos rodeaba una soledad sorda, un poco inicua tal vez, pero, a
pesar de todo, consciente y cooperante con l y, por qu no decirlo, la idea de la
nueva Espaa pareca justificar esta soledad y darle sentido y, por ello, ponerla a
salvo de cualquier crtica familiar por nimia que pudiera resultar. Creo que
Andrs, inmerso como se encontraba en la vorgine de estar, de ser y hacerse or,
no se formul jams el menor juicio familiar ni lleg a plantearse de que, en su
seno, pudiera surgir posibilidad alguna de disquisicin. Todo estaba implcito,
pero exclusivamente en l, no en m ni en nosotros. Y es verdad que, aunque esto
era as, desde el setenta y ocho al ochenta y uno hubieron de reconvertirse y
sustituirse despus en su totalidad - lo s - los convenios colectivos que haban
sido suscritos por los Jurados nicos franquistas por otros donde, por primera vez,
se incluan clusulas referentes a derechos sindicales de naturaleza europea y
sobre todo de la OIT. o instituir acuerdos mnimos en sectores en los cuales no
exista regulacin laboral alguna. Despus de tanto tiempo, recuerdo el momento
en que Andrs me cont cmo lloraba un hombre que trabajaba en una gasolinera
no s cuntas horas al da, al cual se le hinchaban las piernas de estar de pie y
apenas cobraba dos perrinas... Real y efectivamente, lo reconozco, el trabajo
sindical de estos aos consisti en una tarea descomunal y en una clamorosa
urgencia nacional y occidental.
En junio del 76 Adolfo Surez haba sido designado Presidente del
Gobierno. Vena del Movimiento Y quin era ? nos preguntbamos un
converso ? un amigo del pueblo... ? quin era, despus de todo, este hombre
que surga del Movimiento ? Su nombramiento nos cogi en Galicia, en Sangenjo,

29
y constituy una bomba. Con la autoridad que proporciona la arenilla en la
perspectiva del tiempo, uno descubre que aquel inters, pendiente de la nueva
figura y su gobierno, no se encontraba exento de razn. Cualquiera que sopesara
con rigor y objetividad el tiempo transcurrido de dictadura y los aires que barran
Europa y Estados Unidos, tal vez pudiera llegarse a la conclusin de que el ciclo
franquista como tal habra terminado. Pero, quien reparase en la URSS, es
probable que temiese un nuevo desbarajuste o algo similar, o, por el contrario, un
imprevisto ajuste de cuentas. En definitiva, en principio una propuesta de
asentamientos democrticos con puntos suspensivos. Era cuando Pedro, uno de
los bedeles del colegio, me deca y preguntaba... pero, a ver, doa Regina no
quiere decir democracia dar gracias a Dios ? eh ? no quiere decir eso ?
pues ya est ! Y se encoga de hombros, se daba por contestado sin esperar a nada
y se marchaba tan tranquilo con la correspondencia en la mano y hablando para s
acerca de sus asombros e ntimos convencimientos.
El da 1 de mayo de 1979 no se me olvidar, pues, de pronto, cuando ya
no haba tiempo para nada, le dije de manera repentina a Andrs que me apeteca
ir con l a la manifestacin sindical. Mi madre haba dormido en casa esa noche y
no pudo alegar oposicin alguna. Y ese fue el da que conoc a Raquel Corona.
Era una abogada joven, ejerca en la asesora jurdica del sindicato del metal y era
alta, delgada y morena, con pelo cortito y un fular amplio, feminista y
reivindicativa a ultranza. Se saba de antemano que tanto ella como Andrs iran
en las listas de diputados en las elecciones generales de aquel prximo e
inminente junio.
No supe cmo realmente sucedi, pero el hecho es que cuando llegamos
y nos encontramos con el grupo que nos esperaba esperaban a Andrs, por
supuesto - ste desapareci como por encanto y de pronto me vi rodeada por una
Adela Gil amabilsima, un Rufino Moro dicharachero y atento como siempre y
otros incondicionales ms que se admiraban y me daban loas y parabienes al
verme. El hecho es que la abogada y Andrs tal y como luego pudo verse a
travs de TV iban juntitos en cabeza, entre un sinfn de banderolas y sujetando
una inmensa cinta que ocupaba la totalidad de la calzada. Estbamos en plena
transicin. Haba y se notaba euforia y lata a la vez la fuerza y el temor.
Disponamos de una apertura vigilada y vigilante, con una Constitucin
recientsima y una polica y ejrcito que nadie ignoraba quines eran ni de donde
venan tambin. Movan las pistolas y los sables y Madrid y Espaa se
estremecan. No en vano el atentado de la calle Atocha se cobr la vida de seis
personas, seis sindicalistas, y las metralletas alcanzaran su mxima expresin con
la toma del Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981 El Tejerazo.
Espaa, pues, se debata entre los tentculos de una historia ancestral y
terrible y la ambicin de la mayora, que deseaba construir algo nuevo aun con
instrumentos todava rudimentarios, ruedas cuadradas para dar vueltas y vueltas
con que adquirir, a fuerza de rodaje, redondez democrtica.
Posiblemente, como espectadora cercansima a estos momentos intensos,
y al fin polticamente venturosos, en mi casa entr a tientas, no obstante, la
inquietud y el eco de un progresismo que se tornaba barroco. Y digo esto porque,
si bien mi actitud consista ms que nada en escuchar y ver en cierto modo los
toros desde la barrera, s muy bien que tcitamente comparta con mi marido el
impulso promotor de la Espaa que, sin demasiados rumbos fijos, como digo,
presentamos, y aunque Raquel Corona cruz por mi matrimonio de manera brutal
e impasible, cual elefante por cacharrera, desdeosa y desconocindome, no debo
esconder la realidad ambiciosa de los proyectos de que hablo, de la fe, del mismo

30
sufrimiento que proceda de las crceles, de la censura, de las comisaras de lo
social, del Top, en definitiva de los espantos que todava acamparon como
vestigios muertos por los toldos de determinadas bibliotecas, archivos y registros.
Andrs y Raquel obtuvieron el acta de diputados aquel ao. Y, con
rapidez, en mi vida todo se alter y se complic ms: el trabajo a realizar, los
contactos, los amigos polticos y sindicales junto a nuevos proyectos. Y el amor y
el desamor, con su aplicacin prctica, tambin. Arreciaban entonces voces acerca
del derecho al amor libre, derecho sobre el propio cuerpo y a disponer de l. Se
acercaba como deca - la flor de los ochenta barrocamente, sin ninguna
definicin preestablecida, en torno a un racimo infinito de ilusin, por lo que nos
agolpbamos para ver y comprender qu podamos conseguir de un ttum
revoltum ingente, pero capaz de descalabrar a ms de cuatro que tomaron
medidas excesivas bajo la eclosin exultante y alborozada. Y, a travs de Andrs,
en mi casa tambin se sediment esa vehemencia que precisa del subterfugio y la
mentira para con el otro, hizo presa tambin ese envilecimiento que va
nutrindose a s mismo y termina derrotando al ser que lo sustenta, como si la vida
y el mundo no fueran otra cosa que un temblor constante y no importara alterarlos
ni detenerlos.
No cabe duda de que reflexionar sobre las cosas que sucedieron durante
este primer tiempo y en mi entorno me resulta tosco y doloroso. Y digo primer
tiempo porque se alargara mucho, demasiado, y los acontecimientos, inesperados
como una lluvia de piedras y besos que penetrara por todas partes y lo rompiera
todo, dejan absorta a una y estancada en la duda, pero enseguida en la certeza, y
por ltimo, y a la vez, en el fragor del pasmo. Tan nueva era yo y en tantas cosas.
En la prctica y seguramente, algunas de las muchachas de servicio que pasaron
por mi casa durante aquellos aos guardaran informacin de primera mano. Y
hasta es probable que mis hijos tambin. Aunque, despus de pasada la amargura
de no s cuntos tragos, me deca que qu ms daba ya, y bajaba la cabeza y me
suma en silencios de los que tanto me costaba salir porque, inconscientemente,
me haba extraviado por senderos inextricables de razn y corazn de los que
tampoco saba salir indemne de ellos. Pero es por aquello ltimo, por la razn, por
lo que ahora me pregunto: si existi causa motora - si as puede denominarse a lo
sucedido - que originara semejante desencadenamiento en nuestras vidas, la de
Andrs y la ma. Y aunque entonces pens y reflexion sobre ello con insistencia y
despus me he quedado ensimismada preguntndomelo muchas veces, nunca,
nunca me ha aflorado sin embargo una respuesta clave y convincente, redonda,
definitiva, sino que ms bien apareca una serie lgica de circunstancias clsicas y
mundanas encadenando las horas y la vida que, haca referencia a la coincidencia
de trabajos y a la cercana fsica, a la disposicin de tiempos, al aburrimiento tal
vez junto a la propia abundancia de recursos y al mismo acicate de la impunidad.
Y si tampoco he desechado la alquimia del amor en s, entre Andrs y sus mujeres
- por qu iba a desecharla - no cabe duda de que cualquiera de las causas
enumeradas, y tambin otras, hubieran sido capaces de conducir una relacin
personal hacia derroteros susceptibles de despertar verdaderas y profundas
conmociones vivas a los supuestos amantes.
De cualquier manera y, en este momento, sera demasiado superficial
abandonarme sin ms al resultado habido y sustentarme en estas cosas aparentes,
sin intentar auscultar, aun siquiera con levedad, qu es lo que estaba ocurriendo
ntimamente en m al producirse semejante quiebra. Porque, si bien, ya, entonces,
la psiquiatra intent que sus palabras y consejos me sirvieran para la recuperacin
prctica, de hecho tan importante, me he preocupado de leer referente al tema y

31
repasar acerca del propsito mismo del matrimonio en cuanto materia tangible y
mstica de luxaciones y rompimientos.
Y no niego que, a medida que iba intuyendo nuestro alejamiento y la
cercana sentimental entre Andrs y Raquel, ms que un sentido de liberacin
explosiva o de revancha, naca y creca en m un sistema de alerta callado y sutil,
que slo llegaba a desencadenrseme mediante leves arrebatos mordaces frente a
Andrs, y que Andrs, una y otra vez, desactivaba y eluda haciendo hincapi en
mis desconfianzas sin sentido y haciendo ms tarde hincapi en mis paranoias y
manas persecutorias. Pas mucho tiempo confiando en lograr recuperar mi
matrimonio. Tena la corazonada de la paciencia y haba tomado la asuncin del
dolor como requisito necesario que soportar mientras y esperaba el retorno.
Ocurra esto cuando Andrs, con el pretexto de que de repente y de noche, se
despertaba y se pona a toser a causa del tabaco, se marchaba a dormir a la cama
turca del cuarto de los trastos. Era el tiempo en el que los fines de semana, con sus
hijos alrededor, yo miraba con melancola a otras parejas y aspiraba a vernos
dando un paseo tranquilo con nuestros hijos, pausados y con un poco de amor y
sosiego por cualquier parte. S que esper da y noche y por la maana y por la
tarde, y que se me erizaba el vello porque iba percibiendo en cambio, y con
claridad, que eso nunca llegara porque nuestra vida no tena marcha atrs y se
deterioraba ms y ms y de forma incontenible.
Ahora s que esto tiene lugar tras variar de forma paulatina y el paisaje
interior comienza a desconocerse de manera definitiva, cuando se espesa y pueden
presentirse con mucha antelacin mentiras y engaos, la postergacin silenciosa,
los gestos imprecisos y huecos, cuando se detecta netamente vidriosa la mirada
hacia el tonto, la salmodia roma del pensamiento y a nuestro lado crecen
desmesuradamente la estulticia y la soledad Qu era yo entonces ? puedo
recordarlo ahora ? Quiz s: una mujer desorientada, aturdida, apeada y menguada,
mirando a ninguna parte y a todas porque las luces conocidas, una a una, iban
apagndoseme mientras oa correr otras formas y tiempos, otras personas,
revolotear otras ideas con sus respectivos gritos y valores, tan nuevos siempre.
Recuerdo que, incluso en un momento, me pareci ser vctima de una trampa
irreverente, pero que, levantndome entre sollozos, me pregunt vctima de
qu... ? Y s que me haca esta pregunta porque ya, sin duda, un matrimonio roto
constitua algo muy comn socialmente, casi vulgar dira, slo que, en esta
ocasin, no era el de nadie sino el mo, y ello me haca temblar y considerar como
un pual el tiempo, a la vez que, y por primera vez, perdido. Fue una sensacin
desagradable en extremo, mucho. Me ha costado salir de ste sentimiento, el cual,
en el fondo, tal vez no consista ms que en una inmensa frustracin respecto de
los propsitos que concebimos los das de cerezas, cuando no hace ms que
despertar el verano y uno no percibe quizs porque le resulte simplemente
imposible, tal es la ilusin cegadora del enamoramiento las nieblas que vendrn
y los granizos profundos que tal vez rompan todo y acaben por arrasarlo. Lo digo
as por no ser demasiado prosaica, y porque necesito darme un poquito de cerveza
y canto emocional, algo que me suba a la cabeza y me eleve el tono vital a travs
como deca Blas de Otero de lo que ahora me queda nicamente: la palabra. Y
no mucha.
Recordad, si no: la mentalidad de mis padres respecto del matrimonio y
sin amigos ntimos que nunca tuve y a quien, por tanto, no pude recurrir en un
instante determinado, adems de ser una de las profesoras preclaras - si se me
permite - en un colegio de estricta observancia religiosa. Podra decirme que
Marta y Javier se educaron, sobre todo Javier, en un ambiente de relacin

32
matrimonial extraa, pues, por mucho que pretendamos aparentar y callar, los
nios son unos enormes imitadores que captan con nitidez ms all de lo
sospechable, incluidos detalles inapreciables que siempre se nos pasan por alto en
el decurso de nuestras vidas y que ellos sutilmente recogen. Ahora, a posteriori,
me encuentro pendiente de sus reacciones, de estas posibles influencias
depositadas en su interior, dado que en verdad me obsesiona y preocupa Qu
habrn instilado mis hijos ? me pregunto. Y la duda es terrible.
Cualquiera, hombre o mujer, que se haya tocado el corazn, libre de todo
prejuicio o rencor anterior, en tales circunstancias le habr parecido sentirse como
si se caminara incompleto, roto y desasido, por muy autosuficiente que se sea y
sean muchos los medios econmicos de que se disponga y las amistades con que
nutra la vida. Es verdad que hay casos lmite, extremos, que no admiten discusin
y yo me pliego aqu, pero de forma cierta y trepidante adivino este vaco de que
hablo una forma triste y desangelada, una forma que, de hecho, se adentra y nos te
hasta hacernos caer en la relajacin total y el abandono. Llegu incluso a pensar
que por qu no podra consistir en un chip deforme de mi carcter, pero no, porque
he insistido demasiado en este aspecto y no dej de aorar en definitiva lo que
ramos y, tambin, lo que habamos anhelado ser. Se trata de un sentimiento
difcil de explicar y, por tanto, de cuantificar su intensidad, pero que me lleva a
formularme esta pregunta: por encima de todo dogma y clasificacin interesada,
podra ser el matrimonio una aproximacin libre de un espritu con otro espritu,
con una resultante a travs de la cual ambos proyectan llevar a la prctica un plan
especfico de vida ? Pregunta tonta y estpida, banal y de perogrullo, podra
contestrseme. Pero para m lo sera slo aparentemente, slo eso, pues, con
seguridad, algo late ms all de simplezas y superficialidades vulgares. Por ello, y
a rengln seguido me digo habr algn orden previo e inconsciente, a la vez que
mental y anmico, que exija ese cumplimiento de lo pactado a los cnyuges, roto
despus por uno de ellos o por los dos a un tiempo ? S que hay compaeros y
compaeras que inclusive, al cabo del tiempo, y en condiciones radicalmente
diferentes, confiesan tocar este sentimiento desde algn ngulo de sus vidas
respecto del que fue su compaero de este viaje emprendido Por tanto qu puede
ser o implicar, pues, y en s, el llamado contrato matrimonial ? Una presunta e
intrnseca armona espiritual ? Lo sabe la Jerarqua ? y los hombres y mujeres
comunes, qu sabemos si no es escuchar al corazn ? Para m se trata de una
anlisis importante, no trivial ni momentneo, y me gustara penetrarlo y extraer si
lo hubiese el gen corporativo de semejante sentimiento, el cual oxida a veces tanto
a fuerza de marchar y marchar entre resistencia y dolor que conduce a incorporar
esta pregunta necesaria: por qu se da y en qu consiste el error tocante al
matrimonio.
No se tratara de responsabilidad orgnica por incumplimiento. De
existir, sera atribuible y asumida por el cnyuge infractor, o por ambos, pues a
ttulo estrictamente personal. El efecto, una vez roto el matrimonio, y a partir de
cada aportacin comprometida, constituira la imposibilidad de llevar a cabo aquel
plan diseado de consuno para toda una existencia, el cual, y ahora, al quebrarse,
produce esa especie de llamada silenciosa, reivindicacin sui gneris y cuasi
csmica respecto al cauce perdido. Es la voz espiritual oyndose a s misma en el
vaco, un clamor sordo ante el hueco existencial, ya completamente desfigurado.
Y de ello se duelen los cnyuges y, aunque no con impotencia, tambin me duelo
yo, que en absoluto he aludido nunca a lo atado en la tierra o en el cielo. Hablo
del proyecto asumido y sustentado, del interior y el civil, del de la razn y la
pasin, del de Andrs y el mo, hablo de la desagregacin que conlleva el

33
rompimiento, de ese arrancarse y de repente instalar el sello de la privacin
repentina. Y, sin embargo, no, tampoco es la muerte. Es otra cosa, pero de ningn
modo un acontecimiento balad. Generalmente acongoja, salvo que - y es mi caso
- no venga precedido de un largo entramado de oprobios y abominables
vejaciones, de incidencias acaso de peor condicin y nombre, de donde, a todo
trance, antes y despus se pretende huir.

Cualquiera que observe ligeramente, podr darse cuenta de que no soy

una escritora profesional, que no me ajusto, que no me adapto a ningn esquema o
plan preconcebido de guin o tiempo. Por el contrario, procuro salir con la pluma
al aire sin premeditaciones ni apresuramientos para, al pasar por el cedazo del
anlisis, recoger huella a huella y cada algaraba de emocin. Me gustara que
estas notas tuvieran un tono claro y directo. Ello podra permitirme la excusa de
mis mil debilidades, de mis mil tantas carencias.
Ayer fue el entierro de la hermana Germe, vicedirectora y mi maestra a
partir de los doce aos. Delgada, y frotndose las manos constantemente, se le
henchan las venillas de las sienes y la nariz, tena un encorvamiento apenas
perceptible y usaba lentes blancos, no era muy mayor. En el recodo de la entrada a
los servicios s que, al pasar, algn profesor ha quitado algn papeln pegado a la
pared en el que se le tildaba de dictadora. Seguramente sea desproporcionado
porque, dentro de su mbito, era una monja que se rea enseando mucho los
dientes y que, lanzada, era capaz hasta de atreverse con algn chiste semiverde.
Aunque lloviznaba y hacia viento, lo cierto es que no se notaba demasiada
inquietud ni pesar en el piso alto ni entre los alumnos. Tras los oficios hecho
muy inusual - la incineraron en un tanatorio municipal y trajeron las cenizas para
el colegio. Maana les darn traslado a la sede central para que la velen y hagan
compaa las hermanas en la capilla durante dos o tres semanas y le encomienden
el alma.
Pero yo no mejoro en el colegio. Ni Isolina. Estn hablando de proceder a
una regulacin de empleo Vaya regostia... ! Isolina vive con su madre y debe
tener dos aos ms que yo; si la dejan en la calle y en estos tiempos adnde va a
ensear filosofa Isolina ? en casa de la ministra... ? No me extraara que
terminaran por echarnos, o que nos proporcionalicen el sueldo en funcin de las
clases impartidas. Claro que, siempre podran contratar enseguida a muchachas a
tiempo parcial, a horas sueltas por dos cntimos y con absoluta disponibilidad. Y
luego todas y todos al cielo... Qu cosas. Y no me extraara, sera coherente con
la mentalidad de este Gobierno y sus calvinistas conversos, defensores de dogmas
y extremos totales y apostlicos por inconsistentes que sean.
De todos modos, no es ste un mal instante para refundar este suceso
laboral con los sucesos de la transicin, con los posteriores de la etapa socialista y
con stos actuales, los de la emergencia. Seguramente todo ello me ha cogido
demasiado de lleno por las razones ms heterogneas y, por ello, despus de todo,
mi criterio no sea lo objetivo que debiera ser; pero miren, en cualquier orden, yo
creo que las cosas nunca ocurren impunemente y por nada, y que llega un tiempo
en que culminan, en que se sostienen como en un vrtice mirndose a s mismas y
que empiezan a declinar tanto como los mismos imperios humanos y el ciclo de
las cucarachas, amn.
Y no, no tengo una opinin poltica demasiado condescendiente con
cuanto ha sucedido o del modo en que ha tenido lugar, o del quantum, o de todo
ello conjuntamente, o de lo que est sucediendo y, ms que nada, por ser el que
ms conozco, en el mbito sindical para ser precisa. Es un inconformismo

34
positivo, pues, posiblemente, es que no demos ms de s para afrontar procesos de
corte superior. El hecho es que viv y sent muy de cerca los primeros aos de
Andrs para que ahora, abriendo cuanto puedo la memoria y el sentimiento, no ser
capaz de obtener un esquema siquiera hilvanado hasta el da de hoy, en que,
posiblemente, puedan dar por concluido mi contrato de trabajo. Acaso quien
mejor pudiese hablar del propio entierro fuese el enterrado. Apuesto que se
encontrara en ptimas condiciones -? para disertar acerca de lo que es el bito y
la muerte. Similarmente los despedidos y parados eternos de s mismos, los
reconvertidos y pertenecientes a pequeas empresas y talleres, las amas de casa
forzosas, y de igual modo la mejor juventud Europea, sta, sta que mira al cielo y
llora... Qu quieren que suscriba, qu ? mis problemas y desesperacin de este
momento ? Digo que cada cosa a su tiempo. An resisto y estoy viva, procuro
estar consciente y estoy escribiendo para ustedes y de momento marcho hacia
adelante Qu ms puedo pedir, qu ms ?
Es evidente que yo parta de la educacin nacionalcatlica, justamente la
de los Reyes Catlicos, la de Felipe II y despus de Franco y, por tanto, rezo y
sumisin, sin rechistar resignacin y pobreza como estado natural. Lo s muy
bien. Y s muy bien que consegu afrontarla porque era muy buena en
matemticas e intu a contramarea que podra hacerme con un nmero en idntico
fichero que los hombres. He venido a preguntarme despus cmo habr jugado su
parte esa conciencia cercada por el rgimen, por el barrio, la familia y las monjas.
Sin ser una trabucaire adnde podamos ir que ms valiramos, gentes como
yo ? Es un dicho coloquial y tranquilizante, seguramente producto del miedo y la
inseguridad. Porque poder, poder quin no puede algo ? Y de esta forma, y como
ya he manifestado en alguna parte, lo importante consista en casarme, y cuanto
antes. Una se haca vieja en pocos aos, en muy pocos y haba que lograrlo. Y
despus a comer, a vivir, a ser felices... Qu mal tuvieron que pasarlo las lesbianas
y los maricones, como se les llamaba a stos; seguro que peor an que los
masones y los marxistas, seguro que, en todo caso, peor que los curas.
Pero no, no quiero perderme en esta maana que tengo a flor de piel.
Quiero centrarme nicamente en unos cuantos trozos que, cual cementos
transparentes, me han quedado claros y duros por dentro y me vern morir.
Muy al principio de los ochenta, la prctica totalidad de los convenios
colectivos de las grandes empresas de Espaa se haban renovado o rehecho por
completo, y otros se haban constituido por primera vez, quedando pendientes las
viejas reglamentaciones. El preludio real, justo es sealarlo, lo constituyeron los
Pactos de la Moncloa, los cuales sentaron las bases de una paz social a tiempo y
una negociacin de salarios en un entorno del doce por ciento, cuando la inflacin,
si mal no recuerdo, alcanzaba el veintisis y pico.
En el ao ochenta y dos acceden al gobierno los socialistas. Mucha,
mucha ilusin, mucho por hacer y mucha desconfianza de los ricos, los militares y
la Iglesia. Pareca que con slo mirar al cielo pudiera uno ver correr los capitales
marchando mundo adelante hacia parasos fiscales y, sobre todo, a Suiza. Y
nosotros, los espaoles de a pie, los de la nada, contando y echando nuestras
cuentas con las manos, casi las mismas que las del Gran Capitn.
Los sindicatos de clase firman con patronal y Gobierno y tambin sin l
acuerdos interconfederales y nacionales buscando empleo. Ya, en el ochenta y
uno, con cerca de dos millones de parados, poda temerse un estallido social, pero
la economa sumergida en pleno desarrollo por un lado, y el INEM, y ms tarde
(84) el Per por otro, hicieron sin duda su labor de contencin, siendo capaces de
sujetar la inestabilidad producida tanto por la intentona del 23-F como por otros

35
movimientos que, segn hemos venido a conocer despus, tuvieron lugar y a los
ciudadanos nos pasaron inadvertidos.
Las primeras dentelladas asestadas a la plantilla de la empresa de
Andrs ocurrieron en el ochenta y cuatro y ochenta y cinco: dos regulaciones
masivas y consecutivas. Pareca que la crisis abierta a raz de la subida del precio
del petrleo una dcada antes no tuviera fin. Doy fe de que fueron aos
calamitosos, de dureza indescriptible y todava no se haba producido la adhesin
a Europa. Recuerdo muy bien que todos los das se inundaban los peridicos con
suspensiones de pagos y quiebras con un nmero creciente de obreros regulados o
sin ms despedidos. Fue cuando se llenaron de repente las plazas y los parques de
Espaa de trabajadores en pleno vigor sin saber en absoluto qu hacer ni adnde
ir. Y todo esto con una industria obsoleta por completo, empresarios sin
mentalidad precisa ni preparacin tcnica ni comercial alguna, con miedo a salir
de los confines del barrio, de la portalada de su ciudad y, ni mucho menos, de
nuestras rancias lindes hispanas. Y cmo desafiar y corregir ? y con qu ? si
entonces todava, Hacienda no ramos todos y slo a partir del enorme trabajo del
ministro Borrell tomamos conciencia y se empez a recaudar porque Hacienda
ramos todos. En estos aos ochenta es cuando se percibe con claridad que la
derecha espaola nunca llev a cabo nada con nimo de modernizar Espaa, tan
necesario y urgente desde el siglo pasado. En esos tiempos, an, cuntas veces lo
comentamos Andrs y yo, y tambin con Rufino Moro, alrededor de una camilla
con faldas que tenamos en el rincn de la sala. De estos tiempos surge la marcha
de Sagunto hasta Madrid, y ms tarde la de Hierro, la del Altos Hornos de
Vizcaya...
Sin embargo, este momento de mi escritura y reflexin, deseo que vaya
para aquellos otros, los annimos, los trabajadores que perdieron sus trabajos con
talleres y empresas diminutos y no lograron una regulacin digna ni
indemnizacin ni reconocimiento alguno. Para stos es, sobre todo. A tantos miles
y miles de compaeros annimos los saludos hoy, desde este libro que no s si se
llegar o no a imprimir algn da, pero deseo recordarlos con respeto y para que
conste as en esta pequea y particular historia. Alguna compaa tendrn.
Ocurra esto cuando todava no haba aparecido el nuevo concepto de
responsabilidad de los estados ni de Europa. Ahora se consiguen fondos para
efectuar reestructuraciones de empresas significadas, los obreros han adquirido
otra fuerza y no se quedan silbando, como decamos cuando formbamos el vulgo
y ramos sbditos desamparados y anodinos de la paciencia y la resignacin.
No puedo dejar de manifestar que todos los pactos habidos entre
sindicatos y empresarios avalados o no por el Gobierno y en principio
conducentes y comprometidos por excelencia con la creacin de empleo, no han
sido en definitiva sino un fraude manifiesto, pues en la prctica no llegaron a
generar ni un solo puesto de trabajo neto. Basndose en el miedo y la necesidad, s
sirvieron, en cambio, como medio ideal para doblegar subidas salariales y
erradicar derechos generales, sociales y sindicales adquiridos. De hecho se
produjo una desregulacin laboral brutal. Y aunque en Estados Unidos e
Inglaterra, Ronald Regan y Margaret Tatcher irrumpan y desarrollaban la
doctrinal neoliberal, la cual conllevaba el pensamiento nico y esto pesaba sobre
Europa, y Europa presionaba sobre Espaa para hacer frente a la competitividad
del sureste asitico, el resultado es que nunca el empresariado espaol gan tanto
dinero como hasta entonces, nunca haba conseguido recapitalizar de manera
semejante sus empresas y a la vez generar menos empleo. Son los aos del
ochenta y cuatro al ochenta y nueve acerca de los que estoy hablando. Felipe

36
Gonzlez se acordar muy bien, pues estaba incorporando definitivamente Espaa
al mundo prspero y an no s cmo lo hizo. Un sabio precoz. La historia, sin
duda alguna, lo recordar con detenimiento y cierto suspense.
Adems, y por otra parte, Espaa se encontraba no slo con aquella
maldita obsolescencia industrial, sino con la disminucin descomunal del nmero
de empresas debido a la precipitacin de los efectos de la crisis. De tal modo que,
esta carencia de tejido ocupacional, se uni a la escasa preparacin alternativa de
la masa de trabajadores en paro (fruto pospuesto por la tradicional falta de
ilustracin de Espaa y su apartamiento secular) Por ello, mientras prcticamente
todo el Occidente avanzado haba llevado a cabo su reconversin productiva y
conseguido que sus ciudadanos estuvieran al da respecto de las nuevas
tecnologas que surgan en el mundo, es cuando en Espaa aparece un ejrcito
ingente de desempleados llenos de estupor y con escasa o ninguna preparacin
para optar a un trabajo alternativo o mismamente autoemplearse. Como ya hice
constar, sera uno de los motivos por loso que empezaran a llenarse por las
maanas los prticos de las iglesias y los parques espaoles. En escaso tiempo nos
habamos convertido en una Espaa desempleada, con un empresariado
insolidario con su pas, llenndose de dinero a costa de confianza gubernativa y
ciudadana y solicitando permanentemente salarios ms bajos, rebajas fiscales,
despido libre y disminucin de las indemnizaciones y cargas sociales. A cambio,
empleos temporales, parciales y abusivos. contratos basura les llaman, no sin
razn, y despectivamente. Se trata de contratos que no permiten proyecto alguno
de vida, si no es el de ir contabilizando hora a hora la desesperacin que entraa
la miseria sucesiva del tiempo ste es mi Occidente, el de ahora mismo, el que
dura !
Pero y los sindicatos ? estrictamente. Y mi marido, Secretario General
a la sazn del Metal y al mismo tiempo diputado ? Europa, con su competitividad,
nos agobiaba y urga, los tericos del capital, provenientes de Estados Unidos y
Reino Unido no se tomaban descanso emitiendo informes, dando conferencias
escalofriantes y exigiendo desregulaciones, flexibilidad de plantillas,
polivalencias, disponibilidad total, paz sindical y salarios residuales... Del ochenta
y cuatro en adelante los sindicalistas se encontraron con esta realidad pavorosa,
ellos, precisa y paradjicamente, frente a una masa de trabajadores sometidos al
vrtigo del desempleo ms cerril y de larga duracin. A finales de dicho ao, y a
raz de un decreto que articulaba por primera vez una serie de contratos
temporales, recuerdo que, en la cocina, lo recuerdo muy bien, mientras hacamos
una paella, Andrs y yo constatbamos la necesidad de buscar empleos frente al
afn de los empresarios por deshacerse de las plantillas sometidas a convenio y
sustituirlas por jvenes con salarios ridculos, libres de antigedad y con escasez
de derechos y voz: pura explotacin.
A partir de ese momento mi marido empez a moverse en plataformas
diferentes: sindicales y polticas. Tal estaban las cosas que, alentado el
empresariado por la necesidad imperiosa de competir a ultranza, no slo no cej
en exigir y exigir la prctica abolicin de mejoras conseguidas a principios de la
misma dcada, sino que vislumbr y se convenci por aadidura de que tena en
sus manos la posibilidad de jugar con un elemento adicional: el control y
mantenimiento del poder corporativo y personal del sindicalismo, y ello, tanto en
la empresa como en el terreno institucional, una presin que podra empezar a
ejercer sin ningn inconveniente sobre los comits de las empresas. Andrs haba
pasado, as, de aquellos primeros das en que los desplazamientos y estancias
resultaban gravosos para los representantes, a esta otra nueva situacin de hecho:

37
la de absoluta liberacin de los representantes ms incisivos y en rgimen
permanente de dietas y transportes durante todo el ao. Evidentemente, al
principio, y en nuestra casa, notamos este cmulo de percepciones; sin embargo
pronto decaeran y acabaran por desaparecer por completo. Ms an, yo dira que
iniciaron la apertura de un boquete patrimonial y afectivo de proporciones
gigantescas en la vida de Andrs y en nuestras vidas.
A travs de este artilugio, en apariencia conseguidor y ampliador para la
dedicacin sindical y, por tanto, presuntamente beneficioso para los trabajadores,
se instauraba as una modalidad que, pergeada perfectamente por el capital, no
vendra a ser sino un resorte de instrumentalizacin soterrado y perverso de
dominio, pues, combinado ello con el temor ante la probable reduccin de
plantillas y junto a la enorme permanencia en el tiempo de los representantes en
sus cargos permanencia en la que el propio capital hbilmente ha insistido y
propiciado, y lo cual los alejaba, por otra parte, de la actualizacin de sus antiguos
trabajos profesionales, dificultando por tanto su retorno necesariamente hizo y
desat dentro de la contratacin colectiva una nueva actividad en la que, de forma
pausada, pero intransigente, el capital utilizaba como amenaza explcita o velada
de desaparicin de empresas o puestos concretos de trabajo. El objetivo consista
en lograr, en cuanto que finalidad del plan, que los comits y delegados de
personal abandonaran reivindicaciones puntuales y diarias que, de forma
individual y ordinaria, iban surgiendo a los trabajadores en sus respectivos centros
de trabajo.
Pudiera pensarse, sin embargo, que estos asertos conforman una visin
desmedida o irreal, lo cual en nada pretendo; adems, la relacin entre Andrs y
yo, a lo largo de este tiempo, empeor a pasos agigantados. Digo, simplemente,
que la resultante final se ha traducido en una ayuda a la desregulacin excesiva y
rpida del mundo del trabajo a cambio de nada y en un pas, por sus
caractersticas, impropio para semejante vrtigo. S, acaso de algo: del miedo, de
la inseguridad y la superexplotacin, consecuencia propiciada, y eso, tambin, por
la misma debilidad sindical y la relajacin desmedida de las inspecciones del
ramo. Era el tiempo y lo sigue siendo, lo estoy viviendo de forma directa en el
colegio en que el nico problema para los sindicatos a tener en cuenta y
siempre con valor relativo consista y consiste an en ser despedido.
Cualesquiera otros problemas han decado terriblemente o, cosa simple: se han
obviado terminando por desaparecer. Ojal, ojal logren reiniciar un camino
atento y nuevo.
Esta fue la declinacin de Andrs y que yo aprend, la declinacin de mi
marido en su aspecto sindical, la cual arrastr el aspecto humano y poltico a la
vez. Los bandazos comenzaron cuando acuerdos desprovistos de bondad
intrnseca para los trabajadores, en su justificacin se proponan como un
cualificado pedigr generador de ilusin para un tiempo que, en cuanto a
modernidad y riesgo sugera estar al da, mostrar una capacidad inusitada para el
consenso y de visin de la jugada, como me asegur alguna vez mi marido con
cierto desdn e inusual locuacidad Yo creo que era cuando la doctrina
neoliberal pura y descontrolada arremeta globalizndolo todo con su salvajismo
clsico y lo expanda, y mi marido, y los dems, no lograban conciliar el
desbarajuste que luego sobrevendra en Malasia y Japn incluso si me apuran en
Mxico y Brasil - con sus ideas primigenias de revolucin y posteriormente con
las de presin, para caer en cascada en una serie interminable de pactos y pactos a
ultranza sin asidero alguno a que aferrarse porque carecan de fuerza. Poco ms
deseo resear de un tema que, sintindolo en mis propias carnes hoy, lo viv no

38
obstante como he dicho, tan cercano y a veces de forma tan intensa. Ahora s que
tena en la memoria un acopio desmesurado de cuestiones y datos pendientes sin
recomponer, y que esta percepcin, compartida y personal de los hechos, bien
merece traerla a colacin y abrirla un poco y que se oree siquiera, mientras
encuentro y decido qu he sido en tanto y de qu pasado vengo.
La observacin final y de fondo permtaseme - consistira en afirmar la
gran disparidad en el desarrollo de las partes enfrentadas: el capital y los
sindicatos, tal cual se definieron tras el franquismo. Es indudable que durante la
transicin, no exentos de todo tipo de temores y animados por el poder poltico,
los empresarios hubieron de ceder y los trabajadores recorrieron en poco tiempo
un gran trayecto en la construccin y reconocimiento de derechos. Pero, as como
el capital concibi su despegue nada ms caer el muro de Berln y aceler con
todo su poder la instauracin del Teacherismo, subrayndolo en cuanto mercado
libre y ms mercado, es decir, neoliberalismo en estado salvaje, y lo impregn
todo, los sindicatos, en cambio y es una apreciacin muy personal y por ende
discutible, claro est se han quedado sin ropa y con los brazos en alto sobre un
pen antiguo, desnudo y fro, slo al amparo lejano de la OIT que, por cierto,
tampoco parece haber podido resolver grandes cuestiones requeridas por un
tiempo social nuevo, ya presente, y que nada tiene que ver con el de hace un lustro
siquiera. De todas formas, deseara que, mirando atentamente a Europa, viramos
seales inequvocas de esperanza, inquietud racional siquiera por afrontar el
desempleo cual lacra civilizada de estos tiempos, aparentemente desreguladores
de todo, los cuales comienzan su andadura desgastndose y clamando ferozmente
frente al nuevo siglo y nuevo milenio. ... qu empleo ser aqul que no permita
un proyecto mnimo de vida no ya mejor o peor en grado sino ninguno ? Es
obvio por tanto que, tocante a este tema, si por un lado la calidad en el empleo se
convierte en requisito imprescindible, tambin debemos exigirnos nuevos y
renovadores conceptos respecto a la relacin trabajador-empresa y empresa-
sociedad, as como la del propio trabajador consigo mismo en cuanto que sujeto
til, y cooperante, llevando su responsabilidad personal y civil definitivamente a
hombros.
Debe latir y estar presente un impulso que plasme una arrebatada
novedad, un impulso que invite a salir de la tradicional y anodina postracin y
llame a tomar en nuestras manos una cuota-parte de la responsabilidad del pas y
del mundo, por pequea que sea. Me gustan las ideas que tienden a rescatan al ser
humano y le muestran en qu consiste ser humano, las que le dicen que sirve, las
que le sugieren que puede arrancarse de s mismo la hediondez del desvalimiento
y ponerse junto a poderes solidarios para rehacer su vida sin resignarse, de que es
capaz de intentar un proyecto con que vivir. Necesitamos ideas polticas de
servicio, de desinters y construccin civil; ideas que acaben con esta especie de
enquistamiento ancestral de usura y rapia en el poder y a travs de l;
necesitamos dar paso a otro frente limpio, y claro, y poderoso a la vez. Se trata,
naturalmente, de un problema de madurez y sensibilidad democrticas, por lo que
nacer a las coordenadas que propongo despus de Franco, parecer una labor
informe pero no imposible Tan difcil puede resultarnos comprender que los
seres humanos venimos a este mundo en condiciones absolutamente diferentes y,
en consecuencia, a menudo muchos necesitados de ayuda y proteccin para
proseguir o reencauzar la vida ? ... y no es verdad que el mayor empeo del
poder poltico debe consistir en procurar el bienestar econmico de los ciudadanos
y que ellos decidan en libertad qu hacer con sus vidas ?

39
 Despus del 11 de septiembre da la sensacin que el mundo es otra cosa,
o que no es lo que creamos que era. Las cifras estadsticas acerca del hambre, del
analfabetismo, de muertes violentas, de inmigrantes desesperados, de prostitucin
y nios militares son enormes. Sin embargo, hay una alarmante acumulacin de
dinero en pocas manos, y, aunque es verdad que desigualdad no ha de implicar
necesariamente pobreza actual, la distribucin de los bienes est hablando a gritos
de nosotros mismos, entraa desequilibrios y resulta atentatoria y deleznable. Y
sin embargo, aunque pueda poner los pelos de punta, planeando sobre las
sociedades hay a cambio un silencio morboso, como si un terror a dejar de existir
nos estuviera invadiendo no slo la mente, tambin el corazn. Menos mal que
nada es eterno y todo esto acabar. Andando, el nuevo siglo tiene que ser
diferente. Por fuerza necesitamos que as sea. Y aunque aseguran que el futuro
refleja sus sombras sobre el presente y ello asusta, estoy segura de que, despiertos,
lo estaremos esperando.

XII

Madrid es ahora mismo una tromba furiosa de agua que golpea casas y
calles; como si todas las negruras se hubieran dado cita encima de los parques
otoales y mil dioses, iracundos y colricos, anduvieran tirando a cual ms desde
el cielo huracanes y granizos, oscuridades y tolvaneras hasta convertirlos en
intransitables y fantasmagricos bajo un continuo acoso de rayos y truenos.
Ya es el segundo da. Y hay momentos en que, a pesar de que, al caer la
tarde se nota claramente la merma de luz, el ambiente es tan cerrado que, de
repente, mas bien parece que anocheciera, y, ese fragor desmedido que viene de
afuera, se mezclara con la rpida desaparicin del perfil y el color de los objetos
interiores y dejara en suspenso el rostro conocido y amable que nos da calor. Es
cuando, como si nos rodendonos y flotando en el aire, se hacen ostensibles la
quietud y la soledad, y quedamente, con su halo, envuelven no slo la mirada, sino
tambin los pasos lentos que damos de ac para all hasta ponernos cerco con un
sesgo de congoja y temor.
Es un buen da para llorar, o para dirigir el entusiasmo por cualquier
derrotero que difiera de ayer, para andar pausadamente en bata por casa oyendo el
golpeteo del agua contra la terraza y los cristales, para leer en profundo silencio,
detenerse y mirar la lluvia de vez en cuando, para volver a ver con detenimiento
dos o tres lbumes rebosantes de fotos de hace tiempo, incluso para ponerse a
echar algn hilvn al amparo de una pequea lmpara recordando a mi madre, que
cosa a la luz temblorosa de un par de candiles o velas cuando la luz se iba. No
pasan, lo saben muy bien ustedes, de ser meras evocaciones que, sin embargo, a
m siempre me han suscitado y me suscitan estos das lnguidos, este ver a los
rboles cimbrearse despavoridos y semejar las antenas en los tejados equilibristas
de palo, bajo la desconsideracin impvida de los meteoros del mundo.
Por tanto, har algo semejante a lo que he dicho: me pondr a planchar, y
a ordenar el armario de Marta y, a lo mejor, el de Andrs, que desde que
desapareci casi no lo he tocado. Realmente, entre unas cosas y otras ha habido
por la casa un cierto abandono que an persiste. A veces, cuando descubro ropas o
zapatos que le pertenecieron, deseo cogerlos y sin ms tirarlos; pero, entonces,

40
instintivamente retrocedo, me miro las manos y sin saber por qu me creo mala
conciencia, como si, tirndolos, estuviera tratando de huir de m misma y no es
exactamente la verdad, no lo es; o me asalta el concepto fantasma del padre y sus
hijos y, entonces, un sentimiento de disipacin me inunda y me desarbola. Un da
los tirar, debo hacerlo. A toda costa debo intentar controlarme y recuperar la
tranquilidad de una vez, hacerla, drmela a m misma, y, para eso, habr de
deshacerme de estos rastros intiles que, despus de todo, no hacen sino
agarrarme y tirar de m, retenerme en un pasado oscuro del que pretendo alejarme
de forma natural y sin sobresaltos. Tirar los zapatos, tirar los zapatos... S, lo har.
Espero que el hecho de tirarlos me ayude. Nada ms.

Esta maana, con plena consciencia, y para probarme, hice el viaje al

colegio en el autobs que decid abandonar. Y, aunque la verdad es que no ha
pasado mucho, el hecho de levantar el pie para subirme en l, me produjo un
cosquilleo, una nueva emocin porque no saba qu me esperara en el interior. Ya
anteriormente, al llegar a la parada, una mujer de mi edad y Amadeo, ste, ya
mayor, al reconocerme hicieron un gesto delicado y movieron los labios dndome
los buenos das. Les not cierta sorpresa y curiosidad, y he de decir que tambin
una pizquita de alegra. Yo me alegr tambin al verlos y sonre afable y
satisfecha. Luego me detuve y baj la cabeza, asumiendo ese silencio cuasi
espectral y taciturno, pero limpio, que suelen tener las maanas en las primeras
horas.
Iba ensimismada. Me sent en la parte de atrs y, poco a poco, fui
consiguiendo retomar un pulso que haba olvidado. Cada calle, cada parada y
esquina iban devolvindome sensaciones suaves, evocndome rostros que de
repente me asaltaban la memoria o bien aparecan all, de pie y en la calle como
siempre. El viaje me devolva no obstante a un tiempo miserable y cruel, insano
por dems, aqul en el que ms de una vez se me arrasaron los ojos y procur
ocultarlos con las puntas de los pauelos y los clynnes, con la cabeza baja. Por
tanto, me produjo un choque emocional despus de todo un tanto agridulce, y
quizs con el pudor de la nostalgia, si bien algo desabrida y dulzona ya. Decir que,
quienes me descubrieron al entrar y al acomodarme, inclinaron la cabeza
levemente para saludarme o simplemente sonrieron. Faltaban algunos y, entonces,
fue cuando mejor logr identificar sus nombres, sus manas y turbaciones, cuando
sent de lleno el inapreciable detalle de la amistad que tuvimos.
Uno se marcha unos meses y parece que se muere Dnde estar ? o
qu ser de ella, o de l ? acaso se pregunte alguien de entre quienes deambulan a
tu alrededor sin haberte dicho nunca nada. Es grato de todos modos, produce
alegra este pensamiento para quienes cruzamos etapas de la vida sometidos al
desdoro de la oscuridad. Da aliento, da aliento y vida saber o sospechar tan slo
que has sido contado y echado de menos una vez, haber sido motivo de una
pregunta para cualquiera. Pone de manifiesto, asimismo, que tambin, en la
macrociudad, aunque escondida y lejos, existe un poco de esta esencia hermosa.
Esto salva a Madrid y a otras ciudades, con ella, de su mala bestia.
El Metro resulta ms impersonal. Es como si fuera un dibolo que
marchara insensible y directo a sus cosas sin contar a nadie ni con nadie: llega,
arrastra y se va. Por dentro es un poco de pifia y fiesta metlica. De golpe y en
una sola estacin, es capaz de variar absolutamente de aspecto y condicin, de
abarrotarse o desangelarse, de oler a pudrimiento o a esencia de lilas recin
cortadas. Sea una cosa u otra, el conductor o los pilotos fijos no ven ni esperan por
nadie. Es la sincronizacin del tiempo y el nmero, el Metro sintetiza lo ms

41
impersonal de la matemtica. Pero, a pesar de ello, tambin llega a crearse sin
embargo un elenco variopinto de desplazados simultneos, algunos de los cuales
asentimos con la mirada al sentarnos los unos cerca de los otros.
Sin duda, ponerme a prueba, reinterpretar las situaciones y el nimo, me
parece correcto, aunque duro. Y es que necesito, necesito del enfrentamiento con
las hilachas del pasado, ir asentando los materiales, mis vrtebras por llamarlos de
alguna manera. Necesito sacar a la luz mis corrientes internas, mis oscuros y
peores ros de ser y mujer.

No ocurre as en el colegio. El padre Jeremas, Jefe de Estudios, me tira

los tejos con descaro. Qu barbaridad. Le ha dado por salir corriendo de sus clases
de religin y, en lugar de dedicarse a revisar los servicios que son de su
incumbencia, lo que hace es buscarme como un loco en la sala de profesores o
donde me encuentre y proponerme cuestiones disparatadas, tanto en el interior del
colegio como fuera. Le he cogido miedo y aprensin. Ha perdido el pudor natural
si es que alguna vez realmente lo tuvo y su propio vrtigo lo est arrollando.
En realidad, si no fuera por la situacin tan dbil y extrema en que me
encuentro Estoy segura de que el granuja me ve sola e indefensa, y claro
Isolina me anima a que le prepare una encerrona y lo ponga contra las cuerdas, o
en evidencia ante alguien para que me deje en paz, pero, aunque no es mi estilo,
estoy segura de que se lo merece por garrapatas y lascivo, y tambin porque se da
cuenta de que puede influir para que mi situacin laboral vare y pueda
reencontrar la normalidad que tuvo. Mejor no les cuento ni refiero dicho alguno,
pero el hecho es que, con descuido o sin l, el otro da, y al pasar junto a una
mesa, el muy me roz lo que quiso el culo, el muy cerdn. Se habr dicho esta
pobre, divorciada de la vida y necesitada sin remedio qu mejor que el celo de
su Jefe de Estudios y el secreto y lealtad del capelln ! El muy canalla, el
muy!
Despus de todo, este ataque obsesivo me ha llevado a preguntarme
ntimamente si el hombre y cura Jeremas, no habr descubierto con audacia algn
ribete nuevo en m, algo de lo que durante estas semanas he venido ocultando
celosamente. Una de las vertientes delicadas que consider mi psiquiatra en su da
fue, precisamente, el comportamiento sexual que podra tener en el futuro. Y,
aunque parece ser que a la mayora de las afectadas por depresiones este aspecto
les decae o se les inhibe de forma natural durante un tiempo, me alert, no
obstante, para que me observara una vez hubiese superado los primeros tramos del
tratamiento y pudiera reaccionar con sobriedad. De este modo, reconozco que, en
una de las ocasiones en las que me retiraba de la terraza, despus de tomar el sol y
ver al cuore en la suya, me qued espindolo con excesivo inters desde un lateral
de la cortina. En ese momento me di cuenta de que, a medida que lo miraba, la
libido me iba provocando un ligero sofoco de entusiasmo, y de que luego, al irme,
y mientras me diriga a la ducha, ese sofoco me inclinaba a hilvanar un
pensamiento agradable que me lanzaba a hacia un estado intenso de deseo, por no
decir exuberante y fantstico. Intent echarle la culpa al sol, al calorcito de la
bata, a ese sopor en que uno se sume con facilidad despus de comer Pero no,
pues recuerdo muy bien que me sobresalt, y porque, ya, dentro de la ducha, con
el agua plcida y tibia cayndome encima y resbalndome, recoga sin duda el
impulso del bienestar, es cierto, pero tambin mantena el deseo ntido, debo
confesar que con vehemencia, con ansiedad y hasta con exacerbacin, e incluso, y
acaso, con disponibilidad. Aquello, efectivamente, puso en evidencia que, en mi
caso, la depresin no me haba inhibido en absoluto la sexualidad, ni me la haba

42
daado, antes bien, me la haba dotado de una intensidad nada acorde a mi
degradado estado mental y afectivo.
Fue entonces cuando, procurando seguir aquellas primeras indicaciones
mdicas, decid observarme mejor y hacerme un chequeo riguroso a m misma,
consistente en provocarme situaciones de anlisis y dndoles continuidad, para
enseguida, inmediatamente, tomar decisiones. Y es aqu donde encaja mi
preocupacin en cuanto a si Jeremas ha llegado o no a notarme algn matiz o
desliz inconsciente en este sentido. Y ya ven, si en cuanto mujer no me importa
demasiado, s me interesa en cambio, y mucho, a efectos de mi propio
conocimiento. La primera impresin apunta a que mi sexualidad es ms sensible y
expeditiva que lo que imaginaba. Aunque tambin pueda ser debido a este largo
perodo in albis y todo est tendiendo a incentivar el apetito, a desorbitrmelo para
que yo, al fin, restablezca sus funciones y le proporcione un cauce adecuado,
aunque todava no sepa con ocasin de qu ni de qu manera.
Adentrarme en m sin inhibiciones me produce pautas contradictorias. Si
atiendo estrictamente a razones de tica y esttica, a vanidad personal o a
egocentrismo, podra decir que no me gusta y habra dicho una verdad
concluyente. Pero a continuacin me reprocho dicindome que, en realidad, lo que
tengo es miedo, miedo porque jams ni nunca en mi vida me vi a m misma, y que
no me vi porque me ignor y, por tanto, sin poder reflexionar que detrs de mi ser
aparente, el de carne y hueso, habitaba la Regina mujer con las mismas
posibilidades que cualquier otra. Confieso que al escribirlo me da resque, que
tiemblo y siento escalofros, y que para continuar debo medirlo y sopesarlo con
distancia y frialdad, tragar saliva incluso y, con determinacin afirmarme en
quien soy y como soy. Mejor hago un alto y llamo por telfono a mi hija. Me
tomar un yogourt y, luego, si es que, volver a escribir. S, ser mejor, un alto me
har bien

XIII

Ya estoy aqu. Y no me he comido un yogourt ni he llamado a Marta ni a

nadie. Lo que ha ocurrido, sencillamente, es que, nada ms levantarme, he
sucumbido a la tentacin y me he metido en el bao y, ni corta ni perezosa, me he
puesto a mirarme y a mirarme a fondo frente al espejo los pechos, las nalgas, la
espalda, en fin. Luego me he estado dando unas cremas, un poquito de rmel y
tal. Me cuesta, me cuesta reconocerlo, pero no ha sido nada ms que una excusa
para animarme a verme desnuda, con detenimiento. Y tan ha sido as que,
mientras me miraba, procazmente me he dicho que algo aprendera y que lo
pondra en mis notas. Y hasta he insistido en averiguar ngulos o en descubrir
formas inopinadas que, an, estimo dignas de ser respetadas por la audacia y
gracia de algn hombre.
... debo reconocer que, cuando me cog los pechos y pas a mirarme con
deleite a los ojos, levant la barbilla y, remirndome, me dije que las mujeres
parecamos panteras que continuamente estbamos al acecho de los hombres para
devorarlos, y que dicho esto me entr una especie de estupor. Pareca no
encontrarme de acuerdo y no querer asumir lo que terminaba de hacer y decir. Me

43
sonaba tan demoledor, a tan nuevo Devorarlos, pero qu digo ? Me
pregunt un par de veces antes de volverme a contemplar fijamente y resbalar con
lentitud las manos por los muslos, cercanas el sexo, y sentir la embriaguez que me
produca la excitacin.
Entonces me atrev y me repliqu que en realidad era una hembra y que
la naturaleza se expresaba en m con todo su deseo y capacidad fecundadora, y que
era a travs de la seduccin y lo pens mediante una visin casi tangible que el
macho quedaba enmaraado en los efluvios que la mujer expande sugiriendo el
coito y el gozo en s. Y al reafirmarme acerca de que en ningn caso el instinto
maternal devena por la insistencia de la Iglesia, me acord del padre Jeremas. Jo,
si me llega a ver as pens, y me refocil con sarcasmo ante el espejo,
gustndome, pues sin duda abus al resarcirme de la ms estricta intimidad. Hasta
me re en alto. Digo ms. Dira que me contempl con narcisismo y algaraba y
que me mov inicuamente, con un toque de impudor y lascivia. S que atraves un
instante diferente, estoy segura, y que en l sent el alectrizamiento del cuerpo, ese
descoque libidinoso que, con poder de evocacin sensual, emana del calor del
deseo y la oportunidad. Animada por este estado, y al calorcito de la calefaccin,
me llev ambas manos al sexo, lentamente me puse en cuclillas, y estuve un rato
bajo la influencia que supone pasar de un orgasmo de necesidad a dos, a
Influencia que me tendi sobre la alfombrilla y all me dej, intentando recobrar
con los ojos cerrados el ritmo del aliento y los latidos del corazn, y un renovado
nimo que me diera justificacin y fuerza para levantarme y retornar a aqu.
No puedo evitar la comezn de conciencia. Me dan como ramalazos y me
asalta el recuerdo de Emma Bovary, de Lucrecia, de Messalina Ser estpida !
Ojal hubiera tenido ms coraje y conciencia durante los aos de oprobio O no...
? Qu paradoja. Porque, aunque he procurado decir ojal, convencida y con
decisin, no ignoro que ha sido as para incidir en m misma, para impresionarme
con mis propias palabras y cubrirme con su poder. Porque este asunto de ruptura o
no ruptura y el tiempo ltimo de celos soportado, todava constituyen para m un
enorme arcn al que una y otra vez he puesto reparos al ir a tocarlo, pues no slo
implica abrirlo, sino indagar en l, identificar uno a uno los trozos revueltos que
acumula y, cmo no, tambin los trozos invisibles, arquetipos de preguntas que
especficamente jams llegu a formularme ni a m misma ni a nadie, o que, si lo
hice, proced a introducirlos all de forma apresurada y en silencio para que
olvidadas me abandonasen y ya no fueran mas. Seguro que en dicho arcn existen
respuestas como blasfemias congeladas, yugos de hielo esperando el da la
liberacin. Intuyo que contiene mi exgesis, la de cuando uno no sabe muy bien
quin es y, perdido, intenta ignorarse, o huir, pero que, en definitiva, tanto la
esperanza como el dolor, aunados en un potro indisoluble de tortura, nos muelen a
palos, nos tiran por el suelo y luego nos ponen a mano una silla bajita para que
podamos levantarnos, aguantar de pie, y ver que, an, podemos continuar.
De ningn modo quiero dramatizar demasiado ni me interesa, aunque
podra hacerlo, quiz mucho ms. No se trata nicamente de mi caso, que, tal vez,
y por otro lado, sea y haya sido por dems vulgar, puesto que los hay brutales,
increbles, extremos. Hay seres humanos, sobre todo mujeres, que habrn tenido la
impresin de haber perdido la nocin del tiempo y el para qu de l, mujeres que
hayan perdido la dignidad y su facultad de razonar, de oponerse a algo, de suplicar
incluso, que es la negacin ltima del vencido, y, las que no aguantan, o han
muerto o morirn. Entonces, yo, ahora que tengo la oportunidad por qu he de
callar ? por qu no resistir y denunciar estas condiciones en las que tan a
menudo si se muere si se pretende vivir ? Soy Regina Bosch y estoy sola con unos

44
cuantos problemas, pero viva, y quiero seguir estndolo y vivir cuanto sea posible.
Dios mo estar segura de todo esto?
A menudo se me va la mano y los nervios y no domino el arte de contar
las cosas graves con rigor y encanto.
Siento que me chisporrotean las slabas y saco a relucir palabras candentes con las
que no contaba, y aunque de vez en cuando estirar y arrastrar el alma y la bilis
convenga o sea necesario, he descubierto que siempre aparece una luz que te dice
quin eres y tambin quin quieres ser. Por eso, por eso rebata a Faulkner,
exclusivamente por eso.
Cuando se parte de un amor claro y profundo, y miras adelante y lo
proyectas a travs de una convivencia compartida con hijos, ilusin y trabajo,
realmente, al sobrevenir situaciones inesperadas y difciles, la primera sensacin
que una tiene tiende a decirle que lo que est ocurriendo no le est ocurriendo a
ella. Ms que una sensacin es un sobresalto, un extrao desasosiego que se va
convirtiendo en nido de alfileres que pulula por todas partes y todo lo punza, lo
incendia, y nada parece que fuera a sobrevivir tal cual era.
La transformacin de Andrs fue pasmosa, pero no repentina. Ni en los
peores momentos, ni siquiera cuando me vea llorar en silencio y frotarme los ojos
una y otra vez, fue capaz de admitir sus sucesivas y evidentes relaciones
amorosas. A su alrededor fue construyendo una imposibilidad, una especie de
anillo invulnerable que, si bien y a ultranza serva para protegerle pensamientos,
actos y palabras, no pudo protegerlo del inexorablemente desmoronamiento fsico
y a la vez moral. Podra no haber padecido este fenmeno, estoy convencida de
ello, pero el hecho es que ocurri. Yo intua que ya, durante la legislatura como
diputado, haba comenzado a tomar hierba y luego coca. A veces cualquiera,
Javier o Marta, o yo misma, entrbamos en el servicio y encontrbamos el tufillo
adherido a las paredes. Incluso lo retena la ropa y no acababa de rsele por mucho
que la aireara. Era cuando todava en silencio una aspiraba a que el sufrimiento
acabase, a que desapareciera sin ms y por s mismo y retornase otro da sin las
trizas del pasado. Es probable que el mismo Andrs llegara ntimamente a esperar
y a creer, igualmente, que pasara aquello y acabara diluyndose sin solucin de
continuidad, que tuviera fin.
Recuerdo el da que le descubr la Visa amparando un gasto de hasta un
milln de pesetas, oculta, eso s, entre los infinitos entresijos de una cartera de
mano que no dejaba ni a sol ni a sombra. Con la tarjeta en la mano, y en aquel
instante, a punto estuve de imponerme indagar de all en adelante, aprovechar
recovecos, momentos y oportunidades y descubrir lo que su cerco de acero me
impeda. Pero no. Desech con un prejuicio absurdo la defensa de mis intereses y
me negu a esa labor subrepticia de asalto a la intimidad de mi marido. Y
ciertamente, cuando lo determin, lo acept y me repugn. Creo que me dije que
lo que hubiera de ser, sera, sin ms, y volv a colocarla en su sitio, junto a un
sinfn de motivos, los cuales, casi con seguridad, me hubieran provocado intriga o
estupor examinarlos. S llor, en cambio, y al colocar la tarjeta en su sitio, me
tembl la mano y por cobarde me desesper.
Las cosas son as. Parecen despertar, aparecer porque nosotros
despertamos y adquieren unas proporciones desmesuradas, pues, en ese momento,
an no sabemos que muchas veces, en realidad no llegarn a ser nada. Pero el
miedo, casi siempre es brutal. Tambin ahora s que durante la mayor parte de
nuestras vidas, el miedo, ante cualquier minucia, nos surge y persigue como si
fuera un poso ancestral, y que en muy pocas ocasiones nos hacemos conscientes
de que lo sentimos para plantarle cara y hacerlo huir, o para cerciorarnos,

45
simplemente, de que no existe razn u ocasin real para que no acaezca ninguna
desgracia ni naufragio temido.
Sin embargo, puedo asegurarles que las dos veces que Andrs me golpe
no me entr pnico. En una de ellas fue mediante dos o tres bofetadas muy
rpidas. La otra, consisti en un revs que me hizo brotar de la nariz la sangre y
me produjo un moretn en el pmulo izquierdo que me dur mucho tiempo.
Desde el punto de vista psicolgico haba pasado mucho y ya no le tema. Slo
tena interiorizada una resistencia numantina para que nuestros hijos, en plena
edad difcil, no tuvieran que soportar nuestra ruptura en una etapa crucial para sus
estudios y sus vidas. Estoy convencida de que mi postura beba mucho de los
hontanares de mi madre; creo que, de alguna manera, en mi postura, yo asuma
aquella sumisin, porque me volv increblemente paciente ante una situacin por
dems violenta y desabrida. O, tal vez, porque me diera cuenta de que Andrs
estaba cayendo, y yo, al menos, y mnimamente, deba estar all. En situaciones
semejantes, lo que se trasluce no es sino un cmulo de circunstancias confundidas
en una sola calamidad, la que se est padeciendo en conjunto, quiz por ello nunca
me pidi perdn, nunca. Mi hija Marta vena, me abrazaba y lloraba conmigo en el
extremo del sof de cretona, en el de las rosas. Nos abrazbamos y nos
quedbamos muy quietas, suspirando y sin decirnos nada durante mucho rato. Nos
dejbamos el pauelo una a la otra y nos sonbamos porque, en el fondo, las dos
comprendamos la situacin y la soportbamos. Javier, ni hijo, daba un portazo y,
aunque fuera en invierno, sala y se iba a la calle. Volva con los ojos enrojecidos,
rgido y tenso, mirando y escuchando con sigilo al entrar. Me acuerdo bien de un
da que, en un alboroto conmigo y con Marta, Andrs pretendi recurrir a l
porque deca que Javier era un hombre y poda entenderlo. Fue un momento muy
agrio, ya que, por primera vez, Javier levant los brazos, se quit a su padre
speramente de encima, lanz un juramento tremendo y lo amenaz con
contundencia. Mir a su padre con desprecio y asco, horriblemente. Nunca, jams
debiera un hijo mirar a su padre de esa forma.
Pero, cuando realmente se produjo en l un cambio ostensible, fue
cuando perdi su acta de diputado, ms bien cuando no logr ser incluido en la
candidatura siguiente. Raquel Corona sin embargo continu, pero s que fue ella
quien rompi las relaciones y que all comenz un verdadero calvario y un
galimatas para Andrs, pues a partir de ese momento empez a no cuadrarle nada
y a quedar descolocado por completo. Daba la sensacin de que hubiera perdido el
norte y que todo se le hubiera puesto a dar vueltas sin encontrar eje de referencia
ni comps alguno. En aquel momento no slo hubo de prescindir de su Visa Oro,
sino interrumpir de golpe con un mundo de relacin para l importante: gente
guapa y a la ltima que pareca eterna en sus modos y cargos, hubo de empezar a
readaptarse forzosamente a quien era despus de todo, a una situacin real, pero a
la que se me antoja que jams pens volver, no slo por lo que supona de status
econmico y rango notoriamente inferiores, sino, y sobre todo, por el desprestigio
personal que implicaba. Reconozco que hubo de serle duro, aunque, por otra parte,
enseguida aparecieran Virtu y Manoli Valle, las dos del acervo sindical o
prximo. No as Sonsoles, que proceda del feminismo de los primeros aos, y
ambos se pusieron a reivindicar de nuevo flores para su mutua soledad en aras de
su amistad pasada.
Con todo, creo que el varapalo poltico constituy para l una especie de
desfenestracin anmica, como si de repente se le hubieran abierto los ojos y los
odos internos y le hubieran dicho que su labor haba sido inexistente e
inapreciable, tal vez incluso nefasta. Intuyo que debi ocasionrsele un vaco

46
importante porque, a veces, vena a casa a cualquier hora y se quedaba
ensimismado al lado de la ventana, o mirando fijamente y demasiado tiempo al
mismo punto de cualquier peridico. Aunque no deca nada al respecto, eso se
sabe y se nota. Y en la empresa, esos golpes se acusan. No dejan de constituir una
obviedad de que ya no se sirve para algo, por lo que tanto su presencia como su
capacidad de influir de otro tiempo desaparecieron de forma radical. Empez
entonces a crearse deudas y, sin importarle, a dejar que salieran sin grandes
escrpulos a la luz. Los acreedores lo llamaban por telfono a casa, probablemente
conscientes de la presin que ejercan. Y ciertamente lo pasaba mal, hablaba bajo,
balbuca y se aturda al contestar. Menos mal que por ese tiempo ya habamos
concertado los gastos, las procedencias de los ingresos y prcticamente lo que, en
definitiva, habra de venir despus tambin.
Pero, abundando como deca en este cmulo de circunstancias,
Andrs entr en un tiempo definitivo porque se hall desconectado con su
contenido, puesto que haba roto por completo en relacin con su antigua
capacidad profesional. Este hecho debi ser su herida mortal. Al cabo de mes y
medio de retornar a la empresa, de mala manera y echando pestes volvi al
sindicato a fuerza de invocar viejos favores, de recurrir a amistades y a tirar de
ms de una levita. Quirase o no, es algo que, en s, debe desorientar, creo yo;
debe ser como si de pronto lo vaciaran a uno, o uno mismo se sintiera vacuo y
empezara a verse y pensarse inservible, como intil, y comenzara a dudar de que
supiera hacer realmente algo y tal vez da a da y por el resto de su vida. No quiero
ignorar que debe representar una enorme frustracin este desajuste por falta de
reciclaje, pero traumtico si lo que se intenta es capear el temporal desde la nada
entre competidores y enemigos que te reciben con la navaja sindical, poltica y
profesional levantada o puesta sobre la mesa.
De forma simultnea tuvo lugar su deterioro fsico y, pues en poco
tiempo, dej de ser quien era. Su estatura le ayudaba a ocultarlo, pero no caba
ninguna duda de que los ltimos cuatro aos de diputado le haban llevado con
demasiada rapidez aquella apostura que le era natural junto a los reflejos y
limpieza de movimientos que siempre despleg. En consecuencia, se le formaron
y sobrecargaron sobremanera las bolsas de los ojos, haba engordado y perdido
pelo, y andaba ligeramente encorvado mirando para abajo. Y no slo eso. Porque,
ms que, y a pesar de todo, procur que tuviera siempre impecable la ropa, se hizo
portador de cierta dejadez y gafedad, incorpor una especie de abandonismo que
haba ido incorporando paulatinamente hasta llevarlo como algo inherente y
asumido, como si le fuera congnito, y nada ms lejos.
Hubo, sin embargo, un momento en el que debi sentirse tan mal que, un
da, sin saber cmo lo haca, not que me peda ayuda. l beba sin contencin y
esnifaba, y su mdico lo saba. Y no s de qu flaqueza o esperanza engaosa
pude extraer la decisin para aceptar, pepro el hecho es que, como en un
relmpago, conceb la ilusin momentnea, y quiz tambin romntica, de que
podra y deba salvarme y salvar a un tiempo mi marido. ( es posible que fuera la
resultante en pro de evadirme del dolor y nada ms ? lo fue ?) Al escrutarme me
digo que tal vez no proviniera sino de la singular paciencia inoculada en mi
conciencia desde haca demasiado tiempo. Pero all estaba yo, asumiendo mi
decisin y compartiendo por ensima vez, junto a sus afines feministas y
sindicales, espectculos, mesa y mantel, cafs, muchos cafs circunstanciales y
fines de semana. Fue el tiempo en que sali a la luz Manoli Valle. Manoli Valle
tena una relacin fcil pero indirecta con mi marido. Era la encargada del control
de una aseguradora y de los viajes que el sindicato programaba y ofertaba de

47
forma concertada. Antes de que yo me enterara de que al mismo viaje de Andrs -
con estancia de una semana en Alemania y Blgica en representacin del sindicato
- hubiese ido tambin ella, l me convenci para, a la vez que con Rufino Moro y
su mujer, salir con Manoli y su marido, ste, como l, aficionado a la
numismtica. A posteriori, tengo el convencimiento absoluto de que suelen
jugarnos malas pasadas tanto la excesiva buena fe por un lado, como el mero
anhelo de pretender no ser aguafiestas a fuerza de ver brujas y enredos por
cualquier parte sin sentido.
Yo saba, porque lo haba vivido, que el tipo y las maneras de trato y
relacin en aquel ambiente eran muy directos y abiertos, un ambiente donde la
confianza consista en algo que deba presuponerse desde luego y ser admitido per
se. Sin duda, un modo avanzado que vena a romper tabes y complejos oos,
que actualizaba y pona al da las movidas sociales ltimas, progresismo incluido.
De cualquier forma, yo conoca bastante bien a Rufino y a Sofa y no me
importaba, pero tampoco pareca oportuno negarme a conocer a nueva gente.
ngel, el numismtico, adems de ser un hombre normal, era buena persona.
Perteneca a un pequeo banco donde era Jefe de Seccin, y, de vez en cuando, se
pona el chandall y se iba a hacer footing a la Casa de Campo. Tenan tres chicos
ms jvenes que los nuestros. Manoli Valle era guapilla, eso s, pero con dos tetas
fundamentales y un tipo fino que, por aadidura, vena a resaltrselas. Me haba
dado cuenta, naturalmente, en reuniones convencionales y distendidas anteriores,
pero la observacin en cuanto mujer haba sido positiva. Donde todo comenz a
variar fue despus de haber pasado con ellos las horas ldicas de dos o tres fines
de semana. Durante un tiempo, ngel y yo habamos superado la barrera de las
cortesas y, entre los seis, pareca fluir al fin un ro de amistad que, por otro lado,
conllevaba, como suele ocurrir, el germen de lo nuevo pero, tambin, de lo
especulativo. bamos al cine o al teatro, salamos de paseo o jugbamos a las
cartas en casa y Andrs pareca tender a beber menos, a fumar menos No
consegu saber si esnifaba menos o no.
Pues bien, un da empec a darme cuenta de que Manoli Valle - en
funcin de la confianza, deca ella, sin duda excusndose haba empezado a
adoptar posturas tpicas de seduccin pero siempre delatoras, tales como subirse
las faldas sobre los muslos, a dejar que se le vieran con relativa facilidad las
bragas o desabrocharse los botones superiores de la blusa por donde Andrs,
mucho ms que Rufino, entraba a muerte con todos sus instintos y bagajes.
ngel, como siempre, aparentaba jovialidad y sonrea, incluso cuando a m me
pareca que Andrs le coma con los ojos los pechos a su mujer. Algunas veces,
con acritud y rabia, lo acus para mis adentros de ser un idiota y un estpido
rematado. Ahora, despus de tanto tiempo, vuelvo a preguntarme por el ser ntimo
de aquella buena persona en momentos en los que procuraba mostrarse amable y
cordial, en todo caso resistente, o a la altura de las circunstancias. El
entontecimiento a que fui sometida por la falsa esperanza me dur casi cinco
meses. Un da salt, le dije el porqu a Andrs y cort radicalmente, motivo por el
que entramos de nuevo, y de inmediato, en una fase ms viciada y oscura si cabe
que la anterior. Se lo tom como un enorme insulto personal a la vez que,
tambin, como desprecio hacia unos inocentes y magnficos amigos. Para l, yo
volva a ser una visionaria, adems de histrica, paranoica y loca de atar. Sin
embargo, al cabo de unos meses, llorando y desamparado, me llam ngel por
telfono pidindome que nos viramos porque haba visto abrazados a Andrs y a
su mujer dentro del coche. Quiero hacer un alto y un silencio ahora para, donde
sea, escuchar con atencin y recordar a aquel hombre que, probablemente, por no

48
incordiar siquiera, apenas nos mostr su fabulosa coleccin de monedas europeas
de todas las pocas.
Quien quiera someter lo que he escrito a juicio racional y sereno,
naturalmente puede hacerlo, porque quiz le sirva de algo. Le animo a
introducirse, a que se inmiscuya siquiera y, por aproximacin, en una u otra de las
situaciones torpes con que uno va encontrndose a cada instante a travs de la
vida, situaciones que a menudo rayan en la hilaridad afrentosa, en la necedad
humana y a veces en el hasto. Quiero creer que se produce sin duda, en m al
menos as fue, una constante no slo de patente desamor con toda su evidencia,
sino tambin de humillacin, esa humillacin necia y tosca que poco a poco,
despus de haberse convertido en muro resistente a ultranza, y como todo, acaba
por ceder y entra en la consciencia como un poso de dao irreversible con su
cuota-parte de fatalidad.
Cuando he conseguido hacer aflorar las ideas y circunstancias al nivel
que pretendo, me he dado cuenta de que, en el fondo, este dao consiste en que,
aquello que era ya no es, se ha transformado y es esta transformacin, este ser
ltimo que produce dolor. Incluso es posible que esta avera en realidad no
represente una degradacin de la capacidad de amar ni de mirar las cosas, no, pero
s que haya alterado definitivamente mis enfoques: amar de otra manera o con
otros requisitos, llegar a la satisfaccin amorosa mediante otra concepcin tan
distinta a todo cuanto fue. Posiblemente la identificacin del objeto amatorio se
haya transformado tambin por necesidad, puesto que yo creo que, en el orden
natural de las cosas, nada ocurre impunemente, nada ocurre porque s, sino para y
en funcin de algo. Veremos qu.
Pero, que ello sea as o no, lo que no puedo ni debo eludir es hablar del
sufrimiento. Porque qu es lo que pone de manifiesto y de qu modo ste
desgraciado convivir ? Alguna vez, de forma muy ligera, yo haba odo historias
de quienes odiaban volver a su casa a diario, de quienes teman la llegada de los
fines de semana y, peor an, de las mismas vacaciones por tener que enfrentarse a
duraderas situaciones de convivencia de manera forzosa. Siempre dije qu horror,
o qu barbaridad, y dej pasar el comentario sin ms porque, obviamente, nadie, a
excepcin de los santos, va haciendo suyos los problemas con que se encuentra en
los dems para adentrarlos en su vida y sufrirlos. Pero, cranme, la posibilidad de
que cualquier desastre pueda tocar o afectarnos de la noche a la maana, no debe
despreciarse en absoluto, yo dira que nunca.
Por tanto, el sufrimiento, cuando llega y se hace insistente, acaba
convirtindose en una parte del ser mismo, se hace y convierte en connatural, y
tanto es as, que no se espera que cese o desaparezca. nicamente se piensa en
cmo soportarlo mejor, en cmo hacerlo llevadero un da ms y que las esquirlas
que produce sean un poco menos abyectas, ms livianas. Es cuando se nos
adormece la conciencia y parece que se alimentara de ritos desasosegante en la
oscuridad y all aguantara ciegamente, perviviera y perviviera a toda costa. En
cambio, y como he sealado ms arriba, hay un momento en que la conciencia
despierta, se ilumina y se hace consciente de cuanto ocurre, del cmo, del porqu
y en qu medida. Es a partir de entonces cuando cada dolor y su proyeccin son
sometidos al filtro no ya slo del entendimiento, sino a la vez del corazn. Y si el
corazn aguanta y perdona, acaso la compasin haga que los hechos comiencen a
aparecer con una fisonoma diferente. Si no es as, la relacin se romper y todo se
derrumbar, se vendr abajo de inmediato.
Por tanto, sepan ustedes que durante mucho tiempo consider a mi casa
mi enemiga. Mi casa, donde estaban mis hijos, Javier y Marta, y me reuna con

49
ellos cada da para llorar y, como he dicho, para sufrir. Todava recuerdo los
enormes escalofros que me sacudan al hacerme cargo de aquel tiempo que tena
que compartir, escalofros de los que pretenda huir y pareca liberarme al salir por
la puerta para ir por la maana al colegio y, sobre todo, y de manera cuasi gozosa,
al comienzo de los lunes. Tal era la liberacin. Yo les pregunto reconocen,
identifican ustedes estas cosas, estados como ste ? reconoce alguien la opresin
que se siente en medio del pecho, lo que tira para atrs de los hombros,
desesperadamente de los brazos y de las manos, te ciega y te pregunta adnde
vas ? No me quedan arrestos hoy para continuar escribiendo. Se acercan das que
presiento como tmpanos, de sos que nicamente ofrecen seriedad e inquietud
como temas nicos e indivisibles. As, pues, aqu mismo me planto y me levanto,
y si puedo, ya proseguir en otro momento.

XIV

Sin excluir cierta morbosidad, tena ganas de saber en qu consista un

Club o Agencia de relaciones personales, desde hace tiempo, creo que desde poco
despus de quedarme en paro funcional. Despus de ojear posibles empleos
alternativos, para entretenerme, me dediqu a rastrear por el peridico cosas
inverosmiles y, entre ellas, anuncios que anteriormente siempre me haban pasado
por completo desapercibidos. De esta manera descubr el reclamo de estos lugares
sui gneris, los cuales, entre unos y otros, prometan en general una amplsima
gama de satisfacciones cvicas e ntimas. Depende.
El otro da, despus de que pasar por nuestro claustro el padre Jeremas
entre nosotras el Jere me decid y, a fuerza de insistirle mucho a Isolina, como
en un acto de irresistible de venganza o inquina hacia l, digo, la convenc para
que furamos al Club Amistad, el cual ofreca combatir la soledad a travs de
actividades culturales y relaciones personales sanas y excelentes. Lo cierto es que,
y a la postre, el impulso nos lleg a motivar a ambas de tal manera que lleg a
convertrsenos en una especie de curiosidad impaciente bajo la excusa del
aburrimiento y, por qu no, la novedad. Y durante dos das, como jovenzuelas,
estuvimos incitndonos, formulando y reformulndonos preguntas acerca de
posibles imprevistos una vez all, rindonos de las respuestas que se nos ocurran
y que la imaginacin nos disparataba, fortificando, en suma, el deseo de vernos
dentro de un Club semejante y de caractersticas desconocidas por completo para
las dos.
Madrid es extenso, pero la direccin que nos facilitaron por medio del
telfono anunciado, sealaba una calle bastante a mano, ms bien cntrica. Por
precaucin, decidimos arreglarnos muy tapaditas y con pulcritud hasta ver con
claridad dnde nos encontrbamos y qu debamos o no debamos hacer. Tras
bajar del taxi, nos encontramos de frente con un edificio antiguo, con un ascensor
de principios de siglo y un portero con cabina. Y puesto que se encontraba en el
piso principal, preferimos subir andando, pero cada vez que asentbamos el pie en
los escalones, stos crujan como si se abrieran y estriaran, por lo que llegamos a
sentir la impresin de que podan ceder por rados y mohosos y caernos por el
hueco.

50
 Eran las siete de la tarde y la luz escasa que se proyectaba proceda de
unas bombillas pequeas y bamboleantes que pendan de un cable que ascenda
ceido a una raya azul celeste y muy gastada, marcada en la pared. A medio
camino, cogidas del brazo, nos detuvimos para anchar los pulomones, aunque sin
decirnos nada, a punto estuvimos de darnos la vuelta y salir corriendo de la casa.
Pero omos voces de gente que se acercaba, gente que ya, en ese momento, entraba
en el portal y que probablemente estara subiendo, por lo que, instintivamente, y
como obligadas, nos dimos con el codo un golpe de valor y continuamos para
arriba. Eran dos mujeres y tres hombres. Las mujeres suban parloteando,
contentas y decididas, parecan conocer el medio, por lo que nos adelantaron
tranquilamente antes de llegar al rellano del descansillo, donde, con unas letras
grandes y negras, colgaba un rtulo encima de la puerta que deca Club Amistad.
Ni siquiera nos miraron al entrar. En cambio, los hombres seguan detrs
nuestro. Lo hacan con una lentitud pasmosa, y si a nosotras pareca faltarnos el
aliento, era obvio suponer que ellos podran estar a punto de morirse. Abrimos
despacio, con miedo, y la puerta despleg un lamento final, como si tratara de un
aviso, y no lleg a cerrarse porque los hombres ya se encontraban arriba y,
amparndola, lo evitaron. Nos encontramos en un hall espacioso, con un
mostrador a la derecha, tipo hostal o pequeo hotel, y dos ordenadores con un
hombre y una mujer detrs de edad mediana. Desorientadas miramos alrededor. La
mujer nos salud enseguida con un hola clido y expresivo, y nos invit a
acercarnos. Mientras lo hacamos, los hombres que nos haban seguido pasaron
por detrs como si con ellos no fuera el tiempo, pero nos remiraron, eso s, de
perfil y sin disimulo, con clara intencin de examinarnos y crearse una opinin
porque cuchicheaban. Insistiendo e insistiendo, uno de ellos se perdi mirndonos
por el recodo del hall. La mujer del mostrador, no carente de cierta elegancia, nos
refiri con eficiencia y de forma concisa las caractersticas del Club. No haba
cuota de inscripcin y durante dos das poda asistirse absolutamente gratis. En
caso de que interesara, habra una cuota mensual con pago adelantado. Le dijimos
que bien, que probaramos, para lo cual, y como nico requisito, le dimos la
direccin y el nombre. Ya, por ltimo, con una leve sonrisa, la mujer nos entreg
un folleto explicativo y nos conmin a que pasramos y conociramos las
dependencias del establecimiento.
El Club se compona de dos plantas enormes y unidas, con un saln
hermoso y varias salas dedicadas a cuestiones diversas de acuerdo con el da, la
actividad y las horas. En general se encontraba bien amueblado y mantena una
temperatura aceptable. El primer golpe de vista devolva gentes de clase media
con edades comprendidas entre los treinta y cinco y los sesenta. En ese momento,
puesto que era viernes y las siete de la tarde, daban una proyeccin de un
documental sobre Australia, al tiempo que tena lugar una sesin abierta, una
reunin a la que acudan quienes desearan comunicar a los dems sus nombres,
circunstancias y caractersticas, as como otros pormenores y deseos por el hecho
de haberse asociado y encontrarse all por primera vez. Los dems se diseminaban
jugando a las cartas, al trivial o al monopoly. En general juegos de mesa junto a
otras actividades de entretenimiento y relacin.
La cafetera fue adonde primero nos dirigimos y se hallaba en la cabecera
del saln, por lo que, casi a tientas, nos fuimos acercando a barra con la vista baja
y forcejeando para obtener cierta orientacin, tener conciencia de qu nos rodeaba
y dnde podramos detenernos. Y qu cosas pasan, porque al intentar tirarle del
abrigo a Isolina para indicarle que nos sentramos en un par de taburetes que haba
libres en un extremo del mostrador, tropec abruptamente, di un zapatazo sonoro

51
contra las tablas, march dos pasos encorvada hacia delante y a punto estuve de
caer. Fue terrible. Todos los presentes nos miraron de repente, y los tres hombres,
que nos haban seguido por la escalera y se hallaban relativamente cerca,
acudieron solcitos a darme la mano con la excusa del traspi. En realidad no fue
sino un smil de contacto y se quedaron en un lateral de la barra, tomando, como
luego vimos, una copa de vino con galletitas y cacahuetes pelados.
No acertbamos a dejar los bolsos en ninguna parte, ni sobre el mostrador
ni sobre los taburetes, hasta que, irguindose de lado, Isolina consigui sentarse en
uno de ellos y poner el suyo sobre el regazo con poco equilibrio y a toda prisa. Yo
la imit con cautela, pues, adems de ser ms alta, procur que el taburete no
girara y diera vueltas a lo loco y me pudiera caer de nuevo. Estoy segura de que
tuvimos la impresin de ser dos pueblerinas despistadas mientras pretendamos
que alguien nos atendiera desde el otro lado de la barra a pesar de que no se vea a
nadie. Se oan, eso s, algunos ruidos por dentro pero no nos atrevamos a llamar.
As es que nos quedamos quietas y con cara de esperar. Los tres hombres no nos
quitaban ojo. El rubor me arrebol las mejillas y me aturd. El hombre que se
haba quedado el ltimo al pasar por el hall me sonrea discretamente de cara, con
la copa en alto. No saba qu hacer. Creo que lo mir con indecisin y nerviosa,
con un vahdo que procur descargar en el hombro de Isolina dicindole algo que
sera cualquier cosa, porque no me acuerdo de nada sino que necesitaba saber qu
podramos hacer para salir del impasse. Pero en ese momento Isolina empez
como a rerse por reirse y eso fue la salvacin: los nervios se nos calmaron
repentinamente y las dos podamos respirar. Creo que, sin remedio, tuvimos que
acordarnos a un tiempo de las chirigotas que nos habamos gastado los das
anteriores. Con ello nos dimos cierta tranquilidad, un poco de estilo y hasta
adquirimos alguna lucidez. Al cabo de dos o tres minutos apareci por fin el
camarero. Era un muchacho joven, con camisa blanca, remangado, con mandil
blanco cado por delante y a medio poner, y aunque las dos levantamos la mano al
mismo tiempo no nos vio, se entretuvo recogiendo las tazas de unas mujeres que
se hallaban sentadas bastante lejos. Pas a continuacin por donde estaban los tres
hombres y, stos, mientras le decan algo, con un movimiento de cabeza nos
sealaron ostensiblemente.
.- Nuevas, eh ? - nos dijo al acercarse sonriendo el muchacho con
naturalidad - Qu va a ser ?
.- Yo, un caf respond instantneamente sin demasiada seguridad.
.- Y yo otro se precipit Isolina, como si quisiera simplificar.
.- Y bien calentitos no ? nos pregunt l con parsimonia, mientras se
alejaba hacia la cafetera.
Y al fin, justo en el momento en que pona las tazas sobre el mostrador,
dos de los hombres se nos acercaron.

.- Si permiten ustedes una invitacin, ya que es la primera vez - dijo

el que me haba saludado. Se haban puesto uno a cada lado y no supimos qu
responder.
.- Si no tienen inconveniente ! - concluy el mismo con una sonrisa y
tono amable.
Con gestos ambiguos aceptamos. Y hacerlo fue una sensacin
desconocida, pues en un instante record a Andrs y a mis padres, a mis hijos y a
las monjas. Una especie de efluvio mental me recorri y me dio un pinchazo en el
estmago que no se calm hasta pasado un buen rato. Es posible que demonios
atvicos y posos de conciencia emergieran a la vez ante la proximidad de un

52
hombre extrao con claros rasgos de galanteo y yo frente a l, con absoluta
libertad de movimientos pues me pareca que yo no era yo, no Regina, no la
profesora de matemticas de las muchachas mayores ni la amiga de Isolina.
quin era, quin era realmente ? Tal era mi estado, tal mi grado real de
confusin.
Me dur unos minutos, los suficientes para defenderme a fuerza de
monoslabos, de miradas inconcretas y dispersas y dando sorbitos al caf.
Naturalmente, poco a poco recuper el sosiego y, con ello, la facultad de
responder con normalidad. Cito este momento porque estoy segura de que me
ayudar a desentraar estos arraigos y cmo hacerles frente en el futuro. Como en
un aparte digo que este cambio, la novedad de mi vida, no ha sido balad, pero
llegar a m misma no es menos importante; estoy convencida de que me capacitar
para cambiar y dinamizar en el futuro cada hecho y paso que d. La tranquilidad
que busco an no s si la podr construir de acuerdo a la medida que busco o
simplemente la debo intentar recuperar, si es que alguna vez la tuve. Antes habr
de saber quin he sido, quin soy en este instante, y quin o qu quiero ser bajo
mis propias condiciones. No s si ganar esta partida, y, aunque lo dude todo, de
lo que estoy segura es de que lograr un final.
Fernando Lquez era el que haba quedado rezagado en el hall y el del
brindis y el saludo. Comandante y con destino en Madrid, haba estado en Sidi
Ifni, y ahora buscaba su contraria para retirarse y vivir la vida como un seor y
con una seora en su casa. Tena pelo rubio tostado y un bigote arreglado, estatura
considerable, bien vestido y apuesto. Y lo saba. Leo de Lucas era el otro: moreno,
un poco rechoncho y con cara feliz y simptica, un pcnico tpico, separado haca
dos aos y con dos hijas.
Tras tomarnos el caf se ofrecieron igualmente y nos dejamos llevar
mientras nos mostraban y daban santo y sea de cada estancia del club.
Alternbamos las explicaciones recreativas con las indagaciones personales, nos
sonreamos por nada con una cortesa espontnea y permanente, adems, nosotras
no sabamos en absoluto cul era o deba ser la actitud correcta en un club de tales
amistades. Creo que, al mirarnos, comprendimos la dificultad de caminar en
tumulto, por lo que nos separamos en parejas y Fernando se qued a mi lado. Yo
no quera mirarlo a los ojos porque los tena bonitos y porque no fuera a creer que
me senta atrada. Pensando en esto, recuerdo que me puse a toser para distraerme
la atencin y centrarme en lo que deba hacer y contestarle a cada cosa que me iba
sugiriendo.
Donde ms intimamos fue en el saln de exposicin de manualidades y
cartas de amor, se encontraban muy enterados y nos remos mucho. Esto
constituy el detonante propicio para bajar al piso de abajo, donde se encontraba
el saln de baile. Por la escalera me temblaban las piernas. Me encanta el baile y
haca aos y aos que no daba un paso. A medida que bajbamos me pareca ir
entrando en un lugar mgico y no obstante de pecado. Otra vez aquel sentimiento,
tan real, que me haca tintinear el cuerpo y senta la inexactitud que ofrece la
libertad cuando no ha sido ejercida de manera lgica y todo se presenta con el
rigor de una incgnita profunda y, por tanto, sumamente incierta.
Sobre un escenario tipo americano adosado a una pared, una
orquestina, ataviada con el traje regional-castellano desarrollaba los compases de
un pasodoble torero, airoso y conocido. Era considerable la animacin, y la
msica invitaba como por ensalmo a deslizar los pies sobre la tarima. A la derecha
se abra un bar pequeito y, alrededor de la pista, haba mesas y pertrechos al uso.
Inesperadamente, al pasar entre el bar y la pista, mi acompaante hizo medio giro

53
con las manos en alto y me invit a bailar. Aceptar debi parecerme un cumplido
porque, de pronto, nos vimos marchando y dando vueltas al comps del pasodoble
como si furamos dos almas gemelas, nacidas para el baile. Ni siquiera me di
cuenta de si Isolina y Leo nos haban seguido o no, slo al cabo de unos instantes
los vimos en la pista. Al principio pretend que mis pasos no fueran demasiado
ligeros ni yo demasiado dcil dejndome llevar, podra parecer una casquivana de
ocasin y entrega fcil. Slo dur instante. Enseguida concluy la pieza, nos
reunimos de nuevo todos, y conseguimos una mesa junto a un precioso rosal de
plstico. El comandante, al sentarnos, muy atento se desvivi procurando sujetar
los respaldos de las sillas. Yo le vea los ojos de perfil, brillndole con deseo. En
ese momento comenc a darme cuenta de que me estaba haciendo con mi cuota de
poder, record de golpe entonces que una vez haba sido elegida miss y eso hizo
que me sintiera un poco feliz y fuerte. Y efectivamente me sent mejor y me
conduje ms grcil y dicharachera. Isolina sonrea como nunca, aunque, a decir
verdad, podan advertrsele espacios de desconcierto que la falta de costumbre no
permite rellenar de pronto y con facilidad. Era evidente que flotbamos en un
vaco improvisado y desconocido.
Leo levant la mano y solicit la atencin de un camarero, y Fernando,
acercando con confianza la cabeza, nos pregunt lo que queramos tomar, pero
insisti en que tomramos chupitos de lo que fuera, que los tenan de todas las
frutas y hasta de aguardiente especial, de las Ras Bajas. Una vez hubimos
asentido que fueran de manzana y guindas, l mismo se acerc a pedirlos al
mostrador y volvi con ellos. Los chupitos nos entonaron an ms. Yo fui
entrando en una satisfaccin olvidadiza, como si el tono dado por el licor, la
proximidad del movimiento y la msica me fueran desposeyendo de toda
adversidad, de los recuerdos ingratos y de cualquier realidad fuera del club. Me
alternaban los momentos de consciencia con las prdidas de control, pues notaba
que se me disparaba el humor y la elasticidad, y que hablaba sin esfuerzo. Y con
seguridad debieron encendrseme los ojos, dado que vi cmo le brillaban a Isolina
y los mos se me movan con facilidad pasmosa. El comandante debi advertirlo
tambin, pues se levant sin dudarlo, se inclin sobre m, y extendi el brazo para
sacarme a bailar.
Entre valses, boleros y pasodobles no logro recordar cuntas piezas
bailamos antes de Siboney. Habamos repasado y recorrido la pista infinitas veces
ensimismados por los impulsos musicales y las consiguientes inflexiones, por los
arranques y amagos, por los compases exactos que solicitaba incesantemente la
orquestina. Creo que, sin darme cuenta, a travs de los pies me penetr la
ensoacin que siempre me caus la danza, lo cual me depar un estado
peligrossimo de laxitud e indefensin bajo el efecto levitante que el chupito de
guindas me produca. As, cuando el vocalista empez a cantar Siboney lenta, muy
lentamente, alargando y elevando la entonacin como si realmente estuviera
evocando y llamando a aquel amor, no s por qu me sent identificada
momentneamente, y como si encontrada y puesta en brazos del comandante fuera
llevada por l a la fuente de este sentimiento que el cantante expresaba con
exagerada intimidad y ternura. se fue el momento en el que sin duda me puse en
peligro, porque, aunque me cueste recordar con nitidez suficiente, s tengo
conciencia de que llegamos a bailar pletricos de entrega y lentitud, y de que en el
arrullo en el que me haba adentrado, en l que era llevada y sostenida, empec a
notar cmo el placer se adueaba de m y creca en contacto con el cuerpo en
tensin del comandante y la suavidad con que se esmeraba por mecerme. S que
acaso no debiera reconocerlo de este modo, pero qu adelantara con ello ? es

54
que debo ignorar que inconscientemente yo me apretaba y cea a su cintura y que
me pegaba a su cara buscando el gozo del momento? S, si ... En eso consisti
precisamente el peligro aludido. Me haba situado en un terreno por dems
comprometido y resbaladizo, terreno en el que mi acompaante, en aquel instante,
es muy probable que estuviera en la creencia de que haba conseguido rendirme a
sus encantos en poco ms de media hora o tal vez algo peor, de que fuera una
ligera y vulgar buscona que hubiera ido al Club a darme el lote con el primero que
se me acercara y que, en suerte, le haba tocado a l. En cualquier caso, creo que al
fin me sobrevino un instante de lucidez y comprensin del riesgo. Fue cuando, sin
justificacin alguna a mi pareja, me desligu repentinamente, busqu a Isolina y,
a toda prisa, subimos escaleras arriba, recogimos los abrigos del ambig y nos
encontramos andando a toda prisa por la acera para detener un taxi, el cual habra
de llevarnos directamente a su casa de Isolina.
Ahora, en el silencio que expele la intimidad, se me seca la boca y me
entra desasosiego vindome, me invade un regusto vergonzante que atisba en la
memoria y busca mi cara adosada a la del comandante, eludiendo apenas aquel
roce de labios con el que pretendi construir un ataque en toda regla a fin de
obtener mi entrega definitiva. Incluso me molesta preguntarme qu habr dicho
este hombre. A pesar de todo, y mientras pienso en ello- pues de momento no
logro evitarlo - dejo que el recuerdo deambule de un lado a otro, por lo que, y sin
demasiado asombro, reconozco que persiste en m una brizna de aquel placer, y
que an, cuando menos lo espero, emerge como una rebelin carnal que marchara
rindose de manera desleal y gozosa cuerpo adentro. Luego, es cierto que hay, que
en cualquiera existe un Mster Hyde oculto, esperando agazapado para ser
alimentado e imponer despus, y por sorpresa, su momento de fuerza y poder. Les
digo, les aseguro, que es un umbral indescifrable.
Cualquiera que me haya conocido con anterioridad y pudiera observarme
ahora qu podra ver en m ? cmo medira cabalmente esta transformacin de
medios y valores en que estoy inmersa y que slo yo conozco ? Estoy convencida
de que Isolina y, quizs, tambin Rodolfo, establecen mis tiempos bajo una excusa
comn y aceptada. Al fin y al cabo, tal vez digan que despus del divorcio no me
he lanzado ni a la vida ni al tren. Debo pertenecer, por tanto, a una serie
indeterminada de personas que, habiendo roto sus lazos maritales, reajustan sus
vidas y modos cartesianos de la forma que pueden, es decir, a lo que es dable y
natural en alguien como yo. Algo que, desde luego, tambin esperaran que as
fuera.
La noche de que estaba hablando, Isolina lleg a casa aturdida. S que le
fue difcil explicar la situacin general, pero sobre todo la ma. No saba qu
decirme, enseguida haca mencin a su propio estado chispeante y confuso para
describir las cosas y no afirmar nada en concreto, o emborronaba las imgenes
para darles cierta ligereza frvola y olvidarlas. Esta insistencia por despojar de
hierro ese rato es lo que me hace sospechar que, en sus registros hondos, le ha
quedado un poso, una impresin ma no demasiado favorable. Porque yo, a ella,
recuerdo haberla visto charlar sentada con Leo y bailar sin ms detalle que el
compromiso del momento, pero yo s, yo me fui muy cerca de los cerros de
beda. Y aunque Isolina es buena amiga y prudente, me molesta haberle
entregado innecesariamente una parte ntima de mi ser, aunque se trate del Mster
Hyde de mi carcter. Ella ni lo saba ni lo conoca. Pues bien, tampoco tendra por
qu saberlo ahora.

55
 Ayer, martes, he dado tres clases. Dentro de lo posible ha sido un da
esplndido. Dar tres clases consecutivas a pesar de haber sido por sustitucin me
parece inaudito. Es como rehabilitarme por un rato y obtener de repente el sentido
que, durante tantos aos, el colegio ha significado para m. Por si fuera poco, no
ha hecho acto de presencia el bellaco del cura y, por la tarde, me ha llamando mi
hijo Javier dndome buenas noticias profesionales, adems de decirme que estara
aqu con permiso de Navidad durante cinco das y que, luego, se ira con unos
amigos a Dinamarca. Me pregunt si tena noticias de su padre. A pesar de que no
siempre me pregunta me supongo que lo evita not que al otro lado del hilo se
qued en suspenso y que no saba qu decirme. En cambio yo le ment cuando me
pregunt que cmo iban mis cosas en el colegio y le dije que muy bien, y que ni l
ni su hermana deban preocuparse por m.
De modo que, despus de colgar, y con la mano en los labios, me qued
meditando no en el porqu de esta ocultacin, sino que lo hiciera con esa
conciencia que a menudo suele atosigarnos una miaja dicindonos anda, que si
supiera Posiblemente se trate, ms que de engaar con malas artes, de no
impacientar y guardar al mismo tiempo esa poca intimidad de algo amenazado
porque tal vez se recupere y vuelva la normalidad. Hay en estos detalles, de todos
modos, un cierto retraimiento, un substrato de vergenza personal; como si el
afectado, en este caso yo, tuviera miedo a quedar al descubierto, a que pueda
correr un riesgo su patrimonio o personalidad, miedo a que uno u otro puedan
quedar daados, mermados, o ser simplemente conocidos. Es probable que no sea
ms que un mero prejuicio de autodefensa de supervivencia incluso, pensarn
algunos pero que, todava hoy, estimo que buena parte de la credibilidad y
normal relacin de la sociedad gira en torno a este proceder de ocultamiento
personal, del intramundo.
Esta idea de ocultar me ha llevado de lleno a Andrs. Confieso que el
hecho de que mi hijo me preguntara por su padre, hoy me ha pillado desprevenida.
No s. Acaso sea que me haya sentido tocada por lo ocurrido en el Club con el
comandante y el subconsciente me haya jugado una mala pasada, pues, por algn
resquicio, otra vez sent que me asomaba el tic de la culpabilidad y cmo me
turbaba y se me arrebolaban a un tiempo las mejillas. A veces creo que jams
corregir el vaco de haber pertenecido a Andrs, que la libertad natural en
absoluto es fcil de alcanzar, y mucho menos llevarla a la prctica con soltura y
sin asfixia por gente como yo Es que acaso puedo desconocer el grado de
posesin y sumisin a que estuve sometida ? An no. Para bien o para mal
estimo que para bien esto ser algo que nunca declarar ante mis hijos. Es algo
que tengo que resolver y sacrmelo sin manchar, en silencio, ya sea consciente o
inconscientemente, pero hasta el fin. As haya de morir en el empeo.
No hace tanto Andrs me fiscalizaba cuanto haca: si miraba, si conduca
y cmo, si hablaba por telfono y con quin, si tardaba Yo s que me
encontraba ceida a un cors de acero que acab crendome agujas por dentro y
que lleg un momento que termin por convertrseme no ya en tortura, sino en
algo insoportable y aniquilador, puesto que a todo le sacaba punta fina, finsima, y
provocaba contradiccin. Fue cuando beba aunque esnifaba menos, exactamente
despus de romper con Manoli Valle. Dispona entonces de todo el tiempo
imaginable y haca de la casa un lugar apropiado para la frustracin, la exigencia y
la irascibilidad conmigo.
Tuvo lugar, en definitiva, cuando el potencial de importancia personal y
status detentados, y ms haber sido amado por varias mujeres, se troc para l en
una estampa que, a primera vista, podra haberse calificado como de un poco de

56
neurosis y celos. Slo despus de tantos das de sucesos desagradables y tortuosos,
uno, si se empea, es posible que, mediante un anlisis metdico y prctico, logre
obtener un poco de verdad.
En esas circunstancias, no podra negar de forma rotunda que Andrs no
intuyera en m la novia que tuvo, la esposa, la madre de sus hijos y la mujer an.
Me parece difcil que pudiera eliminar de la conciencia estas yuxtaposiciones
porque,, lo normal, es que el tiempo y la costumbre creen adicciones,
dependencias que se resisten a desaparecer. Pero a fuerza de comparar trozos
diferentes de vida diaria, y por lo que habra de venir despus, en modo alguno la
conclusin coincida con el fondo tpico de los celos, sino que cuadraba ms bien
con la soberbia misma enfrentada a una nueva situacin. Todas las fuerzas que
con anterioridad gastaba en poltica, en el mbito sindical o con otras mujeres, con
usura y brabuconera las empleaba ahora efectuando sobre m un control
existencial, su nostalgia de poder se levantaba e intervena cada uno de mis pasos,
cada accin y cada tiempo. Me haba convertido por excelencia en su campo de
influencia inmediata, pues pienso que, y estratgicamente, con Marta y Javier
haba optado por expresar una prdica monocorde, seca y quejumbrosa acerca del
desvaro filial y la insumisin al padre, sermn del que, ellos, por otra parte, huan
y pasaban con plena consciencia aunque tuvieran dificultad.
Pero, vamos a ver alguien ha soportado un profundo acceso de celos
por parte de su pareja ? Si as es, seguro que podr reconocer ese vivir permanente
con los nervios saltando y hechos trizas, ese ahogo, ese estar en vilo y respirar con
desasosiego y comprobar que todo cuanto se diga o haga resulta intil, puesto que
los tentculos de los celos tocan las cosas y las envilecen ? reconocen esta
situacin ? dganme, por favor la reconocen ? y una semejante, aun alejada ? Y
si los celos son celos puros, sin base ni estigma alguno por provocacin anterior, y
por tanto de forma incesante cercenan la buena fe y la verdad misma puede
alguien, sin el estricto pudrimiento directo de mente y corazn, imaginarla
siquiera, saber qu son la fe y la libertad ?
Porque, es que, adems, existe un plus apabullante, netamente peyorativo
hacia la mujer en semejantes casos, pues, aunque recientemente hayan
desaparecido de los cdigos penales delitos que de forma palmaria la
discriminaban, la educacin recibida y su referente prctico no desaparecen de
pronto y sin ms de la vida. De esta forma, que un hombre flirtee con otras
mujeres o engae a su mujer, todava contina siendo considerado, con solapada
indiferencia, o como una cuestin pasable, se tiende a condescender, incluso
conlleva cierto chip para cierta gente y en ciertos ambientes. Recibe por tanto una
bondadosa aquiescencia, un dejar pasar considerable y de manga ancha, como si el
hecho fuera natural en s mismo y se imbricara en un consenso tcito de
progresismo moral.
Pero y una mujer ? Lo que quiero es dirigir una mirada certera y clara
sobre el agravamiento que supona en mi reflexin interior que mi marido me
considerara flirteadora o engaadora no sindolo Y eso por qu ? qu
compensacin buscaba ? adnde me quera llevar... ? Recuerdo que ello incida
en m y me tornaba frgil fsicamente, me retrotraa a la vez a tiempos y conceptos
propios del noviazgo y que generaba en m una subcultura de culpa aadida,
entreverada entre las propias acusaciones o sospechas y el sufrimiento que
provocaban y el que a la vez ste induca. El sistema de autodefensa llega a
hacerse tan sensible, y tal grado de hartazgo llega a soportar, que sobrevienen
momentos en que parece que cualquier salida a la existencia fuera vlida con tal
de eludir ese martilleo salvaje y diablico en que se ha convertido el vivir.

57
 Pueden comprender mejor ahora, cuando ms arriba afirmaba que salir
de casa para ir a trabajar constitua una liberacin y que acercarse la hora de
volver se converta en un verdugo con hacha ? puede comprenderse que estar en
el colegio, y lavarse, y peinarse, y sonrer, y ensear, acabaran por convertrseme
en actos y motivaciones intranscendentes, hasta carecer de todo valor y sentido,
cuando pensaba que habra de volver ?
No podr olvidar cuando me refugiaba en el servicio para que mis hijos
ni me vieran ni intervinieran y meta la cabeza dentro de la baera llena de agua y
con ella dentro aguantaba cuanto poda. Podr parecer mentira, pero me produca
desahogo, como si con la cabeza sumergida estuviera ausente, o huyera de mi casa
y de m misma y consiguiera un poco de descanso y paz. Era cuando enseguida los
plpitos lejanos de la vida me llevaban a reencontrarme con Mariasun y Herme
corriendo por el pasillo y la cocina alrededor de mi madre, y cuando mi mente no
deseaba salir de aquel tiempo ni regresar jams; cuando asimismo apareca en
escena despus mi padre y yo me echaba a llorar porque l no saba lo que me
estaba ocurriendo y no quera decrselo ni lograba hacrselo saber porque me
avergonzaba y slo deseaba convertirme en un ser intangible, vacuo, desconocido.
Sala del servicio con el miedo de ser potencialmente una Lucrecia
vulgar, pero no estaba segura. Tampoco lo estaba de los rumbos que haba tomado
mi vida ni de las razones de mi suerte, y estas dudas me atormentaban ms.
Recuperar la tranquilidad, digo ahora ? vuelta a qu, o adnde ? a
aquella niez imposible ya ? a aquellos das prematrimoniales o matrimoniales
primeros a los que, si en verdad fueron de nata y rosas alguna vez, hoy, en cambio,
con este bagaje y crisis de conciencia, en absoluto deseo volver ? Entonces ir
hacia qu, tener qu, y cmo y con qu ?
A fuerza de desechar imposibles, resulta obvio que no slo se han
producido y se producen hechos graves, sino que adems y este es el hallazgo
que me apropio y resalto le han proporcionado a mi ser ntimo sesgos
inimaginables, tantos y tan fuertes que, a veces, siento turbacin al traer al
presente situaciones y personalidades de no hace mucho, a este momento de
deshoje, a esa limpia de farfolla opaca y abismal que suele ocultarnos mientras
pasan las mejores realidades del tiempo y de la vida. Y es verdad que se producen
grietas y fisuras, inseguridades y miedos cuando acontecen cambios,
circunstancias transitorias en las que todo parece que se desvencija y amenaza con
carsenos encima y llevarnos por delante, es verdad. Aunque no es toda la verdad.
Yo afirmo que entre el ser y las cosas lo estoy descubriendo firmemente - existe
siempre un remanente escondido de seguridad incrustada en la vida y tcita, una
posibilidad latente e inescrutable que acaba por aflorar y ponerse a nuestro alcance
hasta que logramos dar con la salida, y, precisamente, porque hemos decidido
buscarla, luchar, y apropirnosla para sobrevivir. Es una especie de milagro latente
que siempre espera.
Podr parecerles una sermonera, seguro, pero estoy en condiciones de
aportar siquiera una cuadrcula, la ma, un ridculo grano matemtico de mi
particular cosecha en el tema, tema nada balad, cual es el de superar semejante
dificultad como una ms. Afirmarn los categricos sublimes que me dejo llevar
de metafsicas y cuentos, dirn que pasar por el mundo es duro y que existe la
extenuacin extrema y el suicidio y que esa es la puta vida comn - perdn - y no
la ma que, despus de todo tal vez insistan dado que, mal que bien, conservo
la integridad fsica, mi trabajo y mi casa. Y podran aadir que adems me quejo.
Pero yo contestara que, francamente, no es nada ms que la relatividad de las
cosas, expresiones y percepciones individuales nunca homogneas ni por tanto

58
comprensibles del todo por los dems y que nunca guardan simetras equiparables
con nadie ni con nada. Posiblemente la vida me haya dejado asideros
imprescindibles porque son mis circunstancias, de otra manera, y acaso de forma
estrepitosa, ya hubiera naufragado. Con certeza, yo, con menos, es probable que
no hubiera podido subsistir. No lo sabr nunca. As, pues, no es sino el papel, el
mero intrngulis de la experiencia que incumbe a cada cual, tan multiaspectada y
por tanto multiforme para cada necesidad de hombre o mujer, pero, a la larga, tan
rica e iluminada para aprender. Sin ms.
Y si esto es un recodo provocado, mientras expona un trazo de los celos
de mi marido, de inmediato revertir las ideas y acotar con ellas el campo del
dolor del que nacen, el propio, este sacramento terrenal que poco a poco va
permitindome descerrajar piedras que todava por todas partes me pesan y aslan.
Qu paradoja no es cierto ? Ahora s que en alguna medida, aunque sta sea
nfima, mi ignorancia decrece, y no es poco.
Oh sueo, recuperar, o, mejor, construirme la tranquilidad ! De eso
exactamente se trata de qu ha de ser si no ? Asumir esta pretensin, este
empeo como digo - hasta el fin. S que me son precisas estas incorporaciones
bsicas para mi nuevo tiempo y la nueva personalidad que deseo. Si creyera que
existe perversin en este razonamiento, un poso de estupidez tan slo, en lo
sucesivo me planteara no un estado soportable y cmodo, sino de intranquilidad
permanente, el cual, por otra parte, por de pronto tampoco excluir. No siento
maldicin ajena sobre mi pasado, ni creo que se d concomitancia alguna entre l
y el da de hoy. Y si estoy convencida de que penetrar en creencias y
convicciones errneas, tambin digo que no importa demasiado, ya estoy
pensando que cundo y con ocasin de qu podr descubrirlas y hacerles frente.

XV

Ni me ech para atrs ni tembl cuando mi madre me anunci que

pretenda reunir a toda la familia para comer el da de Navidad. De modo que,
despus de ofrecerle la casa para lo que fuera y, obviamente, para dormir a
quienes lo necesitasen, mis padres se pusieron manos a la obra. La mayor
dificultad estribaba en ubicar a los siete de mi hermano Herme, as que, ya se
encarg mi madre de llamar por telfono con tiempo a Marujita, mi cuada, y todo
arreglado, porque, por unos das, se podra dormir un tanto de cualquier manera.
Pero, no satisfecha, puesto que segn dijo le daba dolor de corazn, y porque se
encontraba sola y anteriormente al divorcio solamos reunirnos, mi madre decidi
invitar a Felisa, mi suegra. Total, que aadido el compaero que ha venido con
Javier, nos hemos juntado catorce dispuestos a comernos a la mesa el mundo.
Claro que, hubo que instalar a los muchachos en la cocina, ya que, de lo contrario,
hubiera resultado imposible moverse en una casa de tan exiguas dimensiones.
Pero all estuvimos por fin ayer, juntitos, juntitos, con cierta desazn por el
invitado de mi hijo, aunque lo justificamos por la masiva reunin familiar despus
de tanto tiempo. Este compaero de Javier, Tito, es hijo nico y hurfano. Por lo
visto, hace cosa de tres aos fallecieron sus padres en un accidente en la ruta de La
Plata. De acuerdo con las explicaciones que Javier me haba dado de l, se hubiera

59
pensado en un muchacho fro, arriesgado y slido, en definitiva til para coger un
avin y exponerse con entrega y sin temor a riesgos de alta consideracin. En
cambio, observndolo de cerca y con atencin, me he dado cuenta de que es un
muchacho que sonre desde el fondo, como anteponiendo un teln que le pendiera
de los ojos y lo recubriera con cierta impiedad, incluso para consigo mismo. Mira
con la vista baja y lo hace con movimientos rpidos, y cuando alguna de las
mujeres se puso a servir agua en los vasos, l cogi el suyo y lo ofreci con
celeridad y entusiasmo, en alto. No pude evitar mirarlos a l y a Javier de reojo, en
esa necesidad de cercana y afecto que, siendo tan jvenes, todava alienta en ellos
porque la reclaman. Sin embargo, mientras Javier haca un derroche de sus
afectos, Tito pareca an ansiarlos, pero sin poder demandarlos. Entonces, la
frialdad y decisin descritos por Javier tomaban cuerpo porque, en el fondo, y tras
el muro que ofrece, pareca subsistir una tristeza y desolacin ntimas que
probablemente, y en la prctica, haga que adopte un impulso despectivo ante la
vida, impulso que, en determinado momento, bien podra aliarse a un riesgo y
valor medidos. Y acaso, acaso tambin al desprecio.
Mi hermano Herme est ms grueso. Ha perdido los ngulos y ha entrado
en la redondez del cuerpo. Sospecho que tambin en la del tiempo. Si vieran a
Marujita lo comprenderan: menuda, rpida, vivaracha, pendiente de todos y de
todo, sonriendo siempre con naturalidad y abundancia, con vida. Y aunque los
hijos no la dejan vivir, ella, sin ellos, tampoco vive. Y sin embargo, a m me
parece que es Herme, es mi hermano quien la dinamiza y transmite fuerza.
Forman una familia antiqusima. Opino que como les gustan las familias a mi
padre y a mi madre.
A mi yerno, Enrique, no lo conozco bien. Pareca no hallarse cmodo en
nuestro ambiente. Sus padres son funcionarios de Justicia los dos, y su hermana
pretende acceder a la carrera diplomtica. Desde el principio, al verlos, sin saber
por qu su relacin con Marta me pareci que chirriaba, y durante horas me
preocup. A lo largo de la comida se sucedieron entre ellos dos o tres conatos de
confrontacin desproporcionados a raz de cuestiones en apariencia nimias. Por la
tarde, cuando decidimos salir a la calle para tomar caf y estirar las piernas, en
realidad fue cuando, tras insistir, aprovech la oportunidad para sondearlo. La
informacin es que Marta acaba de pasarse dos meses conviviendo con el
decorador que les haba diseado en la casa los interiores. Y Enrique en realidad
pienso que por estricto amor ha aceptado la vuelta a la convivencia sin ms
comentarios, como si nada hubiera ocurrido. Lo cierto es que al saberlo me qued
sin habla, pasmada, atnita. Naturalmente sera porque de ninguna manera me lo
esperaba. Tampoco se lo he dicho a nadie, pero es muy evidente al menos en
este momento que, a pesar de todo empeo, ese poso mutuo de rencor o
desconfianza est ah, lo tienen presente con todo su espesor. Pienso que, entre
ellos, y en adelante, ya nada ser igual. Por qu ? Sencillamente: lo he sabido
por experiencia.
Pero, puestas as las cosas, acaso lo peor consista en que se encuentra
embarazada y no saben a ciencia cierta de quin pueda ser, si de su marido o del
decorador. Tengo la impresin de que no desean saberlo. Aunque me temo que
Marta s lo sabe, es difcil que a las mujeres estas cosas con sus tiempos y estados
se nos vayan. Y ahora que lo s, y siendo su madre, ni siquiera me atrevo a
sugerirle el tema por si necesita hablar de ello. Creo que en otro tiempo, y ante un
hecho como ste me lo hubiera dicho. Ahora soy yo quien se pregunta acerca del
porqu del silencio de mi hija. Intento suponer que la detiene cierta conciencia de
culpa, una culpa que, por otra parte, ella misma tema que conlleve ligereza

60
desmedida, un mal paso, qu s yo. El hecho es que es mi hija, que quiz me
necesite y no le puedo hablar. Y es que tampoco s si har bien o mal esperando
una solucin aceptable que provenga de ella. Pienso que es posible que recuerde
las aventuras de su padre, el dolor que me caus y nos caus a todos y que eso la
detenga. En fin, me gustara tanto poder ayudarla, ayudarles a los dos despus de
todo
Tocante a mi hermana Mariasun, est en esa edad y momento en que
empieza a preguntarse si despus de tantos aos de relacin difcil y parcial con un
hombre comprometido, en realidad ha merecido la pena o no. La veo como
perdida y confusa, como en el aire, creo que no sabe. Y la edad no perdona, emite
ciertas notas que hablan de la soledad que la golpea, de cierto desengao, tal vez
se trate slo de puro cansancio, pero lo dudo. No acabo de ver claro si, en tales
condiciones, haber tenido un hijo hubiera mitigado este trance y el vaco
existencial en que me ha parecido verla. Quiz esper que se llegara a producir la
separacin o el divorcio de Jos Ramn, cosa que, en todo caso, no ha llegado.
Pero Mariasun es capaz de haber rehuido los hijos pensando nicamente en el
simple egosmo de su compaa. En eso la conozco, es exacta a mi padre, y, en
cierto modo, en eso, puntualmente en eso, es mejor que los dems.
Por mis padres, ms viejos tambin, el tiempo est pasando rpido, es ya
como si volara. Preguntan por todo y por todo expresan recelo, temor. Cada tres
palabras, dos son recomendaciones de no subas, no vayas, no tardes que se hace
de noche, llama nada ms llegar Detrs de las arrugas me cuesta retrotraerme y
descubrirlos como eran hace cuarenta aos. Un mundo. Sin embargo, y qu cosas,
s lograba verlos jvenes cuando, para evadirme, introduca la cabeza en el agua
de la baera. De tarde en tarde an veo a mi madre cerrando la fiambrera con la
comida de mi padre y luego a l, con el serillo que usaba en la mano al despedirse,
entre la puerta. Y aunque al recordarlo lo relativizo, noto como si una caricia fra
me resbalara por la frente y el corazn. Entonces suele parecerme estar cogida por
alfileres a la vida y que en cualquier momento puedo desprenderme y desaparecer
sin dejar rastro. Ayer volv a sentirlo despus del alboroto que a ltima hora se
form con mi suegra, dado que resulta obvio que Felisa nunca ha asumido como
ciertos determinados comportamientos de Andrs. En su interior desecha por
completo que su hijo fuera como era o llegara a lo que fue, y, en consecuencia, la
causa inmediata de que ayer no hubiera estado sentado a la mesa con nosotros.
Aunque no lo diga, yo s que piensa que la causa directa de ello soy yo. Y es
natural que ella lo quiera y lo defienda, pero es muy diferente la realidad que
subyace y la que realmente aflora por completo en estos casos. El problema surge
cuando lo defiende para, por anttesis, negarme a m, incluso difamndome a
veces y poniendo en entredicho evidencias no slo conocidas, sino comprobadas
por veredicto judicial. Y, entonces, de ah no paso, y en ese mismo instante surgen
la discrepancia solapada y la amargura, por ello termin mal la comida de Navidad
en resumidas cuentas. Hubo acidez y lo siento de verdad, lo siento. Ocurri al
final, y a la cena Felisa ya no asisti. De alguna manera, y en algn grado, a todos
nos afect. En el fondo, creo que mi suegra, y sobre todo durante la comida,
estuvo preguntndose dnde, dnde estara su Andrs, dnde.
Son malos das para hacerse preguntas acerca de personas ausentes,
preguntas que, en ocasiones, no suelen tener respuesta fcil. No hace mucho,
cuando tenan lugar rupturas familiares como la nuestra, las familias respectivas se
daban por reidas en pleno y se retiraban el saludo de por vida. Y de all en
adelante, haba un cuidado especial de no dirigir al enemigo ni mirada ni palabra,

61
ni otorgarle el ms leve comentario, a l no deba hacerse alusin alguna en el
futuro. En nuestro caso, al menos, lo hemos intentado superar. Algo es.
Antes de ir a casa de mis padres, tuve la precaucin de llamar a algunos
de los poqusimos amigos que me quedan. Y aunque en general suelo enviar una
felicitacin, es indudable que el olvido consciente existe y se practica. Aun siendo
contradictorio, por lo que de entraable representan estas fiestas, qu cosa, es
obvio que tambin es un tiempo para marcar los desprecios o las indiferencias, no
ya por la dejadez en s o el mero dejar pasar, sino mediante el silencio absoluto,
pues con demasiada sequedad lo he ido notando a partir de mis avatares
personales. Y menos, menos mal que las tarjetas no se ponen a hablar y a hablar.
Supongo que, en numerosos casos, ello, para todos, constituye un alivio.
Escribo estas notas durante este rato en que me han dejado sola y Madrid
se encuentra excepcionalmente blanco. Ha nevado, y se han marchado todos hasta
la Casa de Campo a pisar nieve y a tirrsela.
Pasado maa se marcharn a Dinamarca Javier y Tito. Marta y mi yerno
intentarn pasar la mitad de las vacaciones con los padres de l, y hasta que se
marchen para Parabel, slo dormirn aqu dos de mis sobrinos.
Aspiro hondo porque lo necesito. No s si obtendr el valor con que
amasar el sosiego. No quiero que nada me quede oculto, desecho la indolencia y la
pasividad. Es la nica manera de poder avanzar y programarme una vida de
certezas y seguridad controlada (nota urgente: estbamos Marta y yo en la terraza,
encogidas de fro y mirando cmo al pasar salpicaban los coches la nieve, y, de
pronto, aparecieron El Cuore y su amigo negro; se pusieron a bisbisearnos y a
silbar por lo bajo; Marta me pregunt que quines eran, que si los conoca, y yo le
dije que no, que no tena ni idea de quines eran, y mirndolos de reojo nos hemos
ido sin ms) Me retir y me hice la tonta oliendo y tocando el ramo de rosas que
hay sobre la mesa del saln. Saben... ? Las rosas siempre han sido mi debilidad.

XVI

Hace unos das me han instalado un ordenador, y ayer mismo he

terminado un cursillo rpido de Windows en el daban nociones de Internet. Lo
cierto es que ya haca algn tiempo que lo tena en mente, pero siempre hubo
trabas o pelillos que me lo impidieron. Ahora espero acomodar mejor el tiempo,
dado que seguramente ya conozco el parque de El Retiro tan bien, sino mejor, que
los jardineros municipales. De aqu en adelante pasear y har menos footing, si
bien, y a cambio, podr navegar y chatear por un lado y otro del mundo. Tengo la
impresin de que no slo es conveniente que me ponga en contacto con las
tecnologas, sino que estoy segura de que tambin me ayudarn a calmarme los
nimos. De cualquier manera, espero descubrir campos y opciones nuevos e
interesantes. Incluso es posible que en el colegio pueda adquirir relevancia este
conocimiento y me ayude. Aunque lo cierto es que, en cuanto a matemticas se
refiere, las seguimos enseando como siempre, y los ordenadores, los pocos que
existen, se utilizan casi en exclusiva para llevar a cabo la gestin administrativa

62
del centro por el personal de la oficina. Est claro que Espaa no es Silicom
Valley, clarsimo.
Nada excepcional ocurre all por otra parte, me refiero al apartheid
laboral o mobbing que padezco en el colegio. La situacin ha ido convirtindose
en un desfile infame y anodino de das sobre das, se ha ido transformando en una
conformidad forzosa porque la realidad alternativa y razonable no existe o se ha
convertido en utopa pura, es decir, en un algo estpido y azaroso a la vez. De ah
que, tanto yo como Isolina nos hayamos mirado el otro da de la siguiente manera:
Al cruzarnos, con confianza y detenimiento, me detuve un instante para mirarla
sin reparos dentro de los ojos, como he hecho a veces, y consolar su angustia. En
realidad, lo que pretend fue transmitirle algo breve, algo que hiciera llevadera
nuestra situacin comn, algo referente al desespero y a la abulia que sentimos, al
derroche del tiempo y a la vida intil, sobre todo a esto ltimo. Pero, mientras en
silencio intentaba transmitrselo de forma serena y sin parpadear siquiera, ella,
mirndome a su vez y llena de desolacin, debi interpretar sbitamente este
instante cual si fuera solicitud o demanda ma y, en agradecimiento, se acerc y a
punto estuvo de besarme en los labios. Al final opt por abrazarse con fuerza y
llorar contra m hasta hacerme dao con la barbilla, tras hundrmela en el hombro.
Ello, no obstante haber sido as, confieso con crudeza que cuando sent su cuerpo
contra el mo, frotndose desasosegado y convulsionando mis pechos, me produjo
un impulso extrao, sent un sofoco de calor netamente sexual y a punto estuvo de
conducirme adonde de ningn modo deseaba. Este suceso, luego, reflexionndolo,
me evoc con desolacin y piedad aquella otra escena similar que tena lugar en
El color prpura se acuerdan ?
Hay situaciones en la vida, tan inextricables, que toman sitio
repentinamente en el alma y sta huye de ellas buscando aliento por otro lado
como sea. Lo he sabido de primera mano y por eso reconozco lo difcil que resulta
hacer frente a tales deterioros ah estn la melancola, o la tristeza - y a fuerza
de voluntad y esfuerzo ganar la batalla y salir con bien. An parece estarme
mirando y resbalarme con pesadumbre el sesgo de culpabilidad que despus me
consuma Habra sido una esposa boba, ridcula e intil tal vez, una esposa que
no haba sabido excitar en su marido entusiasmo suficiente a lo largo del
matrimonio ? Todava recuerdo cmo esta nocin me lati y golpe de forma
contundente por las sienes. ... y slo atravesando cada circunstancia, digo ahora, es
que podemos conocer, siquiera por aproximacin, en qu pueda consistir cada
tribulacin, propia y de los dems en s. De modo que juzgar ? y cmo y con
qu derecho ? Algo sin duda debiera haber aprendido ya respecto a la distancia
abismal que suele existir entre lo que el ojo ve, lo que la gente imagina y la causa
y versin real de las cosas. El grado de impiedad y ligereza con que tratamos
cualquier error ajeno, cualquier debilidad, cualquier contratiempo, es en verdad
generalmente enorme, desproporcionado. Entonces digo ahora Isolina ?
Ella, mi amiga, mi compaera y daada como yo, sometida a las coordenadas
reaccionarias de las monjas y su clan, y ambas, ella y yo, constreidas por el
mobbing ejercido y la soledad que origina ste nuevo estndar de agravio y
perversin en el trabajo. Pero aqu estamos las dos: aguantando como el que ms,
codo con codo.

XVII

63
 Los inviernos crudos parecen no acabar nunca. Tras el insomnio, podran
sintetizarse en innumerables amaneceres grises, sucedindose. Madrid, sin lluvia,
aplasta bajo el monxido de chimeneas y coches, y el asfalto parece que fuera
recogiendo partculas desprendidas por personas como yo, viajeras por todas y
ninguna parte, gente a la fuerza urbana, resistente, donante forzosa no slo de
huesos y piel, sino de pequeitas tiras de ser que vamos dejando adheridas a las
paredes, al detritus de vida a toda costa por donde pasamos.
Trato de asaltar el tiempo exterior y el interior, ser consciente de cada
actividad que llevo a cabo para imponerme un ritmo y no dejarme vivir sin ms
por otras circunstancias que las que yo misma sea capaz de elaborar e instalar en
m y en mi camino.
... he decidido asistir y asisto a conferencias, a charlas, a coloquios y
orientaciones didcticas en los que el mundo y yo nos interpenetremos
mutuamente a travs de diseos que ofrezcan los agentes ms diversos, tales como
sexlogos, mdicos, bilogos, filsofos y dems personal de mal vivir. Hoy el
disertante era psiquiatra, y su tema se centraba en la bsqueda y encuentro con la
propia personalidad y su reconocimiento. Interesante. Y digo interesante porque,
al encontrarme con algo, siempre tiendo a buscar de inmediato una aplicacin
definitiva y til. Con todo, ha habido un punto lgido que me ha hecho y me est
haciendo reflexionar con efusin: quin es mi enemigo ? tenemos todos
enemigos dentro de nosotros mismos ? y fuera ? y por qu ? Estas preguntas
me desafan, pues a la vez que me interesan se me presentan como fascinantes.
Hallar mi doble identidad y enfrentarme a mi yo perverso, a aqul presunto Mister
Hyde me sugiere no ya slo una preocupacin intelectual, sino tambin una
certeza intuitiva. Porque quin es la Regina prfida con que aparezco a veces,
pero que en definitiva soy, y que soy en m y desde m ? quin es, me digo ?
Mejor an por qu soy mi propia perversin y por qu me configuro as a travs
de determinados aspectos y no de otros ? dnde los tengo, dnde los escondo ?
La conferencia en sentido general creo que nos ha hecho salir a los
asistentes con esa conciencia introspectiva del yo ausente de Hegel que de pronto
vuelve y busca reconocerse, o se interroga a s mismo o al menos lo pretende.
Habra ocurrido como si, de repente, una se hiciera consciente de que existe y en
ese tornarse hacia s radicara el xito de la propia conferencia y el de su expositor,
pues habran conseguido el inters subjetivo respecto de la pregunta
individualizada que realiza el yo acerca de s mismo, un reto dirigido por tanto a la
conciencia para que encuentre tanto su divisin virtuosa como aquella repleta de
roas y calamidad.
En cierto modo, ello me lleva a la relectura de los frontispicios de los
templos helenos con lo de hombre, concete a ti mismo, es decir, induciendo a
aqul a que engendre dentro de s mismo. Inmediatamente conecto con el mismo
Goethe cuando afirma que el hombre slo se convierte en libre cuando, en otras
palabras, es capaz de librarse de sus propias cadenas. Porque, aparte de las
delineaciones expuestas por el conferenciante, yo, que precisamente busco con
ansia reencontrarme y que pretendo instaurarme a toda costa en un estado de
tranquilidad que he imaginado, el cual baso en conocer quin soy y las causas o
razones de mi desdicha por dnde entrar en m ? qu habr de distinguir y qu
habr de dominar y liberar? Y despus cmo y en qu sentido habr de dirigir

64
mis actos, mis pretensiones para que me den paz, fuerza y control, un remanso de
armona ? Y si no fuera as adnde ir ?
Me he levantado, he inspirado el olor de las rosas y he vuelto a esta
mesita de escritura. Digo que, mientras escuchaba con atencin y meditaba en la
conferencia estas cosas de acuerdo con los ejemplos expuestos, llegaron a mi
memoria muchas cosas, y algunos ratos en los que, abstrada, persiguiendo ideas,
recuerdo haber llegado a perder por completo la nocin del entorno y el tiempo. A
veces se trataba de ideas nimias, otras en las que de lo que se trataba era de
descodificar restos de algo, pequeos y escuetos mensajes inescrutables, pero con
ropaje atractivo, brillante, yo dira. Como si dos y dos hubieran dejado de sumar
cuatro y se hubiese acoplado en m un mecanismo de asentimiento acerca de que
en realidad as era. Y yo s - y todo el mundo sabe con rigor - que estas
observaciones tienen lugar en el mundo exterior cuando son alteradas las
referencias y entran en funcin nuevas coordenadas y, por tanto, fluye otra verdad
y el objeto observado vara, se relativiza la visin del observador y, en
consecuencia, tambin su percepcin resulta afectada. Me doy cuenta de que este
conocimiento que ya lo promulgaban los hierofantes en los templos antiguos y que
Goethe vino a definir, se me hace extremadamente difcil de aprisionar despus de
tanto tiempo, aunque, observndome, parecera que descubriera ciertas hebras de
masculinidad viajando por mi interior. Y, adems, como si estas hebras,
efectivamente, tendieran a representrseme deterioradas y pervertidas. De acuerdo
con el conferenciante, algo de m encuentro en la malignidad anunciada y ello me
asusta. Es como si ambas moralidades condujeran a un enfrentamiento ntimo y
ste escapara por completo a toda reflexin y conocimiento lgico. Sin embargo,
en cuanto que un instrumento ms, no puedo menos de convocar y traer aqu a la
otra ciencia, a la que denominan hermtica, y hacer valer, siquiera por
coincidencia, el hecho de que seale la alternancia, hombre-mujer, en el
renacimiento sucesivo o discurrir de la vida. Porque, estos ribetes masculinos y
malvolos ya advertidos por escritores del entorno y que yo creo haber
advertido en m misma, ciertamente no se encuentran fuera, no vienen del exterior
ni debo creer que pueden provenir de ninguna alucinacin, sino que, y en
principio, los pongo y sito en el contexto de mi exclusivo sentimiento Dnde y
de dnde surgen si no ? Esta es la cuestin prctica y que, an, al da de hoy, esta
Regina ma no logra resolver.
... y podra tirar todo, darle carpetazo a este hallazgo del que doy fe de su
existencia. Pero, aunque sea inexplicable desde el punto de vista cientfico,
hacerlo no me ayudara, no resolvera el problema, dado que la pregunta inmediata
la dirijo al mismo corazn de este descubrimiento: por qu su fuerza consiste
precisamente en una tendencia manifiesta hacia una sexualidad desmedida y
desordenada ? A veces temo recoger esta labor investigadora interior porque,
aunque pretendo decirme que tal vez puedan ser elucubraciones, en el fondo s
que lo digo para distendirme y acallarme a m misma y que no acabo de admitir mi
propia confeccin de mujer-ser humano con su complejidad y bixesualidad
implcita, sta que a los primeros intentos queda reflejada. Entonces me echo a
temblar porque de inmediato me interpelo: ser yo ese ser abyecto ? alguna vez
me habr visto as Isolina ? Y cuando estoy en condiciones de aceptarlo, entonces
no llego realmente a temerlo, sino a temerme, puesto que surge en m un
cosquilleo que me hace remover los hombros y percibir un escalofro que se
aproxima a lo escatolgico y, ello, con sello increblemente real.
As, pues, ipso facto me acuso y me echo en cara las veleidades sexuales
a solas vividas en el cuarto de bao, cito la inclinacin irreflexiva y el gusto que

65
me provoca exhibirme y seducir a mis vecinos de la terraza de al lado cuando
tomo el sol No ser este hecho una representacin clarsima de lo que he
visto ? a salvo, claro est, de las alusiones que el conferenciante formul
respecto a lapsus histricos en perodos de vigilia. Pero acaso estoy yo
histrica ? No, no lo estoy. Al contrario, nunca me he encontrado ms en mis
cabales ni con el razocinio ms distendido y libre. No existen monstruos. A pesar
de todo estoy muy despierta, absolutamente despierta. Al menos, eso creo.
Esta labor de buscar dentro, a fin de disear y controlar el futuro en
evitacin de errores y desastres, es como ir marcando con piedrecillas el fondo del
mar. No es tarea fcil. Teniendo en cuenta el pasado, y dadas las circunstancias
actuales, la tranquilidad constituye un lujo para m, un lujo. Sin embargo necesito
sentir que la vida est en m y que formo parte de ella. As, por ejemplo: cmo
or a mis hijos dndome buenas noticias o la voz sin temor de mis padres ? cmo
mitigar la angustia en el colegio? cmo volver a ? Para dentro de dos
viernes tengo programado asistir a una charla que versar sobre el bien y la
libertad, y para el veinte... No, en este instante no recuerdo la del veinte.

XVIII

ltimamente pasan los das y no escribo. Y es chocante porque, si ya no

lo hago a menudo, me parece estar infringiendo un cdigo exigente, cuando, al fin
y al cabo, fue algo que me impuse como excusa para reflexionar y ayudarme a
salir del laberinto de las neurosis.
Mientras no dispongamos de los estudios completos de Jeffrey D. Schall,
psiclogo de la Universidad de Vanderbilt (EE UU), y nos digan cules son las
neuronas capaces de detectar cada uno de nuestros errores, confieso que le he
cogido cario a este trabajo, a este ensayo de enfrentar hechos e ideas. Es como si,
al hacerlo, yo entera revirtiera sobre el papel y fuera configurndome, crendome
poco a poco a fuerza de trazos que fuera cogiendo de aqu y all hasta conseguir
una imagen propia, y que luego, al leerlo, estuviera como contemplndome a m
misma alrededor y pudiera observarme con detenimiento y tomar nota de cada
carencia y de cada imperfeccin. Y digo esto porque, al llevar a cabo estos
escrutinios, crase o no, s que acto como si fuera otra Regina, como un yo que
se espantara al descubrirse lacras, tribulaciones o minucias del alma o el espritu y
que jams sospech que pudieran encontrarse ah. De mis grandes deficiencias -
mejor, desplomes - no dir nada. Con frecuencia son demasiado ostensibles y de
nada servira negarlas. Admitan conmigo que, de algunas, como de la debilidad y
la ceguera, slo yo tengo noticia. Aunque he intentado asumirlas y despertar a esta
verdad real, est suponiendo para m adems de una sorpresa, un esfuerzo de
lucidez. Y lo es, no porque yo lo afirme, sino porque durante el tiempo de cerezas,
aqul, el de la feliz inconsciencia, cuando las cosas acaecen y nos absorben en sus
remolinos y stos, agradables o no no suele vislumbrarse nada, la reflexin no
existe, no emerge, no aparece por ninguna parte, por lo que a menudo es al final,
concluidos los procesos, cuando nuestra capacidad entrev las realidades y desde
ellas se proclama la lucidez o no en nuestras vidas.
Y uno, entonces, corre, cambia, se transfigura y ya nada es igual. Puede
que incluso tienda a desaparecer todo y haya de aferrarme a algn antiguo poso
para continuar siendo y erradicar el miedo. Es ste un punto, el del poso y el

66
miedo que, despus de mi fracaso matrimonial me ha interesado mucho. No
podra, sin haberlo constatado con absoluta seguridad, haber proseguido el
escrutinio interior que estoy llevando a cabo. S que desaparec, y, de ello, doy fe.
Pero no slo en cuanto esposa con sus delineaciones, pues s que haba
desaparecido como ser humano y Regina-mujer. Lo supe tras haberme cado como
por un terrapln y salir de la somnolencia tras el golpe. Y aun siendo verdad que
una, en este caso, se levanta con lentitud y molida, tambin lo hace con esa luz de
muerte y vida en que tan esplndidamente suelen entrar y sublimar los poetas. Se
sabe que se escapa del dragn, s, pero el despertar lo es con todos los dragones
por delante. Eso s, sin miedo, o con otro miedo; en todo caso con disposicin a
afrontar cualquier demanda del destino por dura y apremiante que ahora pueda ser.

XIX

Madrid es un murmullo incesante. Como si, a travs de l, un tono

pitagrico se pusiera de manifiesto para incitarnos y hacernos vivir de acuerdo a l
Ser tan urbana ? me digo despus de haber andado mucho, pues me puse el
chandall y ech a andar y andar, porque, segn mi mdica, necesito moverme, y
aunque la tarde era fresca, haca un sol estupendo y llegaba de la sierra una brisa
ligera que dejaba limpias las calles de humos y monxidos.
Pero si Madrid es a menudo una mala bestia, tambin es muy hermoso. Si
fuera poetisa, y aun reconociendo los diferentes acabados y preciosismos de
Barcelona y San Sebastin, dira que Madrid se me adentra y estalla en el pecho, y
que, al mirarlo - incluido el tpico mismo - lo contemplo y asumo como con un
sabor a libertad, a cielo comn, a ancho y alto. Nunca me haba dedicado a
efectuar una observacin sosegada, pero ahora y siempre dir que es hermoso, y
como si fuera una turista primeriza por mi propia ciudad, me he ido deteniendo
por donde pasaba no slo para verlo sino para tocar sus piedras y reconocerlo,
para aquilatar vas y parques, edificios y proporciones, situar museos y lugares
concretos con su singular vitalidad e influencia. En este sentido, recorrer con
detenimiento Bailn, zona de los ustrias, Paseo del Prado, Atocha y Retiro, en
verdad constituye una dulce y exquisita delicia. Sin duda una ceguera ms haba
en mi vida: este placer mo ante la contemplacin y su desmesura. Sin remedio
debo conmemorar a Stendhal. Con las manos cruzadas a la espalda, respirando
hondo por la nariz y casi hambrienta, como yo estaba, el espectculo puede llegar
a alcanzar cotas anmicas inenarrables.
Mientras caminaba, en un momento dado me pregunt por qu huir de
nada ? huira del colegio, huira de Madrid ? Porque siempre he pensado que
huir irracionalmente, sobre todo por miedo, lo que se dice huir y sin haber resuelto
cualquier problema planteado el que fuere no slo implica un hecho cobarde
en s, sino que me digo que, a la postre, y en cualquier otro momento posterior,
se mismo problema se nos ha de volver a presentar, nos mirar de frente y no
tendremos otra misin ms urgente que resolverlo. Sera, este dejar pendiente, o
abandono de la responsabilidad, lo que constituira la sinrazn de la huida: el
arrumbe definitivo y sin lucha de cuanto constituy un problema, ya fuera un
vestido, un coche, un colegio un colegio ? Qu irona. Aunque, y

67
pensndolo bien, quiz est llegando la hora de conclusin de una etapa y en
realidad sienta pavor de que pueda ser as.
De todos modos, variar no debera consistir en tantas y tantas ocasiones
en arrojar de uno mismo las cosas, sino en ampliarlas, en darles la vuelta,
hacerlas ms flexibles y plurales, dotarlas en suma de nuevas posibilidades. Es
indudable que la nostalgia pura, asirse con denuedo al objeto conocido o uso a
ultranza de manera inalterable y excluyendo todos los dems usos u objetos,
induce a una limitacin de experiencia, de luz, de riesgo y, por ello de
conocimiento. Se hace necesario, por tanto, inminente salir y romper uno consigo
mismo Quin quiere convertirse en sal ? Pero quin es tan valiente y con tan
clara conciencia para hacerlo a la vez que con prudencia y mesura ? Y me
respondo que todos podremos lograrlo a fuerza de lgica y sentido comn, que
cmo si no ? Y entonces, aun con toda la duda, me conformo por no caer en la
irracionalidad.
Y como si al andar por Madrid fuera hacindolo por el mundo, y dentro
de la laxitud de esta tarde de asueto total, una especie de hilo invisible fue tirando
de m hasta acercarme a casa de mis padres Pero hija ! dijo mi madre
levantando los brazos al verme No pasa nada, no ? Y enseguida calm su
semblante de ms de ochenta aos, arrugado ya, envejecido y mermado. A los
pocos minutos se present mi padre. Haba ido a buscar una barra al despacho de
pan y entraba en casa con dificultad.
A excepcin del desayuno no toman caf, pero le dije a mi madre que
deseaba tomarme uno, por lo que, con ellos al lado, me puse a prepararlo. Lo
tomamos los tres sentados muy cerca, charlando cariosamente en la salita de
estar, y los vi muy mayores. A los dos. Ms que los ojos me lo dijo el corazn. Mi
padre tiene tos y arritmias fuertes, y tambin un poco de asma. Anda muy
despacio y se detiene de pronto en los trayectos como para mirar, pero yo s
porque lo he observado ltimamente que le cuesta vivir y lo va pagando paso a
paso.
Pero, jaciendo un breve repaso de la familia, comentamos algunos
pormenores, pequeas incidencias de mis sobrinos y Javier. De Marta, aparte del
hecho del embarazo, poco ms hicimos notar. Mi madre achaca su cambio de
carcter al estado de gestacin, a la exaltacin propia del incomodo natural. Pero a
m, vislumbrar con rigor el mbito interior de mi hija, es como si me azuzaran
cnifes volando en la oscuridad y una sorda reflexin me indujera a ver a Marta
abandonada, rota, tirada, y a Enrique mirndola con un rictus seco de indiferencia,
con un semblante no de despecho, sino triste, producto de la prdida y la angustia.
Ser una premonicin ? me digo horrorizada. Y aturdida de que as pueda ser,
intento retirar enseguida este pensamiento por temor a viciar sus vidas, como si
fuera un peligro real, como si de una infeccin posible se tratase.
No niego que me asusto, aunque, acto seguido, me llamo supersticiosa y
estpida Por qu ser as Entonces, por si acaso, y sin poderlo remediar, me
acuerdo de Andrs, e injusta, y subrepticiamente, busco una relacin morbosa y de
continuidad entre los errores de los padres y los errores de los hijos, y si existe
nexo, y, de haberlo, en qu pueda consistir.

XX

68
 Ultimamente no paro. Parece que hubiese entrado en un remolino de
inacabable actividad lectora y estudiosa Luego, avanzo ? Digo ms. Como si me
hubiera entrado un afn desmedido por perseguir y perseguir el conocimiento. Soy
una esponja a la que nada calma. Entre ms leo ms deseo hacerlo; y he tomado
un sesgo insaciable y cuasi torpe al que me enfrento sin ningn resultado. Pero no
consiste nicamente en leer y leer novelas y artculos e informes de todo tipo y
condicin, no. Me he comprado varios libros de la matemtica nueva, astromona
y fsica, y me quedo ensimismada en ellos; he adquirido asimismo un par de CDS
con resoluciones de operaciones algebraicas complejsimas con los que me paso
horas y horas absorta ante la pantalla del ordenador. En este instante, y por
diversas baldas y repisas, tengo el Quijote, Ana Karenina, adems de Introduccin
a la Filosofa de la Historia, de Hegel, y la ltima novela de Gnter Grass.
Siempre me han encantado unos cuantos alemanes que parecen sospecharlo todo
y para todo tener explicacin, a los voy cogiendo y dejando segn el humor, las
ganas y las horas.
Me pregunto si no ser ste un arrebato por escapar del ocio del colegio y
de la monotona anterior. Me observo y me critico discretamente. Lo hago por si
pudiera tratarse de una exacerbacin de la mente intentando excluir toda emocin,
es decir, ser ella y slo ella con la sequedad de su propia exactitud. Al mismo
tiempo que una expectativa morbosa, siento cierta desazn en este proceso, ya que
todo lo examino, lo observo y lo analizo concienzudamente con el nimo de
descubrir cualquier derroche, cualquier imperfeccin. Mismamente acerca de los
personajes de las novelas, de inmediato tiendo a ensalzados o a corregir sus
porqus respectivos. De ah me nace la desazn, pues parece que me deleitara en
un egotismo estpido, o tambin al contrastar las informaciones diarias con esta
vara de medir implacable, que me impone una razn exigentes y desbocada.
Tal vez, a lo largo del libro de Grass, en relacin con el de Hegel,
paisanos ellos por otra parte, est comprendiendo que, en realidad, la vida no sea
ms que la representacin formulada por infinitos personajes e infinitas
situaciones concatenadas. Slo que, dicha representacin, que estimo ilimitada,
proseguir y proseguir allende todo, pues tiendo a estimar que la trada de
anlisis, anttesis y sntesis es perdurable de acuerdo con una reproduccin cclica
y cuasi similar, es decir, dando poso a la concrecin minuciosa mientras la vida
lentamente se verifica y va constituyendo historia.
Tan entiendo as este proceso de ambicin por saber, que me intereso por
casi todo y prcticamente nada parece serme indiferente y en todo quisiera entrar y
apropirmelo a la vez. A pesar de que me produce irritacin, reconozco que, a
veces, al darme cuenta de este poder, siento placer, y tambin que me excita y
promueve un inters sin lmites por construirme una opinin, por disear un
esquema que, en definitiva, llegue a satisfacerme nicamente esta pasin mental
que me acosa.
Pienso entonces, por ejemplo, en Anna Karenina o en Enma Bovary y me
quedo pensando en qu ser yo, si sera capaz de emborracharme o no de instinto
y de deseo y de morirme tambin de amor o de puro descoque humano. Con este
pensamiento tiemblo, pero acabo por sobreponerme y me toco los pechos
levemente en recuerdo de El Cuore, pero tambin y despus de Andrs, y a
continuacin del comandante, y hasta el padre Jeremas me sale al encuentro y se
cruza en mi camino. En este instante me toca el cuerpo el fuego y me golpea un
escalofro; es una sensacin extraa y honda, como si hubiera estado guardada en
un abismo inaccesible y ahora procediera a salirme al encuentro (yo s que escruto
con desdn y bajo aquel poder mis temblores) A estas alturas, creo que ya nada, ni

69
siquiera el conocimiento debiera influirme decisivamente ni escaprseme al
control en el desarrollo de mi vida. Tan fuerte me estoy haciendo, que ni siquiera
el tiempo de espera en el colegio que me corroe ya, no ahuyento ya el ruido y el
silencio, y las horas las desmenuzo y deslo como si fueran livianos azucarillos.
Por ser as, ni siquiera cuando apago las luces la oscuridad en mi entorno parece
habitar la casa. Mis actos estn configurados con precisin, son ya
manifestaciones, andamios, mquinas exactas bajo el estricto dominio de mi
voluntad.
Es probable sin embargo que esta ansiedad intelectual me est llevando a
lo que llamo la corrupcin del tiempo. Puede tratarse de una objecin a medida
que anso hallar para conocer la cima de mis posibilidades, pues me produce
angustia en cambio que se terminen el da, la noche y las horas, pues cada
interrupcin supone una oportunidad perdida para avanzar ms y ms Me estar
transformando en monstruo ?
De ah que considere que pasear por El Retiro, ir a bailar o estar de
chchara con Isolina, por ejemplo, no constituyan sino aquella corrupcin y que
convierte el tiempo en escombro, en oro destruido. Esta radicalidad tiene mucha
fuerza y me arrastra, me lleva. Para buscar posibles asideros tal y como
reclamaba al principio suelo recurrir a recordar imgenes de cuando les cantaba
nanas a mis hijos, incluso al ratito que con tanto cario hace poco pas tomando
caf con mis padres. Pero me cuesta demasiado aportar una brizna de amor, una
sutil pizca de ternura; siempre acaba apareciendo con imperio un seco
razonamiento: el de la utilidad prctica de las cosas en todo su esplendor.
Confieso que estoy escribiendo mecnicamente, como si lo estuviera
haciendo en una grabadora y en medio de una marea inmensa, removida por un
viento huracanado, detenido por alguna racha de silencio. Escrbelo, escrbelo
me digo ponlo siquiera, es posible que tengas que volverlo a leer y recapacitar
despus para saber quin eres y cmo eras, tal vez en ello encuentres alguna clave
de tus desastres.
Y si de algo tiene que vivir el corazn, he empezado a formularme
preguntas que empiezan a serme urgentes y trascendentes. En general, los
domingos y das de precepto sigo yendo a misa. Pero cuando estoy en medio del
gento persignndome, y arrodillndome y levantndome y cantando, arrastrada
por la inercia y la barahnda del momento, noto que me asaltan chispazos que me
queman todo intento de razonamiento, y que no me ofrecen ninguna otra salida
digna y suficiente Qu es lo que hago yo all, que no soy capaz de contestarme
con un gramo de racionalidad ni darme respuesta lcida si no es a travs de fe, de
fe y slo fe ?
Perdido el hilo de los oficios, encorajinada, como una exhalacin, me
inquiero en medio de la mayor oscuridad y qu es la fe ? (no me la dan los
nmeros ni sus proporciones, tampoco la especulacin aproximativa qu es lo
que puede drmela ?) Al final, para socorrerme, arguyo que si fuimos concebidos
por Dios con la razn, acaso fuera as para que pudiramos disentir, y que, por
muy insignificante que yo sea dentro del entramado del mundo, al menos una y
otra vez podr disentir conmigo y con l.
... y entonces, entre absurdos y pasmos dialcticos, me entra claustrofobia
y empiezo a sudar; es cuando debiera levantarme, pero entonces, y por contra,
decido quedarme quieta, sentada, y no muevo una pestaa, como a la contra. Este
fue el motivo por el que el otro da me rindiera, acabara por levantarme y saliera a
la calle sin saber muy bien qu estaba haciendo dentro de la iglesia.

70
 Lo pas mal. Me sent desorientada y con ansiedad compulsiva. Todo
hua y no encontraba nada. Procur soltar un taco para desatascarme, para
aligerarme de algn modo y respirar. Y, como siempre termino sometindome a
las reglas de juego que me he establecido, pas un ratito indagando en saber si
aquello habra tenido causa en algn pasado error. Tal vez obtenga algn
vislumbre. O nada, me respond con furia. Al final, acaso todo se resuelva en unas
cuantas notas sin fuste ni valor, en un laberinto informe del que resulte un
embrollo indescifrable y vacuo.
Si el ser humano es capaz de llegar al autoconocimiento, al autocontrol y
a la autodireccin, no puede existir mejor ejercicio para ello que esta labor, pero,
ante el riesgo obsesivo, me gustara pedirle a Isolina, e incluso a Rodolfo o a
Amalia que me alertaran si me observan comportamientos inestables. Qu
horror, pues, cmo hacerloPuede ser que comenzaran a considerarme una
cretina, o a introducirme en esa esfera especial de los que deben ser tratados con
distancia y tacto. En una palabra, las neurosis y la locura definida suelen requerir a
la vez tanto de normas de gentileza como tambin de un halo de piedad.

XXI

Antes de proseguir quisiera sealar que, tanto Isolina como yo, llevamos
varios das con el miedo que nos corta la respiracin. No nos deja comer ni
dormir, y hasta nos cuesta entrar en el colegio y caminar por los pasillos. Me
desconozco, existen cuestiones que se me escapan y que an no domino, pues el
tema del colegio tiende a convertirlo todo en un continuo suspiro, en un
acometimiento tanto psicolgico como fsico. Digo esto porque, el otro da,
alguien nos filtr la intencin de ltima hora de la direccin: nos rescindirn
prximamente el contrato de trabajo mediante una indemnizacin ridcula, lo cual,
aparte de estara a punto de llevarse cabo, nos ha asustado muchsimo. Y es que, a
pesar de que temes cosas semejantes e intuyes que pueden suceder en cualquier
momento, sin embargo, cuando las sientes tan cerca, es cuando adquieren todo su
verismo y ese sentido total que escapa a cualquier control. Hemos llorado las dos,
pero lo de Isolina es de total desesperacin. Y ante este estado de cosas, yo,
aturdida quiz por la rabia y en busca de una defensa a ultranza, le he propuesto
tomar la iniciativa y llevar a cabo un plan ofensivo, un plan que aunque
maquiavlico, ella ha aceptado y enseguida ha contribuido tambin a disear:
someter al padre Jeremas a una encerrona, puesto que es Jefe de Estudios y en
breve lo nombrarn director, pues ya he citado cmo innumerables veces he visto
cmo me miraba el escote y los pechos sesgadamente, he sentido con qu lujuria
exhalaba el aliento al pasar y me restregaba los ojos con ansia. Y aunque tengo la
conviccin las dos la tenemos de que en s se trata de un chantaje de medio
pelo, tampoco es menos cierto que tambin se trata de un instrumento a utilizar in
extremis para defender, en estricto estado de necesidad, algo que no tiene otros
fundamentos que la intolerancia y el sectarismo ms atroz.
Con cualquier disculpa, hemos pensado que yo quede con l en la
biblioteca de profesores el domingo por la maana, ya que en el centro no habr

71
nadie prcticamente, y que vaya con vestido ceido y escote respetable. Debo
situarme en un lugar apropiado y dejar que se me acerque lo que sea necesario,
incluso que levante las manos para, desde detrs de la puertita secreta, la que
siempre permanece cerrada porque comunica con un pasillo oscuro, maloliente y
cercano a la calle, salga Isolina con su cmara superautomtica en ristre e intente
recoger mltiples tomas a una velocidad incalculable y huya Pero, antes de que
reaccione el cura y suba los escalones para llegar al descansillo, desde donde
deber actuar Isolina, sta habr debido cerrar la puerta, echado el cerrojo y salido
a la calle como una centella llevndose los negativos. Yo, mientras tanto, y en el
desconcierto intuido, deber decir algo, deber gritar de manera alborotada y con
mucha intensidad, cuando, en realidad, lo que deber estar pretendiendo, y cuanto
antes, es salir del mismo modo que ella, ganar la calle como sea, y perder de vista
a este capelln del diablo. Ese es el plan. Adems del riesgo que entraa,
cualquiera puede imaginarse el siguiente y ltimo paso: obligarlo a variar los
planteamientos previstos con las fotos en la mano y en alto. As de claro, as de
duro, de zafio y apremiante es. Isolina podra continuar dando con normalidad las
clases que daba, o adscribirse para impartir nociones de democracia o historia de
las religiones si llega el caso. Yo intentara rescatar lo que tena, lo cual, y a
mayores, ha sido asumido durante este tiempo por dos compaeros amables y
entraables, los siempre dispuestos, los intachables de toda la vida.
No sabemos si funcionar porque, llevarlo a la prctica, tiene mucho de
parecido a si furamos a hacerle un boquete tremendo no ya al cura, sino al
mundo. Tal vez, durante estos das nos entre un poco de calma, una pizca de
serenidad. Tenemos un sobresalto continuo encima porque el envite no nos gusta
nada ni nos honra. Pero la fuerza por la vida decimos decididas para
justificarnos y darnos valor se plantea as, a ultranza, como si fuera una pelcula,
con rudeza y sin compasin. Ahora bien, es cierto que la debilidad del capelln es
ms que proverbial en funcin de nuestros fines. Por eso se le elige. Y ah
queremos golpear con rabia, ah. No hay otra solucin.
No lo quiero ni pensar si sale mal. Pero vamos a llevarlo adelante esta
misma semana, es nuestra oportunidad, a tumba abierta. Para ello, estoy pensando
en proporcionarle a Jeremas el ttulo de algn libro raro que falte en los catlogos,
o invocar la escasez de otros, algo semejante. Pero lo que estoy componiendo a
toda prisa y mentalmente son las palabras y gestos exactos con que, como mujer,
deber seducir sin el menor fallo a este cura lascivo. Es preciso que le imprima a
todo ello un sesgo de urgencias, de duda y a la vez de verosimilitud.
Ah, qu asco, qu barbaridad, estoy aterrada ! El tiempo arrasa, pasa,
corre y lo desmenuza los das como nada. No s si hace de molino de Dios, pero
reduce los asuntos y las cosas a residuos minsculos, cuando no a fosfatina y puro
olvido. Hace bastantes meses que me divorci, que se march Andrs y empec a
coger el Metro para ir al colegio, y desde entonces han sucedido muchas cosas,
pero me resultara difcil enumerarlas todas porque, adems, es preciso atender en
este momento a lo prximo e inminente: esta batalla o guerra concebida
frontalmente contra Jeremas para poner a salvo el futuro. Me gustara en el alma
no tener que llevarlo a cabo, me encantara. Una y otra vez pienso que se trata de
un recurso astuto, inmoral y, por aadidura, con demasiado riesgo. Si saliera mal,
podra degenerar en un escndalo maysculo en todos los sentidos. Lo ms
probable es que nos echaran a los tres y saliramos en los asuntos innobles de los
peridicos. Pero tampoco me extraara que creyeran al cura y nos echaran
nicamente a nosotras, por provocadoras y zorras.

72
 Quin sabe, en resumidas cuentas quizs todo dependa de la serenidad y
buen sentido de l, de que se calme y sepa calcular con precisin el alcance de la
trama una vez descubierto el engao. No creo que despus se proponga caer en la
sospecha y morir con sus filisteos Si mi padre y mi madre lo supieran, Dios
Santo ! Pero los tiempos han cambiado, y mucho Regostia, regostia, s que han
cambiado ! Y una tiene que defenderse con algo frente a estos alacranes
encubiertos. Pero no, de todos modos no acabo de ormelo decir con buen tono, no
acaba de convencerme y proporcionarme buena conciencia, no seor, no consigo
legitimarme lo suficiente. Debo ser una pazguata de tres al cuarto, as que insistir
y ensayar y ensayar la escena cumbre, la situacin crtica que esperamos que se
produzca, hasta que logre dar el pego una vez adquiera cierta desenvoltura y un
mnimo de fiabilidad. Por lo menos hasta que aparezca Isolina y consiga disparar
la cmara Estoy nerviosa, lo reconozco, y por mucho que me mueva y vaya de
un lado para otro, esta tensin tiene el aspecto de que fuera a aplastarme en
cualquier momento.
... hasta he intentado simular a Brbara Stanwicks y a Marlene Ditrich y
adoptar su dominio, ellas, tan vehementes e impasibles, pero nada. Se conoce que
yo no soy de la pasta de sus personajes: fros, contundentes, decididos. Qu le voy
a hacer A pesar de todo, slo soy Regina.

XXII

Hoy tengo tiempo. Me he parado para prepararme un caf y fumarme un

cigarrillo con un poquito de calma. Necesito despreocuparme, dejar que la mente
me vague suelta por cualquier parte, es conveniente descargar situaciones difciles
y angustiosas. Me quito los calcetines, pongo los pies encima del cojn de la silla e
inhalo el humo con fruicin. Luego pienso, medito que no quiero, que no debo
pensar pero pienso, vuelvo con rabia los ojos sobre el ventanal e intento quedarme
fuera, en el aire, semejando un ser invisible capaz de adivinar todo acerca de los
mortales. Pero enseguida descubro al padre Jeremas, lo configuro, lo delimito, lo
veo acercarse con ojos enrojecidos y exaltados al imaginar llegada su hora en
realidad as lo he visto siempre pero lo evito de repente, tuerzo la vista hacia los
tejados de Madrid y mezclo escenas del Metro y del colegio, luego descubro y me
fijo en las ojeras descomunales de mi hija Marta y me asusto ms, para a
continuacin y deprisa, aparecer Andrs y, a su espalda, con los puos cerrados,
llegar Javier corriendo En este instante soy una loca total, incapaz por completo
de darme orden y respirar con satisfaccin. Para hacerlo tengo que pararme,
abandonar el bolgrafo y ponerme a andar y a toser.
Han pasado diez minutos y me duelen las muecas. Estoy sintiendo cmo
me afloran las lgrimas mientras las nubes juegan entre s por ah afuera a juegos
imposibles. Deseo quedarme en ellas, mejor an, con las que se alejan, con las que
han pasado y recogido esta visin y este sentir y son fuertes para llevarlos y
despearlos por algn terrapln del cielo, por el vertedero de los oprobios ntimos
y desconocidos del mundo. Tengo sed Y de qu tengo sed ? acierto a escribir.
Me quedo mirando el reloj de pared, parasitando las manecillas, los golpes del

73
minutero, la irreversibilidad en general y la atrocidad de esperar a que acaezca un
desastre irreparable. Me pesan las lgrimas, me gotean por la cara y puedo
contarlas. Puedo conversar con ellas y aceptar con dolor mi propia complejidad, la
de ese conocimiento que me exige exactitud, incluso en esta truculencia cuasi
criminal con que intentaremos desarbolar al cura y crearnos una espada de
Damocles frente a l. Con dos manotazos me seco el rostro y respiro con
profundidad y hipo. Al fin, acude ese abandono corporal que proporciona tener la
consciencia a flor de piel, cuando creemos sentirnos cercanos a las cosas y
aceptamos con placidez compartir con ellas no slo la presencia inerme, tambin
un destino insano bajo un halo de unidad general y tragedia.

Algo semejante me ocurre ya con los nuevos compaeros del Metro. Es

verdad que me cost mucho romper con el ambiente del autobs, con aquel sitio al
lado de la ventanilla que nadie osaba arrebatarme nunca cada maana. Me viene
ahora con frescura aquella amabilidad, la fisonoma de la atencin callada, el
sesgo de la compaa compartida y aquel retorno de la gratitud. Tal vez alguien -
me digo - haya podido pensar o creer que haya podido enfermar, o que haya
muerto, qu s yo Varios das llor pegada a las mamparas del Metro pensando
en estas cosas, deprisa y por dentro, para que no me vieran. Fue ms duro de lo
previsto en semejantes circunstancias, pero he llegado a comprender, la utilidad no
tanto de modificar viejas estructuras como de emprender otras, poner los
cimientos y dar forma y alma propias a estas formas renovadas, intangibles para
los dems y acaso tontas. Pero no lo son. De ningn modo. A m me parece que
los moldes en que nos movemos adquieren una importancia capital, como si
proyectramos imaginacin y voluntad a un tiempo en torno nuestro y furamos
creando y construyendo nuevos caminos, gestos, incluso palabras, y los cuales,
indudablemente, acabaran por interpretar al ser hasta en sus ms mnimos detalles.
Uno adquiere entonces tambin la condicin de nuevo, no en cuanto a la
mismidad, por supuesto, sino a la consciencia acerca de la precariedad de todas las
cosas, de tal suerte, que los recuerdos salieran de uno y espejearan como seales
que fueran desapareciendo despus y poco a poco con un guio quebradizo, signo
inequvoco de su futilidad, de estos trnsitos apacibles por la memoria mientras se
alejan. Estas recuperaciones en la constitucin ntima del yo, sin embargo, y
contra toda desesperanza, quirase o no, permiten vivir.
Tal vez me est ocurriendo algo parecido con mi hija. Quiero llamarla
ms, coger el telfono e interesarme a menudo por su embarazo y contribuir de
alguna forma a la mejor marcha de su matrimonio. S, sin duda podra darle
nimos, pero empiezo a darme cuenta de que llamarla me cuesta, de que me pongo
a dar vueltas alrededor del telfono y que me angustio, que se me pone mal sabor
de boca. Suelo gritarme y apretar las mandbulas para decidirme, pero la verdad, la
nica verdad es que coopero a la postergacin de la llamada alegando cualquier
excusa. Ahora mismo cuando estoy describindolo s y me digo que no tengo
corazn de buena madre y me insulto y me llamo ingrata, y desnaturalizada. Y me
duele, cmo no. Me estorba este malsentir estpido que me est impidiendo la
ayuda que deseo prestar a mi hija. Y, a continuacin, me llamo sectaria, arrogante.
Busco de ac para all las cosas ms diversas y las miro como si fueran seres
comprensivosde mi angustia, como si posando la vista en ellas, o dejndola
mismamente en el aire, me exonerara de culpa, de la responsabilidad de llamar y
preocuparme por ella. Y s, y declaro, que, en el fondo, el hecho de que el padre
del hijo que espera pueda ser Enrique o no, esa exclusiva duda, constituye el
resquemor embalsado que me tiene atormentada y me detiene. Porque dentro, muy

74
dentro, como si se tratara de esquivarme a m misma, s que oigo decirme: pero
cmo ha podido ? Y en este instante me quedo en ese punto central del dolor,
pues enseguida huyo de l y pienso en otra cosa porque me asusto ante la realidad
de mi hija, me descubro divagando de forma inconsciente entre labios, y yendo y
viniendo pero siempre huyendo, dictaminando por la casa con el nico ajuar de
mi educacin que, en determinados sentidos - ahora la percibo ms que nunca si
no brutal, ha sido poco humana.
Esta confesin escrita, por favor, cranme, me hace bien, me ayuda a
intentar reconocerme al menos y a procurar echar ese paso definitivo que
conduzca a la comprensin, a prestar esa ayuda que seguro Marta necesita. Debo
contener sin duda una especie de egosmo visceral, un sinsentido, pues cmo no
admitir intelectualmente la pluralidad y libertad de los seres, su destino particular,
su diferencia vital, la necesidad del esfuerzo para superar nuestras dificultades y a
travs de la experiencia contemplar y construir el futuro. No estoy, no estoy yo
misma buscando mis propias causas, incluida sta que me ata las manos y el alma
para llamar a mi hija ? Se me agita el corazn, amigos, se me irrita, creedme, por
amor de Dios, que se me desboca. S que no tardar en llamarla, s, s que la
llamar. Lo har, seguro, seguro.

Para el final de hoy, he querido dejar el asunto de Jeremas. Y no s si

alegrarme. Y ya, el domingo, entre las diez y media de la maana, nos
encontraremos en el sector tcnico de la biblioteca, l, para hacerse cargo de mis
propuestas de adquisicin de algunos libros de matemticas, yo...
El acuerdo tuvo lugar ayer y en pleno pasillo, era la manera de
contextualizar un formato exterior de naturalidad. Con un bolgrafo en la mano,
sal de repente de la sala de profesores y, segn pasaba, lo llam. Debido a los
nervios, estoy segura de que ningn gesto ni palabra por m previstos debieron ser
exactos, en cambio, s la idea y el modo general, porque recuerdo que me marqu
una sonrisa esplndida, alevosa y fcil que, junto a un hilo de voz meloso y vacuo,
estimo que compusieron un engendro absurdo y tontorrn, pero capaz de ser
asumido sin reparos por este cura galdosiano, tan proclive al licor y a la lujuria. Lo
cierto es que, al orme, se detuvo en seco y, sorprendido, se volvi; pero tambin
me pareci advertir que, a travs de mi ingenua propuesta, reconoca enseguida la
oportunidad soada, una propuesta que yo le enviaba envuelta en medias palabras
y con un movimiento distendido y certero de cejas. Ambas cosas me ayudaron a
transmitirle en veinticinco segundos absolutamente cuanto deseaba, sin abundar
en mayores explicaciones. Bastaba.
Al asegurarme l de inmediato que s, que por supuesto estara all sin
falta y que adems encantado de ayudarme a comprobar de qu fondos
matemticos dispona ltimamente la biblioteca, instintivamente removi el brazo
y la cartera que llevaba, mostr con fruicin sus acerados dientes y le
relampaguearon los ojos con la chispa triunfante que yo esperaba ver. Vindonos
cara a cara tan solcitos, podra haber parecido que por primera vez estbamos en
sintona y de acuerdo en algo, ms an cuando todava quiso ratificar su
disposicin y al irse se permiti levantar la mano y sonriendo me dijo okey
juntando pulgar e ndice, redonda expresin del jbilo ante la supuesta malicia
compartida. Mientras yo retornaba con aparente normalidad a la sala, de reojo, lo
vi alejarse radiante. Iba pletrico y, yo, nerviosa, sonre.
Durante unos minutos interminables esper en la sala a que volviese del
servicio Isolina. Rotos y destrozados los nervios, pareca no volver. No s cuntas
veces recorr el trecho que hay de la puerta a la ventana y de la venta a la puerta

75
retorciendo las manos y mordindome los labios, mirando el reloj como una
histrica, oyndome el aliento y repiquetear los pensamientos, con el terror
causndome verdaderos estragos por el estmago y las sienes.

XXIII

... mansamente llovizna sobre Madrid. De los tejados cuelgan y se

desprenden trozos de niebla, otros deambulan por ellos como fantasmas perdidos
o desconcertados. Al tocar los cristales con la frente, la humedad y el fro me han
hecho estremecer, mientras un pensamiento de congoja me hablaba de la edad. Y
aunque pretend darme nimos, enseguida me desment porque un tumulto de
soledad andaba por la casa y me golpe la frase hasta hacerme volver a
estremecer. Y entonces, pasmada, con ensimismamiento infantil, me qued
contemplando cmo se estrellaban las gotas de agua sobre los rebordes de la
puerta y emergan en cmulos en el suelo de la terraza. De esta abstraccin sal al
hacer aparicin la preocupacin por lo que ocurra pasado maana, por lo que,
revolvindome contra nada, me frot las manos y los brazos en busca de
comprensin y ayuda.
Y vi a Isolina. La imagin con la doble angustia de lo que pueda
sucedernos y el descubrimiento del Alzheimer en su madre. Ya le han dado el
diagnstico definitivo y est desesperada, hundida. Ayer mismo estuve all y,
evidentemente, a doa Julia se le ve vacilar, olvidar y temblar a menudo. Me dijo
que el otro da se haba detenido en silencio y que durante unos instantes
interminables su madre la mir sin posibilidad de reconocerla. Dice que con los
ojos fijos y dilatados le pregunt varias veces quin eres, hija ? mientras se
pasaba los dedos por la frente en claro intento por recordarla. S, creo que ya s
quin eres dice que le dijo al cabo - no eres t Isolina, la ma ? Y que
enseguida, aunque parece ser que se recuper de este ataque momentneo, la
impronta de la amnesia profunda fue brutal y se asust mucho, que se abraz a su
madre y se puso a llorar sin poderse contener.
... estoy dicindome que no, que no hay derecho, y a la par que niego con
la cabeza, en un torbellino mental aparecen mi padre y mi madre, mis hijos,
aparece Andrs, incluso su madre detrs, mi suegra Noto que me tientan las
lgrimas y me reafirmo asegurando que no conozco el mundo, ni la vida, ni el ser,
que no conozco nada porque creyendo que s algo o de algo, en realidad descubro
que no, que escasamente s nada y que este sentimiento de ignorancia e
impotencia, pobreza sola, tiende a instalrseme como un nihilismo sbito, el cual,
por otro lado, aborrezco. ste es uno de los motivos por los que deseo asistir hoy a
una conferencia que trata del bien y la libertad. A primera vista parecen dos
trminos simples y sin trascendencia en el contexto de una Europa como la
nuestra, de pases democrticos, pero no s por qu sospecho que ambos trminos
albergan algo ms. A veces, pensando en estas cosas, me he susurrado y cunto
bien ? en qu ocasin u ocasiones y salvo qu ? de cunta libertad disponemos
y de quin o de quines depende ? cmo, cmo se construye la libertad, cmo se
concreta, cmo se hace ser ? Probablemente no tuviera fin esta enumeracin que

76
me sale a borbotn caliente, cuando me empeo en amontonar cielo con tierra y
empiezo a darles a ambos vueltas para preguntarme dentro de este magma por
Regina Bosch y, con la respiracin contenida, slo obtengo un silencio sepulcral y
espeso.
Por ste, y otros motivos semejantes, he empezado a acudir a tales
charlas y conferencias, a or voces discordantes, como dije, con la cotidianeidad a
travs de mensajes diferentes, a traerme stos a casa y luego sopesarlos y
contrastarlos frente a una realidad que yo nicamente conozco a travs de los
nmeros, la fsica y esa dialctica de la razn que en s misma se presenta y
atenaza como un dios dogmtico y nico. Yo s que, frente a esta situacin, existe
en m una ntima rebelin que no s si obedece a mi imperiosa necesidad de
conocimiento o bien es fruto de esta maraa de acontecimientos personales y, por
tanto, se tratara de una rebelin rara y transitoria.
El hecho es que, junto al afn que me mueve a saber, por otra parte, este
rebelarme me enfrenta a los prejuicios y tabes de la vida, a los axiomas
cientficos y a los dogmas religiosos con el manido por qu, y me exijo lugares y
explicaciones donde resituar las cosas. S muy bien que mi cerebro bascula, que
disecciona y converge en lneas tridimensionales y que en funcin de ello se
orienta y descubre a los dems y a m misma, pero inmediatamente lo acuso de su
exiguo potencial y lo convoco a otras categoras lgicas, ms hondas y
probablemente ciertas.
Es obvio que necesito desbrozarme de atavismos y cachivaches y traerme
paz, poder reposar sobre una exgesis mensurada y humana del mundo. No en
vano, cada vez que recuerdo o leo frases ampulosas, fruto de xitos puntuales,
siento vrtigos y me dan escalofros (me acusar, si es preciso, de las afirmaciones
pretenciosas que efectu no hace mucho, cuando, en determinado momento,
estuve convencida de que el mundo, al menos el inmediato, daba vueltas en torno
a m, bajo la elctrica batuta de mi voluntad; era incierto an, vanagloria
instantnea, acaso estupidez intransigente)
Pero nadie, ni mis anteriores palabras, me desviar de esta trayectoria
que objeta la incipiencia de un conocimiento ilimitado (con su poder tambin) y
con tendencia infinita Es que no es as ? me respondo, desbordada la fe en un
ansia de progreso. Cun evanescentes han sido los xitos, y cmo cae la codicia
personal, la fascinacin y el reconocimiento efmero del mundo, y cmo, cmo
llega el olvido.
Me detengo. Debera llamar en un instante a Mariasun, a mi hermana, y
saber cmo est. Lleva cuatro das de baja. Se le va la cabeza y le dan vmitos.
Adems, Paco no para de insistir en que se divorcia de Luzminda y que se casa
con ella. Pero Mariasun le dice que no debe hacerlo, que puesto que ella tiene
trabajo, su mujer podra perder algn da parte de su pensin por motivos de
concurrencia. Me gusta su punto de vista. Cunto me agrada que al menos, de
tarde en tarde y ms tratndose de mi hermana alguien muestre un atisbo de
humanidad y desinters. A ver si la llamo antes de marcharme a la conferencia. Y
es que, lo de telefonear, mira que se me da mal
Para terminar hoy, y dado el tema anterior, a m, lo que me gustara, aun
mnimamente, sera tratar el tema del xito, ese algo que prcticamente todos
perseguimos con ansiedad y de forma homognea, pero que tan difcil resulta de
alcanzar. De esto, de esto me gustara tratar. Aunque, bien pensado, lo har
cuando oiga lo tocante al bien y la libertad. Tal vez pueda enriquecer este debate y
me d alguna satisfaccin ntima. Porque qu hay en el xito ? Maana, o

77
pasado maana, quiz sean das muy intensos. S, de acuerdo. Debo estar atenta y
preparada para todo.
Pero ahora mismo, sin ninguna dilacin, me levanto ya. Voy a llamar a
Mariasun.

XXIV

Confundida es el trmino correcto, la conclusin con que me acerco a

esbozar estas pobres notas con sus torpes palabras y sus ateridas frases. Pero
debera rendirme ? Descubro que es tan supina, tan descomunal y reactiva mi nada
en tantos y tantos rdenes fundamentales de la vida, que casi me avergenza
reconocerme en semejante postracin aunque externamente esta posicin nadie me
la vea. Ser absurdo, pero me cuesta respirar, aceptarme tan insignificante porque
en algn momento cre que saba algo de algo y, tras haber asistido a la
conferencia de ayer tarde, la confusin no slo se ha abierto en m de forma cruel
y salvaje, sino que se ha multiplicado, me ha llenado de estupor y mis preguntas
han iniciaido una catarata sin dique ni contencin posible. Torrentes de ideas y
propuestas antagnicas parecen traerme, derramrseme por dentro y agitarme,
como si me empaparan y quemaran a un tiempo y slo, ante tanto alboroto, se me
ocurriera decir que necesito reposarlas, dotarlas de un poco de serenidad en mi
interior para, una vez sentidas en quietud, irlas moldeando de acuerdo a esa meta
de controlar mis impulsos y recuperar de forma definitiva la tranquilidad.
Aunque, es tan grande la dicotoma existente en m desde ayer, que ganas
me dan de callar o inhibirme para siempre, de continuar la existencia de forma
rectilnea y tildar como una enormidad todo lo procedente del exterior, capaz de
tocarla y alterarla. Como pueden observar, todo es tentacin, tendencia a la
calamidad. Pero me planto y digo no. Y escribo esto in situ, para que de este
dictamen no nazca arrepentimiento.
El bien y la libertad: Leibniz, Kant, Goethe y Hegel. Elocuencia, armona
dira yo, sosiego. Apareca una luz dimanante de luces mltiples que se
hilvanaban y desenvolvan en una nueva luz. Del bien y la libertad. No existan
trminos matemticos y lo eran, pues por doquier aparecan conducciones
deslumbrantes que en boca del conferenciante, y originando otras nuevas,
producan evocaciones de ensueos y aperturas increbles. La analoga deca el
hombre de la palabra mgica usen la analoga, escruten las cosas y, en ellas,
senla. Motivo por el que llevo horas induciendo y deduciendo, como si
Aristteles y Platn anduvieran en trasiego continuo a cada paso, en cada
plasmacin, y en cada recodo del pensamiento.
No era un hombre joven ni siquiera guapo: sus facciones sin ms
correctas, con apariencia de mediana edad. Su atractivo irresistible consista, sin
embargo, en una especie de halo o autoridad exultante y hermosa que lo trascenda
con naturalidad en medio de un dominio de s mismo y serenidad inconmovibles.
Haba en l sabidura y lata en la sala, se respiraba. Pareca un hombre al que lo
presidiera un blsamo acendrado de sobriedad amable a un tiempo que elocuente,
y emanaba a una leve sonrisa que acercaba y daba calidez, un regocijo rayano casi

78
en el gozo. Acaso, acaso me exceda. Era alemn, hablaba el castellano con un
ligero arrastre de erres, sus ojos emitan fuerza y, al igual que Goethe, recuerdo
que se llamaba Wolgang. Del bien y la libertad nos habl, y acerca de qu son
uno y otra, que cundo y cmo se presentan, la obligacin moral de darlos y la
posibilidad de descubrir su raz y grado cuando entre ellos convergiesen intereses
en juego, chocando aparentemente entre s para intentar excluirse.
En este cuaderno que llevo siempre conmigo en el bolso, tengo anotado:
Es lcito todo aquello que no causa dao a nada ni perjudica a tercero.
Relacionar este aserto con Kant y el sentido racional y lgico del mundo no ofrece
dificultad, tampoco, pongo por caso, con Jesucristo ni con innumerables hombres
y mujeres que han intentado alguna observacin paradigmtica que pudiera servir
de y gua a esta Humanidad desnortada. Pero no slo se centr en este deslinde en
apariencia fcil, sino que, con ejemplos y smiles, con suma sencillez fue capaz de
desmenuzar la naturaleza del bien y la fuerza que es capaz de conservar y desatar
para provocar sinergias de igual signo. Su conviccin no tenia lmites; en
determinados momentos, an sin moverse, pareca que saliese, se instalase en
medio de los asistentes y nos apresase e imbuyera de una sacralidad por dems tan
natural y a la vez deseada. Es probable que no acierte a significar con exactitud
cuanto pretendo transmitir. Todava me encuentro sujeta a un cierto pasmo, pues
de ningn modo haba esperado encontrarme en una conferencia como sta y con
protagonista semejante Y de la libertad ? Aqu Leibniz fue el rey en relacin
con la concepcin absoluta de la razn de Hegel. Claro que, al final, con la
mxima goethiana de que el hombre slo se convierte en un ser libre cuando ha
sido capaz de ejercer su propio autodominio, concluy la primera parte, llena para
m, por obvias razones, de remembranzas no slo polticas sino tambin
religiosas.
La verdad os har libres pronunci despus. Y se call. Y yo creo que
dej transcurrir unos instantes para que el silencio nos cogiera, nos penetrara y nos
arrasara, y que a s, de esta forma, fue cmo nos invit a que nos adentrramos en
el imaginario propio de la libertad interior. Y, tras glosar autores y aludir a sus
tesis correspondientes, la suya, la por l expuesta, conduca a que la obtencin de
libertad no devendra sino del trabajo persistente por erradicar oscuridad y
grosera humana a lo largo y ancho de la vida y por medio de un gran instrumento:
la permanente construccin del bien. Y dijo que slo despus, al alcanzar un
estado interior de concordia con el mundo y su ley, es cuando se logran las
condiciones idneas para albergar ms libertad, y que la consciencia de este
hecho nos conducira indefectiblemente hacia una libertad ms amplia con
carcter infinito.
Y rescat textualmente lo siguiente: antes que Abraham fuera, yo soy. Y
lo anot tambin. Y explic esta declaracin crstica conectndola a travs del
inicio del evangelio de San Juan, en relacin con la preexistencia - en cuanto que
Trinidad del Logos-Verbo - quien habra usado la imaginacin para concebir el
mundo bajo la gida de la voluntad para conformarlo, constituyendo por tanto
sendas fuerzas el mtodo lgico de su concrecin puesto que, evidentemente, hizo
notar, nihilo ex nihilo, nada procede de la nada.
Del bien y la libertad. Norte nico ste con indecible poder de atraccin
porque no precisa de credos ni dogma alguno, sino nicamente del fluir del
intelecto y la conciencia en cada acontecimiento de la vida. Con cierto grado de
seguridad en ste pensamiento, puedo asegurarles que por s solo me hace sentir
ms libre, por cuanto me ayuda y despoja de esa hojarasca interior y dramtica con
que mi educacin reglada y no reglada me haba encorsetado ante m y ante los

79
dems. Pues qu tiene que ver me digo - la moralidad intrnseca del bien con
ninguna religin determinada ? No obstante, seguramente sea cierto que cada
religin o, al menos, toda gran religin aporte moldes y parMetros morales,
disee y muestre a sus seguidores seales de referencia con que resolver sus
encrucijadas propias y existenciales, aunque quiz, y como todo, de forma
transitoria. Aceptando esto como criterio a examen no ofrece acaso el bien todos
los posibles aportes morales y una extensin ilimitada respecto a situaciones que
resolver ? Y no es verdad que la moral y el bien no son relativos en direccin y
lnea sino en grado, pues que de aqu mismo emana la libertad y se acenta ? Amo
el fervor cognitivo, es como si lo respirara y tocara no con las manos, sino con las
ms profundas fuerzas que me crean y dan vitalidad. Es un canto, un soplo directo
al corazn. Es cierto que tambin me hace sufrir, pero espero que ello me ayude a
descubrir a Regina Bosch y, en definitiva, a saber quin es.
... una mujer capta, se aduea de las ideas y hurga en ellas; las mujeres
somos el emblema de la imaginacin. Porque solemos cogerla y abrirnos el alma y
ponernos a buscar con tesn y urgencia como un mago con vela, insistimos en
hallar y descifrar el mayor de los misterios. Pero al indagar, e insistir, nosotras
vamos palpando y reconociendo lo que hay oculto, por lo que casi siempre
encontramos impalpables nudos que doblegan nuestro ser en un mundo de
hombres que de facto nos mira disminuidas al descubrir abismos insospechados
para los hombres, abismos que pasan desapercibidos, o se ocultan o disfrazan por
ellos y nosotras mismas porque an no disponemos de una seria discusin,
cientfica y abierta, como norma social de crecimiento, armonizacin e igualdad.
Lo que no se discute, y no se comprende y asume, jams mejorar el presente ni
forjar el futuro.
Aclaro que escribo esto porque estoy pensando ahora mismo en la
inminencia de maana y en la trampa macabra que le hemos tendido a Jeremas.
Hemos repasado los pasos a seguir con rigor y atencin y, al enumerarlos, parece
como si una y otra los hubisemos visto por anticipado infinidad de veces y puesto
en prctica con el mximo rigor. Isolina, al fin, est ms convencida de nuestras
capacidades y se le ha ido yendo el temblor de los primeros das, cuando
concebimos cometer una trastada a este mequetrefe y luego nos dijimos que por
qu no dbamos mayor amplitud al proyecto y aprovechbamos para intentar
imprimir otro rumbo a las cosas que nos asfixian. As fue cmo surgi lo de la
foto, de la necesidad de disponer de una evidencia crucial que nos ayudara en
ltimo extremo, en el peor de los supuestos. El vdeo, a decir verdad lo citamos,
pero nos pareci desmesurado por aparatoso y tambin por menos manejable en
un momento que va a requerirnos demasiada rapidez.

El ambiente interior de la casa est pesado, el de Madrid est pesado y,

yo, estoy pesadsima. Como si un inconveniente sutil quisiera, adems de
detenerme, levantarme la pluma para que no escriba. Estoy en tensin y me doy
cuenta de ello. Es verdad que me cuesta escribir una enormidad, pero me someto a
la voluntad y sigo depositando algo en el papel a pesar de hacerlo con lentitud. A
travs de los ventanales miro a lo lejos. Anochece. Oigo el murmullo de los
coches al arrancar en los semforos.
Tal y como me haba propuesto, deseara concluir este final de hoy
tanteando algn enfoque sobre la entidad del xito. Pero me ha sacudido un
escalofro y me detiene. No logro discernir ni sistematizar nada. En resumen, y al
igual que Vivien Leight, convencida me digo que maana pensar. Hoy, ya no
estoy para nada.

80
 XXV

... ya, ahora mismo acaba de pasar lo ms gordo, pero todava no ha

terminado del todo. Tengo un sofoco exagerado y acaso no sea para menos. Desde
hace un rato no s nada de Isolina ni s qu habr hecho Jeremas. Tiemblo y
tengo miedo, estoy pendiente del telfono pero a la vez no quiero ni tocarlo.
Prefiero que suene, que suene y esperar a ver si Isolina ha llegado a casa o no.
Despus del gran encuentro de la biblioteca habamos planeado
encontrarnos en la calle, en un lateral del colegio, pero no ha sido as. Seguro que
el terror nos ha paralizado la valenta y la memoria y hemos huido de la
emboscada cada una por su cuenta y a todo correr. Y aqu me tienen, tomando
deprisa y en plena convulsin estas notas, loca, excitadsima. No me salen ni las
letras. No saba dnde ponerme ni qu hacer ya. As es que me he sentado a
escribir, a tratar de apaciguar este momento que no me deja estar quieta ni en paz,
pues los pies se me mueven, me pica por todas partes y cada dos por tres tengo
que detenerme. Con este estrs no es fcil redactar nada de nada, y mucho menos
hacerlo con precisin.
... a las nueve y media en punto las dos estbamos ya en la biblioteca, yo
en el interior, cerca de la puerta, la cual haba dejado entornada, y detrs, y en su
sitio, Isolina, con la cmara preparada para afrontar el momento que supusimos
ms difcil; y aunque nos hablbamos con voz queda y con estricta precaucin,
enseguida nos detenamos, puesto el ojo avizor y el odo tenso, a la caza del ms
leve sonido que pudiera provenir del exterior. Yo, quitada la chaqueta y con este
vestido de tirante, escotado y ceido, que todava no he acertado a quitarme
debido a los nervios, empec a sentir un fro descomunal, un fro que me haca
temblar como una vara verde; y a pesar de que cruc los brazos y me los restregu
y apret contra el cuerpo, el hecho es que, recordar a cada instante que poda llegar
Jeremas por sorpresa, me aliviaba, me haca entrar en un estado de ira pero
tambin de fortaleza para hacer frente a aquel encuentro que minuto a minuto yo
saba que se iba acercando; una vez ms me pona a caminar, me frotaba las
manos y contena la respiracin cuanto poda; Isolina, que permaneca como un
clavo detrs de la puerta, me susurraba dndome nimos por lo bajo; los libros que
deba mostrarle al cura, a fuerza de verlos con sus respectivos ttulos y lugares, ya
me los conoca de memoria, pero, para no equivocarme, recuerdo que insist no
obstante y que pas dos o tres veces ms frente a ellos y los volv a mirar con
urgencia, de refiln.
Jeremas no pareca dar seales de vida. Nos cuchichebamos
dicindonos con los labios contenidos y estirados que a lo mejor se hubiera temido
la encerrona y habra decidido no acudir. Y las dos volvamos resignadas al
silencio, a la espera angustiosa y a soportar el fro. Y fue de repente cuando omos
pasos. Nos quedamos paralizadas, escuchando. Quienquiera que fuera lo haca con
cuidado y se haba detenido de improviso. Isolina ajust con precaucin y sigilo la
puerta y se dispuso a esperar mis dos toses convenidas para lanzarse a disparar con
frenes la cmara, aunque ms que nunca cort el aliento y quise desaparecer. Pero
a pesar de los terribles mazazos que me daba el corazn, consegu valor y me
coloqu en uno de los lugares propicios de la biblioteca, justo donde Jeremas y

81
yo deberamos proceder a repasar las existencias de los libros, cerca del
descansillo, el cual, con sus tres escalones, nos separara de Isolina.
A la par que retornaron a orse los pasos, la puerta de la biblioteca chirri
a intervalos mientras continuaba abrindose con lentitud cay el silencio.
.- Hola Hay alguien ?
.- Regina ? o preguntar a Jeremas desde la entrada con estudiada
timidez. Ni siquiera me atreva a moverme. Me pareca que dar un paso semejaba
algo imposible, temerario, absolutamente inapropiado. Saba que me estaba
defendiendo, pero en semejante caso qu hacer, qu hacer ? No tena
respuesta. Esper y, como en un acto de a vida o muerte, contuve cuanto fui capaz
la respiracin y me atrev a contestar con voz un tanto quejumbrosa:
.- S, estoy aqu, en la seccin de
Volvi un silencio largo y denso. Y asimismo volvi a chirriar la puerta
para acto seguido, orse cmo encajaba el tranquillo en el hueco de la cerradura.
Pareca que se me descosa el corazn. Creo que me proteg con las manos los
pechos y el alma porque un sofoco me produjo ansiedad y vrtigo.
.- Regina ? - llam de nuevo mientras se acercaba a lo lejos, hasta la
esquina de los estantes. No me atreva a moverme de all, aunque logr
responderle a duras penas saludndole e invitndole:
.- Hola, buenos das Pase, pase, estaba aqu - Todava lo dije as,
con acobardamiento, con distancia.
Y enseguida, como si fuera un asesino cercando a su vctima, con toda
sonoridad empec a orle los pasos arrastrados, torpes y lentos sobre la tarima.
Entonces tos, me atragant y quise escapar, pero no pude. Me encontraba
atrapada, absolutamente fija, inmvil, bloqueada y con ganas no s si de morirme
o de pedir auxilio a voz en grito, pero no saba cmo hacerlo, ni poda.
.- Hombre, Regi ! dijo de pronto al descubrirme mientras mir
simultneamente alrededor, momento mismo en que yo, disimulando, me
encontraba con los brazos levantados hacia el estante con un tomo en las manos.
Cuando lo vi se haba detenido en seco. En una mano llevaba la cartera negra y
con la otra procedi a desabrocharse el alzacuellos.
Hola ! exclam yo nerviosa sin acertar a mirarlo, con cierto deje
imbcil y pestaeando sin cesar, empeada en imitar no el encuentro pactado, sino
agarrndome ms bien a una casualidad, a algo que acaeca sin ms. l me miraba
como un gato en la oscuridad: tena los prpados bajos, con la respiracin
contenida y entrecortada. En ese instante me di cuenta de que las aberturas
laterales de mi vestido le estaban causaban estragos. Crase o no, esto me ayud,
pues en ltimo extremo supe que el plan previsto empezaba a funcionar, por lo
que, rpidamente, lo vi perder la rigidez y esbozar una sonrisa sardnica. Ello me
permiti respirar. Me puse la mano abierta sobre el pecho y, mientras se iba
acercando, empec a decirle con deliberada lentitud:
.- S, acabo de llegar Estaba remirando un poco por si
Con los ojos repletos de lascivia y vanidad, y a dos pasos de m, volvi a
detenerse, movi con prepotencia levemente la cabeza sin dejar de mirarme con
obsesin los pechos, la lade y, plenamente convencido de mi predisposicin, dijo
lleno de s mismo:
.- Qu putn eres, Regina y me lo espet sonriente y a los ojos,
convencido de que yo lo admitira. Dej caer al suelo la cartera, se le encendi el
brillo de los ojos y contrajo los labios mediante depravado.
.- Con esa figura que tienes, siempre estuve seguro de lo que eras,
siempre continu dicindome mientras se acercaba.

82
 No estoy segura, pero creo que con el libro en las manos di varios pasos
atrs. Fue ste un momento agnico y brutal por dems, sin concesiones. No
recuerdo bien, pero creo que no acert a replicar al insulto ni atend debidamente
al hilo conductor del plan por ms que intento acordarme. El hecho es que, aunque
retrocediera, s que nunca le perd la cara porque mir la puerta de Isolina y, de
repente, agobiada, s que dud de si Isolina estara all o no. Entonces,
controlando el primero de los escalones con el tacn del zapato, procur mostrarle
a Jeremas el libro que llevaba en las manos, lo detendra, le explicara cualquier
cosa, que los libros de que disponamos no eran suficientes o que Pero no me
dio tiempo. Para l, la nica explicacin posible para coincidir los dos all esa
maana de domingo, y l no celebrando misa, consista en el acuerdo previo para
llegar y ponernos a follar sin ninguna dilacin ni miramiento intermedio, motivo
por el que me persigui ciego soltndome sin ms:
.- Pero qu buena ests, putona, qu buensima, ven, ven aqu -. Y
mientras yo me deslizaba asida a lo largo de los estantes y l me persegua, se
abri la bragueta y me mostr un miembro erecto, baboso y descomunal. Sin
aliento logr acercarme al descansillo y me detuve, pero l, alcanzndome, y de un
manotazo, me baj los tirantes del vestido, me dej al descubierto los pechos y se
abalanz sobre ellos como si estuviera dispuesto a comrmelos y a terminar all
mismo con ellos. El libro se me cay dando vueltas, grit espantada, y de forma
aparatosa luch con los brazos bajo el zarpazo emprendido hasta olvidar por
completo la seal convenida de las toses con Isolina. De nuevo, como en un
flasch, tuve la impresin de que sta se haba ido, de que no iba a aparecer jams y
Jeremas terminara comindome a chupetones, pues los lametazos dados se
transformaron en un desquicie de locura nunca imaginado en ningn ser humano y
mucho menos en el propio cura de mi colegio. Pero pens mal, porque Isolina,
evidentemente, estaba all y sali con extrema puntualidad. Y no slo sali y
dispar la cmara una y otra vez, sino que an tuvo agallas para decirle:
.- Eh, mira aqu ! y para, tambin, en ese preciso instante, en el que
Jeremas al verse descubierto se volvi para mirarla, quedando yo con los pechos
desnudos, ella, bajo el quicio de la puerta, dispar la cmara como una profesional
autntica y desaparecer
A partir de ese momento todo se me ha obnubilado y ni el corazn ni las
sienes me dejan de latir, ya que, cuando vi que Jeremas se diriga como un loco
hacia la puerta con intencin de alcanzar a Isolina, yo, sin dudarlo, ech a correr
como una posesa pasillo adelante hasta dar con la calle, incluso continu
corriendo por ella sin poder pensar ni respirar porque el aliento y el miedo me
ahogaban y el pecho me dola, me daban vuelta las cosas y apenas tena nocin de
dnde me encontraba. No s si mir para atrs, aunque tengo conciencia de que en
ese instante no me importaba si Jeremas me persegua o no. Ni siquiera recuerdo
cundo me sub los tirantes del vestido ni dnde me dej la chaqueta olvidada.
La verdad es que ahora necesitara llorar un poco, calmar esta angustia
que me tiene los nervios rotos y el alma en vilo. Cada vez que recuerdo que me
llam putn y le veo la boca y los ojos encima, casi quiero morirme. Quizs ha
sido as por culpa ma y por estpida, pero, despus de todo, una voz dentro me
dice que siga adelante, que siga as sea arrastrndome y medio muerta. Duele
mucho regostia ! maldita sea ! y no tengo, no tengo al lado a nadie a quien
decrselo. Si esta lucha requiere un drama como ste, a lo mejor debiramos
desistir, pedir perdn y abandonarla de una santa vez. Cualquiera sabe dnde
estar Isolina, cmo le habr ido a la mujer o qu estar pasando. Slo Dios lo
sabe. Espero que no se encuentre mal del todo. Con lo sentida que es Quin

83
sabe si no estar mucho peor y yo aqu, dando vueltas, con los nervios deshechos y
los labios destrozados de tanto mordrmelos. Haber, si puedo, me fumar un
cigarrillo

XXVI

En la medida en que he ido reconociendo, creando y expulsando de mis

adentros demonios mentales y emocionales, he comenzado a creer que la lectura
de estas anotaciones - la cual imagin en un principio como algo distendido y
curativo - podra muy bien, digo, acabar por transformarse en una lectura en la que
entrara el lector con todo derecho a compartir o disentir abiertamente de las
opiniones vertidas, derecho a abrir las notas sin ningn ambage y constituirse en
parte beligerante y viva, en lector motivado, vibrante, libre, cual el que invade a
condicin de ser invadido y, juntos, poder conjugar sin falsas aureolas ni ropajes
la luz y oscuridad de las palabras Puedo ejemplificar con las fuerzas que
vivifican un beso, y que, sin embargo, luego, cada cual las reconocemos tan
diferentes porque cada uno ha hecho suyos el poder y la fragilidad que encierran ?
Sobre los riscos del Guadarrama, dando vueltas, descubro las rapaces, y
alto y desmesurado, el cielo casi hace dao, pues, cual tromba marina, parece que
bajara hasta la sierra para ceirse a ella con ese tul ligero que, al son del medioda,
vuelve fosforescente un sol sencillo pero esplndido. La quietud es inexacta e
inmensa, y al abrigo de estos roquedales y veredas, salpicados de matorrales y
arbustos, sentada junto a un hilo de agua, acomodo la espalda y saco este cuaderno
que poco a poco va tomando pelusilla por las pastas y mltiples dobleces por los
bordes de las hojas. Aqu estoy, mientras Isolina y su madre, doa Julia, cogidas
del brazo se han aventurado sendero arriba, y la soledad baja tocando sus clsicos
timbales desde las colinas para sentarse a mi lado sutilmente, aqu y ahora,
cuando, despus de todo, el plan desesperado que pusimos en marcha nos ha
abierto un portillo a la vez que estrecho y repugnante a la esperanza y que nosotras
intentamos cruzar a toda costa a fin de encontrar un asidero que nos libre de la
desesperacin Librar ? (la iniquidad, la nuestra, no queda esclarecida por ello, no
queda subsanada) Y esta pregunta o mejor, este aserto, se repite de manera
intransigente, pues se aleja y vuelve con una percusin llena de ruido infame y de
duda Libres de qu ? insiste e insiste y cada vez ms hiriente. Procuro
contestarle que libres y a salvo del tiempo y la ingratitud, que a toda costa a salvo
del ahogamiento sin lucha. Le respondo que estamos resistiendo, que slo y
nicamente resistiendo. Pensndolo me atropello, juro mentalmente, me recojo y
aprieto ms las piernas para hallarme ms cerca, para sentirme a m misma y
darme una razn poderosa que nunca acaba satisfacerme por completo. El final
consiste en una respiracin honda pero insatisfecha, una mezcla de escarnio
ntimo y desolacin. Levanto el bolgrafo y observo las minucias que me rodean y
encuentro piedrecillas, briznas nuevas de hierba, algunos insectos que aparecen
zumbando de pronto, se detienen en el aire, zumban de nuevo como si me
observaran, y escapan para desaparecer en la profundidad del espacio.
Me remuevo, cruzo las piernas, y permito que la brisa fresca me entre, me
llene y me posea. Por un momento, en este lapsus de efusin planetaria, percibo
como si glbulo a glbulo y gota a gota se me fuera desgranando la sangre, como
si pudiera acceder a cada cavidad del cuerpo y, abierto, pudiera dialogar con cada

84
parte y entendernos por medio de un lenguaje crptico e inefable. Prcticamente
llego a sentirme bien, confortada, por lo que con escaso xito intento prolongar la
suave atona que me embarga, esa especie de ondulacin con que se balancea el
espritu en los abandonos y las permisiones sin lmites.
Abro los ojos por fin y escribo. Y los abro tambin para, adems, tratar
de confesarme el ronroneo ntimo que en el sexo me produce la laxitud, para
reconocer sin excusas la excitacin que me origina y cmo lo desafora el vuelo de
la imaginacin. Me doy cuenta de que instintivamente, con los ojos cerrados, me
lo he oprimido repetidas veces y he aspirado hondo, con ansiedad, llamando,
acercando el placer. Ms an, puedo decir que lo he hecho con fruicin,
deleitndome con vehemencia, con ardor. Me doy un poco de miedo oyndome
hablar de m, noto desasosiego al saber lo que pienso y que deseo lo que deseo. S
que el calor acumulado sobre las rugosidades del vaquero expuesto al sol, y sobre
las combas del pecho, ayuda a producir este regusto desmedido, aunque no s si
ser real del todo o no. En todo caso estoy encendida y me cuesta un gran esfuerzo
razonarlo y describirlo. No s. Voy a cerrar de nuevo los ojos y a dejar el
bolgrafo. Quiero sondearme en la intimidad sin tapujos y ver qu me ocurre por
los stanos de la pasin. Me invade definitivamente el placer, me acomodo, y me
dejo llevarl.
.
Me vea de nuevo en la biblioteca, con el abrigo puesto y con las manos
apretndolo al cuello, ms bien contra la garganta, debido al fro, y castaendome
los dientes.
.- Reginita, hija ma ! - se diriga a m solcita mi abuela Alba -. Mira,
mira este hombre, deja, no hace fro y seal con la mano en el aire el abrigo,
con ademn de quitrmelo de encima de los hombros.
.- Nooo ! grit yo asustada y retrocediendo.
.- Regina, hija, mira - insisti ella volviendo a sealar a Jeremas,
quien ahora se haba transformado en El Cuore vestido de sacerdote y se me
acercaba dispuesto a todo.
.- Isolina, Isolina! ped ayuda aterrada dirigindome a una puerta,
pero tuve conciencia de que Isolina no se encontraba tras ella, pues la puerta se
abri y qued transformada en la terraza de El Cuore a la vez acompaado por mi
abuela, y ambos de acuerdo, felices y sonrientes.
.- Abuela ! exclam para reprenderla. Pero enseguida me arrepent,
sonre tambin y de golpe me despoj del abrigo, dejndolo caer el suelo.
Entonces me di cuenta de que estaba desnuda. Mi abuela Alba y El Cuore
empezaron a caminar y venan decididos a mi encuentro.
Hola, hola ! - o decir a alguien de repente. Sobresaltada, abr los
ojos y me remov. Eran Isolina y su madre. Haban vuelto.

XXVII

Ya est hecho. S, s, s. La segunda parte del plan se ha consumado o, de

cualquier modo, se encuentra en marcha. Por minutos, e incluso segundos, parece
que me aumentara el temblor del cuerpo y me creciera y disminuyera de manera
alocada. Como si las palabras dichas, los gestos y las horas transcurridas se
hubieran aliado para formar en m un raro emplasto de bribonera a la vez que de

85
esperanza. Siento un extrao silbido en todo este entramado porque tanto Isolina
como yo nos encontramos en el mismo fiel de la balanza y no sabemos qu
ocurrirr con nosotras.
Puesto que no gozamos de la audacia de Ulises, para hoy, lunes,
habamos acordado encontrarnos previamente fuera del colegio y planificar un
comportamiento que nos durase todo el da. Por lo que, otra vez y deprisa,
estuvimos revisando las cuatro diapositivas que el domingo, tras alcanzar la calle,
Isolina como un gran favor consigui que le hicieran en una tienda de su barrio,
uno de sas que venden de todo y que nunca cierran. Al verlas, volv a sentirme
mal y extraa, con un peso en el corazn. Las imgenes me recogen con el vestido
bajado casi hasta la cintura, los pechos al aire y los ojos como si fueran a
salrseme de las rbitas horrorizados. Aparezco con la cabeza echada para atrs,
intentando zafarme del cura, cuyo perfil se vislumbra en una perfecta expresin de
stiro. Esta toma es la ms compleja y perfecta. Otras dos, aunque varan
ligeramente las posturas y los ngulos, porque fueron tomadas casi
simultneamente, se enmarcan dentro ya del momento de total acoso. Pero,
despus de verlas con detenimiento, no llega a distinguirse muy bien si se trata de
un ataque del cura en toda regla o de un acometimiento acordado por parte de
ambos. nicamente una foto, la ltima, muestra directamente el rostro
descompuesto y libidinoso de Jeremas. A m en ella se me ve al fondo, desvada y
semioculta por el ansia y la locura del primer plano citado. Debi ser el momento
justo en que Jeremas descubri la presencia de Isolina y se sobresalt.
Las miramos y remiramos una y otra vez, las volvimos a mirar por si
acaso y lo hicimos con un tacto que a las dos se nos antoj frvolo, sucio y
pecaminoso. Aun habindolo concebido y planeado, aun admitindolo, el ncleo,
sin embargo, el grueso del asunto, en el fondo se nos representaba como piedra de
escarnio y escndalo, motivo por el que una especie de afliccin compartida
empez a invadirnos hasta hacer que las soltramos con prontitud y repugnancia.
Era evidente que Isolina se encontraba tan impresionada o ms que yo y que
deseaba que las fotos quedaran de una vez en mi poder y para siempre. Pero me
opuse con rotundidad. Apretando la frente y las mandbulas tuve que recordarle
que las dos estbamos en el mismo barco y que tenamos que compartir el peso del
asunto hasta el final. En realidad, lata en m la necesidad de que Isolina apareciera
para Jeremas como testigo fundamental de cargo, tercera persona capaz de
confirmar verbal y documentalmente si fuese preciso una posible acusacin y ante
quien fuere, frente al cura hipcrita y obsceno.
Pisamos la escalinata del colegio con los nervios desquiciados. Nos
asaltaban premoniciones, oamos voces que irrumpan desde cualquier parte y
surgan miradas asesinas de puertas y paredes, y unas y otras acosndonos de
manera inimaginable. Con los pasillos semejando corredores de la muerte
cruzamos despacio. El movimiento y el bullicio de los alumnos, entrando en las
clases, ayudaba a diluir el temor que produca un inminente encontronazo por
sorpresa con el cura. Nos creci el temblor al empujar la puerta de la sala de
profesores. Sin embargo, si bien nos saludaron algunos al salir y otros al recoger
sus papeles y carteras para dirigirse a las aulas sin mayores preocupaciones, en ella
no encontramos rastro de Jeremas. Con el instinto fijo en l respirbamos con
afliccin. Me di cuenta de que a Isolina le costaba desprenderse de la cartera,
dejarla sobre la mesa y separar la mano de ella, apretada como la tena,
justamente, contra el lateral en el que se encontraban las fotos.
.- Anda! recuerdo que le dije de forma en apariencia distendida
para tranquilizarla y darle nimos, pero me mir en silencio como si estuviera

86
alucinada y detenida en un punto fijo. Yo le devolv una mirada semejante, pero
con el laberinto de no saber qu hacer ni tampoco a qu atenerme. Slo quedaba
esperar y estarse quietas, muy quietas, y adems mudas. Se nos haca patente que
cualquier imprudencia o desatino que cometiramos podra poner en evidencia
nuestra horrenda posesin, nuestra carga envenenada, y que revelara sin ambages
la catadura moral no slo de Jeremas, sino tambin la nuestra y sobre todo la ma.
Nos quedamos solas, con una soledad indescriptible en la que nos costaba
respirar. Mirbamos impresionadas por nada a cualquier parte, tosamos sin querer
y nos removamos sin hallar ninguna postura adecuada y duradera para el cuerpo
ni las piernas. No sabamos qu hacer, pues todo dependera de la suerte, del
albur, de un cmo y cundo que quiz habran de venirnos impuestos de golpe,
tras la aparicin y reaccin brutal de Jeremas. Pero y si Jeremas permaneca
impasible y ajeno a lo sucedido ? y si adems de forma taimada provocaba
medidas para acabar con nosotras y llevarnos a la destruccin total ? Era
agobiante, eso resultara mortal de necesidad. No obstante haberlo previsto de
manera lejana en su da, ahora, este pensamiento y su posibilidad empezaban a
provocarnos tambin estragos.
Haba pasado ms de una hora y por all no apareca nadie, por lo que un
presentimiento de que tal vez los profesores lo supieran y por ello Jeremas no
pasaba por la sala, se nos ahond en el nimo Todo, todo por momentos tenda a
incrementarse y complicarse. Ms digo, nos asfixiaba. A toda costa necesitbamos
desahogarnos, soltar algo de lastre como fuera, algo de aquella angustia, calmar el
tumulto que nos producan el temor y la espera. Pero no sabamos cmo.
El tiempo se haba convertido en maldicin, en opresin radical y se
haca patente mediante un halo insostenible. Recuerdo haber abierto con
vehemencia una ventana, pero tambin que luego abrimos otra y otra y, enseguida
la puerta hasta atrs, y que se haba formado corriente pero que a pesar de todo
haca calor, calor, mucho calor all dentro. Fue en este nterin cuando de pronto
apareci entre la puerta Mariano, el bedel, para preguntarnos como de propio
intento as nos lo pareci que si no habamos visto por all a don Jeremas.
Creo que las dos intentamos mover a un tiempo los hombros, pero el bedel pareca
escrutarnos una a una los ojos. Balbuce algo y dej la impresin de que se haba
alejado con un deje malvolo en el gesto Jeremas, se habra puesto enfermo ?
debimos preguntarnos -. Y si no qu estara haciendo, dnde estara metido el to
? Nos estara esperando en alguna parte para pillarnos desprevenidas y atacarnos
? Igual, igual pensaba matarnos. En ese momento cualquier cosa nos pareca
posible. Es posible que las dos sintiramos esta sensacin y dijramos
internamente cuidado ! para procurar continuar en guardia. Pero no, no nos
atrevimos a preguntar por l a nadie, y no sabamos siquiera si se encontraba o no
en el interior del colegio. Al trmino de la maana, a fuerza de frotarlas nos dolan
las manos y los ojos nos pesaban como losas. Jams sospech que un da pudiera
tener tal magnitud, tales hondonadas, momentos de semejante terror y que la
impaciencia pudiera corroer el alma tanto y tan deprisa.
... cuando al medioda son la campanilla que anunciaba la conclusin de
las clases, de golpe nos sobrevino un poco de liberacin. Podramos por fin
abandonar la sala, salir lentamente, y ya, en la calle, correr, echar a correr y huir
rpidamente, alejarnos y alejarnos para en algn sitio, en alguna parte, recapacitar
sin prisas ni opresin y respirar, sobre todo para respirar hondo. Pero Isolina se me
acerc con los ojos hmedos y rojos, y me dijo:
.- Y ahora qu ?

87
 Y no supe qu decirle. Enfrentada a la pregunta no pude sugerirle nada,
absolutamente nada. No tena ninguna respuesta a mano ni a propsito, ninguna
til ni cercana, no tena nada en m. All estaba la argucia, el embrollo de la
desaparicin fsica o el mero dejar pasar el tiempo de Jeremas, y las dos nos
encontramos con la rplica de tener que tomar otra decisin ms y de reencauzar
de nuevo el plan, pues despus de tanta exposicin e incertidumbre durante toda la
maana, llegaba la tarde y no habamos sido capaces de descifrar la porcin ms
insignificante pero certera de lo planeado. Desesperada, me insult para mis
adentros, me llam estpida e intil, pero agobiada por el pesar, dije que no haba
derecho Y qu hacer? Y pensativa me sum en la amargura con todo tipo de
desconfianzas. Se me alter el estmago, me subi la bilis a la cabeza y me
provoc mareos. Estuve a punto de caerme.
Con unas ojeras profundas, completamente moradas y circulares, Isolina
forceje y se trastabill con dos sillas. No s, me nacieron impulsos de consolarla,
de trasladarle alguna palabra de calor y que a la vez nos reconfortara a ambas. Al
final me faltaron argumentos y fuerzas. Derrotadas, y cada una por su lado,
recogimos lentamente nuestras cosas y salimos de la sala cuando los dems
profesores, de vuelta de sus clases, empezaban a llegar. Acobardadas, salimos en
el ms estricto silencio, procurando pasar desapercibidas por entre el gritero de
los alumnos que alborotaban como siempre por haber concluido el da.
Alcanzamos la calle atrapadas por el gorgoteo de la conciencia, y ya, en
ella, sumidas en un mutismo absoluto y una al lado de la otra, atrapadas las frentes
por rictus que hacan dao, anduvimos y anduvimos completamente ensimismadas
anduvimos y anduvimos un enorme trecho, absortas en el suelo. Lo curioso fue
que, sin ninguna razn aparente, tomamos una direccin absolutamente
desconocida. Bajas las cabezas y con los labios apretados anduvimos por andar,
aunque estoy segura de que las dos sabamos que si alguna lograba madurar
alguna reflexin til, nos detendramos y nos podramos a discutirla sin ninguna
advertencia ni prembulo.
Pero la intranquilidad era tan grande, que la opresin se nos convirti por
dentro en reproche feroz, y al hacerse presente, era evidente que haca que nos
picaran los brazos, el cuello y las palmas de las manos, y que con ese rencor, en
sus diatribas ntimas, cada una pugnaba por caer sobre la otra para culparla y
fulminarla sin saber con qu ni en funcin de qu. Tras estos conatos, apenas
controlados, s que tuve ganas infinitas de detenerme, de pararme de forma
instantnea y no dar un paso ms. Y no slo de eso, sino que sent impulsos
desenfrenados de maldecir a Isolina en su misma cara, de abofetearla y acordarme
de su pobre madre, pero me contuve como nunca para no soltar un taco
vergonzante, un juramento gordo, y renunciar a volver a aquel puetero colegio
del diablo al que, con ira, y en un relmpago, tild de cueva de buitres y de arpas,
de carroeros e hijos de puta (sin duda ahora, que parezco asomar a un momento
de lucidez s que estuve a punto de morir. Seguramente fue una de esas veces en
que, pretendiendo zanjar lapsus de vida onerosa y desacreditada, intentamos saltar
y ponernos lejos de ella, lejos, muy, muy lejos, lejsimos, y hacernos
inalcanzables, o escondernos y quedar perfectamente ocultos e inaccesibles as a
nuestras garras como tambin a las ajenas, a aquellas que todo lo deterioran y
degradan al acercarse a algo y tocarlo. Y entonces, de manera precipitada, y sin
saber adnde, arrancamos de nosotros mismos y ya, sin lmite, huimos
desesperados sin saber por dnde ni tampoco contra quin)
Hace calor tambin aqu. Voy de un lado a otro de la casa acariciando
apenas los muebles con las yemas de los dedos, pienso, me siento y vuelvo y

88
escribir, me levanto, cojo un cigarrillo y, de pie, en un sinsentido, aspiro deprisa,
con fruicin, con avidez. Luego, cara arriba, expulso el humo con ampulosidad y
nervio, con ansia de confrontacin, mirando sus evoluciones subir y alejarse hasta
que golpea el techo. Sacudo los brazos y me acerco al cristal de la terraza. En las
terrazas vecinas no hay nadie. Vuelve a llover y, una vez ms, observo chocar las
gotas contra los muros y las losetas de la terraza.
Del fondo de Madrid sale un vapor lento que va hacia arriba, y tras
desdibujar los tejados, contina ascendiendo hasta difuminarse como hizo el
humo. Todo, todo desaparece, pienso y me digo pestaeando despacio, buscando
para apropiarme de un pequeo cario, de una exigua razn, de una cercana
ajena. Llevo la mano al corazn y, al dejarla, me acuerdo de mi hija y luego de
Javier y de Andrs Pero paso con precipitacin un trapo por la memoria y
consigo que aparezcan no obstante y a pesar delo que ocurre con caras sonrientes,
sin duda con los gestos ms hermosos con que los llegu a ver jams. Sigo
hablndome con el roce de los prpados, haciendo lugar para el momento dulce,
sereno y clido que necesito. En realidad quiero quedarme en l un instante, slo
un poco para no entregarme a una lgrima y deambular por el saln y las
habitaciones con las manos sobre la cabeza como si fuera un acorden
desvencijado y sin freno.
Con los ojos mojados me he sentado, he cogido el cuaderno con muecas
en los labios y he estirado las piernas observndome los dedos desnudos,
descubriendo su sencillez de movimientos y el silencio, su enorme silencio No,
ya no soy la misma! He reflexionado mentalmente fatigada. Y en el vertiginoso
alumbramiento de recuerdos, sin orden ni concierto todo reaparece, se mezcla e
inflama, grita mil veces y vuelve a responder contra s mismo No, no digo
airada, y me corto en seco este ro de excitacin. Necesito a toda costa un poco de
sosiego, entrar en la paz. Entonces, he levantado la cabeza y he dejado de pensar y
escribir, de pensar, de pensar, sobre todo de pensar... Ah, si pudiera seguir as,
sin acordarme ni de Jeremas ni de nada - me he dicho - sin malos tragos ni malos
sueos, si pudiera descansar un poco, si pudiera, cunta, qu satisfaccin
sera
Termino suspirando, dndole para arriba a la nariz, apretndome las
sienes y con la cara baja, oculta entre las rodillas. As me quedo un rato.
Pero hace calor, de nuevo hace calor, qu calor Dios mo, qu calor Me
he levantado a rebajar la calefaccin y he dicho en alto que ya, que ya est bien
A qu me habr referido, Dios mo, a qu ? En este momento no logro saberlo,
imposible, de ningn modo. Quiz lo he dicho porque necesito ormelo decir, o
por necesidad de darme una brizna de razn, o simplemente saber que estoy en
algo cierto y agarrarme a ello con firmeza, como a un clavo ardiendo. En tanto,
me entran deseos irresistibles de andar, de ir de un lado a otro de la casa y gritar
sin parar, de apartarme de encima zumbidos de avispas, de cerrar los puos y de
golpear fuerte, terriblemente fuerte y sin descanso contra la pared. Estoy notando
que la comisura de los labios me tira, y que escribo y siento dificultad para saber
qu hago. Me detengo, reflexiono y lucho para mantener la consciencia, pero, en
realidad parece como si escribiera, como si estuviera escribiendo sin saber por
qu. No s, casi no s dnde estoy. Noto que poco a poco se me aproxima un
vahdo. Sigo, pero voy a caer, lo s, y no s si

XXVIII

89
 Tumbado sobre la hierba podrs soar, pero, slo soando, las hojas de
hierba no se multiplicarn. No recuerdo a la autora o autor, ni siquiera s si lo
tiene. Para el caso, es igual. Lo importante era bajar al suelo, a la tierra, cogerla y
desgranarla entre los dedos. Parecer balad, pero necesitaba hacerlo, acercarme a
ella y apreciar la soledad que habita en cada partcula desmigada y en cada hierba
que toco, necesitaba coger esta soledad y ponerla delante de los ojos. De todo
punto me resultaba urgente vaciarme y reflexionar, simplificarme y evadirme en
ella.
Y en eso estoy, pegada a esta pradera cercana a Madrid, adonde he
llegado a fuerza de tomar Metros y autobuses, guiada ms que nada por el instinto
de orientacin. Pero provoca temor ver tan poca gente. De cualquier modo,
interiorizndolo, gratifica esta manera de posarse el silencio sobre las praderas,
poner el odo sobre ellas y percibir un temblor suave y melodioso que casi
estremece. Y as, quieta, muy quieta y con calma, me he puesto a repasar, a
escrutar con meticulosidad lo acaecido estos das ltimos, que no ha sido poco y
de lo que no he escrito nada, por lo que, sin ms, he ido al instante en el que me
sent muy mal, aqul en que apretando los dientes consegu seguir escribiendo
hasta que el vrtigo me tir de la silla y estuve tirada en el suelo cerca de tres
horas. He repasado mentalmente las posteriores consultas mdicas, los anlisis
efectuados y, adems, cuanto ha pasado con Jeremas. Ay, ay Jeremas, motivo
desgraciado y principalsimo de mi estado y de algunos desastres ms de mi vida.
Ciega, ciega e histrica. se es el resultado del diagnstico emitido.
Cuando a duras penas recuper la consciencia y logr levantarme, la cabeza no me
daba vueltas pero vea mal. Puedo recordar que me remov con dificultad, que
termin por sentarme sobre la moqueta y que, dado que acababa de despertarme,
opt por ponerme de rodillas y esperar a que se me pasara. Tengo intacto que mir
a todas partes, y que, en un primer momento, slo vislumbr resplandores lejanos,
luces inciertas que se movan y pestaeaban a lo lejos de forma sutil. Eso s, me
dolan las sienes y lentamente empec a recordar. Todava me veo sujetndome
con todas mis fuerzas a la pata de la silla, y mientras trato de auparme para
ponerme de pie, tengo presente cmo busco disculpas para este incidente y me
digo que sera debido a todo sucedido y a la tensin, al mareo continuo de pensar
y pensar, y que incluso admito algn golpe inadvertido dado contra el suelo al
caer. S que por fin me sent en la silla pero que la vista no se me recuperaba, que
me restregu nerviosa los ojos con los dedos, que despus lo hice con las palmas
de las manos, y que, por ltimo, furiosa y mucho ms alarmada, me los frot con
los dorsos, con fuerza, con desconocida insistencia.
Fue entonces cuando empec a pensar que aquello tal vez fuese otra cosa
y no un simple mareo. Ante la duda, y al darme cuenta de que viva sola, recuerdo
que me sacudi un estremecimiento de pavor. Podra haberme muerto y ahora
estar all tendida, en el mismo sitio y sin que nadie me echara en falta ni nadie
preguntara siquiera por m ausencia y por lo menos hasta el lunes. Reconozco que
se trat de un relmpago de fatalidad y terror, pero tambin de tristeza, un
sentimiento indescriptible que nunca haba tenido, por lo que retornaron de nuevo
a mi mente los miembros de mi familia, primero uno a uno y muy deprisa y
despus de forma simultnea y alborotada. Apareci tambin El Cuore, al cual
imagin con ansiedad inusitada por m y que yo, al descubrirlo, me detuve, pues a
continuacin, sonriendo, yo me acercaba a l decidida y con ansias desmedidas de
l. Al rechazar mi propia inclinacin, y en plena vigilia, hubo un instante de
soledad sobrecogedora, no sta clida y limpia junto a la hierba, no. S que estuvo
en torno a m la soledad de los muertos, sa que a veces descubrimos sin saber

90
cmo, y que, al tocarla, y tocarnos, nos sacude con violencia y saa, y que penetra,
y hiela.
Ceguera histrica, deficiente control emocional, aprensin, temor
compulsivo y desenfrenado ante la tensin excesiva delo imprevisto Y aunque
una y otra vez me he dicho yo ? desdeando as la posibilidad, el informe
mdico final parece no ofrecer duda. De modo que me quedo pensativa y me
pregunto cmo es posible ? Y asumirlo es una labor ingrata, anmala, pero, en
estas circunstancias, una ms.
Podra volverme a ocurrir o no, dicen que depende; que una vez que el
mecanismo se ha puesto en marcha, el desmayo sera probable en cada ocasin en
que hubiera de enfrentarme a un problema serio y con delirio emocional,
consistente No me lo puedo creer ya, para toda la vida con esta carga !
cmo, cmo es posible si antes me he enfrentado a cosas tremendas ! Me
dijeron que no importaba, que todo se descompona alguna vez y luego, si se
poda, ellos lo reparaban. Me han recomendado mucho ejercicio y recetado unas
cpsulas de ayuda y prevencin, por ahora y para casos extremos. La verdad es
que ha sido un corte enorme y me he hundido un poco Y si me quedara ciega
para siempre ? me digo y si ciega y con vrtigo me cayera rodando por un
terrapln abajo, o me pillara por la calle un coche ? Pero lo que ms me duele es
que pueda llegar a saltar la chispa, como as ha sido esta vez, por falta de control.
Eso, interiormente, ms que dolerme me ataca, me ofende sobremanera porque
ante m misma me pone en evidencia. Ser sin duda una soberbia estpida, pero es
lo que estoy sintiendo y soy: una inepta completa.
Hace poco haba llegado al convencimiento de ser capaz no slo de
distinguir las emociones sino de controlarlas y analizarlas, crea que las vea venir
y presum de ello. No slo eso, tambin estuve segura de poder disponer de ellas
con precisin y autoridad. Empezaba a convencerme de que conseguira tomar las
riendas y rehacer con equilibrio y seguridad mi vida, conquistar la tranquillidad
Y ahora resulta que no, que nada de eso y que nada ms lejos de la realidad. Ya
ven. Que nadie me diga ...
Menos mal que despus de tanto pesar no todos son desgracias y algn
problema se resuelve. Jeremas ha claudicado, como lo oyen. Isolina y yo ya
estamos desde ayer rehabilitadas por completo y dando las clases de las que
habamos sido despojadas hace justo siete meses. Incluso estamos mejor, pues
aprovechando la ocasin, y sabiendo que vivo muy lejos y que antes me quejaba
porque tena que levantarme muy pronto para dar clase a primera hora, Isolina
exigi que me la cambiaran y lo logr. As que, por lo que a m respecta, si no
fuera por lo del desmayo y la histeria, parecera que la vida se hubiera estado
riendo de m a carcajada limpia, y que ahora, arrepentida, se hubiera transformado
y empezara a ofrecerme un gozo inenarrable. Cmo y cunto de inenarrable, no lo
s. Slo puedo asegurarles que se trata de una dicha casi incomprensible, cuando
lo cierto es que simplemente ha consistido en retomar el colegio como siempre. Se
extraa, lo extrao muchsimo. Atrs queda el miedo, el horror que durante tanto
tiempo, y sobre todo durante los ltimos das, ha sido capaz de anularme el alma y
destrozrmela. Estoy convencida de que es infinitamente ms fcil comunicrselo
a cualquiera que llegar a una exacta comprensin de lo que digo.
No obstante, lo describir. Sucedi cuando nos encontrbamos las dos en
la sala de todos los das. A media maana lleg el bedel, se dirigi a Isolina y le
dijo sin circunloquios que don Jeremas la esperaba en su despacho. Yo me qued
comindome las uas y con entresudores cuando Isolina sali. Dice que cuando
lleg al despacho, muerta de miedo llam con los nudillos y que, cuando se abri

91
la puerta, apareci el cura con una sonrisa inusual, dndole una bienvenida a la
francesa por todo lo alto, y que aunque todo el despacho por lo visto se encontraba
a su entera disposicin, le ofreci con deferencia y ampulosidad de gestos sentarse
en uno de los sillones de cuero, por lo que, fuera de la mesa, y uno frente al otro,
empez a desgranarle al fin el motivo de la llamada. Por lo visto, haba empezado
a dorarle la pldora aludiendo a su buen nombre y a su intachable profesionalidad,
a los aos y aos que llevaba enseando filosofa y obteniendo inmejorables
frutos; segn creo afirm que haberle reducido el tiempo de dar clases en el
colegio haba constituido una flagrante injusticia, injusticia que incluso su pobre
madre habra lamentado mucho; terminando por decirle que l, en ese momento,
se encontraba en condiciones de proponerle una rehabilitacin como era debido
para que recuperase no slo su status anterior, sino mejorado si ello fuese preciso.
Y a modo de colofn - seala Isolina - con rimbombancia estrambtica y estpida
le haba preguntado que qu le pareca, que qu opinaba de la impensable
propuesta que le acababa de formular.
Isolina dice que no haba abierto la boca, ms an, asegura que mientras
le hablaba ni siquiera acertaba a poner las manos en ningn sitio ni dejarlas
quietas porque, a medida que hablaba, y por primera vez en la vida, iba cobrando
un ardor, un coraje desconocido y una fuerza que le hacan subir la sangre a la
cabeza hasta slo desear matarlo de repente y all mismo.
Qu gran cabronazo ! asegura que pens mientras escuchaba mirando
al suelo y mordindose los labios, y que por toda respuesta ella le haba
preguntado a su vez: y Regina ? y que el cura le haba contestado dicindole
que aquel distingo excepcional era en exclusiva para ella, a ttulo estrictamente
personal, muy, muy personal debido a los mritos que concurran en el caso y
siempre, naturalmente, por supuesto, que le fueran entregadas tanto las fotos como
los negativos que una y otra tuviramos en nuestro poder, respecto del desgraciado
accidente de la Biblioteca, as creo que lo calific: desgraciado accidente.
Nada ms orlo, Isolina, tutendolo, creo que le espet en la cara con
sequedad espera, espera aqu un momento y que, levantndose como el aire,
haba salido del despacho volteando la puerta con violencia y sin mirar atrs.
Ahora constato sin ninguna duda que esto estaba ocurriendo entonces,
cuando apareci de vuelta en la sala con la cara contrada y yo me deprim al verla
hasta extremos insospechados porque tem lo peor y me agarr las manos mientras
la miraba estupefacta y suplicante, momento increble porque ni se detuvo ni me
dirigi la vista siquiera, sobre todo cuando, cogiendo la cartera, la abri sin
miramiento, forceje a tirones y sac el sobre de las fotos, cuando tras cogerlas
con furia y mirarlas varias a la vez, tom una, e irreconocible, con ella en la mano
me exigi tajante: t, esprate aqu, y atnita la vi salir de nuevo, sin aadir
palabra ni efectuar el ms leve intento por mirar atrs.
Parece ser que cuando volvi al despacho del cura y le mostr una foto en
alto y a una cuarta de sus narices, el cura se sobresalt, enrojeci y se puso fuera
de s porque no poda dar crdito a lo que vea. Isolina insiste ahora, rindose, en
que le vio abrir los ojos como arcos de puente y que no acertaba a cogerla hasta
que ella le exigi con autoridad: cgela de una vez, coo ! Y que, con el dedo
levantado, haba continuado indicndole: y no slo queremos recuperarlas dos y
punto por punto las clases que dbamos, sino que, adems, vas a cambiarle a
Regina la clase de primera hora y se la vas a poner a la ltima est claro ? Y
te dir ms dice que le advirti con saa a la menor te vamos a meter en el
juzgado, hijo de puta, te vamos a denunciar por acoso sexual con abuso de
autoridad, premeditacin, alevosa y un montn de cosas; as que t vers, t

92
vers lo que haces, mamn, pijn de mierda. Y que asimismo, y desde la misma
puerta, se haba vuelto y le haba advertido por ltimo: ah, puedes quedarte con
las fotos y con los negativos, te los damos, tenemos por lo menos ocho mil mucho
ms guarros que esos. Y que haba bajado el dedo y se haba marchado con el
aliento ancho y tranquilidad absoluta.
... sin ninguna duda fue cuando lleg derrengada a la sala, cuando con la
cara descompuesta le fallaron las fuerzas y se dej caer en el silln como si fuera
un trapo, cuando sta querida amiga, con el rostro vuelto y hundido en el fondo
del silln, empez a llorar y a dar golpes y golpes con el puo contra la cretona
durante mucho rato y de forma desconsolada, como si yo no estuviera presente, y
en escaso tiempo, tuviera que morir..

XXIX

Hoy, al entrar, la casa me ha parecido esplndida, el colegio ha sido

esplndido, y tambin la calle, y lo eran igualmente el ambiente, y hasta el ruido,
he visto las caras de la gente sonrientes, maravillosas, sonaba mejor el mundo y he
tardado en llegar tres horas y media ms de lo debido hasta tomar el ascensor.
Reconozco que se trata de algo extraordinario. Solamente decirlo y ponerlo sobre
el papel me produce un bienestar excesivo, casi, casi, irreal. Tal es el desahogo, el
estrpito de la presin arterial y nerviosa al irse despus de tanto tiempo. Acaso
tenga algo que ver tambin la ltima decisin que acabo de tomar: cual es vivir
deprisa lo que quede, juntar unas pocas horas y vivirlas dichosa, sin mirar atrs.
Si alguien lee esto alguna vez, quienquiera que fuere, hombre o mujer,
mujer y hombre, que sepa que dejo expresamente aqu un adarme de amor para
compartirlo y que esta dicha ma tambin le llegue, para que pueda sentir, si lo
desea, esta profunda emocin que permite vibrar de esta manera despus de haber
estado muerta durante tanto tiempo, y que, por tanto, es de una insensatez supina
resguardarse tras los muros de la seguridad y la tranquilidad.
Y de ninguna manera se me ocurre poner esto aqu por o para enmendar
nada, al contrario. Hay veces en que, para disfrutar este tipo escaso de vitalidad, es
preciso coger el momento con sentido apropiatorio, asirlo con sentido egosta y
apretarlo a la piel y adentrarnos ms all, mucho ms all y oponerlo al golpeteo
de la sangre, en apariencia tan en la oscuridad y despreocupada. A m me haca
tanta falta un momento como ste, tan intenso de anormalidad que, realmente, me
ha pillado por sorpresa. Pero, a pesar de todo, digo y estoy segura de que estos
pequeos, pero costosos triunfos, imprimen carcter, borran, trituran por s
mismos, hacen desaparecer el plomo diario de la angustia y, a fuerza de ser
ciertos, nos dicen que nosotros tambin lo somos, por lo que, al ser as y darnos
cuenta, un derroche desconocido de humor y bondad, de puro gozo borbotea, nos
coge cada grupsculo del cuerpo y nos lo pone a danzar convirtindolo en vida.
Y, mientras, los dogmas como los del cura quemndose en el infierno, sin
miedo a convertirse en brasa ni ceniza. Tal vez parezca estpido exaltar, como he
hecho, el ritmo del colegio caverna de buitres, deca hace poco, y... - o
magnificar el calor sensitivo de la calle y el brillo interior de la casa, acaso parezca
as. Pero a m, sentir y saber que luchando he triunfado, que he conseguido
triunfar por fin en algo y a pesar de todos los pesares, sepan ustedes que representa
una totalidad, un golpe de infinito. Y si este insigne triunfo ha sido logrado frente
a la estulticia y necedad, aun con utilizacin de armas depravadas para y frente a

93
depravados, ello, sin ningn gnero de duda, s, supone un sorbo de clida
venganza, pero no abre un oasis de dicha y cuyo precio no pretender calcular
jams ?
Es, debe ser, por tanto, una hora de olvido, de alejar lo ms posible el filo
de navaja por donde he transitado desde hace tanto tiempo: el filo primero y ste
ltimo filo. Es verdad, y s, que slo con voluntarismo no conseguir reconstruir
con eficiencia cuanto ha sucedido en mi vida, porque, aunque he recuperado mis
clases y en teora pasado el bache de la ceguera histrica, s que a partir de ahora
ya nada ser igual.
Las experiencias algunas muy extremas estoy convencida de que
habrn barrido en buena parte la gazmoera que me hubiera quedado dentro. Es
otra buena sensacin. Es como si el aire entrase en m y me dejase oxigenada,
como si me elevara a un extrao conocimiento y me iniciara en una exigua pero
consistente y definitiva sabidura.
Yo quera recuperar en principio la tranquilidad perdida, aquella que ya
no s si realmente pose alguna vez o slo aor al mudar el mundo y girar mi
vida completamente desquiciada. Pero hoy no es el da de ninguna mutacin ni
prdida. Hoy me gustara poder abrir el corazn, cuanto ms mejor, y que
penetrara en l no slo el valor, sino la seguridad de que esta sensacin tendr
continuidad y maana mostrar esta realidad.
Tanto es as que siento una emocin lujuriosa y desbordante, una
emocin que, para mis adentros, me atrevo a calificar incluso de arriesgada. S
que me es tan nueva y que me corre con tanto mpetu cuerpo adelante y me lo
esculpe tanto, que es como si rompiera con el pasado y no reconociera nada: ni
dolor, ni esfuerzo ni esperanza y slo ansiara vivir, vivir Lo raro es que no estoy
aturdida. Y lo digo convencida porque me siento alegre y gil, como si todo
pudiera ponerse a bailar conmigo de repente y pudiramos seguir indefinidamente
as, sin rubor ni remordimiento. Y es que lo vivo y siento tan claro que, mientras
lo escribo, me aconsejo un poco de cordura, de prudencia, me digo que debera
reposar un poquito esta exultante anarqua vital que me desborda.
Pero no me oigo a la razn, de ninguna manera. Antes bien, la emocin
pasa al ataque porque enseguida me acuerdo intensamente del comandante y de El
Cuore y por mis puertas, de par en par, me entran dentro y, yo, ni las cierro ni
deseo tampoco que salgan, por lo que desafiante y sensual, y libre como soy, los
miro, los cojo sucesivamente del cuello, imagino que los atraigo apasionadamente,
y los voy besando con ansiedad y pasin en una entrega espectacular y esperada,
absorbente, arrebatadamente franca y desinhibida.

XXX

... hoy me miro por dentro, intento reconocerme, y no s quin soy

Regina ? Soy Regina ? O una zorra oculta en estas cuatro ideas acerca de
la casa y el colegio ? Quin, quin soy, quin ? Dios mo, en este
momento no lo s, no s quin soy, no s ! Pero no dijo el espritu a las
iglesias me pregunto - que deseaba que se fuera caliente o fro porque, si no se
era ni una cosa ni otra, nos expulsara de su boca ? es que no dijo esto, es que
no lo dijo ? pues qu dijo, qu quiso decir entonces ?

94
 ... de cualquier modo, deseo aprovechar al mximo cada gota de lo
ocurrido, analizarlo con ponderacin y cuidado, y apropiarme y dominar alguna
causa a travs de un mejor y ldico aprendizaje. Y ahora, que todo semeja
deslizarse ro abajo como una balsa, la ocasin resulta propicia para detenerme un
segundo, entrar en Internet, y, sin riesgos ni trabas, lanzar en cualquier chat este
grito nuevo de mi nueva y loca fascinacin.

XXXI

... sin duda hay dentro de m una bestia de pelo suave y aterciopelado.
Noto que lenta e inexorablemente se me apodera de regiones ntimas, de un lado a
otro se me desliza con placidez y fuerza, me envuelve poco a poco en un lugar
exultante con arrullos procaces con levsimos tintineos. Me asusta y me detengo.
Y hasta debo posponer escribir porque, efectivamente, este supuesto animal me
est sobando las ingles y lamindome los hombros, va consiguiendo que me abra y
me relaje en medio de un xtasis galopante. Y lo hace de tal modo, que estoy
exhalando un aliento con tanto calor e intensidad que, al retirar de encima del
papel la mano y acercrmela a la cara, parece que me ardiera la palma de la mano
y sobre todo las yemas de los dedos
Al hacerlo, me sonro con gesto astuto y sesgo taimado. Y es as porque
este pensamiento me divierte y me agita ms an, me seduce, me engre y dota de
una venalidad desconocida. Voy a coger un cigarrillo, a encenderlo con
parsimonia y a controlar esto si puedo. Y bien, lo hago y aspiro con
voluptuosidad, pero, de todas formas, y segn lo pienso, el humo penetra en m
como si me hiciera crecer y me agigantara, dado que siento cmo me entra en los
pulmones y cmo luego, al igual que si quisiera quedarse dentro, al salir me
resbala por las comisuras de los labios y se restriega con sensualidad,
acaricindome y recrendose cual un macho duro y entendido que me poseyera y
se marchara disfrutando de m tanto como yo de l.
Sumida en estos devaneos se ha hecho tarde. Veo extenderse la oscuridad
de la noche, la veo centellear y romper las superficies sobre los metales y los
barnices. La laxitud se alarga y hace que me quede en suspenso, con un ligero
movimiento pendular del cigarrillo en una mano y la pluma en la otra sonriendo,
atrapada bajo un parpadeo lento y desganado, dira que casi, casi sonmbula.
Sin embargo, rpidamente, como una sublevacin y a impulsos de ira y
cordura, la mente llega a obnubilarme y clama por que me detenga, por
defenderme quiz del inmenso resplandor que acabo de descubrir en m. Pero
lucho frente a ella y no podr. Yo lo que quiero es entrar y caer de lleno en l,
seguir y planear ingrvida un momento ms sin rumbo y ciega, locamente huir del
dolor. Lo deseo, lo deseo intensamente y as lo he de cumplir. Nada de bsquedas
de causas, nada de Ninguno, ningn otro control que dejarme fluir,
abandonarme y permanecer en el placer, en el encanto de este lago de felicidad,
tibio, de extrema placidez.

XXXII

95
 Aunque ya es Director, ni para Isolina ni para m Jeremas es siquiera
Jeremas. Y de tal modo no lo es, que hasta se ha permitido asegurar a posteriori
que siempre habamos sido las mejores profesoras del colegio. Qu irona, qu
tremenda irona O no ? Lo cierto es que hace como si no nos viera, aprieta los
dientes y el paso y vuelve la cabeza cuando se cruza con nosotras por los pasillos.
No niego que al principio tembl. Pero, al fin, resulta increble el grado de
relativizacin que llegan a adquirir las cosas. Por estos das yo dira que, de alguna
manera, y por lo que me atae, no slo me ha blindado, pues incluso, y sabiendo
yo que l sabe lo que sabe, al pasar me permito sonrerle con semblante socarrn y
malicioso. Y nada ms que con la intencin de continuar vencindolo y
fustigndolo, exclusivamente.
Y creo que lo hago instintivamente por inercia, en alguna medida debe
ser para compensar la frustracin y el terrible mobbing a que nos tuvo sometidas.
Pero todava no he desdeado esa deriva del imperio, ese sabor un tanto obsceno
que en el fondo proporciona vencer, y luego renovar el sabor aguijoneando al
vencido.
De todos modos, me gustara que dicha compensacin fuera justa y
cesase alguna vez, aunque yo la instrumentalice para saberme fuerte y, en
definitiva, actuar con seguridad en el colegio, hecho que, por otro lado, tanto
influye en mi vida privada.
Todo ha cambiado, y las pegas y reparos que apenas hace unos das
parecan cifrarlo y condicionarlo todo, hoy no existen, han desaparecido y slo
parecen rememorar fantasmas que yo me hubiera creado a fuerza de interiorizar
que era diminuta, ridcula e insignificante Fuera, fuera el miedo, fuera todo tipo
de asechanzas, fuera represiones! Son como pestes, pandemias personales que
van de un lado a otro del corazn y la vida impregnando todo cuanto tocan. Si las
dejamos, pueden llegar a convertirnos en ceniza, en polvo, en pura nada.
Eso es lo que nos ha ocurrido a Isolina y a m, que sin motivo pusimos las
manos por encima de la cabeza para que no nos aplastara el mundo, y el mundo,
en tanto, miraba a otra parte porque nosotras no ramos nada ms que moco,
hojitas sueltas, hierbecillas sometidas a la furia del vendaval, poca cosa y mucha
desesperacin juntas a travs de horas y das, las cuales terminaron por convertirse
en verdaderos agujeros negros de nuestras vidas. Y as ramos, sencillamente,
porque as nos hicimos.
... mientras de ac para all he ido yendo y viniendo con la tierra, las
macetas y los esquejes de los geranios que acabo de plantar, me he dado cuenta de
que, a pesar de lo que pueda creerse, y aun siendo mujer en un pas en esencia
machista como Espaa, no, no es tan fcil llegar a morir y desaparecer. Y me
permito afirmar tambin que, las meras sensaciones que ayer mismo descubra en
m, no eran ms que parte exigua de una transformacin vitalista y ldica en la
que me ratifico y deseo incrementar, ver cmo me tienta y sienta para,
posteriormente, vivirla con plenitud y saber adnde vas con ella y dnde se
detendr.
De ninguna manera quiero ocultar que continan surgiendo voces
interiores que me gritan y me avisan. Pero hago como que no las oigo, o
simplemente las ahogo porque s que son voces antiguas, son voces del dolor, las
que ahora, vanidosas y repletas de remembranzas de honor aejo, lanzan
proclamas de honorabilidad tratando de impedir que me asome a la vida, de
obligarme a que, poseyendo como poseo por una vez la embriaguez seductora de
los sentidos y siendo libre tire por la ventana esta oportunidad de ser mujer y

96
librarme para siempre de ciertos complejos y demonios ancestrales sin sentido
(Regina, me digo y si estuvieras en otro error ?) Errores ? Ya, ya los he
tenido, y muchos. Pero ya he sentido aquella plenitud y dominio que deseaba
obtener y, ahora, aquellas voces se presentan de otra manera, me ofrecen otra
sensacin, otro aspecto, sin lugar a duda son las mismas bajo distinta condicin
No soy una nueva Regina y me siento pletrica y capaz de todo? Porque la
transformacin ha surgido as: sin llevar a cabo profundsimas meditaciones ni
acotar pasos ni actos, nada. Ha aparecido tras haber ganado a Jeremas, ha llegado
de dentro y me ha dicho: aqu esto. Y me ha sentado bien. Eso ha sido todo.
Por lo dems, el cambio se me hace irresistible y consustancial, es decir,
se consolidad Aquello del espritu y su exigencia, lo de caliente o fro? Fuera
como fuere aqu estoy y para all voy, presumiblemente loca, s, pero de alegra,
sin dioses dogmticos, sin credos eternos (una que es una estulta, y que, ms
maltrecha que otra cosa, acaba de recobrar a traicin y a sangre fra sus clases, su
puesto de trabajo, un futuro) que soy cobarde ? vencer y asumir nuevas
realidades, aunque sean ignominiosas, es cobarda ?
Estoy a punto de dejar los 46 y es un milagro que, despus de cuanto a ha
sucedido, mi silueta se mantenga erguida, mi cutis terso y mis carnes aparezcan
como las recuerdo siempre. Ni siquiera incido en ello. S, admito que es una
vanidad absurda, pero slo intento decir que, tras el modo ms genuino de
mirarme, reconozco que an pasa el tren por este apeadero y que desde hace unos
das para ac me adoro al sonrerme, y que, al hacerlo, se me agita el pecho, y el
pecho, sin querer, parece saberlo y me da bamboleos esclareciendo su emocin.
Me doy cuenta de que el tren slo quiere correr y correr por las vas a toda
velocidad, y desbocarse por el entramado profundo de mis curvas - todava,
cranme ntidas y vivas.

XXXIII

Ando como ensimismada y a ratos mesiento dicharachera, locuaz incluso.

Luego, recojo silencios del silencio y vuelvo a la intimidad, a traerme y llevarme
mensajes de cuanto he sido o soy ahora, a hacerme consciente de esta
desproporcin de alegra y carcter que me ha hecho renacer y me tiene
trastornada. Me doy cuenta de que, a veces, Rodolfo y Amalia se me quedan
mirando y de que dejan las miradas suspendidas en un punto que, con certeza, s
que en l inquieren o sopesan algo que no logran conciliar sobre m. Lo digo
porque retiran los ojos con cierta dificultad y aspereza, como si lo hicieran al
resbaln, costndoles. Ellos tiran y yo resisto. Y de momento todo queda en eso.
Sera bastante lgico que achacaran el cambio al hecho de haber retornado al
status anterior en el colegio y lo que supone para m, podra ser. Pero yo me
reconozco una mujer atractiva an, y libre, y sola, y ellos son muy inteligentes y
modernos y se encuentran altamente capacitados para intuir que los perros pueden
estar ladrndome como bestias por dentro, como autnticas y verdaderas fieras.
Nunca, nunca haba tenido la oportunidad u oportunidades de comparar
cambios sbitos de nimo y conciencia como ahora. Asumo que ha llegado un
borbotn de vida y sin ms me ha estallado. En consecuencia, me he visto a trozos
y he tenido que salir, abandonar cada sombra y reclamar mi identidad. Por primera
vez me he visto aparecer y desaparecer, brillar y hasta casi morir. Por tanto, y a
salvo, no ir en busca del tiempo perdido, sino que reivindico a ultranza no slo
este desvo, trnsito o lo que sea o pueda ser, sino tambin el valor que me permite

97
aspirar a vivir sin trabas ni miedos, mientras doy clases y hablo de nmeros, en un
colegio de monjas en el que el director y capelln, si yo quisiese, an puede ser mi
confesor y a la vez mi amante.
Maana termina el curso y parece que lo har sin originar ningn desastre
personal de ltima hora. Isolina, aun habiendo vuelto a su aire natural, entre dbil
y enfermizo, yo s que tampoco volver a ser quien era. La suelo ver apretar las
mandbulas y mirar al bies con intensidad, y no con odio, pero s con una
severidad que antes no posea. No, no era as. Se le vea venir o sufrir claramente
en sus emociones, Isolina era ntida. Y hoy no. Sin embargo, y despus de todo,
creo que se ha afirmado, que, de alguna forma, tambin ella ha renacido a algo o
de algo. Hemos compartido experiencias duras, ntimas y comunes, y esa
condicin nos une y comunica forzosamente ms. Estoy segura de que cada una
sentimos el calor y la estima de la otra. Es mi amiga y le debo mucho. Puedo
asegurar y deseo decirlo aqu, y expresamente que mi gratitud para con ella
trasciende con mucho las palabras. Porque fue, en definitiva, y cuando se
necesitaba que as fuera, ms fuerte que yo, y ello hizo que pudieran darse estos
acontecimientos que satisfacen mi vida: el gozo por vivir que siento y la confianza
de continuar en mi puesto profesional, dando poso al porvenir.
Pero, de todas formas, es indudable que cuando hablamos, y despus de
cuanto ha pasado, noto siempre como si me quedara respecto de ella corta, como
si no la alcanzara y a lo largo de nuestra charla me preguntara a m misma que
quin es Isolina, que quin es, para terminar por verla agigantada, y yo, al dudarlo,
me hiciera un dao espurio y acabara convirtiendo la duda en objeto vital de
naturaleza trascendente. Porque yo, en algn sentido, s me he reducido, me siento
ms pequea.
Bien, cambiando de tema digo que, si despus de haber llegado a aqu,
hubiera aprendido un poquito a narrar, a concretar ideas a travs de las
correspondientes y sublimes palabras, si hubiera aprendido a provocar con cada
lnea conmociones profundas, fciles y ligeras, ah, si hubiese aprendido a cincelar
todo eso, enarbolara los prodigios del verbo y los hara saltar por las pginas del
libro hasta hacerlos fluir como si de un torrente de voces y misterios se tratara,
procurara un torrente cuya ltima finalidad residiera en adivinar por qu parajes
habra de pasar, o simplemente con qu habra de estrellarse hasta remansar y
morir. Cual agua gil, clara y breve hara la escritura. Y si adems detentara el don
de las sibilas, cmo no, la hara tambin audaz y desafiante para imaginativos e
intransigentes magnficos, y, por aadidura, digo que la engarzara con aros de
emocin vvida y la dotara del estilete brillante de la imperfeccin perfecta, cual
estigma implcito, eterno y oculto en el ser de la belleza y la armona. Estoy
recordando a Leibniz, a Stevenson, a Rimbaud, y junto a ellos sueo, y dentro de
esta orla me siento la diminuta, la insignificante Regina Bosch dedicndose a
recoger en un cuaderno cualquiera notas vulgares por dems, y que, de vez en
cuando sobre todo en momentos de suma gravedad se vuelca en poemas que
no concluye nunca porque nunca encuentra las claves para un final condensado y
correcto.
... mujer y matemtica, borrn sin cuenta nueva, contradiccin, suspiro
agitado de la sangre, hervor, pasin total, gida para siempre frente o contra la
tranquilidad, as me invoco.
No importa, no importa ahora mismo. Porque me azota un viento, hay
una eclosin de ganas de ir y marchar a alguna parte, de no pararme a recoger ms
las plumas sueltas y soldarlas, es una fuerza que me impulsa a desplegar las velas,
a buscar mares vivos y entrar en el reino de la intranquilidad radical y permanente.

98
Y no hay retroceso, pues no existen fundamentos para quedarse aqu y doblegar
mi pequeo genio y la rabia para callar Ser mujer para morir tan slo ? Ahora
mismo, y no antes ni despus, me atrevo a afirmar que si Jeremas me atrajese,
ipso facto tratara de seducirlo. Y es que, en la prctica, siempre encontramos
instantes dedicados a forjar elucubraciones bochornosas que adems acontecen
con realismo indudable. Porque ms all, mucho ms all de la moralidad estricta,
residen sin embargo lacras, deseos y sentimientos desventurados, y tambin los
aherrojados, los desodos llantos del corazn, los socavones de atvicas e
hirvientes pasiones. Son aspavientos de nuestra realidad. Nada ms.
Y nadie, nadie suele describir en voz alta este inoficioso ser nuestro, ni
este enfrentarse a los propios fangos para verlos tal cual, arrojarlos al campus de la
vida y transformarlos en parte asumida y definitivamente nuestra. A menudo qu
dolor y sufrimiento entraan, y qu neurosis despliegan. La conciencia individual
siempre tiende a destrozar cualquier cosa con tal de conseguir sus propsitos por
humildes o turbios que sean. Es terrible y hoy lo s. Pero tambin contiene gotas
preciosas de genialidad. Y tambin lo sostengo y afirmo porque, el otro da,
cuando internamente y de forma tan poderosa se me pronunciaron las fuerzas
oscuras y eclipsndome los hbitos pasados, creedme - cranme - se produjo
dentro de m un volcn, una erupcin emancipadora tuvo lugar, y de Regina surgi
no ya aquella ambicin con la que pretenda dominar y enderezar su vida, no, pues
en esta ocasin supe que emerga de m misma y que haca aparicin algo nuevo y
sin duda extraordinario. No saba en qu consista ni tampoco si podra dominarlo
o no. Por consiguiente, me estoy permitiendo terminar de nacer, de germinar por
completo y tomar posesin del calor y la paz decrpita de mi antiguo ser.
En estas circunstancias salto como un resorte del asiento, miro por la
terraza y me pongo a trotar por la casa. No paro, y apenas resisto los ratos cados,
las quietudes absortas de antao. Fjense que escribir se me antoja divino y a la
vez paradjico por hablar con los dioses que en nosotros viven. Me digo: y si
somos dioses quin, qu dios ser yo ? Pero acto seguido me toco y me
provoco escalofros. Porque, si as es, o as fuera es propio de un dios estar
dispuesto a su propia insurreccin, a sentirse pasar el pensamiento y la sangre y a
transformar su mundo y el mundo que lo rodea para hacerse ? Quirase o no,
resulta apasionante. El plpito que produce este proyecto y su instante de
inseguridad se asemeja a un peligroso caballo del que nunca se tuvieran asidas del
todo las riendas ni nadie conociera el alcance de su galope.
Con una mueca despectiva trato de huir de la monotona y la nostalgia,
por lo que, adrede, y atrevindome con sarcasmo, busco una visin del
comandante abrazndome en la pista como si fuera un colegial al que le urgiera
todo, pero sin acabar de abandonar el aire bravucn y romntico cuando hay que
dominar el mundo bajo una situacin de insospechadas y compartidas locuras.
Qu barbaridad ! me digo en alto mientras me descalzo. Y con desenfado, dejo
el bolgrafo de golpe para desperezarme y acercarme desinhibida a la jamba de la
ventana con ganas de tantear con decisin la vida.
... ah afuera, est El Cuore ! Est con el negro. No pierden de ojo esta
terraza. Dios santo ! qu hago ? salgo, o no ? Me doy cuenta de la
ansiedad que me atrapa, de que estoy tan excitada que me saltan las venas. Pero
deseo y quiero salir y hacerme ver; no s, no s si har bien ; y enseguida me
he dicho: para, caray, y estte quieta, s un poco prudente Regina, que sos, si
pueden, te comen en un santiamn y no dejan ni rabiza de ti; pero es que, adems,
no tienes ni idea de quines son, no sabes a qu demonios se dedican, adnde vas,
igual comen mujeres...

99
 Bobadas, tonteras, me respondo veleidosa. Porque me noto que me
andan rodando sin parar ideaciones que me atacan enloquecidas.
Anda y qudate aqu dentro, me aconsejo. Pero si t eras una chica de la
pera o es que no te acuerdas ? Y, para ms inri no es verdad que hace
escasos das pretendas nada menos que conseguir la tranquilidad ? o tampoco
es cierto ?
Y entonces, a estas sugerencias, que me suenan a sorna pura, a sorna
inmunda, les digo que no, que ahora lo que necesito es ir, marchar hacia delante y
dejarme de oeras, de estar en babia y cosas por el estilo. Por consiguiente, y
mientras escribo, miro y miro con insistencia hacia la puerta de acceso y a la
cortina, las cuales me estn separando del futuro y a la vez del misterio. Poco a
poco noto que una pequea exudacin me va agobiando y no, no puedo ms. Voy
a salir, quiero estar ah fuera. Quiero y voy a hacerlo de una vez, ahora mismo.

Si hubiera de atenerme a parMetros de moralidad vigente, de mero

recato, es posible que no estuviera describiendo cuanto ocurri y est ocurriendo
despus de haber salido a la terraza. Y tambin, y sin ninguna duda, por pertenecer
al mbito estrictamente personal, no dara cuenta a nadie de ello. Lo ocultara sin
remedio bajo siete llaves y con siete guas tras haberlo encerrado en el arcn ms
profundo y mejor guardado de mi vida. En cambio aqu estoy, a cuerpo limpio,
porque hoy en m, y ante ustedes, las cosas no admiten ya otra forma O es que
esta diseccin, este continuo mo no es ya suyo, y porque adems deseo que les
sea entregado ? Y qu digo? acaso no soy otra ? Y es que ya no existen
trmites previos de censura para contar esta realidad, galopante y excesiva, la cual,
por otro lado, me encanta que sin freno me arrebate y me haga sentir lentamente
engullida en los umbrales de una liviana y sutil depravacin.
... por tanto, quera decirles que, con aparente sosiego e indolencia, y hoy
quiz ms que nunca, saqu la hamaca, coloqu al lado un taburete-mesita que
tengo y, en l, el tabaco, el cenicero, y un vaso con dos dedos de un licor
embriagante y extico. Ni qu decir tiene que me haba vestido de acuerdo con la
proyeccin del momento, es decir, una vez prendido el pelo atrs con peineta y
dejados unos mechones de punta para arriba, con el albornoz rojo haba cogido la
lima, el pintauas con un espejito, y puesto el lpiz de labios a mano. Obvio es
decirlo, pero, una vez sentada, no slo comenc a moverme con sigilo y
meticulosidad haciendo rechinar la hamaca, sino que emprend movimientos
suaves y suntuosos para la imaginacin, delicados, pero tambin y al mismo
tiempo, movimientos que implicaban dosis de facetas femeninas de desinhibicin
turbadora.
Y ya no me temblaba el pulso ni pestaeaba con frenes, pues
previamente lo meda todo, aunque eso s, iba ordenndolo todo con el nico fin
de provocar en El Cuore y su amigo un sesmo, un volcn sexual e irremediable y,
de tanta intensidad, que acabara en ambos en un irreprimible estruendo ertico en
plena terraza y a pleno da.
... colocada al bies en relacin a ellos, me reclin hacia atrs, dejando que
por s solo el albornoz me cayera por los lados. Me puse gafas oscuras y levant
entreabiertos los labios con ardiente deseo mientras haca aparecer mi bikini rojo,
el de franjas amarillas. Suspir pasional y mov apenas la cabeza, recoloqu las
gafas con el dedo ndice sobre la nariz y volv a suspirar. Luego, como
desmayados, dej caer los brazos a ambos lados del cuerpo y entorn los ojos para
controlarlos con precisin y en cada instante. Vea cmo con vehemencia se
hablaban uno al otro y claramente poda deducir que no saban qu hacer para

100
llamar mi atencin expresamente. Por tanto, optaron con descaro por mirarme
directamente y estirar el cuello, y a medida que les iba mostrando un poco ms de
m por aqu y por all y por todas partes, vea que aumentar sus ganas de saltar
sobre m y tras un lance certero de imaginacin, rebaarme.
Plenamente consciente de su agobiante deseo y de la imposibilidad de
alcanzarme, me permit ir ahondar en la concepcin y diseo exacto de cada
provocacin. El grado de alteracin que me pareci vislumbrar entonces me
diverta enormemente, resultaba genial Qu loca, me dije ! Y apost a que no
podran ni imaginarse con qu nueva pose los iba a sorprender, ni las que
adoptara en los instantes siguientes, como tampoco sus dramticas consecuencias.
Cuando por fin apur el licor, el cual haba bebido de forma deliberada a
pequesimos sorbos y haciendo resbalar ligeramente la copa por los labios, con
indolencia me situ frente a ellos, me desabroch, me quit la parte superior del
monobikini y qued con los pechos al aire. Goc enormemente viendo cmo se les
rompan los nervios, los vi agarrarse con fuerza a la baranda y cmo El Cuore le
dijo algo a su amigo y se quedaron de repente muy quietos, observando
petrificados, no saba si destrozados por la impotencia o en lo ltimo y dispuestos
a todo. Por fin se soltaron y empezaron a llamarme guapa, luego nena, despus ta
buena y buensima, a decir obscenidades y que los dejara comerme y no s cuntas
cosas ms, puro desbarajuste y erotismo puro. Yo estaba feliz y a mis anchas,
mirndolos suavemente, con las gafas quitadas, a travs de los prpados
entornados. Todo se desarrollaba de manera trepidante. Los tena en la red.
Hacerme consciente de este hecho me proporcionaba poder, a la vez que una
especie de bullicio y vrtigo me haca gozar. Mirndome de refiln me vi los
pechos muy blancos, y el sol, al caer de plano, haca brillar sobre ellos la aureola
violcea y prpura de los pezones.
Algo con lo que yo no contaba trastoc los ltimos minutos, pues yo, a
mi vez, y dentro del interminable rosario de demostraciones, sin pretenderlo
empec a excitarme y a excitarme de forma apremiante y obsesiva, y, al darme
cuenta, me toqu el sexo. A partir de ese momento, y cada vez que miraba al
cuore, era como si fuera a gritarle y decirle que qu haca all y que con toda
urgencia viniera a mi terraza. Mi estado se haba tornado en subyugacin total, en
deseo apremiante, dominada por nimo absoluto de entrega y abandono. Lleg a
ser tal, que pens y dese con ardor infinito que cualquiera de los dos, blanco o
negro, cualquiera, me tomara y se saciara en mi como yo en l de forma bestial,
demoledoramente.
No s cmo consegu estabilizar el arrebato. Es posible que fuera a fuerza
de no moverme en la hamaca, de dejar la mente en blanco, cre que tal vez,
cerrando los ojos, podra conseguir salvarme y alejar ese terrible desafuero que
estaba dispuesta a cometer o a consentir. Convencida al cabo de mi dominio y
autocontrol, una de las veces, cuando volv a abrir los ojos y mir a la terraza
vecina, El Cuore ya no estaba. Slo estaba el negro y no le di mayor importancia.
Pens en la apoteosis y en la virtualidad de mi xito y continu en el empeo de
calmarme, dejando que la brisa me aliviara y me cayera el sol sobre la piel.
Y, entonces, fue cuando el timbre de la puerta son. Y aunque apenas lo
o desde tan lejos, me di prisa a enfundarme el albornoz y fui a abrir. Y aunque la
llamada haba sido inesperada, tir de la puerta sin pensar. Y, oh Dios, all estaba
El Cuore, desmedido, tremendo, con los pantalones a medio bajar y con el
miembro erecto e imponente. Decidido, y sin darme tiempo a nada, avanz, cerr
de un empujn la puerta y yo me qued all, completamente esttica y estupefacta,
desarbolada, sin posibilidad de reaccin alguna.

101
 Pude acaso y a ultranza reavivar la consciencia ? pude huir, pude
gritar ? qu pude hacer, y cmo, y de qu manera ? pero, y quera
hacerlo ? La cuestin es que inmediatamente me atrajo hacia s, me abri el
albornoz, me lo quit y sin miramiento lo tir al suelo; a continuacin, y sin saber
cmo an, me desprendi la parte inferior del bikini para acto seguido, sin mediar
palabra y sin pedir disculpa de ninguna clase, me derrib sobre la moqueta y
empez a besarme y morderme con desesperacin por todas partes. Yo, si bien es
verdad que me dej llevar tcitamente al principio, luego, si embargo, empec a
reaccionar tambin y a seguirle dando vueltas violentas y desasosegadas por el
suelo, y l, incansable, a rozarme y acariciarme con el miembro los mulos, el
vientre, de abajo a arriba y de arriba abajo, y a ribetearme los pechos. Cre morir.
Yo no poda saber cmo deba desarrollarse aquello y, sin duda en el
delirio, me abandon por completo. Pero es que, adems, tampoco haba hecho
nunca el amor sobre una moqueta ni de aquella manera, ya que todo me daba
vueltas y un deseo ansioso y desmedido me enturbiaba los ayes de placer y
tambin, y por entero, s que me privaba de toda posibilidad de todo
discernimiento. Cuando al fin y definitivamente me penetr y apret y apret sin
descanso como si el mundo fuera a fundirse en mis entraas, fue cuando entr en
xtasis total, cuando perd todo atisbo de control, y cuando, inconscientemente,
slo deseaba y deseaba que nunca terminaran los orgasmos infinitos, pues
nicamente yo era y yaca sobre el mar del ser, sobre la felicidad nica y perfecta.
S recuerdo que despus, y poco a poco, empezaron a decrecer y a
abandonarme los jadeos, a relajrseme los muslos y los brazos, momento en el que
entorn los ojos y sent un inmenso agradecimiento haca aqul desconocido al
que mecnicamente acariciaba. Me toqu la frente y sudaba, sudaba copiosamente.
No s cunto tiempo estara tumbada en el suelo. Lo ms probable es que no
mucho, lo ms probable es que el fro me hiciera mella y me ayudara a tomar
conciencia de lo acaecido, de dnde me encontraba y de la nueva situacin que se
acababa de crear. Eso s, como en un relmpago pens en la probabilidad del
embarazo. Pero me respald la memoria al sealarme que an faltaban dos das
para el perodo fecundo. Entonces, con alivio, respir.
... e ineludiblemente, a partir de ese instante y da nada ha sido igual. Un
torbellino me ha arrollado el alma llevndomela y trayndomela, y subindomela y
bajndomela, haciendo que mi existencia gire exclusivamente sobre el eje de las
seis y cuarto de la tarde, momento en que suena el timbre de la puerta y yo, con el
albornoz tan slo abro, y al igual que sucediera la primera vez, los dos rodamos
por el suelo durante veinte minutos inimaginables a fuerza de besos hambrientos,
impudicias y ansias desmedidas. Y del mismo modo que el primer da, despus
del acto, l se levanta despacio, se abrocha en estricto silencio y, sin mirarme
siquiera, abre la puerta, sale, y se va sin ms.
Y desde aqu mismo es desde donde comienzo a contar el paso y los
ruidos del tiempo, desde donde empiezo a esperarlo y a desearlo de nuevo, a
contar con desasosiego y rabia las horas porque a veces parecen no querer venir ni
querer pasar, como si no quisieran darse cuenta de que estoy angustiada
esperndolas y esperndolo, y esta desazn s que se revuelve contra m misma y
me est transformando en insufrible y venal. Y nadie sabe nada. Cmo podra
saberlo alguien directamente y a quin decirlo ? Ayer mismo, cuando menos
lo esperaba, llam Marta por telfono. Supongo, y es del todo normal, que dado su
estado y dems circunstancias se encuentre alterada. El hecho es que hubo un
momento en que me recrimin dndome voces con hostilidad, con acritud
manifiesta. Me llam mala madre y me asegur que no la quera y que nunca la

102
haba querido. Me qued aturdida y, con rabia, y colgu. Le colgu y, adems, y
adrede, dej descolgado el telfono. En cambio fue extrao, porque no llor. Ni
siquiera sufr como pudiera haberse esperado de haber sido en otro tiempo. Creo
darme cuenta de lo que me est ocurriendo, de este impulso sexual y frentico que
acaba por vencer y desvanecer todo lo que se encuentra alrededor.
Y lo digo as porque nada me importa sino que este hombre, al que sigo
llamando El Cuore, mi desconocido silencioso y sin nombre, llegue a m y me
posea, slo eso: que una y otra vez cree en m un ensueo, una viva y
deslumbrante fascinacin.
Han transcurrido diez das e Isolina, Rodolfo y Amaya me miran de
manera extraa. Lo noto, pues de vez en cuando salto, me precipito en las
respuestas y digo cosas inexactas, cometo imprecisiones que luego procuro
disfrazar con salidas estpidas o puerilidades dignas de chiste. No tienen
contenido ni coherencia debida, slo yo s que son evasivas, lastres y nada ms.
Cuando esto sucede, con cualquier excusa trato de diluirme, o sin ton ni son,
intentando cambiar el ritmo, paso a otro asunto, porque ellos intuyen lo que
intuyen y yo evito a todo trance compartir mnimamente con ninguno de ellos el
inenarrable fondo de lo que est aconteciendo.
Incluso ese callar, ese actuar de El Cuore con sigilo, me produce
excitacin. Al principio pens que tal vez fuera mudo, pero eso era imposible
porque lo haba visto susurrarle al odo al negro. Por tanto est desechado y opto
por que es una manera, su manera peculiar de llegar a m y estar conmigo
intensamente, neto, concentrado, y que, para l, en absoluto resulta necesario
hablar. Y por qu habra de serlo ? y para qu sera preciso ? Despus de
todo no es sta una forma original de hacer el amor ? es que no lo es ? qu
amante es capaz de conducirse con su plenitud y dedicacin, ni con tanta
sobriedad ? dganme, dgamelo alguien.
Lo amo, s. Creo que lo amo arrebatada, locamente Cmo no habra de
ser as ? Me hace tan feliz y me transforma de tal manera ! Porque siento
que estoy, que voy dentro de un torbellino loco sin frenos ni lmites pero que no
me importa. Me hace vibrar y ser libre; mi vida es otra, ha girado en redondo, ha
cambiado de forma radical. Ahora discurre por ella una ilusin inaudita desde que
este muchacho entr de aquella manera por esa puerta: salvaje y avasallando,
como suele decirse, a lo Robert Mitchun.
Lo cierto es que todo esto me est permitiendo descubrirme una
capacidad excepcional para la sexualidad, de ningn modo imaginable. Empiezo a
pensar que, acaso, haya podido exacerbrseme demasiado el sexo ante un hecho
tan inesperado, o bien que haya terminado por adquirir carcter normal esta
insaciable necesidad que yo comprendo tosca y desmedida Me habr vuelto
ninfmana ? De todas formas, y aunque me cuesta, intento dar la vuelta a mi vida
y verle la otra cara, la que en realidad no quiero ver porque ello supondra tener
que detenerme, tomar conciencia de cada situacin, relacionarlas, y, por
consiguiente, asumir algn tipo de responsabilidad, cosa que no deseo hacer en
absoluto por ahora. Pero, si bien reflexiono as, no debo confundirme. Porque esta
es una ocasin nica, de las que no suelen presentarse en cien aos o mil vidas
como la ma. El Cuore no, no es que sea guapo, pero es fuerte, terrible, y muy,
muy prepotente, y a estas alturas est claro que a m me gusta este tipo de hombres
que asaltan, arrasan y se llevan todo por delante. Les confieso que se trata de una
vertiente que tambin era en m un enigma. Si la educacin y cultura recibidas me
haban tapiado este sentimiento, ahora admito que tiene su oportunidad. Y yo se la
quiero dar. Ms, creo que se la estoy dando tanto como exige el guin de mi nueva

103
vida. Por tanto, deca y digo que no, que no quiero detenerme en otras cosas. De
ninguna manera pretendo que me absorban, ya que El Cuore pudiera percibir que
mi inters y deseo decaen o pudieran estar en peligro.

Lo que s s es que, ltimamente, mi padre anda delicado y malucho, y

que va de la cama a la cocina y de la cocina a la cama. Pero jo, que no me fastidie
ahora y que me deje un poco en paz y disfrutar, un poco, slo un poco, luego ya
veremos Pues Mariasun Despus de pasarse la vida aguantando y
aguantando y dicindole a ngel que no se separe ni divorcie ! El otro da me
dijo que estaba decidida a entrar en una Ong y marcharse con ella al fin del mundo
Y de mi hermano ? Hace tiempo que no s nada. Y mira que Herme y yo nos
queramos Vaya, vaya. De Marta no s nada ni dir nada. Y queda Javier
Ves ? Si pienso en l y en lo que estoy haciendo a un tiempo, me entra como
un hormiguillo, un desasosiego que ni me deja en paz ni ver con claridad,
regostia As que Andrs ? Vamos. Ya lo que faltaba. Ay Andrs,
Andrs ! Qu tengo que ver yo con Andrs, a ver, qu ? Que se quede para
siempre en Francia, o en Ibiza, o en las Bahamas...
Ya lo he meditado suficientemente. Lo mejor es cerrar la puerta, correr el
pestillo, y ponerme a cantar una ranchera hasta que lleguen las seis y cuarto. Es lo
mejor. Y aunque hace dos das que no viene, ya falta poco. A ver si hoy aparece

XXXIV

Cuando a la seis y cuarto, hoy, abr la puerta teniendo en cuenta que

reinaba una penumbra suave y apetecible cre que lo que vea era producto de
una alucinacin y que, en todo caso no, poda tratarse sino de un espejismo de
naturaleza ertica. Por ello no acert a interpretar ni a coordinar, porque sin darme
tiempo a nada, de repente todo se me mezcl al ver al negro, al amigo de El Cuore
con idnticas maneras a cmo ste haba procedido el primer da que lleg aqu.
Creo, sin embargo, que incluso dentro de mi alucinacin, y en alguna medida,
aunque si bien tarda, mi ser total intent hacerse valer y optar por un s o un no.
No lo s. Quiero creer que de algn modo luch o, que, al menos dud. Pero s
puedo decir que el temor y el sentimiento ante la posible prdida de El Cuore
fueron tan intensos, que ipso facto vencieron cualquier oposicin, y de tal manera,
que tras dcimas de segundo vi en el negro a su enviado, a su mensajero, a su
mensajero ntimo y personalsimo, pero a la vez, y tambin, a un servidor comn,
suyo y mo, en asunto tan delicado e ntimo. Toda una paradoja inconmensurable.
Cuando escribo estas notas, transcurridos quince das de implacable
erotismo, me reafirmo en ello. Porque, simultneamente, y con fuerza descomunal
y arrolladora, el negro me cogi en brazos y, como si fuera una volandera, gir dos
o tres veces conmigo en alto, me bes en la boca y aqu y all, y, diciendo un guay
demoledor, e inmensamente guarro, me deposit como si fuera un manojo de miel
sobre la moqueta y empez a comerme con un hambre lejos de toda medida y
condicin. Al principio, y por instinto, ante aquella avalancha humana que pareca
decidida a romperme los huesos y a dejrmelos reducidos a simple escoria, me
reprim. Pero he de reconocer que slo fue un instante, porque tanto mi apetito y
fortaleza sexual siguen siendo proverbiales. A mi viejo deseo parece haberle
ocurrido como a los msculos, que una vez que con el ejercicio comienzan a
desarrollarse, siguen y siguen fortalecindose, creciendo y embellecindose. No

104
me cansar nunca de asombrarme del desconocimiento que tena acerca de m
misma. He de decir que, en realidad, no saba mnimamente quin era.
Abdal que as se llama mi hombre, mi gran hombre nuevo no es como
El Cuore. Me supongo que por adiestramiento previo de aqul, tampoco habla.
nicamente, al marcharse un da, me espet su nombre porque insistentemente yo,
de forma lastimera, se lo haba preguntado. Los ltimos das, antes de irse, me
tocaba mientras estaba tendida en el suelo y yo reaccionaba ligeramente a su tacto,
y cuando entreabra los ojos, l mova la barbilla varias veces como para
advertirme de que se iba, hacindolo en silencio. En cambio ha cogido la
costumbre de mirar atrs. Yo lo quiero ms que al cuore, del cual, por otro lado,
no s nada. No s qu hace ni dnde est. Tampoco se lo pregunto a Abdal, tanto
por precaucin como por deferencia.
Abdal es plenamente brutal mientras hacemos el amor, no le importan
demasiado los modos. En su excitacin recurre a los golpes contra la moqueta, y
en los jadeos violentos, da incluso alaridos, pero conmigo es tiernsimo y suelo
verle los dientes, blancos como la nieve. Sin embargo, intentando quiz superar al
cuore, cierra los ojos y aprieta las mandbulas en su afn de acometerme con furia,
con arrojo de macho poderoso.
Yo, por otra parte, ya no soy la mosca muerta y bien muerta que era. No
me cabe ninguna duda de que en brazos de Abdal soy un ttere, un autntico
mueco roto por todas partes y con la cabeza absolutamente perdida. De cualquier
manera, a medida que pasan los das observo que me cuesta seguir escribiendo.
Tal vez la dificultad provenga de narrarlo, como si a la vez que contra viento y
marea mi vida avanzara y avanzara, por otro lado una dejadez, un olvido y un
abandono me surgieran y se agolparan por doquier. Puedo estar medio
obsesionada y ciega, pero no soy tan estpida para que esto pase sin darme cuenta.
Hasta ahora lo he achacado al cansancio. Y aunque procuro alimentarme
debidamente y cuando estoy con los nervios de punta me aconsejo tranquilidad, s
con certeza que algo fuera de lo normal est surgiendo porque, y adems, sin
ningn fundamento, he reido con Isolina y Rodolfo. Absurdo, muy absurdo.
Todo lo que examino con un poco de detenimiento parece confirmarme estas
sospechas, pues con demasiada frecuencia me entra un arrebato de ira en clase y,
sin aguantar ni un minuto ms, doy un portazo y me voy sin dar una explicacin a
los alumnos. No, no es normal, acaso me est volviendo adicta. Y sigo tomando
anotaciones porque a estas alturas tal y como a menudo he dicho antes hemos
hablado mucho entre nosotros, entre ustedes y yo, y una, incluso a travs de los
escritos, llega a intimar profundamente y a verles casi a ustedes, a percibirles con
distincin y hasta con verdadero cario. Por eso deseo durar, durar como sea hasta
el final y concluir, caminar junto a ustedes este trecho y ver qu pasa.
Durante mucho tiempo tir la toalla y call y aguant y tal vez
constituyera un grave error. Pero as fue, callando y aguantando, resistiendo en
definitiva. Lo que mejor intua - lo veo claro desde aqu - era la unidad que deba
preservar con mis hijos porque nos necesitbamos mutuamente para salir adelante,
pero la amargura se hizo indecible. Y aqu estoy ahora, con un par de preguntas
atravesadas en el gaznate al margen de cualquier liberacin y cualquier pesar:
ser una vulgar revanchista ? no ser lo que me llam Jeremas ? Pero no cobro,
no salgo a buscar, si bien es cierto que, como una gran lasciva, lo espero en casa.
Pero quin no espera algo ? De sobra saben que todo esto ha empezado a
ocurrir de forma prcticamente espontnea y sin que yo supiera ciertamente por
qu O s lo s? Esta es mi peor duda. Y aunque sea terrible, en estos

105
momentos puedo asegurar que no me importa si El Cuore aqul me ha
abandonado o ido para siempre o no. No, no me importa lo ms mnimo.
Tengo conciencia de que me instalado en un mundo difcil, cerrado, en el
que Abdal y su brutalidad sexual y su poder me alteran hasta perder el control
como mujer y como persona. Podra afirmar que lo saben muy bien la moqueta de
mi hall y el reloj de pared que est encima del ropero, que lo saben mi vientre, mis
pechos y mi cltoris, ste, de todo punto insaciable y voraz. Por tanto a qu
mayor revancha o locura, a qu otro xtasis podra yo aspirar, a qu renovacin
ms profunda, a qu otra cosa ? No veo nada ms all.
Pero, aun sumida en esta marcha arriesgada, todava creo que me queda
un pequeo margen, un portillo de m misma por donde descubrir la
transformacin paulatina que ha sufrido y sufre mi carcter, y ste es el momento
adecuado para hacerlo patente. Quiz otro momento resulte tardo, o imposible ya.
Me guardo an ante el papel, al menos hoy, un poco de aqul lejano respeto inicial
que me tuve, un resquicio del decoro con que afront tomar mis primeras notas, tal
vez sea lo que me est permitiendo apreciar ahora mismo cmo voy derribando en
casa cualquier objeto que me molesta, al igual que no logro, no puedo detenerme a
mirarlo, ni por tanto a colocarlo de nuevo en su sitio. No, no puedo. Y lo digo
exasperada. Si tuviera que hacerlo me excitara, me desquiciara y no podra
soportarlo. No consigo expresarlo bien, pero es algo interno e irascible, extremo y
superior a m. Hago volar el brazo y derribo las cosas con resentimiento, con
alevosa, y ello me produce satisfaccin. No s cuntas cosas tengo rotas y
desencajadas al lado de las paredes, y rodando por los rincones. Y les aseguro que
no me arrepiento, ni siquiera, como he dicho, vuelvo la vista. Adems, esta voz
tan ronca
Y ahora, acaso por ltima vez, pueda preguntarme por qu, por qu es
as. Y puedo y lo hago, y al hacerlo slo noto rabia, silencio y ganas, ya ven, ganas
de pasar pgina, de alejarme de este lapsus breve y sentimental que me lo permite,
empiezo a sentir sofocos y necesidad de no hablar de ello, de dejar de escribir y de
salir corriendo. Lo digo preocupada y muy bajo: es una novedad terrible, algo
insospechado y malvolo sin ms.
Pero sigo y resisto cuanto puedo, cuanto puedo y me dan de s los nervios
y el aliento, tanto, que a contracorriente contino escribiendo. La madre que te
ha de parir ! me insulta irritada la razn por semejantes incertidumbres. Con
todas mis fuerzas, me insto hacia algn imposible modlico, a adoptar alguna
postura que no sea la de romper, la de desbarajustar y dejar tirado lo que sea.
Cranme que trato de decrmelo con un poco de ternura, cranmelo, por favor.
Con todas mis fuerzas, y por este pequeo resquicio, estoy buscando palabras
sencillas que me sean asumibles, y les busco un tono ldico, un tono que huya de
la opresin y el dramatismo en que presiento tener enmaraada el alma.
Si al menos tuviera miedo. Si volviera en m y pudiera verme mejor, y
tener capacidad para resolverlo. Porque es como si, a partir de un momento
determinado en este trayecto ertico un vendaval de violencia y signos de
depravacin me hubieran irrumpido desde alguna parte ignorada. Porque yo,
efectivamente, digo que s, que soy Regina, pero, decididamente, insisto y s que
soy otra.
Noto que da a da y a pasos agigantados me convierto en un ser vulgar,
hortera, cutre, que reacciona con rencor... Oh cielo Tiene que haber una salida,
un hilvn, algn enlace ntimo y profundo entre una cosa y otra. Maldita sea
Regostia, qu nusea, qu nusea tengo por el estmago! Jams, jams cre que
tal cosa pudiera ocurrir y ser tal como es. Lo cierto es que tengo la casa hecha un

106
trapo y estoy enemistada con los alumnos y con los amigos. Ayer, mismamente,
mientras me encontraba con la cabeza apoyada en la puerta de mi aula, esperando
la hora de la clase, Jeremas se atrevi a acercarse y me espet literalmente al
odo: eres una gran puta de muchos cojones. Y me lo enmarc as, literalmente, a
ello se atrevi, y se marchaba tal cual, con malicia y rotundo. Pero yo, rpida
como un alacrn, di unos pasos tras l y le espet detrs del cogote: y t un
supermaricn de mierda. Y nadie nos oy, nadie. Pero estoy segura de que las
frases nos resonaron a los dos por dentro, como si hubieran sido odas en todo y
por todo el colegio. Nada importaba.
Se dan cuenta ? Sin la menor duda estoy enganchada. Enganchada al
cuore, a Abdal, al sexo, a este temperamento mo que me va convirtiendo a un
tiempo en una loca y en una indeseable, slo me faltan las drogas. No s, no s,
hasta la voz me ha cambiado. Debera pararme, intentarlo, y limpiar el polvo y
orear bien la casa. Hace varios das que no toco absolutamente nada. Ni siquiera
hago la cama. Se me han secado incluso los tiestos, que los tena preciosos. Y es
que no, no me llama, no tengo ninguna gana, de cualquier cosa desisto y todo se
me vuelve torpe, imposible. Sencillamente, el ms pequeo esfurzo se me hace
insoportable.

XXXV

Segn los mdicos, prcticamente me acaba de aflorar la consciencia

clnica tras haber pasado siete meses en estado de coma. Pero yo quiero aclararles
enseguida a ustedes que, en realidad, y muy al contrario, no perd nunca ni la
conciencia de lo que ocurra ni el recuerdo.
He dejado de llorar, y puesto que parece ser que no existen obstculos
insalvables, he pedido papel y bolgrafo y, aunque con dificultad, me he puesto a
escribir. Porque acaso merezca la pena y deba continuar.
Un da por la maana, sal salir del portal de mi casa, y de forma
imprevista, sin esperarlo, me encontr de cara con Abdal, el cual, con rictus de
temor y muy preocupado, me pidi que de ninguna manera cruzara por delante de
su casa, que Joe, en definitiva El Cuore, quera matarnos a los dos. Yo no poda
dar crdito a lo que me deca ni logr entender por qu no me daba ms
explicaciones, y me asust tambin.
.- Cruza por all me dijo sealndome una calle ms abajo yo tengo
que volver.
Pero en lugar de rodear y echar a correr en direccin al Metro, me detuve
y, mirando hacia su portal, me pregunt e imagin mil cosas al mismo tiempo, por
lo que desist del colegio y segu tras sus pasos. La puerta de la calle se encontraba
abierta, hasta atrs. Me pareci extrao, pero entr. Haba silencio. Se oa el
rechine de alguna puerta lejana. Calcul la altura de la terraza y cog el ascensor.
Eleg la planta siete, puls y el ascensor empez a subir.
No saba en absoluto a qu o a quin me tendra que enfrentar, qu hacer
o qu decir Matarnos ? Se me represent como algo heterogneo pero de
repente real. Estara El Cuore loco por s o habra enloquecido ? No seran
celos despus de ? S, esto sera qu podra ser si no Aunque, de ser as, el
problema existira entre ellos y nada ms. Le dira en ese caso que El ascensor
se detuvo y me interrumpi. Con sigilo y precaucin empuj la puerta y sal
asomando la cabeza. De inmediato o voces. Eran de hombres airados que al

107
mismo tiempo daban golpes secos y se proferan entre s amenazas. De repente se
abri la puerta ms prxima de la planta y qued frente a frente al cuore, al tal Joe.
Lo mir fijamente mientras me cambiaba el bolso de mano. Detrs descubr una
situacin muy alterada, pero l, cuadrndose delante de m, dijo en alto:
.- Hombre, aqu est la gran zorra, la viciosilla de la profe. Pasa, ven aqu
profe. As no tendr que salir a rajarte y cortarte las tetas y asarlas y con una
pistola en la mano se acerc al umbral, me cogi por la mueca y tir de m hacia
dentro como si fuera cualquier cosa.
En el hall vi paralizado a Abdal, a dos mujeres y tres hombres ms.
Recuerdo que haba desorden y que se perciba un olor acre y denso, difcil de
identificar.
.- Bueno, pues aqu la tenis a la profe, a la guarrona de este joo negro de
mierda continu Pero eso s, est muy buena a que s, Gitano ? Mejor que
stas dijo sealando a las mujeres y dirigindose con dureza y tono cnico a los
hombres . Y qu es que a sta no la vais a follar, no vais a follar a la profe
chochona ? eh, eh ? desde cundo no !
Y tras un silencio tenso, y al ritmo de movimientos apremiantes de
pistola, autoritario prosigui exigiendo a los desconocidos con desdn:
.- Haber, Gitano, t el primero, venga, fllala. Tratela ah mismo y dale
bien, que yo te vea cmo lo haces, si no os descerrajo a los dos. Y vosotras dijo
apuntando con el dedo a las mujeres a tomar buena nota y ah como muertas.
Y antes de que me tocara el primero, desafiando a Abdal y a los otros
advirti:
.- Y aqu no se mueve ni Dios, ni Dios estamos ?
E inmediatamente, como si fueran fieras, o trenes que uno tras otro
fueran descarrilando, los tres hombres me violaron. Lo hicieron como autnticos
salvajes, se tiraron sobre m como verdaderas bestias y sin el menor miramiento.
Oh Dios. Yo no era un ser humano, yo no era nada, yo sloDjenme, djenme
llorar aunque sea a escondidas un poco, antes de que pueda seguir.
Resulta tremendo, increble con qu mpetu, con qu fuerza consiguen
gravarse en el recuerdo determinadas cosas. Cuando abr los ojos descubr al tal
Joe, mi antiguo cuore apuntando directamente a la nunca de Abdal, lo agarraba
por el cuello de la chaqueta y lo mantena con las palmas de las manos sobre la
pared y la nariz aplastada . Mientras, me mir con asco y me urgi:
.- Venga, guarra, sal de aqu y vete a tu sitio. Venga, venga, largo o
mando venir al gato para que te folle.
Sal levantndome y cayndome. Mas bien hu como pude. Las sienes me
estallaban y me dolan las muecas, tambin los ovarios y la cintura. Creo que me
olvid del ascensor, porque, en el ltimo tramo, rod por la escalera y me
descalabr. No recuerdo nada, ni cmo consegu cruzar el trozo de calle hasta mi
casa ni cmo abr la puerta del portal. Slo veo la oscuridad del fondo del
ascensor, porque, justo, cuando intentaba penetrar en l, sent un vrtigo y, entre
vmitos, empec a caer, y por lo visto, con el cuerpo imped al derrumbarme que
el ascensor se c errase.

XXXVI

108
 Un rasgo de luz primaveral penetraba por los enormes ventanales del
hospital cuando me di cuenta de que me encontraba en l. Vi la luz porque tena la
cabeza inclinada hacia ese lado y por debajo de los prpados, semiabiertos, pude
asomar y descubrirla. Y digo asomar porque, aparte del gota a gota y otra extraa
mquina que haba all, de lo primero de lo que me apercib fue de que no poda
mover el cuerpo y que tampoco lo poda hacer con ninguno de sus miembros. No
puedo describirlo bien, pero fue una experiencia horrorosa e indescriptible. A
medida que fui tomando conciencia ms viva de la situacin, pretend levantar los
prpados y dirigir la mirada con vehemencia a un lato y a otro, pero me resultaba
imposible, imposible de todo punto. En un salto de rabia intent levantar los
brazos y tampoco. No los mova, no poda con ellos, en realidad no poda mover
nada. Tras los labios muertos y desencajados, recuerdo que procur no
desesperarme. Con toda la aprensin del mundo me aconsej calma, me dije que
habra tenido un desmayo y que enseguida me recuperara y saldra de nuevo al
mundo. Me resign y qued en una simple espera porque, no pudiendo mover los
labios, tampoco podra llamar a alguien y decirle que estaba all, all, enjaulada y
mirndole.
Pero no haba nadie en la habitacin ni nadie entraba. Yo oa, eso s, que
pasaban por el pasillo y que tosan, oa los clxones lejanos de los coches y sonar
durante largo rato un telfono hasta que dejaba de sonar. Luego nada. Sola por
dentro, yendo y viniendo aturdida y nerviosa, asomndome a travs de las pupilas
de mis propios unos ojos, impasibles e inmviles. Cunto me hubiera gustado
haber podido gritar hasta la extenuacin en ese instante, cmo convocar a todos y
causar en el hospital una alarma realmente extraordinaria y asombrarlos con lo que
ocurra. O haberme desdoblado mientras me examinaran y, desde fuera, y a voz en
grito, decirles a mdicos y enfermeras: ah estoy, esa soy yo es que no tenis
ojos, es que no me veis ? Ayudadme.
Cuando el mundo se ve de esta forma, es como verlo desde debajo del
agua, o desde dentro del aire sin poder intervenir ni tocar absolutamente nada. En
el desconsuelo, uno piensa para s mismo que ya no es, que ya no representa nada
para el mundo, y el choque entre el interior y exterior produce una negacin, una
lejana tal, una soledad e impotencia tan infinitas que, slo a fuerza de una
persistente falta de contacto humano, acaban las iras por reconvertirse y
transformarse en una paciencia flexible y amorosa. Para m, por supuesto,
desconocida por completo .
La primera persona que apareci y vi de cerca fue Mara, una seora del
servicio de limpieza. Nada ms haber entrado en la habitacin, se le acerc una
enfermera y le dijo que tu viera cuidado, que me encontraba en coma y se fue. La
seora me mir con conmiseracin, dijo audiblemente que qu pobre, y,
mirndome de vez en cuando, se puso a pasar la sala con un aspirador al que oa
con nitidez por un lado y otro de la ronronear. Entonces, viendo a esta mujer, fue
cuando, atacada por primera vez por el agobio y la desesperacin, me volqu en
los iris de los ojos en un mprobo esfuerzo por llamarla y hacerme notar. Desde
all me diriga a ella, le daba de mano con intencin de llamar su atencin y
hacerle ver cualquier movimiento, cualquier seal o signo que delatara mi
presencia. Pero en vano. Yo deba ser absolutamente transparente.
Los prpados continuaron a medio cerrar y la cabeza ladeada. La
respiracin se desarrollaba con esa laxitud tpica de los estados crticos, prximos
a la catalepsia o a la muerte.
Al recoger la mujer el aspirador, y cerrar la puerta sin la menor
preocupacin e irse, llor con inmensa amargura, y aunque en ese instante no tena

109
atisbo de en qu podra consistir llorar as, ahora lo s perfectamente. Nada puede
contener algo igual a semejante soledad, al desconsuelo y tristeza con que se me
revel el alma. Si hubo lgrimas reales no s por dnde resbalaran y caeran,
aunque hoy pienso que, si las hubo, necesariamente emanaban de un profundo
dolor espiritual, de un vrtigo interior sin amparo ni calibre que me dejaba
abandonada para siempre y sin remedio en la sima tapiada por mi propio cuerpo.
Pero, aun siendo as, no poda, de ninguna manera, imaginarme lo que
enseguida habra de llegar, pues no seran las diez y aparecieron los mdicos. Uno
de ellos se dedic a examinar el cuadro de noche, me toc el pulso, me levant los
prpados y pregunt algo a la enfermera. Entonces, y tras varios comentarios
respecto de los estados comatosos, el mdico titular replic: bueno, ya veremos
si cesa la histeria y vuelve. De todos modos no parece que tenga dolores. Lo peor
de todo puede ser el embarazo. As es que
Dios mo, embarazada, me dije al orlo. Luego el mdico me toc los
pies, torci el gesto y, uno tras otro, salieron todos de la habitacin. Yo estaba
asustada y, cranme, s que durante mucho, mucho rato, tal vez horas, anduve por
mis rganos sexuales indagando sin cesar acerca de la presunta concepcin.
Cmo poda haber quedado embarazada, cmo era posible si ? Pero entonces
me dije que posible era todo y que se daban casos inexplicables que sobrepujaban
cualquier cuenta y cualquier cuidado de mujer.
Al caer la tarde renunci a la bsqueda y qued sometida a lo prescrito
por el mdico. As es que, una vez admitido el veredicto de la maana, la praxis
consiguiente consista en que poda tratarse del fruto de una violacin y adems
mltiple. Y de nuevo qu amargura, que sensacin de infortunio Volv a llorar y
de nuevo quise irme de m, ausentarme, creo que incluso dese no ser, morirme.
el hijo de un violador, de una de aquellas bestias, de ! Si al menos fuera un
hijo de Abdal, si fuera as, clam en lo ms hondo. Pero no tena ni haba
alternativa a esta duda terrible. Lo que yo llevaba dentro seguramente proceda de
uno de los tres depravados que me haban violado. Si hubiera podido cerrar los
ojos y dejar de ver, quedarme detrs de algn hueso sin moverme ya nunca ms, lo
hubiera hecho en el acto, pues dicho pensamiento empez a desarrollarse y a girar
dentro de m, a darme vueltas y vueltas dentro y a herirme ms. Podran pens -
haberme producido el aborto por motivos de violacin. Pero si no lo haban hecho,
es que no habran tenido certeza acerca de quin sea el verdadero padre y por qu,
y eso Adems en uno u otro caso quin iba a autorizarlo ? Poda pensarlo todo
y por tanto lo haca.
No saba en aquel momento cunto tiempo llevaba ingresada ni haba
visto a nadie de mi familia an Habran estado en el hospital ? Los habra visto
me dije - el espritu no duerme. Tal vez an no lo supieran. De forma seca todo
pareca convertirse en nusea y duda, conformar un sufrimiento que creca a
medida que reuna nuevos datos sobre lo acaecido. Por un celador y una enfermera
supe que, aquel mismo da, y en una refriega con persecucin, la polica haba
dado muerte a dos de mis violadores y otras dos personas haban resultado
heridas. En definitiva se trataba de traficantes de blancas y alguno de ellos haba
confirmado mi violacin.
Hijo de un violador! Me repeta una y otra vez huyendo de los tres
brbaros e imaginando a Abdal, mirando ensimismada a travs de unas pupilas
inmviles. Entonces deseaba con todas mis fuerzas cogerme el sexo, arrancrmelo
y separrmelo para siempre. Slo el latir del corazn me empujaba a vivir, pues
me haca recordar que yo estaba en l y eso me daba un atisbo de fe.

110
 Pero de pronto volva y me deca que aquel hijo de violador sera un mal
hijo, sera otra bestia, otro perro Maldito, maldito quin sera ? Dios
bendito, yo no lo quera ni podra quererlo nunca. Posiblemente tuviera cuarenta y
siete aos ya y, por aadidura, podra matarme en el nacimiento, o hacer que
quedara lela, o mal de los nervios, o idiota para el resto de mi vida si es que
llegaba a resucitar y salir de all. Qu mala suerte, qu desgracia, qu desgracia,
me lament hasta la saciedad y sumirme en la desesperacin. Pero se levantaba el
silencio ms aterrador. Si alguna vez deb necesitar dulzura, estoy segura de que
fue entonces. Porque slo, slo el hecho de desearla, hubiera sido acogedor, slo.

XXXVII

Y lleg un momento en que empezaron a pasar y a pasar los das, pero no

cogida ya ni en la resignacin ni en la desdicha, pues aunque pueda parecer
mentira, ambos haban terminado por vencerme y hacer que me acostumbrara a
ellas. Tanto llegaron a limar mis aristas que acabaron por hacerme adquirir un
estado lgico de laxitud, de serena aquiescencia ante una postracin sin lmites.
Me di cuenta de ello cuando apareci mi familia, mi padre y mi madre, mis dos
hermanos, mi cuada y mi hijo Javier. Luego pasara a visitarme tambin Julia,
mi suegra. Volvieron a ser das de enorme tensin, pues, naturalmente, les dieron
a conocer los hechos reales, es decir, la violacin mltiple y el embarazo, ni ms
ni menos que la situacin concreta que los mdicos vean y certificaban.
Por tiempo o vidas que pueda vivir, jams podr olvidrseme la cara con
que vi a mis padres, aquel desconsuelo suyo y la afliccin con que me miraban,
una afliccin que los hizo arrodillar a los pies de la cama, rotos como monigotes
de trapo, de trapo humilde, trapo empapado y viejsimo.
A partir de ese momento, y aunque a ustedes les cueste acercarse a lo que
digo, las cosas ms sombras empezaron a dispararse y a ocurrir sin sentido, pues
todo se puso a correr y a precipitarse, lo querido y cercano pareci entrar en
barrena, como si un viento inteligente y malfico, cargado de iras y desastres,
comenzara a vapulear las vidas familiares y fuera acumulando con saa y rapidez
quiebras irreparables, postraciones, muerte.
As, dos das despus que mi familia tuviera conocimiento de mi estancia
en el hospital, y aprovechando un alto en el camino, mi hija Marta se tir desde lo
alto de un viaducto mientras ella y Enrique venan hacia Madrid para verme, y el
hijo que esperaba, el que habra de ser mi primer nieto, result irrecuperable.
Mi madre enferm, cay en un estado de abatimiento total y apenas en
una semana haba muerto. Y a los pocos das, y no pudiendo soportarlo, mi padre
falleci tambin. Por tanto, no haba tregua. Como digo, pareca que fuerzas
descontroladas compusiesen el inextricable hilvn de nuestras vidas y marcharan
ciegas, desgastndolas y demolindolas. En consecuencia, cada cual se sinti
abocado a un destino fatal e inminente. Herme y sun, a los diecisiete das de la
muerte de mi padre, padecieron pnico cuando supieron que Javier, al despegar
con el avin, se haba estrellado y se hallaba internado en el Hospital Nacional de
Parapljicos de Toledo.
El mundo, como pueden observar, se nos resquebrajaba por doquier, de
forma inexorable se hunda y nos arrastraba con l. Item ms, y en consecuencia,
Mariasun se marchaba a trabajar con una ONG cuyo campo de trabajo se

111
encontraba en la amazona, en un escarpado e inaccesible territorio del Per. Era
incuestionable que haba optado por huir, intentando escapar a todo trance de la
mala suerte.
Dentro de esta tremenda e imparable conflagracin que estaba teniendo
y, puesto que no dorma - me dedicaba a escuchar sin lmite a los mdicos y a las
enfermeras, al personal que entraba, al que sala y al que pasaba por la habitacin.
En realidad decan no comprender cmo tantas desgracias y descalabros podan
recaer sobre esta pobre mujer y su familia, de la que ya casi no quedaba nadie,
mientras continuaba oyndoles proferir frases de compasin o lstima, o vindoles
mover la cabeza para reafirmarse y salir mirando para atrs, donde yo me
encontraba como un vegetal tirado, como un despojo inerte, una ruina que, no
obstante, y para ms inri, albergaba un nuevo ser, cuyo padre a todos resultaba por
completo desconocido. Este aspecto los estremeca de piedad. Dudaban acerca de
qu podra ser de m en el futuro, qu evolucin tendra el feto, y cul, en su caso,
sera el porvenir del nio, pues en general dudaban acerca de si llegara a nacer o
no. Nadie daba nada por nosotros.

XXXVIII

Es demasiado grande el hueco que se abre para pensar cuando ruedan sin
descanso las noches y los das, demasiado grande cuando empiezan a sucederse
como cuentas de un rosario eterno cuyos misterios consisten en esperar la espera y
dentro de ella esperar, en andar como un lastre por el cuerpo, instalarse en los
sentidos y aguzar en la conciencia a travs de gestos, comentarios y actitudes que
tomas de cuantos llegan, observan y se van.
No logr asumir, durante meses, la disociacin entre la aparente
insensibilidad del cuerpo y la actividad interna con plenitud de conciencia. De tal
modo que, la radical falta de respuesta que padeca, en cuanto a recuperar la
normalidad, hizo que por segunda vez los das y semanas fueran limndome y
acabando con todo resto que pudiera quedarme de furia y resistencia. Comprenda
que, a pesar de cualquier esfuerzo, nada poda atajar de m ni expulsar. En
resumen, fui tomando conciencia de que mi destino se limitaba nicamente a estar
all, a mirar aquel reducto del mundo tal cual fuese pasando y a aceptarlo sin ms.
Yo era el nima mundi que slo poda ver, ver y asumir. Por tanto, opt por
instalarme en la indiferencia, por abandonarme y dejarme flotar y flotar entraa
adentro, lo cual me llev a lo largo de recovecos y resquicios inverosmiles, y, en
esta somnolencia de espritu inerme, me iba tocando a m misma sin pasin
alguna, me recorra con un nimo postrado de inercia, a travs de una suma
ingravidez y absoluta indolencia. Fue tambin , a la postre, cuando con claridad, y
en este conocerme errante, cuando comenc a escuchar los primeros latidos que
por aquellos das originaba dentro de m el nuevo ser.
A travs de la luz que por debajo de los prpados consegua percibir del
verano de Madrid, yo apenas acertaba a imaginarme nada tan hermoso y deseable
como el aire limpio de la sierra en los das de lluvia. Esta inspiracin me acrecent
el deseo de huir y de alejarme de aquel ser que amenazaba con remover y agrandar
mi desgracia y soledad, pero no, no poda, no poda escapar hacia ninguna parte, l

112
y yo ramos la misma sangre, y durante mucho tiempo estaramos
indisolublemente unidos en el mismo ser.
Me haba surgido una rabia renovada, una rebelda contra su
asentamiento subrepticio y brutal, y ello me produca exasperacin y asfixia, asco.
Tena a mi favor una razn y un odio patentados a toda prueba, motivos con los
que, sin descanso, resolv luchar contra este embarazo y su recuerdo.
S que no me es lcito darles leccin alguna acerca del orgullo y la
soberbia, pues creo que de sobra conocern ustedes por observacin o experiencia
que estas sutiles e inaprensibles fuerzas gastan y agotan, y que, tras su estallido, se
hace preciso someterse a un descanso y a una regeneracin, y entonces, en ese
lapsus, entre el desfallecimiento y la renovacin de fuerzas, es cuando
plcidamente se opera la transformacin. Puedo afirmar que incluso las fuerzas
adquiridas son ya distintas, pues suelen proyectarse con una visin ms alta, ms
real y apurada de las cosas. Y as ocurri.
Mientras imprecaba contra El Cuore y mi destino, contra mis violadores
y este hijo que seguramente proceda de uno de ellos, y me golpeaba contra los
lmites del cuerpo y rebotaba y rebotaba hacia dentro oyndome y oyndolo,
efectivamente no pude ms, dado que sent una enorme fatiga y, poco a poco, se
me fue apagando el tono de las imprecaciones, hasta cesar en los intentos de huida
y en el hasto y sonrojo que me produca mostrar una acritud increblemente
despiadada.
Por tanto, con extrema lentitud, fui reconociendo la va de agua que el
dolor me haba abierto, pero a la vez una va que tambin implica un orden, y
tambin otra luz que no saba qu podra representar.
Haban pasado los das, las semanas. Y empezaba a inundarme un
remanso de paz, iba nacindome un atisbo de amor, y se multiplicaban las
ocasiones en que me detena cada vez con mayor inters a escuchar latir al
extrao nuevo ser.
Hoy, tras tanta calamidad padecida, puedo asegurar que fue l quien me
cur, pues fui pasando del ahogo taimado a poder respirar, y de la impotencia por
encerramiento al estmulo por saberme cerca y poder hablar con l. Un da logr
decirme sea o no de Abdal, es mi hijo. Y en ese momento todo cambi. Este
pensamiento me dio alas para empezar a preguntarme con curiosidad exultante
que quin sera, que desde dnde vendra a m y para qu, y si yo me encontraba
en un intrngulis despiadado de mi vida y l apareca en ella, que para qu o por
qu lo hara Y mi curiosidad no tuvo lmites.
En esto se asentaron mis primeras indagaciones. Un da, sin poder
evitarlo, espontneamente comenc a tutearle y a hablarle con cercana. Yo creo
que fue entonces cuando los dos empezamos a reconocernos y a mantener un
dilogo emocional y amoroso ,a sabernos mutuamente, a obtener un sesgo ntimo
que incentivaba el pulso de los das con un tono tibio, tolerante y acogedor.
Incluso, cuando pensaba que l podra nacer y yo quedarme dentro del cuerpo para
siempre, me naca una ilusin por vivir y verlo ir ms all, porque yo saba que
ira en pos de l mundo adelante, como si tuviera la certeza de que un rastro mo
lo acompaara y custodiara por donde fuera y para siempre.
Hoy tengo la intuicin de que fueron nuestras largas conversaciones, el
seguimiento arrobado de sus movimientos y la imaginacin de lo precioso que
debera ser, lo que me resucit y me incorpor de nuevo al mundo. No dispongo,
no tengo a mano palabras ni nmeros con que expresar a ustedes cuestiones que se
escapan por completo a la percepcin del tacto y de los ojos. El amor no tiene
impedimentos, no teme ni dispone de lmites humanos. Mi hijo me transform,

113
me gan y arrebat, se asent en mi vida con exquisitas y delicadas explicaciones,
y me llen de fuerza y nimo con que poder enfrentarme, al fin, y cara a cara, con
los viejos avatares y fantasmas de mi alma.

XXXIX

Ya estamos en diciembre y mi hijo nacer en enero. Hace fro, y por entre

los edificios, calle arriba, en los picos de la sierra se ve la nieve recin cada.
Naturalmente estoy de baja, sometida a estricta y meticulosa observacin y ando
por casa como asombrada y con detenimiento, en mi absorta novedad, como entre
con un poco de pasmo. Me levanto y, mi empeo, consiste en recolocar las cosas
que dej cadas, en tocarlas, en mirarlas con un cario, en volverlas a mirar y
observar cmo son y qu hacen en su quietud. En realidad hablo con todo. Para
m, es como si fuera una labor de readmisin, como si se me reabriera la vida y,
con firmeza, me fuera diciendo aqu estoy y nada me resultar ya indiferente.
As son estos das. Y cada noticia, cada cancin y palabra me asaltan, y puedo
asegurarle que me envan otra cadencia y otra textura distintas a las conocidas,
puedo asegurarles que me sealan otra proyeccin de lo que eran
No oculto que, tras el desastre, se me ha creado un silencio, un silencio
profundsimo, y que no puedo llenarlo porque no dispongo del resorte para una
explicacin cabal de lo acontecido. Logro, eso s, mostrar ante l una sensacin
serena y lo dejo ah, al lado, por si puedo obtener la clave un da y logro entrar en
l.
Mis amigos han venido todos. Miento, Rodolfo no, y me duele que haya
sido as, pero, en cierto modo, me siento compensada porque Jeremas, sin
embargo, rompiendo con cualquier previsin imaginada ha estado aqu.
Cortsmente le pidi a Isolina que me dijera si poda venir a visitarme, y las dos
nos quedamos estupefactas. Por supuesto le dije que s y ahora lo celebro. Vino
con ella, y ah, sentados en estas sillas, estuvimos hablando los tres media hora
con distintas, con muy distintas palabras a las de antao. No haba el otro da un
cura en Jeremas. Aqu lleg un hombre, una persona que vena con mesura y
ofreca otra cosa, un don hermoso que tanto a una como a otra nos produjo
asombro y llen de satisfaccin. Por aadidura, me dijo que cuando me dieran el
alta, y si yo lo deseaba, poda ocupar igual plaza en el colegio de La Elipa, sin
perjuicio de disponer de mi plaza de siempre. No estuvo mucho ms y con
deferencia y educacin se march. No saben ustedes bien lo que ha supuesto para
m su visita, y an no s si cambiar de colegio o no. Ha sido un ofrecimiento
moralmente muy alto, muy, muy delicado. Entre unas cosas y otras, lo cierto es
que, por fortuna, el curso y tono de mi vida estn cambiando con rapidez.
Tambin ha venido Julia, mi suegra, que qu mayor est. No saba con
exactitud cmo expresarse ni adnde mirar. Preferentemente bajaba la cabeza y
lloraba, hasta que me hizo saber que Andrs haba vuelto y que desde haca mes y
medio se encontraba internado en un centro de Atocha para terminales de sida,
debido a un proceso heptico galopante Dios mo ! exclam, y entonces la
abrac horrorizada porque tem por mi hijo y por m, y porque ya haba dado por
cerrado el ciclo de desastres. Nos dimos un abrazo fuerte, muy fuerte y entraable
Julia y yo. Le vi el pauelo empapado y sent compasin porque, en ese mismo
instante, imagin a Andrs delgado, famlico por la enfermedad y sin apenas pelo

114
ni dientes. Ms que imaginarlo, tal vez fuera que lo vi con esa mirada impotente
con que a veces llega y nos daa la decepcin infinita.
Confieso que, aunque su reaparicin ha constituido para m una reflexin
harto callada y dolorosa, tambin es cierto que he credo descubrir en ella una
clara y limpia emocin, es posible que hasta, y dada la situacin de nuestras vidas,
constituya, al tiempo, un conjunto de pena y de nostalgia. Lo cierto es que
preocupada, pero sin resentimiento, decid que, en lo que pudiese, lo acompaara
y ayudara hasta el final.

XL

Toledo est cerca. Cojo a mi hijo en mi vientre y, con calma, nos vamos
en tren, mirando por la ventanilla cmo corren los surcos, cmo pasan los rboles
y coches, y sintiendo cmo hilan e hilan los husos inexactos de las horas.
Entretanto, saco el viejo cuaderno, en el que tomo mis notas, y garabateo mil
veces intentando construir un poema, pues alguna cosa, alguna seal ntima y
querida, y potica a la vez, quisiera dejar a este hijo como resquicio de que he
vivido, algo donde pueda depositar las voces ms vivas y puras que haya sabido
or a travs del corazn.
Despus de tanta digresin interna y tanto avatar de vida, una o uno se
detiene y, entonces, surgen, aparecen momentos en los que semeja tener asiento
un cierto fluir, un fluir que contuviera como cierta necesidad de avisar, de
atestiguar, la imperiosidad de comunicar a alguien que se acerca cuanto ha visto
acontecer, su cmo y, si es posible, y para que lo comprenda, su porqu. Es una
disposicin que, como en un relmpago, parece concitar un tiemblo de lucidez y
apoyo con que honrar siquiera un da, un rato de existencia, la ocasin de poner a
salvo la sustitucin de un viejo grito por un silencio digno y acendrado sobre el
papel.
Cuando estoy con Javier, ahora parapljico, y le cojo las manos y le miro
a los ojos, es como si conmigo estuvieran las madres del mundo, sobre todo
cuando logro bajar a los abismos de su alma e intento sacarlo y traerlo a tierra
firme. Tiene, oh Seor, veintitrs aos. Era alto, fuerte y hermoso como fue su
padre, y por delante se le abra un porvenir brillante y, de repente, apenas tiene
fuerzas para sostenerse en una silla de ruedas y mirarme, no acaba de admitir lo
que me ha sucedido como desgracia, por lo que sigue rechazando mi embarazo. Y
lucho, y hago esfuerzos porque quiero entrar en l y comprenderlo. Le aprieto las
manos y bajo la cabeza para que entienda mi dolor como yo el suyo, este trance
comn, en el que abruptamente y, en definitiva, nos ha colocado la vida tanto a
uno como a otro.
No le he dicho nada de su padre. Est muy necesitado de ayuda, es
preciso que poco a poco vaya saliendo de la postracin actual como sea. Y cmo,
cmo consigo darle yo, su madre, en estas condiciones, un hilo de esperanza He
ledo estos das acerca de los ensayos que estn llevndose a cabo con las clulas
madre, tal vez, algn da cercano, consigan llegar a establecerle puentes en la
mdula daada. Y aunque presumo que l pueda saber esto, estoy atenta y no
quiero mencionrselo ni que le digan nada al respecto hasta que tecnolgicamente
los ensayos adquieran cotas de viabilidad real. Sin duda sera algo extraordinario,

115
maravilloso. Estar muy pendiente, muchsimo. Por l, pos Christopher Reeve y
por tantos otros.
Ahora voy a llamar por telfono al centro de Atocha. Esta tarde ir a ver a
Andrs.

El centro para terminales de sida es un edificio con fachada antigua, un

edificio de colegio. Efectivamente lo ha sido, y es la orden de las Doncellas de
Dios la que se dedica a cuidar de los enfermos. En el interior se percibe un
esmerado decoro, y, por el interior, se ven desfilar tanto hermanas con cofia como
seglares en bata o en mangas de camisa.
Tras presentarme, una hermana me condujo directamente a una salita de
espera, abri la puerta, dijo Andrs, le vienen a ver, y, luego, saliendo, con
displicencia y resolucin se fue. Andrs estaba sentado en un sof de colores y a
cuadros y, al verme, se levant. Yo, dubitativa y con las manos sobre el
abultadsimo vientre, avanc indecisa y me dirig a l. Pero l, interponiendo una
sonrisa dramtica, alz la mano, y me neg con la cabeza el acercamiento total
varias veces. Frente a frente estuvimos contemplndonos, como tratando de
vernos, de reconocernos. Yo creo que en ese instante habamos echado a correr sin
sentido por el tiempo atrs, y tambin por el que nos haba sido desconocido, con
intencin de comprender nuestra destruccin respectiva, y entre los dos se produjo
un silencio denso, enorme. Al fin levant una mano y Andrs baj la suya. Se la
tend y, al tocarnos los dedos, cada cual mir la mano que el otro le ofreca. Surga
la duda, el s y el no, el temor, el asco mo quiz, pensara l. Despus de todo, a
ambos nos una la derrota de este encuentro con motivo tan amargo y que llegaba
al atardecer de todo.
Pero baj los ojos y frunc los labios, y cuando tuve toda su mano entre
mi mano, se la apret. Creo que entonces supo que yo haba ido sin tufos del
pasado, que haba ido para hacer algo, para estrecharnos mutuamente la vida, para
que, aunque hubiera un final cercano, y vindolo, ninguno de los dos tuviera tanto
fro que le hiciera echarse atrs. Cuando lo mir por segunda vez lloraba con
afliccin, y sin poderlo remediar, medio ciega, le cog la cabeza y se la ocult un
rato entre mi pecho, mis brazos y mi vientre.
Tal y como haba imaginado, ha perdido casi todo el pelo, y aquel
encantador azul verdoso que tena en los ojos, se lo ha mancillado el desgarro de
una vejez prematura y por dems mortal. Le faltan tambin algunos dientes, y, los
que le quedan, los tiene perforados y negros. Conserva, eso s, la estatura, y an,
cuando se estira, me hace recordar la tarde aquella en que lo vi a caballo y me
enamor, la tarde en la que, ebria la sangre y sin rumbo, bail en el cielo como una
estrella. Y aqul era l, mi sol destruido, el dador de mi luz, padre de mis hijos e
implacable constructor de mi infortunio. Y los dos estbamos all, a una de nuevo
y frente a frente como si sobrasen las palabras, y como si por alguna parte
emergiera una pequesima luz que nos hubiera quedado por descubrir.
Ces de llorar y, levemente, con extremada timidez, acerc su mano a mi
vientre y, con la punta de los dedos, me lo toc con cario. En ese instante,
golpearon con los nudillos en la puerta. Era Julia.

XLI

116
 Busco y busco y an no s qu nombre le pondr a mi hijo (hoy ya s
que ni l ni yo estamos infectados) Yo le pregunto, pero l no me dice cul es su
nombre o cmo le gustara que le pusiese. Porque he odo que el nombre de un
hijo debe ser hallado y determinado por la madre, ya que, a travs de la intuicin e
imaginacin, la madre construye el nuevo ser, y que, por tanto, ella sabe qu
nombre es el idneo, el que dar armona ms que ningn otro a la vida del hijo
que va a llegar. Loca estoy buscndolo, pero no he sido capaz de encontrarlo.
Hasta ahora, ninguno me parece afortunado ni brillante.

XLII

Esta maana, tres empleados de la empresa de limpiezas de la esquina,

me han hecho en casa limpieza general. Para no molestar me fui a la terraza, pero
despus opt por salir a la calle y llegar hasta la plaza que se encuentra dos
manzanas ms all. En el momento de salir, uno de ellos manejaba una mquina
sobre la moqueta del hall y, al verlo, no pude evitar sofocarme, pues un cmulo de
recuerdos pugnaban por encenderse. Me detuve a respirar y, al dejar el ascensor y
acceder a la calle, tuve que hacer esfuerzos para continuar con calma y
normalidad. Dios Santo, cunto cuesta todo, cunto
El hecho es que, ya, en la plaza, y sola, me dio por andar, por dar vueltas
alrededor de los bananos y las dos fuentes que hay. Me senta mejor, por lo que,
mirando hacia atrs, y a modo de conclusin, me pregunt por las causas que
buscaba y dnde las haba buscado, y, de haberlas, si seran coetneas a mi
matrimonio o anteriores acaso Porque, si as fuera justifican el cundo, el
porqu y de qu modo podran haberse generado ? No s hasta qu punto, por
medio de las ciencias de la conciencia y la mente conocemos los hilvanes del ser,
sus estructuras y dominios, lo cierto es que he intentado encontrar causas que, de
ser ciertas, no s por qu son o de dnde vienen. Qu fracaso, me he dicho
mirando las losetas que pisaba, qu fracaso Porque, cuando en un determinado
momento - ingenua de m - cre que me encontraba en condiciones de controlar la
conciencia y sus impulsos, y de delinear con precisin cada acontecimiento futuro
de mi vida, resulta que, como si de una perspicaz tentacin se hubiese tratado,
aparece El Cuore y luego Abdal y mis tesis se derrumban como naipes.
Superado el estrs, y con l la histeria, mientras tocaba con los dedos en
la fuente el agua helada, tuve un destello de razn con que reconocer mi error. Y
aunque la causa del mismo permaneca oculta, confieso que me hizo bien admitir
mi manifiesta e implacable debilidad.
Anocheca y empezaba a hacer fro. Era hora de volver. Al abandonar la
plaza, tras tocarme el vientre y contemplarlo con incertidumbre, una vez ms y
con parcas palabras me puse a hablar con mi hijo. Entonces, perfectamente,
percib que me escuchaba y hasta que me miraba con dulzura. Sin duda lo not
porque haba un brillo, un impulso especial en sus ojos, por lo que su sonrisa y
consuelo me insuflaron fuerza con que alcanzar un xito aplazado y sobre todo
moderno: el de controlar y delinear, fsica y moralmente, los hechos con que
ambos hemos de plasmar el futuro de nuestra vida.
En estos momentos ltimos, en los que a punto estoy de concluir estas
notas, las cuales tengo el honor y atrevimiento de presentar a ustedes, me asoma la

117
creencia de que el xito real, el que en verdad nos da vitalidad, aqul del que
siempre intent hablar y nunca logr hacerlo, es exclusivamente interior. Lo
defino como un conocimiento, un rasgo que debe permitir establecer previamente
y con rigor un nexo cierto de causa a efecto, una luz, una brjula exacta con que
evitar horrores de la mente y desastres del corazn. Y creo sinceramente que nace
de la actividad que ayuda y calla, de la que, en el ms sutil silencio construye los
arquitrabes de la alegra y la soledad. Pero el valor para allegar este xito, para
hacer que sea quin lo acepta o quin dispone de l ? ser exclusivamente
levadura implcita de mrtires y triunfadores ?
Son los primeros del tercer milenio y quiero poner trmino. Pero si algo
pasara, si algo me ocurriera, quiero dejar a mi nuevo hijo el nico poema que he
logrado concluir y que figura aqu, a continuacin de mis notas. l lo sabr
interpretar, pues en l estn la paja y oro de mi esfuerzo, en l mi poca, mi escueta
ciencia obtenida. Los itinerarios de la juventud tambin.

DE LA INFINITA MARCHA HACIA LA LIBERTAD

(para mi hijo an sin nombre, para el que tanto amo)

mirad y ved bien que no duren mucho las cosas,

no siendo que se vuelvan aejas y rancias.

... reblate, oh hijo mo, contra las viejas luces,

contra las viejas formas
y la vieja alegra;
... sal
y resurge sobre las terminaciones ntimas,
sobre todo cuanto ha de ser tu orilla o puente,
tu ley o libertad, pero, al fin,
tu muerte;

... para ser de hombre tienes que saberlo

y hender el velo de la fascinacin,
y el humus de los labios
y el humus de la sangre;
instruye, oh hijo mo, con amor y ciencia un canto,
un don arrollador con que enfrentarte a crceles de hombres y de dioses;

... ve y marcha eternamente;

haz con tus huesos un fuego pavoroso,
con tu alma un ro, un mar inacabable con que vencer.

118
 FIN

(Reg.:00/2000/17116 Secc. 1)

119