El halcn de las nieves

Stuart Harrison

Para Dale, con todo mi agradecimiento

Captulo uno

El halcn hembra perciba cierto peligro y planeaba inquieto. Desde su

posicin en lo alto de los riscos vea a lo lejos una figura que cruzaba un
espacio abierto cubierto de nieve. Estaba a un kilmetro y medio de
distancia, una mancha solitaria contra un amplio paisaje blanco, pero la
vista aguda de halcn le permita distinguir claramente los rasgos del
hombre. Vea el rifle colgado en bandolera y las profundas huellas que
haba ido formando mientras se encaminaba de nuevo hacia los rboles.
De vez en cuando, el hombre se detena y alzaba el rostro hacia el
cielo, pareca buscar algo. Se protega con la mano los ojos contra el
resplandor del sol y miraba a su alrededor, luego, al cabo de un momento,
prosegua su camino. Aunque el ave no saba la razn, el hombre le
inspiraba cierta reserva. Cada vez que lo haba visto durante los ltimos
das, su instinto le haba advertido que se mantuviese alejada.
Una semana antes, las tormentas haban asolado la regin y arrastrado
consigo fuertes vientos y nieve del norte. Durante varios das, los vientos
haban empujado al halcn hacia el sur desde la tierra entre hielos que
conoca como su hogar. Mientras los vendavales levantaban ventiscas y
convertan su mundo en un remolino de blanca turbulencia, haba estado la
mayor parte del tiempo cobijndose en lugares protegidos. Al final, el
hambre le hizo salir y fue arrastrado por la tormenta hasta que sta amain.
Ahora se hallaba en un paisaje desconocido. A lo lejos se elevaban las
montaas que se volvan gris azulado contra el cielo, y los valles que tena
debajo estaban cubiertos de bosques color verde oscuro. Por encima del
lmite de la vegetacin arbrea no haba ms que peascos y nieve.
Por algunos de los valles corran ros, y haba lagos de agua profunda y
comida en abundancia. Dos das antes, haba matado una perdiz blanca,
planeando hacia abajo cuando sta volaba por un espacio abierto, pero
ahora volva a tener hambre. Haca un rato que haba visto una liebre
comiendo sobre un pedazo de hierba que haba al abrigo de una roca, en
cuya superficie la nieve formaba una capa fina, pero el hombre estaba cerca
y haba dejado escapar la oportunidad.
 Un soplo de brisa pas por el peasco y el halcn despleg las alas
para dejar que la rfaga de aire sacudiera sus plumas. Era de color crema
oscuro, con manchas chocolate en el pecho y los muslos. Las plumas
primarias de las alas se oscurecan hacia los extremos, donde el color crema
se volva gris brillante. Con una longitud de sesenta y cinco centmetros y
una envergadura que sobrepasaba los noventa, perteneca a la mayor y ms
rpida raza de halcones de la tierra. No tena depredadores naturales, slo el
hombre supona una amenaza.

A poco ms de un kilmetro, Ellis se detuvo para tomar aliento. -

Maldita sea -dijo con voz ronca.
La flema le molestaba en la garganta y escupi al suelo. La larga
escalada lo haba agotado y tena calor bajo la trenca. Cada vez que daba un
paso se hunda hasta media pantorrilla y atravesaba la superficie de la nieve
hacindola crujir. Era muy pesado y le dola la cabeza.
De no haber sido por la trampa del dinero, todava estara en casa
acostado. Enderez la correa del rifle y mir al cielo. All no haba ms que
una extraa nube a la deriva y el resplandor del sol. La luz, que se reflejaba
en la nieve, le obligaba a entornar los ojos. Le pareca como si fueran
agujas atravesndole a empellones los ojos para meterse en la parte
posterior de la cabeza. Delante, se elevaban unas rocas oscuras en un risco
escarpado de ms de cien metros de altura. Se enjug de la frente una fina
capa de sudor y se frot los ojos, que tena inyectados en sangre a causa del
alcohol que se haba metido entre pecho y espalda la noche anterior. Crea
haber gastado ms de sesenta dlares pagando rondas y bebiendo copas de
Wild Turkey. Red Parker y Hanson le haban preguntado cmo era que se
haba vuelto tan condenadamente generoso as de pronto, pero l no les
haba contado nada, salvo que estaba a punto de caerle cierta cantidad de
dinero. Ellos se pusieron entonces a ofrecerle rondas, sin duda, con la
esperanza de participar de su buena suerte, pero l era demasiado
inteligente para soltar prenda.
-Cuntanos, Ellis, te has liado con una vieja rica que no conocemos y
que ha muerto dejndote todo su dinero? -pregunt Red.
-Bueno, tal vez sea as, pero yo no digo ni que s ni que no -contest l.
Hanson se ri por lo bajo.
-Eres un asqueroso cabezota.
Ellis frunci el ceo. Tal vez se haba precipitado al hablar del dinero.
Es posible que adems hubiera exagerado un poco las cosas cuando vio que
ellos dudaban de l, dejndolos con la impresin de que le iba a caer una
fortuna. Pens con amargura que a lo mejor ni siquiera iba a ver ese
maldito dinero y que entonces iba a quedar como un estpido. Llevaba
caminando dos horas y no haba rastro del halcn. Le dola muchsimo la
cabeza y tena la boca como si hubiera estado mascando arena. Se arrodill
y se sac un guante para coger nieve y metrsela en la boca. Saba un poco
amarga, pero le mitig la sed, luego se quit el gorro y se frot ligeramente
la cabeza a travs del desaliado cabello. Le ayud a aliviar el dolor. Antes
de volver a ponerse el guante, ech aliento en la mano y se golpe los
costados con los brazos cruzados. En cuanto paraba de caminar, se quedaba
helado.
Caba la posibilidad de que el halcn se hubiera marchado haca rato o
incluso que l se hubiese equivocado y no fuera un gerifalte rtico. La
incertidumbre empeor su mal humor. La idea de perder mil dlares fciles
ya era bastante malo, pero el que pudiera estar perdiendo el tiempo all
arriba cuando padeca de una terrible jaqueca pona las cosas todava peor.
Se le ocurri volver sobre sus pasos y dirigirse al camin, y por espacio de
un par de segundos le pareci una ocurrencia sugestiva. Luego pens otra
vez en el dinero y decidi seguir un rato ms.
Ellis pens que, teniendo en cuenta todas las molestias que se estaba
tomando, segua siendo Tusker quien se iba a llevar la mejor parte. Haban
acordado mil dlares por el halcn rtico, pero ahora que reflexionaba
sobre ello, Tusker acept con apenas un murmullo, lo que segn Ellis
significaba probablemente que a l le estaba tocando bailar con la ms fea.
Haba visto al halcn por primera vez tres das antes, a primera hora de
la maana, cuando se haba detenido para orinar. Al principio crey que era
un peregrino, pero luego se dio cuenta de que era demasiado grande y eso
despert su curiosidad. Supo por la forma de las alas que no se trataba ni de
un gaviln ni de un guila. Lo observ atravesar una corriente trmica por
encima de los rboles, luego girar y descender planeando despacio, y
vislumbr su colorido, un resplandor plido. Le habra disparado sin
dilacin pero el rifle se haba quedado en el camin y no tena tiempo de ir
a buscarlo. Desde entonces, no haba vuelto a estar tan cerca.
Luego tuvo que ir cerca de Williams Lake a entregar un pedido de
madera a un tipo que se estaba construyendo un anexo a su casa. El hombre
le apret mucho con el precio, pero, qu demonios, el negocio iba fatal y
era preferible alguna venta que ninguna en absoluto. No obstante se haba
resarcido metiendo material de calidad inferior entre la carga, lo que el tipo
no iba a advertir hasta que fuese demasiado tarde. A continuacin volvi al
pueblo y mir en la biblioteca si encontraba algo que se pareciese al ave
que haba visto. Lo reconoci apenas dio con la fotografa de un halcn de
las nieves. No saba cmo haba llegado tan al sur, pues el libro deca que
generalmente se encontraban mucho ms al norte, pero cuando ley que se
trataba de una especie rara, sobre todo una tan clara de color como aqulla,
tuvo la impresin de que a Tusker poda interesarle.

Cuando Ellis traspas la puerta, Tusker estaba trabajando con un oso

pardo. Era una hembra y estaba colocada en una postura agresiva, de pie
sobre las patas traseras, los amenazadores dientes al descubierto, enorme y
aterradora. A la tenue luz del taller de Tusker, pareca casi viva y Ellis
titube de forma inconsciente. Tusker lo mir y sus penetrantes ojos negros
brillaron divertidos.
-Ha quedado bien, verdad?
-Supongo que s -fue la respuesta de Ellis.
No le gustaba ir al taller de Tusker. El intenso olor de los productos
qumicos que Tusker utilizaba para su trabajo le daban nuseas y le
revolvan el estmago, eso y el hedor subyacente que persista en su ropa
hasta mucho despus de haberse marchado de all. Como no quera que
Tusker le tomase ventaja, se puso a mirar con aire distrado a su alrededor.
-En qu puedo ayudarte? -pregunt este ltimo mientras se
enderezaba y se secaba las manos con un trapo mugriento.
-Es posible que tenga algo para ti.
-El negocio no va muy bien en estos momentos.
Ellis, que not un repentino y amargo arrebato de clera, apart la
vista. Tusker siempre deca que el negocio no iba muy bien, slo para
establecer unas bases y que nadie creyera que iba a pagar mucho por
aquello que uno estuviera esperando vender. Los trabajos de Tusker
llenaban la sala de exposicin que haba enfrente del taller. Mapaches y
castores, zorros en pose de escabullirse a travs de la hierba, montados y
fijados con una placa preparada para su inscripcin. Tusker haca buenos
negocios vendiendo trofeos a pescadores que volvan a casa y se jactaban
de lo mucho que se haba debatido su pez antes de que l acabara izndolo.
Haba muchos tipos as, que queran algo que mostrar por las horas que se
haban pasado de pie en el agua helada. Tusker deca que algunos incluso
llegaban casi a creerse las historias que se inventaban ellos mismos. Ellis
deba reconocer que Tusker era bueno en su trabajo, a pesar de que
resultaba difcil imaginar una forma ms desagradable de ganarse la vida.
Se rodeaba todo el da de cosas muertas a las que arrancaba las tripas y la
carne, las cuales acababan en un bidn hediondo situado en la parte
posterior y que atraan enjambres de moscas gordas y negras cuando
llegaba el tiempo primaveral. Ellis se fij en un zorro que le devolvi la
mirada desde los ojos brillantes y que pareca que se fuese a dar media
vuelta y echar a correr, tan natural que habra jurado que se mova.
 -Te han pedido halcones alguna vez? -dijo por fin Ellis.
No le sali tan natural como haba deseado y no se le escap el titubeo
de Tusker, que entorn los ojos antes de contestar.
-De qu tipo de halcn ests hablando?
-De un gerifalte rtico.
Una pausa. Tusker reemprendi su trabajo.
-De dnde vas a sacar un gerifalte, Ellis?
Ellis vio la mirada en sus ojos, el vivo y repentino inters que haba
tratado de ocultar, y su confianza aument un poco.
-Si no recuerdo mal, tienes a quien vendrselo -dijo Ellis-.
Coleccionistas y as. Crees que alguno de ellos podra estar interesado?
-Tal vez. Lo que ocurre, Ellis, es que un gerifalte rtico es un ave
protegida.
Ellis lanz un bufido, le haca gracia que a Tusker se le hubiera
siquiera pasado por la cabeza que l considerara que algo as pudiera
resultar un problema.
-Bueno, si no te interesa, no pasa nada. Slo pens que, como ya
hemos hecho negocios antes, deba ofrecrtelo a ti primero. -Dicho esto,
Ellis hizo ver que se encaminaba hacia la puerta con la intencin de
marcharse, cosa que ambos saban que no iba a hacer.
-Ests seguro de que es un gerifalte rtico?
-No estara aqu si no lo estuviera -replic l.
-No suelen llegar tan al sur -dijo Tusker pensativamente-. Cmo es?
Lo describi.
-Adems, de un blanco casi puro -aadi-. Yo dira que es tan poco
frecuente que eso lo convierte en un ave extraordinaria.
A continuacin le dijo a Tusker cunto quera por l, soltando lo que
en aquel momento crey que era una cantidad disparatada cada del cielo.
-Un par de cientos no basta, quiero mil.
Tusker titube, pero apenas.
-Me lo ests poniendo muy difcil, Ellis, pero bueno, supongo que tal
vez pueda llegar hasta los seiscientos.
Seiscientos! El que un pjaro pudiera valer tanto le haba dejado poco
menos que anonadado, pero ocult la sorpresa. Adems de eso y casi
simultneamente, pens que Tusker jams se haba dignado pagar
seiscientos dlares por nada en toda su vida sin que valiese muchsimo
ms. Se mantuvo en sus trece y, mientras deseaba con toda su alma no estar
presionando demasiado y tan nervioso que se le hizo un apretado nudo en la
garganta, sacudi la cabeza.
-Mil -dijo categricamente.
Tusker frunci el ceo y apret los labios, pero luego alarg la mano. -
T ganas.
Mientras Ellis se diriga hacia la puerta, casi sin poder reprimir la
sonrisa que empezaba a asomar en su rostro, advirti una jaula en un rincn
oscuro y algo movindose dentro. Se detuvo y reconoci a un osezno que
se puso de pronto a respirar ruidosamente y a gemir con un lamento agudo.
Tusker haba seguido su mirada.
-Me lo dio un tipo la semana pasada con aquello -explic a la vez que
sealaba con el pulgar a una hembra de oso pardo ya disecada y armada-.
Dispar a la madre y luego encontr el cachorro. Dijo que no saba qu
hacer con l y me lo trajo aqu.
-Qu vas a hacer con l?
-Ponerlo junto a su mam -contest Tusker sonriendo-. Osa parda
protegiendo a su cra. Quedar bien en la casa de algn tipo de ciudad.
Podr contar a todos sus amigos que estuvo a punto de morir. Montarse una
buena historia, ya me entiendes.
A Ellis le dio pena el osezno. Le pareci un destino triste. Y se alej
con la risa de Tusker siguindolo hasta que hubo atravesado la puerta. Una
persona a quien le divertan esas cosas no deba de estar muy bien de la
cabeza.
Desde entonces haba tenido tiempo para recapacitar y le pareca que
Tusker haba aceptado sus condiciones con demasiada facilidad. Ellis ya le
haba vendido animales con anterioridad, mayormente sobre pedido, y saba
que Tusker no tena un pelo de tonto. Seguro que ese hijo de mala madre
iba a sacar cinco veces ms de lo que pagase por el halcn cuando lo
tuviera terminado.
Ellis se encendi slo de pensar en ello. Tuvo la sensacin de que
Tusker lo haba tomado por un novato y que trataba de timarlo. Lo que
deba hacer era decirle que el precio haba subido, que quera dos mil
dlares por el gerifalte, tal vez incluso ms. Pens que deba probar con
otros taxidermistas y ver qu precio poda obtener. Haba muchos en las
inmediaciones, aunque quiz no todos iban a ser tan poco escrupulosos
como Tusker.
Se record sin embargo que, antes de hacer nada, quedaba el
problemilla de encontrar al maldito pajarraco. Volvi a detenerse para
tomar aliento y le dolieron los pulmones del aire fro. Estaba ms arriba de
los bosques y atravesaba una amplia y abierta extensin de nieve que cada
vez se empinaba ms. Escudri el cielo pero ste estaba vaco.
Ellis se pas la mano por la barbilla sin afeitar. Empezaba a pensar que
si no volva a encontrar pronto al halcn, ese maldito se marchara. Alz los
prismticos que llevaba colgados al cuello y examin el cielo para luego
barrer los riscos que tena delante. Justo cuanto estaba a punto de soltarlos,
algo se movi y l volvi a mirar hasta que vio el desplazamiento rpido de
unas alas plidas.
El halcn observaba a la persona que, abajo, haba dejado de moverse.
El viento que azotaba la cara de la roca agit sus plumas y dio un impulso
ligero y elegante a sus alas. Volvi su atencin al otro lado del valle, en
direccin al bosque verde oscuro que cubra las vertientes inferiores. Le
acuciaba el hambre y busc algn movimiento. Un pjaro solitario segua el
curso de la pendiente del valle y se diriga hacia ella. Vio sus alas que se
movan rpida y rtmicamente y se abran camino a travs del aire, y su
cabeza que giraba como si estuviera vigilando cauteloso el paisaje, tambin
l en busca de alimento y alerta al peligro. El halcn no dejaba de observar
y gir ligeramente el cuerpo en su direccin. Not el impulso del viento y
la necesidad de satisfacer su apetito, pero no se dej llevar por la
imprudencia, pues la continua presencia del hombre que se acercaba desde
la direccin opuesta lo haba puesto nervioso. Algo lo retuvo, avisndolo,
un instinto muy profundamente arraigado que no poda ignorar. El pjaro
que se aproximaba estaba ahora ms cerca y el plumaje gris claro y aquella
forma de volar que, a causa del grueso pecho, le haca moverse de manera
extraa como si estuviera remando, indicaba que se trataba de una paloma.
Si abandonaba su posicin y se elevaba volando, se situara por encima y
ligeramente detrs de la paloma. sta no era consciente de su presencia
pero no tardara en estar cerca y lo vera abandonar el peasco; entonces
tendra tiempo de girar y descender en busca de la proteccin de los
rboles. El halcn se movi, apremiado por instintos opuestos. Inseguro,
mir de nuevo a la figura humana, luego el hambre le hizo decidirse y alz
el vuelo abandonando su alta posicin con rpidos aleteos hasta que not
unas corrientes elevadas de aire que lo lanzaron al abismo.

Con el dedo apoyado en el gatillo y apretando cada vez ms, Ellis

observaba a travs del punto de mira del rifle. Vio el color del plumaje del
halcn claramente contra la roca oscura cuando alz el vuelo y supo que no
se haba equivocado. Pensaba ya en el dinero y sonrea mientras lo segua
con el rifle y esperaba el momento adecuado. El halcn estaba ms lejos de
lo que habra deseado, pero l era un buen tirador. Podra haberlo matado
entonces, pero quera un disparo limpio en el cuerpo. Tusker no iba a pagar
mucho por un pjaro decapitado.
Lo vio inclinarse en direccin a la paloma movindose tan de prisa que
lo perdi de vista, luego lo recuper cuando se puso en una trayectoria
horizontal. El ngulo no era bueno y l titube conforme empezaba a
apretar el gatillo.
-Acrcate, maldito -murmur.
Se dej tentar por una escena que acudi a su mente: l entrando en el
bar, sacando un fajo de billetes y pagando rondas para todo el mundo. Tal
vez invitase a Raquel a cenar, lo que supondra empezar de cero para ellos.
Las cosas mejoraran en el almacn de madera, no se pelearan tanto y l
dejara de beber como lo llevaba haciendo ltimamente. Todo lo que
necesitaba era un disparo limpio.

Con las alas desplegadas, el halcn se inclin lateralmente y vir.

Busc la posicin adecuada y esper a que la paloma estuviera ms cerca,
luego, calibrando con facilidad y precisin el tiempo y la distancia, pleg
las alas y se lade. Cerr stas hacia detrs formando una V estrecha,
adquiri velocidad rpidamente y desde el suelo se convirti en una simple
sombra borrosa, demasiado veloz para seguirla. Segn bajaba en picado, el
sonido del aire soplando retumbaba en su cabeza y, por debajo de ella, la
paloma presinti el peligro y titube, pero ya era demasiado tarde. El
halcn lleg por detrs adelantando sus pies para atacar con las largas
garras posteriores. Se produjo un impacto de una milsima de segundo
cuando pas a toda velocidad, y la paloma y una nube de plumas
empezaron a caer suavemente hacia la tierra. El halcn vir y se acerc
para alcanzarla a unos quince metros del suelo, luego se la llev a un lugar
seguro, a cubierto bajo los rboles cercanos.

Ellis dej caer el rifle de mala gana. El halcn era un blanco demasiado
pequeo y, mientras observaba, desapareci del punto de mira. -Maldita sea
-dijo con amargura.
La posibilidad de volver a verlo aquel da era remota. Una vez
alimentado, podan pasar horas antes de que volviese a emprender el vuelo.
Encendi un cigarrillo, entonces tosi y escupi en la nieve. Tena la
cabeza como un bombo y empezaba a sentirse mareado. Dio media vuelta e
inici la larga caminata descendente en direccin a la carretera.
Volvera por la maana; en aquel momento lo nico que necesitaba era
dormir y quiz una cerveza que mitigase su sed.
 Captulo dos

Michael Somers aparc el coche delante de la iglesia, situada en uno

de los extremos del pueblo. Estaba idntica a como la recordaba, pequea,
de madera, pintada de blanco en medio del paisaje nevado y fro de febrero,
rodeada por el cementerio y una valla de estacas. Detrs de ella se elevaba
el verde oscuro de las piceas y los cedros, parte fundamental del bosque.
Baj del nissan y, con los hombros encogidos contra el viento que llegaba
de las alturas, cruz la verja y sigui el sendero que llevaba al prtico. En el
extremo noroeste del cementerio, un lamo de Virginia se alzaba solitario
all donde haba estado desde que l poda recordar. En verano, sus amplias
ramas proporcionaban un lugar sombreado, pero ahora sus miembros
desnudos parecan carecer de vida. Estaban reformando esa parte del
cementerio, nuevas tumbas reemplazaban a aqullas tan viejas, de las que
nadie recordaba a las personas all enterradas. Todo estaba hecho un
desastre, con cruces torcidas, ngeles desmembrados y el suelo desigual.
Aqu y all haba nuevas parcelas.
Identific la tumba que compartan sus padres por una pulida lpida de
color negro grisceo y una inscripcin con letras doradas. Haba vuelto a su
pueblo natal desde la universidad cuando tena dieciocho aos para el
entierro de su madre, fue la ltima vez que haba estado en Little River
Bend. Tal vez fue entonces cuando las cosas empezaron a desbaratarse en
su mente, si bien ya haba algo que andaba mal mucho tiempo atrs. Doce
aos despus, estaba viviendo en Toronto con su esposa y su nica hija
cuando le comunicaron que su padre haba muerto en un accidente de
coche, sin embargo, en aquella ocasin no regres para el entierro.
Mientras a su padre lo estaban bajando a la fosa, l haca ver que su vida
transcurra con normalidad y se hallaba en una reunin de trabajo. No fue
hasta ms adelante cuando se comprob lo mucho que haba progresado su
estado y lo mucho que la muerte de su padre aceler el proceso que termin
catastrficamente con unos hechos que destruyeron no slo su vida, sino
tambin la de otras personas. De pie junto a la tumba, sinti que todo ello
se apretujaba dentro de su cabeza y, con las manos hundidas en los bolsillos
y mirando la nieve por encima de la valla, dej que la blancura invadiese su
mente.

Dos semanas antes, a punto de marcharse del centro psiquitrico Saint

Helens, su mdico, Heller, fue a desearle buena suerte. l estrech la mano
del joven mdico. Haba llegado a tomarle simpata y apreciaba todo lo que
haba intentado hacer por l. Fue Heller quien sembr por primera vez en
su mente la idea de volver a Little River.
-En tres aos ni siquiera has mencionado el lugar de donde procedes,
eres consciente de ello? De qu tienes miedo?
-Quin dice que tengo miedo?
-Si no es as, entonces vuelve.
Estuvo unos das reflexionando sobre ello hasta que, durante una de las
sesiones, le pregunt:
-Podras arreglarlo con los de la condicional de all?
Heller le dijo que ya haba llevado a cabo algunas indagaciones.
-Puedes presentarte ante la Real Polica Montada de Canad o tambin
puedes acudir a las autoridades de William Lake. Hay un mdico en Prince
George, se llama Patterson. Puedes ir a hablar con l si crees necesitarlo. Le
enviar tu historial.
-Lo has dispuesto todo -dijo Michael-. Tan seguro estabas que iba a
ir?
-Pienso que t sabes que debes ir -le replic Heller-. Ahora ests bien,
pero si quieres avanzar, necesitas dejar el pasado detrs de ti. Michael le
dijo el da que se march: -Echar de menos no ver a los Blues contigo.
-Pues s -contest Heller sonriendo con tristeza. El hockey era
prcticamente el nico tema de conversacin que tenan-. Llmame si me
necesitas.
-Lo har, gracias.
Y eso haba sido todo.

Michael se alej de la tumba de sus padres. Se le estaba empezado a

filtrar en la cabeza un dolor sordo que l saba que iba a extenderse hasta
las sienes. A veces era como un cepo apretndole la cabeza y el dolor poda
alcanzar tal intensidad que se quedaba sin aliento. Cuando lleg al coche
respir hondamente y se hizo un masaje con los nudillos hasta que el dolor
remiti.
Se dirigi al pueblo y recorri sin bajar del coche la calle Mayor.
Algunas cosas haban cambiado durante todos aquellos aos, pero en su
mayora el lugar estaba exactamente igual que como lo recordaba.
Empezaron a resurgir los recuerdos; reconoci The Apple Market y luego
una casa justo en la esquina de la calle Cuarta donde haba vivido el viejo
Spencer, que tena por costumbre sentarse todo el da en el porche y saludar
y sonrer a la gente que pasaba por delante, llamando a todo el mundo por
su nombre, incluso a los nios pequeos. Era la persona ms anciana del
pueblo y haba vivido all toda su vida. Michael pens en ello tratando de
imaginar cmo sera para Little River Bend y sus inmediatos alrededores
representar la experiencia completa de una persona. Aminor la velocidad
al pasar por delante de la esquina y se estir para echarle un vistazo a la
casa. Spencer deba de haber muerto haca tiempo, pero la casa segua
estando igual, incluso la persiana de una de las ventanas rotas colgaba
torcida del bastidor.
Un poco ms adelante, en la misma calle Mayor, un rtulo con la
pintura levantada le record la tienda que su padre haba regentado hasta el
da de su muerte. Las ventanas, en su parte interior, estaban cubiertas con
papel negro y el edificio pareca un agujero oscuro y vaco entre sus
vecinos. Un drugstore, que era una cafetera la ltima vez que estuvo all,
flanqueaba el edificio por uno de los lados. Sin embargo, al otro lado, la
tienda Greermans Clothing no haba cambiado en absoluto. En el
escaparate, parecan estar expuestos los mismos tjanos de trabajo y
camisas a cuadros junto a un cartel descolorido que mostraba a un grupo de
muchachos posando junto a unos camiones de enormes ruedas. Al ver la
tienda de su padre, se le volvi a hacer de inmediato un apretado nudo en la
garganta. Los recuerdos acudan en tropel y se amontonaban hasta quedar
enfocados, y las imgenes de sus padres cuando estaban todava con vida
saltaban hacia delante y hacia atrs. Aminor la marcha al pasar por delante
y le embarg de pronto tal emocin que se le hizo un regusto amargo en la
boca y apret tanto los dientes que inconscientemente se le qued la
mandbula agarrotada. Pens en Louise y Holly, y un profundo dolor con el
que haba aprendido a vivir estall y muri como una cerilla encendida.
Volvi el rostro y sigui conduciendo mientras desterraba los recuerdos a
lo ms recndito de su mente.
Un poco ms adelante, aparc frente a una oficina que, segn imagin,
debi de haber heredado Carl Jeffrey cuando se retir el padre de ste.
Daba la impresin de que ahora Carl era el nico abogado del pueblo.
Michael lo recordaba del instituto, un muchacho obeso y poco popular que
llevaba unas gafas gruesas. No era lo que se dice un chico estudioso, pero
su padre no haba dejado de hostigarlo sin piedad, preparndolo para tomar
el relevo del bufete familiar. Cuando Michael baj del coche, una mujer
que pasaba por la acera mir en su direccin y por espacio de un segundo l
se sinti observado y ley algo en su rpido escrutinio, pero ella sigui su
camino sin que sus rasgos indicaran que lo haba reconocido. Deba de
tener unos treinta y cinco aos y l pens que poda ser alguien con quien
fue al colegio. Se le aceler el pulso pero luego volvi a su ritmo normal.
Se pregunt cmo iba a reaccionar la gente ante su regreso. Durante el viaje
haba estado pensando que veinte aos cambian mucho a las personas, tal
vez nadie se acordase de l y si lo hacan, quiz no se preocupasen de lo
que haba pasado siete aos atrs all en el este. A lo mejor ni siquiera
haba llegado la noticia hasta ah.
Subi la escalera y entr en una recepcin. Una joven le sonri
conforme levantaba la vista del ordenador.
-Buenos das, en qu puedo ayudarle?
-He venido a ver a Carl Jeffrey.
-Est bien, ahora le aviso. A quin debo anunciar?
-A Michael Somers.
La sonrisa de la joven se borr como si hubiera alargado la mano para
acariciar a un perro que se hubiese puesto a gruir de repente.
-Voy a decirle al seor Jeffrey que est usted aqu.
A pesar de que poda haber utilizado un telfono interior que tena
sobre la mesa, se levant y entr en un despacho, sin dejar de lanzarle
rpidas miradas segn cerraba la puerta tras ella. Cuando al cabo de un par
de minutos volvi a abrirse la puerta, ella regres a su escritorio evitando
mirarlo mientras lo haca. Carl estaba justo detrs de ella, con el rostro
dividido por una amplia sonrisa.
-Hola, Michael! Cunto tiempo. Cmo ests? -Se estrecharon la
mano y permanecieron un momento observndose, luego Carl sacudi la
cabeza-: Demonios, ests igual que la ltima vez que te vi.
-T tambin tienes buen aspecto, Carl.
De hecho estaba como Michael haba imaginado que poda haberse
vuelto. El rostro era el mismo, slo ms fofo de lo que recordaba y con el
cuello y la papada emergiendo en forma de rollos que caan sobre el cuello
de la camisa. El traje que llevaba estaba arrugado en los brazos y le
apretaba en la cintura, y tena una mancha plida en la corbata. Carl le
indic mediante un gesto del brazo que entrase en el despacho.
-Qu te parece un caf o alguna otra cosa?
-Me apetece un caf, gracias.
Llam a la secretaria.
-Jenny, lo ha odo? Podra traernos caf, por favor? Te apetece una
rosquilla? Hay una panadera dos puertas ms abajo que lo hace todo
estupendo. Tienes hambre?
-No, gracias.
El rostro de Carl se arrug hasta formar un ligero ceo de indecisin y
sus ojos se empequeecieron. Sigui pensando mientras Jenny esperaba
junto a su propio escritorio.
-Pues trigame slo uno de esos bollos de queso cremoso. Con
semillas de amapola -dijo en voz alta. Se volvi hacia Michael y se golpe
el amplio estmago-. Tengo que vigilar lo que como.
Michael no hizo comentario alguno, pero pens que pareca estar
librando una batalla perdida.
Carl dedic a su amigo una amplia sonrisa y sacudi la cabeza,
incrdulo, mientras se instalaba detrs del enorme escritorio de madera.
-Cunto tiempo ha pasado?, veinte aos? Cmo te las has arreglado
para conservar ese estupendo aspecto? Sintate, como si estuvieras en tu
casa. Un cigarrillo? -Cogi un paquete de camel lights del escritorio y se
lo alarg para ofrecerle. -No, gracias, lo dej.
-Ah s? Yo debera hacer lo mismo. No cabe duda de que esto te mata.
-Carl se puso a mirar el cigarrillo que tena en la mano y lanz pensativo el
humo por la habitacin, conforme arrellanaba su masa corporal de nuevo en
el silln.
Tenan la misma edad, treinta y siete, pero Carl pareca mayor. Tena
los rasgos suaves que suelen tener las personas con sobrepeso y su
envergadura le haca parecer prspero a la manera de un pueblo pequeo.
En parte se deba al traje y al despacho con su gran mesa y su gran silln, y
a las ventanas que daban a la calle. En una ciudad habra sido considerado
un picapleitos, un abogado algo srdido de segunda categora con el rostro
marcado por la preocupacin, pero all pareca estar como pez en el agua,
arraigado y seguro de s mismo. En contraste, Michael saba que a l se le
vea inquieto. Lo vea en su propia expresin cuando, de improviso,
observaba su reflejo en un escaparate o un espejo. Pensaba que su
apariencia era circunspecta, con el ceo vagamente fruncido como si algn
problema interior lo tuviera preocupado. No obstante, su cabello era grueso
y rubio, y a veces vislumbraba en su aspecto un rastro del joven que haba
sido, incluso del muchacho de antes, e imagin que era por eso que Carl
pareca sorprendido de su apariencia. Posiblemente no encajaba con su idea
de cmo deba ser un ex presidiario.
-Anda, cuntame, cundo has llegado? -pregunt Carl.
-Acabo de llegar.
-Te he estado esperando desde que recib tu carta y, como no aparecas,
llegu a pensar que habas cambiado de opinin. Pens que tal vez me
haba hecho un lo con las fechas, pero cuando llam a ese hospital, Saint
Helens?, me dijeron que haca dos semanas que te habas marchado.
-Decid hacer el viaje en coche -explic Michael.
 -Desde Toronto? Caray, es un viaje muy largo. Ahora hay una cosa
que se llama aviones, sabes, Michael?
ste se encogi de hombros.
-Me apeteca conducir.
Haba algo que no le apeteca explicar. Que haba utilizado parte del
dinero que le haba dejado su padre para comprar un nissan patrol y
recorrer el continente, siguiendo toda la carretera Uno hasta cruzar las
montaas Rocosas, para finalmente doblar hacia el norte por la carretera
Noventa y Siete en direccin a Williams Lake. Dorma en moteles baratos
donde slo permaneca el tiempo imprescindible que necesitaba para
descansar. El resto, o bien lo pasaba al volante o al anochecer en cafeteras
de carretera, donde se tomaba una cerveza y observaba el ir y venir de la
gente. La mayor parte de las veces se alimentaba de la llamada comida
basura en un Dairy Queen o un McDonalds. La comida en la crcel, y luego
en el Saint Helens, se haba compuesto en su mayora de hamburguesas y
cosas parecidas, pero haba aprendido que all dentro lo que ms aoraba la
gente eran las cosas sencillas. En su caso, aunque se trataba de algo que no
sola comer antes de que su vida se desintegrase de manera tan
espectacular, una de ellas haba sido el gusto particular de un Big Mac.
Imaginaba que tena que ver con echar de menos lo que no poda tener, y
tal vez fuese slo una forma de no pensar en las otras cosas ms
importantes que haba perdido. Hubiera debido explicrselo a Heller. ste
se habra frotado la sien con un dedo y se habra encogido de hombros de
aquella manera que desarmaba tan tpica de l. -T que crees, Michael?
Lo deca mucho y en ocasiones Michael se preguntaba para qu
necesitaba a Heller si deba resolverlo todo por s mismo.
Hacer en coche el viaje hasta Little River haba sido una forma de ir
hacindose a la idea de haber recuperado la libertad. Le haba sentado bien
estar rodeado de espacios vacos y de vez en cuando senta la necesidad de
detenerse para dar simplemente una vuelta a pie. De haber cogido un avin
hasta Vancouver y luego otro regional hasta Williams Lake, la transicin
habra sido demasiado repentina, el cambio demasiado brusco para poder
asimilarlo. Necesitaba tiempo para adaptarse, para prepararse y pensar,
aunque en honor a la verdad poco de eso haba hecho. Durante todo el
trayecto, la zozobra que le produca el regreso fue aumentando en su
interior, hasta tal punto que por momentos consider la idea de volverse
atrs. Sin embargo a Carl no le cont nada de todo eso.
La secretaria de Carl llam suavemente a la puerta y entr llevando
tazas desechables de caf y un bollo envuelto que coloc sobre el escritorio.
A Michael no le pas por alto que, para no acercarse demasiado, se inclin
desde el lado de la mesa y, si bien l le dio las gracias, ella esquiv su
mirada. Carl no pareci advertir nada fuera de lugar y empez a
desenvolver su tentempi.
-Quieres leche, o azcar? -pregunt con la boca llena.
-Nada, gracias. -La secretaria los dej y cuando se hubo marchado,
Michael coment-: Creo que me tiene miedo.
Carl enarc las cejas y mir hacia la puerta.
-Jenny? Qu te hace pensar eso?
-No s, tengo esa impresin.
-Es joven. No te preocupes por ella -aadi Carl a la vez que haca un
gesto evasivo con la mano. Luego empez a rebuscar entre los papeles de la
mesa mientras beba caf y masticaba con fruicin-. Por cierto, Karen me
ha dado recuerdos para ti.
-Karen?
-Mi mujer, te acuerdas de Karen White? Tenemos dos nios... -Le
alarg una fotografa, pero luego su expresin se ensombreci-. Demonios,
soy un bocazas. Supongo que no tendrs ganas de orme hablar de una
familia feliz. No me he dado cuenta.
-No te preocupes -le tranquiliz Michael.
Transcurri un momento antes de que Carl prosiguiera:
-Puedo preguntarte por tu mujer? Quiero decir si la has vuelto a ver.
-Nos hemos divorciado.
-Verdad que tienes una hija? Cmo se llama? -Holly.
La imagen de la nia acudi de golpe a su cabeza, tal y como la haba
visto la ltima vez, siendo prcticamente un beb. Ni siquiera tena la
certeza de que fuera la imagen correcta o si se trataba de la representacin
genrica de un beb. Pens que deba de estar a punto de cumplir ocho aos
y l no saba el aspecto que tena. Se saba observado por Carl, que sin duda
trataba de descifrar sus pensamientos. El silencio los envolvi durante unos
segundos, pero luego, en vista de que Michael no pareca dispuesto a
ofrecerle ms informacin, Carl sigui adelante.
-En fin, pues llamara a Karen para que viniera a saludarte, pero s que
tena un compromiso, una reunin, algo relacionado con el colegio. -Agit
la mano como restndole importancia.
Michael observ la foto y record a Karen White. Era una rubia
regordeta con un irritante ojo vago que a veces desviaba hacia dentro. La
foto mostraba a Carl y Karen sonriendo radiantes a la cmara y dos nios
bien alimentados delante de ellos.
-Sentir no haberte visto -aadi Carl, cuya sonrisa se iba
desdibujando del rostro.
-Espero verla un da de stos.
-S, claro. -Un ligero destello de asombro apareci en el rostro de Carl,
pero reaccion al instante-. En fin, supongo que querrs que hablemos de
negocios -aadi, ahora apresurado.
Pareca sentirse ms a su anchas tratando con cosas concretas que no
contenan campos de minas llenos de malentendidos. Cogi una carpeta y
empez a leer:
-Las cosas estn ms o menos como te dije en mi carta. Cuentas con la
casa, claro, cuyo estado, como se puede esperar despus de haber estado
vaca tanto tiempo, no es muy bueno, pero tampoco est tan mal. Mand a
alguien para que le echase un vistazo. Hay que arreglar el tejado en un par
de sitios y no le ira mal una capa de pintura a toda la casa, pero nada grave.
Luego est la tienda de tu padre. Como ya sabes, el seguro cubri la
hipoteca cuando muri y por consiguiente est tambin libre de cargas.
-He pasado por delante al llegar -interrumpi Michael conforme
pensaba en las ventanas cubiertas de papel negro-. He visto que Greermans
todava existe.
-S, me imagino que las cosas no cambian mucho en un pueblo como
ste -dijo Carl. Le ech un vistazo a una de las pginas y se detuvo en una
columna de nmeros-. El dinero que dej tu padre ha estado en una cuenta
bancada desde su muerte. Ha habido que ir pagando los impuestos de todos
estos aos, as que la cantidad se ha reducido un poquito incluso con los
intereses, pero siguen quedando casi veinte mil dlares.
Hizo una pausa y dio la impresin de que iba a aadir algo ms.
Michael supo que deba de preguntarse por qu no haba tocado nunca el
dinero o por qu no haba vendido la casa y la tienda en lugar de dejarlas
vacas todos aquellos aos.
-En realidad ocho mil -dijo Michael, y le explic que haba comprado
el Nissan. Carl, por su parte, dej a un lado lo que le pasaba por la mente y
volvi a concentrarse en la hoja que tena ante l.
-Est bien. -Hizo una anotacin-. Incluso as, no se puede decir que tu
situacin sea mala si lo juntamos todo. Claro que aqu no vas a obtener los
elevados precios de la ciudad, pero sin duda te bastar para empezar de
nuevo.
Michael asinti, aunque haba estado pensando en otras cosas. Se
dirigi a la ventana y se puso a observar la calle. Carl lo mir, se levant y
fue a situarse junto a l.
-Lo habrs pasado muy mal estos ltimos aos, Michael. Creo que
comprendo lo duro que debe de haber sido. Por esto estoy contento de
poder darte buenas noticias.
En la calle, haba una mquina quitanieves parada en la calzada. Una
camioneta se detuvo y de ella baj un hombre que se puso a hablar con
quien pareca ser el encargado de aqulla. Despus de observarlos, Michael
se fij en una mujer con dos nios pequeos que aparc un ford F250
grande y empez a sacar bolsas del asiento delantero. Una capa de nieve
cubra el techo del vehculo. Comparativamente, aquel ao el invierno
haba sido benigno. Recordaba cuando, siendo todava un adolescente, en
febrero haban estado a cuarenta bajo cero y con un metro y medio de
nieve. Cay en la cuenta de que Carl estaba esperando que dijera algo y se
apart de la ventana.
-Buenas noticias? -repiti.
-Ya vers como a partir de ahora las cosas te irn mejor -le asegur
Carl-. Podrs olvidarlo todo. Cielos, s que para m resulta fcil decir eso
cuando no he pasado por lo mismo que t, pero tienes que enfrentarte a la
vida de forma positiva. Dentro de un par de aos ni siquiera te acordars de
todo esto.
-Te agradezco lo que dices -dijo Michael, sin saber exactamente
adonde conduca todo aquello.
Carl le rode los hombros con el brazo.
-Pues qu te esperabas? Nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Es en momentos como stos cuando los viejos amigos deben permanecer
juntos. En cuanto supe que te iban a dejar en libertad, me puse a
organizarlo todo.
Mientras se asombraba para sus adentros de que su relacin con Carl
hubiera ascendido a la categora de viejos amigos, Michael se dej guiar de
nuevo hacia el escritorio. Segn recordaba, apenas se haban tratado cuando
l viva en Little River y, desde entonces, slo se haban carteado para el
asunto de la herencia de su padre despus de la muerte de ste.
La cordialidad exagerada de Carl encerraba el suave lubricante de la
falta de sinceridad.
-Pero, bueno, supongo que estars impaciente por or los detalles. -Carl
volvi a sentarse al escritorio y empez a rebuscar entre los papeles. -
Detalles?
-Creo que esto te va a gustar, Michael. No te dije nada hasta ahora
porque pens que as te llevaras una sorpresa agradable. -Le acerc una
hoja de papel para que la mirase-. Ahora puedo decrtelo, la primera oferta
que hizo ese tipo fue demasiado baja. Se lo dije, le coment que t ni
siquiera la tomaras en consideracin. Consegu que subiera hasta una
oferta que yo creo que t pensars que es un buen negocio.
Michael ech un vistazo a los nmeros, todava sin saber muy bien de
qu estaba hablando Carl.
-Dnde piensas ir entonces?, de nuevo al este del pas?
Pas un minuto antes de que captase el supuesto que haba manifestado
Carl y permanecieron un rato en silencio, el abogado empezando a fruncir
el ceo, inquieto o asombrado, o las dos cosas.
-No voy a vender -afirm por fin Michael.
Como comprendi con cierto retraso, la hoja de papel era una oferta
por la casa y la tienda. sa era la buena noticia de Carl.
-Que no vas a vender? -pregunt Carl parpadeando-. No lo entiendo.
-Quiero decir que pienso quedarme aqu, Carl.
Carl se quit las gafas y se puso a mirar fijamente los cristales mientras
los limpiaba con un pauelo que sac del bolsillo. La sonrisa permaneci
intacta en su rostro pero pareca forzada, como si amenazara borrarse sin su
pleno consentimiento. Al cabo de un minuto levant la vista.
-Quieres decir que tienes previsto vivir aqu?, en Little River?
Michael percibi el tono subyacente.
-Me da la impresin de que no te parece una buena idea.
Carl empez a sacudir la cabeza y a protestar, pero cambi de opinin.
-Lo cierto es, Michael, que creo mi deber aconsejarte que lo
reconsideres. Ahora te estoy hablando como amigo, no como tu abogado -
dijo.
Pasaron varios segundos antes de que Michael asimilara lo que Carl le
estaba diciendo.
-Es una oferta cojonuda -aadi Carl.
-No es por el dinero.
El abogado jugueteaba con una pluma. Se puso en pie, pareca
incmodo con toda aquella situacin y en su rostro se vislumbr cierto
enojo. La expresin de su cara se convirti en irritacin. De haber sido
preguntado, Michael habra afirmado que Carl, en aquellos momentos,
estaba pensando por qu su padre, antes de morir, no dej sus asuntos a otra
persona. Resultaba, sin embargo, que en el pueblo no haba otro abogado al
que dirigirse. Se pregunt si Carl no se habra metido en algn negocio del
que pensaba sacar dinero y ahora, al saber que no quera vender, se senta
pillado en una trampa. Se le ocurri sin embargo otra posibilidad, una con
la cual no haba contado y que esperaba que no fuese cierta.
-Lo cierto es que -prosigui Carl escogiendo cuidadosamente las
palabras y tratando de parecer razonable- di por sentado que no querras
quedarte aqu. Quiero decir que es una suerte que no lo vendieses todo
cuando muri tu padre. Hay suficiente para empezar en algn otro lugar.
La suerte, pens Michael, no tiene nada que ver con esto. En aquel
momento lo ltimo que quera era cualquier cosa que hubiera pertenecido a
su padre. No le habra importado que la casa y la tienda se hubieran
derrumbado.
Carl se estaba entusiasmando con un nuevo enfoque.
-A veces siento no haberme marchado de aqu cuando era joven, como
t hiciste. No s por qu quieres vivir en un lugar como se. Para empezar,
a qu te vas a dedicar? Trabajabas en publicidad, verdad? Me refiero a
que por aqu no hay mucha demanda para ese tipo de cosas.
-Dudo que vaya a estar muy solicitado ahora -replic Michael.
-Bien, en Toronto tal vez no. Hay otros lugares. -Carl enumer de un
tirn algunos que acudieron a su mente-. Nueva York, California quizs.
La mencin de Estados Unidos le trajo a la memoria a Louise y a
Holly; lo ltimo que saba era que su mujer se haba casado de nuevo y que
viva en Boston.
-No pensaba volver al mundo de la publicidad -dijo. -Qu vas a hacer
entonces?
-No lo s. Algn trabajo encontrar. No importa de qu. La realidad
era que no haba considerado demasiado los aspectos prcticos de su
situacin. Lo que predominaba en su mente era que necesitaba estar all,
necesitaba reconciliarse con su vida y, despus de eso, no lo saba. No saba
si habra siquiera un despus.
Carl empez a aadir algo a propsito del trabajo pero cambi de
opinin. Adopt un tono amonestador.
-Ests rechazando una buena oferta, Michael. Quiero decir que tal vez
no resulte fcil encontrar un trabajo en la zona. -Haba un retintn proftico
en su forma de hablar.
-Porque he estado en la crcel?
-No se trata de eso. Caray, hay otras personas de por aqu que han
tenido sus escaramuzas con la justicia. Pero, bueno, ya sabes cmo es la
gente.
Michael pens en la secretaria de Carl y en la forma en que se haba
comportado con l un rato antes, la forma en que estaba reaccionando ahora
Carl. Pens que estaba viendo cmo era la gente.
-He crecido aqu, Carl -dijo.
 No, estaba muy seguro de lo que estaba tratando de poner de
manifiesto. Tal vez fuese una especie de llamada para obtener algo de
comprensin. Casi empez a intentarlo y explic un poco cmo se senta,
por qu necesitaba volver, pero Carl ya estaba hablando de nuevo, sin
apenas haber prestado atencin a las palabras de Michael.
-Little River es una poblacin pequea, Michael. La gente no es como
en la ciudad, tienes que recordarlo. Piensa que ha pasado mucho tiempo
desde que vivas en un lugar como ste. Me refiero a que imagino que te
marchaste de aqu principalmente porque lo detestabas y, seamos francos,
no se puede decir que hayas venido a menudo, o no es as? Antes de que te
encerrasen, quiero decir.
Tena bastante razn, pero los motivos que haba tenido para no volver
eran mucho ms profundos que eso; se trataba de algo que no estaba
dispuesto a explicar en aquellos momentos.
-La gente de aqu est enterada de lo mo, Carl?
A este ltimo pareci sorprenderle la pregunta.
-Si la gente sabe lo tuyo? Demonios, pues claro que s. Sali en los
peridicos.
Se dio cuenta de que haba albergado una ligera esperanza creyendo
que la noticia no haba llegado tan lejos.
-Tal vez no se acuerden o no les importe. Ha pasado mucho tiempo. -
En un lugar como ste, la gente tiene muy buena memoria. -Carl hizo una
pausa-. Escucha, piensa en lo que voy a decirte. Si te lo vendieses todo,
podras ir a otro lugar donde nadie te conociese. La prensa local, cuando
public tu caso, Michael, no ofreci precisamente una versin justa de los
hechos. Adems, ya sabes lo mucho que se tergiversan las cosas cuando
van de boca en boca. El asesinato es un asunto delicado. -Yo no mat a
nadie -replic Michael.
-Eso no significa que no tuvieras esa intencin -dijo Carl con
mordacidad.
Michael ley la expresin de Carl como si fuera un libro abierto y
permaneci callado un momento. De repente pens que haba sido un
estpido por no haberlo previsto.
-Esto no tiene nada que ver con el pueblo, verdad, Carl? Me refiero a
que no ests hablando slo de cmo se siente la gente de ah fuera con
respecto a m -afirm a la vez que sealaba la ventana.
La decepcin haba llenado su tono de amargura y tal vez Carl lo
interpret de manera diferente. Aunque slo por espacio de un segundo, en
su rostro se vislumbr un destello de recelo.
 -Debes comprender este asunto desde el punto de vista de los dems -
dijo Carl.
Michael se puso en pie para marcharse, crea comprender cul era el
punto de vista.
-Gracias por haberme atendido, Carl. ste lo sigui hasta la puerta.
-Creo que te ests equivocando Michael -sentenci detrs de l.
No replic. Cuando sali, la secretaria de Carl levant la vista de la
pantalla pero se apresur a desviarla de nuevo sin encontrarse con sus ojos.
l se detuvo un momento, vio que por su causa los hombros de ella se
tensaban y que su espalda se volva resuelta en su direccin; por espacio de
un segundo pareci un augurio de lo que le esperaba, de la forma en que se
iba a desarrollar su vida y le embarg de repente una profunda tristeza.

La casa estaba situada cerca de una carretera comarcal a unos tres

kilmetros del pueblo. Un camino sin asfaltar, lleno de baches y en
aquellos momentos cubierto por varios centmetros de nieve, descenda
entre los rboles. Al final haba una explanada rodeada de bosques y, a
unos cuatrocientos metros hacia abajo, corra el ro que daba nombre al
pueblo. Michael apag el motor y se dej envolver por el silencio,
acentuado ste por el sonido metlico que proceda del motor caliente
recin apagado. Justo en aquel momento, el sol se abri paso entre una
nube e ilumin las montaas al tiempo que daba caza, primero, a la sombra
que envolva las laderas cubiertas de nieve y luego al bosque, hasta llegar al
claro. La luz inund la casa y durante unos momentos fue como si alguien
hubiera retirado las cortinas polvorientas de una habitacin vieja. Era una
casa de madera con dos plantas y un porche que corra a lo largo de la parte
frontal y los laterales, y si bien era cierto que la pintura se estaba
desconchando como ampollas reventadas, tena un aspecto slido. Asimil
la impresin de estar all de nuevo y not una sombra del pasado tras l. El
sol desapareci cuando la nube volvi a cerrarse y dej el paisaje
sumergido en una tonalidad gris. El cielo pareca estar muy cerca y hacer
presin hacia abajo, y tambin la casa adquiri de pronto un aspecto
desolado.
Los recuerdos que tena all, tanto de su infancia como de su
adolescencia, eran algo tristes y los apart de su mente. En el interior, el
aire estaba enrarecido por falta de ventilacin y las paredes, heladas,
despedan fro. Recorri las diferentes habitaciones y fue retirando las
sbanas que haba sobre los muebles. Pens que despus de la muerte de su
madre la casa habra cambiado, pero estaba exactamente como l la
recordaba.
 Una vez arriba, se dirigi al dormitorio de su madre, la cama donde
ella haba muerto segua all. Se haba tomado un frasco entero de pastillas
para dormir, un mircoles a ltima hora de la tarde, consciente de que el
padre de Michael estara de regreso como de costumbre a las seis. Sus vidas
giraban en torno a rutinas establecidas desde haca mucho tiempo y,
durante aos, l slo lleg tarde a casa un da de la semana, el jueves,
cuando sola quedarse en la tienda para poner orden en los papeles. Sucedi
justo un mes despus de que Michael regres a la universidad tras las
primeras vacaciones que tuvo. Haba encontrado un trabajo temporal, por lo
cual slo pas en casa un fin de semana. Recordaba haberles explicado a
sus padres que, a causa de ese trabajo, posiblemente no iba a poder volver
hasta el verano, y todava vea el impacto de la decepcin en el rostro de su
madre. La forma en que algo se derrumb detrs de sus ojos demostraba
que haba estado contando los das hasta su regreso a casa. Ella nunca quiso
que fuera a la universidad, l siempre lo supo, y a pesar suyo se sinti
culpable cuando la dej. Le costaba imaginar qu iban a hacer ella y su
padre solos y supona que era por esa razn que ella no quera que l la
dejara sola. Lo cierto era que se alegr de marcharse, de liberarse de la
atmsfera claustrofbica de aquella casa y, una vez fuera, nunca quiso
regresar, ni siquiera para pasar las vacaciones. No necesitaba el trabajo, su
madre le haba dicho que le dara el dinero, pero le haba servido de excusa
para mantenerse alejado de all.
La noche en que ella muri, rompiendo de forma inexplicable la rutina
de toda una vida, su padre lleg a casa hacia las once. La encontr
inconsciente y, cuando lleg la ambulancia, ya haba muerto. Corri el
rumor de que l haba llegado a casa ms temprano y que al encontrarla as,
se march de nuevo para no volver hasta estar seguro de que las pastillas
haban hecho su efecto. Cuando Michael le pregunt dnde haba estado, l
le contest que en la tienda y no pudo explicar por qu se haba quedado
hasta tan tarde. La pregunta haba quedado sin respuesta en la mente de
Michael desde entonces.
Permaneci en la puerta del silencioso dormitorio mientras pensaba
que todo lo que haba ocurrido all haba influido en su propia decadencia.
Ahora saba que su madre era inestable mentalmente. Tal vez haba
heredado una parte en su modo de ser. Heller le haba preguntado si se
senta culpable por su muerte, si crea que su marcha haba sido el
desencadenante de la misma. l haba sonredo y sacudido la cabeza.
Habra sido una contestacin demasiado precipitada.
Despus del entierro no volvi a ver a su padre nunca ms. Estuvieron
lado a lado junto a la tumba como los extraos que siempre haban sido y
ms adelante no pudo encontrar palabras para expresar lo que senta, aparte
de una viva rabia que haba mantenido estrechamente arropada en su
interior. No record hasta mucho despus que no haba derramado una sola
lgrima por su madre, y aos despus volvi a acordarse cuando, sentado a
su escritorio, las lgrimas empezaron a correr silenciosas por su rostro
despus de la llamada que le comunic la muerte de su padre. Se trataba de
un hombre del que siempre se haba sentido alejado, a quien no haba visto
desde haca doce aos, un hombre a cuyo entierro no haba querido asistir.
El presente se mezclaba con el pasado; pase la mirada por la tranquila
habitacin amortajada y se dio cuenta de que aquel regreso a casa era el
fruto de todos sus esfuerzos. Se haba jurado que jams arruinara su vida
como haban hecho sus padres, que formara un hogar feliz para la esposa e
hijos que imaginaba que tendra algn da. Resultaba en cambio que tena
una hija a la cual no conoca, cuya madre le habra contado probablemente
que su padre estaba loco y que en una ocasin quiso hacerle dao.
Bienvenido a casa, dijo para sus adentros con una irona triste.
 Captulo tres

Little River se despert bajo una nevada que tena todo el aspecto de
continuar cayendo durante el resto de la maana como mnimo.
Susan Baker descorri las cortinas de la ventana de su dormitorio.
Demonios, murmur suspirando. Abajo en la explanada que haba frente
a la casa, Bob se estaba revolcando como un loco sobre un trozo de tierra
helada que apareca oscura y pelada. Ella golpe el cristal de la ventana, el
perro dej lo que estaba haciendo y, con la lengua colgndole a un lado de
la boca y con aspecto de estar encantadsimo consigo mismo y ser
totalmente estpido, se puso a mirar en torno a l.
-Jamie! -llam Susan-. Bob est fuera revolcndose en alguna
porquera. No entrar en casa hasta que est limpio y no voy a ser yo quien
se ocupe de eso.
Antes de apartarse de la ventana mir por encima del bosque en
direccin a la casa que haba en el otro claro a unos cuatrocientos metros de
distancia. Slo alcanz a ver una ligera espiral de humo que se elevaba en
el cielo y la punta del tejado. Pens en el hombre que viva all desde haca
unos das y si lo que haba odo decir a la gente era cierto, que haba
matado a alguien unos aos atrs. Los detalles eran imprecisos pero ya
haba escuchado dos versiones y daba la impresin de que, cuanto ms se
repeta la historia, ms espeluznante se iba volviendo sta. Segn una de las
versiones, haba matado a su mujer, otra deca que haba asesinado a varias
personas, incluida su propia hija. Estaba segura de que esta ltima no era
cierta y, a pesar de que no le gustaba la aparente fruicin con que la gente
hablaba de ello, no poda remediar que no le hiciera ninguna gracia que ese
hombre fuera su vecino ms prximo. Por instinto natural, no dejaba que
las habladuras influyeran en su opinin, sin embargo, no siempre le
resultaba tan fcil actuar conforme a sus principios. El punto fundamental
era que deba pensar en Jamie. Cuando el ro suena, agua lleva. Su madre
sola decirlo, uno de esos muchos tpicos engorrosos que utilizaba para
hablar de la vida, y Susan hizo una mueca en el mismsimo momento en
que el recuerdo de su progenitora acudi a su mente.
-Dios, no dejes que me vuelva como mi madre -dijo en voz alta.
Se sinti culpable por esas palabras y, a fin de compensarlo, decidi,
antes de darse media vuelta, llamar a su madre durante el fin de semana.
Cuando pas por delante de la habitacin de su hijo, ste estaba
todava en la cama y no daba seales de tener intencin de moverse. Lo
sacudi por un hombro y l, con el cabello liso y castao cayndole en
forma de flequillo hasta casi taparle los ojos, se volvi y levant hacia ella
una mirada adormilada.
-Has odo lo que he dicho? -l movi la cabeza de un lado para otro-.
Bob est fuera revolcndose en algo. Has bajado y lo has dejado salir?
Lo oyeron ladrar y Jamie mir hacia la ventana. Hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza.
-En ese caso ya puedes ir levantndote y limpindolo antes de ir al
colegio -dijo ella mientras apartaba el edredn de la cama. Antes de salir de
la habitacin anunci por encima del hombro-: Desayunaremos dentro de
diez minutos.
Abajo en la cocina haca calor pues la calefaccin llevaba una hora en
marcha. Susan encendi la radio, luego prepar caf y casc dos huevos en
una sartn para Jamie. Escuch el parte meteorolgico, que anunciaba la
llegada de un frente fro y lament tener que ir a Prince George ese da.
Mir por la ventana el camino que ascenda entre los rboles en direccin a
la carretera que llevaba al pueblo. De momento la nieve slo lo cubra
ligeramente, nada que su ford no pudiera superar con facilidad incluso sin
cadenas. Algunas veces, no muchas, en invierno, tena que avisar a Hank
Douglas, que viva junto a la carretera, para que acudiera con su tractor y le
despejara de nieve el camino de acceso a la casa.
Entr Jamie, se fue directo a la nevera y cogi la leche para los coco
pops.
-Quieres un poco de chocolate caliente? -le pregunt su madre.
l asinti y, al cabo de un momento, apareci Bob al otro lado de la
puerta, se aup contra el cristal y dej ste lleno de babas. Jamie se levant
para abrirle.
-Oh, oh -dijo Susan moviendo la cabeza-. Nada de eso hasta que est
limpio, de acuerdo?
Jamie se volvi hacia ella y, encogiendo los hombros de forma
exagerada, seal al perro.
Ella sacudi la cabeza.
-Ni hablar, encanto, ya me has odo.
Jamie volvi a sealar al perro y en su rostro se dibuj la frustracin.
Era evidente que le estaba diciendo a su madre que no haba nada que
limpiar y ella tuvo que admitir que era cierto; aquello con lo que se haba
revolcado fuera deba de estar congelado y no se haba adherido a su pelo.
Hizo ver, no obstante, que no lo entenda y se arrodill frente a l.
-Ests intentando decirme algo?
l de inmediato frunci el ceo y volvi a la mesa. Ella pens que el
chico empezaba a calarla, que ya no tena sentido tratar de engaarlo. Saba
cundo ella se haca la muda si l haca uso de signos, haba descubierto
que se trataba de una estratagema para que l alcanzase tal punto de
frustracin que se lanzara a hablar sin siquiera advertirlo, sin embargo l no
caa en la trampa. Lo observ mientras empezaba a comer los huevos con
apata y expresin taciturna. Ahora quin le estaba tomando el pelo a
quin? l saba cmo desarmarla, cmo hacer que cediera, pero ella se
volvi y se puso a mirar por la ventana, decidida a mostrarse firme. El
doctor Carey le haba repetido muchas veces que deba ser dura. Si se lo
pone demasiado fcil, no tendr incentivo para hablar, razonaba, y ella
saba que se trataba de un buen consejo, pero l no era la madre de Jamie.
Era a ella a quien se le haca un nudo en la garganta cada vez que lo dejaba
en el autocar del colegio por las maanas. Daba la impresin de ser tan
pequeo y estar tan solo que a ella le daban ganas de abrazarlo, de decirle
que todo se iba a arreglar. No resultaba tan fcil ser dura.
Vio correr a Bob por delante de la ventana en direccin a los rboles.
Hizo un gesto automtico hacia la puerta con la intencin de llamarlo, y
entonces vio a Jamie mirarla con una expresin de silenciosa splica en sus
ojos. Suspir consciente de su derrota.
-Est bien, est bien. Sal y hazlo entrar. -Sacudi la cabeza mientras l
se levantaba y, entonces, fijndose en la hora, aadi-: Cielos, mira qu
hora es. -Y sali de la cocina.
Estaba terminando de vestirse, tena los dedos todava en el botn de la
falda, cuando al mirar por la ventana vio algo que la dej petrificada. Jamie
estaba abajo, cerca de la casa y frente a un hombre que haba surgido de
entre los rboles y tena a Bob cogido por el collar. Iba vestido con unos
tjanos azules y un chaquetn de color beige, y en un primer momento su
cabello grueso le record un trigo demasiado maduro cuyo color hubiera
pasado de amarillo a un intenso dorado bruido. Al principio no supo de
quin se trataba, luego cay de pronto en la cuenta y se lanz hacia la
puerta. Baj corriendo la escalera y luego hasta el exterior, donde salt con
tal precipitacin al porche frontal que tanto Jamie como el hombre, que ella
saba que era Michael Somers, miraron sorprendidos en su direccin. Ella,
de pronto insegura, titube.
-Me he encontrado a vuestro perro en mi casa -explic Michael, y
seal el camino a travs de los rboles por el que haba llegado-. Por lo
menos he imaginado que era vuestro.
No pareca muy seguro de s mismo y Susan imagin que haba
preguntado a Jamie, sin obtener por supuesto ninguna respuesta. Como l
segua all, sin moverse, ella no pudo evitar que acudiesen a su cabeza las
historias que se contaban sobre l y pensar que ella y Jamie estaban solos.
Le hizo darse cuenta cabal de lo muy aislados que estaban all.
-Le estaba preguntando a tu hijo...
-Es nuestro -se apresur a decir ella, dejndolo con la palabra en la
boca. No haba pretendido que le saliese un tono tan cortante. l se qued
de una pieza y no termin de dar el paso que haba iniciado en su direccin
. Bob, ven aqu-aadi ella y, al cabo de un momento, Michael solt el
collar. Susan se volvi hacia Jamie y le dijo-: Tenemos que irnos, se te va a
escapar el autocar del colegio. Entra y prepara tus cosas. Llvate a Bob
contigo.
l obedeci y, a pesar de que al pasar por delante la mir con
curiosidad, ella le puso una mano en el hombro para indicarle que deba
apresurarse. Cuando Susan se volvi de nuevo, la expresin de Michael le
result extraa. Pens que pareca incluso enfadado y se le hizo un nudo en
la garganta.
-Debemos irnos -dijo.
l asinti en silencio y, antes de que ella pudiera aadir nada ms, se
dio media vuelta y se encamin hacia los rboles. Ella se arrepinti de la
forma brusca en que se haba comportado y, aunque con retraso, exclam a
la espalda de l:
-Gracias por traer a Bob! -l no contest y, mientras desapareca en el
bosque, ella se pregunt si l la haba odo siquiera-. Maldita sea -dijo
bajito-, te has cubierto de gloria.

La nieve iba cuajando en la carretera que llevaba al pueblo. Un

solitario par de huellas de neumticos en el carril contrario pona de
manifiesto su carcter vecinal, poco utilizada salvo por la gente que la
tomaba para dirigirse a sus casas o por camiones de madera que se dirigan
al bosque. Jamie llevaba su bolsa abrazada contra el pecho y miraba por la
ventanilla la nieve que caa. Su mirada era distante, absorta en los
pensamientos que pasaban por su cabeza. Ella, como haca a menudo, se
pregunt cules seran.
En el pueblo, el autocar del colegio esperaba en la parada lanzando
finas nubes de gases por el tubo de escape al aire fro.
-No olvides qu da es hoy -dijo ella mientras sala Jamie-. Pasar a
recogerte a las doce, de acuerdo?
Se inclin para darle un beso en la mejilla pero l la evit. Lo observ
dirigirse al autocar donde otros nios de edad aproximada a la suya se
amontonaban junto a la puerta y se daban mutuamente empujones y
codazos para subir. Jamie se qued rezagado, removiendo con los pies la
nieve medio derretida mientras esperaba a que le quedase el camino
despejado para subir al autocar. Ella lo imagin recorriendo el pasillo hasta
encontrar un sitio donde estar solo. Todos los nios hablaran ruidosamente
unos con otros, comentando un partido de hockey o algo que haban dado
por televisin, y Jamie estara sentado junto a la ventanilla haciendo
dibujos en el cristal con un dedo.
Esper a que el autocar se marchase antes de reemprender el camino
hasta su despacho, situado en la calle Mayor frente a la cafetera. Segn el
humor con el que cada maana llegaba al pueblo, ste le pareca de pronto
depresivo o bien confortablemente familiar. Algunos das, el hecho de que
fuera pequeo y que ella conociera a todo el mundo lo perciba como algo
positivo. Otros, eso le daba cien patadas y soaba con el anonimato en
medio del flujo urbano.
A veces, durante el ltimo ao, haba pensado que tanto a ella como a
Jamie les sentara bien un cambio y haba considerado la idea de irse a vivir
a otro lugar. En ocasiones, cuando le apremiaba la necesidad de evaluar su
vida, se pona a hacer listas en una hoja de papel; todo lo positivo en un
lado, lo negativo en el otro. Pareca ser una tcnica para descifrar las cosas
de forma lgica. Se trataba de que si el lado negativo tena una longitud
desproporcionada, entonces uno tena un problema, pero por lo menos se
poda ver sobre el papel, le daba cierta perspectiva al asunto. No saba a
qu conclusin poda llegar una persona si sala el resultado inverso, pero
supona que eso nunca deba de suceder. Las personas que llevaban una
buena vida no sentan la necesidad de analizarla.
Al final, sus propias columnas acababan equilibradas. No haba nada
tan malo en su vida que resultara alarmante, nada que le indujera
imperiosamente a cambiar, aunque sin embargo haba dentro de ella una
especie de mar de fondo.
Aquel da aparc delante de su oficina, que tena un rtulo pintado en
la ventana que deca Inmobiliaria Little River, y apag el motor. Se detuvo
un momento para echar una ojeada a la calle Mayor. En el pueblo poda
encontrarse casi todo; haba una farmacia, donde se vendan adems
comestibles y revistas, algunas tiendas de ropa, un supermercado
pequeito, una ferretera... Siempre y cuando lo prioritario no fuese una
amplia seleccin, estaban cubiertas todas las necesidades. Por la noche, si
se quera salir, estaba el Valley Hotel, que era prcticamente el nico sitio
donde daban comida decente, o un bar llamado Clancys donde tambin
servan comidas, pero se trataba sobre todo de cosas preparadas que
calentaban en el microondas.
Pas Richard Wells del banco y la vio sentada en el coche. Se detuvo
y, despus de acercarse, dio unos golpecitos en la ventanilla.
-Ests bien, Susan?
Ella reaccion, consciente un poco tarde de que haba estado
embelesada, y baj la ventanilla.

-Oh, s, Richard. Estaba lejsimos de aqu.

l sonri. Era un hombre afable de unos cincuenta aos, casado y con
tres hijos, todos ellos ya en la universidad. Mir al cielo. -Crees que va a
empeorar?
A pesar de que en Little River y sus inmediaciones se libraban de lo
ms crudo del invierno, el tiempo era un constante tema de conversacin en
ese perodo del ao. Estaban en un valle protegido situado en el extremo de
las montaas Carlboo, con la cordillera Columbia algo ms lejos y las
Rocosas todava ms al este. Aquel invierno era benigno comparado con
otros que haba vivido desde que se haba mudado a Little River. Se
atribua al efecto de El Nio, pero incluso as ya haban cado fuertes
nevadas aquel mes y se esperaban todava ms.
-El parte meteorolgico ha dicho que estaba llegando otro frente -
coment Susan.
-De verdad? -exclam Richard a la vez que daba pataditas al suelo
con los pies-. Pues entonces supongo que se refieren a uno fro.
Estuvieron un rato charlando, luego l mir el reloj y dijo que deba
irse.
-Pues me marcho, adis. -Levant la mano y prosigui su camino
mientras los copos de nieve iban cubriendo como un chal los hombros de
su grueso chaquetn oscuro.
Ella lo vio alejarse y luego entr en la oficina. Haba poca actividad en
aquella poca del ao y no contaba con tener mucho trabajo. Haba previsto
llamar a unas cuantas personas que saba que estaban considerando la idea
de vender sus casas y ms tarde ira a tomar caf con Linda Kowolski, que,
adems de ser su mejor amiga, era la propietaria, junto con su marido Pete,
de la cafetera que haba en la acera de enfrente.
La maana transcurri de prisa y, a las once y media, conect el
contestador automtico y colg un letrero en la puerta. Fuera haba dejado
de nevar pero haca ms fro y se haba levantado un vientecillo que se
calaba en los huesos. Despus de rascar el parabrisas para quitar la nieve,
sali en coche del pueblo para dirigirse a Bakerstown y all recoger a Jamie
en el colegio. Estaba esperndola dentro, en el recibidor y, cuando ella par
el coche, l sali y subi al asiento del pasajero con cara de pocos amigos.
Antes de ir hacia la autopista, dio media vuelta y tom de nuevo la
direccin de Little River. Se detuvo a la entrada del pueblo delante de la
iglesia y recogi del asiento posterior las flores que haba comprado por la
maana.
-Jamie, vienes?
Como cada vez que lo llevaba all, bien poda haber estado hablando
sola. l sigui mirando por la ventanilla como si no la hubiese odo.
Se enfad un momento, pero se le pas en seguida. No era ms que la
frustracin que senta a veces, sin embargo no serva de nada atormentarse.
Haba pasado por eso antes. Haba pasado por todo. Baj del coche
lanzando un suspiro de resignacin y se puso a caminar por la nieve.
La lpida consista en un simple rectngulo de granito, donde
aparecan esculpidos el nombre y las fechas de nacimiento y defuncin.
Debajo, poda leerse Amado Marido y Padre. Pensaba a menudo que
aquellas palabras resultaban pobres, pero en su momento no supo qu
aadir. Tena treinta y seis aos y haba muerto de un accidente de caza,
algo que, aunque no de forma epidmica, ocurra regularmente en aquella
regin. Un simple descuido de un instante y el hombre que ella haba
amado por espacio de once aos estaba muerto. Durante un tiempo, despus
de aquello, estuvo reprochndole en su interior que hubiera permitido que
sucediera y que la hubiese dejado sola para enfrentarse a todo lo que se le
vino encima posteriormente. No dur mucho, pero a veces, cuando acuda a
su tumba, an senta cierto rencor. Se volvi y dirigi la vista a travs del
cementerio hacia el coche donde Jamie segua mirando resuelto en
direccin contraria.
Record la maana en que se marcharon y ella les dijo adis con la
mano desde la ventana. Jamie estaba solo con su padre y vio que la sangre
de ste se derramaba por el suelo y que su vida desapareca con ella en la
tierra del bosque. Nunca qued claro lo que haba ocurrido exactamente y,
como desde entonces Jamie no haba vuelto a decir una sola palabra, todo
eran conjeturas. Pareca sin embargo que David tropez y, de una forma u
otra, el arma se le dispar y le hizo un agujero en el pecho. Cuando Jamie
fue llevado a casa, chorreaba sangre de su padre, como si se hubiera baado
en ella. A Susan le impact muchsimo aquella gran cantidad de sangre y a
veces, por la noche, an vea a su hijo de ocho aos rojo de los pies a la
cabeza, y el horror la dejaba paralizada.
Cuando se apart de la tumba, le escocan los ojos. Se los sec y
respir profundamente a la vez que parpadeaba mirando al cielo. Lo echaba
de menos con un dolor fsico y profundo que se aferraba a sus entraas. De
noche, todava se abrazaba de vez en cuando a la almohada para poder
conciliar el sueo y se imaginaba su rostro para que la acompaase en sus
sueos.
En lo alto, la nube se estaba abriendo y dejaba vislumbrar brevemente
el cielo azul. Algunos centmetros de nieve cubran el terreno que rodeaba
la iglesia, y el bosque que haba ms all se elevaba montaa arriba
formando un dosel verde de piceas que, en verano, se divida con sauces de
un verde deslumbrante. En aquellos momentos estaba oscuro y su interior
era lbrego. El campo daba sensacin de grandeza y abandono. Tan
abandonado como las desnudas y glaciales vertientes que haba por encima
de la lnea de los rboles en lo alto de las montaas. Quera tomar distancia
respecto a David, y saba que deba hacerlo, pero resultaba difcil con
Jamie. Volvi a pensar que empezar de nuevo en otro lugar, por ejemplo en
Vancouver o incluso en el este, tal vez fuese lo mejor para ambos.
Cuando se dio media vuelta y empez a caminar hacia el ford, vio un
coche que llegaba por la carretera procedente del pueblo y, a medida que se
fue acercando, se dio cuenta de que era Coop. ste aparc y el motor del
chevrolet todoterreno de la Polica Montada de Canad se detuvo despus
de lanzar un ruido gutural. A ella siempre le haba parecido incongruente
que la polica siguiese llevando en sus vehculos la ensea del jinete a
caballo. El enorme vehculo con aquel extravagante dibujo amarillo, rojo y
azul en los laterales no poda parecerse menos a un caballo. Coop iba con la
ventanilla bajada y una capa de nieve helada cubra la ventana del techo.
-Hoy os toca ir a Prince George? -Mir a Jamie y lo salud
levantando una mano, no obtuvo sin embargo respuesta alguna.
Susan frunci el ceo. Detestaba la forma en que Jamie haca caso
omiso de todo aquello que quera ignorar, claro que all radicaba la raz del
problema.
-No le hagas caso -dijo-. Ya sabes cmo es. Coop le dedic una amplia
sonrisa.
-Cambiar. Escucha, qu te parece si cuando volvis os llevo a los dos
a cenar al hotel? Qu dices a eso? Apuesto a que al chico le encantara.
Ella lo puso en duda. Le extra, y no por primera vez, que Coop
pareciese inmune a la forma en que lo trataba Jamie. En ocasiones bordeaba
una hostilidad absoluta, pero a l no pareca importarle. Pens que mucha
gente se habra rendido haca tiempo. Trat de recordar en qu momento
haba cambiado su relacin con Coop, cundo exactamente haba dejado de
ser slo el amigo de David que atenda a su viuda y a su hijo. No poda
concretarlo y ni siquiera saba con exactitud qu tipo de relacin tenan. Lo
haba advertido ltimamente, y fue comprendiendo que pareca haberse
creado cierto entendimiento entre ellos sin que ella se hubiese dado
realmente cuenta. Se preguntaba si era posible que sucediera una cosa as
o haba sido consciente desde el principio pero le haba faltado la energa
o la voluntad para reconocerlo? Apart el asunto de su mente. Declin la
invitacin con la excusa de que estara cansada, lo cual no estaba nada lejos
de la verdad.
-Como quieras -replic l sin mayor problema-. Qu te parece
entonces que vayamos t y yo a cenar uno de estos das, el sbado, por
ejemplo? Salir un poco te sentar bien.
-No s, Coop... -No saba qu decir, ni siquiera por qu se estaba
haciendo la remolona. Slo le pareca que la situacin se le estaba
escapando de las manos y necesitaba cierta distancia para reflexionar.
-Venga, el sbado a las ocho, de acuerdo?
Ella cedi. Tal vez l estuviera en lo cierto, quiz salir un poco le
sentara bien, adems no se le ocurra una buena razn para rechazarlo.
Estaba segura de que se ofendera y ella no quera nada parecido. No saba
lo que habra hecho sin l en aquellos primeros tiempos, as que sonri y
dijo que a las ocho le pareca de perlas.
-Estupendo, hasta entonces. -Antes de marcharse salud a Jamie con la
mano y le dijo a ella que condujera con cuidado de vuelta a casa-. Ms
tarde helar.
-Ir con cuidado. -Ella le dijo adis con la mano y lo vio alejarse, luego
subi al ford donde Jamie segua sentado con los hombros encogidos y una
expresin hosca en sus rasgos-. No tenas que haber hecho eso -le dijo, pero
l se limit a mirar por la ventanilla como si no la hubiera odo.

Daniel Carey era un psiclogo infantil que el doctor Peterson de Little

River haba aconsejado para Jamie.
Aunque pronto se iban a cumplir dieciocho meses del accidente,
llevaban slo poco ms de un ao de terapia. Aquella maana en que vio a
David con vida por ltima vez, Jamie se dio media vuelta para decirle adis
y gritarle que iban a regresar con un ciervo. Fue la ltima vez que oy su
voz. A veces tena pesadillas donde l volva a hablar pero a pesar de que
poda ver sus labios movindose el sonido que emita era ininteligible. Se
despertaba angustiada y haca esfuerzos para acordarse de cmo sonaba
exactamente su voz, pues pareca que su recuerdo era cada vez menos
ntido.
Al principio todo el mundo le dijo que era un shock, que se le pasara,
y ella intent creerlo. Durante las primeras semanas ella misma estuvo
hecha un lo, aturdida por el dolor y los tranquilizantes prescritos, pero una
maana, estaban sentados a la mesa, los dos como zombies, cuando ella
corri escaleras arriba y arroj al inodoro todos los medicamentos que le
quedaban. Despus de eso, dej a un lado sus propios sentimientos. Se dijo
que ya habra tiempo ms adelante para compadecerse y, desde entonces,
Jamie se haba convertido en su principal preocupacin.
Despacio, l fue saliendo de s mismo, poquito a poquito, y Susan
procur no presionarlo. Dej que fuera l quien decidiera cundo volver al
colegio, y un da llev los libros a la mesa del desayuno sin ms ceremonia.
No la mir, se puso a comer como si nada hubiera cambiado. Ella no dej
que su hijo viera las lgrimas en sus ojos cuando lo acompa al autocar
del colegio. Despus de eso, se fue aproximando de nuevo a ella cada da
un poco ms. Empez a sonrer otra vez y la vida adquiri un ritmo casi
normal, salvo que Jamie segua sin hablar. Haba tambin otras cosas; no
alternaba con los chicos del colegio y nunca daba muestras de reconocer las
fotos de David que ella reparti un poco por toda la casa, tampoco haca
referencia a su padre de ninguna forma. Fue entonces cuando acept
llevarlo a un psiclogo, si bien no estaba segura del beneficio obtenido.
Dan Carey estaba medio sentado en el borde de su escritorio y revisaba
el informe de Jamie.
-Bien, dgame cmo ha pasado la semana -dijo.
-Igual. Ahora est fuera mirando a las musaraas como si nada
existiera. Estoy preocupada -explic ella.
Durante el camino, el comportamiento de Jamie haba seguido una
pauta familiar. Ella casi poda notarlo retrayndose dentro de s mismo,
como si estuviera dibujando lentamente un escudo a su alrededor y
escondindose muy dentro de l. Cuando Coop se hubo marchado, l se
puso a rebuscar en el dial radiofnico y a cambiar las emisoras sin razn
aparente, mientras que golpeaba rtmicamente la parte inferior del asiento
con los talones y, luego, al igual que una figura dotada de un aparato de
relojera, fue reduciendo la velocidad de sus movimientos hasta
convertirlos en espasmdicos y anormales para acabar quedndose quieto.
Ella lo mir y vio que las lneas de la frente se le suavizaban, como si fuese
a entrar en trance, tras lo cual permaneci inmvil mirando sin ver a travs
del parabrisas. Las primeras veces que ocurri ella se asust pero el doctor
Carey le dijo que no deba preocuparse, que no era ms que la forma en que
Jamie reaccionaba ante las visitas a su consulta, que se le pasara. Slo que
no haba sido as. Cada vez que lo llevaba all se comportaba de la misma
manera.
Saba lo que le esperaba cuando llegaran a casa. A menudo se
mostraba difcil, furioso con ella, y a veces rompa cosas. La ltima vez
haba sido un jarrn florentino que ella adoraba y l lo saba; en otra
ocasin, derram caf caliente encima de ella.
-No quiere venir aqu y me echa la culpa a m -le dijo a Carey.
-Y usted cmo lo lleva?
Ella esboz una sonrisa triste. Cmo crea l que lo llevaba? Se senta
herida, llena de dudas porque no saba si estaba haciendo lo correcto
obligando a Jamie a acudir a aquellas sesiones. A veces, la furia del chico
llegaba incluso a asustarla un poco.
-No se crea que estoy asustada por m -explic-. Es esta situacin.
Tengo miedo de que me odie.
Carey le indic que la comprenda asintiendo con la cabeza.
-Pero eso dura muchos das?
-Hasta la vez siguiente.
-Y usted quiere saber lo que yo opino al respecto. -Dej el informe y
fue a sentarse en la silla que haba junto a ella-. Verdad que sabe por qu
hace esas cosas?
-Porque no quiere venir aqu -contest ella.
-S, pero eso es slo una parte -le dijo Carey-. Debe usted pensar en la
razn subyacente. Se trata en realidad de que no quiere enfrentarse a lo
sucedido. Por la misma razn se niega a hablar, una forma de rechazar la
evidencia. Yo opino que Jamie ha suprimido el da del accidente. Quiere
pretender que nunca sucedi.
Haba odo todo eso antes y tena cierto sentido, pero lo que ella no
poda comprender era por qu Jamie pareca no aceptar que haba tenido un
padre. Por qu se mostraba indiferente ante sus fotografas?
-Es como si David jams hubiera existido -dijo.
-Eso no lo sabremos hasta que vuelva a hablar -opin Carey-. Tal vez
sea la nica forma para l de eliminar aquel da. A lo mejor est enfadado
con su padre.
-Enfadado? Por qu?
-Porque su padre lo abandon, no tendr algo que ver con el
accidente, algo que nosotros no sabemos? Es imposible decirlo. Cmo se
comporta con las otras personas?
-La mayora de las veces bien. Quiero decir las pocas ocasiones que
est con gente.
Carey hizo una pausa.
-Y qu tal con sus amigos? Hay alguno que frecuente su casa, por
ejemplo?
 Ella vio adonde quera ir a parar y pens en Coop.
-Hay un hombre que era amigo de David, es uno de los policas del
pueblo. Va a casa de vez en cuando. A Jamie no le gusta. Hace todo lo
posible para demostrrselo.
-Cmo cree usted que Jamie ve a ese hombre?
-Lo ignoro. No es ms que un amigo.
-Pero seguro que la actitud de Jamie con respecto a l ha cambiado
desde que muri su padre.
-Supongo que s -contest Susan.
Hizo memoria y trat de recordar cundo haba comenzado. No fue en
seguida, tal vez un par de meses despus del accidente, cuando Coop
empez a aparecer de forma inesperada, slo para preguntar si estaban bien.
A veces se quedaba a cenar.
-Es probable que Jamie tenga miedo de que ese hombre vaya a ocupar
el sitio de su padre. Se trata de un conflicto que l no puede solucionar y
por eso hace todo lo posible para disuadirlo.
-Pero no es as -se apresur a decir Susan.
-Tal vez sea as como lo vive Jamie. Aqu estamos hablando de su
percepcin.
Se hizo un breve silencio, luego Carey se levant y se coloc detrs del
escritorio.
-Escuche, tal y como yo lo veo tiene usted dos alternativas en este
momento -empez a decirle-. Jamie no ha hecho ningn progreso evidente
desde que empez a traerlo aqu, me equivoco?
-En cierto sentido ha ido a peor y si no, dse cuenta de cmo est
ahora.
Se lo imagin en la sala de espera, con la mirada vaca. Tuvo una vez
una pesadilla en la que l se quedaba as para siempre, encerrado en su
propia realidad.
-De acuerdo, esto es lo que pienso -prosigui Carey-. Puede seguir
trayndolo y esperar que uno de estos das Jamie empiece a confiar en m, o
puede darle un descanso de una temporadita y quitarle as esta presin que
lo est agobiando.
-Y si me decido por lo segundo, qu cree usted que suceder?
-Tal vez nada. Pero lo mismo podra decirse para lo primero. Si he de
serle sincero, no creo que en la situacin actual un descanso vaya a
perjudicarlo. Jamie es obstinado, y un chico listo. Cuando est aqu todo lo
que hace es mirar fijamente a la pared. Sabe lo que est pasando y ha
decidido que no quiere entrar en el juego. Puede seguir as para siempre.
Era lo ltimo que Susan quera or. Su mayor temor era que Jamie no
volviera a hablar, que se fuera apartando del mundo real y se encerrase
todava ms en s mismo.
Carey adivin lo que estaba pensando.
-No creo que llegramos a ese punto. Pienso que encontrar la forma
de solucionarlo a su modo. Llveselo a casa y dgale que no tendr que
volver ms, y veamos lo que sucede. Trtele de la manera ms normal
posible, no haga concesiones con l. Sigue usted sin dejarle que se exprese
mediante signos?
Ella sacudi la cabeza. En un momento dado haba pensado que deba
dejar que aprendiera el lenguaje de los signos, pero el doctor Carey le haba
aconsejado que no lo hiciera. Dijo que ello le pondra las cosas demasiado
fciles, y Susan le haba hecho caso.
-Bien -dijo Carey-, dejemos pasar tres meses y no dude en llamarme si
me necesita. Y otra cosa, no permita que le impida salir con nadie. Eso no
lo ayudar a largo plazo.
Ella se sorprendi y estuvo a punto de volver a decir que no haba nada
con Coop, pero se detuvo insegura. En cambio sonri y estrech su mano
cuando la acompa hasta la puerta. Fuera estaba Jamie sentado en una
silla, observaba el espacio con la mirada vaca y ni siquiera parpade
cuando Carey se agach para despedirse. Despus, cuando Susan se inclin
vio en su expresin un asomo de reaccin sorprendida.
-El doctor Carey dice que ya no tienes que volver.
Ella alarg la mano y l se la tom vacilante mientras la miraba como
si se tratara de alguna trampa.
-Ven, vamonos a casa -dijo ella.
 Captulo cuatro

Cuando Michael capt su reflejo en la luna de un escaparate tuvo que

mirar dos veces para reconocerse. Haca siete aos que no llevaba traje de
forma regular, desde que trabajaba en un despacho situado en el piso
decimoquinto de una torre construida con cristal y acero en el centro de
Toronto. En aquella poca, era el ejecutivo de cuentas ms apreciado de la
agencia y, a cambio de su gran talento, la compaa le haba puesto un
BMW a su disposicin y le pagaba un sueldo tan elevado que resultaba
ridculo. Era literalmente el nio bonito de la agencia. Tena un cuerpo de
complexin atltica, estaba delgado, meda un metro ochenta y tres
centmetros, se vesta con trajes de mil dlares y, aparentemente, confiaba
en que todo aquello iba a durar de por vida. A pesar de los aos
transcurridos y todo lo que haba sucedido, no haba cambiado mucho. Se
vea un poco mayor, sobre todo alrededor de los ojos, donde las arrugas
estaban profundamente marcadas, el cabello ms oscuro y algo ms largo.
Verse era como encontrarse con un fantasma.
El traje que llevaba era uno de los antiguos, e incluso as destacaba en
un lugar como Little River. All, los hombres, si llegaban a ponerse traje
algn da, lo compraban en unos grandes almacenes de Williams Lake por
veinticinco dlares en la poca de rebajas. Un joven vestido con una
chaqueta deportiva y unos pantalones deformados a la altura de la rodilla se
acerc esbozando una sonrisa de curiosidad.
-Buenos das! -exclam en tono festivo-. Puedo ayudarlo en algo? -
No pareca muy seguro de s mismo, tal vez estaba pensando que Michael
no encajaba dentro de su clientela habitual, los compradores de camiones.
-Estoy buscando a George Wilson -contest y aadi-: He venido por
lo del puesto de trabajo.
Mientras sealaba la puerta, el vendedor no abandon su sonrisa de
curiosidad.
-Pregunte a la seorita que est detrs del mostrador, ella lo avisar.
Est por aqu.
Aunque intent disimularlo, repas a Michael de arriba abajo, el traje,
la corbata de seda y los mocasines. -Muchas gracias -dijo Michael. -De
nada.
El puesto de director de promociones haba aparecido en el peridico
junto al anuncio de pgina entera que, con el fin de vender sus vehculos,
haca insertar Wilson dos veces por semana. Michael haba ledo lo relativo
al trabajo, se haba fijado en el anuncio con la perspectiva de alguien que ha
estado mucho tiempo en el mundo de la publicidad y pens que tena algo
que ofrecer. Llam por telfono y obtuvo una cita. La muchacha que estaba
detrs del mostrador de recepcin levant la vista al verlo acercarse.
-Hola. En qu puedo ayudarlo?
-Me llamo Somers. He quedado con el seor Wilson.
Ella recorri con el dedo un dietario donde, segn pudo ver Michael,
haba otros tres o cuatro nombres. Su expresin no dej traslucir que su
apellido tuviera algn significado para ella, salvo que estaba all para un
puesto de trabajo.
-Voy a decirle que est usted aqu. -l tom asiento mientras ella
hablaba por telfono-. Bajar dentro de un par de minutos -le dijo luego-.
Puedo ofrecerle alguna cosa?, caf tal vez?
-No, gracias.
-Est bien -dijo ella, que no pareca tener muchas ganas de
reemprender lo que hubiera estado haciendo y se puso a juguetear un
momento con el rotulador-. Hoy no hace tanto fro -se aventur a decir.
-No -convino l.
Michael pens que deba de tener veinticinco aos y su inters no
dejaba de halagarlo, pero tambin le pona nervioso. Tom una revista de la
mesa y empez a hojearla mientras pensaba qu demonios iba a decirle si le
preguntaba de dnde era. Notaba que, de vez en cuando, ella levantaba la
vista de su trabajo para observarle y, en una de las ocasiones, l tropez con
su mirada e intercambiaron sonrisas. Michael empez a pensar que se haba
equivocado ponindose aquel traje, que habra debido vestirse de forma
menos llamativa, lo cual, se le ocurri, resultaba irnico si se tena en
cuenta el puesto de trabajo para el que se presentaba.
Al cabo de unos diez minutos, se abri una puerta y un hombre alto,
que iba muy erguido y peinaba una frondosa melena blanca, se detuvo junto
al mostrador y luego se acerc alargando la mano. Su apretn fue firme, lo
cual desmenta la edad que su piel curtida y con profundas arrugas dejaba
traslucir. Mientras sus vivos e inteligentes ojos buscaban los de Michael y
sostena la mirada por unos instantes, sonri y se present como George
Wilson.
-Venga por aqu -dijo, y seal el camino.
La escalera conduca a los despachos que estaban en el primer piso,
donde media docena de mujeres, as como un hombre en un pequeo
despacho situado en una de las esquinas, se ocupaban de la administracin.
Algunas lanzaron miradas curiosas en su direccin. El despacho de Wilson,
que daba a la parte frontal del aparcamiento, contena un escritorio enorme,
algunas sillas para las visitas y un armario bar. El olor a humo de puro
impregnaba la estancia y haba penetrado profundamente en la moqueta y
en el mobiliario. Wilson cerr la puerta.
-No es usted de por aqu?
-No -contest Michael despus de pensar que no haba llegado todava
el momento de las explicaciones-. De Toronto.
-Ya deca yo que ese traje no haba sido comprado aqu.
Como no lo consider necesario, Michael se abstuvo de contestar.
Tena la impresin de que Wilson era astuto y lo estaba sopesando. El
anciano indic mediante un gesto que iban a quedarse de pie ante la
ventana y, juntos, se pusieron a observar los vehculos dispuestos en filas
dentro del aparcamiento. Todo aquello recordaba un poco a un rey
vigilando su reino y Michael imagin que Wilson se pasaba muchas horas
en aquel lugar. En ese momento apareci abajo el vendedor que se le haba
acercado antes y se dirigi a un joven que estaba deambulando fuera en la
calle. El vendedor apareci de pronto a su lado, deslizndose como un
cangrejo y, desde donde estaban, Michael vio la sonrisa que surgi
automticamente en su rostro. Observ que el vendedor alzaba la vista y
sus ojos se encontraron un instante, luego aqul toc de manera fortuita el
codo del posible cliente y empez a guiarlo hacia dentro del aparcamiento a
la vez que sealaba una fila de camiones ford.
Wilson hizo un gesto con la cabeza en aquella direccin.
-Ese hombre hace cinco aos que trabaja para m. Es un buen tipo.
Quera optar al puesto por el que ha venido usted pero le dije que no era la
persona adecuada para l. Lo cierto es que estoy buscando a alguien con
ideas frescas, lo cual elimina a la mayora de personas de por aqu. -El
anciano se volvi y sus miradas se cruzaron un momento-. Yo opino que
hay que abreviar los preliminares -aadi rpidamente Wilson-. Confo en
mi instinto en lo que a negocios se refiere, lo mismo con las personas. As
que usted es de Toronto?
-Es donde he vivido casi siempre desde que sal de casa siendo muy
joven.
-En qu trabajaba all?
-En publicidad -contest a la vez que alargaba el curriculum-. Aqu
est todo.
Lo haba confeccionado utilizando el ordenador de la biblioteca del
Saint Helens. Despus de mucho reflexionar, haba puesto fin a su carrera
profesional seis aos antes, sin proporcionar una explicacin sobre lo que
haba hecho desde entonces. Decidi que se trataba de un asunto que era
preferible tratar cara a cara, cuando por fin le dieran la oportunidad.
Wilson lo rechaz mediante un gesto de la mano.
-Luego podemos ver esos papeles. Yo prefiero or primero lo que una
persona tiene que decir de s misma. La manera en que alguien habla me
dice mucho ms de lo que un precioso curriculum lo har nunca. As que,
dgame, qu le trae a un lugar como Little River?
Michael esperaba una pregunta de ese estilo pero por el momento la
eludi. Antes de abordar ese asunto, quera la oportunidad de explicar lo
que, segn l, poda aportar a un negocio como aqul.
-Muchas, supongo. Pero digamos que necesitaba un cambio de aires.
-De ser as, muy bien -coment Wilson-. Y por qu quiere usted optar
al puesto de trabajo que ofrezco? Quiero decir, no me malinterprete, para
nosotros es una posicin importante. Hasta ahora no hemos tenido aqu un
director de promociones, pero algo me dice que no es el tipo de trabajo que
usted suele hacer.
-De lo que yo entiendo es de publicidad, seor Wilson, y todo lo
relacionado con ella. Comprendo que Little River es un mundo diferente
del que yo vengo, pero lo saba cuando decid quedarme a vivir aqu.
Wilson asinti con la cabeza como si comprendiera.
-Creo saber de lo que habla. Quien decide que la ciudad no tiene todo
lo que puede ofrecer la vida aqu cuenta con mi aprobacin. -Mir por la
ventana hacia las montaas-. He vivido aqu toda mi vida y tengo ya setenta
y cuatro aos. Cuando era joven viaj un poco y nunca encontr un lugar
que me ofreciera nada mejor de lo que tena aqu. Debo decir que soy una
persona afortunada. Mi padre empez este negocio, as que yo siempre tuve
un lugar donde trabajar, algo que yo saba que me pertenecera algn da,
como as fue cuando se retir. No me ha ido mal y doy las gracias por ello.
-Hizo una pausa y aadi-: Est casado, Mike? Puedo llamarle Mike?
-Claro. He estado casado, pero no lo estoy ahora.
Wilson frunci el ceo y se qued pensativo.
-Qu pena! Pronto har cuarenta aos que estoy casado. Y adems
todos ellos con la misma mujer -dijo rindose brevemente-. El matrimonio
es una gran cosa. Lo nico que siento es que ninguno de mis hijos haya
querido trabajar en este negocio. Aunque a los dos les va bien por su
cuenta. Uno es abogado, el otro mdico. Estoy orgulloso de ellos. Tiene
usted hijos, Mike?
-Slo uno -contest-. Una nia.
Wilson se qued un momento pensativo y a Michael se le ocurri que
el hecho de estar divorciado era un punto negativo contra l, pero Wilson
debi de decidir que era algo que poda pasar por alto e hizo un gesto con la
mano como si estuviera descartando el asunto.
-Deje que le hable del trabajo, Mike -dijo.
Se sentaron y Michael escuch de Wilson las caractersticas del puesto.
Era ms o menos lo que haba imaginado. El negocio haba ido bastante
bien durante muchos aos pero, como Wilson reconoca, las cosas estaban
cambiando. Haba competencia procedente de fuera del pueblo y ello
significaba que mucha gente, en especial los jvenes, se dejaban tentar por
todo tipo de ofertas. Mucha cosa atractiva donde escoger, como dijo
Wilson. Su reputacin, que haba sido siempre su principal propaganda, se
iba olvidando cuando se comparaba con la ostentacin y el ruido que
hacan sus competidores.
-Hace muchos aos que existe este negocio, Mike. Mi padre lo inici
despus de la guerra y contaba con una filosofa que siempre nos ha
funcionado. Trata bien a las personas y ellas harn lo mismo contigo. En
pocas palabras es eso. Mire, nosotros nos preocupamos de nuestros clientes
y es por eso que vuelven. Todos los vehculos que vendemos estn
respaldados por una garanta y ello significa, como es lgico, que cuestan
algunos dlares ms, pero la gente vuelve porque sabe que puede confiar en
nosotros. Somos honrados. -Sonri para s mismo-. Supongo que esto suena
anticuado hoy en da.
-No creo que los valores de los que habla queden nunca anticuados -
coment Michael-. Lo que debe cambiar es la forma de comunicarlos.
Wilson arque una ceja.
-Valores. Supongo que es eso de lo que estoy hablando. Es una palabra
que se oye demasiado a menudo en estos tiempos. Pienso que tal vez haya
dado en el clavo, Mike, valores es lo que tenemos aqu. Defendemos la
forma en que solan ser las cosas antes, cuando el objetivo principal no era
hacer dinero rpidamente y de cualquier manera. -Sacudi la cabeza con
tristeza-. Hoy en da, parece que a los jvenes es lo nico que les importa.
-S, a veces lo parece -se aventur a decir Michael.
-Ni siquiera se libra un pueblo como ste -prosigui Wilson mientras
haca un gesto de barrido con el brazo para sealar la ventana-. Aqu
siempre hemos ofrecido un buen servicio, un trato justo por un precio justo,
y siempre nos hemos preocupado por nuestros clientes. Si alguien tiene
algn problema con un vehculo comprado aqu, nosotros se lo
solucionamos. No como algunos de esos sitios modernos, donde una vez te
han sacado los cuartos ya no quieren volver a saber de ti. Si alguna pieza se
estropea, es tu problema, no el de ellos. La gente olvida eso cuando firma
un contrato que les incluye un puado de cupones Texaco y una caja de
cerveza gratis. Eso no les sirve para nada cuando la maldita culata salta por
los aires al cabo de dos o tres kilmetros. -Sacudi de nuevo la cabeza
tristemente-. Pero no hay que limitarse a criticar, no sirve para nada. Hay
que avanzar con los tiempos, eso lo veo claro. Debemos hacer saber a la
gente lo que nosotros representamos. Hablarles de nuestros valores. Hizo
una pausa-. Usted est entre los candidatos al puesto, qu hara si el
trabajo fuera suyo, Mike?
Michael hizo ver que reflexionaba sobre la pregunta antes de
responder, si bien, de hecho, ya haba visto dnde estaban los problemas.
-Yo creo que aqu hay esencialmente un problema de imagen -dijo al
final.
Observ la reaccin de Wilson para ver hasta qu punto estaba abierto
a ideas nuevas. Quedaba bien repetir una y otra vez que uno reconoca que
el negocio necesitaba un cambio, pero, a veces, llegado el momento, los
responsables se echaban para atrs antes de ponerlo en prctica. Sin
embargo, Wilson dio a entender mediante un gesto de asentimiento casi
imperceptible que estaba escuchando.
-El caso es que la reputacin puede ser positiva, como siempre ha sido
aqu, pero tambin se puede poner fcilmente en contra suya si no se
presenta de la forma adecuada. Lo que hay que hacer es utilizar esa
evidente reputacin de trato justo como la mismsima base de su marketing,
lo cual, en cierto sentido, ya lo est haciendo. -Record el anuncio que
haca insertar Wilson, que mostraba una fotografa del anciano junto al
nombre de la compaa y un eslogan que deca Puede confiar en m-. Lo
que eso comunica, en especial a la gente ms joven, que est siendo
bombardeada constantemente por los mensajes sofisticados de las revistas,
la televisin, la radio y los carteles, es que Wilson est anticuado -explic
Michael-. Adems, es probable que no le crean y seguramente no se
identifican con su imagen. -Se detuvo, sin estar muy seguro de cmo haba
cado todo aquello, en especial la ltima parte.
-Y entonces qu hara usted para remediar eso? -pregunt Wilson al
cabo de un momento.
-En primer lugar no utilizar su imagen. Necesita una que atraiga tanto a
jvenes como a mayores. Y eso no sera ms que el principio. Yo
recomendara una revisin total de su marketing, de arriba abajo. No
obstante aconsejara un cambio gradual. Nada demasiado brusco. Con esto
slo se correra el riesgo de alejar a los clientes fieles.
Wilson se levant y se dirigi a la ventana donde permaneci un rato
de espaldas a Michael. Cuando se volvi estaba serio.
 -As que me sacara del anuncio?
-Es lo que yo recomendara.
-Y eso no sera ms que el principio? -Se puso a mirar de nuevo por la
ventana y dio la impresin de que trataba de imaginar cmo podan llegar a
ser las cosas algn da-. Supongo que debera ir soltando un poco las
riendas, verdad?
-Supongo que debera haber una etapa de transicin -dijo Michael-.
Como ya le he dicho, paso a paso.
Wilson asinti despacio con la cabeza.
-Me gustan sus ideas, Mike -dijo-. Debo suponer que ha aprendido
algo en la gran ciudad. Ni soy tan viejo ni tan obtuso para ignorar que ya no
tengo todas las respuestas. Supongo que alguien como usted podra sernos
de utilidad aqu.
-Las ideas no son buenas si no hay alguien que las escuche -dijo
Michael-. Le admiro por estar dispuesto a aceptar el cambio. No todo el
mundo es capaz de hacerlo.
-Bien, supongo que todo evoluciona -admiti Wilson-. Incluso en un
lugar como ste. Somos un equipo agradable, Mike, por lo menos me gusta
creer que es as. Nos llevamos todos bien y no nos andamos con muchas
ceremonias. Si quisiera, podra usted vestirse incluso de manera ms
informal -aadi en tono jocoso-. Pienso que se sentir a gusto aqu. Pero
debo decirle algo, lo que yo puedo ofrecerle econmicamente estar sin
duda lejos del sueldazo que tendra en una empresa de la gran ciudad.
Michael se puso en pie.
-Puedo entenderlo. Sin embargo hay algo que creo que debe saber
antes de seguir adelante.
Le entreg el curriculum y, mientras Wilson lo hojeaba, le dijo que
haba estado en prisin. Wilson dej de pasar las pginas y levant
sbitamente la mirada.
-En prisin?
-Durante tres aos, luego estuve en un centro llamado Saint Helens -
explic Michael-. Sal de all hace un par de semanas. Es por eso que he
venido a Little River. Nac aqu.
Se desvaneci la expresin afable de Wilson, su rostro se endureci y,
cuando baj la vista para leer de nuevo el principio de la primera pgina, se
le arrug la frente.
-Somers? Michael Somers? -El nombre vio una luz pero tard un par
de segundos en situarlo-. Su padre era John Somers, el dueo de la
ferretera.
 -Exactamente -confirm Michael-. Sin duda ha odo hablar del asunto.
Tuve una especie de depresin nerviosa, pero estuve bajo tratamiento
mientras cumpla la sentencia. Ahora estoy bien.
Wilson sacudi la cabeza sin apenas escuchar.
-Eso lo cambia todo. -Cerr de golpe el curriculum y se lo devolvi-.
Habra debido empezar por ah.
Michael advirti el cambio que se haba producido en el anciano, la
lnea tensa de su mandbula, la luz implacable en sus ojos. Sinti una gran
decepcin y se pregunt por qu haba pensado siquiera por un segundo
que iba a ser distinto, que la gente perdonara su pasado. A pesar de ello se
puso a defender su caso.
-Si se lo hubiera dicho, habra escuchado lo que tena que decir? Me
habra siquiera recibido?
-Creo que ser mejor que se marche -dijo Wilson.
Michael lanz una breve risita descorazonada e irnica.
-Y qu ha pasado con esas ideas mas que tanto le haban gustado? Y
qu me dice de esos valores de los que hablaba hace un momento?
Wilson, con una expresin que no dejaba entrever nada, sacudi la
cabeza.
-Lo siento pero no es posible -dijo mientras se diriga a la puerta.
-Espere un momento -intervino Michael-. Me est diciendo que no
puede darme un trabajo porque he estado en la crcel?, es as? Slo quiero
estar seguro, para saberlo. Puesto que he cumplido la sentencia mi deuda
con la sociedad est saldada.
-No se trata solamente de dnde ha estado -replic Wilson-. Se trata de
lo que hizo. La gente de aqu lo conoce, lee los peridicos. Yo no puedo
tener a alguien como usted trabajando aqu. Aunque yo pensara que no iba
a afectar al negocio, no podra tenerlo aqu. Simplemente no encajara con
mi forma de ser.
-Y qu me dice de toda esa palabrera sobre tratar bien a la gente?
Aqu somos personas honestas, no ha dicho eso? La gente no se merece
otra oportunidad?
-Creo que es preferible que se marche -dijo Wilson a la vez que haca
un movimiento hacia el telfono-. No quiero tener que llamar a la polica.
Michael se sinti de pronto sin fuerzas y su ira se convirti en un
malestar profundo. Habra debido preverlo. Wilson mantena la puerta
abierta para l, sin decir palabra. Busc la mirada del anciano y slo vio
distancia y hostilidad en ella.
 -Siga mi consejo -dijo Wilson cuando se marchaba-. Vyase a otro
sitio. Donde la gente no le conozca.
En su tono no haba simpata, ni deseo de ofrecer una opinin sensata
con el fin de ayudar, se estaba limitando a decir que el pueblo no lo quera
por all y que si le quedaba algo de sentido comn, no se lo pensara dos
veces y se marchara. Michael no replic. Baj la escalera y pas por la
recepcin, donde la muchacha que un rato antes haba sonredo estaba
hablando por telfono. Cuando lleg al coche se puso detrs del volante y
apret con fuerza los ojos para luchar contra el dolor agudo que le zumbaba
en las sienes; respir profundamente varias veces y se dio masajes con los
nudillos hasta que aqul se convirti en una simple sensacin dolorosa.

Por la tarde, con nimo de pensar y aclararse las ideas, Michael sali
de casa y baj caminando hasta el ro. Cruz ste por un viejo puente
peatonal que cruja y se balanceaba sobre las oscuras aguas que haba
debajo. El murmullo sordo del agua llenaba el aire all donde las riberas se
estrechaban entre dos rocas negras, hmedas y brillantes a la dbil luz del
sol. Una vez pasadas aqullas, el ro saltaba y surga en corrientes blancas a
lo largo de unos treinta metros antes de ensancharse de nuevo y continuar
su curso. Una vez en la orilla contraria, salt al bosque, que en aquella parte
inferior estaba compuesto principalmente de cicutas dispersas entre lamos
y chopos. Despus de atravesar el bosque y llegar a campo abierto, donde
una gruesa capa de nieve cubra el suelo y donde se respiraba silencio y
tranquilidad, encontr un lugar entre las rocas y se sent a descansar un
rato.
Cuando naci Holly pens que la vida estaba llena de promesas y vio
hechas realidad las imgenes que se haba formado de cmo deba ser una
familia. Lo nico que deseaba era que fuese feliz, que en su vida no
existiesen las tensiones con las que l haba crecido. Slo imaginaba un tipo
de vida, aqulla donde no se entrometiese nada susceptible de romper el
equilibrio.
Se cas con Louise a los veintisis aos, ella tena tres menos. A l ya
le iban bien las cosas y compraron un piso al que se mudaron una semana
despus de pasar la luna de miel en Tobago. Al cabo de un mes escribi a
su padre para darle la noticia y se deca a veces que debi de dolerle mucho
enterarse del hecho una vez consumado. Louise proceda de una familia
feliz compuesta por dos hermanos y los padres, que lo acogieron como a
uno de los suyos. Nunca hablaba de su familia, salvo que era hijo nico,
que su madre haba muerto cuando l tena dieciocho aos y que no se
llevaba demasiado bien con su padre. Jams explic la razn, o que su
madre haba tomado una sobredosis de pastillas. Louise trat de
convencerlo para que invitase a su padre a la boda, una conversacin que
deriv en una fuerte discusin.
-T no tienes ni idea de lo que pasa con l, entiendes? -dijo,
consciente de que su voz se haba alzado de forma incontrolada pero
incapaz de detenerla.
Despus de eso ella haba desistido. Dos semanas despus de escribir
la carta, lleg un regalo de boda enviado por su padre, junto con una tarjeta
de felicitacin. l dej el regalo, sin abrir, en la habitacin de invitados,
pero un da Louise dio con l y, cuando Michael lleg a casa, se encontr
sobre la mesa un jarrn de cristal soplado.
-Llmalo. Slo te pido eso, por favor -rog Louise-. Qu dao puede
hacerte?
l se neg y ella lo dej estar para no discutir, pero ah estaba entre
ellos, un tema tab que l no quera abordar y que se fue ulcerando.
Los primeros aos de matrimonio fueron felices. Louise tena el
cabello color miel y sus ojos eran grises y graves, si bien esa seriedad se
desvaneca apenas sonrea. En aquella poca la amaba de la forma ms
completa que pueda hacerlo un hombre. Su cuerpo era delgado y firme y
saba cmo vestirse para que los hombres en la calle se volviesen a mirarla.
Se consideraba un hombre afortunado por tenerla y, mirando atrs, adverta
que era la primera seal de que algo no iba demasiado bien. Era como si ya
pensara que nadie poda esperar que las cosas fuesen tan bien, que aquello
no poda durar. Tena una mujer hermosa, una carrera que iba viento en
popa y, en lo ms profundo de su ser, haba una sombra que acechaba, una
tendencia pesimista a preguntarse cundo empezara a ir todo mal.
Su padre le telefone un par de veces desde Little River y mantuvieron
conversaciones superficiales. Al cabo de un tiempo cesaron las llamadas,
que fueron sustituidas por cartas. Para leerlas, necesitaba estar solo durante
un rato y a veces las relea una y otra vez. Tal vez buscaba entre lneas un
mensaje que no estaba all. Su padre le hablaba del pueblo y de cosas
insignificantes que sucedan. Nunca mencionaba a la madre de Michael o le
peda que volviese al pueblo para verlo. De vez en cuando, Louise trataba
de convencerlo para que intentase descubrir lo que haba sucedido entre
ellos o por lo menos que hablase de ello, pero l jams se avino a hacerlo.
Si discutan, era nicamente por ese asunto, esa parte de su vida de la cual
la haba excluido.
Cuando naci Holly, Louise dej su trabajo y, por aquella poca, a
travs de un cazatalentos, l se incorpor a una agencia nueva donde le
pagaban mejor. Habra debido ser un perodo perfecto, pero la sombra que
tena en su mente aument de tamao y oscureci sus pensamientos. A
partir del sentimiento vago de que no se mereca la vida que tena, lleg al
convencimiento total de que el desastre acechaba a la vuelta de la esquina,
de que toda su buena suerte estaba destinada a tranquilizarle mediante un
falso sentido de seguridad, y se puso a buscar seales de advertencia. El
nacimiento de su hija le hizo preguntarse cmo era posible sentir tantsimo
amor por una persona. La observaba, ella tan indefensa y vulnerable, y
senta una emocin tan grande que se le haca un nudo en la garganta. No
dejaba de pensar que era responsable de su vida, que todas sus vivencias de
nia formaran su personalidad y no la abandonaran nunca, y se prometi
que le proporcionara una vida perfecta en la misma medida que la suya
jams lo haba sido. Por la noche permaneca despierto y, cuando Louise le
preguntaba, l le deca que tena miedo por Holly, miedo de que todo se
viniese abajo. Ella trataba de consolarlo pero l vea en su mirada que
estaba preocupada.
-Pero por qu tiene que pasar algo malo? -deca ella-. Todo va bien.
-Ya, pero yo tengo esa sensacin.
Llamaba a casa a unas horas intempestivas para comprobar que todo
iba bien y a veces apareca en casa inesperadamente. Al principio Louise se
enterneca ante su inters, hasta que un da se hart. Quiz Holly se haba
portado fatal aquel da porque le estaban saliendo los dientes y quiz fue
slo que la tensin ya empezaba a emerger. La cuestin es que, cuando l
apareci por la puerta un da a primera hora de la tarde, Louise la
emprendi con l.
-Michael, qu ests haciendo aqu? Por qu haces esto? No paras de
atosigarme como si esperases encontrar algo mal hecho!
-Slo quera asegurarme de que estabais bien.
-Estamos estupendamente, Michael, estamos muy bien -explic ella
hablando despacio y recalcando el final de las palabras en un intento de
mantener la calma-. Debes dejar de hacer esto. Me ests agobiando -aadi
en un tono suave de voz.
l se contuvo, aunque slo por unos das, luego empez de nuevo y la
situacin lleg a un punto en que ella le espet que el origen de toda
aquella inseguridad estaba en su infancia y que deba acudir a un psiclogo,
o incluso volver a relacionarse con su padre.
-Podra entenderlo si por lo menos me contases algo de tus padres.
Qu ha sido lo que te ha hecho volverte as?
Sin embargo ya era demasiado tarde. La simple mencin del asunto
cuando hablaban de ello supona abrir una herida y acababan discutiendo.
Entonces, a l le sorprendi la perspicacia de su mujer, pero cuando
recapacitaba sobre ello posteriormente adverta lo evidente que deba de
haber sido. A medida que pasaba el tiempo, ella insista cada vez ms para
que se pusiera en manos de un especialista. Deca que su carcter haba
empezado a afectarla tambin a ella. Haba das en que apenas se dirigan la
palabra y Michael empez a sospechar que ella tena una aventura.
Holly haba cumplido un ao cuando recibi una llamada telefnica de
la Polica Montada de Canad en Little River. Su padre circulaba por el
carril contrario cuando en una curva a las afueras del pueblo choc de
frente contra un camin que transportaba troncos. El choque haba
destrozado el dodge y l haba muerto instantneamente. El polica que
llam dijo que no debi de enterarse de nada. Un momento de
conocimiento y luego la prdida de conciencia. La noticia le dej
anonadado y poco a poco comprendi que ya nunca iban a poder
reconciliarse, que ya no haba adonde volcar todo aquello que llevaba
dentro.
Louise le rog de todas las formas posibles que fuera al entierro. Dijo
que podran ir los tres, que as tendra ocasin de ensearles a ella y a Holly
el lugar donde haba nacido. El cambio les sentara bien. l no slo rechaz
la idea, sino que se neg rotundamente a hablar siquiera del asunto. No le
cont a su mujer que haba llorado en silencio por un padre al que jams
haba llegado a conocer de verdad, no le dijo que en el entierro de su madre
ni siquiera llor. Se lo qued todo bien guardado dentro de l y, aunque no
fue consciente de ello en aquel momento, empez a perder la razn.
Despus de eso empeor la situacin. Su trabajo se resinti y empez a
despertar sospechas entre sus colegas de la agencia. Si Louise hablaba por
telfono, l la espiaba y escuchaba lo que deca, entonces ella colgaba y se
mostraba evasiva cuando l le preguntaba quin haba llamado. Por las
noches, se pasaba horas en la habitacin de Holly; sentado a oscuras y en
silencio, la miraba dormir. Recordaba haber pensado que todo se
desmoronaba a su alrededor, que, incapaz de hacer frente a la
responsabilidad que senta por su felicidad, estaba decepcionando a Holly.
Una noche entr Louise y lo encontr con Holly en brazos y suplicndole
que no se hiciese mayor odindolo, la nia lloraba angustiada.
Y as durante meses. Cerca ya del final supo que Louise planeaba
abandonarlo y estaba convencido de que haba encontrado a otro. Sin saber
muy bien lo que iba a hacer con l, compr un revlver y lo guard durante
semanas en su despacho de la agencia. Un da la sigui. Louise se encontr
con un hombre que l no conoca y los observ mientras tomaban caf en
un bar y charlaban muy serios uno frente al otro con las cabezas muy
juntas. Antes de marcharse, el hombre tom la mano de ella y se cruzaron
una mirada que l reconoci. As le miraba Louise al principio de su
relacin. Vio que, una vez en la puerta, se besaban y que se separaron con
pesar. Sigui al hombre y as se enter de quin era y dnde viva.
Al cabo de una semana, Louise le anunci que quera divorciarse.
Explic largo y tendido que durante el ltimo ao su vida haba sido un
infierno. Incluso entonces haba algo en su tono que l no capt hasta
mucho despus. Le rog de nuevo que se pusiera en manos de un psiclogo
y tal vez si l hubiera aceptado, habran tenido todava alguna oportunidad.
En cambio, l se levant de la mesa en silencio y se march de casa sin
decir palabra. Cogi el coche, se dirigi al despacho y tom el revlver que
tena guardado en el escritorio. Luego fue a la casa del hombre con el que
haba visto a Louise y, cuando l abri la puerta, le dispar dos tiros.

Ni una sola vez desde entonces fue capaz de recordar lo que haba
sentido. En cambio todos los actos desde el momento en que se levant de
la mesa estaban grabados en su cabeza y los recordaba con nitidez, ni un
segundo de los transcurridos entonces se haba desvanecido de su memoria.
Pareca una pelcula donde l era el protagonista. Ni siquiera relacionaba
consigo mismo en ningn sentido real la figura que vea en sus acciones.
Volvi a casa y le explic a Louise lo que haba hecho; lo que
recordaba con mayor claridad era su mirada aterrorizada y que le estuvo
suplicando mientras mantena a Holly estrechamente abrazada. La nia, que
no comprenda lo que estaba ocurriendo, se puso a llorar. Se le ocurri que
Louise pensaba que pretenda dispararles a ellas y dirigi el arma contra s
mismo. Sobre eso haba pensado a menudo posteriormente sin saber muy
bien lo que pasaba por su cabeza. Lleg la polica y l los mantuvo a raya
mientras trataba de descifrar lo que estaba pasando y lo que iba a hacer. La
gravedad de lo sucedido lo sacudi como un bombazo del que supo que
nunca iba a recuperarse.
La ltima vez que vio a su mujer y a su hija se las estaban llevando,
mientras a l lo esposaban. Louise mir atrs brevemente y en aquel
momento l supo que no volvera a verla nunca ms y toc fondo.
Michael volvi al presente y, consciente de que haba estado perdido
en sus pensamientos por espacio de casi una hora, se puso en pie con
dificultad a causa del entumecimiento. Se haba ido encogiendo a causa de
la roca helada y el fro se le haba calado en los huesos. Se enderez y
record la conversacin con Wilson, tal vez el anciano estuviera en lo
cierto al no contratarlo. Quiz la gente estuviera en su derecho de
mantenerse alejada de alguien que haba hecho lo que l. Poco antes de
salir del Saint Helens, Heller le pregunt si crea estar curado.
-Yo pensaba que el mdico eras t -haba replicado.
 -No muestras ninguna seal psictica, pero cuando ocurrieron los
hechos tambin llevabas mucho tiempo sin exteriorizar signos patolgicos.
Yo quiero saber lo que piensas t, aqu arriba -dijo el mdico a la vez que
se tocaba la cabeza con un dedo.
En honor a la verdad, no lo saba. Record el perro que unos das antes
haba aparecido en su casa husmeando en la puerta de la cocina y la
expresin de la mujer, que sin duda saba de dnde proceda, cuando fue a
devolverlo a la casa situada al otro lado del bosquecillo. Le haba tenido
miedo, lo que le haba enfurecido y entristecido a la vez. A lo mejor ella
tena razn para sentirse as. Quin estaba en disposicin de decir si
aquello que haba sucedido una vez no poda volver a ocurrir?
Mir al cielo que estaba cambiando de color al caer la tarde y se sinti
insignificante all abajo, con la impresin de ser la nica persona en el
mundo. El aire estaba vaco y silencioso en torno a l y pens que aquel
vaco poda equipararse en gran medida al de su propio interior. Como para
demostrar que estaba equivocado, un movimiento en la nieve llam su
atencin.
Ms abajo de donde l se hallaba, un hombre con un rifle en bandolera
cruzaba la vertiente sin verlo y Michael lo observ mientras se preguntaba
qu era lo que estara cazando.
 Captulo cinco

Ellis no crea precisamente en ese tipo de cosas, pero casi se atreva a

jurar que el halcn saba que l andaba por las inmediaciones y lo estaba
esquivando. Aunque el dinero segua siendo una parte muy importante, ya
no era lo nico que le impulsaba a subir hasta all cada da. Lleg un punto
en que haba otras consideraciones en juego, como por ejemplo que deba
demostrarles algo a un par de malditas personas y, tal vez, tambin a s
mismo.
Lo que habra debido hacer, entonces lo vio claro, era haber mantenido
la bocaza cerrada. Desde aquella noche en Clancys cuando estuvo
propagando a voz en grito que estaba a punto de conseguir cierta cantidad
de dinero fcil, los parroquianos se rean entre ellos cada vez que le vean
aparecer por all. Sin ir ms lejos, la noche anterior, Ted Hanson y Red
Parker empezaron a meterse con l apenas entr y pidi una cerveza.
Red, que estaba inclinado sobre su bebida, se enderez y exclam:
-Eh, Ellis! Ya veo que todava no has ido a comprarte un camin
nuevo con toda esa pasta que ibas a ganar.
Hanson bebi un trago de cerveza y se limpi la boca con el dorso de
la mano.
-Qu ha pasado, Ellis? -espet para aadir algo de su propia cosecha a
la juerga general-: Has perdido el dcimo del gordo?
Mierda!, no tuvo ms remedio que sonrer y tragrselo con la sonrisa
en la boca, como si le importase un bledo ser el blanco de sus chistes
malos. No saba d dnde haba sacado Hanson lo de la lotera, no
recordaba haber dicho nada para que se les ocurriera esa idea. Lo que haba
comentado era que estaba a punto de ganar cierta cantidad de dinero, si no
recordaba mal, pero estaba seguro de que eso haba sido todo. Ni siquiera
haba mencionado de cunto se trataba. Quiz haba insinuado algo en el
sentido de que era ms de lo que aquellos gilipollas subnormales veran de
una sola vez y aceptaba que haba permitido que se exagerase un poco el
asunto, tal vez l haba influido mostrndose tan misterioso, pero estaba
absolutamente seguro de que no haba mencionado nada que les pudiera
inducir a pensar que le haba tocado la lotera.
El hecho era que haba transcurrido una semana y l no estaba ms
cerca de conseguir el halcn ahora que cuando empez. Cada vez que
apareciese por Clancys iba a tener que or los mismos y manidos chistes
hasta que les demostrase que estaban en un error o que ellos fueran
olvidando el asunto. Todo se le escapaba de las manos, semejante a una
gran bola de nieve que fuese aumentando de tamao a medida que rodaba
fuera de su control. No haba sido capaz de resistir a la tentacin de
contarles lo que pensaba hacer con el dinero cuando ste llegara a sus
manos. En aquel momento le pareci totalmente inofensivo. Caray, los
ltimos aos haban sido muy difciles y sentaba bien, para cambiar un
poco, estar en el lado bueno de la suerte, aunque sta fuera mnima. El
problema estribaba en que haba dado la impresin de estarles refregando
su suerte por la cara y ahora ellos se vengaban. Haban dejado incluso de
creerle.
Lo curioso era que, despus de haber llamado a otros taxidermistas,
descubri que estaba en lo cierto al sospechar que Tusker pretenda
engaarle, as que lo llam para decirle que el precio por el gerifalte haba
subido a dos mil dlares, lo que segua siendo un buen precio. Tusker hizo
ver que lo consideraba un precio exorbitante y le ofreci mil quinientos
aunque sin dejar de montar un buen nmero, como si se estuviera
desprendiendo de su brazo derecho o algo parecido. Sin embargo, al final,
acept que podra llegar hasta los dos mil, lo cual llen de alegra a Ellis
porque lo mximo que le haban ofrecido los dems era mil ochocientos y,
por consiguiente, estaba obteniendo un precio estupendo.
-Cundo voy a tener ese pjaro? -pregunt Tusker en tono irritado.
-Pronto -contest Ellis-. Dentro de un par de das.
-Ya he contactado con alguien que conozco y lo est esperando -aadi
Tusker.
Qu se crea, que poda salir y silbarle a ese maldito para luego
pegarle un tiro?
-No s por cunto tiempo podr garantizar ese precio -inform Tusker
. Y procura que est en buen estado. Un animal destrozado no me sirve para
nada.
Ellis colg; su buen humor se desvaneci al cabo de un segundo. Nadie
pareca dispuesto a darle un respiro.
Consciente de haber estado tan absorto en sus pensamientos que haba
olvidado lo que andaba buscando, se detuvo un momento. Durante los
ltimos das haba visto el halcn media docena de veces, lo que era una
buena seal pues significaba que segua en la regin, pero en ningn
momento lo tuvo bastante cerca para un disparo decente. Sac un cigarrillo
del paquete que llevaba en el bolsillo, encendi el zippo y protegi la llama
con las manos. Cuando aspir el humo hasta los pulmones se puso a toser
sin apenas ser consciente de ello.
Levant los prismticos para obtener una visin mejor y vio unos
cuervos que se agitaban, graznaban y, en suma, armaban un buen revuelo
alrededor de la copa de unos rboles. El halcn volaba entre ellos haciendo
caso omiso de las intiles fintas que llevaba a cabo. Haba algo en los
cuervos que siempre haba sorprendido a Ellis. Le recordaban una pandilla
callejera de chavales, pletricos de impertinencia y bravuconera cuando,
estando juntos, el chulo del barrio pasaba por delante de todos ellos. No
caba duda de que hacan ostentacin en grupo de lo que carecan
individualmente. Haba visto que los cuervos hacan lo mismo tanto con los
halcones como con las guilas. El halcn habra podido acabar con
cualquiera de ellos en cualquier momento. Era mayor y ms rpido, al igual
que un coche lujoso comparado con un viejo cacharro que hubiese visto
tiempos mejores, pero el halcn no prestaba atencin a sus maniobras y los
desdeaba con una especie de arrogante indiferencia. Muy a pesar suyo,
tuvo que admitir que senta cierta admiracin.
Vio que se elevaba e imagin que estara en algn lugar del otro lado
del bosque. Como cada vez, se haba alejado de l volando, demasiado lejos
para arriesgarse a disparar. Tena la clara sensacin de que saba que l
estaba all. Se fue haciendo ms pequeo y se elev en direccin a una
vertiente rocosa distante, y l lo sigui con los prismticos hasta que lo vio
posarse y tom nota mentalmente del lugar.
A unos cien metros, a su izquierda, el bosque se extenda en la misma
direccin y Ellis pens que si poda atravesarlo, se acercara lo suficiente
sin ser detectado y podra as disparar un tiro limpio. Claro que poda
ocurrir cualquier cosa. Tal vez llegase all y descubriese que el maldito
animal haba echado a volar, pero de una cosa s estaba seguro, aquel da no
se le iba a presentar otra oportunidad. Ya estaba empezando a anochecer.
Arroj el cigarrillo y se encamin hacia los rboles.
Michael observaba a Ellis desde las rocas altas de la derecha y se puso
a seguir con la mirada la direccin que el otro haba estado escudriando
con los prismticos. Vio el grupo de cuervos y otro pjaro que haba
surgido con indolencia de entre ellos y les haba dejado lanzndole insultos
a su estela. No saba de qu pjaro se trataba y, sin prismticos, slo poda
decir que era grande y de color claro. Pens que deba de ser algn tipo de
ave de presa, tal vez un halcn, pues tena la certeza de que no se trataba de
un gaviln, bastante comn en aquellas montaas. Haba visto varios aquel
da, planeaban en las alturas en medio de las corrientes formadas por el aire
ascendente y avanzaban sin esfuerzo con sus amplias y redondas alas. El
eco de sus gritos llegaba hasta los valles, una especie de maullido agudo y
lastimero.
Vio que Ellis desapareca dentro del bosque. El halcn haba volado
lejos, perdido contra una distante vertiente rocosa y, como los cuervos
haban desaparecido de la vista, el paisaje volva a estar vaco. Tena fro y
se dijo que era preferible ponerse en camino de vuelta a casa antes de que
anocheciera, pero en cambio lo que hizo fue seguir la direccin que haba
tomado el halcn cuando ech a volar. Tuvo la impresin de que era eso lo
que deba hacer o incluso adivin lo que ocurra y se le despert la
curiosidad, pero cualquiera que fuese el motivo no se lo cuestion.

El halcn hembra estaba encaramado en un estrecho y alto antepecho

de las rocas. Haba escogido un lugar donde cobijarse de los vientos
predominantes y donde ya haba pernoctado varias veces antes. No tena
hambre, pues aquel da haba matado una ardilla y estaba completamente
recuperado del vapuleo al que haba sido sometido por las tormentas que lo
haban arrastrado hacia el sur. Durante el da haba sobrevolado aquel
territorio y haba visto peregrinos que reconoci como sus primos, as como
gavilanes volando en crculos muy altos en el cielo, pero ningn otro,
halcn de su propia especie. Semejante a algo murmurado en el viento, el
instinto empezaba a llamarlo hacia el norte de nuevo. Volvi la vista a las
cimas azul grisceas que se elevaban tan alto como alcanzaba la mirada y
se agit inquieto. No tena ni un ao, haba abandonado el nido el verano
anterior. Al cabo de poco tiempo iba a necesitar aparearse y era en parte por
esa necesidad que se senta reclamado.
Mir atrs por encima de la nieve y vio que el hombre que haba
observado desde el lmite del bosque haba desaparecido, si bien se
distinguan claramente sus huellas, las cuales conducan a la lnea formada
por los rboles. Saba que se trataba del mismo hombre que haba visto casi
a diario y sinti un desasosiego que le result familiar. Siempre era el ave
la que descubra la presencia humana, y nunca al contrario; muchas veces,
el hombre no saba que el halcn estaba all, observndolo desde un punto
lejano y estratgico. En aquella ocasin haba algo diferente en el
escenario. Otro hombre se acercaba en su direccin, estaba cruzando por el
nevado campo abierto, se mantena a cierta altura en la vertiente y no se
molestaba en esconderse. Observ que se acercaba de forma decidida.
Aument su desasosiego pero sin tener una razn clara. Intuy que estaba
relacionado con el hombre que haba desaparecido en el bosque. El que
vea no le haca ninguna gracia y no tena intencin de acercarse
demasiado, sin embargo no presenta peligro. Como las seales eran
confusas decidi que, apenas anocheciese, no iba abandonar su cobijo a
menos que hubiera una buena razn para ello.
Abri las alas y not que lo brisa lo elevaba, no obstante volvi a
posarse inseguro y se puso a observar.
 Ellis sinti la tentacin de acercarse al borde del bosque para as ver
con los prismticos si el halcn segua all o si estaba perdiendo el tiempo.
El bosque estaba oscuro porque anocheca muy de prisa y l empezaba a
arrepentirse de haber decidido probar suerte por segunda vez en el mismo
da. Por mucho que acortase camino para volver al camin, el sol se habra
puesto y l ya estaba helado y agotado. Resisti a la tentacin de ir a echar
un vistazo, seguro de que si lo haca, el halcn estara all pero lo vera y l
habra vuelto a perderlo. Sin embargo, al final, despus de pensar que
todava tena un margen de veinte minutos, prosigui su camino.
Se puso a pensar en lo que hara cuando por fin consiguiera el dinero.
Lo primero, pens, ira al Clancys y, despus de echar cien dlares sobre la
barra, anunciara a todos los presentes que la siguiente ronda iba por cuenta
suya. No era porque quisiera montar el numerito o poner a todos en ridculo
por haberse burlado de l, pero quera ver sus caras, en especial las de Red
y Hanson. Slo aspiraba a que llegara aquel momento, cuando l pudiera
ensearles un enorme fajo de billetes y ellos se quedaran boquiabiertos.
Despus, con la nica intencin de que viesen que no era rencoroso, les
regalara cien dlares a cada uno, o quiz cincuenta. Les explicara cmo
haba conseguido la pasta, slo para que no siguieran creyendo que le haba
tocado la lotera o alguna otra cosa, y que no le diesen la lata pidindole un
prstamo para comprar un camin nuevo u otra estupidez que no estuviera
en su mano darles.
Tambin le comprara un regalo a Rachel, tal vez un vestido u otra
ropa de esas que suelen gustar a las mujeres y la invitara a cenar,
posiblemente al Red Rooster, el que estaba fuera del pueblo en la autopista
y que, a pesar del nombre, era un lugar con mucha clase. Se lo mereca,
haba tenido que bregar mucho durante los ltimos aos y si era sincero
consigo mismo, saba que l no le haba puesto las cosas fciles.
A veces le maravillaba las vueltas que daba la vida. Recordaba a
Rachel en el colegio, una chica guapa con quien apenas hablaba en aquella
poca. Saba que estaba fuera de su alcance. No slo era guapa, sino
tambin inteligente. No es que l fuera tonto, slo que en su familia los
colegios y la cultura nunca haban sido asuntos prioritarios. Su padre hizo
que todos sus hijos, su hermano, su hermana y l mismo, se sintieran
perdedores antes de empezar. Y lo haba conseguido el condenado, los
haba moldeado a su imagen de borrachn. Recordaba que, cuando llegaba a
casa con una copa de ms, lo oa pegar a su madre. Por lo menos era algo
que Ellis no haba hecho jams.
El ejrcito le puso a raya. Probablemente alistarse haba sido lo mejor
que haba hecho en toda su vida, aparte de casarse con Rachel, lo cual haba
sido una suerte tan grande que a veces, incluso ahora, no poda creer que lo
hubiera conseguido. El ejrcito le hizo ver las cosas claras, ver en qu se
iba a convertir, es decir, parecido a su padre si no lo remediaba a tiempo.
Adquiri respeto por s mismo. El suficiente para, al regresar, pedirle a
Rachel que saliera con l. Cielos, pero an recordaba lo aturdido que se
qued cuando ella acept. Rachel coment posteriormente que ni siquiera
supo que se trataba del mismo Pete Ellis que haba conocido en el colegio.
Ella era lo mejor que le haba pasado nunca. Se pregunt dnde empez a ir
todo mal, sin embargo ya saba la respuesta. Siempre se reduca al dinero y,
adems, el negocio haba ido de mal en peor durante los ltimos aos.
Pensaba que, al fin y al cabo, era un maldito perdedor como su padre.
Ellis se detuvo y mir a travs de los rboles. Imaginaba estar llegando
al final, aunque tendra mucha suerte si haba suficiente luz para contar con
alguna posibilidad. Descolg el rifle del hombro y continu hacia el campo
abierto. Cuando estuvo cerca, fue avanzando de rbol en rbol hasta que
pudo ver la faz de la roca que estaba a unos doscientos metros de distancia.
Encontr la fisura que haba visto antes, all donde el halcn haba
aterrizado y recorri la roca con la ayuda de los prismticos. Al principio
no vio nada y, luego, un movimiento le hizo detenerse. All estaba, tan
claro como el da. El sol se estaba poniendo pero an le quedaban algunos
minutos. Levant el rifle y encontr al halcn a travs del punto de mira.
Pens que, a fin de cuentas, el animal no era tan inteligente. Aunque slo
por un segundo, sinti algo parecido a la lstima, pero apart ese
sentimiento de su mente. Ya se vea entrando en Clancys con todo aquel
dinero que iba a sacar. Cambi de postura y se apoy en un rbol para
asegurarse la puntera.

De haberse fijado, Ellis habra visto a Michael en la pendiente. Se

haba detenido y estaba mirando hacia arriba, a la faz de la roca, pues crea
que el halcn estaba por all. An no saba lo que iba a hacer. Capt un
movimiento en lo alto y vio una sombra plida. Mir hacia el bosque y, all
abajo al borde de los rboles, vio a Ellis arrodillado en el suelo y con el
rifle levantado.
Aunque no haba tiempo para pensar, era consciente sin embargo de
que no quera que sucediese. Levant los brazos y grit, y casi al mismo
tiempo un disparo rompi la quietud del ambiente y su eco reson en el
valle.
 El halcn hembra observaba al hombre de abajo. Cuando ste se
detuvo, el animal cambi de postura. Cada vez estaba ms nervioso, y se
senta confuso. Presenta el peligro, sin estar seguro de dnde proceda, y
examin el terreno que se extenda por debajo de l. Senta impulsos
contradictorios, el de permanecer donde estaba, en las alturas al abrigo de
las rocas, o echar el vuelo, y pleg las alas. No le haca gracia marcharse de
aquel saliente donde poda pasar la noche. El hombre de abajo se movi de
pronto y antes incluso de que su voz dejara de resonar en el aire, el halcn
se lanz volando a la luz griscea, ladendose y elevndose con silenciosos
aleteos, mientras otro sonido, comparable al crujido agudo de una rama y
procedente del bosque, daba fin a la tranquilidad que reinaba en el
ambiente.

-Mierda! -maldijo Ellis.

Levant el rifle para volver a disparar, pero era demasiado tarde. Dej
caer el can y se puso a mirar a fin de descubrir qu demonios haba
ocurrido y vio a alguien arriba, en medio de la pendiente. Quienquiera que
fuese, miraba recto en su direccin, luego se dio media vuelta y se alej.
Por espacio de un segundo, slo un instante, le pas por la cabeza que
poda eliminarlo con la misma facilidad con que se mataba a un mosquito.
Descart la idea y afloj el rifle, que dej caer a sus pies.
Sacudi la cabeza sin dar crdito a lo que haba pasado. Estaba gafado,
tena que estarlo.
 Captulo seis

Desde la ventana de su habitacin, Susan vio un rayo de luz blanca que

brillaba a travs de los rboles y luego giraba iniciando el descenso del
camino que acceda a su casa. Se trataba del coche de Coop, que se detuvo
frente a la casa y, segn ella pudo or, produjo un crujido seco de
neumticos en la nieve. Se estaba poniendo un pendiente y,
simultneamente, se ech hacia atrs para examinarse en el espejo de
cuerpo entero. Se haba puesto unos tjanos y un jersey suelto de lana que
le llegaba hasta medio muslo, y el cabello, que brillaba con un tono
cobrizo, le caa sobre los hombros.
-Estoy pasable? -murmur para s mima.
Como cada vez desde haca algn tiempo, cuando estaba lista para
bajar le entraban ganas de ponerse otra cosa. Titube conforme se
preguntaba si, por una vez, no debera arreglarse un poco ms, claro que no
era ms que una cena con Coop en el pueblo.
Apag la luz, baj la escalera y lleg a la puerta antes de que l tuviera
ocasin de llamar. Coop estaba bajo la luz del porche y llenaba el espacio
con su envergadura. Ella, cuando estaban cerca, siempre lo perciba de una
forma fsica. Era alto y fuerte, llevaba el cabello cortado casi el cero y tena
la piel curtida.
-Qu llevas ah? -quiso saber Susan sealando el paquete que tena en
la mano.
l lo levant.
-Es una cosa para Jamie. Slo un carrete de pesca, no tiene
importancia. El que tiene ya est un poco viejo.
-Coop, no tenas por qu hacerlo -replic ella a la vez que se haca a un
lado para dejarle pasar.
-No tiene importancia -repiti l.
-Dame el chaquetn. Llvale el regalo a Jamie mientras yo voy a
buscarte una cerveza. Est mirando la televisin con Wendy.
Ella se dirigi a la cocina y abri una de las cervezas que sola tener en
casa para cuando Coop acuda a verlos. Se entretuvo un momento. La
cocina era su lugar favorito, el corazn de la casa. Una enorme mesa de
pino ocupaba la mitad de la estancia y era all donde ella y Jamie hacan las
comidas y donde, a veces por la noche, se pona a trabajar o a leer. La
habitacin contaba con amplias ventanas que daban a las montaas y
dejaban que la luz iluminase los espacios abiertos, haciendo resaltar la
nevera de acero inoxidable y la hilera de cacerolas de cobre que colgaban
sobre la cocina propiamente dicha.
A travs de las puertas de cristal que daban a la salita de la televisin,
vio que Coop le enseaba el carrete a Jamie. ste, ignorando que ella lo
estaba observando, no cambi su impvida expresin. Los dos guardaban
las distancias mutuamente, formaban un cuadro muy poco natural. Lo
normal habra sido que Jamie se hubiera precipitado, impaciente y ansioso,
a coger el carrete, como habra hecho cualquier otro nio. Por el contrario,
cuando Coop se lo alarg, l titube antes de aceptarlo y, luego, sin siquiera
levantar la mirada, sigui sentado en el suelo y se volvi hacia la televisin,
con el carrete junto a l. Si Coop advirti esa falta de entusiasmo, no lo
dej entrever.
Ella sali con la cerveza y una copa de vino para ella.
-Oye, qu bien! -exclam en un intento de compensar con su propia
exaltacin la poca delicadeza de Jamie-. Qu te parece, Jamie? Apuesto a
que ests deseando probarlo.
Saba que se la notaba forzada. Coop cogi la cerveza y fingi no
haberse percatado de ello.
-No tiene importancia -dijo en un tono ligero.
-Le has dado las gracias a Coop, Jamie?
Jamie la mir, acto seguido a Coop, e hizo un simulacro de
asentimiento con la cabeza, que era un gesto con el cual l poda transmitir
tanto o tan poco como quisiera. Era evidente que se trataba de una
respuesta para salir del paso. Ella sinti una repentina rabia contra l y
simpata por Coop, que intentaba que no se advirtiese que estaba ofendido.
Observaba un anuncio en la televisin con una fascinacin claramente
fingida.
Wendy, la hija mayor de Hank y Sarah Douglas, estaba sentada en un
silln con las piernas cruzadas.
-Dnde tenis pensado ir esta noche? -pregunt en medio del
incmodo silencio que reinaba desde haca unos minutos.
-Slo al hotel, verdad, Coop?
l asinti con la cabeza y pregunt:
-Cmo est tu padre, Wendy?
-Est bien, gracias.
-Y en el col todo en orden?
-Ms o menos -contest Wendy haciendo una mueca. Susan estaba
deseando marcharse.
-Ven, Coop, vayamos a la cocina a terminar las copas y dejmosles ver
la tele -dijo.
Nunca poda relajarse en compaa de Coop y su hijo. La tensin era
demasiado para ella. Se inclin para darle a Jamie un beso en la mejilla y l
apenas reaccion.
Una vez en la cocina, se disculp a pesar de saber que Coop entenda
lo que pasaba con Jamie.
-Ya sabes que no lo hace con mala intencin.
-No te preocupes.
-Creo que soy demasiado blanda con l. Habra debido mandarlo a su
cuarto por lo que acaba de hacer.
-Lo que pasa es que echa de menos a su padre -repuso Coop con toda
naturalidad.
-S, ya lo s -repuso ella despus de mirar a su hijo a travs de la
puerta.
En el silencio que sigui sus miradas se encontraron.
-Ests guapsima, Susan -dijo l.
Ella sonri y le toc el brazo con la mano.
-Eres un cielo -replic Susan.
Luego se dio la vuelta rpidamente y dej su vaso en la pica; no pudo
evitar ver la expresin ceuda de Coop reflejada en la ventana.
 El bar del Valley Hotel estaba de bote en bote, lo cual era inusual aun
siendo un sbado por la noche. George Jones, con el ceo fruncido, repas
la lista de reservas.
-Me temo que vais a tener que esperar un ratito -les inform en tono de
disculpa.
-No nos importa esperar -dijo Coop.
-Un cuarto de hora ms o menos, os va bien?
-Estupendo.
Dejaron a George repasando la organizacin de las mesas y se
dirigieron al bar, donde Coop pidi las copas. Iba saludando a la gente con
un gesto de la cabeza a medida que avanzaban. Todos en el pueblo
conocan a Coop. Llevaba siendo polica en aquel lugar desde que haba
ingresado en el cuerpo, apenas acabada la universidad, y cuando, haca
unos aos, se retir Dan Redgrave lo ascendieron a sargento al mando del
cuartel de la polica local. En lo que a su carrera concerna, haba tocado
techo, a menos que decidiera marcharse de Little River, pero Susan no se lo
imaginaba haciendo eso nunca. En ocasiones le envidiaba por un cierto
empaque que lo envolva. Al principio, le extra y trat de encontrar el
trmino adecuado para describir aquella actitud. No era satisfaccin
exactamente, pero estaba relacionado con el hecho de que se senta cmodo
en el lugar que le haba correspondido en el mundo y de que consideraba
que el respeto que le profesaba la gente no era ms que algo merecido. A
veces tambin le molestaba que estuviese tan seguro de s mismo cuando
ella no saba lo que quera.
-Supongo que sabes que nos van a dar la mesa de otro -coment ella
cuando llegaron las copas. -Coop la mir como si no hubiera entendido-.
Venga, sabes que George nos va a colar delante de alguien que ha
reservado con antelacin.
-Seguro que se las apaar -replic sonrindole.
Ella se dio cuenta de que l no se haba parado a pensar en ello y que
tampoco tena intencin de hacerlo. Era un problema de George. Ni se le
haba pasado por la imaginacin que, por culpa de ellos, alguien que haba
hecho una reserva iba a tener que esperar para cenar. Era una
insignificancia y ella no saba por qu le importaba tanto. Coop era tan
honesto como cualquiera que no fuese un santo y defenda la ley tal y como
apareca sobre el papel en todas las cosas importantes imaginables. Qu
importaba entonces que infringiese un poco las reglas? No lo haca para l
aunque no caba duda de que se beneficiaba en pequeos detalles. El Valley
Hotel, por ejemplo, a veces permaneca abierto ms all de lo que permita
la licencia de George, un hecho que Coop pasaba por alto y, casualmente,
significaba que nunca tena que esperar mucho para una mesa, incluso
cuando el hotel estaba lleno.
Otro ejemplo, Tommy Lee, que, ella lo saba, de vez en cuando dejaba
caer medio venado en la puerta de Coop y que, como tambin ella saba, a
menudo transportaba cargas por encima de lo permitido en su camin por
carreteras vecinales. Ella dudaba de que le hubiera cado nunca una multa.
En una ocasin se lo pregunt a Coop, que se mostr sorprendido pero le
explic la razn. Dijo que Tommy luchaba para seguir trabajando con su
camin, lo cual no resultaba fcil debido a toda la competencia de las
grandes compaas de fuera del pueblo y, a veces, no le quedaba ms
remedio que tomar algn atajo. De qu le iba a servir complicarle a
Tommy ms las cosas de lo que ya las tena? Aunque ella comprendi su
punto de vista se pregunt si Coop se haba planteado alguna vez que se
estaba erigiendo en juez y jurado, como si Little River fuera su pequeo
reino y l su benevolente dictador. Nunca le haba hecho la pregunta porque
saba que era una exageracin, pero crea que de haberlo hecho, l se habra
quedado estupefacto.
Estaban esperando cuando se acercaron Craig Saunders, el dueo de la
gasolinera Texaco que haba en el lado este del pueblo, y su su mujer, Julie.
Craig y Coop eran amigos desde el colegio y, cuando ella y David se fueron
a vivir a Little River, fueron unas de las primeras personas a quien conoci
Susan. Los tres hombres salan a veces a pescar mientras Julie iba a su casa
con sus tres hijos y se pasaban la tarde juntas preparando la barbacoa para
despus. Todo aquel sistema le haba extraado un poco a Susan, esa
nocin de las esposas hacindose cargo de las tareas domsticas mientras
los hombres salan juntos y se lo pasaban en grande. Aunque, en realidad,
nunca haba sido as entre David y ella; l nunca haba sido el tpico
hombre que esperaba que ella hiciera ese Papel. En cambio, pensaba que
con Craig y Julie eso no estaba lejos de la realidad.
-Cmo est Jamie? -le pregunt Julie en un aparte cuando la
conversacin deriv hacia el hockey. -Est bien.
-Os vi el otro da cuando lo fuiste a buscar al autocar, os salud pero
supongo que no me visteis. Sabes?, cada vez se parece ms a su padre
cuando era pequeo -coment mientras le pona una mano en el brazo-.
Qu pena! Debe de ser duro para ti todo lo que ests pasando.
-No es tan duro, Julie. Nos las arreglamos bastante bien -replic Susan.
Detestaba que algunas personas la trataran con condescendencia, como
si vivir sola supusiera una hazaa tan grande. Y odiaba todava ms el tono
que empleaban algunos cuando hablaban de Jamie, esa forma de rezumar
piedad.
 -Cmo le va en el colegio? -pregunt Julie.
-Va bien, trae buenas notas.
-Debe de preocuparte lo que pasar cuando vaya al instituto -prosigui
Julie, como si no hubiese escuchado. -Preocupada?
-Bien, imagino lo que debe de ser para ti. Dios sabe que los tres que
tengo me preocupan mucho y sin embargo no tienen nada... -Su voz fue
bajando de tono y por un momento pareci afligida, luego esboz una
amplia sonrisa y aadi-: Supongo que habr tutores.
Susan apret la copa que tena en la mano y se le petrific la sonrisa.
Cont hasta cinco para sus adentros y se dijo que era preferible no
reaccionar. Qu haba estado a punto de decir Julie? Que con sus hijos
todo era normal, a diferencia de Jamie.
-El hecho de que Jamie no hable no afecta a su capacidad mental -
espet.
Julie se sonroj.
-Oh, no! Oye, que yo no quera decir eso. -Su mano se pos
automticamente en el brazo de Susan otra vez y la dej descansando all
un momento-. No me hagas caso. Siempre digo lo que no debo. Slo quera
decir que para Jamie debe de ser ms duro seguir el ritmo de los dems.
Quiero decir que como no puede hacer preguntas y eso... No me refera a
ninguna otra cosa... -Se call y baj la vista a la bebida que tena en la
mano-. No me refera a ninguna otra cosa -repiti.
Las dos respiraron aliviadas cuando Coop y Craig cambiaron de tema
de conversacin y este ltimo empez a comentar la marcha de su negocio,
a quejarse de que cada vez resultaba ms difcil vivir decentemente y a
decir lo mucho que l vala cuando tena la oportunidad de demostrarlo.
Susan le escuch detallar lo difcil que lo tena todo, un hombre siempre
insatisfecho, y sinti una momentnea simpata por Julie, que haba
adoptado una expresin aburrida pero deferente. Saba que Julie no haba
pretendido ofenderla y se arrepinti de haberse mostrado tan cortante con
ella. Craig segua hablando en tono montono y Coop la mir. Adivinaba
sin duda lo que ella estaba pensando y abra mucho los ojos con una
expresin divertida aunque apenas perceptible, y ella tuvo que bajar la vista
hasta la bebida a fin de ocultar la sonrisa que pugnaba por salir.
-He odo que Somers se ha instalado en la casa de sus padres -coment
Craig al cabo de un rato cuando se cans del tema de sus negocios-. Es esa
casa antigua que est cerca de la tuya, Susan -aadi-. Supongo que no
debe de hacerte ninguna gracia tener a un tipo as viviendo prcticamente
en la puerta de al lado.
-Y eso por qu? -replic ella adoptando un tono que dejaba entrever
lo contrario de lo que pensaba slo por puro espritu de contradiccin. Se
trag la punzada de culpabilidad que sinti al recordar cmo se haba
comportado con Michael Somers unos das atrs.
-No me digas que no has odo hablar de l! -exclam Julie, para luego
mirar a Coop y echarle una reprimenda-: Creo que por lo menos habras
debido ponerla sobre aviso, Coop.
-He odo hablar a la gente -dijo Susan, molesta ante la insinuacin de
que necesitaba de alguna manera que Coop cuidase de ella-. Pero yo no
hago caso de las habladuras.
Haba hablado con ms brusquedad de la que pretenda y se dio cuenta
por su expresin de que Julie se haba ofendido.
-Slo me preocupaba por ti -dijo en un tono dolido.
Se hizo un silencio incmodo y Susan dio marcha atrs.
-Lo siento. Lo nico que quiero decir es que no me gusta escuchar
historias sobre la gente a terceras personas. Ya sabis lo mucho que se
exagera todo.
-Pero en este caso no hay nada exagerado -replic Julie en un rpido
intento de justificarse. Craig lo conoce y Coop tambin. Fueron juntos al
colegio.
-S -convino Craig-. Ese tipo fue siempre un poco raro.
-Se volvi loco -dijo Julie-. Intent matar a su mujer y a su hijita, y le
dispar a alguien que quera llevrselas de all o algo parecido. Recuerdo
cundo ocurri. Fue en una ciudad del este, en Toronto creo. Michael
Somers ya no volvi por aqu despus de la universidad. Su madre se
suicid, por lo menos eso es lo que se rumorea, pero de todas formas
siempre fue muy extraa. Supongo que a l todo le viene de ah.
A Susan le pareci repugnante el matiz de fruicin que haba en el tono
de Julie. Detestaba que la gente disfrutara vomitando las desgracias ajenas,
como si sus propias vidas carecieran de algo y necesitasen sentir que, de
una u otra forma, haba alguien que estaba peor que ellos. Mir el reloj de
soslayo mientras rogaba para sus adentros que apareciese George para
decirles que la mesa estaba lista.
-Segn la versin que yo he odo -intervino Coop-, no fue exactamente
as. Le dispar a un tipo y luego retuvo a su mujer y a su hija en calidad de
rehenes.
-Y sabis una cosa? -exclam Julie, con un tono de voz que se elev
lleno de farisaica indignacin-. Eso sucedi hace slo siete aos y ya est
en la calle. Os dais cuenta? Y vive aqu. Me refiero a que no se debera
permitir. Yo creo que la gente as debera estar encerrada para siempre.
 -Los ltimos aos ha estado en un centro psiquitrico -corrigi Coop-.
Me imagino que han decidido que ya est curado.
-No digas tonteras, Coop! -intervino Craig-. Ya sabes cmo son esos
mdicos, una gente muy rara, dejan que cualquier persona vuelva a la calle
para que vayan y maten a alguien ms. Quiero decir que ese tipo le dispar
a alguien, por todos los demonios! Cmo podemos estar seguros de que
un da de stos no volver a hacerlo?
-Ha cumplido su condena -dijo Coop despus de encogerse de
hombros-. No podemos encerrar a la gente por algo que pueda llegar a
hacer.
-Pero eso no significa que debamos tener a ese tipo viviendo en nuestro
mismsimo pueblo.
-Eh, eh, que a m no me hace ms gracia que a vosotros! -exclam
Coop levantando las manos.
Susan sacudi la cabeza.
-No doy crdito a lo que estoy oyendo! No pretendo justificar lo que
hizo, pero porque fuera vctima de una crisis nerviosa no podemos tenerle
toda la vida con esa espada de Damocles.
Todos la miraron en silencio y ella imagin lo que estaba pasando por
sus cabezas. Que se mostraba comprensiva por Jamie, porque ste haba
visitado tambin al psiquiatra, pero eso no tena nada que ver con lo que
estaban hablando.
-Lo he conocido -aadi-. Apareci por casa el otro da y me pareci
un tipo completamente normal.
No saba por qu haba dicho eso, por qu haba tergiversado la verdad
de aquella forma y puesto de manifiesto que ella era muy diferente de los
dems, y le asalt de nuevo un sentimiento de culpabilidad.
-No me lo habas contado -se quej Coop.
-No haba nada que contar. Vino a saludarnos, qu pasa?
Le irrit que Coop diese por sentado que ella deba informarle de todo
lo que le pasara. l no contest, se limit a mirar por encima de la cabeza
de ella.
-Disculpadme -dijo Susan.
Dej el vaso sobre la barra y se dirigi al servicio. Le habra gustado
no haber dicho nada. Habra debido estarse calladita. Una vez en el lavabo,
se mir al espejo. Sus ojos brillaban furiosamente y rebusc en el bolso
para sacar el cepillo y luego peinarse vigorosamente. Se abri la puerta
detrs de ella y entr Linda Kowalski, que sonri al verla.
 -Te lo ests pasando bien?
-No me hables -contest Susan haciendo una mueca-. No saba que
estabais aqu.
-Estbamos a punto de acercarnos cuando he visto a Julie y a Craig con
vosotros. No quera interrumpir.
-Pues muchas gracias -replic Susan, que dej de cepillarse el cabello
mientras Linda encenda un cigarrillo-. Esa mujer me saca de quicio.
-Vais a cenar con ellos?
-Por todos los santos espero que no!
Linda alz las cejas.
-As que t y el bueno del polica solitos otra vez? -Qu se supone
que ests insinuando? -dijo Susan. -Oye, oye, no era ms que un
comentario. Susan sacudi la cabeza.
-Lo siento. Me temo que tengo los nervios de punta. Parece que flota
en el ambiente esa idea que tiene la gente de que Coop y yo somos algo
ms que simples amigos.
Linda, en cuya mirada apareca un sesgo escptico, busc sus ojos en
el espejo.
-Eso es nuevo.
-A qu te refieres?
-A la parte de simples amigos. T crees que Coop lo ve de la misma
forma?
-No s qu pensar -contest Susan suspirando-. No s cmo ha
sucedido esto sin que yo lo haya advertido. Yo no he hecho nada para que
l se haya hecho una idea equivocada. T crees que s?
-Aceptando invitaciones?, saliendo con l? -dijo Linda a la vez que
sacuda la cabeza y sonrea-. Por supuesto que no!
-Yo no salgo con l -puntualiz Susan-. Simplemente se ha ofrecido a
llevarme a cenar un par de veces, eso es todo. -Sacudi la cabeza-. Eso no
es verdad, hasta yo lo s. Parece como si este asunto hubiese surgido sin yo
darme cuenta de ello. No me interesa ningn hombre en ese sentido.
-Podra ser peor.
-Lo s. Me gusta Coop, quiero decir que se ha portado muy bien con
nosotros, con Jamie y conmigo. Slo que no me siento preparada.
-Ya sabes que para este pueblo vosotros estis prcticamente casados?
-Pero qu dices?
-Qu pensabas? -exclam Linda conforme le coga la mano a su
amiga-. Por qu te crees que los otros hombres de por aqu no te rondan
como abejas en torno a la miel? Es por Coop. -Se detuvo para que lo dicho
fuese bien captado-. Ests segura de que es algo tan malo? Pretendes
quedarte sola el resto de tu vida?
Susan sacudi la cabeza.
-No estoy sola, tengo a Jamie. En cualquier caso, es algo en lo que ni
siquiera me paro a pensar. No tengo prisa por encontrar un hombre.
-Todo lo que puedo decirte es que no esperes demasiado. Y ya que lo
mencionas, qu me dices de Jamie? Me refiero a que si quieres tener ms
hijos, como yo creo, no debes esperar a que l sea demasiado mayor y que
no le haga gracia tener hermanos pequeos.
 Susan apret a su vez la mano de Linda. Saba cunto deseaban tener
hijos ella y Pete, si bien nunca haban podido a pesar de todos los
tratamientos a que se haban sometido. Qu mundo ms injusto a veces,
pens.
Ella no haba querido en absoluto dar alas a Coop, pero crea que si era
del todo honesta consigo misma, tena que haber sabido lo que iba a
suceder. Tal vez si ella no quera llegar ms lejos en aquella relacin no era
por Coop, sino que tal vez era simplemente porque estaba todava atrapada
en el pasado. Segua echando de menos a David. Todava pensaba mucho
en l, cuando menos se lo esperaba, se sorprenda no dando crdito a su
muerte. An esperaba verlo aparecer por la puerta al final del da. Adems,
claro, estaba Jamie. Cmo poda pensar en otra cosa cuando Jamie ocupaba
casi la totalidad de sus pensamientos.
-Puedo decirte slo una cosa? -dijo Linda-. Coop es un buen hombre
y de sos no hay tantos en este pueblo. A veces no valoramos las cosas que
tenemos hasta que es demasiado tarde. No lo mandes todava a paseo.
-De verdad que no lo he mandado a paseo -replic ella-. Creo que
tengo que volver.
-Saluda a Coop de mi parte -dijo Linda, y juntas volvieron al bar.

Despus de cenar, Coop acompa a Susan de vuelta a casa. Ella haba

tomado unas cuantas copas de vino y se senta a gusto, feliz escuchando la
msica suave de la radio y observando las luces de los faros entre los
rboles de la carretera. Hasta que pararon delante de su casa no cay en la
cuenta de que Coop, contrariamente a su costumbre, haba estado muy
callado todo el camino. Ella haba estado absorta en sus pensamientos,
recordando la conversacin que haba mantenido con Linda antes de cenar.
Pens que un da u otro iba a tener que enfrentarse al futuro. Seguramente
no era bueno que viviese anclada en el pasado, aferrndose a los recuerdos
que tena de su marido. Mir a Coop bajo un nuevo prisma y se pregunt
qu senta por l.
-Te apetece una taza de caf? -pregunt cuando l apag el motor.
Por regla general, l no entraba en casa cuando la acompaaba, pero
aquella noche era diferente. Por la forma en que miraba a Susan y la mane-
 ra en que la luz del porche proyectaba sus rasgos en las sombras, Susan
no fue consciente del silencio que reinaba hasta aquel momento. -Entrar
slo un momento -dijo l.
Ella procur no mostrarse sorprendida y, una vez dentro, le record
que no deban hacer ruido porque Jamie y Wendy estaban durmiendo. Se
pregunt por qu haba sentido la necesidad de mencionar algo que l no
poda haber olvidado.
Hizo caf y permanecieron juntos en la cocina, codo a codo, apoyados
contra el mrmol a la suave luz que emita la lmpara del rincn. Se le
ocurri a Susan que, en realidad, no era mucho lo que saba de Coop. S,
claro, saba lo esencial, dnde viva, cuntos aos tena, que le gustaba
pescar y que estaba satisfecho con la vida que llevaba, pero deba de haber
ms cosas, asuntos personales de los que nunca hablaban. Mirando
retrospectivamente, cay en la cuenta de que l la haba escuchado
muchsimas veces, sobre todo despus de la muerte de David. Siempre
haba estado disponible para ella, un odo sensible cuando lo haba
necesitado, en cambio se avergonzaba un poco de no haber ahondado nunca
en la vida de l, en su vida interior. No era la clase de hombre que hablaba
mucho de s mismo, ni expresaba lo que pensaba.
-Coop? -empez, y l se volvi hacia ella con el rostro medio
envuelto en las sombras-. Puedo preguntarte algo? Cmo es que no te has
casado?
l reflexion sobre la pregunta, luego se encogi, aunque de forma
casi imperceptible, de hombros.
-Supongo que no he encontrado la mujer adecuada... hasta ahora.
Se trataba sin duda de una respuesta estereotipada, si bien haba cierta
implicacin en la forma que aadi hasta ahora. Ella se pregunt si se
supona que deba leer entre lneas. Se hizo entre los dos un silencio
cargado de significado y Susan sinti su corazn latindole furiosamente en
el pecho. Percibi las vibraciones del ambiente y supo que algo sutil haba
cambiado entre ellos. Podra pararlo ahora, pens.
l termin el caf y dej la taza. Susan mantena la suya en los labios y
miraba hacia el frente. Ninguno de los dos hablaba. Suceder cuando pose
la taza, a menos que diga algo para impedirlo, pensaba ella. Estaba
asustadsima pero al mismo tiempo la situacin le produca cierto regocijo.
Coop iba a besarla y ella no saba muy bien si le apeteca o no. Su mirada
tropez con una foto de David clavada en el tabln de corcho. Una parte de
ella se preguntaba cmo poda haber dejado que la situacin llegara tan
lejos, mientras que la otra sostena que tena que haber sabido desde el
principio que as sera. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que
haba sido abrazada, desde que haba tenido aquella sensacin de no estar
sola, como le ocurra a veces por la noche. La conversacin con Linda
acudi de nuevo a su cabeza. Quiz ella tuviera razn y no apreciaba lo que
tena justo a su lado.
Dej la taza sobre el mostrador y l no tard en colocar una mano
sobre su hombro a modo de tanteo, luego la hizo girar suavemente en su
direccin. A Susan le lata el corazn salvajemente y la respiracin se le
agolpaba en la garganta. l, con sus labios firmes, toc los suyos, relajados
y algo separados. Ella cerr los ojos y sinti el cuerpo de l en la oscuridad,
as como la presin de su boca. Respondi a los movimientos de l, que la
sostena por los hombros con sus grandes manos ligera, suave, casi
reverencialmente, mientras ella se apoyaba a su vez en los brazos de l. En
su vientre se encendi una chispa de calor que resplandeci con luz
trmula.
Estuvieron besndose por espacio de medio minuto. Resultaba violento
y extrao, pero tambin bonito. Ella esper a que el brillo se convirtiese en
resplandor pero eso no ocurri y pens que era slo por culpa de las
circunstancias. Los dos estaban nerviosos, lo cual resultaba curioso en unas
personas de su edad, aunque luego pens que quiz al fin y al cabo no lo
era tanto. l haba sido amigo de David y deba de sentir su presencia en
ese sentido, de la misma forma que a ella le suceda en otros. De pronto
dese estar sola, necesitaba tiempo para pensar.
Posiblemente l percibiera su titubeo pues, ante el alivio de Susan, la
solt.
-Ser mejor que me vaya -dijo l en voz baja.
-Coop... -dijo ella-. No estoy segura de estar preparada... Me refiero a
que necesito tiempo.
Sacudi la cabeza, sin saber exactamente lo que trataba de decir. Dej
que l se apartase y sinti el espacio fro de aire entre ellos. Sonri,
insegura. No se atreva a aadir nada ms.
-No tengo intencin de marcharme del pueblo -dijo Coop.
-Coop, no puedo prometerte nada... quiero decir... -Le fall la voz.
No encontraba las palabras, como si fuera una colegiala tmida, y se
sinti estpida.
-No pasa nada -la tranquiliz l conforme se diriga a la puerta.
Lo acompa y, una vez en el porche, l le roz los labios sin que sus
bocas se tocaran apenas, luego ella se qued observndolo hasta que las
luces del coche desaparecieron entre los rboles y se desvaneci el sonido
del motor.
 Una vez l se hubo marchado, Susan lav las tazas y apag las luces.
Antes de subir, comprob que todo estuviese en orden en la salita de la
televisin. El carrete que Coop le haba regalado a Jamie segua en el suelo
donde l lo haba dejado.
Cuando se meti en la cama, cerr los ojos pero le cost conciliar el
sueo. No dejaba de pensar en el beso de Coop, en la sensacin de estar
cerca de otro ser humano despus de tanto tiempo, pero era la imagen de
David la que ocupaba su mente y, a pesar de que apret los ojos con todas
sus fuerzas y se mordi el labio, no pudo evitar que brotaran las lgrimas.
 Captulo siete

A Michael le gustaba sentarse al atardecer en el porche y ver cmo

anocheca. Desde que estaba all haba descubierto que cuando ms le
gustaba la luz era al amanecer y justo antes de anochecer. Por la maana, se
levantaba temprano y sala a caminar. Observaba el cielo que se iluminaba
sobre las montaas y las formas oscuras de stas, cuyo color pasaba de
negro a azul oscuro antes de que la primera luz del sol se posara sobre la
nieve. Al final del da, cuando el sol declinaba, la explanada se inundaba de
una suave luz rosada.
Los bosques que rodeaban el claro quedaban entonces silenciosos, sin
una pizca de viento que perturbase el aire. Se desvaneca el piar de los
pjaros, que se preparaban para pasar la noche y todava no se haba
iniciado el ruido procedente de los animales merodeadores, trajinando en la
maleza bajo los rboles. El color de la nieve cambiaba de su habitual
blanco puro y daba la sensacin de que aqulla posea una radiacin
brumosa. En ocasiones, a aquella hora del da, todo se baaba de tonos
morados y rosados, y resultaba tan fantstico que daba lugar a creer que
alguien, en algn lugar, haba iniciado el final del mundo.
Michael tena la impresin de ser la nica persona todava con vida
aquel da, en cierta forma abandonado y destinado a habitar en aquel
misterioso claro de bosque. Sonri ante el giro de sus pensamientos. Le
sobresalt un grito procedente del otro lado de la explanada y busc su
fuente. Se haba odo cerca y se le puso la piel de gallina.
Lo oy de nuevo. Cuec cuec cuec cuec. Agudo, fruto de un eco. Por
encima de los rboles pas una sombra que baj en picado hacia el extremo
ms alejado de la explanada y otra lleg pisndole los talones. Algo se
precipit bajo los rboles y su perseguidor gir y se lade de forma que, por
un instante, Michael le vio la espalda y las alas extendidas. Fue una
impresin fugaz, que slo dur un abrir y cerrar de ojos, pero vivido, y
luego volvi a reinar el silencio y el claro qued vaco. Fue casi como si
hubiera visto un fantasma. La imagen que retuvo fue la de un enorme
pjaro, de color plido, casi blanco. La experiencia le dej la sensacin de
haber sido testigo de algo extrao y, sin razn aparente para asegurarlo,
tuvo el convencimiento de que se trataba del halcn al que buscaba el
cazador para matarlo. Esper, deseando en parte que pasara algo ms, pero
transcurri el tiempo y el crepsculo se volvi oscuridad.
Slo haca uso de unas cuantas habitaciones de la casa. Cuando estaba
de humor y se paseaba por todas ellas, le sorprenda que unos recuerdos
enterrados tantsimo tiempo atrs y cuya existencia haba incluso olvidado,
empezasen a salir a la superficie. Desde tiempo inmemorial, no haba
dejado de repetirse tanto a s mismo como a las personas que, como Louise,
le haban preguntado al respecto que se march de Little River porque
detestaba el pueblo, y haba llegado a pensar que eso era la verdad. Saba
ya que no era as. Se habra marchado de todas formas, estaba convencido
de ello, l habra hecho lo mismo que mucha gente que se desarraigaba de
las poblaciones pequeas para lanzarse al amplio mundo en busca de algo
que satisficiese sus necesidades. Pero pona en duda que hubiera detestado
el pueblo. Por el contrario se habra acordado de l tal vez con cario, con
un idealismo confuso, impregnado de imgenes de juventud. El hecho de
que lo hubiera enterrado tan adentro en su subconsciente y que nunca
pensara en ello de ninguna manera era porque el pueblo, testigo de su
infancia y adolescencia, estaba tan estrechamente relacionado con su odio
por aquella casa que nunca pudo separarlos.
En aquella habitacin vaca era donde antes los tres, su madre, su padre
y l, cenaban cada da. Recordaba que, cuando era pequeo, su madre y l,
que solan estar en la cocina, ella preparando la cena y l haciendo los
deberes del colegio, oan el dodge de su padre detenindose delante de la
casa y ella le lanzaba una rpida mirada.
-Sal y dile hola a tu padre, Michael -deca.
Se acercaba a l, secndose nerviosa las manos. Siempre se cambiaba y
se pona un vestido bonito una hora antes de que llegase su padre, tambien
se maquillaba y peinaba. Cuando l se levantaba para ir al encuentro de su
padre, ella le daba un rpido abrazo apretando el rostro del muchacho
contra sus pechos.
-Tenemos que ser buenos con l. -Se agachaba doblando las rodillas
hasta ponerse a su altura-. T sabes que debemos ser buenos con l,
verdad?
l sala y su padre, al verlo acercarse, le sonrea cansinamente.
Siempre haca lo posible por complacer a su madre, en este caso ser bueno
con su padre, as que, cuando era pequeo y aunque a regaadientes, nunca
dejaba de salir para recibir a su padre. En ausencia de este ltimo, ella
siempre le deca que tena mal genio, que se portaba muy mal con ella.
-Pero yo puedo sobrellevarlo, Michael. Puedo por ti. Por eso debemos
ser buenos con l. Por eso siempre me arreglo para l cuando viene a casa,
aunque l no se da cuenta. As que no hagas nada que pueda molestarlo.
Durante la cena, coman en medio de un silencio tenso. Quiz su padre
les contaba un par de cosas sobre su jornada en la tienda pero ella se
limitaba a sonrer y se inclinaba hacia Michael, a lo mejor para revolverle
el cabello. Slo hablaba por su mediacin.
-Pregntale a tu padre si quiere ms judas, Michael. Dile que si la
carne est dura es porque ya estaba lista a las seis. -Esto ltimo dicho con
amargo reproche cuando su padre se retrasaba un par de minutos.
En la estancia vaca y silenciosa, trat de recordar a su padre
levantando la voz en alguna ocasin, alzando la mano furioso alguna vez.
No pudo. Cuando pensaba en sus padres, su madre era todo dulzura y
vestidos sueltos, y su padre era slo algo remoto, una figura vaga.

Quedaba la necesidad imperiosa de buscarse un modo de vida. Michael

calculaba que el dinero que quedaba le durara una temporada pero era
consciente de que tarde o temprano se iba a acabar. A pesar de la
experiencia con Wilson, el concesionario de coches, y lo que eso poda
significar con respecto a los comportamientos que iba probablemente a
encontrarse, rode varios anuncios en la columna de ofertas del peridico
local. Decidi no apuntar tan alto y escoger nicamente trabajos donde
cupiese la posibilidad de que al empresario no le importase su identidad.
Por la maana, vestido con tjanos y calzando botas, se present en un
taller de neumticos situado en la calle Sptima y pregunt por el director.
Sali por una puerta un tipo bajo y gordo que iba vestido con un mono
grasiento, sostena un grueso bocadillo de queso en una mano y tena la
boca llena de comida. Cuando se puso a hablar de sus labios saltaron trozos
de queso masticado.
-Qu desea?
Michael le indic el peridico enrollado que llevaba consigo. -Ha
puesto un anuncio buscando alguien para arreglar neumticos. El hombre lo
mir de arriba abajo. Una etiqueta en el mono lo describa como director.
-Ha hecho algn trabajo parecido antes? -Digamos que s.
Lo cierto era que haba trabajado con ciertas mquinas en la crcel y,
por consiguiente, tena cierta experiencia en mecnica. No crea que fuese
tan difcil aprender a reparar neumticos. El taller era pequeo, filas enteras
de neumticos rodeaban las paredes y en el suelo un par de fosos mecnicos
y algunos gatos hidrulicos diseminados por el local. Detrs del cristal
esmerilado del cubculo que era la oficina, una mujer de mediana edad
estaba trabajando con algunos papeles que tenan una huella aceitosa en una
esquina. Detrs de ella, sobre el otro escritorio, pequeo y viejo, poda
verse colgado de la pared un calendario donde apareca una mujer desnuda.
 -Vive usted por aqu? -pregunt el director.
Le dio otro mordisco al bocadillo y mir a Michael con recelo, daba la
impresin de que, segn l, no tena el aspecto normal del tipo que iba
buscando trabajo en su taller.
-A un par de kilmetros del pueblo -le explic Michael.
El tipo gru y se dirigi a la ventana de comunicacin donde le pidi
a la mujer un formulario de empleo.
-Aqu se empieza a las siete y todo seguido hasta las cuatro. Hacia
medioda, un pequeo descanso siempre y cuando no haya demasiado
trabajo. El trabajo es lo primero, es mi norma.
Le lanz a Michael una mirada beligerante que lo retaba a decir algo
en contra de sus condiciones.
-La paga son ocho dlares por hora para empezar. Cmo se llama?
-Somers. Michael Somers.
El director empez a escribirlo en el formulario, luego se detuvo y
levant la vista.
-Puede deletrearlo?
Michael as lo hizo. El director volvi a detenerse. La noche anterior
haba estado en Clancys tomando un par de cervezas y haba odo algo
sobre un tipo del pueblo. Fue antes de que l llegase, pues slo llevaba tres
aos viviendo en Little River, pero decan que aquel tipo le haba disparado
a su mujer y a su hija y que ahora haba vuelto. Se fij en el nombre que
haba escrito. Somers. Era el nombre que haba odo. Ya se haba dicho que
haba algo en ese tipo que no encajaba.
-Acabo de recordar -dijo- que el trabajo ya est dado.
-Espere un momento...
Cuando el encargado empez a darse media vuelta conforme estrujaba
el formulario hasta hacer de l una bola, sinti la mano de Michael en su
brazo y los dos se quedaron as inmviles por espacio de un par de
segundos. Michael era ms alto y la presin de su mano muy fuerte, el
encargado lo mir a los ojos y pens que eran de un extrao azul oscuro. Se
preguntaba si podra alcanzar la llave inglesa que estaba justo detrs de l
sobre el banco, luego dej de sentir la mano en su brazo. Michael luchaba
para controlar la furia.
-Hace un momento me estaba explicando lo que pagaban por el
trabajo.
El encargado, viendo que nada iba a pasar ya, se relaj.
-Bueno, digamos que he cambiado de opinin.
 Michael se fij en que la mujer de detrs de la ventana lo estaba
mirando todo e imagin que les contara a sus amigos lo que haba visto,
adornndolo aunque slo fuera un poquito a fin de que pareciese ms
interesante. Pens en persuadir al tipo para que le dijera una oportunidad,
pero cuando escudri su expresin en busca de algo que indicase la
posibilidad de encontrar cierta comprensin, se dio cuenta de que perdera
el tiempo. El encargado lo mir desde unos ojillos negros que despedan
algo parecido al odio. Se trataba de una mente cerrada a la razn. Detrs de
aquellos ojos viva un espritu pequeo y mezquino, cuyas opiniones y
miras estrechas estaban labradas en piedra de forma inamovible. Las
crceles estaban llenas de personas as, y Michael haba aprendido mucho
tiempo atrs que sera en vano buscar un ser humano compasivo detrs de
una fachada semejante. Se dio media vuelta sin aadir palabra. El
encargado exclam a su espalda:
-Y si necesitas neumticos, to, no vengas por aqu. No tenemos tu
tipo.
Michael dobl la esquina hasta estar fuera de su vista y tuvo que
detenerse un momento para respirar profundamente antes de poder
continuar. Oa an la voz del tipo resonando en su cabeza, la malicia y la
burla desgranada en aqulla. Notaba las miradas curiosas de las personas
que pasaban por su lado y, cuando tropez con la de una mujer de mediana
edad que paseaba a un perro, vio por su expresin, antes de que se
apresurase a volver la cabeza, que lo haba reconocido. Pas por su lado sin
mirarlo y cruz la calle despus de detenerse al borde de la calzada. Sinti
una especie de triste resignacin mezclada con ira. Ella lo evit de la
misma forma que lo hara alguien al ver a un borracho haciendo eses por la
acera, con repugnancia y un ligero temor, como si en el momento menos
pensado pudiese reaccionar de forma violenta e imprevisible.
Prob en un par de sitios ms, pero era la misma historia con
reacciones diferentes all donde iba. Despus del taller de neumticos ya se
lo esperaba y no perda el tiempo discutiendo. En una o dos ocasiones
crey ver un destello de algo cercano al arrepentimiento o quiz a la
vergenza en la forma en que la mirada de una persona esquivaba la suya y
sus manos empezaban a ocuparse removiendo hojas de papel, pero tal vez
slo lo imagin.
A medioda se dirigi a la cafetera, donde not que las miradas de los
clientes lo seguan hasta la mesa junto a la ventana, en cuyo banco se
desliz. Ante su sorpresa, la camarera que se acerc para atenderlo sonrea.
-Qu le apetece?
-Slo caf, gracias.
 -Nada para comer? La comida aqu es buena si se me permite decirlo.
l levant la cabeza para mirarla mientras pensaba que todava no lo
haba reconocido y que su actitud iba a cambiar de un momento al otro. Era
pelirroja, si bien imaginaba que teida, y deba de tener entre treinta y cinco
y cuarenta aos. Las manos que sostenan el bloc y el lpiz estaban
enrojecidas a causa del calor y del agua, y las arrugas alrededor de sus ojos
revelaban su edad. Sin embargo, sus ojos siguieron fijos en los suyos y su
sonrisa no se alter un pice. -Qu me recomienda? -pregunt.
Detrs de ella, un hombre que estaba sentado a la barra mir en su
direccin por encima del hombro antes de dirigirse a su compaero, el cual,
a su vez, le ech un rpido vistazo.
-Cmo anda de apetito? El bollo con panceta y tomate es muy bueno,
o tenemos una sopa casera de verduras que acompaamos con focaccia
tierna. -La sonrisa se disolvi un poco y seal con un gesto de la cabeza
hacia la barra, detrs de la cual trabajaba en la plancha un hombre con un
delantal blanco-. Podramos decir que mi marido es un gastrnomo. El pan
lo hace l, creo que est intentando educar a la gente del pueblo, lo cual,
entre usted y yo, creo que es perder el tiempo.
-La sopa es una buena idea -dijo Michael.
Sinti un repentino afecto por aquella mujer. El simple hecho de no
haber sido tratado como un paria le record cmo era la vida antes, lo que
se senta avanzando en medio del flujo de la sociedad. Observ a la
camarera mientras sta se alejaba y not que varios pares de ojos
regresaban a sus platos y que se reanudaba el suave zumbido de las
conversaciones, si bien ms atenuadas stas que cuando l entr en el local.
La camarera volvi con la sopa y el pan, que coloc delante de l
poniendo en ello un cuidado que l crey superior al que podra haber
esperado normalmente. Junto al plato, una servilleta bien doblada.
-Espero que le guste -dijo y l le dio las gracias.
A pesar de que cuando lleg a la cafetera no tena hambre y de que
tampoco en aquel momento poda reunir un entusiasmo real para comer, no
caba duda de que la comida estaba buensima. Cuando hubo terminado se
entretuvo todava un rato tomando caf y preguntndose si de verdad haba
sido una buena idea volver a Little River. Tena una casa y una tienda que
llevaban aos vacas y precisaban de diversas reparaciones si pensaba
quedarse y, sin embargo, no senta apego por ninguna de las dos. Al
margen de que se vera condenado a vivir aislado del resto del pueblo, la
alternativa de quedarse tambin planteaba problemas prcticos aparte. Se
pregunt si tena sentido. La reserva de dinero iba menguando y no haba
perspectiva de encontrar trabajo. Ponder las alternativas, ir a
 Vancouver tal vez o, como haba sugerido Carl Jeffrey, quiz a Estados
Unidos. Por lo menos en una ciudad contara con el anonimato. Pero luego
razon que ya haba huido del pueblo y de su pasado una vez
anteriormente, o crea haberlo hecho, y no le haba ido nada bien. Supo que,
por ahora, se quedara en Little River.
Al otro lado de la calle, una mujer sali de la inmobiliaria y se
encamin hacia a la cafetera. La observ distrado y luego, cuando empez
a moverse, se fij mejor. Al final cay en la cuenta de que era su vecina, la
que viva en la casa contigua a la suya. La estudi mientras se aproximaba.
Deba de tener poco ms de treinta aos, era delgada, tena unos pmulos
pronunciados y, al caminar, le dio el sol en el cabello que, salpicado de rojo
profundo y caoba, le caa suelto sobre los hombros. Entr en el
establecimiento y, mientras tomaba asiento a la barra, le sonri al hombre
de la plancha y dijo algo que Michael no pudo or. Tal vez fue la sonrisa lo
que le impresion, a lo mejor porque iluminaba tanto sus rasgos que
contrastaba con su expresin cuando l fue a devolverle el perro y ella sali
al porche. Entonces no percibi ms que frialdad, pero en aquel momento
adverta que haba en ella otra faceta que supona que era la verdadera.
Destacaba entre las pocas mujeres que haba all en aquel momento y pens
que deba de destacar en cualquier grupo del pueblo. Vio el resplandor de
unos dientes blancos en la generosa boca y, de inmediato, se acord de
Louise. Se trataba de un recuerdo antiguo, de mucho tiempo atrs, cuando
ella le pona suavemente las manos en el rostro y descansaba la cabeza en
su pecho, mientras l la rodeaba con los brazos y senta el calor y la
suavidad de su piel. Le dio la impresin de estar mirando dentro de un
agujero que l mismo haba abierto y en el que slo vea un vaco y todo lo
que haba perdido. Sin darse cuenta, la taza de caf se hizo aicos en su
mano.
Se acerc la camarera con un trapo.
-No se preocupe -le dijo cuando l pidi disculpas-. Tenemos
muchsimas ms. -Lo mir con atencin-. Est usted bien? -S, gracias.
Consciente de que era el blanco de todas las miradas, se puso en pie y
volvi a disculparse, luego dej unos billetes sobre la mesa para pagar la
cuenta y se apresur a salir del local.
 -Y bien, qu te parece? -pregunt Susan a Linda mientras sta echaba
los trozos de la taza rota en el cubo de la basura.
Se lo qued mirando a travs de la ventana hasta que desapareci de su
vista despus de cruzar la calle. Se haba percatado de que, cuando l haba
roto la taza, las voces en la cafetera haban desaparecido para volver a
reanudarse despus de su marcha. El ambiente haba cambiado de golpe
apenas l se fue, pues se haba liberado la ligera tensin creada.
-Parece un hombre cuyos pensamientos bullen en su cabeza.
Susan alz las cejas.
-Y t no estaras igual si fueses l? -exclam a la vez que sealaba a
su alrededor mediante un gesto del brazo. Oa a Rudy Pearce hablando con
John Helsinger, el dueo del taller de automviles que haba en la esquina
de la Sexta con Barker.
-Precisamente le hace unos das que un chalado hijo de la mala madre
entr en un Pizza Hut con una escopeta y empez a disparar a diestro y
siniestro. Hiri a un par de personas antes de que llegase la polica y se lo
llevara.
-Caray! -espet Helsinger mientras se meta media hamburguesa con
queso en la boca. La mayonesa le gote por la barbilla y l se limpi con el
dorso de la mano.
-Quin nos puede asegurar que a ese tipo no se le ocurrir una cosa
parecida? Has visto su expresin hace un rato?
-En primer lugar, no hay ningn Pizza Hut en Little River -brome
Helsinger rindose de su propio chiste, pero Pearce se limit a fruncir el
ceo.
-Oyes eso? -dijo Susan.
-S, pero de verdad crees que tienen ellos la culpa? Me refiero a que
estas cosas pasan, Susan -replic Linda.
-Quieres decir que ests de acuerdo con ellos?
-Yo no he dicho eso. Slo digo que debes comprender lo que sienten
los dems.
-Que una persona haya estado en un sanatorio no significa que est
loca.
Linda la mir con expresin escptica y le puso la mano en el brazo.
-Ests pensando en Jamie, verdad? Esto es diferente, Susan. sta
sacudi la cabeza.
-No lo s. Es posible que est pensando en Jamie. Me doy cuenta del
tonillo que utiliza la gente a veces cuando se refiere a l, da la impresin de
que porque no hable haya de ser subnormal o algo parecido. Me preocupa.
Aunque no se trata slo de eso. No me parece justa la forma en que est
siendo tratado Somers, eso es todo -dijo para luego encogerse de hombros-.
Cambiemos de tema.
-Est bien. Dime, cmo est nuestro buen polica? -pregunt Linda
rindose.
-No, por favor -contest Susan en un gruido-. Sabes? Creo que me
tomo el caf y me marcho.

Despus de comer, Susan volvi al despacho y se pas una hora

poniendo al da un bloc de notas donde apuntaba los nombres de las
personas que un da u otro le ponan de manifiesto su intencin de vender o
comprar. La gente a menudo la sondeaba de manera vaga cuando se
tropezaba con ella en la calle o en una tienda y, desde haca tiempo, se
haba acostumbrado a la disciplina de llevar un seguimiento de esos
encuentros espordicos. De vez en cuando, algo que de otra forma poda no
haber sucedido llegaba a fructificar. Alguien por fin se senta motivado y
dejaba atrs meses, o incluso aos, de indecisin para poner la casa a la
venta.
Mientras anotaba el nombre de las personas que deba llamar, cay
sobre el de Carol Johnson y tom el telfono sin pensarlo dos veces. El
marido de Carol, Jeff, se haba quedado sin trabajo unos meses atrs y
cuando Susan se encontr un da con ella, sta le explic que estaban
considerando la idea de irse a vivir a Kamloops, donde un hermano de Jeff
tena un taller de artes grficas. Record que haca un par de das haba
odo de pasada que Jeff se haba instalado all por un tiempo para probar si
funcionaba. Carol contest a la cuarta llamada.
-Quera saber cmo le iba a Jeff en Kamloops -empez Susan.
-Le gusta el trabajo -le explic Carol- y se lleva bien con su hermano.
Le preocupaba ese aspecto.
-Entonces supongo que t tambin irs?
-No lo s. Jeff quiere que vayamos pero yo no lo tengo tan claro.
Todos nuestros amigos estn aqu, y est la familia y todo eso.
Susan comprenda su reticencia. Carol tena dos nios menores de
cuatro aos y, mientras estuviese en Little River, poda contar con la ayuda
de su madre y hermano. En Kamloops estara sola. Una decisin difcil,
pero supona que al final sera el dinero el que decidiera, y era en Kamloops
donde Jeff tena trabajo. Susan trataba de tener la casa de los Johnson en su
catlogo, porque era muy bonita, una construccin de dos plantas hecha con
troncos tipo cabaa, que en su mayor parte era obra de Jeff. Estaba segura
de que podra venderla en seguida. Con una casa as deba tener la situacin
controlada, porque estaba al oeste del pueblo y, a veces, una buena
propiedad como sa, si la dejaba escapar, poda caer en manos de un agente
inmobiliario de Williams Lake. Mucha gente segua creyendo que se poda
obtener un precio mejor si la venda una de las agencias de renombre, lo
cual era totalmente falso.
-Escucha, qu te parece si me acerco y te valoro la casa? -sugiri
Susan-. Puede ayudarte en el momento de tomar una decisin.
Carol se resisti al principio y Susan imagin lo que senta, que si daba
ese paso su marcha poda ser irrevocable y, aunque detestaba presionarla,
Susan saba que de no hacerlo, poda aparecer algn otro si el asunto
llegaba a salir a la luz. Se dijo que, en ocasiones, la gente necesitaba un
empujoncito en la direccin adecuada. Quedaron y Susan se puso en
camino casi al momento. Estaba saliendo cuando se pregunt si no deba
pedirle a Linda que recogiese a Jamie del autocar, pero, despus de
consultar el reloj, decidi que estara de vuelta a tiempo.
Result, sin embargo, que la tasacin le llev ms tiempo del previsto.
Cuando lleg a la casa, Carol se haba echado para atrs y tard media hora
en convencerla de nuevo.
-Escucha, por lo menos as tendrs la informacin que necesitas -
argument Susan-. No te obliga a nada.
Llam a linda y le explic que se retrasaba.
-Puedes recoger a Jamie si yo no llego a tiempo?
Linda le dijo que s y ella le dio las gracias antes de colgar.
-Y bien, por dnde empezamos? -le dijo a Carol.
 Eran casi las cuatro y media cuando estuvo de vuelta y, mientras
aparcaba frente a su oficina, vio a Linda salir de la cafetera. Apenas vio su
expresin le asalt un mal presentimiento.
-Qu pasa? Dnde est Jamie?
-Seguro que est bien -contest Linda, aunque su rostro reflejaba la
preocupacin que senta-. Apenas he visto que Jamie no estaba all cuando
he ido a por l, he llamado a Coop y lo est buscando. No puede haber ido
muy lejos.
-Quieres decir que no estaba en el autocar? Oh, Dios, es imposible
que no estuviera all! Has llamado al colegio? Me refiero a si lo han visto.
Linda no dejaba de sacudir la cabeza de un lado al otro, se apretaba las
manos con fuerza y trataba de captar su atencin.
-No, estaba en el autocar. El conductor est segursimo de haberlo
visto, dice que ha bajado en el pueblo. Me he retrasado unos minutos y,
cuando he llegado all, l se haba ido. -Mova la cabeza, se senta culpable
y las lgrimas pugnaban por salir-. Lo siento, Susan, ha sido culpa ma.
Susan vio que su amiga estaba a punto de perder los nervios y
consigui controlarse. Sus temores se haban disipado en gran medida al
saber que Jamie iba en el autocar. Si haba bajado en el pueblo no poda
estar muy lejos. El repentino terror del que haba sido presa se mitig un
poco.
-Tranquilzate, Linda. No ha sido culpa tuya. Yo tena que haber estado
aqu. Estoy segura de que no le ha pasado nada, no andar lejos.
Oa muy lejana su propia voz calmando el injustificado sentimiento de
culpabilidad de Linda. Su mente estaba en dos lugares a la vez, pues
tambin iba pensando dnde poda haberse metido Jamie. En casa de algn
amigo tal vez, claro que se haba quedado sin amigos, o quizs en una
tienda. Mir calle abajo, casi a la espera de verlo caminando hacia ella
ajeno al pnico que estaba causando. Pens que era irracional. Qu le
poda pasar? Estaba en plan superprotector, nada ms; como haba sido
desde el da del accidente. La imagen terrorfica de Jamie empapado de
sangre se filtr en su cabeza y se le volvieron a acelerar los latidos del
corazn. En aquel momento el coche de Coop dobl la esquina y luego se
detuvo, y ella recobr la esperanza mientras se empinaba para mirar dentro
del vehculo detrs de l, hasta que vio que iba solo. Coop sacudi
negativamente la cabeza.
-No hay rastro de l todava? Voy a dar una vuelta por el pueblo con
el coche, lo ms probable es que haya perdido la nocin del tiempo.
-Voy contigo -se apresur a decir ella al tiempo que se encaminaba
hacia la puerta del coche.
 Son la radio en el interior y Coop tom el micrfono para hablar.
Susan no poda entender lo que se estaba diciendo por causa de los
parsitos, pero Coop le lanz una rpida mirada cuya expresin la dej sin
aliento.
-Qu pasa?
-Es Miller. Un camionero ha dicho haber visto a un chico, cuya
descripcin coincide con Jamie, subirse a un automvil en Deep Ridge
Road.
-Fuera del pueblo? -Un milln de ideas pasaron por su cabeza. Sinti
un mareo momentneo y luego todo tipo de preguntas se agolparon en su
mente-. Qu clase de coche? Seguro que se trataba de Jamie? -prosigui a
la vez que se daba cuenta de que le empezaba a fallar la voz a pesar suyo.
Se tap la boca con la mano mientras luchaba por contener las lgrimas y
fue entonces cuando comprendi el alcance de las palabras de Coop-:
Deep Ridge Road? Es el camino de casa!

Coop segua su coche a tan corta distancia que, cada vez que ella
miraba por el espejo retrovisor, vislumbraba la forma de su rostro detrs del
volante. Su presencia era y no era reconfortante a la vez. Estaba contenta de
que l estuviera all pero en cierta forma el ver las luces del coche policial
aumentaba su preocupacin.
Era un recorrido de quince minutos pero en aquella ocasin le pareci
que no se acababa nunca. Trat de concentrarse en la carretera, saba que
estaba conduciendo demasiado de prisa y que traspasaba los lmites de
seguridad, adems haba trozos de hielo aqu y all, donde notaba que el
ford se le iba un poco. Pens que de poco le iba a servir a Jamie que da
acabase en la cuneta. No dejaba de preguntarse por qu el chico no haba
esperado en la parada del autobs, saba que ella siempre iba a buscarlo o
que si no poda, lo haca Linda. Se imagin que lo encontraba y luego le
preguntaba por qu no se haba dirigido a la cafetera o a su oficina al ver
que no haba nadie esperndolo. l no habra sido consciente de la
preocupacin causada y se habra limitado a encogerse de hombros. Saba
que estara furiosa con l por haberle dado aquel susto de muerte, aunque
tambin saba que no le chillara, sino que por el contrario lo abrazara muy
fuerte y le dira que no deba volver a hacerlo nunca ms. Sin embargo,
incluso en el mismsimo momento en que imaginaba la escena, una parte de
su mente pensaba que tal vez no volviera a verlo. Se dijo que esas cosas no
ocurran en pueblos como Little River, y en parte haba sido por eso que
acept irse a vivir all, tambin la razn por la cual no se haba marchado
despus de la muerte de David, por eso y por inercia. No dejaba de pensar
en lo que Coop le haba contado, que un camionero haba dicho haber visto
a un nio que suba a un coche todoterreno. Poda tratarse de cualquier otro
nio. No significaba que fuera Jamie, si bien cuando Coop volvi a llamar,
Miller confirm que el conductor haba dicho que el nio que haba visto
llevaba una trenca roja y azul. Como la de Jamie. Poda no obstante ser una
coincidencia. Se mordi los labios, mientras sus pensamientos corran
precipitadamente y se amontonaban en su cabeza.
Estaba a cinco minutos de casa cuando la imagen que haba estado
agazapada como una sombra en los rincones oscuros de su cabeza tom
forma y pens en Michael Somers. De inmediato razon que no haba en
absoluto razn alguna para pensar que l tuviese algo que ver en todo
aquello. Le subi un calor sbito al rostro, fruto de la culpabilidad que
senta por habrsele siquiera ocurrido pensar en l, sin embargo su nombre
no desapareci de su pensamiento. Tena un coche todoterreno, lo haba
visto un par de veces, un nissan crea. Tambin tena motivos para estar en
Deep Rige Road, aunque no se le ocurra qu haca Jamie all. Poda haber
llegado caminando, no estaba tan lejos del centro del pueblo, pero por qu
lo habra hecho? Cuanto ms pensaba en ello mayor era su desasosiego.
Resultaba una coincidencia demasiado grande que alguien hubiera visto a
un muchacho que responda a la descripcin de Jamie. Quin poda ser si
no l? Y quin ms de por all lo habra recogido sin hacrselo saber a
ella? Se le aceler el pulso y puso el pie en el acelerador a la vez que
apretaba con fuerza el volante.
Cuando gir y empez a descender el camino que llevaba a su casa, la
parte trasera del ford dio un bandazo en la arena y la nieve y los neumticos
patinaron segn el vehculo bajaba entre los rboles. Ella vio el todoterreno
oscuro parado frente a la casa y, despus de frenar, puso punto muerto y
dej que su propio coche se deslizara hasta pararse, luego baj y corri
hacia la casa. Por un momento no vio a nadie, hasta que Michael Somers
abri la puerta del nissan y sali de detrs del volante. Ella se detuvo en
seco, con el corazn latindole todava aceleradamente. Detrs de ella,
bajaba por el camino el coche de Coop, ms despacio de como lo haba
hecho ella.
Susan dej de mirar a Michael y sus ojos buscaron a Jamie, casi
esperando que saliera del nissan; cuando no fue as mir a su alrededor
desconcertada. Justo en aquel momento ladr Bob y se acerc procedente
de la parte trasera de la casa, Jamie apareci detrs de l. Se detuvo al
verla.
-Lo he encontrado en la carretera -explic Michael-. He supuesto que
deba de estar viniendo a pie, as que lo he convencido para que subiera. He
credo preferible esperar hasta que llegase alguien antes de irme.
El alivio de Susan fue tal que hasta su ltima clula se hizo eco y, de
pronto, se sinti sin fuerzas y le dio la impresin de que iba a caer
desplomada; en cambio, en medio del alivio, arremeti contra l.
-Ests loco? No has pensado que yo estara preocupada por l? No
es ms que un nio! -Corri hacia Jamie y, con el rostro baado en
lgrimas, se arrodill y lo estrech entre sus brazos-. Gracias a Dios -dijo
conforme apretaba la cabeza del muchacho contra su rostro y le ola el
cabello.
Michael se asombr al principio ante esa reaccin, hasta que
comprendi lo que haba pasado por la cabeza de ella. Se volvi para
meterse en el nissan cuando not que Coop lo coga por el brazo.
-Espera un momento. Qu est pasando aqu?
-Como ya he explicado -replic Michael mirndolo-, he trado al
muchacho en coche hasta aqu. Estaba muy lejos de casa.
-Dnde lo has encontrado? -quiso saber Coop.
-A las afueras del pueblo.
-No se te ha ocurrido que alguien poda estar preocupado por l?
Coop hizo un gesto con la cabeza en direccin a Susan y Michael
sigui su mirada. Ella se estaba poniendo en pie y secndose el rostro
afeado Por las lgrimas.
-Lo he acompaado a casa -dijo Michael-. En ese momento me ha
parecido que era lo mejor. -Not que Coop aflojaba un poco la presin de la
mano sobre su brazo, aunque sus ojos seguan fijos en los suyos. Tena el
rostro curtido y sus ojos eran claros-. Estoy detenido o qu?
Coop guard silencio un momento, aunque Michael notaba sus
pensamientos como si fueran olas de hostilidad.
-Coop...
Los dos levantaron la vista ante la voz suplicante de Susan y vieron
que los miraba indecisa. Luego Coop le solt el brazo.
-Siento lo que he dicho antes... -empez a decir Susan-, es que,
bueno... no saba qu pensar.
Michael no contest, se limit a meterse en el nissan y dar la vuelta
para marcharse. Mientras suba por el camino, mir por el espejo retrovisor
y vio que lo estaban observando. Su boca se estrech hasta formar una lnea
delgada.
 Captulo ocho

El halcn hembra haba pasado la noche en el saliente de una roca

elevada, acurrucado contra la parte posterior del antepecho para cobijarse.
Haba dormido con las alas arqueadas a fin de que el aire caliente quedase
atrapado contra su cuerpo. Con una pata levantada, el pie cerrado y
remetido en el pecho, pareca un plcido juguete infantil, gordinfln y
redondo como un buho regordete.
Cuando empez a clarear y las primeras rayitas amarillas y mbar se
difundieron por la oscuridad azul marino del horizonte, abri los ojos y se
coloc erguido sobre las dos patas. Su plumaje se ajustaba lustroso a su
cuerpo y los ojos, luminosos y atentos, vigilaban el paisaje que tena
debajo. La transformacin fue instantnea. Volvi a convertirse en el
depredador eficiente, sus perfiles esculpidos y aerodinmicos, su contorno
afilado a la perfeccin.
Muy por debajo de donde se hallaba, pero por encima de los bosques,
el terreno se elevaba y caa formando abruptos y rocosos valles. Las
vertientes glaciales resplandecan con el primer roce del sol y la nieve
helada proyectaba la luz de los cristales de hielo. Se despert del todo y,
para reanimarse y calentar los msculos, sacudi primero el plumaje desde
la cabeza a la cola y luego fue estirando una a una las patas y las alas. Se
sujet con las garras a la roca bajo sus pies y se inclin para quitarse
fragmentos de hierbajos que colgaban de sus pulidas Puntas.
Se fijaba en todo lo que lo rodeaba y perciba los ligeros cambios que
se producan en el aire a medida que el sol se iba elevando y calentaba el
mundo, sin perderse detalle del despertar de ste. Las estrellas se fueron
apagando hasta que su luz se convirti en un brillo tenue y fueron
desapareciendo una a una. Asimismo la plida rbita de la luna se
desvaneci contra el invernal cielo azul. Al oeste, una lnea delgada de
nubes ensuciaba el horizonte sobre las montaas, pero, aparte de eso, el da
amaneca claro. Se levant una brisa de procedencia desconocida y su fra
caricia recorri las plumas del halcn para luego deslizarse por ellas como
el beso de un velo impermeable y fino. A fin de no desaprovechar aquella
brisa, se coloc en el borde del saliente y despleg las dos alas antes de
sentir el impulso del movimiento del aire y beneficiarse de ste con las
plumas remeras. Se sujet al antepecho con las garras a modo de ancla y se
puso a saborear las sensaciones que experimentaba cada maana al
despertar. Con el pecho echado hacia delante y su profunda curva delatando
los msculos poderosos bajo las plumas y la piel, lade y levant la cabeza
para observar con gran curiosidad primero el cielo y luego de nuevo los
riscos montaosos. Nada escapaba a su mirada. Su pico gris azulado, que se
curvaba delicadamente, tena un suave tono brillante. A lo lejos, se elev en
el cielo una mancha que se puso a dar crculos con lentitud, un guila, que
observ un momento con inters. Luego, mediante un impulso de las alas,
fue aerotransportado y se elev de prisa en el aire que ascenda del valle.
El aleteo era rpido y fuerte y lo alejaba hacia el espacio abierto, donde
encontr una corriente de aire, se qued all con las alas desplegadas
dejando que aqulla la elevara mientras se ladeaba y planeaba sin esfuerzo
para quedarse dentro de aquel impulso que lo alzaba. El sol estaba ya por
encima del horizonte, el aire se calentaba de prisa y por debajo se alzaban
altsimas las montaas que relucan blancas a la luz del nuevo da. Se elev
todava ms sin dejar de girar la cabeza y recorrer con la mirada la tierra
que tena debajo. Como not que la corriente de aire se estaba
desvaneciendo, se lade casi del todo y se precipit en picado como en una
montaa rusa, en direccin a la parte sudoeste del valle donde las piceas y
los cedros crecan altos y oscuros. Un aire ascendente que proceda del
valle la volvi a elevar y el ave repiti esa pauta varias veces, yendo de
aqu para all y metindose en corrientes que la levantaban para luego
ladearse y descender, deslizndose mientras el aire recorra su cuerpo y los
dibujos de las corrientes reflejaban de forma invisible el terreno de abajo.
Durante todo ese tiempo, capt y registr los movimientos de los animales
y pjaros en el bosque, as fue como vio a una ardilla que, sentada en una
rama alta y expuesta, mordisqueaba una nuez que sostena entre las patas.
Se dio cuenta de que se quedaba de repente petrificada y que sus ojos
inquietos miraban a derecha e izquierda como si percibiese peligro y que
luego se apresuraba a buscar cobijo. Lo vio todo, pero todava no tena
hambre y no se haba situado para cazar. No haca ms que volar arriba y
abajo, se abata y giraba, dejaba que el sol chocara y rebotara en su plida
espalda, y de vez en cuando su grito resonaba por el valle, un agudo cuec
cuec cuec.

Era todava oscuro cuando Ellis dej el camin abajo, en una pista
forestal de Falls Road, y subi entre los rboles con el rifle en bandolera y
un termo de caf reforzado con whisky en el bolsillo. Su plan consista en
encontrar un sitio a cubierto en el rea donde crea que estaba el territorio
del halcn y ponerse al acecho con la esperanza de que apareciese. Haba
llegado a pensar que aquello era una contienda entre dos inteligencias, l
midindose con el halcn y un montn de fuerzas dispuestas contra l.
 Saba que se estaba dejando llevar por la imaginacin pero pareca que
aquel maldito pjaro representaba la forma en que se haba desarrollado
toda su vida. Cada vez que estaba a punto de avanzar un poco algo pasaba a
su alrededor y se lo impeda. Ellis tena la sensacin de que si haba un
Dios, no tena tiempo para gente como l. En cambio no era ms que un
juguete en manos de unos demonios menores que se mofaban de l por pura
diversin. Cmo si no se explicaba lo que haba pasado el otro da cuando
surgi aquel tipo de la nada? Segua sin saber quin diablos poda haber
sido.
Levantar cabeza por una vez en su vida se haba convertido en algo
crucial. Pensaba que se trataba de una prueba y que si la pasaba, entonces
las cosas en general podran mejorar en su vida. Haba empezado a creer
que el Pjaro no era slo un halcn normal, que tal vez fuese algo ms, algo
sobrenatural. Se guardaba todo eso para s mismo. Si alguien lo hubiese
odo hablar as, seguro que le habran puesto una camisa de fuerza. No le
haba explicado a Rachel lo que estaba haciendo, si bien ella senta
curiosidad por saber dnde pasaba todas aquellas horas. Un par de das
atrs haba ido al almacn y l no estaba. Aquella noche se pelearon y ella
le dijo gritando que si l no trabajaba, cmo iban a arreglrselas slo con lo
que ella ganaba trabajando por las tardes en el supermercado del pueblo.
Eso le haba llegado al alma. No soportaba la realidad de que sin el dinero
que ella llevaba a casa estaran en una situacin realmente crtica, y ella lo
saba. Qu esperaba ella que hiciese? Por todos los santos! No haba
trabajo. A veces pensaba que iba a abandonarlo. Vea en sus ojos que
deseaba volver a ser duea de sus actos y que ojal no se hubiese casado
con l. Le daba miedo perderla y se senta impotente para evitarlo. A veces
haba estado a punto de pegarla. Cielos!, esperaba no hacer nunca una cosa
as, pero ocurra sin embargo que, en ocasiones, apenas saba lo que le
estaba pasando.
Encontr el sitio que buscaba, se agach junto a unas rocas y luego se
sent a esperar. Haca un fro terrible y, a pesar del caf, se le estaba
quedando el trasero helado. Se puso a pensar lo a gusto que estara en la
cama con Rachel, acurrucada y calentita junto a l. A lo mejor habran
hecho aquello tan bueno, l encima de ella y su suave pecho contra su
torso, aunque haba pasado muchsimo tiempo desde la ltima vez que lo
hicieron. Se sinti incmodo ante la idea y tuvo que cambiar de postura y
pensar en otra cosa. Si las cosas salan bien, se prometi que pasaran una
noche a lo grande. Empezaran de nuevo. Ella vera cunto se haba
esforzado para que las cosas le saliesen bien, slo por ella. Bien, sobre todo
por ella. Todo se arreglara.
 Tambin Michael madrug. Cruz el ro y subi hasta un elevado
promontorio rocoso donde se sent y mir en la direccin por la que haba
llegado. La ascensin le haba hecho sudar y le dola el pecho a causa del
aire fro. Haba tardado una hora y media en subir, tena hambre y se
preguntaba cunto tiempo tardara en regresar. El camino de vuelta sera
ms rpido pues slo tendra que bajar la montaa hasta el ro, que, muy
por debajo de l, serpenteaba hacia el oeste, donde acabara desembocando
en el Pacfico.
Cuando empez a clarear, pudo ver desde donde estaba su casa y,
cerca, al otro lado de los rboles, la de su vecina, de cuya chimenea se
elevaba humo. Cuando l era pequeo, viva all una pareja mayor. Los
recordaba vagamente y daba por sentado que deba de hacer tiempo que
haban muerto. Haba un coche aparcado frente a la casa y en aquel mismo
momento sali una persona, aunque estaba demasiado lejos para distinguir
si se trataba de un hombre o de una mujer. Quienquiera que fuese volvi a
entrar, pero antes se detuvo en el porche y mir hacia las montaas. Le
pas por la cabeza que la mujer, pues haba decidido que era ella, haba
notado su mirada lejana y lo estaba buscando. Imagin por un breve
momento que sus miradas se cruzaban, luego ella se volvi y entr en la
casa. Saba que en realidad nadie poda verlo, salvo que usara prismticos y
lo estuviera buscando expresamente, y consider aquella fantasa casual
como si fuese un deseo no expresado.
El da anterior, cuando se detuvo para recoger al muchacho que
caminaba por la carretera, era la segunda vez que lo vea en el espacio de
una hora. Un rato antes, cuando se diriga caminando hacia el coche que
tena aparcado en el extremo ms alejado del pueblo, vio al chico en la
acera contraria, sentado y balanceando las piernas en una tapia junto a la
parada del autocar. Pasaron por all dos muchachos de edad similar a la
suya, uno en bicicleta y el otro patinando a remolque del primero. Vio que
se detenan y se ponan a mirar al chico, que hizo como si nada.
-Eh, estpido! -exclam el mayor de los dos muchachos-. Qu haces
aqu todava? Ya es hora de ir a casa, cretino, no lo sabes?
Michael se detuvo, luego reemprendi la marcha mientras pensaba que
no eran ms que unos chiquillos y que, de todas formas, no era su
problema. Oy que el chico de los patines le deca al otro que deban
marcharse.
-Es mudo, Jerry, pierdes el tiempo hablando con un nio mudo.
Oy las risas, agudas, crueles y burlonas. Se volvi y vio que el chico
no haba reaccionado y se miraba los pies.
 -Eh!, por qu no dices algo? Venga, dinos slo una cosita. Di soy
tontito -dijo el mayor-. Qu pasa, se te ha comido la lengua el gato?
El otro dio de pronto un paso al frente, agarr la mochila del muchacho
y tir de ella para arrancrsela de la mano.
-Dame eso! -grit.
Se produjo un rpido forcejeo, el mayor acudi a ayudar al otro a robar
la mochila, pero el muchacho no la soltaba. Sin embargo, a fuerza de
tirones, el muchacho cay de repente de la tapia y se dio de bruces contra el
suelo helado. Michael grit justo en el momento en que sala una mujer de
una casa situada detrs de l. Ayud al chico a ponerse de pie y, antes de
tener ocasin de ms, el muchacho ech a correr. Lo vio alejarse y,
pensando que ya nada poda hacer, se encamin al coche, sin dejar de ser
observado por la mujer de la puerta.
Cuando volvi a ver al muchacho caminando por el borde de la
carretera a las afueras del pueblo, le sorprendi verlo all y, como la cosa
ms natural del mundo, se detuvo y se ofreci a llevarlo.
-Anda, sube -repiti cuando el muchacho sigui sin reaccionar-. Es una
buena caminata -aadi al cabo de un momento.
Le extra la actitud del chico. Le pasaba algo? Su silencio no pareca
normal, iba ms all de la simple timidez, que era lo primero que haba
imaginado. Los otros nios le haban llamado mudo, tontito. Michael
observ al chico y la expresin de sus ojos le toc una fibra antigua y
familiar. Se vio a s mismo a aquella edad, y se mir como lo poda haber
hecho un observador, sentado en una roca mirando las montaas y
arrojando piedrecitas por la pendiente hasta el ro, reservado y por regla
general solo.
-Anda, sube -repiti.
En esta ocasin el muchacho se acerc, subi a regaadientes y se puso
a mirar por la ventana. No pronunci una sola palabra en todo el camino, se
qued acurrucado contra la puerta con la cara girada. Cuando llegaron, baj
sin siquiera mirarlo y desapareci detrs de la casa. l lo sigui al cabo de
un momento y lo vio jugar con el perro, luego dio la vuelta a la casa y lleg
a la conclusin de que no haba nadie. Se pregunt por qu, aparentemente,
el chico pretenda volver del pueblo a pie y tambin se pregunt si sus
padres saban dnde estaba, un pensamiento que lo dej algo inquieto.
Estaba a punto de ir a su casa para telefonear a alguien cuando llegaron
la madre del chico y el polica, ella con el miedo reflejado en el rostro.
Miedo de l.
No haba dormido bien por la noche pensando en ello. Cada vez que se
le cerraban los ojos y lograba conciliar un poco el sueo pareca que las
imgenes del pasado se liberaban y se debatan entre ellas para hacerse un
hueco e invadir su cabeza. Sobre todo, no dejaba de ver aquel da, siete
aos atrs, cuando regres a casa. Blanda el revlver salvaje e
indiscriminadamente, mientras arrojaba el dolor y la furia que albergaba en
su fuero interno. Louise, aterrorizada y con los ojos abiertos de par en par,
lo miraba desde el suelo, donde estaba con Holly acurrucada contra la
pared. Recordaba su voz.
-Michael, tengo miedo. Por qu no sueltas el revlver? No nos hagas
dao, no le hagas dao a Holly.
Cerr los ojos y trat de relegar el recuerdo e impedir la entrada a
aquella escena. El viento soplaba alrededor de la roca donde estaba sentado
y el fro se le estaba calando en los huesos. Notaba que la sangre circulaba
con lentitud y, a medida que descenda la temperatura del cuerpo, el ritmo
de sus pensamientos se reduca tambin. Cada vez le costaba ms sentir los
dedos, o incluso las manos cuando no las mova, y supo que estaba
sufriendo los primeros signos de hipotermia. El sudor del cuerpo se haba
secado y enfriado, y estaba empezando a tiritar. Saba que si no se mova el
letargo invadira sus sentidos y, poco despus, sera presa de una especie de
euforia. Abri los ojos y, en ese momento, oy un grito agudo que le hizo
levantar la vista al cielo. Vio que el halcn, con las alas desplegadas, giraba
en crculo sobre l; el sol estaba detrs del ave, por lo que slo pudo
vislumbrar su forma cuando logr levantar el brazo para protegerse los
ojos. Estaba seguro de que se trataba de la misma ave que ya haba visto
dos veces con anterioridad y, mientras observaba, sta sali del radio de
deslumbramiento del sol y vislumbr su colorido. Le sorprendi que
pareciese tener el dorso casi blanco. Recordaba haber visto peregrinos en
aquellas montaas cuando era nio, pero eran ms pequeos que aquel
pjaro y de color gris azulado.
El halcn se acerc y se situ como si algo desde abajo le estuviese
llamando poderosamente la atencin. Michael apart la mirada del ave y
busc por la vertiente inferior. En aquel momento, se elev unos cientos de
metros una sombra marrn que vol en direccin a los rboles en medio de
un zumbido de alas. El halcn se precipit hacia la tierra en su busca. En
ese mismsimo instante, son un disparo, sorprendentemente alto, cuya
fuente no estaba lejos, y el halcn empez a dar vueltas en espiral fuera de
control. Cay como una piedra mientras sus alas se movan en vano y,
conforme su presa volaba segura en la direccin contraria, ste desapareca
detrs de unos rboles.

Michael lleg a una depresin rocosa situada al fondo de la vertiente

nevada. Al principio no vio nada, luego un movimiento en la sombra de
una roca, que tena el tamao de una caseta de perro, llam su atencin.
El halcn estaba de pie en el suelo, camuflado contra la blanca nieve y
los moteados marrones y grises de la roca, y lo miraba fijamente con sus
oscuros y brillantes ojos. Sorprendido de encontrarlo vivo, se aproxim con
cuidado. A medida que se fue acercando, vio con claridad que un ala
colgaba flaccida del hombro y se arrastraba por la nieve, tambin advirti
que sta apareca manchada de sangre en algunos puntos. Cuando lleg a
unos cuatro metros de distancia, se agach, se apoy en una rodilla y
reflexion sobre lo que deba hacer.
El halcn no apartaba los ojos de l, observaba cada movimiento
cautelosamente pero sin temor. Como haba pensado antes, la espalda y las
alas eran plidas, si bien tirando ms a un tono crema oscuro que a blanco
y, hacia las puntas de las alas primarias y secundarias, el color se oscureca
hasta volverse gris pizarra. En el pecho y los muslos haba unas manchas
color chocolate, las garras de cada pata eran del mismo negro brillante que
los ojos. De cerca era mayor de lo que haba imaginado, tal vez algo ms de
sesenta centmetros desde la cabeza a la cola. Estaba claro que el halcn era
incapaz de volar, pero no tan claro lo que l poda hacer. Le pona nervioso
la idea de ponerse al alcance de esas garras y ese pico, que parecan
afilados como una cuchilla de afeitar, asimismo, le resultaba alarmante la
forma en que aguantaba su mirada sin pestaear. Por otra parte, la
alternativa de dejarlo all a su suerte resultaba del todo inconcebible, as
que se quit la chaqueta y avanz de rodillas. El halcn adivin sus
intenciones, se ech hacia atrs hasta quedar contra la roca que tena detrs
y despleg el ala buena, lo que sorprendi a Michael. Se acerc ms y el
ave se abalanz en busca de su mano cuando l le arroj el chaquetn a
modo de red. Qued cubierto y pudo as auparlo y sostenerlo como si fuera
un trofeo precioso y peligroso, luego se volvi y emprendi el camino de
vuelta en direccin al ro.

Ellis oy al halcn antes de verlo, as que estir la cabeza para vigilar y

all estaba, volando alto y dando vueltas con las alas desplegadas. Levant
el rifle despacio y apunt con el dedo ya en el gatillo. En esta ocasin saba
que iba a ganar, haba sido ms listo y eso significaba el final del camino.
El halcn presentaba un buen blanco y en cierta forma casi le dio pena,
pero siempre haba ganadores y perdedores. Habra podido rendirse antes,
pero no lo haba hecho, haba persistido, haba demostrado que era un
hombre de carcter. Tusker, empieza a contar el dinero, pens, y apret
el gatillo.
 Al principio no supo si lo haba alcanzado. Cuando dispar, el halcn
empezaba a precipitarse hacia abajo y volvi a pensar que todas las fuerzas
del universo se haban confabulado contra l, luego baj el rifle y vio que el
ave iba descendiendo en espiral en medio del viento. Entonces sonri, sac
un cigarrillo y lo encendi con el zippo, despus, sin prisa, se dispuso a
guardar el termo y la tela impermeable.
Ellis se haba fijado en la zona donde haba cado el halcn y no tard
en llegar hasta all. Lleg a la depresin desde arriba y lo primero que vio
fueron huellas en la nieve que iban en los dos sentidos. Abajo, haba unos
metros de nieve movida, manchada de sangre. Tard varios segundos en
asimilar lo que deba de haber sucedido.
Baj a trompicones a la depresin y, cuando lleg al fondo, estaba de
un humor de perros. Se pregunt si podan haber sido Red o Hanson, o tal
vez los dos juntos. Era posible que hubieran sabido desde el principio lo
que estaba haciendo y se acord de aquella primera noche cuando se
emborrach y se fue de la lengua. No saba muy bien lo que poda haber
dicho. A lo mejor se le escap algo y ellos le haban estado vigilando desde
entonces y todas esos chistes y bromas en Clancys a su costa no eran ms
que un doble engao. Se puso furioso slo de pensar en ello. No careca de
sentido. Para empezar, jams se haba fiado de ninguno de esos dos hijos de
mala madre. Mientras iba de vuelta por el bosque, pens vagamente
preocupado que en aquella teora haba algo que no encajaba. Se le ocurri
que el tipo que haba visto el otro da, y que no se trataba ni de Red ni de
Hanson, tena algo que ver en el asunto, pero como perdi las huellas donde
no haba nieve, no pens ms en ello. Le pas por la cabeza que aquellos
bastardos deban de haber aparcado en algn lugar cerca de donde l haba
dejado el camin y que lo lgico es que estuvieran all. Cambi de
direccin y, sin dejar de renegar entre dientes, se puso a correr tan de prisa
como pudo.
 Captulo nueve

Katie Mullins abandon la sala de espera arrastrando a su perro de la

correa y entr en el consultorio donde Tom Waters iba a examinar al
animal. Katie tena doce aos y el perro era una mezcla de razas. Un poco
de labrador y tal vez algo de collie y pastor alemn. En conjunto, el perro
no se pareca en particular a ninguna de sus diversas lneas genticas, pero
era, no obstante, un animal simptico y bonito, de pelo encrespado con un
trozo oscuro alrededor de los ojos que le daba un aire travieso. Sin
embargo, en aquel momento, su aspecto era lamentable.
-Cmo se llama, Katie? -pregunt Tom mientras palpaba el abdomen
del animal.
-Roy -contest ella con expresin preocupada-. Se pondr bien,
verdad?
-Veamos eso -murmur l-. Qu es lo que ha comido? Lo sabes?
La muchacha levant la mano y, ayudndose de los dedos, se puso a
recitar de una tirada una lista de cosas.
-Una tarta dulce que nos mand mi ta desde Toronto, un paquete de
pasas, aunque no sabra decir cuntas comi porque haba muchas por el
suelo tiradas, luego una barra de chocolate negro del que utiliza mam para
preparar los pasteles, algunos frutos secos y unas cuantas latas de cerveza.
Tom levant la cabeza.
-Has dicho cerveza?
-Le gusta mucho -contest Katie despus de asentir con la cabeza-. Va
mordiendo las latas con los dientes hasta que les hace un agujero y entonces
lame toda la cerveza que se derrama. Mi padre a veces se pone furioso con
l -aadi muy seria.
-Bien, creo que es comprensible -coment Tom reprimiendo una
sonrisa-. Y algunos frutos secos has dicho?
-Me parece que eran albaricoques y dtiles.
Pocas eran las cosas relacionadas con los animales que sorprendan ya
a Tom. Haca treinta aos que era el veterinario de Little River, haba
ejercido en campos muy variados dentro de su profesin y le haba tocado
ver casi de todo. Empleaba las dos terceras partes de su tiempo tratando a
animales domsticos como el perro de Katie, el resto cuidando de caballos
y animales de granja. Sin embargo, en un lugar como Little River, el
trmino domstico abarcaba prcticamente cualquier cosa, desde los
hmsters normales y corrientes, los gatos y los perros, hasta castores y
buhos e incluso a veces algn osezno hurfano. Un simple y viejo perro
mestizo que se haba pasado bebiendo cerveza despus de haber comido
algunos frutos secos no supona un gran problema.
Apret con suavidad los lados del estmago y el perro respondi
mirndolo con una expresin confiada pero triste. -Cmo ha podido
comerse todo eso, Katie?
-Se ha metido en la despensa cuando no estbamos -contest ella en un
tono de reprimenda. El perro la mir de forma lastimera-. Est seguro de
que se pondr bien?
l la condujo hasta la puerta, donde indic a Rose, la enfermera, que la
acompaara a la sala de espera.
-Creo que se pondr bien. T sal y espera un rato mientras yo me
ocupo de l. Slo est un poco empachado y por eso no se encuentra bien.
Sonri a la madre de Katie, que respondi con un gesto de
exasperacin de la cabeza.
-Con este perro no ganamos para sustos -se lament.
-S, creo que es todo un carcter -convino Tom.
El proceso de vaciar el estmago de Roy fue desagradable y
lamentable tanto para el hombre como para el animal. La cerveza haba
reconstituido la fruta seca e hinchado y abotargado as al animal. Con la
ayuda de Rose, el veterinario meti en un cubo el tubo que haba
introducido por la garganta de Roy y dej actuar a la naturaleza que, entre
otras cosas, llen aqul. Mientras ellos hacan lo posible para controlar la
porquera, el perro se tiraba pedos y se haca caca en el suelo del
consultorio.
-Cielos! -murmur Tom agobiado por el olor ftido.
Despus de cuarenta desagradables minutos, Roy volva a ser el de
siempre y lo llevaron a la sala de espera donde Katie le ech los brazos al
cuello.
-Procura mantenerlo alejado de la cerveza y de los frutos secos -
advirti el veterinario.
-Lo har -prometi ella, para despus arrodillarse y empezar a
sermonear a Roy dicindole que no volviese a comer cosas que no deba.
Mientras Rose cobraba a la madre de Katie, Tom termin de limpiar.
Abri todas las ventanas para que el olor se disipara un poco y luego ech
ambientador con aroma a pino.
-Esperamos a alguien ms que t sepas? -pregunt cuando regres a
la recepcin.
 -No ha llamado nadie -contest Rose.
-Est bien, en ese caso, como hoy tena que ir a ver a la yegua de Dave
Thomas, en un momento u otro aprovechar para hacerlo ahora.
No haba terminado de decirlo cuando se detuvo un coche frente a la
puerta y l puso los ojos en blanco.
-He hablado antes de tiempo.

El halcn herido estaba indefenso, pues Tom le haba inmovilizado el

ala sana y las dos patas con un trozo de elstico que haba deslizado por el
cuerpo a fin de poder, con manos expertas, estirar el ala herida y palpar los
huesos. El halcn lo observaba con sus brillantes ojos y trataba de girar la
cabeza para morderlo. El veterinario not un ligero movimiento en el hueso
cercano a la herida.
-Es un pjaro con suerte -dijo en voz baja-. La bala slo ha rozado el
hueso y atravesado la carne. Noto que uno de los cubitos rechina un poco.
Tendr que hacer una radiografa pero creo que no es ms que una fractura.
Has visto quin ha disparado contra ella?
-No exactamente -contest Michael moviendo la cabeza-. Ha dicho
usted ella?
-Por su tamao yo dira que es una hembra. Normalmente son un tercio
mayores que los machos.
-Sabe entonces qu es? -pregunt Michael.
Tom seal una librera que haba en un rincn de la estancia.
-Bien, es un tipo de halcn. Lleg hasta aqu, pero no es de los que
solemos encontrar por estos lugares. Tengo all un libro sobre aves de
presa, por qu no lo busca, por favor?
Michael encontr el libro y empez a mirar las pginas hasta que,
despus de haber hojeado una tercera parte, se detuvo ante la fotografa de
un halcn posado sobre una roca alta en un paisaje invernal. Lo compar
con el ave de la mesa. El color coincida y empez a leer en voz alta.
-Dice que es un gerifalte, con g. Por regla general nativo de las
regiones rticas. Es el halcn ms grande que existe y su color oscila de un
blanco puro a casi negro. Se alimenta de ratones campestres, pjaros
grandes, etctera. A veces es conocido como halcn de las nieves o halcn
esquimal. Las hembras llegan a pesar un kilo y medio con una envergadura
de ms de noventa centmetros. -Dej el libro abierto sobre el escritorio-.
Cmo cree usted que una especie rtica haya llegado hasta aqu?
 -Habr sido arrastrada hacia el sur. Puede ser un ave joven atrapada en
tormentas invernales. A veces ocurre.
Michael observaba mientras el veterinario segua examinando el ala. Si
le dola, el halcn no lo exteriorizaba. A pesar de la torpeza con que haba
sido sujetado, soportaba el molesto examen con dignidad. La agudeza de
los ojos, as como la inclinacin de la cabeza con el aparentemente
fortsimo pico le daban un aspecto casi desafiante. Michael record cmo
sobrevolaba los bosques, rozando las montaas quebradas, con un dominio
completo de su elemento. Ya de nio admiraba a las aves de rapia, en
parte porque eran depredadoras pero tambin porque posean una gracia
innata. En cierto sentido envidiaba su modo de vida, pues se identificaban
con cada pizca de aire, cada corriente trmica ascendente de las que con
tanta facilidad se aprovechaban para ser arrastradas a travs de las grandes
extensiones de tierra que se extendan bajo ellas.
-Por qu querra alguien matar una ave como sta? -dijo en voz baja,
casi hablando consigo mismo.
Tom levant la cabeza y se fij en Michael por primera vez. No lo
reconoci pero le sorprendieron sus ojos, que eran de color azul e
insinuaban cosas escondidas muy recnditamente. Opinaba desde haca
tiempo que quien simpatizaba con los animales tena an algo puro en su
alma, algo que la mayora de las personas haba descartado de su vida. Se
quit los guantes.
-Normalmente la razn es el dinero. Eso o simple estupidez. -Dinero?
-exclam Michael.
-Puede estar seguro de que, cuando hay algo poco comn, siempre sale
alguien que le da mucho valor. -Incluso muerto?
-Hay un comercio de taxidermia con su propia clientela. Yo nunca le
he visto la gracia a tener un pobre animal disecado y colgado en casa como
les gusta a muchas personas de todos los tipos.
Tom sacudi la cabeza sin dejar de examinar al halcn. Era hermoso,
no haba otra palabra para describirlo. No le caba en la cabeza que hubiera
personas que prefiriesen ver a una ave como aqulla encerrada en una urna
de cristal que volando libre all donde le corresponda. A veces le daba
vergenza formar parte del gnero humano.
-Qu ser de l? -pregunt Michael, absorto l tambin en
pensamientos similares.
-Lo curaremos y, cuando se le ponga bien el ala, le daremos otra
oportunidad.
En el tono del veterinario haba una nota fatalista que no encajaba con
el contexto. Arrugas de duda surcaban su frente.
 -No parece muy convencido de lo que dice -intervino Michael-. Cree
acaso que la herida no se curar?
-Es difcil decirlo -admiti Tom-. Un pjaro as, con la forma que tiene
de cazar, no puede permitirse tener un ala estropeada. Ha visto alguna vez
cmo cazan? -inquiri, e hizo acto seguido una demostracin con la ayuda
de la mano-: Pliegan las alas y se precipitan hacia abajo, as. Es digno de
verse, le no s dnde que alcanzan ciento sesenta kilmetros por hora.
Tanta velocidad supone un esfuerzo terrible para el ala. Es como un atleta,
digamos un velocista. Una herida puede dar al traste con una buena carrera,
incluso estando curada. A nosotros nos puede parecer que est en
condiciones pero eso no significa que esa persona vuelva a competir.
Se dio cuenta de que Michael no captaba adonde quera ir a parar.
Seal el halcn antes de hablar.
-El problema es que dentro de unas semanas su ala puede parecernos
tan sana como si fuera nueva, pero no hay forma de saberlo con exactitud.
Voy a quedrmelo aqu, lo meter en una jaula y procurar que el ala quede
soldada en su lugar y pueda as mover la articulacin. Cuando salga de aqu
no estar recuperado del todo y, sin embargo, necesitar encontrar comida.
Es posible que no pueda hacerlo.
Michael asimil lo que estaba diciendo el veterinario, mientras pensaba
que, habiendo sobrevivido a la bala del cazador, era injusto que acabara
sucumbiendo de muerte lenta por inanicin. Pareca que despus de todo no
le haba hecho favor alguno.
-No se preocupe por el animal -le dijo Tom que haba ledo sus
pensamientos-. Ha hecho lo que deba. De no haber sido por usted, en estos
momentos estara muerto.
-Qu habra hecho usted si lo hubiese encontrado?
Tom reflexion un momento antes de contestar.
-Me he pasado la vida cuidando de los animales pero no se puede ser
veterinario en una regin como sta sin sentir cierto respeto por la
naturaleza y su forma de actuar. En ocasiones nos cuesta entenderlo, no es
as? Supongo que nos gusta abogar por los desvalidos. En cuanto vemos un
animal indefenso y herido queremos atenderlo, pero la realidad es que
quien sobrevive es el ms fuerte y el ms inteligente de una especie. Este
halcn suyo no ha tenido suerte. Arrojado tal vez del nido del que proceda
no ha sido precisamente un elegido de la naturaleza.
-Salvo que no ha sido la naturaleza quien le ha pegado un tiro -observ
Michael-. Est diciendo que deberamos dormirlo?
-No, no estoy diciendo eso. Ahora est aqu, no veo qu dao puede
hacerle que le demos otra oportunidad. Podra llamar a un tipo que vive
cerca de Williams Lake, si soy capaz de encontrar su nmero. Vino una vez
har un par de aos con un gaviln herido que haba adiestrado l mismo;
tal vez podra echarnos una mano.
-En qu?
Tom le explic la idea que se le haba ocurrido.
-Lo mejor sera inmovilizarle el ala para que la fractura tenga tiempo
de soldarse y luego entrenarla para que vuele libre. De esta forma podra
recuperar sus fuerzas y nosotros tendramos ocasin de comprobar que no
haya ningn problema antes de soltarlo. As por lo menos no se morira de
hambre. Podramos pedirle a ese hombre que se ocupara de l.
Michael record el pjaro que haba visto a la luz crepuscular y
ligeramente misteriosa en la explanada frente a su casa, convencido de que
se trataba de aquel halcn. Tena asimismo la certeza de que era el mismo
pjaro al que el cazador haba intentado disparar unos das antes y que l lo
haba impedido. Pens medio en broma que parecan estar predestinados y
sin embargo el halcn, cuyos ojos brillantes resplandecan con una
intensidad salvaje, busc su mirada, y l se pregunt si lo que pensaba
estaba tan lejos de la verdad. No poda explicar la razn pero, cuando lo vio
elevarse muy arriba y libre en las montaas se sinti en cierta forma
vinculado a l.
-Y si lo adiestro yo?
-Habla en serio? -replic Tom al tiempo que lo miraba con curiosidad.
-Por qu no? En qu consiste exactamente?
-Bien, pues a decir verdad yo no lo s -contest el veterinario y aadi
tras una pausa-: Debe usted pensarlo muy detenidamente. Hay que tener en
cuenta muchos factores.
-Como cules?
-Para empezar, el tiempo que se necesita para ello -respondi Tom-.
Tendr que quedarse aqu un par de das mientras miro de curarle la herida,
luego habr que inmovilizarlo durante un par de semanas. Precisar de un
lugar donde tenerlo y comida fresca.
-El tiempo lo tengo -replic Michael-. Lo dems puedo organizarlo.
-Si piensa entrenarlo ser mejor que aprenda a hacerlo.
-Ha hablado antes de ese tipo a quien quera llamar. Tal vez l pueda
ayudarme.
-Si puedo encontrar el nmero de telfono -dijo Tom y acto seguido se
dirigi al escritorio y empez a rebuscar entre los papeles. Despus de
volcar el contenido de tres cajones y examinarlo todo, encontr lo que
quera. Regres con un trozo de papel donde l mismo haba escrito de su
puo y letra un nombre y un nmero de telfono-. Se llama Frank Crter.
Creo preferible que hable con l antes de comprometerse. Djeme el ave
unos cuantos das y luego dgame lo que ha decidido.
-No es necesario, puedo decirle ya que volver a por ella.
Estaba segursimo, ms que de cualquier otra cosa. La idea se le haba
ocurrido sin reflexionar pero ahora estaba convencido de que quera
hacerlo.
Tom advirti que hablaba en serio y asinti con la cabeza.
-Le creo. Vive lejos de Little River?
-A las afueras del pueblo, me llamo Michael Somers.
Aunque sin duda Tom reconoci el nombre, no reaccion. Haba
conocido al padre de Michael y estaba enterado del paso de ste por la
crcel y el motivo de ello, sin embargo siempre se mostraba ligeramente
escptico con respecto a lo que lea en los peridicos. Haba odo que
estaba de vuelta en el pueblo y lo que andaba diciendo la gente. Vio la
forma en que lo estaba observando Michael, con cierta inseguridad, un
poco desafiante tal vez, como si esperase que la mencin de su nombre
fuese a provocar una respuesta determinada.
-Bienvenido a casa -dijo a la vez que alargaba la mano.
Michael titube, luego se la estrech.
-Gracias.
Por primera vez desde que haba regresado tuvo la impresin de estar
realmente de vuelta en casa.

Se oy un vehculo que aminoraba la marcha y tomaba el camino que

descenda hasta su casa, luego, al cabo de unos minutos, apareci entre los
rboles un chevrolet de la polica que se detuvo detrs de su nissan. Baj
Coop y se quit las gafas de sol que dej sobre el salpicadero del vehculo.
Mir la explanada, despus la casa y, cuando vio a Michael, inclin la
cabeza a modo de breve y apenas perceptible saludo.
-Cmo vamos? -Dio unos pasos, puso un pie en el primer escaln del
porche y se present despus de alargar la mano-. Ayer no tuvimos ocasin
de presentarnos.
Michael not la fuerza del apretn, as como las callosidades de las
palmas y observ su mirada impvida.
-El nombre me suena -dijo.
-Fuimos al mismo colegio. Sin embargo, yo era un ao mayor, por eso
no nos conocimos bien.
Michael lo record entonces, aunque slo de forma vaga. -Se trata de
una visita de cortesa? -dijo.
-No del todo, creo -contest Coop despus de reflexionar sobre la
respuesta adecuada.
En cierto sentido a Michael le hizo gracia la contestacin sincera de
Coop y esper a que continuase.
-Te apetece un caf? -acab ofreciendo-. Estaba a punto de servirme
una taza-. Entr en la casa, llen dos tazas de la cafetera y las llev fuera-.
Has dicho que no era una visita de cortesa.
Coop asinti con la cabeza antes de hablar.
-He pensado que tal vez quisieras contarme lo que pas ayer.
Aunque saba que deba haber esperado la pregunta, Michael no pudo
evitar que se le tensara la mandbula.
-No pas nada. Llev al chico a su casa, eso es todo.
-S, eso ya lo dijiste. Lo recogiste en la carretera a las afueras del
pueblo.
-As es.
-Sabes cmo lleg hasta all?
-Por qu no se lo preguntas a l? -replic Michael.
-Su madre estaba loca de preocupacin -fue la respuesta del polica.
-Lo vi en la carretera, caminando. Puedes estar seguro de que la
prxima vez pasar de largo. Yo pensaba que le estaba haciendo un favor.
-Est bien -acept Coop-. No pas nada, pero deberas recordar que a
veces la gente puede interpretar las cosas de otro modo. Sera ms sensato
que te quedaras a este lado del bosque. -Coop volvi la cabeza en direccin
a la casa de Susan.
-Ests tratando de decirme algo?
-Slo te estoy dando un consejo, eso es todo -contest Coop-. No
puedes permitirte el lujo de caer en equvocos estando en libertad
condicional.
Michael se pregunt si aquello era un aviso, como as pareca, sin
embargo Coop, al adivinar sus pensamientos, esboz algo similar a una
sonrisa.
-Siempre me ha gustado este lugar -dijo conforme diriga la vista hacia
las montaas.
-S, a m tambin -convino Michael.
 Coop volvi a mirar hacia la casa y se termin el caf sin prisa, acto
seguido le pas la taza vaca.
-Debo irme. Gracias por el caf.
-Ha sido un placer -dijo Michael en tono irnico.
Observ a Coop dirigirse a grandes pasos hacia su coche. Haba habido
algo en su tono, algo vagamente dictatorial y nada sutil en la forma de
decirle que se mantuviera alejado de la casa vecina. Se dijo si no habra
sido ella quien le haba pedido a Coop que fuera a verlo o si haba algo ms
en todo ello. Tena Coop motivos personales para advertirle? Lo observ
hasta que hubo dado media vuelta con el coche y desaparecido en el camino
de subida; a continuacin, el sonido del motor se iba perdiendo en la
carretera.
-Qu demonios significa todo esto? -se pregunt para sus adentros.
 Captulo diez

El halcn estaba posado sobre una percha realizada con un trozo largo
de madera que iba de lado a lado del cobertizo situado detrs de la casa. A
fin de que no se moviera la articulacin, tena el ala herida sujeta con una
candaliza de cuero hecha a medida. Como Tom Waters haba sospechado,
la radiografa mostr una fractura en el cubito, no obstante lo positivo era
que el radio estaba intacto y, por consiguiente, no haba sido necesario
operar. La candaliza colocada alrededor del carpo estaba sujeta al hmero,
con lo cual quedaban inmovilizadas las dos articulaciones a cada lado de la
fractura. Tom haba aconsejado dejarlo as unas dos semanas antes de
volver a echarle un vistazo.
En aquel momento a Michael le preocupaba algo ms acuciante.
Haban transcurrido varios das desde que lo encontr y, en tan corto
espacio de tiempo, su estado haba empeorado. Incluso a la dbil luz del
cobertizo se notaba que haba adelgazado y el aspecto desaliado de sus
plumas que, a causa del confinamiento en la jaula de alambre del
veterinario, estaban dobladas y algunas incluso rotas, no haca ms que
darle una apariencia todava peor. El trozo de carne de vaca que le haba
dejado sobre la percha estaba intacto. Mientras estuvo en la clnica tambin
haba rechazado la comida y, cuando fue a buscarlo, Tom le explic que en
alguna otra ocasin en que le haban llevado animales salvajes, stos se
haban negado a comer y no haban respondido por mucho que l hiciera. Y
as era exactamente; a veces pareca que preferan morir. La falta de energa
haba causado una reduccin de su capacidad para entrar en calor y el
animal temblaba de fro. Cuando Michael fue a verlo por la maana
temprano se asust al comprobar que el brillo de sus ojos haba perdido
luminosidad y tuvo la certeza de que si segua sin comer no sobrevivira
otra noche.
-Qu puedo hacer? -pregunt cuando llam a la consulta del
veterinario.
-Me temo que no mucho -le contest Tom con una voz densa cargada
de tristeza-. A fin de cuentas es l el que decide.
Michael no quera rendirse. Mientras hablaba, estaba de pie en el
rellano del piso superior de la casa y miraba el bosque por la ventana. Una
urraca pas volando entre las ramas de un chopo, se pos en la nieve y
empez a contonearse. Dos conejos que, alertas miraban nerviosos a su
alrededor de vez en cuando con las orejas tiesas, mordisqueaban unas races
junto a los rboles.
-Tiene que haber algo que pueda hacer -insisti a travs del auricular.
La lnea permaneci silenciosa mientras Tom reflexionaba sobre lo que
poda sugerir.
-Qu le est dando? -pregunt por fin. -Carne de vaca cruda.
-Podra probar con algo ms tentador. Tal vez algo fresco que tomase
antes -indic Tom-. No s si funcionar pero pruebe.
La mirada de Michael se pos de nuevo en los conejos que estaban
todava en la linde del claro.
-Muchas gracias -dijo antes de colgar.

-Jamie, quieres una galleta? -pregunt Susan al tiempo que le ofreca

a su hijo un plato de oreos.
Tom una, mordi la mitad y se puso a masticar y a mirar por la
ventana. Ella cogi una a su vez y se sent a la mesa. Bob estaba echado a
los pies de Jamie.
-Qu te parece si vamos a pasear un ratito con Bob? -propuso ella. Le
apeteca tomar un poco de aire fresco. Era sbado y no haba ido a la
oficina, sino que se haba dedicado a hacer cosas en casa mientras Jamie
jugaba primero fuera con Bob y luego en su habitacin con los videojuegos.
Antes haban ido a comprar y, ya de regreso, dijo de una forma que quera
ser fortuita que deba ir a casa de Fran Davies, y le pregunt a Jamie si le
apeteca estar un rato all y jugar con Peter, el hijo de ella.
Ella y Fran entraron en la casa pero al cabo de diez minutos lleg Peter
a la cocina donde estaban tomando caf y anunci que se iba a patinar con
unos vecinos.
-Llvate a Jamie -dijo Fran.
-Ya se lo he preguntado pero no me contesta -replic Peter despus de
mirar a Susan.
Jamie segua fuera y todo lo que haca era dibujar formas en la nieve
con el dedo. Fran se encogi impotente de hombros.
-No te preocupes -le asegur Susan-. Que te diviertas. A lo mejor
Jamie te acompaar la prxima vez.
Haba sido Fran quien le haba contado lo de los chavales que haban
molestado a Jamie en la parada del autobs.
-Jenny Harris sali para impedirlo pero ya haba all un hombre
hacindolo. Dice que los chicos echaron a correr pero ella sabe quines
eran. Se trataba de aquel gamberro de Craven y del chico de los Jones.
Deberas ir a ver a sus padres, Susan.
Ella sacudi la cabeza.
-No creo que sea una buena idea. Igual empeoro las cosas.
Ahora, mientras mordisqueaba la galleta Oreo, se preguntaba desde
cundo duraban aquellos abusos. En el colegio nunca le haban dicho nada
y Jamie se limitaba a volver la cabeza cuando ella le haca preguntas. Jenny
Harris le haba contado a Fran lo que le haban llamado los otros chicos.
Los nios eran crueles. A pesar de que todos los profesores decan que era
un chico inteligente, cmo iba a afectarle todo eso si continuaba? Cunto
tiempo haca que lo llamaban tonto y estpido? Cmo iba a influir eso en
el amor propio de un nio? Se senta tan indefensa, tan incapaz de
intervenir, de atravesar aquel muro de silencio que Jamie haba construido a
su alrededor y que no dejaba traspasar a nadie.
Imagin que haba sido Michael Somers quien haba impedido que los
chavales siguieran molestando a Jamie en la parada del autobs y, mediante
un proceso complicado de preguntas y respuestas, Jamie acab
confirmndolo en el camino de vuelta a casa. Se le subieron los colores al
recordar el modo en que le haba agradecido a su vecino las molestias.
Pensndolo bien, ella no era mejor que el resto del pueblo y senta
vergenza de s misma. Estuvo considerando lo que poda hacer para
remediarlo y lleg a la conclusin de que lo nico posible era disculparse.
Consider que deba ir de inmediato, antes de que anocheciese.
Los peldaos del porche crujieron cuando los subi para llamar a la
puerta con los nudillos. Se abri sobre sus goznes pero no acudi nadie a su
llamada. Susan mir a Jamie y luego entorn los ojos para hacerlo dentro,
al oscuro vestbulo. Una escalera llevaba a un descansillo antes de doblar la
esquina y desaparecer de la vista.
-Hola! Hay alguien en casa?
No hubo respuesta. Recorri el porche y mir por una de las ventanas,
con la sensacin de ser una fisgona, pero tambin llevada por la curiosidad
propia de estar all. Desde que viva en el pueblo la casa siempre haba
estado vaca y nunca le haba prestado mayor atencin, pero ahora que
observaba el mobiliario anticuado del interior, aquella madera pesada y
oscura, se preguntaba cmo habra transcurrido la infancia de Michael
Somers all y cmo deban de haber sido sus padres. Dado que segua sin
haber seales de que hubiera alguien en la casa, se volvi hacia Jamie con
la intencin de decirle que ya volveran al da siguiente. Sin embargo, el
chico no estaba. Mir en torno suyo y pens que si se le haba ocurrido la
brillante idea de meterse en la casa, ella tendra que ir a buscarlo y cmo
iba a explicarlo si en el intervalo volva Michael Somers y los encontraba
dentro. Su mirada cay sobre unas huellas en la nieve, de adulto con toda
evidencia, que doblaban la esquina de la casa y, junto a ellas, las de Jamie.
Fue llamndolo a medida que las segua.
-Jamie, dnde ests?
Estaba en la puerta de un cobertizo situado detrs de la casa y, cuando
lleg a su altura y mir dentro, lo primero que vio fue a Michael en
cuclillas y en la penumbra, luego la forma confusa y plida del halcn. En
aquel momento, Michael los oy y se volvi para ver de quin se trataba.
Sus ojos se encontraron por espacio de un segundo y Susan vio las
profundas arrugas de preocupacin alrededor de sus ojos. Apart a Jamie
de en medio. Al cabo de un momento Michael sali y cerr la puerta detrs
de l.
-No queramos molestar -dijo Susan-. He llamado a la puerta principal
pero nadie me ha contestado.
-No tiene importancia -dijo l despus de un breve gesto de
asentimiento con la cabeza. Baj la vista para mirar a Jamie y luego de
nuevo a ella.
-Es un halcn lo que tienes ah dentro?
-Una hembra de halcn gerifalte. La encontr all arriba -explic y
seal las montaas-. Est herida.
Susan se fij de nuevo en las profundas arrugas de preocupacin
alrededor de sus ojos.
-Se pondr bien?
-No lo s. No come. -Guard silencio un momento, pareca preguntarse
si deba seguir-. Necesita carne fresca, conejo o algo parecido. -Los hay a
montones en el bosque.
-No tengo ningn arma. No estoy autorizado a tener ninguna.
La mir a los ojos mientras hablaba, acto seguido apart la vista y ella,
sin saber por qu, tuvo la sensacin de que la estaba acusando de algo. No
supo qu contestar; la expresin de l se haba endurecido y vuelto distante.
Inconscientemente, su mano se pos en el hombro de Jamie y record
entonces el motivo de su visita. La situacin se haba vuelto incmoda,
daba la impresin de que tambin l estaba recordando su ltimo encuentro.
-He venido a pedirte disculpas -empez ella pero titube cuando l no
dijo nada sino que se limit a mirarla-. Me refiero a lo del otro da. Me han
contado lo que pas. Te agradezco mucho lo que hiciste, supongo que
estaba tan preocupada que no supe qu pensar... -Su voz fue perdiendo
fuerza. Pens que era preferible callarse, en caso contrario acabara
metiendo ms la pata todava-. Slo quera darte las gracias.
Se hizo entonces un silencio entre ellos y Susan se dispuso a
marcharse. l ni acept sus disculpas ni acus recibo de ellas y Susan no lo
culp por ello. En cierta forma, pareca como si no la hubiera escuchado,
como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de all.
-Espero que el halcn se cure -dijo.
Estaban a punto de doblar la esquina de la casa cuando l dijo algo y
ella se volvi.
-Gracias por haber venido -repiti l, antes de dar media vuelta y entrar
de nuevo en el cobertizo sin aadir palabra alguna.
Cuando ella y Jamie llegaron a casa, ste se fue a ver la televisin y
ella se qued un momento pensando en la cocina, acto seguido sali al
vestbulo y se dirigi a la puerta que conduca al stano. Le dio al
interruptor de la luz y baj la escalera apoyndose en la pared para guiarse.
La bombilla proporcionaba una luz dbil y macilenta que apenas
alcanzaba las esquinas de la estancia, y el rincn donde estaba el armario
cerrado con llave se vea oscuro y fro. Susan titube unos instantes, el
corazn le lata aceleradamente y senta una presin alrededor del pecho.
Haca casi un ao y medio que no haba bajado all y, cuando alarg la
mano para buscar a tientas la llave encima del armario, en medio de las
telaraas y el polvo, sinti que le temblaba. Not el metal fro de la llave,
cogi sta, la meti en la cerradura y tom aliento antes de darle la vuelta.
Gir despacio, se oy un chasquido agudo, la puerta se abri ligeramente y
ella la empuj para que quedase abierta de par en par y dejar que la tenue
luz iluminase su interior.
El rifle de David, metido en su funda, estaba dentro, as como dos cajas
de municiones en la estantera. Lo guard all el da del entierro, cuando
todava no haba reaccionado, y no haba vuelto a prestarle atencin. Un par
de veces pens en regalarlo pero desisti ante la perspectiva de tener que
bajar al stano, as que se limit a dejarlo donde estaba. Cuando en aquel
momento lo cogi y sinti su peso no pudo evitar un estremecimiento, pues
saba que aquel arma haba matado al hombre que amaba. Por un instante,
tuvo ganas de cerrar de golpe la puerta del armario y volver arriba dejando
el rifle all, pero reprimi el impulso y, despus de respirar profundamente,
lo cogi y se lo puso bajo el brazo, adems de meterse las cajas de
municiones en el bolsillo. Luego volvi a subir la escalera y apag la luz.
Cuando lleg a casa de Michael, la puerta principal estaba entornada,
tal y como ella la haba dejado, as que se dirigi directamente a la parte
posterior. Como la puerta del cobertizo estaba cerrada, llam con los
nudillos y esper. l abri la puerta y se sorprendi al verla, pero todava
ms cuando ella le alarg el fusil.
-Toma, es para ti -dijo Susan.
Como l detect en el timbre de su voz que, si bien l desconoca la
razn, a ella le estaba costando un gran esfuerzo dar aquel paso, acept el
ofrecimiento y tom el rifle. Susan le dio tambin la municin.
-Hace tiempo que est guardado, pero espero que funcione. Adems,
supongo que primero lo limpiar.
No esper a que l le diese las gracias, sino que se dio media vuelta y
regres a su casa tan de prisa como pudo. Un rato despus, cuando estaba
sentada a la mesa de la cocina, inclinada sobre una taza de caf que tena
entre las manos y con la cabeza repleta de recuerdos, dio un respingo al or
la detonacin distante de un disparo de rifle.

Michael se qued observando a Susan mientras sta, con las manos

muy hundidas en los bolsillos y los hombros encogidos, desapareca en la
esquina de la casa sin siquiera or sus palabras de agradecimiento. Baj la
vista al rifle que tena en sus manos sin que le hubiera abandonado la
expresin de perplejidad que marcaba sus rasgos, luego volvi a mirar el
espacio vaco que haba entre el cobertizo y el lateral de la casa.
Cruz la explanada y se meti en el bosque con el rifle. Despus de
caminar un poco lleg a la ribera del ro donde unas piedras grises y lisas
flanqueaban aqulla. Practic hasta que se familiariz con el arma y pudo
darle a un blanco del tamao de un puo desde cincuenta metros de
distancia. Con el rifle cargado, camin a lo largo de la ribera hasta que
lleg al puente, por el que cruz las aguas grises verdosas que corran bajo
sus pies.
Al cabo de veinte minutos de estar en la orilla opuesta, encontr un
conejo que andaba mordisqueando algo en una pequea pradera del bosque.
Cuando era nio, tuvo un rifle durante una poca y con l le dispar a una
ardilla que coma en la rama alta de un rbol. Mientras el animalito coma
una nuez, l apunt con precisin, dispar y aqul cay como una piedra.
Durante unos diez segundos se apoder de l una gran excitacin, luego se
puso en cuclillas y mir atentamente el pequeo y todava caliente cuerpo
en cuyo pecho apareca una mancha de sangre. Los ojos, si bien ya estaban
vidriosos, conservaban algo de su luminosidad. Dese en aquel momento
no haber matado a la ardilla porque lo haba hecho sin propsito alguno.
Despus de eso, no haba disparado ms que a blancos que haca con
piedras o que marcaba en los troncos de los rboles. Justific lo del conejo
porque no lo iba a matar por puro placer, lo haca por la comida, y adems
porque el halcn en libertad habra matado a su presa de todas formas.
 Apunt, dispar y, cuando el animal se desplom sin moverse del sitio,
sinti una mezcla de triunfo y remordimiento. Se acerc y vio que estaba
totalmente inmvil, con los ojos abiertos que miraban fijamente y una
mancha de sangre en el pelo detrs del cuello. Lo recogi y se lo llev al
cobertizo, donde destrip y desmembr el cadver antes de cortar trozos de
carne an caliente para el halcn.
Cuando le mostr la carne, que estuvo balanceando para asegurarse de
que vea lo que era, el ave lo mir desde el extremo ms alejado de la
percha. Como no mostr ningn inters, se la dej junto a ella y se qued
un rato acurrucado cerca de la puerta cerrada, abrazndose para combatir el
fro y observndola sin dejar de ansiar que comiera. Al cabo de media hora
no se haba movido. A medida que los ojos de Michael se iban
acostumbrando a la dbil luz, la claridad le permiti ver que temblaba. Sin
pensarlo, se puso a hablarle, en voz baja y tranquila. Le dijo que tena que
comer para recuperar las fuerzas y que el ala se curase. Apenas saba lo que
estaba diciendo, pero daba la sensacin de que el suave flujo de sus
palabras les apaciguaba a los dos.
-Yo te salv -le dijo-. Puedes confiar en m.
Aun sabiendo que no entenda lo que estaba diciendo, le pareca que
poda transmitirle el espritu de su intencin mediante el sonido de su voz.
Hizo un pacto con ella. Si coma y recuperaba las fuerzas l la devolvera a
la libertad de los cielos, y, mientras hablaba, el animal observaba con los
ojos oscuros fijos en l y pareci haber cambiado ligeramente de postura.
Acab guardando silencio y la dej una hora despus sin tener la
certeza de que fuese a sobrevivir aquella noche. Tom la decisin de volver
antes de irse a acostar y si todava no haba comido, se lo llevara dentro al
calor de la casa con la esperanza de darle por lo menos un da ms.
Una vez dentro, comi cualquier cosa de prisa y corriendo, se sent
junto al fuego y trat de leer. Sus pensamientos volvan una y otra vez
hacia la vecina. Lo tena desconcertado. Se imagin el profundo verde
ocano de sus ojos y mantuvo su imagen en la mente hasta que,
disolvindose despacio, transformndose, se convirti en Louise. Sonrea,
pero a continuacin sus rasgos se retorcieron y l vio que abra asustada los
ojos de par en par y abrazaba a Holly, ambas apoyadas contra la pared. Se
pregunt cmo sera su hija ahora, si sera muy alta, de qu color tendra el
cabello. Se preguntaba sobre todo si era feliz. Lo nico que haba deseado
siempre haba sido su felicidad, pero descubri que eso era algo que no
estaba en su mano dar o sentir.
Al cabo de un rato se frot los ojos. Se haba iniciado un ligero latido
en las sienes, que fue remitiendo poco a poco a fuerza de masaje. Las
manillas de su reloj marcaban el paso del tiempo. Acuda a su mente cada
dos por tres una imagen inoportuna, el descubrimiento del halcn muerto
bajo su percha, y pens que habra perdido algo de s mismo si se daba el
caso, aunque no saba muy bien por qu senta eso. Cuando lo vislumbr en
el claro del bosque a la luz crepuscular, se produjo un temblor en el aire,
una vibracin que l sintoniz por espacio de un instante y que los uni.
Pens que de alguna forma as haba sido.
A las once tom una linterna y sali para dirigirse al cobertizo. Haca
un fro terrible y la noche era negra como boca de lobo porque no haba
luna que iluminase el camino. Con el corazn latindole aceleradamente,
abri un poco la puerta. El halcn estaba en la percha, tena una pata
levantada y apretada en el pecho y las plumas alborotadas y pareca de esa
manera mayor de lo que era. Lo mir adormilado, el abultado buche lleno
de conejo. Michael acerc la luz a la percha y vio slo unos trocitos de
pelo; no quedaba nada ms de lo que l le haba dejado.
En el exterior surgi la luna a travs de una nube vaporosa y la nieve
reflej un momento su luz plida y gris, iluminando la solitaria explanada.
La nieve fresca que haba cado durante la tarde convirti el mundo en algo
suave e inmaculado, inclume, intacto. Michael estaba en el porche a
oscuras y, despus de alzar el vaso que tena en la mano a modo de
silencioso brindis, se bebi su contenido, luego, cuando la brisa empez a
alborotar la maleza que haba entre las cicutas y los chopos del bosque,
entr en la casa y cerr la puerta detrs de l.
 Captulo once

Febrero haba dado paso a marzo y haban transcurrido dos semanas

desde que Michael fue a recoger el halcn a la consulta del veterinario para
llevrselo a casa. Durante ese espacio de tiempo lo haba tenido encerrado
en el cobertizo, haba engordado y se haba recuperado de la impresin y
del trauma causados por la herida. Despus de aquella primera noche
cuando se comi el conejo que l caz para el halcn no haba dejado de
hacer progresos. Michael se pasaba el tiempo mantenindolo abastecido de
carne fresca, es decir cazando y diseccionando conejos. Cuando no andaba
recorriendo los bosques con el rifle en ristre, estaba en el cobertizo, donde
pasaba mucho tiempo; al principio sentado en silencio junto a la puerta para
que el animal se habituase a su presencia, luego, a medida que lo fue
aceptando, de pie y movindose un poco.
Llam al nmero que le haba dado Tom Waters, habl con Frank
Crter y le explic la situacin. Frank le dijo que estaba a punto de
marcharse por diez das, pero que estara encantado de que Michael fuese a
su casa luego y que lo ayudara en lo que pudiera.
-Mientras tanto, lo que debes hacer es tenerlo en un lugar seco y
protegido y darle mucha carne fresca -aconsej-. Estte con l algn que
otro rato para que se vaya acostumbrando a verte, pero no lo mimes como
si fuera un perro y no le agobies. Dale tiempo.
Le pidi a Michael su direccin y, dos das despus, lleg un paquete
que contena dos libros y una nota manuscrita. Uno de ellos, delgado, en
rstica y bastante trajinado, se llamaba The Goshawk y su autor era T. H.
White, y el otro, que explicaba la forma de tener y entrenar a un halcn, era
un ejemplar nuevo en tapa dura escrito por un norteamericano. En la nota,
Frank le deca que crea que a Michael le poda interesar el libro en rstica,
que el otro, aada, era una gua prctica que le sera til ojear. l le
aconsejaba leer primero The Goshawk. El paquete contena asimismo un
par de correas de piel, un tornillo y una cuerda de nailon de poco ms de
sesenta centmetros con un nudo grueso en uno de los extremos. Una
posdata al final de la nota le deca que entendera el propsito de esos
objetos despus de leer los libros.
Sigui el consejo de Frank y ley primero The Goshawk. El autor,
segn l descubri, haba sido un maestro ingls en los aos que
precedieron a la segunda guerra mundial. Dej su profesin y se retir a
una casa de campo donde reneg virtualmente del mundo y de todo lo que
en l suceda para entrenar a un azor que le haban mandado de
Escandinavia. El libro fue publicado por primera vez en 1951 y describa
una Inglaterra que Michael estaba seguro que ya no exista. Era un lugar
donde la vida rural segua los ritmos de la naturaleza, donde los campos
estaban rodeados de setos y bosques y recorridos por senderos estrechos,
donde todo el trfico que pasaba era alguna bicicleta espordicamente. La
agricultura no se haba convertido en un asunto altamente mecanizado
donde los fertilizantes y los productos qumicos pulverizados aseguraban
que la tierra trabajase a lo largo de todo el ao, se planta hoy y se cosecha
maana, donde los setos se arrancan para transformar el paisaje en praderas
yermas para la superproduccin de cosechas subvencionadas y no deseadas,
donde la vida salvaje se extingue porque su habitat ha desaparecido, salvo
para unas cuantas economas modestas que han creado reservas y donde la
tradicin prevalece frente a las grandes oportunidades.
La historia narraba la lucha entre hombre y ave, as como el vnculo
que el hombre siente por su prisionera, pero tambin ofreca una
perspectiva del deporte de la cetrera. Se enter de que el entrenamiento de
aves de presa para cazar se remontaba a ms de tres mil aos y que hay
dibujos egipcios donde puede verse a hombres llevando pjaros sobre los
puos. Como deporte en s fue floreciente a lo largo de los tiempos y en
todo el mundo, pero declin en el siglo veinte. Encontr un punto de libro,
que imagin que lo haba insertado Frank para l entre las pginas y donde
no haba ms que una gran seal de exclamacin, pero cuando ley el
pasaje entendi la razn de ello.
En la Edad Media, en Inglaterra se decret que la categora de una
persona determinaba el tipo de gaviln o halcn que poda tener. El ltimo
de la lista era un humilde sirviente que poda tener un cerncalo, mientras
que a un pequeo terrateniente le corresponda un azor y as sucesivamente
hasta que se llegaba al rey, que poda ser propietario de un halcn
peregrino. Sin embargo, encabezando la lista, se deca que slo un
emperador poda tener un gerifalte. Se valoraban tanto porque, de todos los
halcones, eran los de mayor tamao y los ms rpidos. Ley algo curioso
sobre la isla de Man, situada en el mar de Inglaterra, al norte de ese pas,
que fue arrendada una vez por la corona y la renta anual consista en dos
halcones gerifaltes. Le arranc una sonrisa irnica. Se pregunt lo que
habra pensado aquella gente de l, recin salido de la crcel y sentado en
un cobertizo con una linterna por toda luz para leer, mientras, en la
penumbra, a unos tres metros de distancia, le observaba un gerifalte posado
en una percha.
El relato The Goshawk no acababa bien. El autor entrenaba un halcn
por primera vez y no lleg a entender algunos de los elementos cruciales de
ese arte, con lo cual el ave se escap volando con las tiras de cuero que se
llamaban pihuelas y una lonja sujetas todava a las patas. El desenlace ms
probable, aunque el autor no volvi a ver nunca ms a su halcn, debi de
ser que la lonja se enredase en un rbol y el animal quedase colgando boca
abajo, indefenso, hasta morir. Un macabro final que llenaba al autor de
remordimiento y de sentimiento de culpabilidad.
Las tiras de cuero que le haba mandado Frank eran unas pihuelas para
el gerifalte. En la segunda parte del libro de T. H. White, ste entrenaba con
xito a otro halcn al que puso por nombre Cully y, como Michael disfrut
mucho con el relato y adems era la primera historia de cetrera que lea,
decidi llamar as a su gerifalte. Sin embargo, estrictamente hablando, l no
pretenda convertirse en cetrero, pues la razn que lo llevaba a entrenar a
Cully se basaba en su deseo de devolverlo a la vida salvaje de la que
proceda y por eso necesitaba aprender los trucos de ese deporte. As fue
como Cully fue equipado con pihuelas. Tenan una longitud de unos veinte
centmetros y se unan a un tornillo en sus extremos. La correa con el nudo
era una lonja que pasaba por el otro lado del tornillo y el nudo serva para
evitar que aqulla se escapara.
Colocar las pihuelas result una experiencia exasperante. Tuvo que irse
acercando a Cully con sumo cuidado, aproximndose un poco ms cada da
y quedndose largos ratos simplemente sentado cerca de l mientras era
observado con recelo. Volaba rozando la percha hasta el extremo ms
alejado y era la traza que inmovilizaba su ala herida la que evitaba que
fuera a posarse sobre el montn de lea almacenado en un rincn del
cobertizo. l le hablaba en voz baja procurando no hacer movimientos
bruscos que pudieran sobresaltarlo, hasta que al final el ave toler que le
acariciase las puntas de las patas. Pareca un gran paso atrs defraudar una
confianza ganada con tanta paciencia pero no quedaba otra alternativa, as
que, dos das despus de que el halcn se hubo acostumbrado a l, le pas
con cuidado en torno al cuerpo un trozo de sbana que haba cortado para la
ocasin, con lo cual le dej el ala buena y las peligrosas patas
inmovilizadas. Haba practicado la maniobra muchas veces en casa con la
ayuda de un jarrn como sustituto del ave y al final sali todo bien, si
exceptuamos que subestim el potente pico de Cully y recibi un buen y
doloroso picotazo. Fue rpido y apart en seguida la mano, sorprendido por
el dolor agudo y la cantidad de sangre oscura que brot de inmediato hasta
convertirse en un hilo que le bajaba por el puo. Despus de eso, fue con
ms cuidado y trabaj de prisa para sujetarle las pihuelas a los tobillos, acto
seguido lo solt y volvi a la pared ms alejada para observar su reaccin.
Ante su sorpresa, el animal no pareci guardarle rencor y, cuando
volvi despus de dejar que se recuperase solo durante una hora, no se
mostr ms desconfiado con l que antes.
Unos das despus, se dirigi en coche a Williams Lake y, una vez all,
siguiendo las indicaciones que le haba dado Frank para llegar a su casa,
atraves la ciudad y tom una carretera comarcal. Se trataba de una bonita
casa de madera de dos plantas situada a unos ochocientos metros de la
carretera y a varios kilmetros del pueblo ms prximo. Michael torci
para introducirse en un sendero descendente y lo sigui a travs de un
prado en direccin a una arboleda, tras la cual vislumbr el tejado de la
vivienda de Frank. Recorra la finca un riachuelo que bajaba de unas
montaas que se elevaban a poco ms de un kilmetro. Durante la ltima
semana haba nevado casi cada da y haban soplado fuertes vientos del este
que llevaron consigo un fro intenso. Como aquella zona no estaba rodeada
de bosques como Little River, la tierra pareca vaca, un vasto escenario
blanco y ondulado salpicado de vez en cuando por los oscuros
promontorios rocosos de las montaas o por los bosquecillos de rboles
invernales.
Conforme Michael paraba el coche frente a la casa sali un hombre
que lo salud con la mano. Iba vestido con tjanos, botas y una gruesa
camisa a cuadros bajo la trenca. Se estrecharon la mano y la suya se not
callosa y spera.
-Frank Crter? Soy Michael Somers.
-Llmame Frank, por favor. Puedo llamarte Mike?
-Por supuesto. Mientras la mirada de Frank se diriga a la parte
posterior del coche, Michael advirti que, de la gente que haba frecuentado
en los ltimos meses, era la primera persona que no haba reaccionado ante
la mencin de su nombre. Para aquel hombre, pens, no era ms que
alguien que comparta un inters comn.
-As que ste es el gerifalte? -dijo Frank al tiempo que rodeaba el
coche e iba mirando dentro por las ventanillas.
-Cully -inform Michael y Frank lo mir para luego sonrer y asentir
con la cabeza.
-Deduzco entonces que te ha gustado el libro. Estuve una vez en
Inglaterra, conoc a un tipo que tena halcones y me regal ese libro. Me
explic que lo haba ledo en el colegio, supongo que dentro del plan de
estudios y que a raz de eso se haba convertido en halconero.
Michael ya haba imaginado que el motivo de Frank al prestarle el
libro iba ms all de su simple valor como relato. Se trataba ms bien,
crea, de hacerle entender la tarea privilegiada que iba a emprender al tener
la oportunidad de domesticar un gerifalte, tambin que Frank esperaba que
hubiera asimilado el aspecto aleccionador de la historia.
 Cully estaba sentado en la percha que l haba improvisado en la parte
posterior del nissan, sujeta por la lonja a fin de que pudiera moverse con
libertad arriba y abajo de aqulla. Durante el trayecto haba mantenido el
equilibrio con dificultad haciendo uso del ala buena y ahora que se haban
detenido pareca estar mucho ms a gusto.
-Ha sido difcil meterlo ah dentro? -pregunt Frank.
-Ms fcil de lo que haba pensado -contest sinceramente. Haba ledo
que, hasta que se acostumbraban a ser llevados, los halcones solan
precipitarse boca abajo desde el puo, aleteando furiosamente. Se llamaba
debatirse-. No he hecho ms que ponerme el guante, he apretado la parte
posterior de sus patas y l mismo ha tenido la amabilidad de retroceder. No
pareca estar cmodo pero se ha quedado ah mientras lo sacaba y lo meta
en el coche.
-Y la lonja?, te las has enrollado en los dedos?
-Como dice el libro; ni ms ni menos -respondi Michael.
Su interlocutor asinti de forma aprobadora.
-Con el ala sujeta de esta manera no ir a ninguna parte, pero apenas le
quites la traza te dars cuenta de que no es tan plcido como parece.
Tendrs que asegurarte de tener la lonja bien sujeta en todo momento, en
caso contrario un da echar a volar en cuanto t te descuides y las pihuelas
y la lonja quedarn colgando detrs de l.
-Como en The Goshawk -dijo Michael para mostrar que estaba
enterado.
-En efecto -replic Frank-. Debe de parecerte un poco brusco, no?
-Lo entiendo. Prefiero no cometer ninguna equivocacin, quiero verlo
sano y salvo de vuelta adonde le corresponde.
-Es preciosa -susurr Frank-. Es la primera vez que veo una salvaje. He
visto otras que pertenecan a halconeros pero eran aves criadas en
cautiverio.
-Apropiada para un emperador? -dijo Michael.
-Vaya -murmur Frank con una sonrisa complaciente-. Supongo que
debe de ser algo as.
Michael tuvo la impresin de que haba pasado la primera prueba con
sobresaliente.
-Deja el halcn ah -le dijo Frank mientras se encaminaba a la parte
posterior de la casa-. Quiero presentarte a Florence.
Michael pens que deba de referirse a su mujer pero, cuando llegaron
detrs de la casa, vio una dependencia de madera cuya parte frontal era
amplia y abierta y ninguna seal de nadie ms. La construccin tena una
especie de visera que recorra su longitud partiendo del tejado hasta unos
noventa centmetros del suelo. En aquel momento estaba abierta y
apuntalada con sendas varas en los extremos y otra en el centro, pero
contaba con bisagras en la parte superior para poder bajarla y cubrir el
frontal ahora abierto.
Dentro, de un lado al otro de la dependencia, un largo travesao de
madera y, sobre ste, un halcn que los observaba acercarse.
-Te presento a Florence -dijo Frank-. Espera aqu un segundo, voy a
sacarlo.
Traspas una puerta y volvi a salir con el halcn sobre el puo, que
llevaba protegido con un guante de cuero. El halcn tena el aspecto de un
guila, aunque menor, tal vez un poco por debajo de los sesenta centmetros
de longitud y algo ms pequeo que Cully. A su lado, el plumaje resultaba
casi desaliado, de un rojo profundo y, a diferencia de los inteligentes y
casi negros ojos de Cully, tena unos brillantes iris color naranja bajo unas
cejas muy pronunciadas que le proporcionaban una perpetua mirada airada,
como un dspota malcarado.
-Florence es una harrier -explic Frank-. Es completamente distinta de
tu gerifalte.
Michael se puso a enumerar lo que recordaba haber ledo sobre las
diferencias que distinguan a las rapaces.
-Tiene los ojos color naranja caractersticos de un halcn, que a veces
son amarillos, la cola es larga y las alas amplias y redondeadas le sirven
para planear y, maniobrando entre los rboles, por ejemplo, cazar a ras de
tierra.
Frank asinti de forma aprobadora con la cabeza.
-Los halcones generalmente cazan golpeando en el aire mediante
aletazos potentes y lanzndose en picado sobre la presa de arriba abajo. Por
eso tienen alas largas y puntiagudas y cola ms corta. Existen asimismo
otras diferencias, como la muesca en el pico, por ejemplo, sin embargo, los
distinguen sobre todo los mtodos de caza y la forma en que se han
adaptado a ellos.
Empez a desatar la lonja sujeta al tornillo y a las pihuelas de
Florence. Estas ltimas eran diferentes a las que Michael le haba colocado
a Cully. Contaban con un nudo en uno de los extremos que pasaba a travs
de un ojete de latn que una las tobilleras de cuero a sus patas y, una vez
quitado, slo quedaban las tobilleras, que ya no eran molestas o un
obstculo como las pihuelas.
-Hoy en da la mayora de la gente utiliza estas pihuelas -explic
Frank-. Si por cualquier cosa se escapara volando no tendra nada
susceptible de enredarse y as no se quedara colgando de un rbol u otra
cosa. Antes de marcharte, cambiaremos las que te mand para tu halcn por
unas como stas. No te las mand entonces porque hace falta una
herramienta para fijar los ojetes de latn y resulta ms fcil tanto para el
ave como para el halconero hacerlo entre dos.
Sac un trocito de carne cruda de una bolsa que llevaba en el bolsillo y
se la dio a Florence. El halcn se apresur a cogerlo y se lo trag, acto
seguido, Frank levant el puo y el animal abri las alas y se lanz al aire.
Recorri cincuenta metros por el suelo, volando bajo y con las puntas de las
alas rozando la nieve, a continuacin se precipit arriba de un rbol. Uno se
quedaba boquiabierto vindolo tan de cerca, resultaba impresionante.
-Esperar all hasta que le diga que baje -dijo Frank-. O hasta que se
canse y decida marcharse en busca de comida.
Sac otro pedazo de carne, lo cogi con la mano enguantada y, cuando
lo alz y grit el nombre de Florence, ste baj del rbol y, despus de
aletear con sus estupendas alas varias veces, se puso a planear. Justo en el
momento preciso, ahuec la cola, pleg las alas y ech hacia delante las
patas con garras para sujetar el puo antes de aterrizar sobre el cuero con
un sonoro chasquido. Abri las alas un segundo mientras recuperaba el
equilibrio, luego se enderez y se apoder del trozo de carne.
-Quera ensearte esto porque es una de las lecciones ms importantes
que debes aprender sobre la doma de cualquier ave de presa -dijo Frank-.
Sabes?, creo que entre Florence y yo hay lo que podramos llamar un
acuerdo. Funciona as, l me tolera mientras lo alimente y le muestre un
gran respeto y por eso se queda. De no haber tenido hambre hace un
momento, me podra haber pasado todo el da llamndolo y no me habra
hecho caso. As pues, leccin nmero uno, nunca dejes que un ave que no
tenga hambre eche a volar, a menos que quieras soltarla.
Michael haba asimilado esa leccin del libro The Goshawk. T. H.
White perdi a su ave en parte porque la haba dejado volar cuando no tena
hambre. Sin embargo, una cosa era leerlo en un libro y otra muy distinta
contemplar una demostracin prctica.
-No obstante hay una cosa que no entiendo -dijo Michael-. Si quisiera,
podra conseguir su propia comida, no es as? Entonces, por qu no se va
tranquilamente.
-Podra -convino Frank-. El caso es que estas aves son bsicamente
perezosas, pero no son estpidas. Sabe que yo le proporciono buena vida.
Mientras est aqu, no tendr que cazar cada da, lo que para un halcn
supone un gran esfuerzo y un gran desgaste de energa. Sabe que yo lo
alimento y que tiene un lugar seco y calentito donde vivir. Caza conejos
conmigo, me deja que se los quite una vez les ha comido el cerebro, pero
slo me lo deja hacer porque sabe que se es el acuerdo. Sin embargo es l
quien decide. Cada vez que lo dejo volar nada le impide marcharse si eso es
lo que quiere.
-Cunto tiempo hace que lo tienes? -pregunt Michael.
-Unos cuatro aos. He tenido tanto halcones como gavilanes, pero
stos son ms difciles de domesticar.
-En qu sentido?
-Por su forma de cazar hay que entrenarlos y hacerlos volar de forma
diferente. Florence, por ejemplo, acude a mi puo y cuando vamos de caza
lo llevo en l hasta que vemos algo que pueda atrapar o, tambin, si hay
rboles, lo dejo que me siga de rama en rama hasta que hago salir algn
bicho ahuyentndolo. Los halcones a menudo llevan a los pjaros en el ala
y vuelan alto y rpido, y hay que entrenarlos a volar hasta un seuelo en
lugar de al puo.
Michael haba ledo cosas sobre los diferentes mtodos de
entrenamiento. Pareca que iba a ser difcil y no estaba seguro de poder
hacerlo.
-Puedo preguntarte algo? -dijo-. Es la primera vez que lo hago,
puedo domesticar a un gerifalte salvaje?
-Claro -contest Frank con un gesto de asentimiento-. Si se aprende a
hacerlo no cuesta. Como ya te he dicho se trata de pjaros inteligentes.
Todo lo que hace falta es paciencia y supongo que un gran respeto,
quererlos incluso.
En cierto sentido resultaba incongruente or a aquel hombretn, un tipo
trabajador que pareca haberse pasado la vida al aire libre y que se mostraba
duro y pragmtico en lo que al mundo natural se refera, hablando de querer
a un halcn. Sin embargo, por la expresin tierna con que miraba a
Florence y la forma en que lo trataba, resultaba tambin claro que querer s
lo quera.
-No puedes obligarlo a hacer lo que t quieres -prosigui Frank-.
Morira antes de llegar a ser vctima de malos tratos. Cmo va su ala?
-El veterinario que me dio tu nmero de telfono piensa que tiene el
cu b ito roto.
Frank sacudi la cabeza.
-Eso puede ser malo. A veces no se curan del todo y el hueso se
infecta. Se les puede dar antibiticos pero no siempre funcionan. -Cmo lo
sabr? -pregunt Michael.
 -Podrs saberlo cuando vuele libre tras un seuelo. Eso hace trabajar
mucho el ala, como es lgico y natural. Es entonces cuando se ve si una
herida no se ha curado bien. Por eso es preferible entrenar a las aves
salvajes heridas antes de soltarlas. Slo de esa forma podrs advertir con
certeza si es capaz de sobrevivir.
-Qu ocurre cuando la herida no se cura?
-Mal asunto, pues con un ala fracturada donde el hueso se ha infectado
slo cabe una cosa y es amputar. Yo opino sin embargo que as no se le
hace ningn favor a un ave como la tuya. Es preferible tomar entonces
medidas drsticas.
-Quieres decir matarlo?
Frank asinti con la cabeza.
-Es duro pero es la mejor solucin. En cualquier caso es lo que yo
pienso. -Volvi a ponerle las pihuelas a Florence y lo llev de nuevo a su
percha-. Y ahora vamos a colocarle unas pihuelas nuevas a tu halcn.

Michael pas la tarde con Frank y se march cuando empezaba a

anochecer. Para entonces comprenda mucho mejor la tarea que se haba
impuesto. Frank contest a sus preguntas y le proporcion algunos de los
objetos que iba a necesitar para entrenar a Cully, asimismo le ense la
forma de fabricarse otros l mismo. Le dijo tambin que no dudara en
telefonearle siempre que necesitase ayuda. Al despedirse, Frank le dese
suerte y le dijo que si, por cualquier motivo, las cosas no le salan como
haba pensado y cambiaba de opinin, poda llevarle el gerifalte y l se
hara cargo del animal.
Michael estaba seguro de que no iba a hacer una cosa as. Le
embargaba una gran excitacin. Cuando vio volar al halcn harrier de
Frank se imagin el momento en que l pudiera hacer lo mismo con Cully,
es decir, que acudiese a su mano y posteriormente a un seuelo. Todo ello
le despertaba sentimientos difciles de definir, pero en parte tena que ver
con la sensacin de estar embarcado en un proyecto que vala la pena, algo
que no slo contribuira a la libertad de Cully, sino que tambin le
devolvera a l algo que haba perdido: la sensacin de tener un objetivo.
Camino de casa, se detuvo en Williams Lake para comprar una balanza
que encontr en una tienda de trastos viejos donde se venda todo tipo de
artculos de segunda mano. Cuando lleg a casa, y para poder pesar a Cully,
quit los platillos de la balanza y los reemplaz por una percha que fabric
con un trozo de madera. Durante los das siguientes estuvo controlando su
peso, para ello lo fue anotando cada maana, as como la cantidad de
comida que tomaba al da. Tambin inici la primera fase del
entrenamiento y anotaba el grado de entusiasmo con el que reaccionaba y,
al cabo de unos das, estableci que si no dejaba que el peso sobrepasara
alguna onza por encima del kilo y medio, tena hambre y se mostraba
atento, pero que si lo dejaba comer demasiado y su peso se exceda por
encima de eso, se volva perezoso y lento a la hora de responder.
Aprendi a comer sobre su puo, balancendose sobre las patas y
tirando de la pierna de conejo que mantena firmemente sujeta bajo las
garras. Al principio, picoteaba con timidez pero su confianza en l fue
aumentando de manera evidente cada da. Cuando no le daba de comer lo
llevaba sobre el puo, que protega con un guante de piel que le cubra
tambin el antebrazo. Era de ante y, por consiguiente, suave y cmodo de
llevar, adems, las partes que cubran la mueca, el pulgar y los dos
primeros dedos estaban reforzadas con capas superpuestas, pues era ah
donde se colocaba Cully.
Le encantaba caminar con el halcn. Para que se fuese acostumbrando
a l, se pasaba muchas horas en los bosques que bordeaban las riberas
pasendolo, mientras su mente se vaciaba de todo salvo de una especie de
sensacin confusa y maravillosa por estar con una hermosa e imponente
hembra de halcn posada sobre su puo. Al principio, Cully iba erguido y
tieso, se arqueaba para alejarse al mximo de Michael, se balanceaba
inseguro de una pata a otra y no paraba de abrir el ala buena para mantener
el equilibrio. Sus ojos no se apartaban de los suyos, si bien l evitaba
devolverle la mirada pues haba ledo que en el mundo salvaje eso era una
seal que presagiaba un ataque. Michael iba hablando quedamente, pero
como no tardaba en quedarse sin nada que decir con cierto sentido, se pona
a recitar poesas o fragmentos de canciones que recordaba, cualquier cosa
para que el animal se fuera sintiendo seguro.
As, el halcn escuch una y otra vez la letra de la meloda de los
Vaqueros Yonquis, La Cancin de Bea, mientras l escuchaba la msica en
su cabeza. Se trataba de la negra historia de una mujer que relataba su vida
y las cosas que haba dejado por el camino, y ese tema triste le llegaba al
corazn.
Durante esos ratos, absorba los detalles de sus formas, desde la piel de
color amarillo brillante llamada cera alrededor del pico y de las fosas
nasales, que era del mismo color que las patas y garras, hasta el pico afilado
como una cuchilla de afeitar que era de un tono azul grisceo como de arma
de fuego. El pico estaba destinado tanto a arrancar los trozos de carne de
sus presas, como a romper los huesos. Supo a travs de las lecturas que en
estado salvaje mataba con las patas, sobre todo con sus largas garras
posteriores que usaba como bayonetas que atravesaban a su vctima
rompindole a menudo el cuello. Si bien en conjunto era de un color crema
con manchas oscuras a lo largo de su recio pecho, se dio cuenta tras un
detenido examen que esos puntos se ensanchaban hacia la parte inferior
para convertirse en franjas por los muslos cubiertos de plumas y por la cara
inferior de la cola. La cabeza era primordialmente de un color beige
grisceo, una mezcla del chocolate y crema que predominaba en el resto, y
era hacia ese tono al que tendan las largas alas primarias y secundarias.
A medida que se fue acostumbrando a Michael relaj un poco la
postura sobre el puo y se pasaba menos tiempo observndolo y ms
tomando nota de cuanto le rodeaba. No se le escapaba nada y demostraba
un inters vido por todo. Observaba con el mismo inters penetrante un
escarabajo que se arrastraba por un matorral como las ardillas que corran
veloces por las ramas inferiores de los grises rboles invernales. En el
bosque, donde el olor a resina de pino agudizaba el aire y la nieve yaca
amontonada desigualmente en los lugares donde haba podido atravesar el
denso dosel superior, miraba revolotear a los paj arillos en la semipe
numbra que all reinaba.
Evitaba cruzar el ro y ascender hasta la zona alta donde lo haba
encontrado. Segua desconociendo la identidad del cazador que le dispar
pero se deca que, quienquiera que fuese, lo tena muy claro, pues ya lo
haba intentado ms de una vez. Se le pas por la cabeza que el cazador
deba de haber descubierto que alguien haba encontrado al halcn y, tal
vez, saba incluso que se trataba de l.
A veces, la pata de Cully se agarraba al guante y el animal se tensaba,
luego abra el ala buena en un intento de echar el vuelo, y entonces se
desvanecan todas las ilusiones que se haba hecho Michael sobre la
naturaleza del vnculo que se haba creado entre ellos. No deba pensar en
Cully como si de un animal domstico se tratara. Sin la traza en el ala
herida se habra precipitado fuera del puo y, sin la lonja y las pihuelas que
se lo impedan, lo habra abandonado. Le recordaba que era salvaje y cul
era su objetivo con respecto a l. Cully se morda aquellos objetos
disuasorios y se lo quedaba mirando fijamente, pareca estar echndole la
culpa por mantenerlo prisionero, pero, al cabo de cinco minutos, daba la
sensacin de comprender el pacto y se volva a posar tranquilo.
Cuando estaba relajado del todo suba y bajaba la cabeza, un gesto
entraable que lo transformaba de un depredador lustroso en algo mucho
menos amenazador. A continuacin ahuecaba el plumaje y se sacuda con
fuerza desde la cabeza hasta la cola y a veces se quedaba as, hinchado
como una bola, una pata levantada con la garra cerrada sobre el pecho,
descansado. En esas ocasiones se volva completamente benigno y pareca
incapaz de hacerle dao a una mosca. Michael descubri que le gustaba
jugar con hojas levantadas por el viento y con ramitas. Le fabric una
percha que dejaba fuera de la casa, justo bajo el porche que daba a la
explanada, y Cully bajaba saltando y caminaba con elegancia por la nieve
hasta donde le permita la longitud de la lonja. Luego coga algn palito
que haba descubierto y lo haca bailar como si se estuviera divirtiendo por
el puro placer de hacerlo, brincaba de nuevo para subir a la percha
impulsado con dificultad por el ala sana. Michael sospechaba que en todo
ello haba algo ms, que con sus juegos Cully practicaba a fin de no perder
la habilidad que tena para agarrarse con las patas y que alguna vctima en
el futuro iba a sufrir las consecuencias.
La primera parte de su entrenamiento consisti en ensearlo a ir de la
percha al puo a por comida, lo cual despus de un comienzo titubeante no
tard en hacer. Al cabo de un par de das ya saltaba la longitud de la lonja,
eso era todo lo lejos que poda ir hasta que le sacasen la traza. El resto del
tiempo, si no lo llevaba a caminar con l, lo haca acostumbrarse a una
caperuza que le haba dado Frank y que dijo haber hecho especialmente
despus de que Michael lo llamara por primera vez. Estaba confeccionada
con tres trozos de cuero, tena ms o menos la forma de la cabeza de Cully
y los lados que cubran los ojos eran ligeramente abombados. Su objetivo
era dejarlo sin luz para que as permaneciera tranquilo y no le sobresaltasen
imgenes extraas si lo tena que llevar, por ejemplo, a algn lugar en
coche. Era un objeto de hermosa hechura, los laterales de cuero rojo, la
parte frontal de un tono ligeramente tostado y las largas cintas correderas
de cuero, que se usaban para sujetarlo, negras en contraste. En la parte
superior, una vistosa crin de plumas transformaba la meramente prctica
caperuza en una pequea obra de arte.
Descubri que la caperuza, al igual que muchos objetos utilizados en
cetrera, haba sido diseada de forma inteligente para ser utilizada con una
sola mano. Como el halconero a menudo tena que realizar otras tareas
mientras llevaba al halcn en el puo izquierdo, muchas de las cosas que se
usaban haban sido diseadas sobre esa base. Haba por ejemplo el nudo
especial del halconero que se usaba para sujetar la lonja a la percha y que
poda ser atado y desatado con una mano y que Michael practic hasta
conseguir la perfeccin. De la misma forma, las pihuelas haban sido
diseadas para poder ponerlas y sacarlas del tornillo con una sola mano.
Michael experimentaba cierto placer volvindose experto en esas cosas,
pues todo formaba parte del entrenamiento propio de un halcn y
significaba tambin que se acercaba al momento en que Cully volara libre
de nuevo.
Transcurrida una semana desde su visita a Frank, Michael llam a Tom
Waters y le dijo que pensaba que la traza ya poda quitarse, y Tom le
prometi acudir al da siguiente a ltima hora de la tarde.
 -El ala estar rgida -advirti Tom despus de haber examinado el ave-.
Le voy a quitar la traza, pero procura tener cuidado con ella durante unos
das. Volver la semana que viene para ver cmo est. No dejes que se
excite y no la fuerces demasiado.
-Y la fractura cmo est? -pregunt Michael.
-Noto una callosidad, lo cual es buena seal, sin embargo no
tendremos la certeza absoluta hasta que veamos cmo se desenvuelve con
el ala.
Estaban en el cobertizo. Era de noche, Cully estaba adormilado y
apenas pareci notar que ya no estaba inmovilizado. Michael decidi
dejarlo dentro durante unos das mientras se haca a la idea.
Por la maana, cuando le llev la comida, estaba de pie en la percha
doblando y agitando las dos alas mientras se agarraba fuertemente con las
patas. Michael retrocedi en la puerta, sobresaltado por lo grande que
pareca al exponer toda la envergadura de las alas, y not en la cara el aire
que el animal provocaba. Temi que se le agravara la herida, pero, al cabo
de un momento, Cully volvi a la postura habitual, sin dejar de resollar a
causa del esfuerzo que haba requerido el ejercicio.
Sinti un gran alivio al ver que, aparentemente, poda hacer uso del ala
herida, as que le dio de comer y se retir. Le concedera unos cuantos das
y luego empezara el entrenamiento en serio.
 Captulo doce

Haca unas tres semanas que Michael evitaba acercarse por el pueblo,
hasta el punto de ir a comprar a Williams Lake a pesar de estar mucho ms
lejos, sin embargo como Cully estaba confinado por unos cuantos das,
volva a tener tiempo para l y la necesidad de buscar algn medio de vida
ocup de nuevo sus pensamientos. Saba que el dinero que tena en el
banco no iba a durarle toda la vida.
Estaba absorto considerando las diferentes opciones que tena, que no
parecan ser muchas, cuando le sobresalt el timbre del telfono y record
que era la primera vez que lo llamaban desde que se haba instalado en la
casa. Lo cogi sin dejar de preguntarse quin poda ser.
- Hola, se me ha ocurrido llamarte para ver qu tal te va todo - dijo
Carl Jeffrey a travs de la lnea, como habra hecho un amigo cualquiera
con ganas de tener noticias.
- Muy bien - fue la cautelosa respuesta de Michael, que se preguntaba
al mismo tiempo qu querra el abogado-. Qu se te ofrece, Carl?
- Bien, he estado pensando. Parece que t y yo empezamos con mal
pie. Por qu no enterramos el hacha de guerra y nos vemos un da de
stos?
Michael vacil, nada convencido por aquel cambio de actitud.
- Quieres acaso que vaya a cenar a tu casa, Carl?
- Una gran idea. Escucha, hablar con Karen y quedaremos un da. - Se
hizo un silencio-. Pero si en el intervalo vienes por el pueblo uno de estos
das, podras pasarte por mi despacho y tomaramos un caf.
- Me has llamado para invitarme a tomar caf?
- Bien, por qu no? Como te he dicho antes, creo que lo nico que ha
ocurrido entre t y yo es que hemos empezado con mal pie. Slo quiero
estar seguro de que ests bien, eso es todo. Todo va bien, verdad?
- Ms o menos todo lo bien que podra esperarse - contest Michael a
la vez que pensaba si Carl se decidira por fin a ir al grano.
- Escucha - prosigui Carl, tras una pausa-, sin duda no es de mi
incumbencia pero me pregunto cmo vas de dinero. Quiero decir si te las
vas arreglando.
- Tienes razn - replic Michael-, no es de tu incumbencia.
Carl solt una risita como si se hubiera tratado de una broma entre
amigos, luego su tono se volvi conciliador:
- Supongo que tienes motivos para estar enfadado conmigo - dijo-.
Escucha, cuando hablamos slo pretenda aconsejarte debidamente. Tienes
que verlo as, entiendes?
- Carl, puedo hacer algo por ti? - replic Michael-. Porque si no es as,
tengo muchas cosas que hacer.
Carl adopt repentinamente una actitud prctica.
- Est bien, si lo quieres as... Tengo que hablarte de la tienda.
Ah te tengo, pens Michael.
- Te escucho.
- No es algo para hablarlo por telfono. Haba pensado que podras
pasarte por mi despacho el prximo da que vengas al pueblo.
- No suelo ir al pueblo muy a menudo. Creo que es preferible para todo
el mundo, no te parece?
Percibi a Carl al otro lado de la lnea, asimilando su observacin.
- He odo que no has tenido mucha suerte buscando trabajo.
- Segn parece no estoy cualificado para ninguno de los puestos
vacantes que hay por aqu - coment Michael sin tratar de disfrazar el
sarcasmo de la observacin.
- Te avise.
- En efecto - convino Michael-. Bueno, qu es eso de la tienda que
queras decirme?
- Todava puedo conseguirte un buen precio por ella. Creo que deberas
reconsiderar tu postura.

Empez a decir que no estaba interesado, pero entonces se pregunt

por qu se aferraba tanto a aquel lugar. Estaba vaca, le costaba dinero en
impuestos y no haba siquiera vuelto a acercarse desde el da de su llegada.
Como Carl advirti su titubeo, adopt un tono afable a fin de engatusarlo.
- Escucha, por qu no te pasas por aqu y lo hablamos? Qu dao
puede hacerte?
l pens en el dinero y, aunque reacio porque le daba cien patadas,
acab aceptando.
- De acuerdo, pero no en tu despacho, nos vemos en la tienda.
- Por qu all? En mi despacho estaremos ms cmodos.
- Si tengo que considerar una posible venta, me apetece echarle un
vistazo. Llmalo nostalgia.
 Se hizo un corto silencio. Casi poda or a Carl considerando su
propuesta.
- Te va bien a las dos y media? - acab aceptando Carl. - De acuerdo,
nos vemos all.
Michael colg y sali al porche. Se dijo que vender la tienda tena
cierto sentido. Adems, se dio cuenta de que as rompera el vnculo que le
ataba a Little River, lo cual era sin duda una parte importante de los
motivos de Carl.
Se acerc a la percha de Cully y levant el puo con un trozo de carne
entre el ndice y el pulgar. El animal se volvi en su direccin al verlo
acercarse y, cuando advirti la carne, despleg las alas y salt unos noventa
centmetros hasta el guante. Una vez hubo comido, Michael sac la
caperuza y Cully, al verlo, se puso a mover la cabeza de derecha a izquierda
a fin de evitarla. A veces la aceptaba, otras reaccionaba como si jams la
hubiera visto antes. Al final consigui deslizrsela por la cabeza y atar la
cinta corredera detrs, acto seguido le retir la lonja y lo llev al coche
donde lo dej en la percha situada detrs. Sus movimientos a partir de ese
momento estuvieron acompaados por la nota singularmente desafinada
pero clara que emita el cascabel sujeto a una de sus patas. Era pequeito,
del tamao de una canica y por su aleacin produca un tono que, segn l
haba descubierto, poda or con claridad desde el extremo ms alejado de
la explanada. Tambin se la haba dado Frank y tena por objetivo ayudar a
la localizacin de un ave perdida en caso de que se produjera lo
impensable.
Entr en el pueblo y aparc delante de la tienda que haba regentado
su padre por espacio de cuarenta y cinco aos. No haba mucha gente
en la calle y nadie lo vio entrar con Cully. La nica luz proceda de la
puerta abierta y en el interior haca fro y el aire ola ligeramente a
humedad. Era como entrar en una tumba. Prob los interruptores de la luz y
se dio cuenta de que la electricidad estaba desconectada, dej entonces a
Cully sobre un mueble de madera que le servira de percha y arranc los
papeles negros que cubran las ventanas. Se filtr la luz del da a travs del
rayado cristal y, en medio del polvo que l mismo haba levantado y ante el
abandono que vea a su alrededor, Michael se qued un momento
embargado por una gran tristeza.
Cuando era pequeo trabajaba all cada da despus del colegio, as
como los sbados por las tardes, en que era el amo y seor del lugar, pues
su padre, inexplicablemente, se iba a Williams Lake para visitar a los
proveedores, aunque poda haberse limitado a hacer los pedidos por
telfono. En aquella poca, no le haba dado mayor importancia. Formaba
parte de las misteriosas rutinas de la vida de su padre. Al igual que los
jueves por la tarde, cuando se quedaba a hacer las cuentas en la tienda y
llegaba tarde a casa oliendo a alcohol, o cuando estaba en casa, que se
pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su estudio construyendo
unos modelos de goletas de intrincado detalle sacadas de unos libros
encuadernados en piel que haba en su librera. A su lado en la mesa tena
siempre una botella de whisky americano, que beba de un vaso nunca
vaco. Los libros estaban todava en la casa, pero, y eso le pareca muy
extrao, no encontr los modelos. Se pregunt qu habra sido de ellos.
La tienda contaba con unos muebles de madera que antao haban
estado colocados de forma que formaban pasillos paralelos a la puerta,
ocupando el mostrador la pared del fondo. En las paredes, junto al techo, se
vean manchas de humedad y era evidente que algunas de las tablillas del
suelo estaban podridas. Se vean agujeros astillados en los lugares donde
los muebles haban sido movidos sin orden ni concierto. Al igual que
piezas de un rompecabezas esperando que alguien las ensamblara, estaban
dispuestos a la buena de Dios. Daba la impresin de que, mucho tiempo
atrs, alguien hubiera estado deambulando por all con un descuido y una
falta de respeto totales y supuso que fue cuando los proveedores tomaron
posesin de las existencias, que compraron a precios de ganga.
Le sobresaltaron unos golpes en el cristal y se dirigi a la puerta para
dejar entrar a Carl Jeffrey, que se qued en medio de la estancia dndose
golpes con los brazos y con el abrigo abotonado hasta el cuello.
- Joln, hace un fro que pela. No funciona? - Seal una vieja estufa.
- No hay electricidad - replic Michael.
- Podamos haber quedado en mi despacho - aadi Carl gruendo y
sin dejar de mirar en torno suyo.
Michael pens que si iba a vender el local, deba hacerlo en un lugar
donde pudiera sentir el fantasma de la presencia de su padre. Asociaba la
casa en gran medida a su madre, pero la tienda haba sido de su padre.
- Es curioso estar aqu de nuevo - coment Carl-. Tu padre se pasaba
mucho tiempo en este lugar. Sin embargo falta algo, recuerdo que vena
mucho aqu cuando era pequeo. Recuerdo un olor, penetrante.
- Aceite de linaza - aclar Michael a la vez que lo recordaba con
repentina intensidad-. Lo compraba en bidones y lo embotellaba l mismo.
Aunque lo guardaba en el patio, su olor lo impregnaba todo.
Los dos permanecieron un momento en silencio pensando en el
pasado.
- T pasabas mucho tiempo aqu, verdad? - dijo Carl al cabo de un
minuto-. No trabajabas aqu despus del colegio? - As es.
 - Te llevabas bien con l? Me refiero a tu padre.
En el tono de Carl haba una curiosidad genuina. Michael imagin que
la gente se preguntaba por qu no haba vuelto para el entierro de su padre,
por qu no haba vendido ni la casa ni la tienda, por qu no haba regresado
nunca ms despus de la muerte de su madre. Supona que, como ahora
haba vuelto, haba muchas cosas que no les encajaban.
- No mucho - admiti Michael, sin saber muy bien por qu le estaba
contando eso a Carl. En parte era slo porque estaba hablando consigo
mismo-. Nunca me gust trabajar aqu. Detestaba cada minuto que pasaba
en este lugar.
- Ah s? Es curioso, yo tambin sola ayudar a mi padre en su
despacho despus del colegio. Siempre quiso que yo fuera abogado, como
l. No paraba de darme libros para leer, libros de leyes.
En la voz de Carl se adverta un tono de resignacin, tal vez una pizca
de amargura. A Michael se le ocurri de repente cuntas esperanzas y
ambiciones secretas, que jams veran la luz del da, haban quedado ente
rradas dentro de l. En cierto modo le sorprenda que Carl nunca hubiera
albergado otras ideas que no fueran la de convertirse en el abogado del
pueblo, exactamente como haba querido su padre.
- Imagino que en aquella poca tu padre quera que te dedicaras a la
tienda - coment Carl.
- No, nunca lo dijo.
Cuando Michael pensaba en ello slo recordaba a su padre animndolo
siempre a obtener una buena formacin. No crea que hubiera querido
nunca que siguiera sus pasos.
Carl estaba encogido dentro del abrigo y tena las manos metidas en los
bolsillos.
- Hubo una poca en que quise ir a la escuela de bellas artes - dijo, y se
apresur a burlarse de s mismo mediante una risita despectiva. Luego se
puso serio-. Seguro que hubiera acabado diseando etiquetas para comida
enlatada o algo por el estilo. Supongo que ha sido mejor as.
Levant la mirada como si esperase encontrar un desinters total por
parte de Michael, no obstante lo cierto era que ste se haba sorprendido.
Tuvo la sensacin de que haba en Carl algo ms de lo que aparentaba.
- Eras bueno?
A juzgar por su expresin, Carl no pareca estar muy seguro de si se
estaba burlando de l, pero, despus de decidir que no era as, se encogi de
hombros.
- Creo que s. Quin sabe? Supongo que en la universidad me habra
encontrado con cantidad de chicos mucho mejores que yo.
- O tal vez no. - Michael pens en el padre de Carl, en lo que deba de
haber dicho para que su hijo tuviera una opinin tan pobre de su talento-.
Nunca es demasiado tarde - sugiri, aunque saba que para la mayora de la
gente, una vez llegaba a ese punto de la vida, en realidad era tarde.
- Bah - dijo Carl-. Sabes?, cuando ramos pequeos, sola pensar que
t y yo tenamos cosas en comn.
- Qu tipo de cosas? - quiso saber Michael, incapaz de ocultar su
sorpresa.
- Supongo que suena raro, no es as? - prosigui Carl, en cuya voz
apareci un matiz de amargura-. T tampoco te hacas mucho con los
dems chicos.
Michael vio adonde quera ir a parar. Carl fue condenado en cierta
medida al ostracismo, como les suele ocurrir a menudo a los nios gordos,
especialmente a los nios gordos y pedantes cuyo padre, a quien nadie
apreciaba mucho, era adems el abogado del pueblo. Y pensaba,
equivocadamente, que eso los haca parecidos, pero Michael saba que no
era as. Si l se mantuvo aislado, fue por decisin propia.
Carl desvi la mirada hacia alguien que pasaba por delante, un anciano
que mir con curiosidad a travs de los cristales tanto tiempo tapados.
Record dnde se hallaba y pareci desvanecerse la nostalgia que le haba
embargado.
- Escucha, hablemos de esto.
- Vamos primero a echar un vistazo arriba - sugiri Michel, de pronto
deseoso de retrasar el momento.
Cully cambi de postura y el cascabel emiti su curiosa y sorda nota.
Carl lo vio sentada en la penumbra y dio un paso atrs.
- Cielos! Qu demonios es eso?
Michael reprimi una sonrisa. Visto as, sin previo aviso, su forma
plida resultaba alarmante y, todava ms, dada la extraa silueta que
formaba la caperuza.
- Es un halcn, una hembra de halcn.
Carl lo observ con los ojos entornados pero no hizo movimiento
alguno para acercarse.
- Y qu ests haciendo con l?
- No hago nada con l - replic algo molesto.
Carl estaba asustado, un hombre fofo con gafas, vestido con un traje
que le sentaba fatal y que, record, no le gustaba en absoluto. Por mucha
lstima que le dieran las heridas que Carl albergaba en su interior, el
hombre haba escogido su propio camino. Se dio media vuelta y se dirigi a
la puerta que daba a la escalera que haba en la trastienda. Carl lo sigui
mientras recorran las habitaciones vacas del piso superior. En alguna
haba cajas vacas y peridicos descoloridos. Antao, aquellos cuartos
haban servido de almacn, pero en aquellos momentos la evidencia del
paso de los aos estaba en todos y cada uno de sus rincones. En las mal
ajustadas puertas que se combaban en sus goznes, en el papel descolorido y
hecho trizas de uno de los cuartos y en el suelo podrido y, por consiguiente,
peligroso de otro.
Carl lo iba siguiendo sin hablar mucho y, cuando llegaron de nuevo
abajo, se son a causa del polvo que se le haba metido en la nariz.
- Este sitio se est cayendo a trozos - coment innecesariamente.
Michael pens que a decir verdad no estaba tan mal como eso, pero no
replic. Todo lo que necesitaba era un poco de dinero y dedicarle tiempo.
Las paredes del edificio eran slidas, as como el tejado. Esper a que Carl
empezara a hablar sin animarlo a ello.
- Sigues pensando en quedarte en el pueblo? - pregunt ste despus
de sonarse la nariz.
- Ya te lo dije, no tengo otro lugar adonde ir.
- Pero si tuvieras dinero...
- Bueno, y quin es el que quiere comprar este local? - dijo Michael
despus de mirar en torno suyo.
- Se llama Ron Taylor. Es el mismo tipo que te hizo la oferta la vez
anterior. - Carl dej una carpeta que haba estado paseando arriba y abajo
desde su llegada y rebusc entre los papeles que contena-. Ofrece setenta y
ocho mil dlares - aadi.
- Por la tienda?
- En efecto.
El importe era similar al ofrecido previamente si la casa no se inclua
en la operacin. No obstante, en un momento dado desde que haba
traspasado la puerta, Michael haba decidido que no iba a vender. Incluso
en ese mismsimo momento poda ver el fantasma de su padre de pie detrs
de Carl, justo al otro lado del mostrador. Estaba tal y como Michael lo
recordaba, un hombre cuya edad rondara los cincuenta y pico, cabello
cano, delgado, desenvolviendo en silencio un pedido de herramientas de
mano que acababa de llegar, lo que haca punteando todos los artculos en
el albarn de entrega con un lpiz que sola ponerse detrs de la oreja. Por
supuesto no estaba all de verdad, era slo un recuerdo.
 Nunca haba congeniado con su padre. A pesar de que trabajaban
juntos en aquella tienda una hora cada da, apenas intercambiaban una
palabra ms all de las preguntas habituales que su padre siempre le haca.
Cmo le haba ido el da? Qu haba hecho? En su aliento siempre haba
la acidez persistente del par de cervezas que se tomaba durante la comida.
Unas venillas semejantes a telas de araa salpicaban su nariz y sus mejillas,
y en sus ojos haba una luz extraa. Michael nunca tena que trabajar
mucho, de hecho no habra tenido que trabajar en absoluto de no haber
querido hacerlo. Su padre le encargaba cosas para hacer y le daba las
gracias si las haca bien, pero nunca le rea si no era as. En una ocasin
dijo que no quera volver a trabajar all despus del colegio. Quien haba
tenido la idea en un principio haba sido su madre, otro intento de mantener
la paz, dijo, si bien l, para entonces, haba empezado a comprender que
ella utilizaba desde siempre tales persuasiones como un medio para
conseguir sus propios y frustrados objetivos. Recordaba que, cuando l
tena unos diez aos, ella le haca sentir en cierta forma violento y empez
a repelerla un poco. Jams pudo olvidar aquella ocasin en que ella lleg en
coche al pueblo y se detuvo delante del consultorio del mdico con las
muecas llenas de la sangre que brotaba de unas heridas. Iba despeinada,
sus ojos estaban inyectados en sangre y adems el maquillaje se le haba
corrido de tanto llorar. l era pequeo entonces, tal vez ocho aos, y la
acompaaba sentado en el asiento del pasajero. Le explic al mdico que
haba tenido un accidente domstico y se haba cortado, pero l saba que
no era cierto, que se lo haba hecho ella misma de pura rabia cuando su
padre llam para decir que llegara tarde a casa. Los cortes resultaron ser
superficiales, pero tuvieron que esperar a que fuese su padre para llevarlos
a casa, despus de haber estado susurrando con el mdico en un rincn.
Crea que haba sido por aquella poca cuando su madre empez a pasarse
mucho tiempo en bata, adems a menudo se quedaba en la cama hasta
medioda. Siempre le dola la cabeza y se tomaba esa o aquella pastilla para
algn trastorno imaginario.
A su padre le dio pena que l no quisiera trabajar en la tienda.
- A m me encanta que vengas pero siempre y cuando t lo hagas a
gusto - dijo en voz baja.
Eso fue todo. Ninguna otra presin, ni insistencias ni gritos. Nunca
gritaba. Y por alguna razn Michael cedi.
- Bien, entonces qu me dices? - pregunt Carl.
Michael volvi al presente y sacudi la cabeza.
- No, no acepto.
Carl no replic en seguida, se limit a tamborilear con los dedos sobre
el viejo mostrador. Apart la mirada y se subi las gafas en la nariz, luego
frunci los labios.
- Tengo otra oferta - dijo por fin.
- Cul?
- Doscientos setenta y cinco mil dlares. Incluyendo la casa - aadi.
La ltima cifra haba sido doscientos veintiocho mil, que le haba ofrecido
el da de su regreso, y ya era una buena oferta. - Y a qu viene ese gran
salto?
- No conseguirs un precio mejor que ste - coment Carl, sin hacer
caso de la pregunta-. Es ms de lo que valen las dos propiedades. No nos
tienes que creer si no quieres. Puedes comprobarlo por ti mismo.
- Nos? - dijo Michael con el ceo fruncido.
- Cmo dices?
- Has dicho nos. No nos tienes que creer. - Estaba asombrado, y
Carl pareca sentirse violento-. Quin es ese Ron Taylor?

- Un promotor inmobiliario. Escucha, aqu lo que importa es... fjate en

todo ese dinero... en fin, es una buena oferta, Michael. No te lo dira si
creyese lo contrario.
- Y es ese Taylor quien quiere la tienda?
- S. Piensa arreglarla.
- Y tambin quiere la casa?
- En realidad no le interesa tanto, pero est dispuesto a quedrsela si as
puede conseguir la tienda. Escucha, pinsalo. Con todo ese dinero podras
ir a cualquier parte. Adonde te apetezca. A Europa, por ejemplo.
- A Europa?
- Me refiero a que tendras muchas alternativas. Eres joven todava,
Michael. En otro lugar podras volver a encontrar trabajo dentro del mundo
de la publicidad.
Algo le ola mal. Tena la impresin de que Carl le estaba escondiendo
algo, pero Michael no saba muy bien de qu se trataba. Nos. Por qu
haba dicho nos? Eran socios el tal Taylor y l? De todas formas, no tena
mayor importancia. Movi la cabeza.
- No quiero vender.
Volvi a recorrer la tienda vaca con la mirada y se le ocurri una idea.
Tal vez haba estado germinando en su cabeza desde haca algn tiempo.
- Es posible que la vuelva a abrir - dijo.
 - Volver a abrirla? - exclam Carl sin ocultar su asombro. Mir en
torno suyo como si esperase ver obreros y herramientas ya dispuestos,
como si Michael estuviese hacindole vctima de algn truco de prestidi-
gitacin-. Ya hay una ferretera en el pueblo - aadi. - No tiene por qu ser
una ferretera.
Carl se mordi el labio y juguete con los papeles. Se aclar la
garganta.
- Yo, ejem, estoy autorizado, quiero decir que tal vez podramos llegar
hasta doscientos ochenta y cinco. Doscientos noventa. - Se movi nervioso
sobre los pies.
- Has vuelto a utilizar el plural. Se trata de Ron Taylor y de ti, Carl?
- No exactamente.
El modo en que lo mir Carl, de reojo, as como el reflejo de la luz en
sus gafas, hizo que el momento fuera revelador. Precis de un segundo para
captarlo, pero entonces lo entendi todo.
- Esta oferta no tiene nada que ver con Taylor, verdad?
Carl vacil, sacudi la cabeza.
- No, l no ha variado la cantidad que ofreci inicialmente. Considera
que era justa - respondi con un hilo de voz al principio y con ms fuerza
despus, cuando dej por fin de lado los subterfugios.
- Y lo era - coment Michael.
- Pinsalo bien - dijo Carl, que se haba convertido de pronto en una
persona distinta. Se enderez y baj el tono de voz-. Doscientos noventa es
ms de lo que conseguirs nunca: Sers un estpido si no lo aceptas.
- Slo por curiosidad - pregunt Michael despus de asentir despacio
con la cabeza-, quin me est haciendo una oferta tan generosa, Carl?
Creo que tengo derecho a saber quines son las personas que desean tanto
que yo abandone el pueblo que estn dispuestas a pagar por encima del
precio de mercado. T, una de ellas, desde luego, lo s. Quin ms?
- No hay razn para que te lo tomes as - replic Carl-. Mralo desde
nuestro punto de vista. Hay nios por en medio. ste es un pueblo
respetable. Por aqu no tenemos ese tipo de problemas.
- Ese tipo de problemas - repiti Michael-. Te refieres a gente como
yo? Asesinos?, locos? - sacudi la cabeza, demasiado atnito para
enfadarse-. T sabes lo que ocurri, Carl. Yo no mat a nadie.
- Le disparaste a alguien. La polica crey que tenas intencin de
disparar contra tu propia mujer e hija.
- No las amenac en ningn momento, por Dios! - exclam Michael
 sin dejar de mover la cabeza. No saba por qu estaba discutiendo.
Para qu? Malgastaba el tiempo con gente como Carl Jeffrey-. Quin ms
forma parte de la trama?
- Slo algunas personas que conozco. Comerciantes. - Como George
Wilson? Buenos ciudadanos de la comunidad. Estuvo a punto de darme un
trabajo, te lo ha contado? Iba a ser su director de promociones. Dijo que le
gustaban mis ideas, hasta que supo quin era yo. - Agit una mano
desconcertado. Empez a notar que la rabia le suba a la garganta, que
borboteaba como bilis que precisara ser escupida, pero acab
desvanecindose-. Lrgate, sal de mi vista - aadi en tono de hasto.
- Escucha... - empez a decir Carl segn daba un paso hacia delante. -
sta es mi propiedad. - Haba un aviso en el tono de Michael-. Mrchate.
Sus palabras cayeron duras e inflexibles y Carl titube, inseguro.
Recogi sus papeles y se march despus de dar un pequeo rodeo para
esquivar a Cully. Una vez en la puerta, se volvi y pareci que iba a
intentarlo de uevo pero, al ver la expresin de Michael, cambi de opinin.
- Voy a decirte algo de forma desinteresada. Ests loco si vuelves a
abrir la tienda. - Y se march despus de dar un portazo detrs de l.

Rachel Ellis finga dormir mientras esperaba que la respiracin

profunda de su marido se convirtiera en ronquidos. Era oscuro en el cuarto,
pero su lado de la cama estaba cerca de la ventana y poda ver las estre- as a
travs de una rendija entre las cortinas. Pete se movi a la vez que
urmuraba algo ininteligible y su pesada mano se deslizaba del vientre e ella
para quedar flaccida sobre la sbana. Le roz el cogote con la bar- a de tres
das.
Cuando por fin se qued profundamente dormido, ella salt de la cama
se puso la bata. Los nios dorman y la casa estaba en silencio. Haca un
tiempo que haba adquirido la costumbre, cuando no le costaba conciliar el
sueo, de bajar a la cocina y quedarse all sentada a oscuras. Se sirvi un
vaso de leche de la nevera y trat de no pensar en la pila de facturas que,
sobre la estantera, esperaban a ser pagadas.
Aquella noche, Pete y ella haban discutido, lo que por entonces no era
una novedad. Siempre la misma y vieja historia, no entraba ms dinero que
el que ella ganaba, l beba, el negocio iba de mal en peor. Luego, dndole
vueltas en la cabeza a todos los problemas, no haba podido conciliar el
sueo. Como de costumbre, le haba tocado a ella solucionar el problema
con el banco. Aquella tarde, cuando bien peinada y vestida de punta en
blanco con una falda que dejaba las piernas al descubierto, entr en el
despacho de Richard Wells, ste la mir por encima del escritorio con una
sonrisa de compasin. De pura rabia ella se clav un segundo las uas en
las palmas de la mano. Le humillaba que l la tratara con condescendencia.
Estaba furiosa consigo misma por pensar que un poco de maquillaje y un
aleteo de las pestaas pudiera cambiar algo, pero sobre todo con Pete por
hacerla actuar como una puta de pueblo o, por lo menos, sentirse as.
- Las cosas no le han ido muy bien a Pete ltimamente - dijo mientras
una ola de calor ascenda por sus mejillas.
Richard ech un vistazo al estado de su cuenta y, al cabo de un
momento, dej la carpeta y le sonri.
- Comprendo que a veces las cosas no salen como esperamos, adems,
no estamos hablando de mucho dinero por ahora - dijo.
Ella supo entonces que todo estaba arreglado y, cuando la acompa
hasta la puerta, le pregunt por su familia y le dio recuerdos para su padre.
Antes de que ella se marchara, l esboz una especie de sonrisa triste que a
ella le lleg al alma. No estaba tratndola con condescendencia,
simplemente senta lstima de ella, por estar casada con Pete, por tener que
emperifollarse y gastar saliva por unos centenares de malditos dlares. Y,
mientras, Pete segua bebiendo por las noches, dejando a deber cuando
poda o robndole dinero de su propio monedero. La gente le contaba que
lo haban viso en Clancys o en otro de los bares del pueblo.
Encendi un cigarrillo, la llama brill de color naranja en la oscuridad
y ella capt su propio reflejo en el espejo, sombras y luz a lo largo de su
frente. Tena treinta y tres aos. Sus dos hijos rondaban los diez aos y se
volvan independientes, mucho ms de prisa que ella cuando tena su edad.
Viva en una casa que necesitaba una capa de pintura tanto por dentro como
por fuera y conduca un coche que la dejaba tirada cada dos por tres. Tal
vez haba llegado el momento de cortar por lo sano y admitir que estaba
librando una batalla perdida. Si abandonaba a Pete, los nios se iran con
ella. Podran instalarse por un tiempo en casa de sus padres en Williams
Lake, donde se fueron a vivir haca siete aos, hasta que ella encontrase un
trabajo decente. Empezara de nuevo.
Saba que sus padres se alegraran. No perderan la ocasin de repetirle
que siempre le haban dicho que cometa un error casndose con Pete, pero
ya se haba acostumbrado a ello y, adems, no durara mucho. En cualquier
caso, aunque no lo haba admitido hasta haca poco tiempo atrs, pareca
que haban tenido razn.
- Procede de una mala raza - sola advertirle su padre-. S que suena
muy fuerte, pero es cierto, Rachel. No tienes ms que fijarte en su padre.
Bien, de eso no caba duda, de acuerdo, y nadie lo haba negado nunca,
Pete el que menos. Su padre era un borracho y un holgazn que haba
maltratado tanto a su mujer como a sus hijos a lo largo de su intil vida.
- Pete no es como l - sola decir ella creyendo lo que afirmaba-. Sabe
el tipo de hombre que es su padre y lo ltimo que quiere es volverse como
l.
Su padre se limitaba a sacudir la cabeza con expresin triste.
- Detesto decirlo - aada-, pero Pete Ellis es exactamente como su
padre, lo que pasa es que ahora est luchando con todas sus fuerzas para
que no sea as.
Ella consideraba que l era injusto y deca que cmo la gente iba a salir
adelante si no se le daba una oportunidad decente. La actitud de su padre
era errnea sin lugar a dudas, pero no as su observacin, pues, por
supuesto, tena razn.
No era mucho lo que recordaba de Pete de la poca del instituto porque
l era cuatro aos mayor que ella, pero en un pueblo del tamao de Little
River de una forma u otra se llega a conocer a todo el mundo. En el caso de
Pete lo preceda sobre todo su reputacin. Era un bocazas y un experto
hacindose el chulo y metindose en peleas. Si alguien le hubiera dicho
cuando tena diecisis aos que acabara casndose con alguien as, se
habra echado a rer. Pero para entonces haca tiempo que l se haba
marchado, para alistarse en el ejrcito. No volvi a verlo hasta que regres
y entonces apenas lo reconoci.
Lo que ms le sorprendi de l fueron sus buenos modales, lo que
resultaba algo anticuado dicho as, pero era la pura verdad. La ltima vez
que lo haba visto era un muchacho odioso y desaliado al que habra evita
do cambiando de acera, luego de pronto volvi y era una persona
completamente distinta. Cuando la invit a salir era tan educado y serio que
fue ms la curiosidad que otra cosa lo que la llev a aceptar. Quera saber
cmo era posible que una persona cambiase tanto y si no era ms que una
pose. Pero no fue as. Le abra las puertas e incluso le apartaba la silla
cuando la llevaba al restaurante, y nunca intent ponerle una mano encima.
La curiosidad se fue convirtiendo en algo ms serio. l se mostraba
tmido con ella y admita que era porque no haba salido con muchas chicas
como ella. No pregunt mucho sobre el tipo de muchachas con las que
haba salido, pues imaginaba conocer la respuesta. l siempre hablaba del
futuro que tena planeado. Ambicionaba medrar en este mundo y, a medida
que lo fue conociendo, descubri que el estmulo proceda del odio que
senta por su padre y que estaba decidido a demostrar a todos que l nunca
se volvera como l. Lo cual iba a requerir mucho esfuerzo porque la
mayora de la gente haba ya decidido lo contrario.
 Se casaron por el motivo ms viejo y estpido que existe; ella se qued
embarazada, pero si era sincera consigo misma seguramente habra
sucedido de todas formas. Habra sido bonito pensar que a fin de cuentas
todo haba sido para bien, que Pete haba demostrado al mundo que era l
mismo y no el reflejo de su familia. Aunque siempre hubiesen tenido que
luchar por motivos econmicos, habra estado bien, pero la vida, pensaba
Rachel, nunca es tan simple como parece.
No tard en descubrir que Pete tena un punto dbil, por cuya causa
siempre habra un abismo entre sus ambiciones y lo que era capaz de hacer.
No haba aprovechado en absoluto el colegio, porque no haba estudiado ni
se haba esperado que lo hiciera y, cuando empez el negocio de la madera
ese problema se hizo evidente. No saba nada de aritmtica y tampoco lea
o escriba muy bien. Cosas como los contratos le despistaban totalmente y
cualquier tipo de verborrea legal, como l deca, era demasiado para su
entendimiento. Todo eso no haba tenido mayor importancia, porque poda
haberlo superado de haberse esforzado, adems siempre estaba ella para
echar una mano con los libros y otras cosas, pero el verdadero punto dbil
de Pete consista en su conviccin de que l vala tanto como cualquiera tal
y como era. No quera volver a estudiar. No quera esforzarse. Prefera
afrontarlo con jactancia y determinacin. Sola decirle con orgullo que l
sera capaz de trabajar todas las horas de todos los das si tena que hacerlo.
El problema estribaba en que el trabajo duro no era ms que una parte de lo
que se requera y en la misma medida haca falta trabajo inteligente. Pete
siempre andaba buscando el camino ms corto y resultaba que pocas veces
ste le conduca adonde quera ir.
Su padre tambin haba tenido esa carencia, un ciclo generacional de
mala y pobre educacin que haba producido fracasos y amargura. Pete
haba pensado que poda superarlo mediante una gran fuerza de voluntad,
pero estaba equivocado. Pens que podra llevar su negocio sin entender
adecuadamente de contratos, propuestas, proyectos, devoluciones de
prstamos y todo lo dems, y tambin se haba equivocado en eso. Quiz
pens al principio que si se casaba con alguien como Rachel, ella
compensara sus carencias, y en cierto sentido tena razn. Durante aos,
ella haba constituido los cimientos en los cuales se haba apoyado la
familia, una evidencia tcita en sus vidas. Al principio, el almacn de
madera funcion bien, pero en la prctica era ella quien lo haba estado
llevando. Sin embargo, a medida que los nios fueron creciendo, ella tuvo
que dedicarles ms tiempo y Pete se hizo cargo de la mayor parte de los
presupuestos y del trabajo de oficina en el almacn. El negocio empez a ir
mal, Pete deca no obstante que se trataba de algo pasajero. Afirmaba que
ya no necesitaba su ayuda, sin embargo ella tuvo que buscar trabajo fuera
porque l no ganaba lo suficiente, as de simple. Entonces tuvo todava
menos tiempo para revisar los libros, incluso si el orgullo de Pete se lo
hubiera permitido.
Ella vea lo que estaba pasando, por supuesto, pero se mantuvo al
margen, dejndole que lo intentara y lo hiciese a su manera. Saba que
ahora se hallaban en una situacin desesperada. El negocio estaba
prcticamente en bancarrota, paralizado por las deudas, ningn activo que
mencionar y todo fondo comercial agotado desde haca tiempo por la mana
de Pete de andarse por las ramas. El bloc de pedidos, segn haba visto ella
un par de das antes, estaba vaco. La nica opcin era que ella volviese a
tomar la riendas, como haba hecho antes, slo que en esta ocasin debera
dedicarse por completo a la labor. La cuestin era, quera hacerlo?
No le dejaba conciliar el sueo, no poda dejar de pensar en ello. Le
apeteca realmente pasarse los siguientes diez aos de su vida llevando la
carga de mantener a la familia unida? Fuera como fuese, lo ms probable es
que perdieran la casa. Pete debera aceptar que ella tomase todas las
decisiones, hablara con los clientes, tratara de recuperar las oportunidades
perdidas. l no sera ms que una mano de obra para realizar el trabajo
manual. Lo cual le resultara duro y ello se sumara a su complejo de
fracasado. Ella tendra que animarlo, a veces mostrarse dura con l,
recordarle en qu se haba convertido su padre cada vez que se diese por
vencido. Era eso lo que ella quera? Tena ganas de ser responsable de l?
No saba la respuesta. Y por las noches se sentaba a la mesa de la
cocina, beba leche, fumaba y se preguntaba qu iba a hacer con su vida.

Aquella maana se levant cansada. No se haba metido en la cama

hasta las tres de la madrugada e incluso entonces no haba podido dormir
ms que un par de horas. Su trabajo de tardes en la tienda de ultramarinos
se haba convertido en jornada completa, lo cual le alegraba desde un punto
de vista econmico, pero por otra parte le deprima pasarse los das
cobrando y reponiendo gnero en las estanteras, lo cual aumentaba la
sensacin ya existente de estar desperdiciando su vida. Se haba graduado
en el instituto y habra ido a la universidad de no haberse casado, y si bien
no se engaaba dicindose que era un genio, saba que era bastante
inteligente y que poda hacer algo ms que devolver cambio y preparar
pedidos.
Cuando se tom un descanso a la hora de comer sinti una gran
necesidad de salir un rato, aunque slo fuera para despejarse, tal vez ello le
ayudara a pensar. Se puso a caminar por la acera, sin rumbo fijo y sin dejar
de darle vueltas a los problemas en su cabeza como si a fuerza de pensar
fuera a aparecer la solucin. Apenas adverta a la gente que la rodeaba y
varias personas la rozaron al pasar cuando ella estuvo a punto de chocar
contra ellas. De pronto, sin embargo, se percat de la presencia de alguien
frente a ella y levant la vista justo cuando tropezaba con Michael Somers,
que sala de un edificio llevando un haz de maderas en los brazos. l trat
intilmente de esquivarla en el ltimo instante, pero choc con ella y un
momento despus haba madera por toda la acera.
- Lo siento - dijo ella conforme se agachaba para ayudarlo a recogerla-.
No miraba por dnde iba.
- No se preocupe - replic l sin apenas mirarla.
Ella lo ayud a llevarla al coche, donde l la fue colocando detrs y,
cuando terminaron, l se volvi y se sorprendi al verla todava all. Era un
par de aos mayor que ella, tal vez cuatro, pens, ms o menos como Pete.
En ese punto terminaba todo parecido. No se haba engordado como su
marido y, aunque su mirada era algo fra, no era desesperada y mezquina
como le pareca ltimamente la de Pete. Se dio cuenta de que l no tena ni
idea de quin era ella, lo que no haba de sorprenderla, supuso. Deba de ser
poco ms que una nia la ltima vez que l la vio y ahora iba peinada con
una cola en el cogote para no tener que preocuparse del pelo e iba vestida
con unos tjanos viejos y casi rotos en algunos puntos y un jersey grueso
que haba sido de Pete. Se llev la mano a la frente para apartarse un
mechn de cabello suelto. La madera estaba toda recogida.
- Gracias - dijo l, y acto seguido se dirigi a la parte delantera del
nissan para coger un termo.
- Siempre eres tan hablador? - coment ella cuando l regres detrs
del coche-. No me recuerdas, verdad?
l la mir sin comprender.
- Soy Rachel Laine. - Se encogi de hombros-. De hecho ahora soy
Ellis, mi nombre de casada.
l movi la cabeza, luego cay en la cuenta y sonri.
- Rachel? S, claro que te recuerdo. - La mir y ella se sinti cohibida
. Creo que me estoy volviendo antisocial. No estoy acostumbrado a que la
gente de por aqu se pare a charlar conmigo.
Ella por supuesto haba odo que l estaba en el pueblo y justamente
aquella maana una clienta haba comentado algo sobre la vieja tienda de
su padre, pero como sus propios problemas ocupaban por completo sus
pensamientos no haba prestado mayor atencin.
- Se les pasar, dales tiempo - dijo-. Suceder, algo nuevo y t
quedars relegado a un segundo lugar.
 - Tal vez tengas razn.
Se hizo un silencio violento entre ellos y Rachel estaba a punto de
sonrer y seguir su camino cuando record que no tena un destino en
particular, que no estaba ms que matando el tiempo. As que seal la
tienda.
- Parece que tienes trabajo ah dentro. Qu ests haciendo?
- La estoy arreglando. A lo mejor vuelvo a abrirla.
- Bien hecho - aprob ella.
l se qued atnito. Alz el termo.
- Te gustara echar un vistazo? Puedo ofrecerte caf.
- Por qu no? - contest Rachel-. Me encantara.
Dentro, la tienda era una completa ruina. El mostrador estaba hecho
trizas y en el suelo haba agujeros. Michael le sirvi caf en un vaso de
papel.
- Lo siento, no tengo ni azcar ni leche.
- Me gusta solo. - Sorbi el lquido caliente-. Recuerdo esta tienda de
cuando la llevaba tu padre - coment-. Tambin me acuerdo de cuando t
trabajabas aqu. - A l pareci sorprenderle-. Mi padre era constructor, le
compraba a tu padre, tena cuenta aqu y sola mandarme a recoger cosas.
- Creo que te recuerdo - le dijo Michael.
- Lo dudo. Yo no era ms que una nia entonces.
- No, de verdad - insisti l-. Admito no haberte reconocido al
principio, pero ahora s. Ests igual.
- No estoy segura de si se trata de un cumplido o de una mentira - dijo
ella riendo-, pero gracias de todos modos. - Sacudi la cabeza mientras
recordaba la poca del colegio-. Parece que ha pasado tanto tiempo,
verdad? A veces casi me cuesta creer que soy la misma persona. Las cosas
no siempre salen como uno las ha planeado.
- Y que lo digas - convino l en voz baja.
Haba estado pensando en ella pero se dijo para sus adentros que era
una bocazas. En qu estara pensando? Lo ltimo que necesitaba l era que
le recordasen las vueltas que da la vida. Para cambiar de tema, sac a
colacin el nombre de una chica que l deba de haber conocido. Michael
capt la intencin y dijo que s.
- Ahora es modelo. Trabaja en Nueva York, te imaginas? Sus padres,
sin embargo, siguen viviendo en aquella casa vieja de siempre y su
hermano vive en Bakers Town. - Sigui charlando un rato sin alejarse de
recuerdos inofensivos sobre gente conocida, as como contndole alguna
que otra ancdota divertida. Se tom el caf y se qued todava un rato,
hasta que lleg el momento de volver al trabajo-. Debo irme - dijo despus
de consultar el reloj-. Me ha gustado mucho volver a verte.
Lo deca de corazn. No recordaba la ltima vez que se haba redo.
pens que seguramente a l tambin le deba de haber sentado bien.
Pareca menos reservado que media hora antes. Su aspecto haba cambiado
desde que haban tropezado en la calle. Hizo un esfuerzo para saber en qu
sentido exactamente. Se trataba de sus ojos, acab deduciendo.
- Buena suerte - le dijo una vez en la puerta-. No dejes que esos
bastardos puedan contigo.
- Gracias. Lo tendr en cuenta.
Se sonrieron y ella dio media vuelta para marcharse.
 Captulo trece

Michael cerr la puerta del cobertizo detrs de l y cogi el guante que

estaba colgado de un clavo en la pared. Aunque haca una hora que haba
empezado a clarear todava era temprano. Durante la noche haba
descendido la temperatura y se haba levantado viento. Estuvo despierto en
la cama escuchando los crujidos de la casa, algo que le resultaba
reconfortante. De vez en cuando soplaba una rfaga ms fuerte que agitaba
los cristales de las ventanas. Le gustaba aquella sensacin de disponer de
toda la casa para l solo. Despus de Saint Helens era un lujo no or los
gemidos y los murmullos cargados de tristeza de los otros hombres que
dorman. A veces, se levantaba y daba una vuelta por la casa, slo por el
placer de sentir soledad y espacio. La nica habitacin que evitaba era la de
su madre, no porque temiera su presencia, pues saba que ella no estaba all,
sino porque deseaba que los recuerdos fueran acudiendo poco a poco, a un
ritmo que los pudiera ir percibiendo. Pensaba que si entraba en aquel
dormitorio iba a dar un paso tan grande que le hara retroceder a la poca en
que ella muri.
Haba nevado durante la noche y el viento haba barrido la nieve contra
el porche en la parte frontal de la casa. La explanada pareca recin hecha,
cubierta con veinte centmetros de nieve que tapaban las huellas hechas por
l durante los ltimos das y alteraban de forma sutil los contornos e
inclinaciones del suelo. Los rboles, desnudos en aquella poca del ao,
lucan crestas blancas en sus ramas y la escarcha haba dejado limpios los
matorrales y las hojas perennes.
Arriba, al otro lado del ro y por encima de los bosques, las montaas
se vean imponentes sin el cielo azul y el sol invernal. Las densas y grises
nubes parecan amenazadoras e inalterables ahora que el viento haba
parado. Justo al otro lado del claro graznaban algunos cuervos pero sus
gritos quedaban amortiguados porque el paisaje absorba el sonido.
Cully lo observaba desde su percha con el plumaje encrespado contra
el fro y una pata levantada en posicin de descanso. Daba la sensacin de
estar contento donde estaba.
Desde una distancia de unos tres metros y medio, Michael le alarg el
puo en cuyo guante blanda una tira de pelo gris y carne roja.
- Ven, Cully - dijo en voz baja.
El animal, con una mirada pueril, inclin la cabeza ante el sonido de su
voz. Daba la impresin de estar considerando si le apeteca o no jugar a
eso. El hambre decidi por l, despus de bajar la pata, agit las plumas y
se sacudi desde la cabeza hasta la cola como un perro secndose. Una vez
el plumaje estuvo de nuevo en su sitio, apret las garras y se inclin en su
direccin.
- Ven, Cully - volvi a animarlo Michael.
Despleg las alas y, un segundo despus estaba all, le mir primero a
l, luego al guante, a continuacin a la carne y acto seguido se inclin para
comer.
- Buenos das - dijo l en tono tranquilo.
Mientras el ave coma, l le coloc las pihuelas, las articulaciones
giratorias y la lonja antes de llevarlo fuera.
Cuando Cully not el aire matutino mene la cabeza con gran placer,
sin pasarle por alto los cambios que durante la noche se haban producido
en el paisaje. Como su percha del claro estaba medio enterrada en la nieve,
en lugar de dejarla all, Michael la puso sobre la barandilla del porche y
sujet en ella la lonja. Haba estado dndole de comer entre cuatro y cinco
veces al da, en pequeas cantidades cada vez y hacindolo volar hasta su
puo en busca de la comida, con una distancia mayor en cada ocasin.
Recorra casi veintiocho metros seguidos sin titubear.
Lo pes despus de ir a buscar la bscula dentro de la casa y comprob
que haca exactamente un kilo y medio. Haba aprendido que con ese peso
observaba con avidez sus movimientos a la espera de comida. A eso se le
llamaba estar muy predispuesto. Michael consult el reloj y se puso acto
seguido a atar una cuerda de nailon de cuarenta y cinco metros a la ar
ticulacin giratoria. Esa cuerda acababa en un mango de madera que, junto
con la resistencia del hilo, resultaba demasiado pesado para que ella
pudiera arrastrarlo. Volvi a mirar el reloj, luego se puso a atar la carne al
seuelo, que haba hecho a partir de un trozo de cuero debidamente pesado
y dos alas de pato. Iba unido a una cuerda de casi dos metros y medio que
terminaba en un pesado mango de madera.
Le lleg el ruido de un coche que torca en la carretera de arriba y
descenda con cuidado por el camino. El cherokee de Tom Waters apareci
en la explanada despus de dejar los rboles atrs. El veterinario apag el
motor y salud con la mano segn bajaba del vehculo.
- Siento llegar tarde. Las carreteras estn fatal.
- No tiene importancia - le tranquiliz Michael.
Tom se detuvo antes de llegar al porche y se qued observando a Cully
que, posado sobre la barandilla, le devolvi a su vez la mirada. Su
expresin era contemplativa, pensativa.
 - Me rindo - dijo por fin-. Qu es? Me refiero a que tiene un aspecto
estupendo, mejor que nunca, pero qu es?
Feliz de que lo hubiera advertido, Michael explic que se trataba de las
plumas. Cuando tuvo que estar varios das encerrado en la jaula se dobl y
deform la cola con los barrotes, asimismo las primarias del ala sana le
haban quedado destrozadas. De hecho, cuando las mir con mayor
detenimiento, se dio cuenta de que algunos caones estaban rotos. Ms
avanzado el ao, mudara y reemplazara el plumaje daado, pero hasta
entonces, de no haberlo remediado l, su capacidad para volar se habra
visto menguada.
Le explic a Tom cmo haba reparado los caones rotos, los haba
cortado y pegado de nuevo con pegamento y pequeas astillas de madera
que haba fabricado l mismo con la ayuda de una navaja.
- A eso se le llama injertar - explic.
Para enderezar las plumas dobladas y deshilachadas le haba bastado
sumergirlas en agua caliente. Para llevar a cabo esa operacin tuvo que
volver a inmovilizar a Cully con una sbana, pero el ave no tard en
recuperar su dignidad.
- Parece que te lo has tomado muy en serio - coment Tom con mirada
especulativa.
- Disfruto hacindolo - dijo Michael con un encogimiento de hombros.
- Pues deja entonces que yo tambin contribuya - dijo Tom-. Vamos a
echarle un vistazo al ala.
La tarde anterior, Michael le haba explicado por telfono que la
rigidez pareca haber remitido un poco desde haca unos das, pero le segua
preocupando que le molestase la herida.
- No observo nada evidente - dijo Tom.
- Fjate en esto.
Michael se alej caminando por la explanada a la vez que iba soltando
la cuerda atada a la articulacin de Cully. Sus pies se hundan en la nieve
fresca hasta media pantorrilla a cada paso. A fin de que Tom pudiera
observar bien a Cully, se distanci todo lo que le permiti la longitud de la
cuerda, casi veinte metros ms de lo que haba volado el animal hasta
entonces.
Cuando lleg tan lejos como pudo, se qued de espaldas a Cully para
que ste no se moviese antes de hora y tener tiempo de sacar el seuelo que
llevaba en una bolsa. Saba que lo estaba observando, a la espera de su
llamada. El aire era fro y tranquilo y, cuando Michael cambi de postura,
rompi la capa de nieve nueva produciendo un ruido similar al de celofn
estrujado. Su aliento sali en forma de nubes heladas y los dedos de la
mano sin guante se le estaban empezando a entumecer a causa del fro.
Como cada vez, sinti una ligera emocin, una pizca de expectacin
nerviosa. En cada ocasin surga la duda de si acudira a su llamada y
nunca dejaba de sorprenderle cuando lo haca. Se senta privilegiado. Aquel
da haba un elemento aadido pues contaba con un espectador. En parte se
trataba de la sensacin de mostrar algo muy valioso, como un nio
poseedor de un secreto, y sin embargo tambin de compartir una vivencia
que nunca dejaba de conmoverlo. Si lo deseaba era sobre todo por el propio
placer de compartir, que consideraba un rasgo muy humano. De esta forma
hay un valor aadido cuando se aprecia y admira la belleza.
Una vez tuvo el seuelo en el puo enguantado se dio media vuelta.
Cully estaba a unos cincuenta metros, encaramado en la barandilla donde l
lo haba dejado, bien plantado sobre las patas, inclinado ligeramente hacia
l y con los oscuros ojos fijos en su puo. Tom, enfundado en un grueso
chaquetn y con las manos en los bolsillos, observaba desde una distancia
prudencial al pie del porche. Michael levant el brazo y lo llam por su
nombre. Casi al instante, abri las alas y se desliz de la barandilla para
luego, mediante rpidos aleteos, dirigirse hacia l casi tocando la nieve al
pasar. A l le encantaba ese momento, pues tena unos cuantos segundos
para admirar su vuelo. Le gustaba lo que senta cuando responda a su
llamada y, aunque saba que acuda por la comida y que sin ese incentivo
probablemente no le hiciera caso, segua teniendo la sensacin de que
trabajaban juntos. Estaban unidos en un objetivo comn y haban decidido
cooperar por propia voluntad.
Pareca mucho mayor en el aire y, desde aquel ngulo, cuando lo
miraba desde su altura, su tonalidad pareca ms oscura porque las
extremidades de las alas y la cola contrastaban con el blanco ntido de la
nieve. Era veloz, sus aletazos rpidos y toda su envergadura ondeaba en un
punto aerodinmico que iba desde la cabeza hasta el pico afilado. Mantena
las patas y las garras levantadas, metidas hacia dentro bajo la cola, y los
ojos sin apartarse un pice de su blanco. Cuando dej la percha, el cascabel
que llevaba atado a la pata emiti un sonido corto y claro al caer el
diminuto badajo, luego slo se oy el suave paso del aire a travs de las
alas. Michael apenas respiraba, verlo as le dejaba casi hipnotizado. Haba
no obstante una imperfeccin en su vuelo y era por eso que haba hecho ir a
Tom Waters. Pareca que el ala herida flaqueaba un poco al inicio y al final
de cada aletazo y, si bien vol la distancia hasta su puo en slo unos
segundos, resultaba claramente perceptible. El efecto que haca era el de un
ligero bamboleo en su vuelo con lo cual su trayectoria pareca estar
desfasada. Cuando estuvo a tres metros de l, Cully pleg las alas hacia
atrs y se elev agitando la cola a fin de usar sta como freno, al mismo
tiempo adelant las patas para agarrarse al puo de Michael. Se tambale,
slo ligeramente, alete y se revolvi con torpeza hasta conseguir mantener
el equilibrio. El impacto hizo que a Michael se le fuera el brazo para atrs.
El ave, despus de envolver su botn a modo de proteccin, lo mir
fijamente a los ojos, luego, antes de inclinarse para comer, inspeccion el
entorno de forma instintiva a fin de comprobar que no hubiera peligro
alguno.
Michael dej que terminara antes de encaminarse de nuevo hacia la
casa con Cully sobre el puo.
- Es estupendo - coment Tom.
- Verdad que s? - exclam Michael con orgullo-. Le acarici el pecho
con un dedo-. Has visto lo que te deca sobre el ala?
- No parece estar muy mal, puede tratarse slo de la rigidez que
todava persiste. No olvides que an est convaleciente.
Cully se limpi el pico frotndoselo en el guante, despus recuper con
delicadeza unos trocitos que le haban quedado entre los dedos de las patas.
- Entonces no crees que sea nada grave.
- En definitiva, no creo que debamos preocuparnos demasiado por el
momento - dijo Tom-. Esperemos unos das ms y veamos cmo sigue.
Este tipo de ejercicio le va a ir muy bien, le ayudar a que el msculo
recupere su forma primitiva. Cada cunto lo haces volar?
- De cinco a seis veces al da, recorridos cortos.
- Pareces haberle cogido el tranquillo.
- Es muy listo - convino Michael.
- Y el paso siguiente?
- Tendr que aprender a conseguirlo por s mismo si quiere comer -
explic Michael alzando el seuelo-. Le costar un poco ms que limitarse
a ir hasta el puo. Tendr que trabajar de verdad para obtener la
recompensa. La idea es simular la caza.
- Y para eso la cuerda tiene que desaparecer, estoy en lo cierto?
Michael asinti con la cabeza. En el libro que le prest Frank se deca
que un halcn debe volar libre hasta el puo en un plazo de diez das y
coger el seuelo al cabo de unos cuantos ms. Despus de eso, se trataba
slo de ejercicio y prctica hasta que el ave estuviese preparada para cazar.
Resultaba complicado predecir el plazo de tiempo pues ello dependa de la
habilidad del entrenador y la disposicin del ave, pero se poda alcanzar el
nivel mencionado en cualquier momento entre las tres y las seis semanas.
Frank le dijo que calculara el perodo ms largo de esa estimacin y que no
precipitara los acontecimientos.
 Tom se puso a examinar el ala de Cully y no tard en notar el hueso
daado.
- Sigue bastante bien. Contina con los ejercicios pero no la fuerces
demasiado. Volver la semana que viene. - Algo en el bosque llam su
atencin y mir por encima de Michael hacia el borde de la explanada-.
Veo que tienes un espectador - observ.
Asombrado, Michael sigui su mirada y, entre los rboles, medio
oculto pero no escondido, vio a Jamie Baker. Su plido rostro sobresala de
la capucha de la trenca y los estaba observando impasible.
- Es el chico de la casa de al lado - explic Michael.
- Hola, Jamie! - salud Tom a la vez que levantaba la mano a modo de
saludo. No obtuvo respuesta-. Cunto hace que viene por aqu?
- Que yo sepa es la primera vez - contest Michael.
Esperaron a ver si el chico se acercaba y, como no lo hizo, Michael le
grit que no haba ningn problema, que se aproximara si le apeteca.
- Es un chico extrao - coment al ver que Jamie no se mova-. No
habla nunca.
- Entonces ya lo conoces - dijo Tom levantando una ceja-. Conoces
tambin a su madre?
- La he visto un par de veces - le contest Michael en un tono neutro.
- Si Jamie no habla es porque no puede. O tal vez no quiere. Su padre,
el marido de Susan, era David Baker. Hace un ao y medio muri en un
accidente de caza. Debais de ser ms o menos de la misma edad, no te
acuerdas de l? - No, Michael no se acordaba-. Jamie no ha vuelto a hablar
desde que sucedi aquello. Una especie de reaccin ante el shock, he odo
decir. Adems es un chico bastante solitario.
Jamie, mientras tanto, como si supiera que estaban hablando de l,
aunque estaba demasiado lejos para poder or, haba dado media vuelta y
desaparecido entre los rboles. Tom mir el reloj.
- Supongo que ha de ir al colegio. Y ser mejor que yo me marche
tambin. No te olvides, no dejes los ejercicios, pero no lo fuerces
demasiado.
Michael lo acompa hasta el coche. El veterinario se detuvo antes de
subir.
- No te he preguntado cmo va todo - dijo-. Te vas adaptando?
- Todo lo bien que caba esperar.
Tom hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
- No nos juzgues a todos por unos pocos.
 Michael se qued observndolo mientras se alejaba y levant una
mano para despedirse, luego volvi a reinar el silencio en la explanada,
salvo por el tono suave del cascabel de Cully cuando ste cambi el peso de
una pata a otra.

Desde lo alto de las montaas al otro lado del ro, Ellis observaba, con
la ayuda de los prismticos, a los hombres all abajo en la distancia. Eran
diminutos como palos y se movan en una escena formada de nieve blanca
y rboles en miniatura rodeando el claro, y la casa con una estela como de
humo pintado procedente de la chimenea. Excepto que eran reales. Todo
era real. El jeep verde oscuro que se marchaba desapareci un momento
entre los rboles para luego emerger en la parte alta del camino y torcer
seguidamente en direccin al pueblo. Haba reconocido a Tom Waters y
ahora vea que, delante de la casa, el tal Somers regresaba al lugar donde se
haba situado antes y el halcn volaba hasta l desde la barandilla del
porche como le haba visto hacer en presencia del veterinario. Estaba muy
lejos pero poda divisar el rastro que la cuerda fijada a algo en torno a sus
patas haba dejado en la superficie de la nieve.
Mierda!, exclam entre dientes antes de bajar los prismticos. Sin
ellos slo divisaba a Michael en forma de una mancha oscura y no poda
ver al halcn, sin embargo haba visto suficiente. Encendi un cigarrillo y
tosi, luego se volvi y escupi en la nieve. Haba dejado el camin a unos
tres kilmetros de distancia, al principio de Falls Pass Road. Para llegar a
ese punto haba tenido que pasar por delante del camino que conduca a la
casa de Somers y se le ocurri que poda bajar para ver lo que tena que
decirle. Por otra parte se contaban muchas cosas sobre Somers. La gente
deca que haba matado a un hombre de un disparo porque se entenda con
su mujer y que luego haba intentado tambin matarla a ella y a la hija de
ambos, slo que fueron los polis quienes le dispararon a l. Todo eso le
pareca una solemne tontera, puesto que segn pareca Somers acababa de
salir de la crcel y eso haba sucedido haca slo cinco o seis aos atrs. De
ser cierto lo que se deca, no habra estado en chirona ms tiempo?
No obstante, Ellis consider que era preferible cerciorarse primero de
si era cierto lo que haba odo sobre el halcn. Careca de sentido lanzarse
camino abajo y emprender algo que luego no pudiera controlar. La
ascensin haba sido dura y el pecho todava le silbaba del esfuerzo, pero
por lo menos ya saba que era cierto que Somers tena un halcn al que
estaba entrenando. Y Ellis saba que no se trataba de un halcn cualquiera.
Pens que deba decidir el siguiente paso.
Lleg al almacn de madera que tena en Creek Road sin haber dejado
de darle vueltas al asunto en la cabeza. Al cruzar la entrada, vio el viejo y
destartalado honda de Rachel aparcado delante del vagn de ferrocarril que
haca las veces de oficina. Le sorprendi porque no recordaba la lti- ma
vez que ella haba estado en el almacn. Le llev a la poca en que, siendo
los nios pequeos, ella acuda casi cada da para llevarle la comida. Los
chicos se quedaban jugando fuera, les encantaba perseguirse entre las pilas
de troncos, mientras dentro Rachel haca las cuentas y juntos planeaban un
futuro maravilloso.
Cuando entr, ella estaba sentada ante el viejo escritorio arrebujada en
el chaquetn y miraba las facturas que l haba emitido durante el mes en
curso. Ellis se detuvo un momento. Ella levant la vista hacia l, una
mirada triste y sombra. l pens que pareca algo cansada, estaba plida y
en su rostro destacaban unas ligeras ojeras. A pesar de ello, su cutis era
todava terso y, para ser una mujer de ms de treinta aos, no tena una sola
arruga. Siempre le sorprenda lo guapa que era y, a pesar de los aos que
llevaban juntos, not un ligero eco de asombro por el hecho de estar casado
con ella.
- Hola - dijo.
Se dirigi a la salamandra que haba en el rincn y, despus de arrojar
un tronco en su interior, se puso a remover las cenizas para que prendiera el
fuego.
- Dnde estabas?
- He ido a ver a un tipo para un posible pedido de madera - minti l.
Saba que ella no se refera a eso, y tampoco tena idea de por qu l le
haba dicho eso, salvo que intentaba despistarla.
- Estoy hablando de la noche pasada - espet ella, para aadir sin
necesidad alguna pero como si quisiera estar segura de que l no iba a
eludir el tema-: No has dormido en casa.
- He estado aqu - dijo l antes de sentarse pesadamente. Vio la mirada
escptica que ella le lanzaba y extendi las manos-. Dnde demonios iba a
estar?
- Eso es lo que estoy esperando que me digas.
Mientras ella, en medio del silencio que rein seguidamente, se armaba
de paciencia a la espera de su explicacin, l se quit las botas y empez a
darse masajes en los dedos de los pies. Evitaba mirarla. Rachel tena una
habilidad especial para alargar las situaciones violentas cuando quera y,
como lo conoca muy bien, saba hacerlo sufrir. Ellis no pudo soportar la
presin del silencio. A veces le habra gustado que fuese de aquellas
mujeres que se limitaban a desfogarse gritando y arrojando objetos, pero
por el contrario ella se daba gran maa en hacerle sentir abrumado por la
pesada carga de culpabilidad, lo que resultaba ser muchsimo peor.
- Mira, ya que quieres saberlo, slo pas que me emborrach.
Lo acab lanzando porque quera que ella dijera algo. De una patada
volc el cubo de la basura y una botella vaca de Wild Turkey rod por el
suelo.
Se haban peleado antes de que l se fuera de casa el da anterior y en
mitad de la ria Ellis sali dando un portazo detrs de l. Haca semanas
que la pelea estaba en ciernes y la inminencia de la misma le puso de un
humor psimo. Sucedi que haba llegado una carta del banco segn la cual
no haban hecho efectivo el pago de la hipoteca de la casa y adems tenan
un saldo deudor de doscientos dlares. Saba que ella haba ido haca slo
unos cuantos das a fin de suavizar la situacin, y ahora esto. Rachel esper
hasta que los nios se hubieron marchado y entonces se la ense sin decir
una sola palabra, pero su expresin era ceuda.
- Maldita sea! - grit l a la vez que, loco de rabia, sujetaba el borde
de la mesa y levantaba sta para luego dejarla caer con fuerza al suelo.
Ella se llev un susto de muerte y dio un salto para apartarse de l. Ver
el rostro de su mujer empeor las cosas. No saba a ciencia cierta por qu,
salvo que era muy similar a la expresin que haba tenido su madre durante
casi toda su vida, una especie de miedo por su padre, sobre todo cuando
estaba borracho o simplemente de mal humor, lo que suceda la mayor
parte del tiempo. Empez a tirar cosas y a gritar que estaba harto de que
ella no parara de criticarlo, y Rachel se acobard y fue a refugiarse a un
rincn. Supona un triunfo. Era la mujer ms fuerte que l jams conoci.
Haba mantenido a la familia unida durante los ltimos aos y l lo saba,
pero verla as lo desconcert. En cierta forma sentaba bien, algo se le agit
desde los testculos hasta la cabeza, no obstante al mismo tiempo saba que
esa sensacin no era una buena cosa. Tal vez fue por eso que no volvi a
casa.
La botella rod hasta el borde de la mesa, donde, al chocar contra la
madera, emiti un sonido sordo.
De nuevo aquel silencio que lo llenaba todo. Rachel callada, slo
mirndolo. Se levant y fue a poner otro tronco en el fuego, que ahora
haba prendido y produca un ligero calorcillo.
- Hace mucho que ests aqu? - dijo l.
Ella sacudi la cabeza, luego se apart un mechn de cabello de la
frente. Segua estando estupenda a pesar de haber tenido dos hijos. Tena
treinta y tres aos, pero cuando se arreglaba poda aparentar muchos
menos. Trat de recordar la ltima vez que la haba visto con un vestido en
lugar de los levis, desde cundo no haban salido juntos, los dos solos? No
pudo recordarlo, haca muchsimo tiempo.
- Y qu me dices del pedido?
- Qu pedido? - La mir sin comprender.
- No has dicho que habas estado con alguien?
- Ah, s. Ha dicho que tal vez el mes que viene.
Estaba seguro de que acto seguido ella le preguntara de quin se
trataba y entonces tendra que mentir, por lo que empez a pensar en algn
nombre. Sin saber por qu, le vino a la mente Michael Somers y pens que
sera divertido decirle que lo haba ido a ver a l. Bien pensado, era un
crculo. De no ser por Somers, l no estara manteniendo aquella maldita
conversacin. Saba que era Somers quien, aquel da, impidi que le
disparase al halcn cuando andaba por los bosques a cierta distancia y lo
ahuyent de aquella roca del carajo donde le habra podido disparar un
balazo bonito y limpio. No entenda que Somers estuviera de nuevo en la
montaa unos das despus cuando por fin le dispar al halcn, pero no
caba duda de que era l. Y ahora Somers tena su halcn. Era como robar,
como si le hubiera arrebatado dos mil dlares directamente de la mano.
Rachel no le pregunt a quin haba ido a visitar, lo que le dej
sorprendido, pero slo hasta que se dio cuenta de que ella saba que estaba
mintiendo, que no haba pedido alguno.
Ella hoje la libreta de pedidos que haba sobre la mesa.
- Las cosas no se mueven - dijo.
Un fuego sin llamas ardi dentro de l. No saba lo que era. No le
estaba pegando la bronca como saba que solan hacer algunas mujeres; se
limitaba a exponer un hecho, invitndolo a hablar. Lo saba en una parte de
su cerebro, pero en la otra era demasiado para ser soportado.
- Las cosas van a ir mejor - le explic-. No es ms que un bache.
Pronto tendremos muchos pedidos, he estado visitando a bastante gente.
Se escuchaba a s mismo y tena la sensacin de estar oyendo a otra
persona. Por mucho que dijera los dos saban que no eran ms que
chorradas.
- Por Dios, Pete - dijo Rachel.
Su voz son tan hastiada y afligida que l se detuvo en seco. Era un
sonido que no estaba acostumbrado a or. Lo observaba con aquellos
grandes ojos grises y ya no estaba ni siquiera enfadada, slo triste. Estaba
tan guapa que le hizo recordar lo bonitas que haban sido las cosas antes,
pero de eso haca mucho tiempo.
- Qu vamos a hacer? - aadi ella.
 Captulo catorce

Haba transcurrido una semana desde que Tom Waters fue a examinar
el ala de Cully. A pesar de estar a mediados de marzo el invierno no
desista, nevaba casi cada da y la temperatura por la noche descenda hasta
un glacial diez bajo cero. Cully volaba hasta el puo cuatro veces al da,
cincuenta metros sin titubear, pero todava sujeto con la cuerda. Una tarde,
Michael llam a Frank para pedirle consejo.
- Creo que ya est preparado para volar libre, sin la cuerda - explic.
- Por lo que me has contado parece que as es - convino Frank-. De
hecho, yo dira que est preparado desde hace semanas. Cul es el
problema entonces?
El problema, pens Michael, era que tena miedo de dar el paso. Haba
ledo mil veces, en el libro que le haba prestado Frank, la parte que
hablaba sobre ese momento. Si el entrenamiento ha seguido el curso
descrito, su halcn est ya preparado para volar libre. El da escogido, no
vare la rutina, compruebe que est en plenas facultades y qutele la cuerda.
Eso era todo, nada ms. Michael pensaba que deba de hacer mucho
tiempo que el autor no haba dejado volar por primera vez sin cuerda a un
halcn de su propiedad, pues no mencionaba la sensacin de hundimiento
que experimentaba l cada vez que consideraba la idea.
- Yo tambin me siento a veces un poco as - admiti Frank despus de
que l le contara el problema-. Cuando llegas a ese punto, te has pasado
mucho tiempo pendiente de tu ave, has procurado que tenga la comida
adecuada en la cantidad apropiada, le has asegurado un sitio seco y seguro
para dormir. La miras y, cada vez que estornuda, te inquietas y piensas que
ha pescado algn trancazo propio de pjaros, le arreglas las plumas si se
rompen o doblan, la tratas como si todo tu mundo girara a su alrededor y un
da tienes que soltarle la cuerda a sabiendas de que puede echar el vuelo y
no volver nunca jams. No hay nada que uno pueda hacer y todos los
esfuerzos no han servido para nada.
- Es un buen resumen - convino Michael.
- Cmo va de peso? - pregunt Frank.
- Se mantiene en el kilo quinientos ochenta gramos. Veinticinco
gramos ms y ya no se muestra tan perspicaz, a veces se distrae. Con cien
gramos ms apenas muestra inters. Me puedo pasar el da llamndolo y se
queda en la barandilla del porche acicalndose con el pico y mirando pasar
las nubes.
 Oy a Frank rerse a travs de la lnea.
- Conozco esa sensacin. Lo pesas cada da a la misma hora?
- Es lo primero que hago. Lo anoto en una libreta, luego peso la
comida del da y lo apunto tambin. Todo controlado mediante el cuaderno.
- Me da la impresin de que sabes que est preparado, no tienes ms
que dar el paso decisivo.
- Lo s. Pero me preocupa que eche a volar sin ms. No se trata slo de
que no quiera perderlo, si bien es una parte importante del asunto, es
tambin que dudo que pueda sobrevivir. Tal y como tiene el ala estoy
seguro de que no durara mucho.
Frank tard un poco en contestar.
- Una cosa que debes recordar es que entre el ave y el hombre la
relacin es en cierto modo unilateral - dijo por fin-. Entiendo cmo te
sientes con respecto a Cully, somos as. Nos dejamos llevar por los
sentimientos, no podemos evitarlo, somos as. Pero un halcn no es como
un perro, no va a correspondemos. Tal vez en parte sea por eso que los
queremos tanto. Ellos nos respetan si nosotros los respetamos y se quedan
con nosotros porque es ms fcil que ir a cazar la propia comida, pero a
veces los haces volar, deciden no volver y ah se ha acabado todo. En
realidad no podemos hacer nada al respecto. Yo creo que Cully no se
marchar. Sabe que est herido y sabe que es ms fcil conseguir comida
contigo que ir a cazarla. Esas aves no son estpidas, puedes estar seguro.
Pienso que no te queda ms remedio que aferrarte a eso.
- S que tienes razn - dijo Michael-. Todo se reduce a la comida, soy
consciente de ello. Por lo menos para Cully.
- Te gustara que hubiera algo ms, lo s, y tal vez sea as. Con mis
propias aves me gusta pensar que hay algo ms que eso. Hasta que una de
ellas decide instalarse en un rbol todo el da y hacer caso omiso de todo lo
que intento para hacerla bajar. Ocurre que es precisamente eso lo que es tan
especial, que sea un ave salvaje y lo nico que la haga volver sea su propia
decisin. No cabe duda de que si no tiene hambre, se distraer y se la puede
perder, pero sa no es la razn verdadera. La comida no hace ms que
tenerla centrada. Al final lo que cuenta es lo que ella decide. Tarde o
temprano, lo nico que uno puede hacer es dejar que lo haga y entonces
cada da que se la hace volar ella tiene que volver a escoger. Y es as, no
hay ms.
No haba nada que aadir. Michael saba que tena razn y que le
corresponda a l tomar la decisin, as que le dio las gracias a Frank y
colg. Por la maana haba tomado una resolucin. Puso a Cully en los
platos de la balanza como siempre y lo pes, sin dejar de anotar su peso
exacto, luego lo levant y le cambi la lonja por el fiador, el nombre de la
cuerda con la cual iba a hacerlo volar. Mientras el ave ahuecaba las plumas
y picoteaba la barandilla sobre la que estaba colocada, l pes la mitad de
su racin habitual. Haba tomado la decisin de que aqul sera el ltimo
da que usara la cuerda y quera que Cully tuviera al da siguiente un
hambre especial. Algo que, estaba seguro, no le iba a gustar en absoluto.
- Lo siento, Cully, no es ms que una pequea precaucin - murmur.
Cogi el guante, mir en direccin a los rboles que lindaban con el
claro y acto seguido consult el reloj. Era algo ms temprano que de
costumbre, lo que explicaba que Jamie no hubiera dado seales de vida.
Desde su primera aparicin, haba vuelto todos los das maana y tarde para
observar el entrenamiento de Cully desde el resguardo del bosque. Michael
no estaba muy seguro al principio de si le gustaba la idea, temeroso de que
el muchacho pudiera hacer algo que asustara a Cully, o incluso que acabara
fastidindolo a l, pero no haba sucedido ninguna de las dos cosas. De
hecho no sala nunca del bosque, ni haca ruido ni mova un solo msculo.
Michael empez a sentir curiosidad por l, le haba incluso hablado un par
de veces, en un intento de que l saliera al campo abierto, pero el chico se
obstinaba en mantenerse apartado y apareca tan discretamente como poda.
Michael tena que confesar que, en cierta forma, estaba bastante contento
de tener alguien con quien compartir la experiencia de ver volar a Cully,
aunque se tratara de un nio de diez aos que nunca deca esta boca es ma.
Se tom el caf dentro de la casa y, mientras lo haca, su mirada
tropez con el libro que le haba prestado Frank, The Goshawk. Se dej
llevar por un impulso y, despus de llevrselo fuera, lo dej en la base de
una rama baja del rbol junto al cual sola ponerse Jamie. No saba si al
muchacho le gustaba leer y estaba seguro de que el libro era algo viejo para
l, pero no tena que cogerlo si no quera. Volvi junto a Cully y le dio un
pedacito de carne, slo para atraer su atencin. Despus se alis el plumaje
y cambi automticamente de actitud, luego se apoder de la comida con
fruicin. Se dedic a ello por completo, sin dejar de mirarlo pero inclinado
hacia delante y con las garras bien sujetas a la barandilla. Michael empez
a retroceder por la explanada y, al volverse, divis a Jamie en su lugar
habitual.
- Te he dejado una cosa para ti, he pensado que te gustara echarle un
vistazo - dijo en tono indiferente-. Est en el rbol, junto a tu hombro. -
Mientras sacaba el seuelo de la bolsa y desenrollaba la cuerda, observaba
por el rabillo de ojo a Jamie, quien, si bien estaba mirando el libro, no se
mova para cogerlo-. Me lo prestaron - prosigui-. Habla de un ingls que
entren a un halcn. Puedes cogerlo si te apetece. T mismo. - Dio por
finalizadas las preparaciones y aadi-: Si tenas pensado venir despus del
colegio esta tarde, te aviso que no voy a hacerlo volar de nuevo hasta
maana por la maana, de acuerdo? - No obtuvo respuesta y se encogi de
hombros.
Era todava temprano y el cielo estaba limpio de nubes, con un color
invernal azul plido. Cully se revolva inquieto en la barandilla mientras
esperaba. Ahuec las alas mantenindolas medio abiertas para que le diese
el sol en la espalda. Cuando l levant el puo, el ave se puso a aletear y,
en un instante, se diriga hacia l arrastrando la cuerda detrs del ave por la
nieve helada. Se impuls hacia arriba y se agarr al guante sacudiendo
rpida y desgarbadamente las alas, dio a continuacin un traspi y se puso a
comer. Michael se volvi hacia Jamie pero ste haba desaparecido y el
libro con l.
Michael se pasaba los das trabajando en la tienda. Haba
confeccionado una lista con los materiales que iba a necesitar para
arreglarla y trataba de ajustarse a un presupuesto realista. Haba hecho
conectar la electricidad y haba cubierto las ventanas con papel de peridico
para poder as trabajar sin las miradas indiscretas de los transentes. Cully
permaneca sobre una percha que le haba improvisado en uno de los
cuartos interiores donde no tena que respirar el polvo que levantaba
cuando trabajaba.
La primera semana la dedic a hacer pedazos los muebles viejos con la
ayuda de un pesado martillo de orejas y a sacar los trozos a un pequeo
patio de luces que haba en la parte posterior del edificio. Seguidamente la
emprendi con el viejo mostrador, al que arranc la parte frontal para dejar
al descubierto las polvorientas estanteras de madera contrachapa- da que
antao haban contenido destornilladores, tornillos, bisagras de latn y todo
tipo de piezas diversas que no tenan cabida en los expositores. Haba
llevado una vieja estufa de casa que haca el trabajo, insuficiente, de elevar
la temperatura, lo que de todas formas resultaba innecesario pues con todo
el trabajo fsico que haca, al cabo de una hora ya estaba sudando. Le
sentaba bien estar ocupado. Entre la tienda y Cully le quedaba poco tiempo
para explayarse en los pensamientos y recuerdos que le rondaban, si bien en
ocasiones se preguntaba qu iba a vender en la tienda una vez acabada.
Trabajaba duramente y en casa por las noches se preparaba algo sencillo
para cenar y luego lea un rato. Se iba a dormir pronto, demasiado cansado
para pensar.
No siempre funcionaba. Una vez se despert en medio de la noche, con
la imagen de Holly y de Louise todava fresca en su memoria. No tena
ninguna foto de su hija salvo una de cuando era un beb y, a la luz amarilla
que emita la lmpara que tena junto a la cama, la sac de la cartera y
estudi los rasgos intentando imaginar cmo sera en la actualidad.
Recordaba la mano de la nia apretando la suya, qu diminuta era, pero tan
bien formada, todos los detalles estaban en miniatura. En los meses que
precedieron a la catstrofe, ya gateaba y empezaba a ponerse de pie
apoyndose en los muebles. Cuando l llegaba a casa por la noche su rostro
se iluminaba y trataba de decir pap. Hasta entonces jams haba
advertido la sonrisa de un nio, aquella luz poderosa que brillaba desde el
interior, aquella expresin de pura delicia, limpia de subterfugios o
cansancios por una jornada en la oficina o las malas noticias en la
televisin. Era simplemente una sonrisa. Se mantena ocupado para evitar
los recuerdos, a pesar de que stos permanecan como confusos fantasmas
arrepentidos al borde de sus ojos. A lo largo de los aos haba aprendido a
no desear lo imposible, pues estaba seguro de que, en caso contrario, se
habra precipitado al profundo abismo de la locura, al que de forma tan
terrible estuvo a punto de caer en una ocasin. Se preguntaba si su hija lo
recordaba y qu le habra contado Louise cuando fue lo bastante mayor
para comprender. El da que ella le explic por telfono despus del juicio
que se marchaba de la ciudad, l le contest que lo mejor para Holly era
estar sin verlo u or de l durante una temporada y, posteriormente, l
mismo haba escrito que no le pareca una solucin oportuna cambiar eso.
No recibi respuesta y nunca supo muy bien cmo interpretar ese silencio.
La nica carta que recibi despus de eso le deca que Louise iba a casarse
de nuevo.
Baj a tientas la escalera, se dirigi al telfono y llam a informacin
internacional.
- Boston - dijo cuando la operadora le pregunt qu ciudad-. Peterson,
doctor Paul Peterson. No s la direccin.
Esper un momento mientras la mujer tecleaba su peticin. El corazn
le lata aceleradamente y no saba si era porque estaba nervioso ante la
perspectiva de que encontrase el nmero o si estaba nervioso por todo lo
contrario.
- Tome nota del nmero, por favor.
Lo anot y, despus de colgar, pens que no tena ms que llamar y, en
una casa a muchos kilmetros de distancia, alguien cogera el telfono y ese
alguien poda ser su hija. No sabia qu dira. Al cabo de un rato, dobl el
trozo de papel y subi.
Se detuvo en el descansillo delante de la puerta del dormitorio
materno, luego abri la puerta y entr. Exhal como si hubiera estado
conteniendo la respiracin, y un recuerdo volvi a filtrarse en su cabeza.
Cuntos aos deba de tener cuando comprendi por primera vez las
corrientes de incertidumbre y recriminacin que daban vueltas a su
alrededor en aquella casa? Crea que unos siete aos. Lo que s recordaba
con claridad era despertarse por la noche con sed y bajar la escalera en
pijama. La luz del pasillo que conduca a la cocina estaba encendida y la
puerta que daba al saln ligeramente entreabierta. Se detena a escuchar las
voces, que discutan en tono irritado. Recordaba los tonos suaves y
profundos de su padre, algo sorprendente para un hombre que careca de
corpulencia fsica. Fue delgado toda su vida, comiera lo que comiera, pero
lo quemaba todo. Su madre tambin era delgada y se mova por la casa con
vestidos vaporosos y aspecto lnguido. En aquel momento, al pensar en
ella, la compar a una frgil belleza surea, siempre medio desfallecida y
fingindose enferma. Y no era por su aspecto, pues tena unos rasgos
angulosos y marcados, as como unos ojos profundos y hundidos que
carecan de la suavidad apropiada. No obstante su fragilidad era falsa.
La noche que se detuvo ante la puerta de su madre, sta estaba
diciendo:
- No es ms que un nio y es nuestra responsabilidad. Debemos hacer
lo correcto por Michael.
Hablaba en un tono cortante, comindose el final de las palabras como
flores muertas, pero bajo la superficie haba un temblor desesperado.
Michael recordaba que lo que ms le llam la atencin fue or su nombre.
- Y dnde est escrito que eso sea lo correcto? Me gustara saberlo!
Era la voz de su padre, que no se alzaba pero contena una especie de
hastiada paciencia. Tambin los finales resultaban confusos, como palabras
en papel secante, una seal de que haba estado bebiendo en su estudio.
- No entiendo cmo se te puede haber pasado siquiera por la
imaginacin - replic su madre, cuya voz se haba elevado con una
entonacin ligeramente histrica-. Es tu hijo!
En la forma en que expres esa ltima frase haba un significado real
que a l se le escap, salvo que su padre planeaba algo que le afectaba a l.
Ah estaba la implicacin.
- Y t crees que esta situacin le va a hacer algn bien?
- Y preferiras que creciese sin padre?
- Acaso yo he dicho eso?
- Y yo qu, cmo iba a arreglrmelas? Sabes que no soy fuerte. Has
pensado en ello siguiera un momento o slo te preocupa lo tuyo?
Era una discusin extraa, un montn de preguntas lanzadas como
dagas de aqu para all, sin respuesta a ninguna de ellas. Comprendi que la
conversacin trataba sobre l y pareca que su madre intentaba protegerle.
- Esto no lleva a ninguna parte - concluy su padre con impaciencia en
la voz.
Oy pasos en direccin a la puerta y se escabull a la cocina, donde
esper hasta que volvi a reinar la tranquilidad, luego volvi sigilosamente
a su cuarto. Cuando pas de nuevo por delante de la puerta, oy llorar a su
madre y, un poco ms all, un haz de luz se escapaba por debajo de la
puerta cerrada del estudio. Se fue a la cama, turbado por todo aquello.
Un tiempo despus, no saba a ciencia cierta si haban transcurrido das
o semanas, su madre le dijo en voz baja, susurrndoselo como un secreto y
hacindole jurar que no dira nada, que haba evitado que su padre los
abandonase.
- Ya no nos quiere - dijo.
l ya saba que sus padres no se llevaban bien, sin embargo le cay
como una bomba que su padre hubiera querido marcharse. Recordaba haber
sufrido una fuerte impresin y, despus de eso, germin dentro de l una
duda que lo fue minando todo. Su madre era una jardinera diligente y cada
da regaba lo que plantaba. Se quejaba de que su padre beba y de que en el
fondo no les quera a ninguno de los dos y, en especial, no le dej olvidar
que ella haba impedido que su padre los abandonara.
- Debemos portarnos bien con l o nos dejar - sola decir-. Sobre todo
t, Michael. Tienes que portarte bien con l o se marchar para siempre.
A medida que se haca mayor se fue convirtiendo en una conspiracin
entre l y su madre. Se mantenan juntos, unidos contra el padre y, para
complacerla, haca lo que ella le peda. Cuando comprendi que estaba
enferma, un proceso gradual y no una revelacin repentina, sus
sentimientos hacia sus padres se convirtieron en un cmulo de
contradicciones. Haba cosas, pensaba, que no se olvidan fcilmente.
Los recuerdos siguieron susurrando en su cabeza hasta ir
desapareciendo y quedar slo la tranquila y vaca habitacin. Michael cerr
la puerta y volvi a meterse en la cama.

Por la maana Jamie ya estaba esperando en los rboles cuando

Michael sac a Cully. Lo pes y anot un kilo quinientos ochenta gramos.
Le ofreci un trocito de carne y fue tal la precipitacin con que se abalanz
para cogerlo que tuvo que hacer uso de las alas para mantener el equilibrio.
Coloc a Cully sobre el puo y se encamin hacia el bosque. Se detuvo
cuando, al estar ya cerca, vio que Jamie retroceda un paso.
- No tengas miedo. - Acarici el pecho de Cully, que reaccion
arqueando el cuello, indignado, mientras Jamie observaba la escena lleno
de recelo-. No le gusta que le haga esto - explic Michael-. Mira, le
molesta. Es que tiene hambre y quiere que siga dndole comida.
Pensaba que podra ser la ltima vez que estuviera as posado en su
puo, que unos minutos ms tarde podra haberse elevado volando sobre
los rboles y perderse de vista mientras l observaba la escena sin poder
hacer nada para impedirlo. Saba que Cully no estaba todava muy fuerte y
no podra cazar su propia comida, y le aterrorizaba la idea de que pudiera
morirse de inanicin cuando poda quedarse con l. Record, sin embargo,
lo que le dijo Frank, que era el propio animal quien deba decidir, que hasta
aquel punto Cully haba sido prcticamente su prisionero. Se haban
acabado las dilaciones y, para predisponerse y tranquilizar su acelerado
corazn, respir honda y lentamente.
- Hoy voy a hacerlo volar sin cuerda - le dijo a Jamie-. No hagas nada
que pueda sobresaltarlo. No te muevas de donde ests.
Por la expresin de Jamie comprendi que haba entendido y que l
tambin tena algo de miedo, como si supiera que haba un riesgo en lo que
iba a hacer. Se pregunt si habra ledo ya The Goshawk. T. H. White
describa perfectamente el riesgo de hacer volar libre a un ave y lo que se
senta ante la perspectiva de perder al propio halcn. Michael se encamin
de nuevo a la casa, le quit a Cully la lonja y la articulacin giratoria, luego
le desat las pihuelas. El ave se mir las patas y las garras y, cuando l baj
el puo hasta la barandilla para que se posara, mordi irritado los brazaletes
de cuero que le quedaban en el tobillo. Se coloc mirando a la casa, se
volvi y ahuec las plumas. Sus ojos, que brillaban negros y entusiastas,
estaban fijos en l; luego se mir con curiosidad las patas como si
comprendiese que estaba libre. Su cascabel dej escapar su tono ntido por
la explanada, una notita clara que flot en el tranquilo aire. l saba que si
Cully se remontaba por encima de los rboles y se perda de vista, iba a
pasar los siguientes das, y tal vez las semanas, recorriendo las montaas
para or el tono del cascabel, con la esperanza de encontrarla con vida y
tratar de persuadirlo para que volviera.
Empez a alejarse, con el corazn latindole a un ritmo furioso en el
pecho y con un nudo en la garganta. La nieve cruja bajo sus pies, que se
hundan y levantaban al ritmo de sus pasos. En sus odos retumbaba su
respiracin, los ojos se le nublaron. Desde donde estaba, rgido y con los
hombros encogidos, Jamie lo observaba todo y comparta la tensin.
Michael lo mir un momento y esboz una sonrisa de nimo, si bien
dudaba que llegara el mensaje deseado. La mirada de Jamie se volvi
rpidamente hacia Cully cuando el cascabel de ste son de nuevo. Michael
se asust pensando que el animal se haba marchado de la barandilla
aunque, de haber sido as, lo habra ledo en la expresin de Jamie.
Agradeci en aquel momento la presencia del muchacho. No quera mirar
atrs y hacerlo ir demasiado pronto, antes de estar preparado para ello.
Toc el seuelo, que mantena oculto a los ojos de Cully delante de su
cuerpo.
A los cincuenta metros se volvi con el seuelo en el puo, y levant
el brazo.
- Cully! - grit con una voz ronca y extraa que le sali de la garganta
seca, y repiti la llamada.
Normalmente, Cully se habra puesto en movimiento apenas l levant
el puo, sin embargo aquel da titube. Notaba algo diferente, senta
corrientes de tensin. Se puso a mirar a un cuervo que volaba como una
mueca negra y desgarbada en el cielo por encima de los rboles y cuyo
grito pareca burlarse del halcn. Sinti el impulso de elevarse y supo de
pronto que poda hacerlo libremente, luego despleg las alas y, tras realizar
un rpido movimiento, ya estaba en el aire.
En el medio segundo que transcurri antes de que Cully respondiera,
Michael supo que si se marchaba, le iba a afectar mucho ms de lo que
haba admitido hasta el momento. Estaba muy ligado al animal y saba que
era de una forma que iba ms all del aspecto superficial. Daba a sus das
un objetivo y, de no haber sido por Cully, tal vez habra abandonado
aquella casa, el pueblo y todos los recuerdos amargos que stos le traan.
Una parte de l sinti el tirn del amplio cielo, la atraccin inexorable de
las montaas del otro lado del ro, los grandes espacios elevados y abiertos
donde la nieve no haba sido mancillada por huellas humanas. Al mismo
tiempo, contuvo la respiracin y dese que fuera a su encuentro. Cully, sin
apartar la mirada de su puo, dej la barandilla y ech a volar bajo casi
tocando el suelo; Michael supo que la decisin estaba tomada.
Avanz elevndose y aterriz con fuerza haciendo que los brazos de l
se le fueran hacia atrs. Michael not sus garras a travs del guante, acto
seguido se pos con las alas ligeramente abiertas, temblando y mirndolo al
rostro con sus ojos vivos slo por espacio de un momento. Haba dejado de
ser un prisionero.
Le invadi un gran alivio y una sensacin que le hizo desear gritar con
todas sus fuerzas. Cully se inclin a comer y, cuando l mir a Jamie, los
dos intercambiaron una sonrisa.
 Captulo quince

No haba mucha actividad en cuanto a la venta de casas, sin embargo,

como la primavera estaba ya a la vuelta de la esquina, Susan se preparaba
para la temporada alta. Estaba trabajando en un anuncio para una revista
inmobiliaria que se publicaba mensualmente en la regin de Williams Lake
y, por consiguiente, cubra Little River Bend. La revista era a todo color,
impresa en papel satinado y le costaba tanto que poda sentirse satisfecha si,
como mucho, le aportaba el suficiente negocio para cubrir siquiera el gasto
que le supona, pero, a pesar de ello, Susan siempre contrataba una pgina
entera. Tena otras razones para mantener su presencia all. Mientras
conservase un perfil alto, Realty World o cualquier otra de las inmobiliarias
existentes no se atreveran a abrir una sucursal en el pueblo. Saba que,
durante los ltimos aos, alguna que otra haba estudiado la posibilidad,
pero haba llegado a la conclusin de que no haba suficiente negocio para
dos agencias inmobiliarias. Ahora bien, estaba segura de que si algn da
pensaban que ella estaba descuidando la promocin y vean un resquicio
por ese lado, la situacin poda dar un giro. Era marketing estratgico, una
expresin que le gustaba porque le haca pensar que estaba utilizando los
conocimientos adquiridos aos atrs, que no se trataba slo de ir tirando en
un pueblecito dejado de la mano de Dios.
Cuando David y ella se fueron a vivir a Little River, la agencia haba
sido su tabla de salvacin. De no haber sido por ella, seguramente no habra
podido soportar la drstica transicin del bullicio de la ciudad a la
tranquilidad de un pueblo. Desde que l muri, la agencia le haba
permitido no volverse loca, la haba centrado y evitado as encerrarse en s
misma.
Termin de escanear e introducir en el ordenador las ltimas
fotografas de las casas de aquel mes y escribi el texto que las iba a
acompaar Utilizaba un programa de autoedicin con el que poda preparar
ella misma la pgina, completarla con las imgenes, las descripciones y el
logo de su empresa, luego enviarlo todo por correo electrnico al editor de
la revista, que se ocupaba del montaje final para la imprenta. Aunque la
tecnologa no era una de sus pasiones, le gustaba el control que sobre
ciertos aspectos de su negocio le haba proporcionado. Le encantaba poder
manipular la presentacin de sus anuncios en la pantalla, probando
diferentes ideas sin tener que explicarle a otra persona lo que quera y
confiar adems en que lo captase. Termin de preparar la pgina y se sinti
satisfecha con el resultado. Lo que intentaba lograr era una imagen distinta
para destacar as de entre los otros anunciantes, algo que llamase la
atencin. Pens que deba de funcionar, puesto que otras agencias no se
privaban de imitar sus ideas. Era una lata, pero tambin halagador.
Seleccion la direccin del editor, envi el trabajo y, despus de
consultar la hora, cerr la oficina. El autocar estaba aparcando cuando ella
lleg a la parada y, al cabo de un momento, baj Jamie y mir a su
alrededor en busca de ella. Baj la ventanilla, le hizo seas con la mano y
lo observ mientras se acercaba. Pens que desde haca algunos das estaba
diferente. Lo advirti entonces, mientras se aproximaba despacio con la
mochila a la espalda. No se trataba de nada muy evidente, slo un paso ms
vivo tal vez, un brillo distinto en sus ojos. Estaba convencida de que eso
estaba relacionado con el halcn de Michael Somers. Jamie haba estado
yendo a su casa durante los ltimos das, aunque no saba con exactitud lo
que haca all.
- Hola - dijo ella cuando l subi al coche y dej caer la mochila al
suelo-. Has pasado un buen da? - l se encogi de hombros y sonri-.
Qu te parece perritos calientes para cenar?
Saba que l nunca rechazaba semejantes sugerencias y, para darse un
lujo, decidi que lo acompaara y al cuerno el rgimen por un da!
Una vez en casa, Jamie baj del ford y entr corriendo. Al cabo de
unos minutos le oy bajar la escalera. Lo alcanz en la puerta.
- Eh, para un momento! - Lo cogi por el hombro-. Escucha, no
estars haciendo nada malo por ah? - l sacudi la cabeza-. Ests segu- 1
De acuerdo, pero puedo saber de todas formas lo que est pasando? Jamie
mir la puerta, luego a ella con impaciencia, quera que lo dejara marchar.
Susan lo saba. Se le ocurri que poda hacerse la tonta y retenerlo mientras
le haca preguntas, tal vez as la frustracin le hiciera olvidarse de s
mismo. Decidi que sera perder el tiempo pues l sera consciente de lo
que pretenda.
- Esta bien, est bien - dijo, conforme se apartaba para que l pasara.
Bob, al or la puerta, apareci procedente de la cocina moviendo la cola
expectante-. No puedes llevarte a Bob? - pregunt, pero l se detuvo y
sacudi la cabeza-. Pero lo sacars luego, verdad? - Sujet al perro por el
collar mientras Jamie corra a travs de los rboles y se qued mirando
incluso despus de que el chico hubo desaparecido de su vista, mientras
volva a preguntarse qu es lo que hara all.
Cerr la puerta y subi a cambiarse de ropa. Desde la ventana de su
habitacin poda ver el tejado de la casa que haba al otro lado de los
rboles. Una parte de su mente senta una ligera y persistente preocupacin
por Jamie. Estaba segura de que no tena motivos para estar inquieta, pero
aun as... Pens que tal vez debiera acercarse para, por lo menos, asegurarse
de que a Michael no le importaba que Jamie estuviera all. Vacil, se
resista por si pudiera dar la sensacin de que estaba controlando, lo cual
estaba lejos de ser cierto. Por otra parte, qu dao poda hacer? Se trataba
de una preocupacin normal propia de cualquier madre. Por qu entonces
titubeaba as?
Se dirigi a la habitacin de Jamie y empez a recoger la ropa que el
chico haba dejado tirada por el suelo. Debajo de una camiseta que haba
sobre la cama encontr un libro en rstica con un halcn en la cubierta. Lo
cogi y se puso a hojearlo. Se pregunt de dnde lo habra sacado y,
despus de leer alguna frase aqu y all, le sorprendi que Jamie lo hubiera
ledo. El estilo era lento y, por momentos, casi potico, adems estaba
escrito de forma ligeramente anticuada e incluso cursi. No era algo con lo
que alguien que escuchaba Doom Raider quisiera perder el tiempo, en
especial a la edad de diez aos. Encontr tambin un cuaderno de dibujo y
unos bosquejos a lpiz de lo que era evidentemente un halcn en pleno
vuelo. Intrigada, Susan pas las pginas y, despus de tomar una decisin,
baj al recibidor para coger las botas y el chaquetn.
Camin despacio entre los rboles tratando de no hacer ruido, lo que le
facilitaba la nieve que apagaba casi por completo el sonido de sus pasos.
Divis a Jamie desde unos cincuenta metros de distancia, estaba justo en la
linde del bosque y le daba la espalda. Ella dio un pequeo rodeo y se
coloc junto a un par de lamos situados en el extremo de la explanada y
desde donde poda observar sin ser vista. Vislumbraba el brillo azul y rojo
del chaquetn de Jamie, que no se haba movido y tena el rostro vuelto
para observar lo que ocurra en el claro.
Michael estaba en el porche, vesta tjanos y un chaquetn oscuro.
Cambi de posicin y Susan pudo ver el aleteo del halcn cuando ste dio
un brinco desde lo que pareca ser un anticuado plato de balanza hasta su
puo. Se qued un momento ah, con la puerta de la casa abierta detrs de
l y acariciando el pecho del halcn, luego dirigi la vista al otro lado de la
explanada y levant la mano a modo de breve saludo. Susan, temiendo ser
descubierta e imaginando cmo podra interpretar l que anduviera
espindolo desde el bosque, se apret contra el tronco del lamo. Justo
cuando se estaba moviendo, le pareci ver a Jamie responder al saludo de
Michael con un ligersimo movimiento de la mano, sin embargo cuando
volvi a mirar l no pareca haberse movido.
Tena la impresin de que su propia respiracin sonaba fuerte y que el
silencio quedaba as acentuado. Tena la nariz tan fra que se le haba
entumecido y las piernas y los pies se le estaban helando poco a poco, pero
resisti a la tentacin de moverse. Al cabo de un momento olvid esas
incomodidades, porque la escena que observaba resultaba extraamente
conmovedora. En parte era por la distancia que mantena Jamie. A pesar de
la evidente fascinacin que senta, pues sus ojos no se apartaban de lo que
estaba ocurriendo, no se acercaba. Michael llevaba a cabo la rutina de
siempre, slo haca partcipe al muchacho mediante el saludo pero aceptaba
su discrecin. La escena que se desarrollaba irradiaba calma, una especie de
ritmo natural presidido por el hermoso halcn de tonalidades plidas.
Michael baj el puo y, con la ayuda de otro aleteo, el halcn salt a la
barandilla del porche. Susan vio que l empezaba a caminar en su direccin
por el campo cubierto de nieve, sin embargo su atencin estaba centrada en
la bolsa que llevaba junto a l y de la que sac algo. Al llegar a la altura de
Jamie, se detuvo y le dijo alguna cosa que ella no pudo or.
Luego Michael, cuyos pies crujan en la superficie nevada y cuyo
aliento sala en forma de nubes ante l, sigui caminando. En la barandilla
del porche, el halcn esperaba observndole con intensidad.
Susan se estremeci cuando una rfaga de viento le roz la parte
posterior del cuello. Sobre ella, el cielo estaba pesado y la primera capa de
nubes, que velaba las cimas de las montaas, muy baja. Al otro lado de la
explanada, se elevaba la vieja casa con el tejado cubierto de nieve. Ya no se
vea abandonada pero segua estando un poco dejada, los peldaos del
porche, por ejemplo, se vean algo desvencijados. Michael se detuvo en el
campo abierto y, como estaba bastante cerca, Susan pudo ver claramente
sus rasgos. Si l hubiese mirado directamente en su direccin, la habra
visto. Sin embargo se senta incapaz de hacer movimiento alguno para
esconderse detrs del tronco. Intrigada no slo por ese hombre que
entrenaba a un halcn salvaje, sino tambin por otras facetas de aquel ritual
parsimonioso, no quera perderse nada de lo que ocurra. Lleg a la
conclusin de que lo ms fascinante para ella era la relacin que exista
entre ave, hombre y nio, algo que ella perciba pero no poda definir.
Michael le pareci diferente; su expresin era dulce, haban desaparecido
las arrugas del rostro y su mirada no estaba en guardia como de costumbre,
e incluso desde aquella distancia se percat de que tambin Jamie estaba
cambiado.
Vio que para ellos no haba nada en el mundo ms que aquello. Nada
ms exista. Era lo que era.
Michael alz el brazo y llam a Cully, que abandon la barandilla y
vol por encima de la nieve casi rozndola con las puntas de las alas, sin
apenas hacer ruido y con rapidez, luego, al cabo de varias decenas de
metros, con la cola extendida por completo y las patas adelantadas,
ascendi casi en vertical hasta alcanzar el guante.
Susan movi despacio la cabeza y sonri ligeramente para sus adentros
mientras volva sobre sus pasos para regresar a casa.

Linda Kowalski clav una nota sobre la parrilla donde su marido

pudiese verla.
- Este seor tiene prisa, Pete - dijo.
ste levant la vista y coloc unas hamburguesas sobre la parrilla. La
cafetera estaba tranquila pero iba a empezar a llenarse al cabo de
aproximadamente un cuarto de hora, cuando fuesen apareciendo los
empleados de los comercios y de los despachos para la hora de la comida.
Linda sirvi dos tazas de caf y se sent mientras encenda un cigarrillo.
- Voy a tomarme un respiro ahora que puedo - le dijo a Susan-. Espero
que Coop y t no hayis olvidado la cena de esta noche.
Susan sali de su ensimismamiento, sonri y sacudi la cabeza.
- Cena en tu casa a las ocho. No faltaremos. Quieres que te lleve algo?
- No hace falta nada. Ahora bien, si quieres traer una botella de vino, t
misma.
- De acuerdo, vino entonces - convino Susan.
Poda haber tomado el caf en su despacho, pero Linda y ella se
hicieron amigas apenas lleg a Little River. Le encantaba, cuando no haba
mucho movimiento, sentarse en un taburete frente a la barra, desde donde
poda echarle un vistazo a la oficina y charlar un rato con su amiga. Era una
de las cosas que le gustaba de su vida. A veces trataba de imaginarse de
nuevo en Vancouver, vestida con traje de chaqueta, trabajando muchsimas
horas al da y tal vez con el carcter agriado a causa de la tensin. La idea
de marcharse de la ciudad haba sido de David, la haba llevado all un fin
de semana con la intencin de convencerla para que lo probasen. Record
su expresin ansiosa y sonriente cuando le pregunt qu pensaba y ella
hubo de admitir que se trataba de un lugar precioso.
- De acuerdo - haba dicho-, pero con una condicin. Hacemos una
prueba de seis meses y si no funciona, nos vamos. Adems, quiero abrir mi
propio negocio. Qu contestas?
- Hecho - respondi l, para luego guiarle el ojo a Jamie, que estaba
en el asiento posterior.
Eso haba sido cinco aos atrs. Ella tena entonces veintiocho aos y
Jamie casi cinco. David la haba llevado por primera vez a su pueblo natal
en primavera, cuando slo quedaba nieve en las alturas y los prados que
jalonaban el ro relucan con chispas amarillas y rojas procedentes de las
flores silvestres que all crecan. Estaba muy ilusionada ante la idea de
volver a vivir en un pueblo. Little River le recordaba el lugar donde haba
nacido. Toda su vida haba soado con viajar, vivir en ciudades exticas y
hacerse un porvenir mediante el ejercicio de una profesin. Lo referente a
esta ltima haba sido una vaga ambicin, ms relacionada con alcanzar
cierta independencia y no ser como su madre, que no volvi a trabajar
desde que se cas con su padre, que, por su parte, haba sido un esclavo
para la compaa en la que trabaj la mayor parte de su vida, slo para
perder su empleo con algo ms de cincuenta aos. Despus de eso, sus
padres parecan haberse resignado a una existencia intil y desorientada,
una vida sin rumbo, con la cual ninguno de los dos saba qu deba hacer.
En cuanto a viajar, lo haba hecho, por lo menos un poco, sobre todo
en Europa antes de cumplir los veinte aos, luego haba regresado para
trabajar en Vancouver en una agencia inmobiliaria con la intencin de
obtener el correspondiente ttulo. Una vez obtenido ste volvi a viajar. En
ocasiones, los planes no salen como han sido previstos. As le ocurri a ella
cuando conoci a David. Insisti de forma implacable hasta que a ella no le
qued resistencia alguna. Casarse a los veintids aos jams haba entrado
en sus planes y todava menos tener un nio al cabo de doce meses, pero
haban sucedido las dos cosas. El embarazo haba sido un accidente, pero
no contempl la idea del aborto en ningn momento y, cuando naci Jamie,
se vieron de pronto convertidos en una familia, un hecho que le gustaba y
desconcertaba a la vez.
Susan sigui trabajando, David por su parte se incorpor a un estudio
de arquitectos y decidieron que no tendran otro hijo hasta que la situacin
profesional de los dos se estabilizase. Tenan un piso y ella viva
frenticamente, pues trataba de combinar trabajo e hijo para que ambos
contaran con la atencin necesaria. Tena claro que no iba a abandonar su
carrera, pero recordaba estar casi siempre agotada. A veces envidiaba a las
madres que dedicaban a sus hijos algo ms que las horas de darles de comer
y baarlos, que no se pasaban el da corriendo de arriba abajo y tenan
tiempo para dedicarles. Dejaba a Jamie en la guardera con sentimiento de
culpabilidad, adems de cierta angustia, y se preguntaba cmo deba de ser
tener tiempo para ir al parque un da de verano y verlo jugar. David deca
que podan prescindir del sueldo que ella ganaba, pero no todo se reduca al
dinero.
Cuando empez a intuir que David no estaba contento con su trabajo,
esper lo que saba que iba a suceder con una mezcla de alivio y temor. Por
momentos se senta tentada de rendirse a los deseos de su marido, de
sacarse de encima el peso de la toma de decisiones. l nunca se haba
sentido a gusto en la ciudad, siempre haba estado intentando encajar en
ella, pero viviendo todava con un ritmo interno diferente, que estaba ms
vinculado al cielo y a los rboles en el cambio de estaciones que con el
estruendo del trfico matutino y las reuniones vespertinas, donde lo que
imperaba era la ambicin por el reconocimiento y adems le obligaban a
llegar tardsimo a casa.
De vez en cuando se preguntaba si era realmente feliz. Siempre haba
subsistido la duda. Pensaba que tal vez estuviera pasando algo por alto y,
cuando discutan, le reprochaba a David haberle cambiado toda la vida. Le
deca que de haber sido por ella, no se habra casado, lo cual fue cierto al
principio, y que deba haberla dejado vivir su vida, luego, sin embargo, se
senta culpable cuando vea que l no saba si ella hablaba en serio o no.
David lanz un montn de insinuaciones antes de decirle que quera
marcharse de la ciudad. Ella, aunque no se sorprendi en absoluto, tampoco
se entusiasm y, cuando la llev a Little River, al principio la entristecieron
las historias de su infancia all, porque le recordaban la suya propia, pero lo
ocult y se dej llevar por la imagen de Jamie creciendo junto al ro en la
casa que encontraron a las afueras del pueblo.
- Debes de tener muy buenos recuerdos del lugar donde naciste - le
dijo l.
Hubo de admitir que as era. Recordaba que de pequea corra por los
bosques y las montaas en compaa de sus amigas, conscientes de que las
tiendas de vdeo y los centros comerciales no deban de ser unos buenos
sustitutos.
- Imagnatelo - le pidi l entusiasmado.
David pensaba montar su propio negocio y proyectar establos y casas.
Establos?, le haba preguntado ella. En cuanto a Susan, la idea era que
abriese su propia agencia inmobiliaria, pero de forma que pudiese dedicar
ms tiempo a Jamie, adems iran a menudo a la ciudad. Se sorprendi
dicindose si eso no era, al fin y al cabo, lo que deseaba y si los momentos
infelices de duda no eran ms que reticencias para admitirlo.
As que se fueron a vivir all y, ante su sorpresa, funcion. Como
David se senta ms feliz, quiso que ella tambin lo fuera. Demostr gran
astucia, pues, consciente de que nada poda hacer l con respecto a las
deficiencias propias de vivir en el campo, se concentr en hacer lo posible
para que ella se sintiera amada. Le llevaba flores, iban juntos de paseo y l
la coga de la mano y le deca piropos. Funcion, pues aunque saba lo que
estaba pasando, tambin saba que era obra de l y los dos se rean juntos
de ello. Luego, al cabo de tres aos y medio, muri David y Susan segua
en el pueblo un ao y medio despus.
Aunque su matrimonio no haba sido idlico, ella haba querido mucho
a su marido, sin saber nunca en qu medida hasta aquel da en que vio el
rostro de Coop cuando baj del coche, evitando su mirada, y supo de
antemano lo que iba a decirle. A veces, sin embargo, le pareca que haba
transcurrido muchsimo tiempo desde entonces.
- Y dime, cmo va tu vecino?
La pregunta de Linda se cruz en sus pensamientos y ella levant la
vista del caf que haba estado revolviendo sin parar, formando as
remolinos en la taza. Sigui la mirada de su amiga y vio por la ventana un
poco ms abajo de la calle la tienda con los escaparates empapelados, as
como el nissan azul oscuro de Michael Somers aparcado fuera.
- Todo el mundo se pregunta qu est haciendo ah dentro - aadi
Linda.
- Lo conocas cuando viva aqu antes de marcharse? - pregunt
Susan.
- No realmente - contest Linda sacudiendo la cabeza-. Lo recuerdo
pero eso no es lo mismo. Me parece que era un chico tranquilo. Me acuerdo
ms de sus padres, sobre todo de l porque regent la tienda hasta que
muri hace unos diez o doce aos. Era un hombre muy simptico. Creo que
la madre era un poco extraa.
- A qu te refieres?
- No vena mucho por el pueblo, siempre estaba enferma o le pasaba
alguna cosa.
Despus de haber seguido a Jamie un par de das antes, Susan decidi
enterarse por s misma de la verdad sobre Michael. Cogi el coche y se
dirigi a Prince George, donde en la biblioteca estuvo viendo microfilmes
de los peridicos de Toronto de haca unos siete aos atrs y ya saba lo que
haba sucedido. Lo que la gente deca que l haba hecho estaba lejos de la
realidad en el mejor de los casos y era malicioso en el peor de ellos. En
cualquier caso, le dispar a un hombre, en apariencia con la intencin de
matarlo; la defensa sostuvo, sin embargo, locura transitoria aunque el
jurado rechaz ese argumento.
- Jamie va a su casa para ver cmo entrena al halcn que tiene - dijo
Susan-. Todas la maanas y tambin cuando vuelve del colegio.
- Eso hace Jamie?
Susan mir, pensativa, al otro lado de la calle con los labios fruncidos.
- T crees que debera preocuparme? Linda la estudi con atencin. -
T qu crees?
- Veo la cara de Jamie cuando vuelve. No sabes lo excitado que est. -
Hizo una pausa-. No, no creo que deba preocuparme.
- Pues entonces no te preocupes. No debes sentirte mal por ello. Qu
opina Coop?
- Coop?
- Supongo que est al corriente.
No estaba al corriente. Le llam la atencin que Linda diera por
sentado que ella haba compartido con l sus inquietudes, que le haba
pedido su opinin, y luego se pregunt por qu no lo haba hecho. Era un
amigo y adems polica, quin mejor iba a encontrar para hablar de ello?
Not que Linda la estaba mirando.
- Tengo que irme - dijo y, despus de terminarse el caf, se desliz
fuera del taburete-. Hasta luego.
Mientras se marchaba, la pensativa mirada de Linda la sigui hasta la
calle.
Una vez fuera, Susan titube un momento, luego se encamin a la
puerta de la antigua ferretera de Somers. Las ventanas estaban tapadas
pero le lleg desde dentro ruido de martillazos. Llam con los nudillos
aprovechando una pausa de stos y, al cabo de un momento, Michael abri
la puerta y parpade cuando la luz le dio en los ojos. Vio detrs de l
escombros de madera por el suelo, y la luz que se filtr dentro captur el
polvo que flotaba en el aire. La mir de forma ligeramente interrogadora.
- Hola, pasaba por aqu y se me ha ocurrido pasarme. - Sonaba confuso
pero no se le ocurri nada ms-. Puedo entrar?
l se hizo a un lado y, despus de dejarla pasar, extendi un brazo para
sealar el desorden.
- Est todo hecho un asco.
Se quedaron uno frente al otro un poco violentos, ya que no tenan
donde sentarse, ni siquiera un mostrador en el que apoyarse, ya que parte de
ste yaca hecho aicos en el suelo y contra la pared.
- Cmo va? - pregunt Susan.
l se pas una mano por el cabello y mir en torno suyo. Ella
aprovech para estudiar su rostro y pens que tena aspecto de cansado.
Alrededor de los ojos se vean unas arruguitas y pareca que toda aquella
confusin lo estuviera desbordando.
- Bien, supongo. Me temo que no puedo ofrecerte nada. - Hizo un leve
gesto con la mano-. Es evidente que no estoy preparado todava para recibir
visitas.
- No te preocupes. De hecho he venido porque quera darte las gracias.
S que Jamie lleva ms de una semana yendo a tu casa. - Darme las
gracias? - Por aguantarlo. Espero que no te moleste. Michael neg con la
cabeza.
- Se limita a mirarme entrenar a Cully. - Vacil para luego aadir con
una ligera nota de cautela-. Se queda en el bosque.
Ella crey detectar cierto titubeo, como si no estuviese seguro de las
intenciones de Susan.
- No es muy sociable con la gente - se apresur a decir ella.
Michael asinti con la cabeza.
- En cualquier caso, no molesta. A decir verdad, me gusta que est ah.
Susan tuvo la impresin de que l haba estado a punto de aadir algo.
- Te gusta?
- Disfruta observando a Cully tanto como yo. - Se encogi de hombros
. Capto algo en su rostro que me hace pensar que siente lo mismo que yo.
Su voz se fue desvaneciendo y a ella se le ocurri que su vida deba de
ser muy triste; trabajaba en la tienda todo el da, no alternaba con nadie,
pasaba las veladas solo en aquella casa. Le hizo preguntarse por qu haba
vuelto a un pueblo donde nadie deseaba su presencia. Sinti verdadera
curiosidad por saber qu clase de hombre era.
- Para cundo est prevista la gran inauguracin? - pregunt, al
percatarse sbitamente de que l la estaba observando.
- No s muy bien lo grande que ser. Supongo que dentro de unas
cuantas semanas.
- Qu vas a vender?
- Todava no lo s.
Resultaba extrao decir una cosa as. Trabajar tanto sin un plan
especfico. Susan no supo qu decir. Tuvo ganas de preguntarle si saba que
le iba a resultar muy duro atraer clientela en Little River, pero careca de
sentido decirle eso a alguien que apenas conoca. Adems, sera dar por
sentado que l no haba pensado ya en ello. No era asunto suyo dar un
consejo no solicitado. Como no se le ocurra ningn comentario, hizo el
numeri- to de consultar la hora, como si tuviera una cita urgente.
- Debo irme - dijo, y l le abri la puerta. Ella titube-. Gracias de
nuevo, por dejar que Jamie te mire.
- Ya te lo he dicho, no molesta.
Se despidieron y, mientras ella caminaba en direccin a su oficina, oy
de nuevo el cada vez ms lejano sonido de los martillazos.
 Captulo diecisis

Era ltima hora de la tarde. Coop y Miller estaban en un coche patrulla

a unos ocho kilmetros del pueblo, al borde de la carretera principal del
condado, la que enlazaba con la autopista de Williams Lake.
- Eh! Ese tipo va como una bala! - exclam Miller sin apartar la vista
de la pantalla de radar.
Coop mir a su vez y vio que los dgitos empezaban de pronto a perder
velocidad.
- Nos ha detectado - coment a la vez que miraba por el retrovisor.
Un camin dobl la curva a medio kilmetro detrs de ellos. El
detector de la cabina haba avisado al conductor de que delante haba una
trampa de radar. Apenas son la alarma apret el pedal del freno a fin de
aminorar la velocidad, pero era demasiado tarde.
Miller se puso la gorra y baj del coche. Coop se lo qued mirando. En
su caminar se observaba todava el contoneo tpico de los jvenes; tanto la
nueve milmetros en su cadera como el flamante uniforme constituan
todava una novedad para l. Proceda de un lugar llamado Banner, situado
a unos ciento sesenta kilmetros al sur, sin embargo solicit ser transferido
a Little River cuando vio que haba una vacante. Tena veintids aos y
contaba con estudios universitarios, estaba recin salido del perodo de
entrenamiento y le quedaban un montn de cosas que aprender para ser
polica en una localidad pequea.
Coop saba que no se iba a quedar. Miller era impaciente y ambicioso.
Permanecera all hasta que considerase que saba de qu iba ese tipo de
trabajo policial, luego buscara el modo de ser trasladado, tal vez a
Kamloops o Vancouver. Caba dentro de lo posible que hubiera
planificado con pulcritud toda una estrategia; a lo mejor, lo haba hecho
incluso en el ordenador. A Coop no le habra extraado que Miller tuviera
toda su carrera proyectada desde el principio hasta el final, planeaba sin
duda ser comisario o algo parecido. Miller era ese tipo de persona.
Vio a Miller salir a la carretera y hacer seales para que se detuviera el
camin que se acercaba, que, como Coop ya saba, perteneca a Tommy
Lee. No le cost imaginarse a Tommy en la cabina, un cigarrillo entre los
labios y renegando apenas vio a Miller delante de l. A Coop se le escap
una sonrisa y decidi que no iba a intervenir todava. Ya era hora quiz de
que Tommy se enfrentase al brazo rgido de la ley de Miller, tal vez eso le
ayudara a tomarse las cosas con ms calma de como lo vena haciendo
ltimamente.
Coop intent recordar si l haba mostrado alguna vez tanto entusiasmo
como Miller a la hora de poner multas. Crea que no. Nunca haba sido una
persona ambiciosa y no saba con exactitud por qu haba querido ser
polica. Aparte del perodo de instruccin y una corta estancia de prcticas
en Prince George, haba trabajado todos sus dieciocho aos de carrera en el
pueblo que lo haba visto nacer y no haba llegado a sargento hasta que Dan
Redgrave se retir haca unos aos. Esperaba de todo corazn que ste
fuera el ltimo ascenso que recibiese porque tena previsto quedarse en
Little River hasta el retiro.
Le gustaba su trabajo. Saba que era respetado y se consideraba justo,
le pagaban bien y le gustaba la libertad con la que contaba, lejos de la
jerarqua que exista en las grandes ciudades, y los delitos en Little River
exigan realmente poco esfuerzo. Jams haba tenido que amenazar a nadie
con un arma, y esperaba no tenerlo que hacer nunca. En la mayora de los
casos, la gente lo miraba y se lo pensaba dos veces antes de meterse con l,
y aquellos que lo conocan eran conscientes de que poda dar un buen
puetazo si la ocasin as lo requera. No obstante rara vez tena que
recurrir a ello. Lo peor a lo que haba tenido que enfrentarse era a golpear
de vez en cuando algunas cabezas en peleas tpicas de bar en Clancys, y
luego encerrar una noche a los responsables en el calabozo para que
durmieran la mona.
Coop advirti que fuera tena lugar una acalorada discusin entre
Tommy y Miller, y pens que haba llegado el momento de intervenir y
solucionar el problema.
- Escchame - estaba diciendo Tommy con vehemencia mientras el
cigarrillo le saltaba arriba y abajo en el labio-, si respetase siempre esos
malditos lmites de velocidad, nunca podra hacer el trabajo suficiente para
salir adelante. Deja que te diga, hijo, que no es fcil llevar un negocio de
transporte en esta regin.
- Eso no es de mi incumbencia - replic Miller con la barbilla salida-.
Las leyes estn hechas para algo y usted tiene que acatarlas igual que los
dems. Y ahoga djeme ver la documentacin.
- Caray! - exclam Tommy, luego apart la cara y escupi furioso-.
No tienes ningn criminal de verdad a quin perseguir?
Coop sonri para sus adentros. Miller se estaba poniendo nervioso
porque Tommy se tomaba el asunto como una afrenta personal, adems su
actitud hacia la juventud de Miller se volva condescendiente, lo cual slo
iba a empeorar las cosas. Tommy vio en aquel momento que l se estaba
acercando y lo mir aliviado.
 - Hola, Coop. No saba que estuvieras aqu.
- Hola, Tommy. Todo va bien, Miller?
- Este hombre no me ha entregado la documentacin, sargento Cooper
- se quej Miller. Mir a Tommy con el ceo fruncido-. Ya le he dicho que
hemos detectado el exceso de velocidad por el radar y que voy a tener que
ponerle una multa.
- Dios mo, Coop, ya sabes cmo son estas cosas! - exclam Tommy-.
Tengo que llevar esa carga a Jordans y luego volver para entregar otra a
Paul Davidson en el molino. Cmo demonios voy a poder hacerlo si, cada
vez que doblo una curva, corro el riesgo de toparme con alguien que no
piensa ms que en fastidiar a un hombre que slo est tratando de ganarse
la vida?
- S, pero Miller tiene razn, t lo sabes, Tommy - dijo Coop-. Venas
como una bala.
- Eh, espera un momento... - dijo Tommy, indignado.
- No te precipites - replic Coop-. Slo estoy diciendo que estara bien
si apretaras un poco menos el acelerador. No te parece que tengo razn?
Miller estaba asombrado y se le despert una ligera sospecha que lo
dej consternado. Transcurrieron un par de segundos antes de que los dos
hombres asimilaran lo que estaba diciendo Coop.
- Entonces puedo marcharme? - pregunt Tommy con esperanza.
- Supongo que podemos pasarlo por alto en esta ocasin - dijo Coop.
Mir a Tommy y luego a Miller, que tena los labios fruncidos.
Tommy Lee subi de nuevo a la cabina y los policas lo observaron
mientras se alejaba. Mientras l apuraba las marchas para tomar velocidad
antes de subir la cuesta que tena por delante, el gran camin Kenworth no
dejaba de arrojar humo por detrs.
- Por qu ha hecho eso? - pregunt Miller.
Coop suspir. La expresin farisaica y ofendida de Miller le revolvi el
estmago. Lo cierto era que haba disfrutado, aunque slo fuera un poquito,
mostrndole su sistema.
- Lo he hecho porque el pobre hombre slo trata de ganarse la vida y
apenas lo consigue. Est casado y tiene tres hijos y si se retrasa en el pago
del camin, el banco le cancelar el crdito y entonces no podr ganarse la
vida de ninguna forma, el banco le quitar a continuacin el derecho de
redimir la hipoteca de su casa. T crees que eso beneficiara a alguien?
- Pues que hubiera pensado en ello antes de sobrepasar el lmite de
velocidad. Lo que quiero decir es qu pasa aqu con las leyes.
 - Aqu - contest Coop-, soy yo quien decide cules son las leyes.
Se dio media vuelta y se encamin al coche patrulla.

Lleg a casa hacia las seis y media de la tarde y se duch. Despus se

puso unos levis limpios y una camisa recin planchada y se pein con el
pelo hacia atrs. Seguidamente fue a la cocina, sac una cerveza de la
nevera y se sent a la vieja mesa para limpiarse las botas. Encendi un
cigarrillo y, mientras trabajaba, se puso a escuchar un programa de msica
country en la radio, tarareando, cuando la saba, la letra de las canciones.
Coop poda afirmar que no haba sentido envidia por otro hombre en
toda su vida. Salvo una excepcin. Cuando ocurri, el primer asombrado
fue l; sin embargo, posteriormente, acept la situacin con la esperanza de
que aquel sentimiento desaparecera tarde o temprano. No obstante eso
nunca sucedi y, cuando pensaba en ello, como haca a veces mientras
fumaba un cigarrillo en el porche con una cerveza fra en la mano, le
turbaba el hecho de que haba descubierto cosas sobre s mismo que hasta
la fecha desconoca.
Tom un sorbo de cerveza. Dave Baker siempre haba querido ser
arquitecto y su inteligencia le ayud a conseguir su objetivo. Coop siempre
le dese que le fuera bien, al igual que a Ron Taylor, quien siempre haba
tenido un instinto especial para los negocios y se haba convertido en un
pez gordo de la construccin, y a Carl Jeffrey, que pareca destinado desde
pequeo a ser abogado como su padre y le estaba yendo muy bien. El hecho
era que a Coop nunca le haba importado porque haba sabido desde joven
que el xito no formaba parte de su historia. Quiso ser polica y lo fue, y
adems un buen polica. Jams haba envidiado a los dems por su dinero o
por su xito con las mujeres, cosa esta ltima que a Dave nunca le haba
faltado. As era y cada uno era diferente. Durante su vida haba visto gente
como Billy Deveraux, un hombre que ansiaba cosas que jams iba a poder
tener. Billy inici un negocio de venta de coches en Prince George, que se
fue a pique y se llev con l todo lo que tena. Coop habra podido evitarle
el disgusto, habra podido decirle desde el principio que l no tena lo que
se precisaba para ello. Billy habra debido conformarse con una vida
normal. La ambicin y el fracaso pueden ir de la mano y destruir a una
persona.
Se qued muy afectado cuando Dave volvi a Little River llevando
consigo a Susan. Ni siquiera despus de tantos aos poda decir con certeza
qu era lo que le haba impresionado tanto de ella, pero por primera vez en
su vida haba envidiado a otro hombre. Tena algo, unos ojos inteligentes
que se iluminaban cuando rea, un cabello que le haca desear sentir su
textura entre las manos, un cuerpo esbelto con el que soaba por las noches.
En aquella poca, cuando estaba con otra mujer, era el vientre de Susan el
que acariciaba su mano, sus muslos abiertos los que tocaba mientras ella
estaba tumbada con la cabeza vuelta y la suave y elegante curva de su
cuello al descubierto.
A veces, en verano, lo invitaban a su casa para una barbacoa y l la
observaba cuando, estando el sol detrs de ella, poda vislumbrar su cuerpo
a travs del ligero vestido. Se la imaginaba en la cama con Dave, se
preguntaba qu deba de sentirse con sus piernas junto al pecho masculino
y el sexo abierto como una ofrenda debajo de l. Supo desde el principio
que no sucedera nunca. Ella siempre le sonrea, pero sin ver nunca lo que
sus ojos le decan. Dave le tocaba cariosamente el trasero cuando crea
que nadie estaba mirando y ella se rea. Coop notaba que la cerveza se le
atragantaba en la garganta.
Crey que se le pasara, pero no fue as. No por ello su afecto por Dave
haba sufrido menoscabo, encontraba sin embargo excusas para no
frecuentar demasiado su casa. Senta un regusto amargo en la boca a veces
cuando se emborrachaba y se encerraba en s mismo. Y lleg el da en que
form parte del pelotn de salvamento para buscar a Dave despus de haber
llamado Susan con una voz cargada de inquietud. A pesar de que estuvo
mucho tiempo sin querer confesrselo a s mismo, crea que ya entonces, en
aquel mismsimo momento, empez a desear que Dave estuviera muerto.
Cuando lo encontraron, su primer pensamiento, al ver toda aquella sangre
sobre Jamie, fue que nadie poda haber sobrevivido despus de haberse
desangrado de aquella forma y, acto seguido, sinti una especie de macabra
satisfaccin. Ms tarde, cuando le dio la noticia a Susan, ella se ech a
llorar y l la tuvo abrazada, sin poder pensar en otra cosa que no fuera lo
clida y suave que era. Sus dedos rozaron la piel de su cuello justo bajo el
nacimiento del cabello, pero de forma tan ligera que seguramente ella ni
siquiera se percat de ello. La tuvo estrechamente abrazada contra l.
Aquella noche se emborrach como nunca lo haba hecho. La gente
pens que era porque haba muerto su mejor amigo. Haca esfuerzos para
no volver a pensar en ello, pero a veces no lo poda evitar.
Sus pensamientos dieron un giro y se puso a reflexionar sobre Michael
Somers, intent recordarlo de cuando iban al colegio, pues eso era todo lo
que tenan en comn. Coop practicaba varios deportes, al igual que los
muchachos con los que alternaba, entre ellos Dave Baker, y aunque Somers
slo era un ao menor, poda haberlo conocido mejor si hubiese jugado al
bisbol o practicado algn otro deporte. Pero Somers nunca haba sido muy
deportista. Segn lo que Coop recordaba, la mayor parte del tiempo estaba
solo. Todo el mundo pensaba que era un chico algo raro, aunque lo ms
probable fuera que era simplemente un muchacho solitario. Lo extrao era
que haba gente que disfrutaba diciendo que todo le vena de su madre,
quien, segn decan todos, no estaba demasiado cuerda. Era del dominio
pblico que casi nunca sala de casa, apenas apareca por el pueblo, se
pasaba el da en bata y se medicaba para un montn de enfermedades
imaginarias. Algunas noches, en Clancys, era posible incluso or al mdico
de entonces, Ralph Webber, comentando, al tiempo que sacuda la cabeza
delante de una cerveza, que aquella mujer lo llevaba por el camino de la
amargura. No era de extraar que el padre de Somers hubiera buscado
consuelo en la botella, lo que, al cabo de los aos, lo convirti
prcticamente en un borracho. En definitiva, como deca la gente, formaban
una familia bastante jodida.
Por eso, el regreso de Somers se haba convertido en la comidilla del
pueblo. Se deca que su madre estaba loca y que al final se suicid, aunque
haba quien expresaba sus dudas al respecto, y adems en voz alta, diciendo
que resultaba extrao que John Somers hubiera llegado tarde a casa
precisamente un mircoles por la noche, cuando nunca sola hacerlo. Con
tales antecedentes, Michael Somers tena todas las de perder. Su madre
estaba loca y su padre, a juzgar por los rumores, la haba matado. Segn la
gente, no era de extraar que l hubiera salido problemtico. Haba incluso
quien le preguntaba a Coop por qu no poda expulsarlo del pueblo, como
si aquello fuera el Salvaje Oeste o algo parecido. Coop sacudi la cabeza y
se termin la cerveza.
Una vez que tuvo las botas limpias, se dirigi en coche a casa de Susan
para recogerla. Cuando lleg vio que ella, vestida con unos tjanos y una
blusa y el pelo recogido en una cola, estaba en el porche. Detrs de ella, en
la puerta de entrada, vio a Wendy Douglas. Las dos tenan una expresin
rara y, apenas se percataron de su presencia, dejaron de hablar.
- Ocurre algo? - pregunt l mientras sala del coche.
- No, nada - contest Susan sacudiendo la cabeza-. Estbamos
buscando a Jamie. Debe de andar por ah.
Not en su voz cierta entonacin que l no supo identificar. Estaba
oscuro y era tarde para que Jamie estuviese fuera.
- No sabis dnde est?
- No puede haber ido muy lejos.
De nuevo Coop tuvo la impresin de que se le escapaba algo. Susan y
Wendy intercambiaron miradas.
- Voy a ir en su busca. - Coop vacil sin saber qu direccin tomar,
luego se dirigi a su coche para coger la linterna.
 - Es posible que est por all - dijo Susan a la vez que sealaba el
bosque.
- Donde vive Somers?
- Va por all a menudo desde hace unos das - explic Susan como la
cosa ms natural del mundo.
- Y qu hace all?
- Va despus del colegio, para observar el halcn de Michael. Ha
vuelto hace un rato, pero luego se ha marchado de nuevo.
Coop tuvo la sensacin de haber perdido los papeles. Haba remolinos
y corrientes en el aire, ritmos a los que no poda encontrar sentido. El
halcn de Michael. Por la forma en que dijo su nombre pareca que eran
amigos, algo que ella nunca haba mencionado. Y eso de que Jamie iba por
su casa lo dej perplejo. Se pregunt si no habra algo ms que l no
supiera, pero se limit a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.
- Voy a buscarlo - dijo antes de darse media vuelta, consciente de que
Susan lo estaba mirando sin decir nada y mordindose el labio.
En opinin de Coop, haba gente que tena un sexto sentido para
detectar el peligro, cuando sucede algo que puede amenazar el statu quo.
Una simple sensacin de que un cambio sutil altera el equilibrio de las
cosas.
No saba si todo lo que haba sucedido con Susan lo llevaba planeado
desde el mismsimo da del entierro de Dave o si haba ocurrido sin ms. l
prefera pensar lo ltimo, pero su conciencia le deca otra cosa. Haba
sucedido de forma gradual, al principio hizo todo lo posible para que a ella
y a Jamie no les faltara de nada, ayudndoles siempre que poda, luego, a
medida que fue pasando el tiempo, empez a quedarse a cenar de vez en
cuando. l y Susan se ponan a charlar cuando Jamie se acostaba, era ella
sin embargo quien llevaba el peso de la conversacin, l se limitaba a
escuchar. Hablaban mucho de Dave y l pensaba que si ella le hablaba as
era porque haba sido amigo suyo. Lleg incluso a preguntarse si, en cierta
forma, no estara ella pensando que hablaba con Dave a travs de l.
Ella lo echaba de menos y, la forma en que haba reaccionado Jamie,
haca que se sintiera ms sola e insegura de lo que hubiera sido en caso
contrario. Le confi que ella no siempre haba estado convencida de que
quisiera casarse con Dave, lo cual sorprendi mucho a Coop. Se trataba de
una grieta en su relacin que Coop jams habra dicho que existiera. Se
peleaban como cualquier otra pareja, sin embargo sus dudas se situaban en
un plano ms profundo, aunque todo ello formaba ya parte del pasado.
Alguna vez que otra haba llorado en su hombro. - Lo siento, no quera
hacerlo - deca.
 - Tranquila - le responda l-. No tienes que disculparte.
En ms de una ocasin tuvo ganas de expresarle sus sentimientos, de
decirle que la amaba. Intua que ella necesitaba a alguien en aquellos
momentos y pensaba que si tomaba la iniciativa, ella reaccionara segn sus
deseos. Sin embargo, la decisin estara basada en la necesidad, no en una
actitud libre, y probablemente no habra durado.
As que dio marcha atrs y se limit a ser su amigo. Tambin haba
hecho lo imposible con Jamie, si bien todava no haba salido nada bueno
de ello. A medida que fue transcurriendo el tiempo y Susan dej de estar
encerrada en s misma, supo que haba llegado a comprender lo que l
senta por ella. Confiaba en que el hecho de no haberla agobiado nunca con
sus sentimientos, no haber intentado apremiarla jams fuese valorado por
ella. Comprenda que se sintiera confusa. Crea que, en parte, era a causa de
Jamie. Su silencio era como un recordatorio de David y durante mucho
tiempo pens que si Jamie acababa aceptndolo, Susan tambin lo hara.
Mientras cruzaba el bosque en direccin a la casa de Somers, su mente
era un puro hervidero.

Michael estaba en el porche envuelto en una chaqueta, beba whisky y

observaba el cielo nocturno.
Cuando estaba afuera en pleno fro, pensaba a veces que la explanada
era etrea a la luz brillante de la luna. La nieve tena un color gris plateado
y la luz de la luna arrojaba sombras profundas all donde los rboles
orlaban su extremo. Daba la sensacin de que en aquel rincn del mundo se
haban producido pequeos cambios. Se haban esfumado los bordes de las
cosas fsicas y se senta rodeado de espritus, los fantasmas de los rboles y
de los animales. Se preguntaba si era posible que a veces sintonizase con
unas fuerzas antiguas que rondaban en torno suyo. Una vez oy una teora
segn la cual deca que la religin organizada no haba comprendido nada y
que Dios y la naturaleza era una misma cosa. Le gust la idea. Crea que l
estaba conectado al mundo natural a travs de Cully.
Desde el porche, el cielo pareca abovedado, como una cpula exterior
oscura y maciza dominando el mundo. Vio el resplandor blanco de una
estrella fugaz, un pedazo de hielo y roca, y se pregunt de dnde vena
antes de consumirse en la atmsfera de la Tierra. Desde cundo llevaba
girando y viajando a travs del espacio?
Una lechuza pas volando por el claro, una sombra veloz y oscura tras
alguna vctima y cuyas alas se movan en absoluto silencio. Saba que las
lechuzas haban sacrificado la capa protectora oleosa de sus plumas en
beneficio de un vuelo silencioso. Si les sorprenda un aguacero se quedaban
empapadas y ello les impeda volar. Todo tena un precio. Michael bebi un
trago de whisky y pens en la visita de Susan Baker a la tienda aquella
tarde, y el recuerdo de su rostro, de aquellos ojos que semejaban el mar, le
hizo fruncir el ceo.
Procedente de la oscuridad y mezclada con ella, surgi sin hacer ruido
una figura humana al pie de la escalera que suba al porche. Michael dio un
respingo, y poco falt para que se le cayera el vaso. Un segundo antes no
haba nada y, de pronto, apareci ante l un rostro de tez clara y pens que
estaba borracho o que vea el fantasma de un nio, l mismo tal vez. Se
trataba de Jamie. Michael tuvo la sensacin de que el corazn iba a salirle
del pecho.
- De dnde sales?
Se pregunt cmo Jamie haba podido acercarse tanto sin que l oyera
nada, pero lleg a la conclusin de que deba de estar absorto en sus
pensamientos.
Jamie alarg el brazo y dej algo en el suelo del porche. Michael vio
que se trataba del libro que le haba dejado en el rbol. - Lo has ledo?
No esperaba respuesta alguna pero Jamie asinti con la cabeza.
Durante el segundo que tard Michael en asimilar ese hecho, se dio cuenta
de que era la primera vez que el chico se acercaba tanto a la casa.
- Te ha gustado?
Nuevo gesto de asentimiento, luego su mirada se dirigi hacia los
rincones oscuros del porche.
- Buscas a Cully? Est en el cobertizo, a estas horas duerme. No le
gusta trasnochar - dijo Michael sonriendo, y tuvo la certeza de que, en el
momento que sigui, el rostro de Jamie se ilumin con una sombra de
sonrisa.
Les lleg el ruido de alguien que, haciendo crujir el suelo cubierto de
vegetacin, se acercaba por el bosque y a Michael se le ocurri que la
madre de Jamie deba de estar buscndolo. Se oy entonces una voz
llamando al chico y reconoci a Coop. Vio que ste haca su aparicin en la
explanada y captaba la escena.
- Jamie! Tu madre est preocupada por ti, hijo. - Coop mir a
Michael-. Es tarde para que el chico est aqu.
Michael pens, y no por primera vez, que Coop acuda por all bastante
a menudo y, despus de advertir la forma en que iba vestido, como si
acabara de ducharse y cambiarse de ropa, dedujo que tal vez haba algo
entre Susan y l. Su tono haba sonado acusador, as que Michael seal el
libro y luego lo cogi.
- Slo ha venido para devolverme esto que yo le haba prestado.
Se hizo un largo silencio que se prolong durante minutos, aunque
probablemente no pasaron de ser unos segundos. Coop haba colocado la
mano sobre el hombro de Jamie. Producan una extraa impresin, el
espacio entre ellos pareca demasiado amplio, adems Jamie tena la vista
fija en el suelo.
- Ser mejor que nos vayamos, hijo - dijo Coop.
Mientras daban media vuelta, Jamie lanz una rpida mirada en
direccin al porche.
- Vuelve por la maana - dijo Michael.
Coop se gir tambin a mirarlo antes de alejarse sin aadir palabra.

- Eres una mujer con suerte! - exclam Susan-. Ya es difcil encontrar

un hombre que sepa cocinar mnimamente, pero uno que lo haga as es casi
imposible que exista. Yo en tu lugar lo cuidara mucho, si no un da de
stos alguna mujer del pueblo te lo robar.
- Es lo que yo no dejo de decirle - convino Pete.
- No tendrs esa suerte! - Linda se levant para retirar los platos de la
mesa y se inclin para darle a su marido un beso en la mejilla al pasar-.
Supongo que no me puedo quejar.
l le pas el brazo por la cintura y la atrajo hacia s sonriendo, luego le
dio un beso en la boca.
- Yo s que no puedo quejarme.
Susan los observaba con una sonrisa afectuosa en los labios. Haca
diecisiete aos que estaban casados, no slo viviendo bajo el mismo techo,
sino tambin trabajando codo con codo la mayor parte de ese tiempo. Se
trataban mutuamente de una forma, sus vidas estaban tan entrelazadas, que
resultaba difcil imaginar al uno sin el otro. Seguan intercambiando
miraditas de un lado al otro de la cafetera durante el trabajo, se rean
discretamente de alguna broma compartida y se tocaban con frecuencia, el
roce de una mano en la cintura o el brazo, un breve apretn casi
inconsciente. En su actitud haba unos gestos ms ntimos que en cualquier
beso ardoroso, aunque Susan tena la certeza de que tambin exista mucha
pasin en sus relaciones. Les envidiaba lo cmodos que se sentan el uno
con el otro. Habran estado as David y ella si l estuviera an con vida?
Seguramente en el mismo sentido no. El hecho de tener a Jamie haba
desviado la atencin que se prestaban mutuamente y sin duda habran
tenido otro hijo. Linda y Pete slo se tenan el uno al otro, tal vez si
hubieran podido tener hijos habra sido diferente. En su opinin, se trataba
de una cuestin de prioridades. Saba lo mucho que lamentaban no tener
hijos, pero mientras los observaba se deca si de verdad saban que lo que
tenan juntos era algo poco comn en s mismo y si hubieran renunciado a
parte de ello, en el caso de tener que escoger.
- Deja que te eche una mano - se ofreci Susan mientras retiraba el
plato de Coop.
ste le dedic una breve sonrisa y ella, al pasar por detrs, le dio un
apretn en el hombro. l levant la vista con una expresin sorprendida y
feliz a la vez, y ella le devolvi la sonrisa.
Empez a introducir los platos en el lavavaj illas mientras Linda
preparaba el postre y se imagin entretanto una escena domstica llena de
nios, cenas ruidosas y veladas tranquilas con su marido frente a la
chimenea una vez acostados todos. Contrastaba con la forma en que ella y
Jamie cenaban; su voz la nica que se oa y una punzada interior cada vez
que lo miraba.
- Un penique por tus pensamientos.
- Mi madre sola decirlo - coment Susan despus de salir de su
ensimismamiento-. Todas las madres lo dicen. - Linda sac copas limpias
del armario y las llen con una botella nueva de chardonnay-. Cmo va
todo?
Susan bebi un trago de su copa mientras pensaba que deba ir con
cuidado, ya se estaba sintiendo achispada. En el comedor, al otro lado de
las puertas de cristal, Coop y Pete se rean de alguna broma. Era la primera
vez que el polica se rea en toda la velada.
- Todo va bien - contest. Linda no hizo comentario alguno, pero no
haca falta porque su expresin lo deca todo. Susan le explic lo que haba
pasado antes, cuando Coop haba ido a recogerla-. Segn parece, Jamie ha
ido a devolver un libro, pero no me lo haba dicho.
- As que Coop ha ido a buscarlo? - dijo Linda tras un gesto de
asentimiento de la cabeza.
- Creo que le ha molestado que Jamie estuviera all: Ya sabes cmo se
comporta el chico con l.
- Ha estado muy callado toda la noche. Pensaba que tal vez habais
discutido.
- Pobre Coop - coment Susan sacudiendo la cabeza.
- Pobre Coop? Por qu pobre Coop? Jamie se comportara as con
cualquier hombre que segn l estuviera saliendo contigo, y t lo sabes,
 Susan. - Linda hizo una pausa-. O te refieres a alguna otra cosa? Quiero
decir si todo va bien entre vosotros dos.
- S, claro. No hemos discutido ni nada de eso.
- Pero?
- Oh, no lo s - replic Susan suspirando-. Coop es muy bueno y le
agradezco todo lo que ha hecho por Jamie y por m. Ocurre sin embargo
que no estoy segura de poder llegar a sentir nunca algo ms que eso por l.
Mientras hablaba lo observaba a travs de las puertas de cristal, las
largas piernas extendidas bajo la mesa, la fuerte lnea de su mandbula. No
le haba contado nada de lo que haba pasado en casa de Michael, pero ella
haba visto en sus ojos, cuando miraba a Jamie entrar en casa, que se senta
ofendido. Se le hizo un nudo en la garganta. Sacudi la cabeza. A veces
resultaba todo tan confuso.
- Nunca te lo he contado - empez a decir Linda-, pero cuando era
joven estuve saliendo con Coop. Pensaba que algn da tal vez me casara
con l. - Se ri ante la expresin sorprendida de su amiga-. Uy, eso fue hace
mucho tiempo antes de conocer a Pete. De hecho, ramos unos cros.
- T saliste con Coop? - Susan no poda creerlo.
- Como ya te he dicho, fue hace mucho tiempo. - Baj la vista y se
puso a juguetear con la copa-. Sabes una cosa? Cuando Pete y yo
queramos tener hijos pero no me quedaba embarazada, sola preguntarme
qu habra pasado si me hubiera acabado casando con Coop. No pongas esa
cara de escandalizada, jams habra cambiado a Pete por ningn otro, lo
que pasaba era que, en aquella poca, no paraba de darle vueltas a la cabeza
con eso de los nios. En cualquier caso no habra cambiado nada, puesto
que el problema vena de m. Lo nico que digo es que sola pensar en ello.
Creo que Coop habra sido un marido estupendo. Oh, ya s que es bastante
conformista y que es feliz siendo quien es aqu en este pueblo, pero tiene un
gran corazn, Susan.
Susan asinti despacio con la cabeza.
- Ya lo s - fue todo lo que dijo.

Era tarde cuando se marcharon, ms de la una, y la noche era helada.

Durante el trayecto hasta la casa de Susan, sta se arrellan en el rincn de
su asiento y se reclin contra el apoyacabezas. En la radio estaba
sintonizada una emisora de msica country y ella se puso a tararear una
cancin que reconoci.
- Pensaba que no te gustaba este tipo de msica - coment Coop.
 - Hoy hago una excepcin. - Le sonri. El vino y el coac de remate
con el caf haban hecho su efecto. Haca mucho tiempo que no haba
bebido tanto y se senta de buen humor y con la cabeza ligera.
- Ha estado muy bien, Coop - dijo-. Buena comida, buenos amigos. Lo
he pasado estupendamente.
- S, yo tambin.
Segua estando serio, concentrado en la carretera. No haba bebido
tanto como ella y se pregunt si estara todava molesto por lo que haba
pasado antes. Alarg la mano y le toc ligeramente el brazo.
- Si te ha sentado mal lo de Jamie, no le des mayor importancia - dijo-.
No tiene nada que ver contigo, lo que pasa es que le interesa mucho el
halcn de Michael.
- S, ya lo s - replic Coop, cuya boca se frunci levemente.
Ella pens que no pareca nada convencido. Tal vez fuera preferible no
insistir ms, el sonido de los neumticos sobre la carretera la arrullaba, el
calor la haca bostezar.
- No te preocupa que Jamie vaya a esa casa? - pregunt Coop al cabo
de un momento.
Ella sali de la duermevela en la que se hallaba. - Qu quieres decir?
- Somers intent matar a un hombre en una ocasin, ya lo sabes. El
tipo al que dispar tuvo suerte de salir con vida. Tambin amenaz a su
mujer y a su hija.
- Nunca fue acusado de eso. El fiscal acept que de hecho no las
amenaz en ningn momento. Incluso el juez del proceso dijo que
necesitaba tratamiento, formaba parte de su sentencia. Es evidente que fue
vctima de una crisis nerviosa.
- Sin embargo, el jurado sigui pensando que saba lo que estaba
haciendo. - Coop la mir-. Por cierto, cmo es que ests tan enterada?
- Fui a la biblioteca. Como Jamie iba por all, quise saber por m
misma lo que haba ocurrido realmente, en lugar de dar crdito a todas esas
habladuras.
Coop frunci el ceo pero no dijo nada.
Siguieron en silencio hasta que dejaron la carretera y l se detuvo
delante de la casa. Susan dese no haber sacado el tema a colacin.
Violentos, permanecieron un momento sentados, luego ella,
impulsivamente, le dio un beso en la mejilla. Se dispona a bajar del coche
cuando l se volvi, la tom por el brazo y se quedaron cara a cara. Susan
not que Coop la atraa hacia l, acto seguido la bes en la boca y la rode
con su brazo.
 Al principio ella no sinti nada, slo la sensacin de la boca contra la
suya, despus empez a surgir en alguna parte de su cintura una especie de
estmulo agradable, clido y dulzn, adems no quera que se acabara
todava. El aroma masculino de Coop penetr en su cabeza y desprendi
unos pequeos receptores qumicos en su cerebro parecidos a los
resplandores de los fuegos artificiales. Notaba la fuerza de sus brazos, la
dureza de su cuerpo. Su mano roz sin querer la parte delantera de sus
pantalones y advirti la ereccin.
Susan abri los ojos y sinti el aire fro contra el rostro, a continuacin
se apart de l.
- Coop... es tarde. Debo irme.
l se qued confundido, tambin algo ofendido e incluso ligeramente
enfadado a juzgar por la forma en que se le tensaron los msculos de las
comisuras de la boca, sin embargo no trat de retenerla. Susan se sinti
completamente estpida, peor, se sinti como una provocadora o algo
parecido, no obstante balbuce una confusa excusa, le dio las buenas
noches y baj del coche.
Una vez dentro, cuando se apoy contra la puerta, oy el ruido del
motor que se alejaba y el silencio envolvi la casa. Respir profundamente
varias veces, cerr los ojos un momento y se dirigi entonces a la cocina
donde se sirvi un vaso de agua. El corazn le lata de forma acelerada.
Cuando subi para irse a dormir, se detuvo a echar un vistazo a Jamie.
Dorma boca abajo con los brazos extendidos y el rostro vuelto en su
direccin. Lo tap bien, se inclin para darle un beso y se qued luego un
momento mirndolo dormir. Respiraba suavemente con la boca un poco
abierta y las largas pestaas cayndole sobre la cara. Sobre la mesa que
haba junto a la cama estaba su cuaderno de dibujo, lo cogi, se inclin para
iluminarse con la luz del descansillo y vio que haba hecho ms dibujos de
Cully. Hoje el cuaderno, haba esbozos del ave posada sobre la barandilla
de un porche o volando hacia un hombre que supuso deba de ser Michael.
Dej el cuaderno y se qued un par de minutos ms observando a su hijo
dormido. Visto as pareca tranquilo, ajeno a cualquier preocupacin.
Record el sonido de su risa siendo tan slo un beb, cmo se retorca
cuando le haca cosquillas, la primera vez que pronunci el nombre de ella.
Daba la sensacin de ser un eco muy lejano, de haca mucho tiempo. Not
un nudo en la garganta, cada vez mayor y le empezaron a escocer los ojos.
Se volvi y sali de la habitacin antes de cerrar con cuidado la puerta
detrs de ella.
Una vez en su habitacin, se meti en la cama y apag la luz, sin
embargo no pudo conciliar el sueo. Se senta amodorrada y
semiconsciente, envuelta en el calor y la oscuridad. El alcohol le daba
todava vueltas en la cabeza. Record los hombros de Coop bajo sus manos
cuando se besaron. Se senta mal por lo que haba pasado y, en un momento
de fantasa, imagin que no haba echado a correr para meterse en casa.
Pens en l echado en la oscuridad junto a ella y sus manos recorriendo su
espalda. Empez a acariciarse bajo la camiseta que llevaba, se cogi los
pechos y apret los muslos. Las sensaciones llegaron a su cuerpo de forma
inesperada. El calor que se extendi a partir de sus caderas la tom por
sorpresa. Su mano se puso a realizar movimientos circulares en el vientre y
luego fue descendiendo.
Mientras iba excitndose con los ojos cerrados, por su mente pasaron
imgenes a medio formar que se disolvan para regresar de nuevo. Record
a Coop como lo haba visto en el camino de vuelta a casa, pensativo y con
el rostro ensombrecido, y durante el beso. Su imagen se disolvi y su mente
se vio invadida por los recuerdos de cuando haca el amor con David. De
sus ojos se escaparon unas lgrimas que descendieron por sus pmulos
hasta la almohada y dejaron rastros hmedos que notaba contra la piel.
Ech a David de sus pensamientos y se imagin haciendo el amor con
un desconocido. No poda ver su rostro, tampoco quera hacerlo, pero los
movimientos y la presin que ejerca con sus manos le hicieron pensar en
un cuerpo ceido al suyo y se dej llevar por el placer.
Despus, su respiracin se volvi profunda y regular, sus fantasas se
disiparon y, cuando por fin se durmi, so con cosas que no iba a recordar
al da siguiente. Slo persistira un descontento vago y perturbador. Se
acurruc hasta formar un ovillo abrazndose las rodillas contra el pecho.
Mientras iba excitndose con los ojos cerrados, por su mente pasaron
imgenes a medio formar que se disolvan para regresar de nuevo. Record
a Coop como lo haba visto en el camino de vuelta a casa, pensativo y con
el rostro ensombrecido, y durante el beso. Su imagen se disolvi y su mente
se vio invadida por los recuerdos de cuando haca el amor con David. De
sus ojos se escaparon unas lgrimas que descendieron por sus pmulos
hasta la almohada y dejaron rastros hmedos que notaba contra la piel.
Ech a David de sus pensamientos y se imagin haciendo el amor con
un desconocido. No poda ver su rostro, tampoco quera hacerlo, pero los
movimientos y la presin que ejerca con sus manos le hicieron pensar en
un cuerpo ceido al suyo y se dej llevar por el placer.
Despus, su respiracin se volvi profunda y regular, sus fantasas se
disiparon y, cuando por fin se durmi, so con cosas que no iba a recordar
al da siguiente. Slo persistira un descontento vago y perturbador. Se
acurruc hasta formar un ovillo abrazndose las rodillas contra el pecho.
 Captulo diecisiete

Michael se levant antes de que amaneciese y se dirigi al cobertizo en

busca de Cully. Cuando sali el sol ya la haba pesado, le haba puesto la
capucha y colocado en la percha instalada en el nissan y estaba, adems,
terminando ya de desayunar, caf y un panecillo. Haca unos das que
Cully, tanto en las sesiones de maana como de tarde, atravesaba el claro
hasta su puo en vuelo libre y, a pesar de que ni una sola vez haba
titubeado, ni una sola vez haba dado seales de querer elevarse y alejarse
volando por encima del bosque, Michael notaba un apretado nudo en la
garganta cada vez que lo llamaba. Haba llegado, sin embargo, el momento
de avanzar otro paso en el entrenamiento y, para ello, tena que llevarlo a lo
alto de las montaas.
Subi el camino de la casa hasta la carretera y dobl en direccin al
pueblo, pero no lleg muy lejos porque volvi a girar para descender entre
los rboles que llevaban a la casa de Susan. Despus de subir los peldaos
que daban al porche y llamar a la puerta, oy el ladrido de un perro y, al
cabo de un momento, se abri sta. Susan lo mir con ojos somnolientos a
la vez que se echaba el cabello para atrs con la mano. Cuando vio que se
trataba de l se ajust algo ms la bata a la cintura.
-Lo siento, no pensaba que iba a despertarte. -No importa. Qu hora
es? -Muy temprano.
Michael vio aparecer a Jamie detrs de ella. Iba con la trenca puesta
listo para salir e imagin que se dispona a dirigirse a su lugar habitual
junio al lamo, al borde del claro, desde donde observaba el entrenamiento
de Cully.
-Me voy con Cully a la montaa, arriba, hacia Falls Pass -le explic
Susan-. He pensado que a Jamie le gustara venir con nosotros, si a ti no te
importa.
Ella se fij en el nissan detrs de l y vio a Cully a travs del cristal,
encapuchado y posado tranquilamente en su percha.
-No s -dijo, todava medio dormida. Volvi la cabeza, convencida de
que Jamie habra desaparecido de la vista, no obstante all segua, algo
apartado-. Quiero decir que a m no me importa, es sbado, as que no hay
colegio, pero se trata de Jamie, no es muy sociable. -Se arrodill junto al
chico-. Quieres ir con Michael?
Ante su sorpresa, tras un ligersimo titubeo, hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza. Pas por delante de ella, baj la escalera del
porche y fue a instalarse en el asiento del pasajero.
 -Se lo pasar bien. Te lo traer de vuelta dentro de dos o tres horas.
Susan estaba todava demasiado sorprendida para hacer poco ms que
un vago gesto de la cabeza.
-Est bien, gracias.
Se qued vindolos partir mientras los saludaba tmidamente con la
mano, luego entr, preocupada, en casa.

Michael tom la carretera de Falls Pass, que dominaba el valle, sin

dejar de concentrarse en la superficie helada mientras ascendan por el
bosque. Por momentos atravesaban pequeas y estrechas gargantas donde
los rboles se elevaban altsimos a cada lado del camino formando oscuros
caones donde, en invierno, jams penetraba el sol.
Jamie iba sentado en el lado ms alejado del asiento, apretado contra la
puerta, como si tratara de mantener la mayor distancia posible entre ellos.
Casi todo el rato su atencin estaba puesta en Cully. A Michael le
desconcertaba aquel silencio y se devanaba los sesos en busca de algo que
decir. Le hizo al chico un par de preguntas sobre el colegio, pero resultaba
difcil pensar en cosas que slo precisaran de gestos afirmativos o negativos
de la cabeza para contestar. Al final, despus de haber advertido las pocas
ganas que tena Jamie de mantener un dilogo, desisti.
Le vino a la memoria el recuerdo de l mismo yendo con su padre en
coche ms o menos a la edad de Jamie. Se dirigan a Williams Lake para
recoger gnero para la tienda y se acordaba de que el trayecto haba sido
parecido, finalizado en medio de un silencio total. Le qued de la
experiencia un extrao sentimiento. Vea a su padre vestido con una
chaqueta de cuadros rojos y una gorra con el nombre de un proveedor en la
parte frontal. Incluso entonces ya tena el cabello cano, de un blanco
plateado, y pareca que la barbilla se le disolviese en el cuello formando
pliegues de piel. Siempre que pensaba en su padre vea una imagen similar,
como si siempre hubiera sido mayor.
Sus padres ya tenan cuarenta aos cuando l naci. Se haban casado a
los treinta pero la familia que haban previsto crear no acababa de llegar.
Luego, el parto difcil que padeci su madre al nacer l impidi que pudiera
tener ms hijos. Por lo que haba odo, fue eso lo que hizo que cambiara
tanto.
Aquel da que fue con su padre dieron un rodeo al regresar de la ciudad
para ir hasta un lago que en invierno estaba helado. Michael recordaba que
haba sido idea de su padre, que lo deba de haber planeado con antelacin
porque sus patines estaban en el maletero. Haba mucha gente en el lago,
nios de edad similar a la suya, familias enteras juntas. Su padre no poda
patinar porque sufra de artritis en la cadera, as que, mientras Michael se
deslizaba por el hielo, l se qued al borde de la pista observndolo y
saludndolo cada vez que pasaba por delante. Cuando por fin se cans de
patinar, ya se estaba haciendo de noche y quedaba poca gente. Su padre
segua en el mismo lugar, mirando cmo l iba arriba y abajo sobre el hielo,
esperando pacientemente.
Recordaba que una vez en el coche sinti calor despus de tanto
ejercicio, mientras que su padre se haba quedado helado y tena los brazos
entumecidos por haber permanecido demasiado rato quieto en medio de
aquel fro. Michael se lo haba pasado muy bien patinando, pero se haba
quedado ms rato de lo que en realidad le apeteca. Le alegraba que su
padre tuviera fro, embargado por una rabia que no poda expresar pero que
estaba ah y que era una mezcla profunda de emocin instintiva aunque
muy confusa. Guard silencio durante todo el camino a casa y su padre fue
abandonando todo intento de hacerle hablar, cada vez ms resignado y
decepcionado.
Era de noche cuando llegaron a casa y su madre fue a abrirles la puerta
apenas vio las luces de la furgoneta. Su expresin era de profunda inquietud
y sus ojos iban del uno al otro. Su voz sonaba diferente, algo trmula, y su
tono se fue elevando de volumen a medida que hablaba.
-Dnde os habais metido? -pregunt mientras se arrodillaba y lo
estrechaba contra su pecho.
Recordaba el intenso olor al linimento con el que sola frotarse el
pecho, as como el ligero roce de un mechn de cabello reseco contra su
piel.
-Slo hemos ido a patinar -contest el propio Michael conforme se
apartaba de su madre.
En sus ojos brillaba una luz muy intensa con la que fulmin a su padre.
-Por qu no me lo has dicho? No saba dnde estabais y yo aqu sola
esperando. Qu habra pasado si me hubiera dado un ataque y me hubiese
cado redonda al suelo? -Acto seguido husme el aire como un perro y se
incorpor-. Has estado bebiendo!
Michael se acordaba que no era cierto, que su padre no haba bebido en
todo el da, pero no haba dicho nada.
Era una de las pocas veces, segn poda recordar, que l y su padre
haban hecho algo juntos. Se daba cuenta ahora de que en otras ocasiones,
cuando su padre haba intentado aunque slo fuera salir con l al jardn para
jugar a la pelota, o ir a pescar, l lo haba rechazado. Sacudi la cabeza al
pensar en ello. Su madre haba hecho un buen trabajo ponindolo contra su
padre. Comprendi en aquel momento que su reaccin cuando fueron a
patinar haba sido fruto del miedo; tema que todos sus esfuerzos se fueran
al agua. Supona que despus de aquello su padre haba desistido.

Una vez en lo alto de Falls Pass Road, alcanzaron la cima de una

cuesta y salieron de la lnea de rboles que se eleyaba muy por encima del
valle. La carretera prosegua un trecho para luego descender por la otra
vertiente hacia un elevado desfiladero en las montaas. En el lugar donde
haban desembocado, el camino divida un amplio campo de nieve que
ascenda formando una suave falda en direccin a los altos y rocosos riscos
a un kilmetro de distancia. Ms all, se alineaban las montaas con sus
picos de color blanco y azul grisceo que parecan estar en constante
crecimiento. Michael se hizo a un lado y par el motor.
-Es aqu -anunci.
Se acord de aquel lugar cuando Frank le explic que necesitaba un
sitio abierto, alejado de los bosques, para hacer volar a Cully hasta el
seuelo. Una vez cruzada la vertiente, estaran rodeados por nieve pura, con
los bosques detrs de ellos, los riscos delante y una estribacin al norte tras
la cual apareca un ocano de cielo azul plomizo.
Sac a Cully del coche y atravesaron un prado situado junto al camino.
Ms all se les empezaron a hundir un poco los pies, pero la nieve estaba
helada y dura, con lo cual no resultaba demasiado difcil avanzar. Ante
ellos, el sol iluminaba los riscos y, al rebotar en ellos, lanzaba reflejos
deslumbrantes, procedentes de las capas de hielo que deban de haberse
formado al filtrarse el agua en algn lugar de las alturas. En algunos puntos,
los contornos de las rocas dejaban grandes reas en la sombra y stas daban
la sensacin de ser unos enormes y oscuros agujeros. El aire aguijoneaba
sus rostros y cada vez que respiraban tenan la impresin de inhalar agujas
heladas. Y, a cada paso, pareca que estaban pisando cristales rotos.
Se detuvieron a unos ochocientos metros de la carretera y Michael le
quit la capucha a Cully. ste se qued erguido sobre su puo, mirando con
unos ojos relucientes en torno suyo aquel paisaje desconocido, luego
hinch el pecho y se enderez hasta su altura mxima. Despleg las alas y
husme la leve brisa. El olor limpio del aire de las alturas y de las rocas
desnudas, la clara luz del sol y el difano cielo despertaron sus instintos.
Michael clav en la nieve la percha que haba fabricado mediante un
tronco de madera y que era un taco puntiagudo en el extremo. Haba
previsto dejar a Cully all mientras preparaba el seuelo, pero se le ocurri
entonces una idea mejor. Lo pos all un momento, se quit acto seguido el
guante y se lo alarg a Jamie.
-Te gustara ayudarme? -pregunt-. Necesito que tengas a Cully sobre
tu puo un ratito.
Jamie abri los ojos de par en par y retrocedi cauteloso un paso.
-Escucha -prosigui Michael-, llevas mucho tiempo observndolo. No
te apetece acercarte un poco ms? -Tena doble motivo. Pensaba que a
Jamie le gustara participar y, adems, crea que ello poda contribuir a
acabar con su reserva. Consideraba que un muchacho no deba estar tan
encerrado en s mismo. Se agach para estar a la altura de Jamie-. Anmate,
no te har dao -aadi-. Escucha, ni siquiera se va a inquietar. Ya te
conoce.
Permanecieron as unos segundos hasta que, al final, Jaime asinti
titubeante con la cabeza y alarg el brazo. Mir inquieto a Cully. Michael le
ayud a ponerse el guante y luego acompa su mano hasta la parte
posterior de la percha.
-No tienes ms que darle un empujoncito en la parte trasera de las
patas y ya vers cmo l mismo se posa sobre tu puo despus de dar un
paso atrs, de acuerdo? Eso s, debes mantener el brazo firme. Luego
pasas las pihuelas y la lonja por tus dedos de esta forma. -Iba guiando los
movimientos de Jamie segn hablaba-. Bien, ahora incorprate.
A medida que se iban enderezando la expresin de Jamie fue
cambiando. Cuando vio que Cully no se iba a lanzar a atacarlo desapareci
el nerviosismo. Michael sonri para sus adentros al ver cmo se haban
iluminado sus ojos.
-Deja que se vaya acostumbrando a ti, eso es todo. -Cully cambi el
peso de pata, mir el guante y luego a Jamie, se picote las pihuelas y
despleg las alas a la vez que sacuda la cola, finalmente se qued tranquilo
y volvi a concentrar su atencin en el paisaje-. Lo ves? No hace nada.
Al cabo de un par de minutos, Michael le ense al chico cmo poda
acariciarle las plumas del pecho, lo cual hizo Jamie con cierta cautela; sin
embargo, se apresur a dejarlo apenas el animal arque el cuello para mirar
su dedo. Michael haba ledo en uno de sus libros que si un halcn llegaba a
morder el dedo, lo que haba que hacer era aguantar y esperar a que lo
soltase. Haba sido vctima de los mordiscos de Cully ms de una vez
cuando no quera ser acariciado y pens que quiz fuera preferible no
correr tanto.
-Bien, y ahora vamos a hacerlo volar -dijo-. Lo nico que quiero es que
no te muevas de como ests, de acuerdo? Djalo as mientras yo voy hasta
all y lo llamo. Crees que lo podrs hacer? -Jamie lo mir a los ojos y, al
cabo de un segundo, asinti ligeramente con la cabeza-. Estupendo. Buen
chico.
Michael le retir a Cully las pihuelas y la lonja.
-No te muevas.
Como saba que a Jamie no tardara en cansrsele el brazo por el peso
que soportaba, se apresur a ponerse en movimiento mientras iba sacando
el seuelo de la bolsa. Cully se removi inquieto y son el cascabel. La
nota desafinada que produjo recorri claramente el aire y l pens que
deba de haberse odo en los riscos, a casi un kilmetro de distancia.
El siguiente paso del entrenamiento consista en inducirle a cazar el
seuelo en lugar de limitarse a cogerlo del puo. Haba ledo en el libro de
Frank cmo deba hacerse y ste se lo haba explicado adems por telfono.
Haba practicado delante de la casa haciendo girar junto a l el seuelo a
modo de lazo, mientras se imaginaba a Cully volando a su alrededor en un
amplio crculo, como le haba asegurado Frank que hara, y volviendo
apenas l lo llamase. Se trataba de ondear el seuelo formando un arco
delante de su propio cuerpo, calculndolo de forma que el ave lo
persiguiera justo detrs y luego retirarlo en el ltimo momento para que
siguiera volando una y otra vez.
-El halcn lo har una docena de veces, o ms, hasta que se canse,
luego se lo dejas coger -le haba explicado Frank. Aadi que poda estar
seguro de que no tardara en recuperar las fuerzas.
Michael estaba tan nervioso como la primera vez que lo hizo volar
libre. Por lo menos, en aquella ocasin, lo nico que difera de lo que haba
estado haciendo sin cometer error alguno era que no le estorbaba el fiador.
Por lo dems, lo nico que deba hacer era volar hasta su puo. Esta vez l
iba a hacer algo completamente inesperado y el ave deba captar lo que se
le peda. Para Michael supona un gran interrogante, pero estaba preparado
para la ocasin.
Al cabo de cincuenta metros respir profundamente, se volvi y lo
llam. Las alas se abrieron de inmediato, Jamie agach la cabeza cuando
las plumas tocaron su rostro, Cully ech el vuelo y a l se le baj el brazo
del impacto. Michael sigui las instrucciones de Frank y arroj el seuelo
al suelo. Cully vacil un segundo y un repentino pnico se apoder de l al
imaginarlo pasando de largo y elevndose ms y ms mientras l lo llamaba
en vano. Pero su vista era diez veces ms clara que la de una persona y lo
que observaba era la carne del seuelo. Era como un faro para el animal y,
al aproximarse, ech las alas hacia atrs y aterriz como si lo hubiera hecho
toda la vida. Envolvi la presa de forma protectora y, despus de controlar
el entorno, se puso a despedazar la carne. Cuando eso es posible, los
halcones prefieren llevarse la presa a un lugar seguro de las cercanas, el
saliente de una roca por ejemplo, pero si se ven obligados a comer en
campo abierto, donde son vulnerables, comen a toda prisa.
Eufrico por aquel xito, Michael regres junto a Jamie.
-Lo dejaremos un par de minutos y lo repetiremos, de acuerdo? -
Jamie lo mir con el ceo ligeramente fruncido a causa de la extraeza,
pues no entenda la razn de aquel cambio en el entrenamiento-. Ya lo
comprenders -lo tranquiliz Michael.
Estaba tan nervioso por lo que tena previsto hacer a continuacin que
no se decida a explicarlo por si todo sala lamentablemente mal. No
obstante, si todo iba bien, tendran ocasin de ver volar a Cully de verdad.
La mezcla de nerviosismo y excitacin le haca sentirse tenso y
malhumorado.
La segunda vez que lo llam estando el animal posado en el puo del
muchacho arroj el seuelo de forma idntica a la anterior, pero en esta
ocasin, justo antes de que Cully lo atrapara, l deba retirrselo. Frank le
haba dicho que Cully se sentira confundido y pasara de largo volando y
elevndose, y despus l deba llamarlo y agitar el seuelo.
-No te asustes -le haba dicho-. Volver a por l.
En ese punto, Michael deba arrojarlo al suelo y dejar que Cully lo
cogiera. Eso era la teora.
El animal se acerc rpidamente, como la vez anterior, precipitndose
del puo de Jamie para planear primero y luego ponerse a volar a unos
treinta centmetros del suelo. Michael esper hasta el ltimo momento antes
de apartar el seuelo y, apenas tir de la cuerda hacia arriba supo que lo
haba retirado demasiado tarde. Cully estaba ya a punto de aterrizar, con las
patas hacia fuera y la cola desplegada a modo de freno y, para gran sorpresa
de Michael, no pas de largo volando, sino que se pos en la nieve y, al ver
que el seuelo le era arrebatado cuando casi lo tena asido, pareci
extraado e irritado. El seuelo cay a unos treinta metros y, antes de que
Michael pudiera reaccionar, el ave se puso a correr detrs de aqul. Se
bamboleaba al andar, medio saltando medio caminando, y tena un aspecto
extrao con las alas plegadas, como alguien que careciera de brazos.
Michael estuvo un momento sin saber qu hacer hasta que,
impulsivamente, volvi a sacar el seuelo de su alcance. Cully se detuvo,
atnito, y se puso a correr tras l de nuevo. Michael estaba confundido;
aquello estaba lejos de ser el vuelo encumbrado que haba imaginado.
Al final tuvo la presencia de nimo para dejrselo coger, y Cully
pareci satisfecho. Jamie observaba con asombro, se estara preguntando
si era aqulla realmente la forma de entrenar a un halcn? Hasta entonces
todo haba ido bien y Cully se haba mostrado en todo momento como el
grcil depredador que era. De repente Michael tuvo la sensacin de haberlo
llevado al ridculo al hacerlo brincar por la nieve como si fuera un pollo
incapaz de volar.
Lo dej comer y luego se estir la manga por encima de la mano y se
lo llev para volverlo a intentar. Una parte de l le adverta que deba
dejarlo por aquel da, pero otra no quera quedarse con aquel mal sabor de
boca. Estaba decidido a enmendar su error. Volvi a colocarlo en el puo
de Jamie y, despus de comprobar que tena an hambre, se alej de nuevo
y lo llam.
En esta ocasin cronometr bien la operacin y retir el seuelo
cuando Cully estaba todava a ms de un metro de distancia. Pas de largo
volando y se fue elevando rpidamente a medida que se alejaba de ellos. La
visin impresion a Michael. De pronto tuvo la conviccin de que no iba a
responder a su llamada, de que se limitara a seguir avanzando y se ira
haciendo cada vez ms pequeo hasta convertirse en una simple manchita
en el inmenso azul. Pens que lo estaba viendo por ltima vez y not que
algo se retorca y aferraba a sus entraas.
Las alas, que formaban un arco, se agitaban rpida y uniformemente, y
el sol captaba su color plido en el momento lgido en que el aletazo era
ms elevado, justo antes de iniciar el movimiento descendente. Michael
dirigi la mirada hacia Jamie, que observaba lleno de ansiedad a la espera
de que l hiciera algo. Reaccion y, despus de recordar lo que deba hacer,
recobr la voz.
-Cully!
Su voz recorri la extensin nevada y se oy dbilmente su eco en los
riscos, pero el halcn sigui elevndose. Lo llam de nuevo, en esta
ocasin agitando el seuelo junto a l. Pens que estaba demasiado lejos
para orlo y se maldijo por haber dejado que la situacin llegara tan lejos.
Estaba ya fuera de la cordillera, muy por encima del valle que ellos no
podan ver. Despus de reunir todas sus fuerzas para gritar su nombre, lo
llam una ltima vez y, por fin, Cully dio media vuelta.
Con el corazn saltndole del pecho, sigui llamndolo todo el rato
mientras el ave regresaba. Estaba convencido de que se iba a desviar, que
iba a cambiar de opinin en el ltimo momento, pero no fue as. Cuando
estuvo cerca, Michael lanz el seuelo hacia arriba y ste cay al suelo
arrastrando la cuerda consigo, y Cully ech las alas hacia atrs y se apoder
de l. Lo envolvi con las alas de forma protectora y luego, despus de dar
un coletazo y ocultar las patas, se inclin para comer. Tras eso, Michael dio
por acabado el da.
Durante todo el trayecto de regreso a casa, Jamie estuvo vuelto en su
asiento con los ojos, todava brillando de excitacin, clavados en Cully. La
alegra de Michael se vea sin embargo turbada por un recuerdo perturbador
relacionado con su vuelo. Cuando estaba volviendo, percibi un titubeo
inconfundible en los aletazos, como si una fuerte rfaga de viento lo
estuviera vapuleando. Luego, al volar de nuevo hacia ellos, haba
observado un ligero titubeo en el vuelo, como si estuviera apoyndose ms
en el ala buena para compensar as el movimiento aerodinmico.
Mir por el espejo retrovisor y se dio cuenta de que, incluso posado en
la percha instalada en el coche, el ala le caa de vez en cuando y Cully tena
que enderezarla mediante un golpecito rpido para colocarla en su sitio.
Debido a eso a Michael se le formaron unas profundas arrugas en la frente
mientras iba conduciendo.

Tom Waters levant la vista de la nota que le estaba escribiendo a

Rose, que llevaba unos das sin acudir a trabajar a causa de un fuerte
resfriado. Ella le haba dicho haca un rato que intentara ir a trabajar ms
tarde a lo largo de la maana. Tom le replic que ni se le ocurriera hasta
que estuviera completamente repuesta, porque haba poco trabajo y l se
pasaba la mitad del tiempo con los pies sobre la mesa ponindose al da con
la lectura. En la nota le peda que le llevara unas gotas para el odo a Sonny
Davies, cuyo perro tena una infeccin.
Haba toda una pila de notas similares en las que le rogaba que se
ocupara de otros asuntos que Tom no haba sido capaz de solucionar
porque ya no saba dnde estaban guardadas las cosas. Cuando se abri la
puerta del consultorio y levant la vista, su rostro era el de un hombre
agobiado.
-Vengo en mal momento? -pregunt Michael.
-Desde hace unos das cualquier momento es malo. Contratas a alguien
slo para que se haga cargo de las citas y controle las facturas y resulta que
te encuentras con un dechado de organizacin. Lo cambia todo e inventa
mtodos de los que t permaneces al margen y, antes de que te hayas dado
cuenta, domina toda tu vida profesional. Sigue mi consejo y aljate de
mujeres as, un da gobernarn el mundo. -Lo tendr en cuenta.
-En otras palabras, no tengo a la enfermera por culpa de un trancazo -
aclar Tom-. Y me he dado cuenta de que no me las puedo arreglar sin ella.
Para empezar, es la semana ms movida que recuerdo. Se cumple aqu la
ley de Murphy: Si algo tiene que ir mal, ir mal.
-Lo siento.
El veterinario indic mediante un gesto de la mano que era mejor
dejarlo estar.
-Supongo que es slo culpa ma -dijo-. No habra debido descuidar
ciertos aspectos. Y, ahora, ya no puedo despedirla haga lo que haga. Es una
conspiracin feminista.
-Yo creo que eso de despedirla ni se te ha pasado por la cabeza -replic
Michael.
-Tienes razn -dijo Tom despus de una breve pausa y con una sonrisa
en los labios-. No puedo pensar en una enfermera mejor que Rose. Tal vez
por eso me cas con ella hace diez aos. Y ahora cuntame lo que pasa.
-Se trata del ala de Cully -explic Michael.
La llevaba encapuchada sobre el puo. El ave cambi de postura y se
oy el sonido cantarn del cascabel. Tom mir a Michael por encima de las
gafas de leer que llevaba colgadas en la nariz.
-Sigue molestndole?
-Ayer tuve ocasin de observarlo bien cuando lo hice volar -explic
Michael y describi acto seguido lo que haba visto.
-Bien, vamos a echarle un vistazo. -Tom se concentr, frunci el ceo
y se puso a explorar con la mano el lugar de la fractura, tanteando
suavemente las articulaciones de cada lado-. No hay seales de herida -
observ-. El callo sigue ah. -Palp alrededor del borde del ala y sacudi la
cabeza-. Y no noto ninguna seal de inflamacin. -Lo solt y se qued
observndolo mientras el animal enderezaba el ala hasta su posicin.
Repiti la operacin un par de veces.
-Qu ests tratando de averiguar?
-Si se siente incmodo. Se muestra a veces perezoso con el ala
cuando est en descanso?
-Ayer, despus de hacerlo volar -contest Michael-. Por qu?
-Puede ser una seal de que algo anda mal, pero ahora parece estar
bien. Cunto rato lo hiciste volar?
-Slo unos minutos. -Describi lo que haba ocurrido.
-Bien, no puedo deducir mucho ms de mi examen. Voy a hacerle unas
radiografas -dijo Tom.
Se ausent unos quince minutos y, cuando regres, coloc la pelcula
contra una pantalla iluminada para examinarla. Se vea una mancha oscura
en el armazn del ala all donde haba habido la fractura y Tom frunci el
ceo.
-Parece como si hubiera ah una ligersima infeccin -explic
sealando el cubito.
 -Qu significa eso?
-No mucho seguramente. Vamos a darle una tanda de antibiticos.
Procura que el ala descanse por unos das y observa su evolucin. Lo que
viste podra tratarse simplemente de un resto de rigidez, sin embargo
considero que debemos optar por ser prudentes. Cuando empieces de nuevo
con los ejercicios, hazlo de forma paulatina y si crees que hay indicios de
dolor, me lo vuelves a traer.
Michael acarici el pecho de Cully para tranquilizarlo y, al mismo
tiempo, le habl en voz baja. Estaba nervioso y tenso despus de la sesin
de radiografas. Ante el tacto familiar del guante y el sonido de su voz,
empez a relajarse un poco al cabo de unos minutos.
Haba detectado un matiz, cierta reserva en el tono de voz del
veterinario.
-Si le duele y te lo traigo de nuevo, qu pasar? Lo operars?
Tom se quit las gafas y se frot el puente de la nariz.
-Siento tener que decrtelo, pero si los antibiticos no hacen efecto, me
temo que no quedarn muchas opciones. No hay ninguna operacin que
pueda ayudarlo.
Mientras Michael reflexionaba sobre ello, Tom encontr algo en la
chaqueta que necesitaba ser cepillado.
-Ests diciendo que deberamos sacrificarlo?
-Podra amputar -dijo Tom despus de lanzarle una mirada compasiva-,
pero no creo que t lo quisieras. -Sacudi la cabeza-. Lo siento, pero slo
puedo decirte que un ave as no ha nacido para pasarse la vida mutilada en
una jaula. No es como si t o yo nos quedramos sin una pierna. Para Cully,
volar es su vida. Es el destino que le ha designado la naturaleza. Me
gustara poder decirte otra cosa...
Michael hizo un gesto vago de asentimiento con la cabeza segn iba
asimilando la verdad de lo que estaba diciendo Tom. Pero no quera aceptar
que se pudiera llegar a ese extremo. Tom el antibitico y regres a casa
sin dejar de pensar durante todo el trayecto que Cully se pondra bien, que
era un luchador. No le caba en la cabeza que fuera a acabar de forma
ignominiosa con una inyeccin letal.
Una vez en casa, llev a Cully al cobertizo y le dio de comer, luego
esper a que llegase Jamie para decirle que el entrenamiento haba quedado
suspendido por unos das.
 Captulo dieciocho

A cuarenta minutos de Little River en direccin a las montaas

Cariboo, la carretera comarcal atravesaba un valle. Veinte aos atrs, un
hombre de Victoria haba comprado una buena parte de la tierra que
rodeaba el pequeo lago y haba construido una cabaa de madera donde
acuda de vez en cuando para pescar. El hombre muri y su hermano
decidi vender tanto la cabaa como el terreno que la rodeaba. Quera
vender parcelas donde construir junto a la orilla del lago y, de vez en
cuando, el abogado que lo representaba enviaba a algn posible cliente
interesado en el proyecto.
El ltimo de stos fue John Softly, un norteamericano de Seattle, que
estaba all de vacaciones y que haba contactado con el abogado porque
ste resultaba ser hermano de un buen amigo suyo. Cenaron juntos y Softly
coment de pasada lo bonito que sera poder contar con un sitio en lo alto
de las montaas adonde huir en busca de un poco de paz y de tranquilidad.
Luego una cosa llev a la otra y, antes de darse cuenta, tena una cita con
un agente inmobiliario de un pueblecito llamado Little River Bend.
Susan se detuvo junto a la carretera de Falls Pass antes de que sta
alcanzara la cumbre de la montaa. Llevaban un cuarto de hora
ascendiendo y, como la carretera discurra entre el bosque, no haba mucho
que ver. Siempre que llevaba a algn posible cliente all, se detena en el
mismo lugar para que disfrutaran de una primera vista sobre el valle.
Softly mir a su alrededor ligeramente asombrado.
-Por qu nos paramos aqu? Ya hemos llegado?
-No, todava no, aunque est cerca, pero vale la pena que vea algo.
Perciba las pocas ganas del norteamericano. Deba de tener casi
sesenta aos, estaba gordo y fofo, y Susan imagin que no le apeteca en
absoluto la perspectiva de una caminata.
-Est aqu mismo, all, junto a aquel rbol -le asegur sealando un
cedro solitario situado al borde de un claro que se extenda hasta la cima de
la montaa. Se vea el rbol enmarcado contra un cielo azul y claro, lo cual,
ella lo saba, aumentaba el atractivo de la parada.
-Siendo as, de acuerdo, creo que podr llegar hasta all -acept l en
voz baja para luego ponerse en camino con dificultad. Jadeaba cuando
llegaron al rbol. El pecho le suba y bajaba y resollaba como un fuelle.
-Aqu lo tiene -anunci ella.
 Ante ellos, abajo, se extenda el valle, que se prolongaba hacia el norte
en su extremo inferior. La mayor parte de las pendientes aparecan
cubiertas de rboles pero en el propio valle, a lo largo del estrecho ro,
haba grandes extensiones de prados abiertos. En aquella poca del ao la
nieve cubra el suelo, pero Susan describi cmo era en primavera cuando
la nieve se derreta y los colores se transformaban. Los prados se cubran de
hierba suave como el algodn y se iluminaban con resplandores
multicolores. El lago no era excesivamente grande y en l se vea reflejado
el cielo.
-Caray! -exclam Softly en voz baja despus de haberse tomado unos
instantes para asimilar la vista-. Es realmente hermoso.
Susan seal la ribera de la parte este del lago, donde el bosque daba
paso a un terreno menos poblado de rboles.
-Fjese en el par de cabaas ya construidas. Sus dueos suelen venir
dos o tres veces al ao.
Pens que Softly deba de estarse imaginando a s mismo en el porche
de su cabaa en medio de la naturaleza salvaje, tomndose una cerveza en
una tarde de verano a la puesta de sol. Tal vez llegase a conocer a sus
vecinos y, juntos, iran a pescar o a cazar de vez en cuando, para ms tarde
organizar una simptica barbacoa al borde del lago.
-Bajamos? -propuso Susan.
Volvieron al coche y descendieron hasta el valle, donde ella aparc
junto a la carretera cerca del lago. Softly mir en torno a l y respir
hondamente.
-Sabe? Creo que sera estupendo tener algo aqu arriba. Un lugar
adonde huir de todo.
Todas las personas a las que Susan llevaba hasta all se quedaban
impresionadas por la paz y la soledad que all reinaban. Resultaba difcil
que no fuera as dado el entorno e, invariablemente, las vea hablar en voz
baja de la casa que se construiran, mientras se imaginaban a s mismas y a
sus familias pasando las vacaciones en aquel lugar. Por regla general
procedan de Vancouver, si bien una de las parcelas haba sido adquirida
por un norteamericano de San Diego. Tenan en comn que sus vidas
estaban firmemente centradas en la ciudad y que contaban con una posicin
acomodada que les permita tomar en consideracin la idea de tener un
lugar en la montaa adonde poder escapar. Les gustaba la perspectiva de un
sitio desierto, donde respirar aire puro, desayunar pescado recin sacado del
agua y, en definitiva, estar en contacto con la naturaleza. Siempre y cuando
pudieran contar con hornos microondas y un supermercado relativamente
cercano al que acudir, en coche claro, y donde poder abastecerse de cerveza
y pizza.
Cuando Softly hubo visto lo suficiente, lo condujo de nuevo al cruce
donde haban dejado su coche, pues l regresaba a Williams Lake. Durante
el trayecto, vio el nissan de Michael, o por lo menos crey que era el suyo,
pero no haba nadie junto a l. John Softly cogi un folleto con los precios
y dijo que lo iba a pensar, que si le interesaba contactara con el abogado
cuando regresara a casa.
Le agradeci la molestia de haberle llevado hasta lo alto de la montaa
y, mientras se alejaba en su coche, Susan apost para sus adentros que no
volvera a verlo nunca ms. La falta de servicios mnimos acababa
desalentando a la mayora, apenas llegaban al hotel en el que se
hospedaban. No haba restaurantes, ni tiendas, ni campos de golf, de hecho
nada de las cosas que la gente quera en un lugar de vacaciones. Acababan
llegando a la conclusin de que los lugares desrticos en plena naturaleza
estaban bien para ser admirados de paso hacia otra parte.
Mir el reloj y pens que deba ir regresando. Jamie no tardara en
volver del colegio y, aunque Linda le haba prometido ir a buscarlo, no
quera llegar demasiado tarde. Cuando volvi a pasar por delante del nissan
de Michael se dej llevar por un impulso y se detuvo. Luego baj del
coche.
El terreno cubierto de nieve ascenda suavemente formando una amplia
extensin que llegaba hasta una cumbre que se elevaba sobre el valle y
dominaba los riscos rocosos y verticales de la montaa. l caminaba por la
nieve en su direccin y ella levant la mano cuando estuvo ms cerca. Al
cabo de un momento Michael correspondi a su vez al saludo y ella esper
a que llegara a su altura en la carretera.
-He visto el coche -explic-. He imaginado que era el tuyo.
-Si hubieras llegado unos minutos antes la habras visto volar -dijo
Michael-. He estado esperando a Jamie, pero no ha aparecido.
-Ha sido culpa ma. Haba quedado con un cliente. -Susan hizo una
mueca-. No le va a hacer ninguna gracia que le haya impedido ver a Cully. -
Michael sonri-. Dime, cmo va el entrenamiento?
Pens que el halcn era precioso. Lo estaba observando intensamente
con una mirada inteligente y comprendi por qu le fascinaba tanto a
Jamie. Michael acarici las plumas del pecho mediante un gesto suave y
luego le ajust las correas a las patas. Mientras l se concentraba en el ave,
Susan tuvo ocasin de fijarse en su expresin, en sus ojos claros, en la
ligera sonrisa en la comisura de los labios. No le caba en la cabeza que
aquel hombre hubiera podido nunca hacer dao a nadie y comprendi de
pronto que, por muy grave que fuera lo que ocurri, tuvo que haberse
tratado de una aberracin.
-Muy bien -contest l.
-Qu pasar cuando hayas acabado?
-Lo dejar marchar.
Apart la vista para mirar hacia la cordillera lejana donde el blanco
puro de la nieve acababa en una lnea contra el cielo. Susan tuvo la
impresin de que l estaba pensando en cuando Cully volviera a volar por
aquellas alturas y detect algo parecido a una nota triste en su voz.
-Hoy es la primera vez que he vuelto aqu para hacerle volar desde que
vine con Jamie el sbado pasado. rdenes del veterinario. Tena un
pequeo problema en el ala. -Frunci el ceo al hablar y se le acentuaron
las arrugas que tena alrededor de los ojos.
-Pero ya est bien?
-Eso espero.
-Tom Waters es un buen veterinario -le asegur ella. Michael la mir a
los ojos y dej de fruncir el ceo-. Escucha, en cierta forma me siento en
deuda contigo. Te has portado muy bien con Jamie. Me gustara que
vinieras a cenar una noche a casa. Qu te parece la idea? -No me debes
nada.
-Ya lo s -replic Susan-. Pero me encantara. Te va bien maana? -
Not que l vacilaba-. Te aseguro que no cocino demasiado mal. -De
acuerdo, ir.
Michael la salud con la mano mientras ella se alejaba en el coche.

Cuando Susan lleg al pueblo, el autobs del colegio ya no estaba y,

por consiguiente, se dirigi a la cafetera para recoger a Jamie. -Cmo ha
ido? -pregunt Linda cuando la vio entrar. -Susan puso el pulgar boca
abajo.
-Cuando venda esas parcelas, si algn da lo consigo, tendr cien aos.
-Mir a su alrededor en busca de Jamie.
-Est con Coop -dijo Linda-. Ha venido hace un rato y le he contado
que habas llevado a un tipo al valle y l se ha ofrecido para ir a recoger a
Jamie. -Advirti la expresin de Susan-. He hecho mal?
-Por supuesto que no -contest Susan-. Siempre que los imagino juntos
me pongo nerviosa, eso es todo.
-Estarn bien. Te preocupas demasiado por Jamie.
-No es Jamie el que me preocupa -dijo Susan torciendo el gesto-.
Escucha, ser mejor que vaya y rescate a uno de ellos. Hasta luego.
El coche patrulla de Coop estaba aparcado frente a la comisara. Ben
Miller sala cuando ella lleg.
-Hola, Ben, est Jamie dentro? -pregunt.
-Ha venido con Coop hace media hora, seora Baker -contest Ben tras
un gesto de saludo con la cabeza. -Cmo lo llevan?
-Pues la verdad, yo dira que la situacin es un poco tirante.

Susan lanz un suspiro.

-Paciencia. Dale recuerdos a tu mujer.
-De su parte. Adis, seora Baker.
Entr y, cuando los dos levantaron la vista, se percat de que Jamie
respiraba aliviado al verla. Se puso en pie y empez recoger sus cosas. La
sonrisa de Coop resultaba algo triste.
-Hola, chicos! -dijo ella alegremente-. Gracias por ocuparte de l, no
tenas por qu hacerlo.
-He pensado que le apetecera ms esperar aqu que en la cafetera -
explic Coop.
Se levant de detrs de la mesa, que estaba llena de un sinfn de cosas
que sin duda habran hecho las delicias de cualquier nio. Haba unos fax
procedentes de Williams Lake con la lista de algunos delitos y unos carteles
de Se Busca que haban llegado por correo, as como unas esposas y una
porra, pero nada de ello haba sido tocado.
-Cmo ha ido la venta? -pregunt Coop.
-No ha salido -contest ella. Le cont lo del tipo de Seattle. Sin pensar,
aadi dirigindose a Jamie-: He visto a Michael con Cully. Me ha dicho
que puedes ir maana despus del colegio.
Al chico se le iluminaron los ojos, pero ella vio seguidamente que a
Coop se le tensaban los msculos de la mandbula. Se maldijo por ser tan
bocazas, al tiempo que se preguntaba cmo poda haber sido tan impulsiva.
Una vez en la puerta, le dijo a Jamie que se metiera en el coche.
-Cmo se ha portado? Dime la verdad -pregunt pese a que ya haba
captado la situacin apenas entr: Jamie impasible mientras Coop buscaba
algo con que entretenerlo.
-Bien, bien.
Sinti una tierna simpata por Coop. Todos sus pacientes esfuerzos
reciban repulsa por toda respuesta.
-Imagino cmo te sientes -dijo Susan a la vez que dejaba descansar
brevemente la mano en el brazo de l-. No es nada personal.
-No tiene importancia.
La acompa un trecho y ella tuvo la sensacin de que a l le rondaba
algo en la cabeza. Se detuvieron a la altura del coche y Coop mir a Jamie
subir a ste.
-Tal vez sera bueno que furamos a pescar o algo as -dijo de pronto.
-A pescar?
-Eso es. Conozco a un tipo que tiene una cabaa cerca de Quesnel en el
lago. Seguro que si se la pido, me la dejar para el prximo fin de semana.
Sabes? Creo que si Jamie y yo pasamos un par de das juntos las cosas
podran cambiar. T que opinas?
Ella trat de imaginrselos juntos pero no pudo. David se lo llevaba a
pescar algn que otro fin de semana y Jamie ya estaba excitado ante la
perspectiva muchos das antes. Coop esperaba su reaccin y not que su
titubeo lo estaba desalentando. Tal vez le sentara bien a Jamie, se dijo.
Quiz fuera eso lo que necesitaba. Se record que estaba empezando a salir
un poco de su ensimismamiento.
-Por qu no? -dijo tratando de que no se percibiese la duda en su voz.
-Voy a llamar al tipo del que te he hablado -dijo Coop.
Susan se pregunt cmo iba a comunicrselo a Jamie y lleg a la
conclusin de que tendra que escoger con cuidado el momento oportuno.
-Qu te parece si maana paso por tu casa y se lo digo yo mismo a
Jamie? -sugiri Coop.
Susan cay en la cuenta de que haba invitado a Michael y que si
invitaba tambin a Coop, sera una ocasin para que se conocieran. Sin
embargo, en lugar de eso, contest:
-Tal vez sea preferible que se lo diga yo. Deja que encuentre el
momento adecuado.
Se sinti culpable y se puso a buscar con mucho afn las llaves en el
bolso. Coop no se percat de nada. -De acuerdo -convino l.
-Debo marcharme -dijo ella antes de darse media vuelta y evitar as
que l pudiera percibir algo extrao en su mirada.

Michael estaba en el estudio, sentado en la misma silla que siempre

haba utilizado su padre, detrs del viejo escritorio de madera cuya
superficie apareca llena de araazos de navaja, as como de unos glbulos
duros parecidos a cabezas de alfiler procedentes de pegamento viejo. Pas
la mano por la mesa y not la textura spera contra la palma de la mano.
Pens que un extrao se habra preguntado cmo era posible que el
escritorio hubiera acabado marcado de aquella forma. De hecho, era all
donde su padre haba pasado innumerables veladas, bebiendo tragos cortos
de whisky americano y trabajando en los modelos de barcos.
Michael tom un libro de la estantera y se puso a hojearlo. Los bordes
estaban llenos de moho, las tapas de piel olan a humedad. La mayora de
los dibujos segua estando en buen estado y se poda ver el detalle fino de
los aparejos y las cubiertas. Todos los dibujos eran de barcos grandes y
altos, goletas y buques de guerra del siglo diecisiete y dieciocho. Algunos
eran elegantes, otros carecan de gracia y sus perfiles resultaban pesados, y
todos eran veleros. Su padre los construa haciendo maquetas de la nada y
sin plano alguno, salvo los que l mismo ideaba. El trabajo que se precisaba
era enorme y el tiempo para cada uno poda calcularse en cientos de horas.
Velada tras velada se encerraba en aquella habitacin para cortar y dar
forma a unos trozos de madera con una navaja, que luego una con el
pegamento que haba dejado esas huellas en la superficie de la mesa.
Michael haba buscado las maquetas por toda la casa, pero era evidente
que no estaban all. No saba dnde podan haber ido a parar. A medida que
se fue haciendo mayor pens que resultaba extrao que las maquetas de su
padre estuvieran siempre guardadas. Jams hablaba de ellas a menos que le
preguntaran expresamente, no iba al mar para ver los originales cuando a
veces llegaban a Vancouver procedentes de Inglaterra o de Norteamrica,
naves restauradas o reproducciones. No estaba suscrito a revistas del gnero
ni tena otros libros a excepcin de los pocos que haba en la librera y de
los que copiaba los dibujos. Michael siempre se haba preguntado el porqu
de ello.
Lleg a la conclusin de que haba otro motivo y crey conocerlo.
Porque, en realidad, a su padre jams le haban interesado los barcos. Eran
unos modelos complejos y detallados y le proporcionaban una razn para
permanecer solo en el estudio durante muchas horas seguidas. Poda
haberse tratado de cualquier otra cosa susceptible de servirle para el caso.
Habra podido leer o hacer puzzles. Era posible que se hubiera decidido por
hacer barcos simplemente porque ya tena los libros, que tal vez le haba
regalado algn familiar. A Michael le impresion pensar que jams lo
sabra.
Tom conciencia de todas aquellas horas pasadas en el estudio y le
embarg una tristeza tan grande que se vio obligado a salir fuera. Su madre
siempre haba dicho que su padre se meta all principalmente para beber, y
l lo haba dado por bueno todos esos aos. Como necesitaba tomar aire
fresco y escapar de sus propios pensamientos se fue al pueblo.
Titube un momento en la puerta de Clancys, no muy seguro de querer
estar entre personas que, por regla general, se mostraban hostiles con l.
Luego pens que al demonio con ellos y entr.
El local estaba lleno y, como no quedaba ninguna mesa libre, pidi una
cerveza y se instal en un hueco al final de la barra, donde poda pasar ms
desapercibido. Nadie le prest atencin. Del tocadiscos automtico sala
msica country y casi todos los parroquianos iban vestidos como leadores
o vaqueros. Haba mucho ruido, la gente empezaba a pensar en el fin de
semana que se acercaba y beba cerveza sin acordarse del da de trabajo que
todava tenan por delante.
Michael se termin la botella y pidi otra. Pens en Susan, en que se
haba detenido aquella tarde para hablar con l y le haba invitado a cenar.
No recordaba la ltima vez que haba estado sentado a una mesa cenando
con una mujer y no saba muy bien de qu iban a hablar. Le contara l
cmo haba sido su paso por la prisin? Sortearan los temas espinosos
para mantener una conversacin anodina?
-Est libre este sitio?
l reaccion dando un respingo cuando se dio cuenta de que alguien se
estaba dirigiendo a l.
-Slo quera saber si vas a utilizar este taburete o no. -Rachel Ellis le
sonrea.
-Es todo tuyo. Lo siento, estaba lejsimos de aqu.
La sonrisa de Rachel era clida, pero haba sin embargo cierta
melancola en sus ojos. Le pregunt si le apeteca tomar algo.
-En realidad he entrado slo para comprar cigarrillos.
Le ofreci uno a Michael y ste, sin ms, le explic que haba dejado
de fumar cuando estaba en la crcel. Ella lo mir con inters mientras
encenda su cigarrillo.
-Creo que voy a aceptar tu invitacin. Qu ests tomando?
Michael baj la vista a la botella vaca y le indic al camarero que le
pusiera otra.
-Lo mismo -dijo ella.
Entrechocaron las botellas y l le pregunt cortsmente por sus hijos y
el trabajo. Cuando mencion a su marido ella apart un momento la mirada
para echar un vistazo al local. Sus ojos recorrieron el bar y, cuando volvi a
mirar a Michael, sorprendi a ste observndola.
 -Pete viene a veces por aqu -explic ella.
-Creo que fuimos juntos al colegio. Pete Ellis, verdad? Un chico
bastante alto.
Ella asinti ligeramente con expresin enigmtica. -S, es l.
Michael pens que resultaba extrao que alguien como Rachel hubiera
acabado con un tipo como Ellis. Reconoci el nombre en cuanto lo oy. Lo
nico que le vino a la mente fue la imagen de un chico que hablaba muy
alto, le gustaba ir dando empellones a los dems y meterse en los. Pens
que tal vez hubiera cambiado, pese a que haba llegado a la conclusin,
despus de haber estado en la crcel, de que la gente no lo hace a menos
que tenga una motivacin muy fuerte. Se fij en Rachel mientras sta
jugueteaba, nerviosa, con la botella. Tal vez ella fuera una motivacin
bastante fuerte, pens.
-Puedo preguntarte algo? -dijo ella levantando la mirada hacia l-.
Por qu has vuelto? Te importa que te lo pregunte? Es simple curiosidad.
-Lo observaba fijamente como si la respuesta fuera importante para ella.
-Es un pueblo muy bonito, tranquilo. Adems he nacido aqu. -Tom
un sorbo de cerveza. Haca mucho tiempo que no haba sentido la
necesidad de fumar un cigarrillo, pero en aquel momento le entraron ganas
de hacerlo. Quiz era porque ella lo estaba haciendo o porque estaba en un
bar con una cerveza en la mano-. Ya tienes tres razones.
-No tienes por qu contrmelo -replic ella sin sonrer siquiera ante la
manera en que l se haba contestado.
-Lo siento, me temo que estoy un poco susceptible. Ya no estoy
acostumbrado a la vida social. -Le sonri dbilmente-. Lo cierto es que
haba un montn de razones. Algunas de tipo prctico, porque no tena otro
sitio adonde ir, otras ms profundas, como tratar de aclararme
interiormente. Ni siquiera estoy seguro de podrtelo decir con exactitud. Es
algo que todava estoy tratando de descubrir.
-No pretenda ser indiscreta.
-Ya lo s.
-Crees que te quedars? Lo digo porque supongo que no lo tienes
nada fcil aqu. Podras ir a otro lugar. Para qu andar sufriendo?
Se lo qued mirando fijamente y, de pronto, despus de darse cuenta
de lo que estaba haciendo, esboz una sonrisa rindose para sus adentros.
-No me hagas ningn caso -dijo
-No te preocupes. De todas formas todava no he decidido nada.
Rachel pens en sus palabras, luego se termin la cerveza y dej la
botella sobre el mostrador.
 -A veces me gustara poder largarme de este pueblo. Gracias por la
cerveza. Debo irme a casa.
-Ha sido un placer.
-A lo mejor nos volvemos a ver y entonces ser yo quien te invite. -Me
encantara -replic l.
Rachel vacil, como si estuviera a punto de aadir algo. -Me ha
gustado mucho charlar contigo.
Michael se la qued mirando mientras se marchaba y reflexion sobre
la conversacin. Pareca que sus preguntas tuvieran que ver ms con algo
relacionado con ella misma que con l, como si hubiera estado buscando
respuestas a sus propios dilemas. Pidi otra cerveza mientras se deca que
era la ltima. Llevado por un impulso, le pregunt al camarero dnde
estaba el telfono y ste le seal la parte posterior de la sala.
Se dirigi all con la cerveza y un puado de monedas. Aquella parte
estaba ms tranquila pero haba gente bebiendo en los compartimentos y,
en un lado del local, unos tipos jugaban al billar. Estuvo observndolos un
momento mientras reflexionaba sobre lo que deba hacer. Tena en la
cartera el nmero de Louise en Boston y, despus de echar varias monedas
en el telfono, marc y escuch el timbre. Alguien descolg y una voz al
otro lado del hilo dijo dgame.

Ellis estaba junto a la barra cuando vio entrar a Rachel y dirigirse a la

mquina de cigarrillos. En un primer momento pens que lo estaba
buscando y se apoder de l un terror malsano al pensar que pudiera
acercarse y preguntarle qu demonios haca all bebiendo. Imagin que
deba de haberse dado cuenta de que le haba cogido veinte dlares de su
cartera aquella maana sin decirle nada. No quera ni pensar en los
comentarios sarcsticos de Hanson y Red Parker si ello llegaba a ocurrir.
Diran que era un calzonazos y haran bromas sobre cmo deba mandar en
casa. Sinti un alivio indescriptible cuando ella se march sin que los otros
la hubieran visto, aunque se pregunt qu haca hablando con el tal Somers.
Ni siquiera lo haba visto antes, de pie en el rincn donde su presencia
pasaba desapercibida. Se fij en l cuando se diriga al telfono y Red
sinti curiosidad por lo que estaba mirando.
-se no es Somers? Qu diantres est haciendo aqu?
-Cmo quieres que yo lo sepa? -replic Ellis despus de beber un
trago de cerveza.
-Tiene agallas el to. -Red lanz un ligero eructo y dej el vaso sobre la
barra-. La prxima ronda te toca a ti, no es as, Ellis?
ste esper alguna observacin sardnica, en el sentido de si
necesitaba un prstamo para pagar un par de cervezas pero, aunque crey
ver que Hanson esbozaba una sonrisa afectada, ninguno dijo nada. Todo
aquel asunto sobre cundo iba a cobrar el dinero del que tanto hablaba
haba perdido inters y l se alegraba muchsimo. Pidi las bebidas y hurg
en los bolsillos en busca de las monedas y de los billetes arrugados.
Despus de pagar le quedaba alrededor de un dlar y medio, pero como
Hanson tena an que pagar su ronda poda tomar como mnimo otra copa;
adems, haba una botella de un cuarto de litro de whisky americano sin
terminar en el suelo del camin.
Beba demasiado, lo saba. Ms de lo que debera, pero estaba pasando
por una mala racha. Ya resultaba bastante malo no tener trabajo del que
hablar, pero adems la situacin en casa iba de mal en peor. Rachel se
comportaba de forma extraa, iba de un lado para otro sin apenas hablar,
como si tuviera algo entre manos. Tena ganas de preguntarle de qu se
trataba, sin embargo no estaba muy seguro de que ella quisiera contrselo o
si l mismo querra saberlo, caso de que ella se decidiera a hacerlo. Pens
que tal vez fuera preferible dejar las cosas como estaban por un tiempo. Era
probablemente lo mejor, dejarle espacio y esperar hasta que ella volviera a
ser la de siempre.
Una noche, haca unos das, se despert para ir al lavabo y descubri
que ella no estaba en la cama, adems not fras las sbanas de su lado.
Baj un tramo de escalera y vio, por el hueco de sta y a travs del pasillo
que daba a la cocina, el resplandor de un cigarrillo. Se detuvo
preguntndose qu diantres deba de estar haciendo. Lo estaba mirando
directamente a l en la oscuridad, pero saba que no lo vea, que su mente
estaba en otro lugar. Pens en bajar, preparar caf y, tal vez, sentarse con
ella y charlar como lo hacan aos atrs. Sin embargo, al final decidi que
era preferible dejar que las cosas siguieran su curso, as que volvi a subir y
se acost.
Dirigi de nuevo la vista al telfono, Somers segua all. No poda
sacarse de la cabeza la desagradable idea de que, a fin de cuentas, le haba
robado el gerifalte. Que con dos mil dlares la situacin habra sido muy
diferente, que bien pensado no deba renunciar a ellos porque ayudaran a
cambiar las cosas. Eso le haba estado atormentando unos das y pens que
tal vez deba hacer algo al respecto, pero pensar y actuar haban
permanecido en dos planos separados. A pesar de ello, ver a Somers
avivaba cruelmente el recuerdo de toda la mierda que haba tenido que
soportar, una parte de la cual era culpa suya. Volvi a preguntarse de qu
diantres habra estado hablando Rachel con l y cay en la cuenta de que ni
siquiera iba a poder preguntrselo porque, de hacerlo, se descubrira que l
haba estado en Clancys y no estaba el horno para bollos.
-Qu es lo que ests mirando con tanto inters? -le pregunt Red.
-Nada -replic l-. Slo al tipo ese, Somers. -Bebi un trago de
cerveza.
-Ah, se, qu pasa con l?
No le gust el tono de Red, como si supiera lo del halcn y se quisiera
hacer el gracioso, pero Red ya estaba mirando el trasero de Ellen Tilley por
encima de su hombro.
-No me vendra mal una cosita as en estos momentos -coment a la
vez que se coga los testculos de forma grosera con una mano.
-Como no sea en sueos -replic Hanson-. Bill Tilley tiene una polla
dos veces ms grande que dos tuyas juntas, Red.
Ellis se ri disimuladamente, contento de que se hubiera cambiado de
tema, pero Red se dirigi a l sonriendo de forma afectada.
-De qu huevos te res, Ellis? Por lo menos mi mujer no va por los
bares bebiendo cerveza con presidiarios.
-Qu coo quieres decir?
-No me digas que no la has visto antes. -Red sonri entre dientes-.
Mierda, te has puesto blanco como una sbana. Estaba sentada all con el
Somers ese al que no le quitas la vista de encima.
-Cierra el pico! -advirti Ellis.
Como ya haba dicho lo que quera y adems Hanson tena la vista
puesta en su cerveza como si sta contuviera algo fascinante, Red guard
silencio de buen grado. Ellis se termin la botella de cerveza y le record a
Hanson que era su ronda. Aquel jodido Somers estaba realmente
empezando a sacarle de quicio.

Era Louise. Reconoci su voz de inmediato, y el orla le hizo

retroceder seis aos. La ltima vez que habl con ella estaba aterrorizada,
acurrucada en un rincn y estrechaba a Holly contra ella de forma
protectora.
-Dios mo, Michael, qu has hecho?
Hasta aquel momento todo haba sido irreal. Fue el horror en los ojos
de Louise lo que le hizo reaccionar, que estuviera horrorizada por algo que
l haba hecho. Lo que realmente lo detuvo fue su miedo. Estaba petrificada
de terror.
 En la pared haba un enorme espejo de marco cromado y fue all donde
vio a aquel hombre de mirada salvaje y con la camisa salpicada de sangre.
Llevaba un arma que blanda indiscriminadamente. Se detuvo para observar
aquella imagen y se pas la mano por el cabello. An recordaba las ligeras
manchas rojas que dej entonces.
Louise pens que quera disparar contra ella y tambin contra Holly. A
pesar de los aos transcurridos no saba a ciencia cierta si era as o no. En
aquel momento estaba en el lmite, al borde del abismo. Saba que no la
amenaz directamente en ningn momento. No hizo ms que dejar creer a
los policas que las mantena como rehenes y ello porque en el fondo
trataba de decidir si iba a matarse. Slo l.
Lo cierto era que jams sabra lo que pensaba hacer.
A travs de los kilmetros de lnea se oy un leve zumbido, la
conexin no era buena.
-Dgame? -repiti Louise, cuyo tono interrogante y corts se iba
volviendo impaciente.
l no pudo hablar. Se hizo un largo silencio. Debi de durar unos
quince o veinte segundos. Casi poda orla pensar y luego, un suave
chasquido cuando ella colg y la lnea qued muda. Un chasquido suave.
Tard un momento en recobrar la compostura, antes de volverse para
abandonar el local. Dej la botella sobre una mesa, se encamin a la puerta
y, cuando pas por delante de la barra, se fij en un grupo de hombres que
beban cerveza, uno de los cuales lo miraba fijamente. Sus ojos eran plidos
y malcarados y tena los labios fruncidos con fuerza. Michael sinti cierta
turbacin mientras pasaba de largo y trataba de evitar aquella mirada.
Una vez fuera, estaba cruzando la calzada cuando se abri la puerta
detrs de l y la msica se oy en la calle para luego desvanecerse al
cerrarse aqulla de nuevo. Michael alcanz la acera contraria, se volvi y
vio a dos hombres observndolo. Se puso a caminar en direccin al coche
mientras buscaba las llaves en los bolsillos.
Cuando lleg al vehculo, los hombres haban desaparecido. Sac el
coche de donde estaba aparcado y, al ir a dejar la calle principal para tomar
la carretera que le llevara fuera del pueblo, vio unos faros detrs de l.
Durante unos cientos de metros fue dicindose que se trataba de una simple
coincidencia, sin embargo lleg a la conclusin de que no deba creer en la
casualidad de que el otro vehculo se resistiera a adelantarlo. Pens en lo
que poda suceder si alguien intentaba sacarlo de la carretera una vez fuera
del pueblo donde no haba luces o si lo seguan hasta su casa. La gente de
por all sola llevar rifles en los coches. Antes de abandonar los lmites del
pueblo se detuvo a un lado de la carretera.
 Observ por el espejo retrovisor las luces que se acercaban y por
espacio de un momento lleg incluso a pensar que iban a pasar de largo,
pero entonces le adelant un dodge viejo y destartalado, que gir
bruscamente y se detuvo delante de su propio coche, bloquendole el paso.
Michael baj y se coloc delante del nissan. Dos hombres salieron de
la camioneta. Eran los que haba visto fuera del Clancys y uno de ellos, el
tipo que haba estado observndolo mientras sala del local. ste era el
conductor y el ms fuerte de los dos, de cuerpo recio y grueso, con una
pelambrera pardusca que le sala de la cabeza como un baln de cuero.
Algo en su actitud le encendi una bombilla en la cabeza, sin embargo no
fue capaz de relacionarlo con nada. El otro tipo era ms delgado y con una
cicatriz junto al ojo que lo haca caer ligeramente hacia abajo. Le daba un
aspecto taimado que sin embargo quedaba desmentido por cierta tensin en
su actitud.
-Os puedo ayudar en algo? -pregunt Michael, centrndose en el
conductor, pero sin quitarle la vista de encima al otro hombre que
permaneca medio escondido junto a la puerta trasera de la camioneta.

Ellis se apoy en la puerta y encendi un cigarrillo. Cuando Somers

sali del bar le haba dicho a Hanson que se marchaba y si quera dar una
vuelta para despejarse. No mencion a Michael hasta que empez a
seguirlo, entonces cogi la botella de whisky que rodaba bajo sus pies.
-Ves a quin llevamos delante?
-A quin? -pregunt Hanson, sorprendido.
-Al tipo ese, Somers. El que mat a su mujer y a su hija.
-Mierda, no hizo nada de eso, Ellis, le peg un tiro a un tipo -replic
Hanson despus de beber un trago de la botella.
-Mira, si no lleg a matarlas fue slo porque la polica lleg a tiempo.
Eso es lo que he ledo.
-No tena idea de que sabas leer, Ellis -brome Hanson.
-Muy gracioso. -Ellis alarg la mano y se apoder de la botella-. Qu
te parece si nos divertimos un poco? Slo para ensearle a ese tipo que no
queremos a los de su calaa en el pueblo. Qu me dices?
Hanson le lanz una mirada nerviosa, pero luego sonri y recuper la
botella.
Ellis no saba con exactitud lo que iba a hacer, todava pensaba en ello
cuando Somers se detuvo. Le apunt con un dedo y entorn los ojos.
 -Me acuerdo muy bien de ti, Somers. -Hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza como si eso se le acabara de ocurrir-. Tu padre tena una
ferretera. T le ayudabas.
-Yo tambin te recuerdo -dijo Michael.
Acababa de reconocerlo. A juzgar por las apariencias, Ellis no haba
cambiado un pice desde la poca del colegio. Volvi a preguntarse lo
mismo que en el bar, cmo haba podido Rachel casarse con un hombre
as? Pero luego se oblig a recordarse que probablemente las personas que
conocan a Louise se hacan las mismas preguntas sobre ella. Se pregunt si
el hecho de que l hubiera estado charlando con Rachel en el bar no estara
relacionado con todo aquello.
-Hay mucha gente por aqu que no se siente demasiado a gusto con
alguien como t viviendo en el mismo pueblo, sabes? -dijo Ellis. Mir a
Hanson por encima del hombro-. Recuerdo que cuando Somers viva aqu
siempre fue un chico extrao. Supongo que le vena de su madre. Estaba
loca como una cabra.
Como Michael saba que lo nico que pretenda Ellis era provocarlo,
no reaccion. Pens que tal vez Ellis fuera de esos que precisan ser
incitados, que si l no replicaba la cosa no ira a mayores.
-Dicen que tu madre se suicid, Somers. Crees que es cierto?
Ellis lanz una bocanada de humo y escupi al suelo. Le repugnaba
que Somers no perdiera la calma. Empez a recordar cmo haba estado
hablando y sonrindole a Rachel y ella a l. Quin demonios se crea que
era para invitar a la mujer de otro a tomar una copa? No le haba bastado
con robarle el maldito halcn que le perteneca por derecho, ahora encima
se dedicaba a alternar con su condenada mujer por los bares. A lo mejor era
por eso que ella estaba tan rara ltimamente, claro que ya estaba as mucho
antes de que Somers apareciese en escena.
-El bueno de Hanson no viva aqu por entonces -prosigui Ellis, y se
volvi a medias en direccin a aqul sin quitarle a Michael el ojo de
encima-. Parece ser que su vieja se tom un puado de pildoras y se muri.
Siempre estaba tomando pastillas para todo. Supongo que sabes lo que se
dice por ah.
-Escuchad, qu os parece si sacis la furgoneta de en medio y
dejamos esto? -sugiri Michael.
Saba lo que iba a ocurrir seguidamente y era consciente de que Ellis
slo lo estaba provocando, pese a ello en su voz haba cierta impaciencia.
Ellis sonri entre dientes despus de or sus palabras.
-Dicen que tu padre la dej morir, Somers. Dicen que cuando volvi y
la encontr inconsciente la dej morir. Supongo que t has heredado mucho
de tu padre.
Michael apret los puos. Pese a los muchos aos transcurridos, le
segua molestando or aquello. Le tocaba la fibra sensible y saba por qu.
l pensaba lo mismo. Jams se aclar por qu su padre lleg tan tarde a
casa aquella noche despus de toda una vida de rutina. Los mircoles
siempre llegaba a las seis. Por qu entonces, en aquella nica ocasin,
estuvo fuera hasta las once? Tal vez Ellis estuviera en lo cierto, quiz la
encontr y la dej morir. Adems de ser un borracho, su padre fue el
responsable de la muerte de su madre.
Empez a notar un dolor punzante en las sienes. Se le fue metiendo
como una aguja por la parte lateral de la cabeza y se instal detrs de los
ojos.
-Por favor, aparta la furgoneta, Ellis.

Se dispona a darse la vuelta para meterse en el coche cuando vio

detrs, en la carretera, los faros de un coche parado y se pregunt si se
tratara de otro de la calaa de Ellis.
-Eh, Somers! Quin te ha dicho que podas marcharte? -pregunt
Ellis.
No poda soportar la forma en que Somers lo estaba mandando a
paseo, as, sin ms, como si no tuviera de qu preocuparse. La gente le
haba tratado as toda su condenada vida.
Michael not la beligerancia en el tono de Ellis y fue consciente de que
no iba a salir de aquello tan fcilmente. Se haba agudizado el dolor que
notaba detrs de los ojos y eso era lo ltimo que necesitaba en aquellos
momentos. No tena que haber ido al pueblo, haba cometido un error al
hacerlo.
-Escucha, yo me voy -dijo a la vez que alzaba las manos con las
palmas hacia delante-. No quiero problemas.
-Lo que t quieres y lo que vas a recibir no es lo mismo -replic Ellis,
antes de mirar a Hanson que haba deslizado discretamente la mano por la
puerta posterior.
Michael supo que iba a costarle salir bien parado de all. Todo aquello
le estaba fastidiando y permiti que la rabia tomase una forma ms
consistente, de hecho deseando incluso una pelea. La oportunidad de
resarcirse.
-Escucha, Ellis, ahora soy yo quien va a hablar -empez a decir en voz
baja-. Yo no tengo por qu estar aqu escuchando toda esa mierda,
entiendes? As que ser mejor que t y ese cabrn de amigo tuyo subis a
la furgoneta y os larguis de aqu.
Estaba preparado si no le dejaban otra alternativa. Ellis pareca fuerte,
pero con la barriga que tena no le costara mucho detenerlo. En cuanto al
tipo que se mantena detrs de la furgoneta, pareca estar nervioso y no se
quedara para pelear solo. Si algo haba aprendido en la crcel, fruto de la
necesidad, era a cuidar de s mismo y adems los das all eran muy largos
y haba muchsimo tiempo que matar en el gimnasio.
Ellis mostr un atisbo de inseguridad por primera vez, luego prevaleci
su gran estupidez y dio un paso al frente. Michael vio por el rabillo del ojo
que el tipo de la furgoneta alargaba el brazo y sacaba algo que pareca ser la
empuadura de un hacha.
Se oy de pronto un fuerte ruido que los sobresalt a todos, luego
quedaron iluminados por unos faros y, al cabo de un segundo, se detuvo el
cuatro por cuatro de Coop con la luz azul todava resplandeciendo y
girando en el techo. Sentado detrs del volante y con el brazo descansando
en la puerta, el polica barri de forma indolente la escena con la mirada.
-Ellis. -Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego se dirigi
al otro hombre-. Hanson, hay algo que pueda hacer por vosotros?
Se desvaneci la tensin y Michael vio que el mango del hacha que
empuaba Hanson un momento antes haba desaparecido.
-Slo estbamos charlando, Coop -replic Ellis.
Coop lo mir en silencio, luego seal la furgoneta con un gesto de la
cabeza.
-Una forma un poco descuidada de aparcar, Pete. Podra ser peligroso
si viniese alguien.
Ellis dirigi la mirada a su furgoneta pero no se movi. -Pues igual
tienes razn.
-Si hay algn problema os puedo remolcar hasta el pueblo.
-No pasa nada. -Ellis cambi nerviosamente el peso del cuerpo de un
pie al otro, luego escupi al suelo-. Ya nos bamos -anunci.
Le lanz a Michael una ltima y rencorosa mirada antes de subir junto
a Hanson a la furgoneta. Hizo la maniobra para colocarse en direccin al
pueblo y se alej. Consciente del silencioso escrutinio de Coop, Michael se
qued mirando las luces posteriores que iban desapareciendo.
-Me alegro de que hayas aparecido -dijo.
El dolor de cabeza iba remitiendo. Coop asinti de forma casi
imperceptible.
 -Es mi trabajo -replic.
-S, pero aun as me alegro -dijo Michael.
-Ser mejor que los siga. Para que no se metan en ningn otro lo. -
Coop se dispona a marcharse, pero cambi de idea-. He odo que Jamie ha
estado ayudndote a entrenar al halcn.
-En efecto.
Dio la impresin de que Coop iba a aadir algo ms, pero se limit a
asentir con la cabeza antes de despedirse.
Michael lo observ mientras daba media vuelta. El coche que haba
visto un rato antes ya no estaba e imagin que era el de Coop. No pudo
evitar preguntarse por qu haba tardado tanto en intervenir, como si
hubiera estado pendiente de lo que iba a ocurrir.

Coop regres al pueblo y encontr la furgoneta de Ellis all donde

esperaba que estase, aparcada enfrente de Clancys. Estaba solo, a oscuras y
bebiendo de una botella. Coop pens que poda haber dejado que sucediera
lo que haba estado a punto de ocurrir. Se le haba pasado por la cabeza y
eso le preocupaba. Se pregunt si su aversin por Somers tena su origen en
quien era o si era por Jamie. Si quera ser sincero consigo mismo, saba la
respuesta. Lo cierto era que habra estado ms que contento de ver a
Michael Somers marchndose de Little River. Tena la sensacin de que si
eso ocurra sera lo mejor para todos.
Se dirigi al coche de Ellis y golpe la ventanilla. Ellis se sobresalt.
-Dios mo, Coop! Quieres que me d un ataque?
Coop seal la botella que tena en la mano.
-No deberas conducir as, Pete. Yo dira que ya has tenido bastantes
problemas para que encima arriesgues el pellejo.
-S, est bien. -Ellis mir la botella y le puso el tapn-. De todas
formas pensaba ir a casa caminando -aadi.
-Y dime, qu era lo que estaba pasando all? -pegunt Coop.
Senta curiosidad por conocer la respuesta. Saba que ltimamente Ellis
haba estado bebiendo mucho y que a raz de ello se haba ido mucho de la
lengua, sin embargo no tena idea de qu clase de vnculo tena con Somers.
No era precisamente el tipo de persona para inquietarse demasiado por lo
que Somers haba hecho. Ellis tena demasiados problemas de qu
preocuparse para prestar atencin a los de los dems.
Ellis no contest en seguida. Luego murmur algo que Coop no
comprendi.
-Qu has dicho, Pete?
-He dicho que me ha estafado, maldita sea!
Coop vio el brillo de una furia irracional en los ojos inyectados en
sangre.
-Estafado? Qu es lo que te puede haber estafado? -Dos mil dlares.
-Somers te ha estafado dos mil dlares? -Lleg a la conclusin de que
Ellis estaba ms borracho de lo que l pensaba. Dudaba que Pete hubiera
siquiera visto dos mil dlares juntos y mucho menos que le hubieran
estafado una cantidad as. De todas formas estaba intrigado-. Cmo ha
sido eso?
-Ese condenado halcn que ahora tiene en su casa. Me pas das
enteros recorriendo las montaas en busca de ese animal. Lo vi mucho
antes de que l llegara aqu, maldita sea. Era mo. Haba un tipo dispuesto a
pagarme ese dinero al contado.
Se call bruscamente y apart la mirada, como si pensara que haba
hablado demasiado.
Coop consider sus palabras y se pregunt si esa historia era cierta. Al
cabo de un momento, dijo:
-Pete, sabes una cosa? Si un tipo me hubiera estafado ese dineral, no
creo que hiciera lo que t has estado a punto de hacer esta noche.
Ellis volvi despacio la vista hacia l con los ojos velados, en un
intento de comprender adonde quera ir a parar.
Coop se inclin un poco ms. Le llegaba el apestoso olor a alcohol que
sala de los poros de Ellis.
-Yo lo que hara sera recuperar el maldito halcn. No te parece que
eso sera lo ms inteligente?
 Captulo diecinueve

La tienda volva a tener un aspecto decente. Michael haba seguido el

rastro de las manchas de humedad hasta una gotera en el tejado, a travs de
la cual se haba ido filtrando la lluvia hasta llegar a la planta baja. Una vez
tapada la gotera, rasc el yeso hmedo y cambi las planchas de debajo
antes de volver a enyesar la superficie. El resultado no era perfecto pero, a
menos que uno buscase expresamente los remiendos, pasara cualquier
inspeccin casual. Tambin repar los agujeros del suelo. Levant las
tablas y las lij para que quedaran uniformes, luego aadi los trozos que
faltaban. El resultado inicial era una labor de retazos, sin embargo pens
que una vez pulido y barnizado parecera como nuevo. Levant un plano
para fijar dnde iba a colocar los mostradores nuevos y dnde iran las
estanteras que iba a fabricar l mismo. Una vez hecho eso, no tendra ms
que pintar el local y ya habra acabado. Pensaba que quedara segn l
recordaba cuando era pequeo.
Por la maana pas por la inmobiliaria y le cont a Susan que estaba a
punto de terminar e iba a colocar el mostrador que haba construido para la
tienda.
-Por qu no me traes a Jamie cuando lo recojas del autocar? Iremos
directamente desde aqu a entrenar a Cully y luego lo acompaar a casa.
-De acuerdo -convino ella-. Te acuerdas de la cena de esta noche?
-Sobre las siete, verdad? -Se entretuvo un momento mirando las
fotografas de las propiedades en venta a fin de comparar los precios con lo
que Cari Jeffrey le haba ofrecido por su casa-. Qu tal va el negocio?
-Ahora est tranquilo, pero se animar dentro de ms o menos un mes.
Ests pensando en vender?
-Era slo curiosidad -contest Michael despus de sacudir la cabeza.
Por la tarde Susan acompa a Jamie a la tienda. Mientras l terminaba
de colocar la parte superior del mostrador, el chico se sent sobre una caja
y se puso a dibujar a Cully, que estaba posado en la parte superior de una de
las estanteras que haba fabricado Michael. ste, cuando hubo terminado,
se acerc y mir por encima del hombro del muchacho. El dibujo era de la
cabeza del ave y haba captado bastante bien su porte regio, su aspecto
orgulloso y altivo.
-Est muy bien.
Jamie se volvi asombrado porque no haba advertido la presencia de
Michael junto a l. Se apresur a cerrar el bloc y desvi la mirada.
 Michael se sent y se puso a limpiarse las manos con un trapo mientras
echaba un vistazo a las obras de la tienda. Resultaba curioso ver a Jamie
all. Su expresin impasible, que no dejaba vislumbrar lo que pasaba por su
cabeza, le hizo pensar que l deba de haberse parecido bastante cuando
tena su edad.
-Esta tienda era de mi padre -dijo.
Aparte de una breve mirada en su direccin, un atisbo de inters
apenas perceptible, Jamie no dio seales de haber escuchado. Volvi a
centrar su atencin en Cully, que tena las alas desplegadas por encima de
la espalda. Con las patas sujetas a la estantera destinada al gnero, se puso
de pronto a aletear y el aire se agit alrededor de ellos, luego volvi a
quedarse quieto. Tena hambre y estaba ansioso por hacer ejercicio.
Michael se levant y empez a recoger las cosas, mientras, sin propsito
alguno salvo la diferencia de pensar en voz alta, se puso a hablar.
-Yo sola venir aqu despus del colegio. Me sentaba en un taburete
all, al final del mostrador. -Seal con la mano a la vez que vea la escena
como si hubiera sucedido el da anterior-. Mi padre iba de aqu para all,
llevando y trayendo gnero, mientras atenda a los clientes o escriba notas
recordatorias, y yo haca los deberes o a veces desempaquetaba algn
pedido. Lo observaba cuando l no se daba cuenta. -Se detuvo, absorto en
los recuerdos, un momento. Jamie no pareca estar prestndole atencin-.
Hablaba por los codos mientras trabajaba.
Haba olvidado aquel detalle hasta entonces. La forma en que su padre
se lanzaba a hablar, dicindole quin haba ido a la tienda aquel da, lo que
haban comprado, de lo publicado en los peridicos. Cantidad de cosas que
Michael apenas escuchaba la mayora de las veces. Sin embargo siempre
estaba all, aquel sonido de fondo que, en cierta forma, resultaba
reconfortante. Algo familiar. Le llam la atencin lo silenciosa que estaba
la tienda en aquellos momentos.
-Trabaj aqu casi toda su vida -prosigui-. Hasta su muerte.
Tal vez hubo algo especial en su tono de voz, pues cuando levant la
vista Jamie lo estaba mirando y, aunque slo por un segundo, sus miradas
se cruzaron. Luego Jamie apart la vista. Se poda leer algo en su
expresin, un interrogante, pero fue efmero.
Michael recogi su equipo y se puso el guante.
-Bien, vamonos.
Dejaron el coche en el sitio de costumbre, en la parte alta de la
carretera de Falls Road, y Michael sac a Cully de detrs del nissan. Con la
mano libre, aplast una de las pildoras que le haba dado Tom Waters y
esparci el polvo en el trozo de carne que luego dobl y ofreci al ave. sta
se apoder de ella y se la trag entera.
-Es antibitico -le explic a Jamie-. No te preocupes, se pondr bien -
aadi cuando vio la expresin preocupada de Jamie, aunque lo vea menos
claro de lo que dejaba entrever.
Acarici las patas de Cully, rozndole suavemente las puntas. El ave
arque el cuello y mir con inters su dedo, luego decidi que lo iba a
tolerar. Le interesaba ms el cielo y el amplio y abierto paisaje. Gir la
cabeza de lado a fin de observar a un pato volando por encima de ellos en
direccin a unos riscos lejanos. Se diriga hacia el lago y Michael haba
observado que pareca una ruta corriente. Lleg otro y ellos se quedaron
mirndolo hasta que no fue ms que una mancha en el cielo antes de
descender hacia el valle.
Cully ahuec las plumas, luego gir la cabeza para tirar de las plumas
de la cola.
-Sabes lo que est haciendo? -pregunt Michael, y prosigui cuando
Jamie lo mir de forma interrogadora-: Se est limpiando. Cuenta con una
capa oleosa en las plumas para repeler el agua, de forma que cuando llueve
no se moja, el agua resbala. Por eso hay que acariciarle slo el pecho,
nunca la espalda o las alas, no fuera que, al frotar, se le eliminara la capa.
Mientras observaban, Cully se puso a trabajar metdicamente; se
pasaba el pico por los caones de todas y cada una de las plumas de las alas
y de la cola, extendiendo as el aceite procedente de una glndula situada en
la base. El gesto actuaba tambin como una cremallera, pues los filamentos
de cada pluma se estiraban y alisaban de forma que, al volar, el aire flua
por su superficie y le daba el impulso necesario cuando as lo quera. Cada
ala era una pieza maestra de diseo natural. Ligeros, pero sin embargo
increblemente fuertes, cada filamento se ajustaba perfectamente con el de
al lado.
Michael hinc el taco que haca las veces de percha en la nieve,
apoyando su peso en l hasta que lo not bien clavado. Cuando se
incorpor le sala el aliento en forma de nubes, luego se quit el guante y se
lo alarg a Jamie.
-Igual que la ltima vez, de acuerdo?
Tras un ligersimo titubeo, Jamie se puso el guante. Mientras Michael
sujetaba un trozo de carne al seuelo, Jamie se agach e hizo que Cully
dejase la percha. Dio un paso atrs, recuper el equilibrio y, mientras Jamie
se pona en pie, el ave ahuec de nuevo las plumas para luego volver a
dejar el plumaje lacio sobre el cuerpo, todo ello sin apartar los ojos del
seuelo.
-Mientras yo camino hacia all, t le vas sacando las pihuelas -indic
Michael.
Se coloc el seuelo delante del cuerpo para que estuviera fuera del
campo de visin de Cully y empez a alejarse. La nieve se extenda
inmaculada en torno a ellos, como una sbana de color blanco puro, hasta
los riscos situados a unos ochocientos metros de altura. Un par de huellas
formaban una lnea en direccin al nissan. Cada paso rompa la helada capa
de nieve y el sonido del crujido se mezclaba con su respiracin. Se detuvo a
unos cincuenta metros.
-Preparado?
No recibi respuesta alguna y sonri ante su metedura de pata. Mir
hacia atrs por encima del hombro y vio a Jamie, pequeito, con Cully
posado en su puo y la cabeza de ste a la misma altura que la de l. Se fue
volviendo y lo llam conforme empezaba a agitar el seuelo. Despus de
desplegar las alas, rozando as el rostro de Jamie y haciendo que ste lo
apartase de forma inconsciente, el ave ech el vuelo y el brazo del
muchacho se fue hacia abajo por la fuerza del impulso. Roz la nieve con
las puntas de las alas mientras se diriga en lnea recta hacia l. Michael
llevaba varios das practicando con el seuelo, as que mientras Cully se iba
acercando, Michael agit el cebo suavemente formando un arco paralelo al
suelo frente a l a la vez que se volva para colocarse en su trayectoria. En
el ltimo momento, tir del seuelo y el ave prosigui su camino
elevndose en el aire claro y fro. Se lo qued mirando unos segundos
mientras se elevaba, con el sol a su espalda y el cielo vasto y abierto ante
l. Mir hacia atrs y vio la expresin preocupada de Jamie, sin embargo en
aquella ocasin Michael no tena miedo. Cully se dispona a regresar
incluso antes de que l lo llamase.
Se fij en el vuelo y, una vez ms, tanto el aleteo como la rectificacin
eran evidentes, lo que empa el momento, sin embargo, se fij mejor y vio
que quiz, slo quiz, se observaba una ligera mejora. No haba tiempo
para consideraciones, se haba enderezado y se dispona a volver. Cuando
estuvo cerca, l le arroj el seuelo para que lo cogiera. No calcul
demasiado bien el lanzamiento y aqul cay al suelo antes de que pudiera
alcanzarlo. Pero descendi con las alas plegadas detrs, la cola abierta en
abanico y aterriz elegantemente. Cuando Michael adquiriese la cadencia
adecuada Cully podra apoderarse del seuelo estando ste todava en el
aire.
Michael consider preferible esperar un poco antes de hacerlo volar de
nuevo, as que se dirigi a la cresta y se puso a mirar el paisaje que desde
all se divisaba. El terreno descenda de forma acusada para luego nivelarse
como una repisa amplia y repleta de nieve, antes de bajar hasta el borde del
bosque. Muy abajo, en el suelo del valle, un ro alimentaba un pequeo
lago donde las montaas del otro lado se miraban formando un reflejo
perfecto. Por encima del valle, un gaviln volaba en una corriente trmica
haciendo unos giros altos e indolentes al tiempo que lanzaba un grito
lastimero. Cully lade la cabeza y, cuando encontr a su primo lejano, lo
observ con gran inters.
Lo hicieron volar por segunda vez y Cully pas en dos ocasiones frente
al seuelo antes de que Michael lo dejase cogerlo y, en esta ocasin, lo
lanz alto para que el ave se volviese y lo alcanzase en el aire. Cuando
aterriz, l estuvo pendiente de ver si el ala herida volva a arrastrarse por
el suelo, pero esta vez, a pesar de que aqulla roz un par de veces,
permaneci en su sitio.
Dej que fuera Jamie quien lo llevara de vuelta al nissan y, una vez
dentro, cerr la puerta y mir a Jamie. Se sonrieron y, por un momento, no
hicieron falta las palabras.

Susan haba preparado carne en salsa, cocinada a fuego lento con vino,
cebollas, frjoles, un puado de hierbas, especias y ajo. Despus de
probarlo, aadi sal y pimienta. En una vaporera tena coliflor preparada
para cocer y, sobre el mostrador, pasta cruda que pensaba hervir en el
ltimo momento para luego rehogarla con mantequilla y pimienta negra.
Haba abierto una botella de merlot para que se orease un poco. Fuera
estaba oscureciendo. Se dirigi a la salita de la televisin donde Jamie
estaba haciendo los deberes.
l le ense lo que estaba haciendo. Se trataba de una redaccin para
la clase de ingls y, cuando ella la ley, vio que hablaba sobre Cully. Deca
que lo haba tenido posada en su puo y que Michael lo haba llamado para
que fuera a por el seuelo.
-La has sostenido t solo? -exclam ella, sorprendida y tambin
ligeramente alarmada.
No caba duda de que Cully era precioso, pero tambin tena unas
garras afiladas y un pico de aspecto letal. l sonri y se le ilumin todo el
rostro. Susan se arrodill y lo bes en la cabeza. Aspir el aroma a champ
y el propio olor de nio, que era limpio e infantil y le recordaba cuando no
era ms que un beb y ella le daba el pecho. Le encantaba la textura de su
cabello, era como raso contra la piel de ella. El muchacho se dej abrazar
por su madre, luego, todava sonriendo, se desasi. A ella se le llenaron los
ojos de unas lgrimas inexplicables que se apresur a enjugar.
-Tengo que ir a arreglarme un poco, Michael no tardar en llegar.
El rostro del muchacho se nubl de forma casi imperceptible, slo un
segundo, antes de proseguir con los deberes.
Ella se duch, dejando que las gotas puntiagudas golpeasen su piel,
despus se puso unos tjanos y una blusa. Se recogi el cabello en una cola
y se pint un poco al tiempo que se notaba las mejillas encendidas, lo cual
poda ser fruto de la reaccin del agua caliente de la ducha.
Michael fue puntual y llam a la puerta poco despus de dar las siete.
Antes de abrirle, Susan se mir en el espejo de camino a la puerta para
comprobar que no se haba manchado la cara con harina u otra cosa. Segua
con las mejillas encendidas, pero imagin que era por el calor de la cocina.
Cuando abri la puerta l estaba en el porche con una botella de vino en la
mano; iba vestido con unos tjanos impecables y un jersey azul marino que
era casi del mismo color que sus ojos. Se le vea recin afeitado y ola a
colonia fresca. Era evidente que se haba peinado, pero como tena un
cabello grueso y rebelde ste le caa ingobernable sobre la frente.
-Hola, pasa.
Ella tom el vino que le ofreci y le indic dnde poda colgar el
chaquetn. Mientras Susan iba a buscar unas copas, l meti la cabeza en la
salita de la televisin y salud a Jamie, del que slo recibi a cambio una
breve mirada. Susan vio la ligeramente asombrada expresin de Michael
cuando le alarg una copa de vino.
-Se comporta as con todo el mundo que viene a casa. -Susan se
encogi de hombros.
-Yo crea que se haba soltado un poco -coment Michael.
-Es posible que vea las cosas de otra forma cuando estis los dos en la
montaa con Cully. Por cierto, est escribiendo una redaccin sobre el ave,
para un trabajo del colegio. Le tiene obsesionado, supongo que ya te has
dado cuenta.
-A m tambin me tiene obsesionado -dijo Michael sonriendo.
Recorri la cocina con la vista. Pareca estar absorbindolo todo, su
mirada descansaba aqu y all. Susan se senta algo violenta, pero sin duda
era la situacin y afectaba a los dos.
-Tengo que ver cmo va la cena. -Se puso a revolver en las cacerolas
manteniendo las manos ocupadas y dando de vez en cuando algn sorbo de
vino mientras charlaban de forma intrascendente sobre el trabajo de ella, su
pueblo natal, del tiempo que llevaba viviendo en Little River. Michael
manejaba la conversacin de forma que no hablaban de l en ningn
momento o tal vez slo se trataba de que haca ms preguntas que ella.
-Cunto hace que Jamie no habla? -pregunt l mientras Susan volva
a servirle vino.
 -Desde que muri su padre. Supongo que todo viene de ah. Fue un
accidente, ocurri hace ms o menos un ao y medio.
-Algo he odo al respecto. Tom Waters me cont algo.
Ella volvi a las cazuelas. Se produjo una pausa en la conversacin,
como si l quisiera dejarla decidir si quera contarle ms o no.
-Segn el psiclogo que ha estado atendiendo a Jamie, no quiere
aceptar lo que sucedi. No hablar es una forma de no tener que enfrentarse
a ello. Estaba con David aquel da y supongo que la impresin fue
demasiado para un nio de su edad.
-Sigue yendo al psiclogo?
-Ahora no. Digamos que estamos tomndonos un respiro. -Hizo una
pausa-. Sabes? Haca tiempo que no lo vea tan excitado por algo como lo
est con Cully. No tengo palabras para describirte lo que he sentido al ver
su rostro esta tarde cuando habis regresado. Pareca que tuviera una
bombilla de un milln de vatios detrs de los ojos. Me gustara poder hacer
algo para demostrarte mi agradecimiento.
-No tienes que hacer nada -dijo Michael despus de mover ligeramente
la cabeza de un lado al otro-. Adems, la verdad es que me gusta que
venga.
Ella se pregunt si no debera tomar su comentario como una
invitacin.
-Debes de sentirte muy solo en esa casa -observ sin obtener el tono
despreocupado que haba intentado utilizar. Lanz una risita nerviosa-.
Quiero decir que debe de haber sido duro volver... me refiero a todo lo que
se dice... -Fue bajando, insegura, la voz-. Pero, escucha, no tienes por qu
hablar de ello si no te apetece.
-Tranquila. Tienes razn, a veces me siento un poco solo.
-Puedo preguntarte algo?
l dud con expresin cautelosa, pero luego asinti con la cabeza.
-Adelante.
-Por qu volviste?
Michael bebi un trago de vino, pareca evitar la mirada de Susan, que
habra jurado que estaba pensando en la respuesta adecuada.
-No tena otro sitio adonde ir -acab diciendo.
Ella se sinti desairada y se ruboriz. Se trataba de una respuesta para
salir del paso que, estaba claro, no tena nada que ver con sus verdaderas
razones, unas razones de las que, evidentemente, no quera hablar.
-Lo siento. Ya s que no es asunto mo. Voy a acostar a Jamie.
Reljate, cenaremos en cuanto baje. Considrate en tu casa.
Sali de la cocina antes de que l tuviera ocasin de replicar.
Jamie se meti en la cama y Susan, despus de darle permiso para
quedarse un ratito leyendo, se dirigi al cuarto de bao. Se ech un poco de
agua en la cara, se sec y se mir al espejo. No saba por qu se haba
puesto tan nerviosa y violenta, por qu haba sentido aquella imperiosa
necesidad de salir precipitadamente de la cocina. Cuando baj, mientras
entraba de nuevo en ella, respir profundamente y esboz una sonrisa.
Michael estaba junto a la ventana observando los cacharros de cobre que
colgaban del techo.
-Bien, vamos a cenar, aunque te advierto que slo es un guiso casero -
dijo ella en un intento de quitarle importancia a su esfuerzo culinario-. Pero
he hecho mucho, as que espero que tengas mucha hambre.
-Huele muy bien.
Cuando se pusieron a comer, la conversacin tom unos derroteros
ms superficiales que antes, como si los dos se sintieran violentos. Al final,
l pos el cuchillo y dijo:
-Escucha, no ha sido mi intencin ser grosero antes. Lo que pasa es
que no estoy acostumbrado a hablar de m.
-No tiene importancia, me hago cargo.
-S tiene importancia. Me has preguntado por qu haba vuelto y la
verdad es que fue aqu, siendo yo un nio, donde dio comienzo lo que
acab llevndome a la crcel. Pens que el hecho de volver poda ayudarme
a entender no slo algunas cosas, sino tambin a m mismo y contribuir tal
vez a que todo quedase atrs.
-Y est funcionando? -pregunt Susan despus de reflexionar sobre
ello un momento.
l frunci el ceo y baj la vista a la copa que tena entre las manos.
-No lo s.
Susan decidi aprovechar la oportunidad de que l se haba mostrado
menos reservado.
-Te importa que te pregunte otra cosa? -En absoluto -contest l
sonriendo.
-En qu pensabas cuando he vuelto despus de acostar a Jamie?
Observabas las cacerolas de cobre con una expresin extraa, no s cmo
decirlo, melanclica tal vez, dira yo.
-Nada especial -contest l encogindose de hombros y sonriendo-.
Slo estaba pensando en cmo brillaba la luz en ellas, de una forma
profunda pero suave a la vez, clida. Siempre he pensado que ese tipo de
cacharros de cocina eran objetos hogareos. -Hizo un gesto con la mano
abarcando la cocina-. Como esta habitacin.
Ella pregunt con qu lo estara comparando, el sanatorio en el que
haba estado quizs, la crcel o la casa donde viva. En sus ojos apareci
una especie de mirada lejana, como si estuviera pensando en alguna otra
cosa. Se dio cuenta de que lo estaba observando y pos el tenedor.
-Qu bueno estaba todo. Muchas gracias.
Ella apenas haba prestado atencin a su plato, pues haba estado
comiendo sin saborear la comida. -Te pongo un poco ms? -No gracias, no
puedo ms, de verdad.
Se levant para ayudarla a retirar los platos sucios y, aunque ella le
dijo que no se preocupara, l insisti. La ayud a preparar el postre, que
consista en una simple macedonia de frutas, a la cual ella le aadi un
poco de nata montada. Mientras, l hizo caf. Yendo de un lado para el otro
mientras trabajaban as, se rozaban sin querer y ella tuvo ocasin de oler su
colonia. El corazn empez a latirle bastante de prisa y se respiraba una
ligera tensin en el ambiente, o eran imaginaciones suyas? l pareca estar
bastante tranquilo, sin haber abandonado todava su actitud algo reservada.
Mientras tomaban caf, ella le habl de David y de cmo haban ido a
parar a Little River.
-Nunca fue lo que yo haba planeado -acab diciendo. Hablar de David
le produca una vaga inquietud y su mirada se dirigi a una fotografa
clavada en el tablero de la pared. Michael sigui su mirada-. Lo conocas?
-le pregunt ella despus de caer en la cuenta de que deban de tener ms o
menos la misma edad y, por consiguiente, haban ido juntos al colegio.
-La verdad es que no -contest Michael mientras sacuda la cabeza.
Se hizo el silencio, cada uno absorto en sus pensamientos y, cuando
despus de terminarse el caf, l dijo que deba marcharse, en cierto modo
ella se sinti aliviada. De pronto tena ganas de estar sola. En el porche,
Michael le dio las gracias por la cena.
-De nada -contest ella antes de cerrar la puerta.
Cuando lleg a casa, Michael se sent en el porche con un vaso de
whisky en la mano y se puso a pensar en lo mucho que la cocina de Susan
le habfa recordado lo que haba perdido en su vida durante los ltimos
aos: un hogar, una familia. Pero tambin le trajo pensamientos sombros.
l haba tenido esas cosas y todo termin cuando blandi un revlver y su
mujer y su hija fueron presas del terror. Levant la vista al cielo, al espacio
infinito y negrsimo salpicado de estrellas lejanas, y sinti que su vaco lo
rodeaba, tuvo la sensacin de ser ms insignificante que una mota de polvo.
 Captulo veinte

Ellis dej la furgoneta fuera de la vista, entre los rboles, y luego

camin los ltimos ochocientos metros que quedaban aproximadamente
hasta donde estaba aparcado el nissan de Michael junto a la carretera.
Cuando lleg all jadeaba y le faltaba el aliento. Le dola tanto la cabeza
que su rostro era una pura mueca de dolor y, adems, tena una sed horrible.
Se haba detenido un rato antes en la gasolinera para comprar una caja de
aspirinas y haba cogido tambin una lata de coca-cola, pero lamentaba no
haber aprovechado para comprar un par ms. Mientras conduca se haba
tomado hasta media docena de aspirinas, que fue tragando con la ayuda de
la coca-cola, pero no le haban aliviado demasiado. Ahora sudaba bajo el
anorak y, de vez en cuando, tena la sensacin de que el estmago le suba
hasta la garganta. Se apoy en el nissan para tomar aliento, escupi en la
nieve y maldijo su suerte entre dientes.
Dirigi la vista hacia la sierra y vio a Somers y al chico Baker. No
supo lo que estaban haciendo hasta que mir con los prismticos y entonces
pudo ver tambin el halcn. Estaba volando en un crculo alto y amplio y
luego se dirigi hacia Somers, que agitaba algo sujeto a una cuerda. Ellis
estuvo un rato observando y luego baj los prismticos. No saba lo que
hacan exactamente pero imagin que no iban a marcharse todava, as que
se encamin de nuevo a la furgoneta.
No dejaba de pensar en lo que Cooper le haba dicho una semana
antes: Lo que yo hara sera recuperar al maldito pjaro. stas haban
sido sus palabras. Ellis se devanaba los sesos en un intento de saber si lo
haba odo bien y, en caso afirmativo, qu diantres significaba todo eso.
Cuando se despert al da siguiente pens que lo deba de haber entendido
mal, pero cuanto ms pensaba en ello ms seguro estaba de que no era as.
Una cosa saba sin embargo a ciencia cierta, que le fulminase un rayo si
Cooper tena intencin de hacerle algn favor porque fueran grandes
amigos. Deba de tener sus propias razones para decirle lo que le dijo, pero
a Ellis no se le ocurra de qu demonios poda tratarse.
Aquella maana estuvo pensando en ello mientras los nios se
preparaban para ir al colegio, y tan absorto haba estado que apenas se dio
cuenta de que se marchaban. Rachel entr de nuevo en la cocina y se sirvi
caf recin hecho al tiempo que le preguntaba si tena intencin de ir al
almacn.
-Claro -contest l.
-Qu ests pensando? -pregunt ella que estaba de pie junto al
mostrador y no dejaba de mirarlo.
Por lgica, no poda contarle lo de Coop, as que le dijo que en cosas
de trabajo. Ella no replic, sino que se limit a mirarlo fijamente por
encima del borde de la taza. Se pregunt si ella se haba vuelto a levantar
aquella noche, para fumar en la oscuridad y pensar en lo que estuviera
pasando por su mente.
Le preocupaba que llevase algn tiempo tan ausente y en ocasiones
tena la sensacin de ser invisible, como si ella estuviera perdida en algn
lugar de su propia mente. Saba que era mucho ms inteligente que l. Con
toda probabilidad ella pensaba que si no se hubiera casado con l, habra
podido hacer algo mejor con su vida que cargar con la responsabilidad de
unos hijos y un montn de facturas. Tampoco crea que eso fuera cierto del
todo, saba lo mucho que quera a los nios. Hara cualquier cosa por ellos.
Rachel se haba dado entonces media vuelta y haba dicho que deba
arreglarse para ir a trabajar. l la estuvo observando mientras fregaba la
taza. Llevaba la bata sobre el camisn y, al moverse, la tela le qued
ajustada a las caderas. Haca mucho tiempo que no haban hecho el amor en
la gran cama de arriba. Un sitio donde siempre haban solventado sus
diferencias, independientemente de lo que pasara fuera de ella. A veces,
cuando estaba sobre ella y se mova en su interior, bajaba la mirada hasta su
rostro y la vea con los ojos cerrados, la boca entreabierta de forma que
quedaban al descubierto las puntas de los dientes y una cierta sonrisa que le
haca pensar en una lustrosa gata que hubiese encontrado un lugar caliente
donde echarse despus de zamparse un gran cuenco de leche. No recordaba
tan siquiera la ltima vez que haban hecho el amor, cuando los viejos
muelles rechinaban bajo ellos y ella se colocaba una almohada bajo el
trasero a fin de elevar las caderas.
Se puso en pie y se coloc junto a la pica detrs de ella. Rachel not su
presencia porque se puso tensa, aunque no dej lo que estaba haciendo.
Tuvo ganas de rodearle la cintura y de abrazarla, pero al final no la toc.
Cuando se fue grit desde abajo que llegara tarde, pero no saba si ella le
haba contestado.
Despus de eso, al da siguiente, Red Parker le dijo que necesitaba a
alguien para ayudarlo con una carga que deba llevar a Calgary. Le propuso
ganarse as unos dlares si no tena mucho trabajo en el almacn y, como
no estaba en condiciones de rechazar la propuesta, se fue con l. Result
que estuvieron fuera una semana, porque Red acept otro trabajo mientras
estaban all y luego tardaron un par de das en volver. Ellis se gast el resto
de lo que haba ganado en un bar de vaqueros de Williams Lake, aunque no
era mucho lo que recordaba de aquella velada, salvo que dos mujeres
estuvieron bebiendo con ellos hasta que se acab la pasta. En cuanto las
chicas lo advirtieron, se levantaron y se fueron por las buenas.

Cuando regresaba al pueblo por la carretera, Ellis gir al llegar a la

altura de la casa de Somers. Como saba que no iba a ser molestado, se
tom su tiempo para inspeccionarlo todo. Detrs de la casa, en el cobertizo,
haban improvisado una percha y, a juzgar por las plumas blancas en el
suelo, era all donde Somers guardaba el halcn. Observ que la puerta no
contaba con cerradura alguna. Aprovech para echar un vistazo al resto de
la casa, subi al porche y atisbo por las ventanas. El aspecto de las
estancias que pudo ver no era muy acogedor. Los muebles eran viejos y
todo pareca estar en un sitio fijo, como si alguien se hubiera marchado de
all aos atrs para no volver nunca ms.
Despus de haber visto lo suficiente, Ellis volvi a la furgoneta y se
dirigi al almacn. Llam a Prince George y esper a que Tusker contestase
al telfono.
-Hola, soy Pete Ellis -dijo.
-Estoy muy ocupado, Ellis, llama ms tarde.
Comprendi que aquel hijo de su madre iba a colgar el telfono y se
apresur a decir:
-Bueno, si t no quieres el gerifalte se lo vender a otro.
Se hizo un breve silencio mientras Tusker reflexionaba.
-Te refieres al halcn que me ibas a traer hace algunas semanas, Ellis?
ste reconoci para sus adentros que, tal y como haban ido las cosas,
la reticencia de su interlocutor era lgica, pero pens que si a Tusker no le
hubiera interesado de verdad, ya habra colgado.
-Ahora lo tengo.
Otra pausa.
-De verdad lo tienes? Porque, sabes?, tengo cosas mejor que hacer
que estar perdiendo el tiempo contigo. Ya he quedado como un estpido
con un cliente una vez. No quiero que me vuelva a pasar.
-No te he dicho que lo tengo? -replic Ellis.
-Est bien, pero ests seguro de que es un gerifalte?
-Entonces -dijo Ellis sin siquiera contestar a eso-, estamos hablando
de la misma cantidad de dinero?
-Mil quinientos dlares.
-Quedamos en dos mil.
 -Eso era antes -replic Tusker-. He tenido gastos.
Ellis apret tan fuerte el auricular que se le pusieron blancos los
nudillos. La gente como Tusker siempre estaba apretando a los dems,
siempre buscando la forma de sacarle un dlar ms al trabajo de los otros.
Se pregunt qu gastos poda haber tenido Tusker que hubieran ascendido a
quinientos dlares. Un par de llamadas tal vez?
-Vete a la mierda! -exclam.
-Espera un momento.
-Te escucho.
-Quiz podra llegar a los mil setecientos -propuso su interlocutor a
regaadientes despus de una pausa. Sin darle tiempo para pensar,
prosigui-: Me metiste en un buen lo la ltima vez, Ellis.
ste apret los dientes mientras pensaba que menudo sinvergenza era.
Prometi llevarle el halcn al da siguiente.
Pensaba, sin embargo, que su propia reaccin en todo aquel asunto
resultaba muy extraa. Saba que el dinero que iba a cobrar no le cambiara
la vida. Estaba lejos de ser suficiente para cancelar los prstamos del banco.
Ya no se trataba slo del dinero, tal vez en todo momento haba sido as. Se
trataba de hacer algo a derechas por una vez en su puetera vida. Se trataba
de demostrarle algo a Rachel. Podra invitarla a salir, podran ir a cenar
fuera y charlar y, tal vez, volver de alguna forma al punto de partida. Estaba
convencido de que todo funcionara si podan llegar a eso. Si le demostraba
que era capaz de hacer algo bien, si le daba el dinero y le deca que hiciera
con l lo que le pareciera ms conveniente y si le aseguraba que no iba a
beber ms, no iban a cambiar las cosas?
 Captulo veintiuno

Michael estaba en el porche fuera de la casa cuando not un

movimiento en el aire. Ya no haca tanto fro por las noches y los das eran
cada vez ms largos. Haca varios das que no nevaba, si bien an haba
mucha nieve en el suelo. Los partes meteorolgicos decan que en el sur la
primavera haba llegado temprano. En la regin de Little River todava
faltaba ms o menos un mes para eso, aunque en el ambiente se respiraba
ya una anticipada sensacin primaveral. Bajo la nieve y el hielo, en el suelo
helado, se agitaba ya una nueva vida, una conjuncin de energa; los brotes
se preparaban para estallar llegado el momento. Cuando la nieve se
fundiese la elevada tundra albergara florecillas color prpura, hierbas
amarillas y plantas silvestres.
El da haba amanecido con un cielo claro. El sol proporcionaba algo
de calor y, en los bosques que rodeaban la explanada, la nieve se derreta y
goteaba de las ramas de los rboles.
Arriba, en la carretera que llevaba a Falls Pass y adonde se dirigi ms
tarde en compaa de Jamie, haca ms fro y la brisa an llevaba consigo el
afilado latigazo invernal. Haca una semana que Cully volaba hasta el
seuelo y ya poda realizar ms de una docena de pases antes de que el ala
empezase a dar seales de cansancio. Se haba terminado la tanda de
antibiticos y no haba nada ms que Tom Waters pudiera hacer. Lo haba
vuelto a examinar y dijo que, segn l, la infeccin haba remitido, pero
que caba la posibilidad de que la herida la hubiera dejado debilitada de
forma permanente. No saba si haba conservado la fuerza y la agilidad para
sobrevivir en estado salvaje.
Mientras atravesaban el campo cubierto de nieve en direccin a la
sierra, Michael iba pensando preocupado en el panorama que tena ante l.
Antes de siquiera considerar la idea de soltar a Cully, ste deba demostrar
que era capaz de cazar y, antes de esa prueba, l tena que conseguir que
aprendiese a inclinarse en el vuelo. Jamie se haba contagiado de su
disposicin de nimo e iba lanzando miradas ansiosas mientras l llevaba a
cabo los preparativos para hacer volar al ave.
-Hoy vamos a hacer algo un poco diferente -dijo Michael. Explic que
lo que haban hecho hasta entonces, es decir hacer que Cully se apoderase
del seuelo a unas alturas relativamente bajas, no era la forma en que
cazara normalmente una vez en libertad. En muchas ocasiones, se
remontara muy alto por las corrientes trmicas a la espera de una
oportunidad-. Cuando baje en picado plegar las alas as. -Form una V con
las manos-. Cuando descienda alcanzar mucha velocidad. Eso es lo que
vamos a intentar que haga hoy.
Jamie escuchaba pero su expresin indicaba que segua confuso.
Michael vacil, sin saber muy bien cunto deba explicarle, razon sin
embargo que Jamie haba llegado hasta all con l y tena derecho a saber el
grado de riesgo que eso supona para Cully.
-No estoy muy seguro de que el ala pueda soportarlo -prosigui-.
Sabes lo que es la fuerza G, Jamie? Se trata del efecto gravitatorio que
experimenta un piloto de caza en un avin a reaccin.
Se dio cuenta de que Jamie saba a lo que se estaba refiriendo, pero que
trataba de entender cmo ello iba a afectar a Cully. Intent explicrselo
repitiendo lo que le haba contado Frank, es decir que el efecto de la fuerza
G que experimenta un halcn en pleno descenso a velocidades que
sobrepasan los ciento sesenta kilmetros por hora mataran a un hombre. La
ltima parte del entrenamiento consista en ocultarle el seuelo cuando
pasara junto a l la primera vez, en la idea de que entonces se elevara y
volase en crculo a la espera de su comida. l deba mantener el seuelo
oculto mientras Cully tomaba altura. Tal vez encontrase una percha en las
estribaciones a unos ochocientos metros de distancia o acabara aterrizando,
confundido, en la nieve, pero si haca esto ltimo, Michael deba intentarlo
de nuevo hasta que el ave, siguiendo sus instintos naturales, entendiera la
idea. Una vez alcanzase la altura suficiente, l deba mostrarle el seuelo y
llamarlo, Cully entonces se lanzara en picado imitando la forma en que
cazara una vez en libertad y acabara desplegando finalmente las alas
conforme se aproximara al suelo para, de repente, cambiar de direccin y
apoderarse del seuelo. Era en ese momento cuando aumentara al mximo
la presin en el ala y, en el caso de Cully, el ms peligroso. En trminos de
cetrera se defina como entrenar a un ave para revolotear o cernerse sobre
el cetrero. La supervivencia de Cully dependa de ello.
A juzgar por su actitud, para el ave no era ms que un da normal de
entrenamiento. Ansioso por comer, cuando Jamie lo tuvo en su puo,
mordi impacientemente el guante y ahuec las plumas. Michael se asegur
de que Jamie tuviera las pihuelas bien sujetas antes de retirarle la lonja y la
articulacin giratoria. Le haba explicado una docena de veces lo
importante que era que no echase a volar arrastrando la lonja. Todo lo que
deba hacer ahora Jamie era introducir rpidamente las pihuelas en los
ojetes.
-Listo?
Jamie se lo qued mirando, vacilante, inseguro. -Podr hacerlo -le
tranquiliz Michael.
 Jamie, consciente de lo que estaba en juego, pareca asustado y dio un
paso atrs volvindose a medias como si quisiera proteger a Cully. -Mralo,
Jamie -apremi Michael.
El ave estaba vuelta hacia la brisa, bien plantada sobre su puo y las
alas, que sobresalan de su cuerpo, medio desplegadas. -Est preparado -
dijo Michael.
Los dos se daban cuenta de que as era. Tena la mirada fija en el cielo
y en unos puntos lejanos del paisaje. Era dueo de su destino y ellos no
podan ser ms que simples espectadores. Michael era su custodio, pero
Cully no le perteneca, as haba sido desde el principio. Comprob el
apetito del ave una vez ms con un pedacito de carne del que se apoder
con avidez y empez a alejarse.
A unos cuarenta metros, se volvi y agit el seuelo a la vez que lo
llamaba. Cully se dirigi en su direccin pero, consciente de que no le iban
a dejar cogerlo todava, realiz una ligera finta frente al seuelo antes de
elevarse. Empez a girar, pero l haba enroscado el seuelo para guardarlo
en la bolsa que tena junto a l. El ave se acerc y, al ver que no tena nada
que coger, se puso a planear pasando por encima, a la espera de otra
ocasin.
En el aire, la brisa es ms fuerte y produce un sonido silbante y
aerodinmico cuando pasa a travs de las alas de Cully. No es ajeno a este
sonido, ni al poder que tiene de sacarle provecho a la brisa mediante un
cambio sutil del ngulo en que mantiene las alas. Reconoce de forma
instintiva su tacto, y eso le gusta. A cada majestuoso aletazo nota que los
grandes y fuertes msculos de la espalda y el pecho se estiran y contraen y,
segn va ascendiendo, mete las patas bajo el ala.
Cuando gira, ve con toda claridad las figuras de la tierra, como si
estuvieran tan cerca que pudiera tocarlas. Es capaz de detectar los detalles
con una nitidez diez veces mayor que la de los humanos. Ya est a casi
cincuenta metros de altura pero puede ver el color de sus ojos, el ritmo de
los msculos al moverse bajo la piel desnuda de manos y rostro. Duda
sobre lo que har cuando ya no pueda ver su comida y desfallece un
momento. A fin de ahorrar energa se queda florando en el aire y, mientras
espera a ver qu pasa, se deja llevar por la corriente trmica ascendente que
ha encontrado. sta lo impulsa hacia arriba y da vueltas en crculo y
permanece dentro de su liviana influencia. Cuando nota que su efecto se
debilita, vuela hasta que advierte el impulso ascendente de otra, entonces
planea en crculos de nuevo, dejndose llevar hacia arriba.
Abajo, slo las dos figuras inmviles que tan bien ha llegado a conocer
se destacan sobre la amplia vertiente nevada. Confa en ellos y ha aceptado
el extrao mundo de objetos y sonidos con los que ha estado viviendo. En
ciertas ocasiones, cuando est en el aire, nota la llamada de viejos instintos
y, mientras va girando, mira hacia el norte por encima del paisaje formado
por valles y montaas en direccin a las cimas lejanas. Hay algo que lo
empuja hacia all, pero tambin hay algo que lo impulsa hacia la tierra.
Siente que hay un vnculo con el humano alto, ahora muy lejos por debajo
de l, a ms de medio kilmetro de distancia. Su rostro, que aparece plido
en contraste con el resto oscuro de su cuerpo, est vuelto hacia l. Cully
vuela por encima de los acantilados a unos quinientos metros y, cuando
pasa por la estribacin, las corrientes trmicas que se elevan del valle le
llevan ms arriba y ms lejos.
Vuelve la cabeza para supervisar el paisaje, se fija en los humanos de
abajo. Tiene hambre.
Mientras el ave se alejaba en las alturas, Michael no dejaba de
observarlo. Estaba nerviossimo y se le haba formado una bola compacta
en el estmago. Jamie, con el rostro contrado y plido, se le haba
acercado. Conforme se iba alejando para convertirse en una simple mancha
negra contra el cielo claro, la mirada del muchacho iba de Cully a Michael
y ste era consciente de su silenciosa splica para que le llamase.
Tuvo la tentacin de no hacerlo. Poda limitarse a observarlo mientras
se alejaba planeando por encima del valle. El hambre lo distraera, vera un
conejo o una paloma y desaparecera, y l no sabra jams lo que habra
sido de l. Se convencera de que iba a sobrevivir y, cuando pensara en l,
le imaginara volando libremente muy por encima de las montaas. Una
fantasa momentnea, fruto del miedo a presenciar lo que poda ocurrir a
continuacin.
Cuando Cully hubo sobrevolado el valle y estaba a unos seiscientos
metros, apenas visible si apartaba los ojos de l un momento, sac el
seuelo y lo llam. Notaba los latidos de su corazn, el fluido de la sangre
corriendo por sus venas, un nudo en la garganta. Tema haber esperado
demasiado, que no le oyese, que no viera el seuelo, que no quisiera
regresar. Haba vivido con l mucho tiempo y no quera perderlo. Aunque
tema por su vida, se dio cuenta de que tena ms miedo de no saber jams
cul sera su suerte. El triunfo de Cully sera asimismo el suyo y si el ala no
resista la presin del aire, posibilidad que le pona enfermo, l se resentira
tambin. Le embarg una emocin tan grande, un sentimiento largo tiempo
olvidado, que tard un momento en comprender lo que le estaba
ocurriendo. Le estaba abriendo el corazn y el alma a otro ser vivo.
Lo observ y le envi una plegaria silenciosa cuando Cully pleg las
alas e inici el descenso.
 Se lanza hacia la tierra y es la mismsima perfeccin aerodinmica. El
ruido del aire soplando se convierte en un silbido ligero. La trayectoria que
lleva es recta y uniforme, la direccin impecable segn va adquiriendo
velocidad, tan rpidamente que es un simple contorno borroso en el cielo.
All en las alturas, donde ha habido una herida, se percibe un tem
blor, una ligera rigidez que nota de vez en cuando, pero si percibe que
corre algn peligro hace caso omiso porque es as como vive. La
posibilidad de arreglo no existe. Es un gerifalte, sin un igual en el aire y su
vida est trazada en trminos absolutos. Sobrevivir tal y como la
naturaleza lo ha previsto, en plena belleza y gracia, o perecer sin ver su
orgullo menoscabado. No da cuartel cuando va en busca del blanco y no
espera nada. Abajo, las oscuras figuras estn cada vez ms cerca.

El temor al desastre se apoder de Michael, el miedo a que el ala

fallase, que quedase colgando intil e inerte en el viento conforme Cully
descenda hacia la tierra. Observaba cierta imperfeccin en su vuelo, un
ligero movimiento fuera de alineacin.
Alter el ngulo de su descenso a unos treinta metros de distancia y se
inclin dibujando una medialuna perfecta; l solt por fin el seuelo de
forma que girase en el aire. Cuando estuvo en el pice de su ascenso, Cully
se apoder de l y, despus de dar media docena de aletazos, se lo llev al
suelo y aterriz en medio de un pequeo remolino de nieve. Se qued
erguido, con el pico abierto, jadeando y recobrando el aliento, luego abri
las alas de forma protectora y se dispuso a desgarrar su comida.
Michael respir aliviado. Una larga y lenta exhalacin que liberaba la
tensin acumulada dentro de l.
Cuando tuvo la certeza de que la voz no iba a traicionarlo, y con los
ojos escocindole, se volvi hacia Jamie:
-No te haba dicho que no haba de qu preocuparse?
El rostro de Jamie se ilumin con una sonrisa de oreja a oreja.
-Supongo que yo me siento igual -aadi Michael.

Mientras conduca de vuelta a casa iba pensativo.

-Sabes una cosa? -acab dicindole a Jamie-. Cuando Cully estaba all
arriba, me ha pasado por la cabeza la idea de dejarlo marchar. -No saba
muy bien cmo expresar exactamente lo que quera decir. Jamie, que
frunca perplejo el ceo de aquella forma ya familiar y que indicaba que no
acababa de entender muy bien, le estaba prestando atencin-. Quiero decir
que me daba miedo llamarlo para que volviese, por lo que pudiera pasar.
Tena la sensacin de que sera ms sencillo dejarlo marchar, imaginar que
todo le ira bien. No creo, sin embargo, que eso hubiera estado bien, t qu
crees?
Se hizo el silencio y, al cabo de un rato, Michael prosigui: -Supongo
que a veces no nos queda ms remedio que tomar la decisin ms difcil,
sin importar aquello con lo que nos vayamos a enfrentar.
Jamie volvi el rostro y se puso a mirar hacia delante, y Michael se
dijo que tal vez aquel da haba supuesto una leccin para l.

Ellis aparc la furgoneta entre los rboles, all donde no pudiera ser
vista desde la carretera, y se encamin hacia la casa. La luna iluminaba el
camino y arrojaba sombras a travs del claro. Se detuvo antes de llegar
abajo y escuch. Ningn ruido, ninguna luz, todo tranquilo. No tena ms
que rodear la casa para llegar al cobertizo. Se haba puesto guantes para
protegerse del halcn, pero imagin que estara medio dormido y si actuaba
con la suficiente rapidez, podra agarrarlo y romperle el cuello limpiamente
en un abrir y cerrar de ojos. Tusker estara contento, ni siquiera una herida
de bala.
Ellis vacil, se haba apoderado de l cierta inquietud. No saba con
certeza por qu se senta de aquella forma, a no ser que tuviera que ver con
la visita de Rachel aquella tarde al almacn.
-Creo que debemos hablar -anunci desde la puerta.
l estaba con los pies sobre la mesa, echando una cabezadita, pues no
era mucho lo que tena que hacer. El dolor de cabeza haba remitido y, pese
a que su estado general dejaba mucho que desear, la conversacin
telefnica con Tusker le mantena espabilado. Le sorprendi muchsimo ver
aparecer a Rachel, pero la cosa cambi cuando, pasado el momento de
sobresalto, advirti la expresin de su rostro. Como ella lo haba estado
observando mientras dorma, l la cogi desprevenida cuando abri los ojos
despus de advertir su presencia. Le miraba como si l fuera un perro
apestoso y viejo incapaz de controlarse, de levantarse para salir a hacer sus
necesidades, sin poder hacer otra cosa que estar adormilado junto al fuego.
Como si estuviera enfrentndose al hecho de que sera ms caritativo llamar
al veterinario y ponerle una inyeccin o simplemente llevrselo al bosque
con un rifle. Le impresion comprender lo que ella pensaba de l.
 -Estaba descansando un ratito -dijo. Rachel entr y cerr la puerta,
evitando su mirada mientras recuperaba su expresin habitual-. Quieres un
poco de caf? -pregunt l.
Se levant y se dirigi a la estufa, preguntndose dnde diantres estaba
la cafetera, pero record de repente que la haba dejado bajo la mesa
despus de haberse meado en ella porque no tena ganas de salir.
Ella movi negativamente la cabeza y se sent.
-Hoy no trabajas? -pregunt Ellis.
Puso un tronco en el fuego, se arregl el cabello con la mano y trat de
recuperar cierta compostura.
-He pedido un par de horas libres. No quera hacer esto en casa con los
nios por en medio.
A Ellis no le gust en absoluto el tono de voz, serio y cargado de lo
que a l le parecieron recriminaciones desagradables. Se le ocurri que
haba permitido que las cosas fueran demasiado lejos y ahora ella vena a
decirle que iba a abandonarlo. No deba sorprenderse, todo estaba siempre
en contra suya, no paraba de nadar contra corriente. Si hubiera sido una de
esas personas que crean que la gente viva ms de una vida, habra pensado
que debi de hacer algo especialmente malo en una de sus otras existencias
y tena que pagar por ello y saber lo que era tener mala suerte de verdad. Lo
grave era que no crea en nada de todo eso. Sera bonito pensar que alguna
vez tendra otra oportunidad y entonces las cosas seran diferentes porque
habra pagado sus deudas, pero se trataba de una esperanza vana. Lo que
uno tiene es lo que ve. Trat de imaginarse la vida sin Rachel. Se llevara a
los nios, quin iba a reprochrselo? l acabara siendo un vagabundo,
vivira en un viejo vagn de tren y bebera licor barato de una botella
metida en una bolsa de papel de estraza.
-Escucha -empez a decir-, me alegro de que hayas venido. No
pensaba decrtelo todava, pero ya que ests aqu, no quiero dejar de darte
la buena noticia.
-Pete, escucha. Tenemos que hablar.
Ni siquiera lo haba escuchado. No haca falta ms que mirarla para
darse cuenta de que estaba absorta en el discurso que tena preparado y no
quera que la distrajeran. Estaba muy seria pero no poda mirarlo a los ojos,
lo que le hizo pensar a Ellis que todava no lo odiaba.
-Estoy tratando de decirte, Rachel, que todo va a cambiar a partir de
ahora. He tenido un poco de suerte. Por fin he conseguido un respiro.
Prosigui en esa lnea, hablando a la vez que ella. Debi de dar la
impresin de que balbuceaba, desesperado, y ella se detuvo entonces y lo
mir fijamente. l imagin que ella se estaba preguntando si no estara
borracho. Y cay en la cuenta de que no haba estado en casa desde que
haba vuelto de Calgary con Red.
-Cmo sabas que estaba aqu?
Rachel se limit a sacudir ligeramente la cabeza, como si le estuviera
costando mucho seguir el hilo de sus pensamientos.
-Estoy a punto de conseguir algn dinero. Maana -le dijo l sin
esperar respuesta por parte de ella-. Entonces todo cambiar. Quiero decir
que debo dejar de beber, lo s. Es todo muy difcil para un tipo como yo,
Rachel. No sabes lo difcil que resulta a veces. Nunca he tenido una maldita
oportunidad, todo lo que toco se convierte en mierda. Menos t. T eres lo
mejor que puedo tener, lo s. Voy a ganar ese dinero, claro que no pienses
que se trata de una fortuna, nada de eso, pero son casi dos mil dlares.
Pagar algunas deudas. Podremos empezar de nuevo, como antes. Te
necesito.
Not que ella quera seguir hablando y dijo la ltima parte de forma
apresurada. Quera a toda costa evitar que ella expresara lo que tena en
mente. Era consciente de lo pattico que deba de parecer. Estaba sucio, iba
sin afeitar y, seguramente, apestaba. Rachel lo mir fijamente, los segundos
fueron pasando y l not que los buenos propsitos de ella se iban
esfumando. El recelo pudo ms.
-De dnde sale ese dinero?
-Nada raro, un negocio que hicimos Red y yo en Calgary. Un golpe de
suerte.
Rachel se lo qued mirando, pareca estar juzgando, decidiendo si
deba creerle o no.
Ellis supo que todo dependa de aquel momento. Si ella le crea,
podran seguir juntos, pero si no era as, sera el final de todo. Pareca
estpido que su vida descansara en ese nico hecho. Al final, ella se limit
a asentir tristemente con la cabeza. l trat de retenerla para hablar. Quera
explicarle todos los planes que tena para el futuro, pero ella no hizo ms
que mirarlo como si estuviera muerta de cansancio y luego decirle que lo
vera en casa. A decir verdad, l haba sentido un gran alivio, pese a que le
haba inquietado la forma en que lo mir. No saba a ciencia cierta lo que
pasaba por su mente, pero pensaba que le haba dado algo as como otra
oportunidad, un da tal vez o una semana. Esperaba que por lo menos no
llegara a enterarse nunca de la procedencia del dinero. Estaba seguro de que
eso lo cambiara todo.
Ellis reflexion sobre ello, no saba muy bien qu hacer al respecto.
Tena la impresin de que si segua adelante, segn el plan previsto, iba a
traspasar algo as como una lnea, de cuyo resultado tendra que vivir con
las consecuencias. Abajo, la casa segua tranquila y silenciosa. No
comprenda la razn de su titubeo. No le deba nada a Somers, de eso
estaba absolutamente seguro, a todo el maldito pueblo le habra gustado
que no hubiera vuelto. Incluso Coop tena un inters personal en el asunto,
por todos los santos!, nadie iba nunca a culparle por lo que estaba
haciendo si algn da llegaba a saberse. En cuanto al halcn, bien, era suyo
por derecho. No consegua sin embargo que la idea dejase de causarle
desazn. Segua pensando en Rachel, en lo que haba dicho, pero ocurra
que estaba entre la espada y la pared. Tena que conseguir el dinero como
fuese y que le ahorcasen si haba otro modo! Empez a bajar y luego se
encamin sigilosamente a la parte posterior de la casa.

Michael soaba que hablaba con su padre. Le estaba enseando la

tienda ya casi restaurada del todo, arreglada como haba estado antes, y
luego se pusieron a mirar juntos por una ventana. Fuera, en medio de la
nieve, haba un hombre y un nio que hacan volar a un halcn. Le
explicaba a su padre cmo haba encontrado el ave y le habl luego del
chico y de su madre, que vivan en la casa del otro lado del bosque.
Mientras l charlaba, su padre miraba por la ventana al hombre y al nio,
luego, al final, se volvi hacia l y sonri.
Se despert de pronto con las sbanas enredadas alrededor de las
piernas, y se sent en la cama. El sueo, tan vivido unos momentos antes,
se desvaneci y se volvi vago, y las emociones que tan claramente haba
sentido quedaron casi olvidadas y fueron a esconderse de nuevo en su
subconsciente. Seguro de que le haba despertado algo del exterior, se
levant de la cama, fue hasta la ventana y, al recorrer el claro con la vista,
vio que la oscuridad daba alcance a la luz gris de la luna sobre la nieve y
que las nubes se amontonaban en el cielo. En lo que l crey que era el
centro de la explanada, tal vez a un par de metros del suelo, vio brillar unos
ojos de un mbar intenso. A excepcin de esos relucientes puntos de luz
inteligente, que, segn le pareci, lo miraban fijamente, no se vea nada
ms. Con cierto temor y el corazn latindole en el pecho, se dirigi a la
planta baja, abri la puerta y sali al porche. La oscuridad que lo rodeaba
estaba vaca, pero entonces le lleg un ruido procedente de la parte
posterior de la casa, una puerta que se abra, unos viejos goznes que
chirriaban.
Conforme doblaba la esquina de la casa se levant un viento que
sacudi el ramaje de los rboles y la luna surgi a travs de una nube
delgada e ilumin dbilmente el cuadrado cobertizo. Alguien se movi en
el umbral, una sombra recia en la oscuridad.
-Eh! Quin anda ah? -grit Michael, alarmado.
La luna desapareci y lo dej todo a oscuras, sin embargo oy que se
mova alguien, que corra dando traspis por la parte posterior de la casa.
En la esquina vacil, no saba si perseguir al intruso o dirigirse al cobertizo
a fin de comprobar si Cully estaba todava all. El corazn le saltaba en el
pecho, mientras, presa del terror, miraba dentro, pero estaba all, sano y
salvo, una sombra plida que no vacil en saltar a su puo cuando, despus
de acercarse, se lo ofreci.
Oy el ruido dbil de un motor fuera, cada vez ms lejano, luego todo
qued en silencio salvo por el viento en los rboles. Decidi que, a partir de
entonces, Cully se quedara en la cocina con la puerta cerrada, y se lo llev
con l para improvisar una percha.
Por la maana encontr huellas de un animal en la explanada y record
aquellos ojos que haba visto y que, por un momento, haba credo que todo
se trataba de un sueo. Parecan las huellas de un gato grande. Segn una
leyenda india que haba odo una vez, dentro de un puma est el espritu de
una persona muerta.
Sacudi la cabeza. Una locura.
 Captulo veintids

-Eh! -exclam Susan mientras le daba a Jamie un golpe carioso en el

brazo-, parece que vas a un entierro.
Abri los ojos de par en par y pens para sus adentros que vaya mete
dura de pata, que poda haber escogido otra expresin. Sin embargo, Jamie
no dio muestras de haberlo advertido. Susan se pregunt si la haba odo
siquiera. Le haca mala cara desde que le dijo que Coop lo iba a llevar a
pescar.
-Venga, sern slo un par de das -le dijo-. Te lo pasars muy bien.
Era evidente que l no lo vea de la misma forma. Iba de un lado al
otro de la casa con cara larga, sin hacer nada ni comunicarse. A Susan le
asombr darse cuenta de lo pronto que ella haba olvidado su
comportamiento anterior. Se haba acostumbrado a verlo llegar excitado,
con los ojos brillantes, despus de haber estado con Michael y Cully. Daba
incluso la sensacin de que estaba saliendo de su encierro y ella haba
empezado a albergar cierta esperanza. Ms de una vez se haba sorprendido
soando despierta con que l volva a hablar. En ocasiones, cuando iba de
regreso a casa, se imaginaba que abra la puerta y que l le deca hola,
cmo ests y que ella le sonrea y le contestaba que muy bien, gracias,
mientras se encaminaban juntos a la cocina. Luego reaccionaba y se
quedaba de piedra sin poder dar un paso ms, con el corazn latindole
aceleradamente. Se volva, Jamie le sonrea y ella lo abrazaba riendo y
llorando a la vez y... la vida era un cuento de hadas, pensaba. Lo cual no era
nunca as. Era slo una fantasa. Lo mir, pero l estaba concentrado en s
mismo, tan lejano como siempre.
Cuando llegaron al pueblo aparc delante de su oficina y apag el
motor. Llegaban con un par de minutos de adelanto y Coop no estaba all
todava. Le acarici la cabeza a Jamie, un gesto reflejo, al que el muchacho
respondi apartndole la mano irritado.
-Escucha, Jamie, quiero que seas amable con Coop -dijo Susan-. l
piensa que a ti te va a encantar. Lo hace por ti. -Guard silencio un
momento, sin saber muy bien a quin estaba intentando convencer-.
Escucha, Cully estar todava aqu cuando t regreses.
Haba ido a ver a Michael para decirle que Jamie pasara fuera el fin de
semana. l mir a Jamie, que se haba apartado de ellos y estaba dndole
patadas a un escaln del porche con golpes montonos y sordos. Susan
pens que iba a comentar lo poco entusiasmado que pareca Jamie ante la
idea, pero en cambio se acerc a l y le dijo algo que ella no pudo or.
-Le he dicho que no llevar a Cully a cazar hasta el prximo fin de
semana. Tal vez tena miedo de perdrselo -le explic l luego. -A cazar? -
pregunt ella.
-La fase de entrenamiento ha terminado. Ahora no tiene ms que
demostrar que sigue siendo capaz de conseguir comida por s mismo.
-Comprendo. -Susan hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sin
saber muy bien al principio la razn de la inquietud que se haba apoderado
de ella-. Qu pasar despus?
-Lo dejar marchar. Espero ser capaz de hacerlo.
Mir en direccin a Jamie y se pregunt si l lo saba. Pens que
Michael supo lo que estaba pensando cuando sus miradas se cruzaron, pero
no dijo nada.
Susan mir el reloj conforme se preguntaba dnde se habra metido
Coop. Vio un poco ms abajo en la calle el camin de John Heelman que se
diriga hacia ellos. Se detuvo y John baj del vehculo para subirse a una
escalera, desde donde iba a colocar unas cuerdas de lado a lado de la calle
para colgar luego las decoraciones de las fiestas de invierno. Lo seal y le
dijo a Jamie:
-Este ao lo vamos a pasar en grande -prometi, consciente de lo
evidentes que eran sus esfuerzos para animarlo.
Qu deprisa pasaba el tiempo. Pareca increble que ya hubiera
transcurrido un ao desde las ltimas fiestas, las primeras que pasaron sin
David.
Fueron unos das muy duros para los dos. Cualquier celebracin o
festejo supona un recuerdo. Ahora el sentimiento que primaba era el de un
ligero pnico. Qu haba cambiado en un ao? Dnde estaran el ao
siguiente?
En aquel momento se detuvo el coche de Coop junto al suyo y l baj
para saludarla. -Todo bien?
-Supongo que debo decir que s. -Mir en direccin a Jamie. -Cmo
est?
-No lo s -dijo ella despus de haberse encogido de hombros-. He
intentado hablar con l. Escucha, Coop, espero que sepas lo que ests
haciendo. Lo entender perfectamente si decides cambiar de idea.
-Uy! Tan mal? -exclam Coop sonriendo.
-No se puede decir que est loco de alegra.
-Tal vez le preocupe que yo no sepa cocinar.
 -Es posible -replic ella sonriendo ante la broma.
-En fin, estar bien en cuanto nos hayamos ido -dijo Coop lleno de
confianza. Dio la vuelta al coche y le abri la puerta a Jamie-. Vamonos,
Jamie. Tenemos que ponernos en marcha si queremos cenar pescado.
Susan sac la bolsa de Jamie de su coche y la coloc en la parte
posterior del coche de Coop. Se despidi de su hijo con un beso y levant
la mano mientras se alejaban, pero l no respondi. Se limit a mirarla por
la ventanilla, su rostro cada vez ms pequeo a medida que se alejaban
calle abajo. Cuando doblaron la esquina ella se sinti de repente muy sola.

La casa donde vivan Rachel y Ellis estaba en el extremo oeste del

pueblo. Era una casa de madera de dos plantas, con jardn y garaje. Hubo
una poca en que Rachel estaba loca por ella. Dedicaba la mayor parte del
tiempo libre a plantar en el jardn o lijar y pintar, imaginndose cmo
quedara cuando cambiasen la barandilla podrida del porche, recubriesen de
nuevo las paredes y renovasen puertas y ventanas. Al principio ocupaban
slo una habitacin y la cocina, pues el resto de la casa era inhabitable.
Haban ido arreglando estancia por estancia, llevando a cabo las
reparaciones imprescindibles, luego lleg el primer beb y los trabajos se
fueron retrasando. Sin embargo a ella no le import. Terminar la casa se
haba convertido en un sueo que poda esperar, una visin con la que
poda deleitarse y pensar de vez en cuando, hasta que tanto el almacn de
madera como los nios le dejasen ms tiempo libre.
Se sent en la vieja cama y se fij en las paredes. Un vetusto papel de
dibujo desteido cubra parte de ellas, otros trozos aparecan desnudos,
parches grises y lisos de mezcla empastada sobre las tablas de madera.
Toda la casa estaba igual, sin terminar, tambalendose entre la negligencia
y las buenas intenciones. Haca tiempo que no se haba hecho nada. Haban
empezado decididos y terminado desilusionados.
Pens que habra debido decirle a Pete que pensaba marcharse cuando
fue al almacn para hablar con l. Mientras l estuvo en Calgary tuvo
tiempo para reflexionar, para pensar con claridad y, consciente de que si no
se marchaba, Pete la arrastrara al abismo con l, se hizo el firme propsito
de abandonarlo. Al llegar al almacn, haba logrado estar completamente
decidida y, cuando despus de abrir la puerta, lo vio durmiendo
repantingado en la silla, sin afeitar, roncando con la boca abierta y
apestando a alcohol y a ropa sucia, se horroriz por haber esperado tanto.
Pese a todo, al final no haba reunido el valor suficiente. Cuando l se
dio cuenta de que ella estaba resuelta, Rachel tuvo miedo de su reaccin, de
que se pusiera violento, y no se haba preparado para eso. Por el contrario,
la cogi desprevenida. l imagin la razn de su presencia all y no le dio
la oportunidad de hablar, sino que le dijo que iba a dejar de beber, que
lograra que las cosas volviesen a arreglarse, que la necesitaba. Si no
hubiese dicho que la necesitaba, tal vez habra podido no prestarle atencin,
pero pareca tan indefenso y herido, y ella no era de piedra. Llevaban
casados mucho tiempo y hubo una poca en que ella lo am a pesar de
todos sus defectos. Siempre haba sido consciente de sus debilidades, pero
lo haba aceptado pese a todo, y se sinti culpable por estar planeando
abandonarlo. Era incongruente, porque ella haba intentado que funcionase
y, adems, acaso no se mereca ella otra oportunidad?
Tal vez haba una razn subrepticia para sentirse culpable, pues
mientras Pete estuvo fuera y ella reflexionaba sobre el futuro, no dej de
recordar lo que sinti al estar charlando con Michael la noche que lo
encontr en Clancys. Por primera vez desde haca mucho tiempo no se
consideraba la esposa de Ellis, la que haca malabarismos para pagar las
facturas y alimentar a la familia. Haba experimentado la ligeramente
embriagadora sensacin de sentirse atrada por alguien y ser consciente de
que la atraccin era mutua. Se sinti como cuando era ms joven, cuando
saba que los hombres la miraban de una forma especial y tena toda la vida
por delante.
Se dijo que haba cometido una locura al escuchar a Pete. Estaba
convencida de que aquella historia de que l y Red haban hecho un
negocio en Calgary del que iban a sacar un buen dinero era puro humo. Sin
embargo l haba hablado como si realmente hubiera algo de cierto en el
asunto, como si gracias a eso fuese a salir del agujero que l mismo haba
cavado. No se haba credo que fuera a dejar de beber, que tuviera intencin
de regenerarse, adems sus splicas le haban parecido lamentables y, sin
embargo, ella se haba echado para atrs. Una vez fuera, mientras respiraba
profundamente varias veces, repas mentalmente todo lo que l haba
dicho. Sinti lstima por l, pens que se estaba haciendo la vctima y era
eso lo que ella no poda soportar. Estaba convencido de que sus fracasos
tenan su origen en una conspiracin contra l, no aceptaba que eran
debidos a sus propias deficiencias. Saba que l no iba a cambiar nunca, que
lo del dinero aquel era pura fantasa, pues se pasaba la vida buscando
soluciones mgicas. A punto estuvo de dar media vuelta y no abandonar
sus propsitos, pero le detuvo la sensacin de que l estaba al borde del
abismo. Todo lo que haba observado, el tono de voz, los ojos inyectados
en sangre, suplicantes y desesperados, le hicieron pensar que se iba a
derrumbar si lo pona contra las cuerdas. Le asust un poco y se pregunt si
no sera capaz de hacer alguna tontera irreparable.
 Desde entonces, Pete slo haba llamado una vez para decir que deba
volver a marcharse con Red Parker. Haca dos das de aquello y no haba
tenido ms noticias suyas. Rachel supo por el tono de su voz que aquel
negocio, fuera lo que fuese, no haba salido bien y que sencillamente no
quera enfrentarse a ella. Y Rachel, incapaz de aportarle consuelo alguno,
se limit a colgar el telfono.
Se dirigi al espejo y se puso delante el vestido que haba comprado
haca un rato en Williams Lake. Era negro y le llegaba a medio muslo.
Sencillo pero favorecedor. Saba que le sentaba muy bien.
Por la maana haba llamado a informacin para preguntar el nmero
de Michael, quien cogi el telfono a la tercera llamada. Se qued
sorprendido cuando ella le dijo quin era.
-He pensado que seguramente no sales mucho -empez Rachel,
intentando que no se notara que estaba ensayado-. Pete est de viaje y se
me ha ocurrido que tal vez te apeteciese ir a cenar o tomar una copa, ya
sabes. -Hizo una pausa-. No pasa nada si no te apetece, era slo una idea.
Se produjo una ligersima pausa, slo un par de segundos, tras los
cuales l pregunt:
-Has pensado en algo?
Ante el temor de que le fallase el valor, antes de que los latidos de su
corazn ahogasen las palabras, ella se apresur a contestar:
-Hay un sitio en direccin a la autopista, El Gallo Rojo. No te dejes
influir por el nombre, est mejor de lo que suena.
Le dio las indicaciones pertinentes y si a l le extra que ella hubiera
escogido un lugar tan alejado, no lo dej entrever. Cuando colg el
auricular, le temblaba un poco la mano.
Incluso entonces, mientras sostena en alto el vestido nuevo que se
haba comprado, algo que no haba hecho desde haca aos, dudaba sobre
lo que estaba haciendo. Seguramente slo pretenda pasar un rato con
alguien que no fuera del todo un desconocido pero que tampoco fuera del
pueblo. Alguien que no iba a verla slo como Rachel Ellis, la que estaba
casada con un holgazn y un perdedor, que no la compadecera y tratara de
ocultarlo, que no vera en las patas de gallo los primeros signos de un
envejecimiento prematuro. Slo quera saber lo que eso significaba.
Fue a prepararse un bao, en cuya agua ech un aceite fragante, y,
mientras se llenaba la baera, dispuso la nueva ropa interior que tambin se
haba comprado aquel da. Haba pagado con la tarjeta de crdito y le
preocupaba lo mucho que haba gastado, pero trat de no pensar en ello. Se
dijo que ya tendra tiempo para preocuparse de cmo pagarlo. Por el
momento, quera olvidarse de su vida. Los nios estaban en casa de unos
amigos, Pete andaba en paradero desconocido y tena toda la casa para ella
sola. Baj a la cocina y se sirvi un vaso de vino que pensaba beberse
mientras disfrutaba del bao.

El Gallo Rojo tena un aspecto ms elegante de lo que sugera su

nombre. Situada a unos cuantos kilmetros de la autopista, era una casa
grande que antao haba pertenecido a un colono, rodeada de jardines y con
un aparcamiento en la parte frontal. Michael imagin que iba a encontrarse
con un gallo de brillante nen pavonendose sobre el tejado, un lugar donde
las hamburguesas ya venan acompaadas con los cubiertos de plstico y
donde una gramola sonaba en un rincn. Haba un rtulo de nen y era
rojo, pero estaba escrito de forma normal y discreta sobre la puerta.
Faltaban diez minutos para las ocho. En la recepcin, un empleado
comprob la reserva y luego le indic dnde se hallaba el bar. El
restaurante estaba lleno. La iluminacin era suave y se oa una msica cuyo
nivel no sobrepasaba el murmullo de las voces. Michael tom asiento a la
barra y pidi una cerveza. Mientras esperaba reflexion sobre la llamada
telefnica de Rachel aquella misma maana y, como entonces, no supo
muy bien cmo interpretarla. Le sorprendi la llamada, pero una vez
superado el primer momento de asombro, supo que iba a aceptar. No quera
profundizar demasiado sobre la razn que le haba impulsado a ello, porque
contar con la compaa de Rachel era motivo suficiente.
Se puso en pie cuando la vio llegar. Iba vestida con un sencillo vestido
negro bajo el cual su cuerpo se mova con flexibilidad y cuya tela
acariciaba suavemente huecos y curvas al caminar. Sonri y sus intensos y
oscuros ojos se iluminaron a la tenue luz.
-Me he retrasado, lo siento.
-No te preocupes, yo acabo de llegar. Qu te apetece tomar? -Pues no
s... S, una copa de vino -contest ella antes de tomar asiento.
Una vez les hubieron servido las copas, Rachel sac un paquete de
cigarrillos y encendi uno. -T no quieres? -Lo dej.
-Es verdad, me lo dijiste.
Le sonri y bebi un trago de vino. Se senta ligeramente achispada a
causa del par de copas que ya se haba tomado antes de salir de casa, lo que
estuvo acertado pues en caso contrario tal vez no estara all. Despus de
aparcar el coche, permaneci un momento en la oscuridad, nerviosa y
excitada.
-Por cierto, gracias por haberme llamado -dijo Michael.
 Se puso a mirar en torno suyo a la vez que lanzaba interjecciones de
admiracin sobre el lugar. Era innegable que los dos se sentan incmodos,
pero no saba muy bien si era por su causa. Haca tanto tiempo que no haba
estado en un restaurante en compaa de una mujer que no le chocaba en
absoluto lo violento de la situacin. Rachel fumaba con gestos rpidos y
nerviosos, apagaba los cigarrillos mediante golpes bruscos apenas
encendidos y, cada vez que el camarero reemplazaba el cenicero, ella
encenda otro.
-Detesto fumar -coment.
Era consciente de que su forma de actuar les estaba afectando a los
dos, pero no poda reprimirlo. No saba qu estaba haciendo all y pens
que tal vez debiera decirle a Michael que haba sido un error llamarlo.
Empez a tener la sensacin de que estaba demasiado llamativa con aquel
vestido, notaba que su mirada le recorra todo el cuerpo. No la miraba fija o
descaradamente, sin embargo su inters no le pas desapercibido. No tuvo,
sin embargo, ocasin de poner en prctica sus intenciones porque en aquel
momento se acerc un camarero para acompaarlos a la mesa, lo que fue de
gran ayuda. Pese a que apenas prob la comida, por lo menos tena las
manos ocupadas.
Michael era tan diferente de Pete... Para empezar, pareca ms joven y
sus ojos, pese a ser serios y distantes, cuando sonrea parecan estar
tocndola. Le entraban ganas de alargar la mano por encima de la mesa y
tocarle la mejilla para sentir la textura de su piel.
Hablaron mucho del pasado, del colegio y de los compaeros que
recordaban, y ella le cont lo que haba sido de alguno de ellos. A medida
que transcurra la velada se fueron relajando. Rachel advirti que l estaba
tan nervioso como ella. Se trataba de una situacin a la que ninguno de los
dos estaba acostumbrado. Le pregunt lo que haba ocurrido en Toronto,
por qu haba acabado en prisin. No quera darle demasiada importancia al
asunto pero no habra sido lgico dejar de abordarlo.
-Si no quieres hablar de ello, no te preocupes -le dijo.
-No hay mucho ms que contar aparte de lo que seguramente ya sabes
-replic Michael encogindose de hombros-. Me dio una especie de ataque
de locura, perd el control y la perspectiva de la realidad, como sola decir
mi amigo Heller.
-Quin es?
-Un psiquiatra. Todo eso no es ms que el pasado. Y qu me dices de
ti? S que te casaste y que tienes dos hijos. Qu ms puedes contarme
sobre ti?
-No mucho ms -fue la respuesta de Rachel.
 Michael sacudi la cabeza.
-No te subestimes. Tienes una familia. Tus hijos se cran sanos y
felices, puedes sentirte muy orgullosa.
-Lo dices como si realmente lo creyeras as -dijo Rachel, sorprendida
por la emocin que haba notado en la voz de Michael-. Tal vez tengas
razn. Supongo que es slo el problema de haberlos tenido demasiado
joven. -Agit el vino dentro de la copa-. Tal vez lo nico que pasa es que
me habra gustado no haberme casado tan joven. A veces tengo la
sensacin de que vivo sin rumbo, de que mi vida va a la deriva. Pero quiero
a mis hijos ms que a nada en el mundo, no me interpretes mal. -Se encogi
de hombros-. En realidad no s muy bien lo que pienso.
l no dijo nada, pero esboz una sonrisa de comprensin.
-Supongo que todos tenemos algo de qu arrepentimos, verdad? -
prosigui Rachel-. Puedo hacerte una pregunta? Echas de menos a tu
hija?
l asinti con la cabeza y los ojos se le nublaron como si la estancia se
hubiera quedado en penumbra.
-Pienso en ella cada da. No creo que pueda decir que la echo de
menos, porque no la conozco, pero aoro lo que poda haber sido. Ojal no
hubiera pasado aquello y estuviramos todava juntos, pero eso no tiene
sentido. La he perdido, como me ocurri con su madre antes de que se
desencadenara todo -dijo con cierta amargura en la voz.
-Crees que tienes la culpa de todo, no es as?
-A quin quieres que se la eche?
-No lo s. Aunque tal vez no es precisamente culpable lo que debieras
sentirte. -Rachel alarg la mano por encima de la mesa y la pos sobre la de
l. La dej descansar all un momento antes de retirarla-. Supongo que si
quisieras, podras ver a tu hija -aadi.
l sacudi la cabeza.
-Tiene una vida diferente. Ni siquiera debe de recordarme. -T crees
que tu mujer no le ha hablado de ti? -No lo s. No quise escribirle o pedirle
que me visitaran mientras estuve en la crcel. Me apart de ellas. No tengo
ni idea de lo que sabe Holly.
-Sigue siendo tu hija. Los nios saben perdonar, no son en absoluto
como nosotros. Como la gente de este pueblo. -Creo que es mejor as.
Mejor para Holly. -Mejor que no conozca a su padre? -Est mejor sin un
padre loco.
A Rachel le sorprendi ese comentario y saba adems que lo deca
sinceramente.
 -No te has perdonado. Tuviste un momento de locura, t mismo lo has
dicho, y de eso han pasado muchos aos.
Lleg un camarero para retirar los platos y ellos permanecieron en
silencio un momento.
-Escucha, te importara que cambiramos de tema? -le pidi Michael
una vez solos de nuevo-. Te agradezco mucho tu inters, pero preferira
hablar de otra cosa.
Haba notado un ligero dolor en las sienes y empez a darse un masaje
de forma distrada. Consideraba que Rachel ya deba de tener bastantes
problemas propios como para tener que cargar tambin con los suyos.
Supona que cualquier mujer casada con alguien de la calaa de Pete Ellis
deba de estar arrepintindose de ello cada da.
-Te pasa algo?
l se percat de que haba estado ausente, pero el dolor de cabeza iba
remitiendo. -Perdn?
-Has puesto una cara muy rara. En qu estabas pensando?
-La verdad? Pues estaba pensando en ti. En lo que has dicho antes,
que te casaste demasiado joven.
-Lo que quieres decir es que te preguntabas por qu me cas con
alguien como Pete.
La franqueza de su rplica lo cogi desprevenido, pero tuvo que
admitir que tena razn. Asinti con la cabeza segn se preguntaba para sus
adentros si ella estaba al corriente de que Ellis y su compinche le haban
seguido la noche en que ellos se encontraron en Clancys y supuso que no,
porque, en caso contrario, le habra comentado algo al respecto.
-Es que sois tan diferentes...
Ella esboz una sonrisa irnica.
-Cuando conoc a Pete l acababa de ser licenciado del ejrcito. Me
imagino que te costar creerlo, pero entonces era muy diferente. Quera
hacer algo de provecho en la vida y era, cmo te dira... dulce, s, eso es. -
Sacudi la cabeza, incapaz de ver en el Pete actual al que haba sido
entonces. Le pareca que haba transcurrido un siglo desde que comprendi
que lo quera-. Yo era joven, si hubiera esperado a conocerlo mejor, habra
podido darme cuenta de sus carencias, pero nadie lo hace a esa edad, no es
cierto?
-Ni siquiera a la nuestra -coment l moviendo la cabeza.
-Las personas cambian. Se convierten en unos seres completamente
distintos -dijo Rachel-. Cuando eso ocurre, resulta difcil que un
matrimonio dure toda la vida, no te parece?
-Creo que no soy la persona adecuada para contestar -replic Michael.
-Lo siento. Estaba pensando slo en m.
-No te preocupes. De todas formas tienes razn.
Ya se haba dado cuenta la noche que tomaron una cerveza en Clancys
de que ella no era feliz y estaba buscando las respuestas en su interior, pero
l tena la impresin de que no las haba encontrado todava y que las
preguntas que haca formaban parte de su bsqueda.
Rachel lo mir por encima de la mesa.
-Qu piensas?
l sacudi la cabeza por toda respuesta. No poda decirle que se estaba
preguntando lo que sera volver a abrazar a una mujer, sentir la suavidad de
su piel, el calor de su cuerpo y escuchar su propio nombre susurrado con
ternura y pasin.
Haban terminado de cenar. Rachel dijo:
-Te parece que nos vayamos? Si quieres podemos ir a tu casa.
Estaba convencida de que la voz le haba salido forzada, pero sostuvo
la mirada de su compaero. Se le hizo un nudo en la garganta y mantuvo
las manos cruzadas sobre el regazo a fin de que no se notase que estaban
temblando.
-Me parece una idea estupenda.

Una vez fuera, recorrieron juntos el aparcamiento y se detuvieron

cuando Michael seal su nissan. -Te sigo -le dijo Rachel.
La luz de unos faros los ilumin y una furgoneta se detuvo junto a la
entrada de servicio. Rachel vio a Ted Hanson salir del vehculo y dirigirse a
la parte posterior para descargar un bulto, probablemente un venado que
haba cazado y luego vendido. Ella se dio media vuelta y apret el paso
hasta su coche a fin de que l no la viera.
Haba empezado a nevar ligeramente y, pese a que el aire fro le
entumeca el rostro y entraban copos de nieve, Michael condujo con la
ventanilla bajada. De vez en cuando miraba por el espejo retrovisor para
comprobar que las luces de Rachel siguieran all. Ahora que estaba solo y
tena ocasin de pensar no saba muy bien si lo que iba a hacer era lo
adecuado. Se sorprendi pensando en Susan.
Una vez llegaron a la casa, permanecieron un momento en el porche
observando la explanada y, como ella se puso a temblar, Michael la rode
con el brazo y la atrajo hacia s. Rachel respondi pasndole los brazos
alrededor del cuello y descansando la cabeza en su hombro. Observaron
una sombra que revoloteaba en el aire y l pens que deba de tratarse de la
lechuza que a veces vea cazando por all. En respuesta a sus pensamientos,
el animal ulul entre los rboles. Una ligera brisa agit los copos de nieve
cados.
Entraron en la casa y Michael prepar unas copas. Atiz el fuego y
aadi un tronco, luego apag todas las luces salvo la lmpara del rincn.
Se instalaron en sendas butacas y se pusieron a observar el fuego, de donde
saltaban chispas chimenea arriba y cuyas llamas formaban unos dibujos
vacilantes.
Rachel estaba sentada con las piernas recogidas sobre el asiento y
sostena el vaso con ambas manos. La luz procedente de las llamas
acentuaba el tono dorado de su cabello y pona de relieve el azul profundo
de sus ojos. l era fuerte, el breve abrazo en el porche haba despertado
sensaciones dormidas y un agradable calorcillo le recorra el vientre y el
pecho. Pens que lo que estaba a punto de hacer podra ayudarle a saber
con certeza el rumbo que deba darle a su vida, sin embargo tambin tena
sus reservas. Saba cul sera su decisin si se acostaba con Michael, sera
como cerrar una puerta, la confirmacin de que el pasado era irrecuperable,
porque entonces ya no podra seguir con Pete. No podra ocultarle lo que
haba ocurrido.
-Me apetecera otra copa.
Michael se levant para ir a buscar la botella y, mientras, Rachel
dispuso unos cojines en el suelo. l se sent apoyado en una butaca y la
atrajo hacia l.
-Te importa si nos quedamos as, slo charlando? -propuso ella.
Michael, sin dejar de observar las llamas, not el calor femenino y el aroma
del cabello al estrecharla contra l.

Era noche cerrada y Susan observaba desde la ventana de la cocina la

nieve que caa. Como nevaba slo ligeramente, poda ver los copos sueltos
en su lento recorrido hacia el suelo. Un rato antes, mientras anocheca,
haba salido para observar el cielo, pero una nube demasiado densa le
impidi ver nada, as que regres al interior. Bebi un sorbo de vino que se
haba servido de una botella recin abierta segn se preguntaba qu tal les
habra ido el viaje a Coop y a Jamie con aquel tiempo. Por lgica, all
arriba, adonde se haban dirigido, deba de ser peor. Sonri al imaginrselos
en uno de los restaurantes de la cadena Dennys comiendo hamburguesas y
patatas fritas antes de volver a la cabaa y pasarse toda la velada viendo la
televisin. Pens que habra sido preferible que Coop hubiese esperado
hasta la primavera.
No recordaba la ltima vez que haba estado sola en la casa y pens
que deba de haber sido cuando David todava viva y a veces se llevaba a
Jamie por un par de das. La casa estaba silenciosa y, al percatarse de ello,
comprendi que era la ausencia de la televisin en la sala contigua lo que le
llamaba la atencin. Por lo dems, no haba gran diferencia. Su hijo se
mova a veces por la casa como un fantasma envuelto en un silencio
antinatural.
Apur la copa y volvi a llenarla mientras miraba distrada el interior
de la nevera en busca de algo para picar. Tena hambre pero no le apeteca
cocinar. El vino, con el estmago vaco, iba haciendo su efecto. Se decidi
y meti una pizza congelada en el horno, luego abri un armario donde
siempre guardaba un par de cigarrillos para casos de emergencia, ocasiones
como aqulla en que le entraban ganas de fumar. Encendi uno y le dio una
calada, el gusto y la entrada de nicotina en su organismo le repugnaron,
pero disfrut perversamente, sin embargo, de la sensacin.
Sin saber muy bien si quera tanto silencio, se dijo que tal vez un poco
de msica estara bien, pero fue incapaz de decidirse. Se pregunt lo que
sera tener una casa llena de nios corriendo y alborotando. Unos aos
antes, ella y David haban decidido tener otro hijo. Despus de su muerte,
echaba de menos a la hija que nunca iba a nacer y que ella haba imaginado
con todo detalle.
La pizza estaba sossima, no saba a nada, sin embargo se excedi al
quererla mejorar con hierbas, pimienta y un poco de salsa de aj y la arruin
todava ms. Acab arrojndola a la basura tras haber tomado apenas un
pedazo y luego encendi otro cigarrillo. Afuera la noche era muy negra, ni
luna ni estrellas, y no se poda ver ms all de tres metros de la ventana. Se
pregunt qu pensara alguien que la estuviera observando desde el
exterior, enmarcada en la brillante y clida ventana. Se preguntara un
extrao qu tipo de vida era la suya y por qu estaba emborrachndose y
fumando sola? Pensara que era guapa? Sentira curiosidad por verla
desnuda? Sacudi la cabeza, extraada de s misma.
Haba estado ocupada toda la tarde porque haba vendido una casa a
una pareja que haba decidido dejar la ciudad y quiso echar un ltimo
vistazo al lugar antes de mudarse. Despus fue a la cafetera y estuvo
observando cmo se iba transformando la calle Mayor con la decoracin
para las fiestas invernales. El ltimo da de la fiesta haba un baile en el
hotel, era todo un acontecimiento que se repeta cada ao, de hecho el
nico. Asista todo el mundo y ella, aquel ao, se haba ofrecido para
ayudar a organizado. La ltima hora en la oficina se la haba pasado
haciendo una lista de las cosas que haba que hacer y comprar, sin ver el
momento de llegar a casa y disfrutar de un poco de tiempo para ella sola.
No obstante, algo andaba mal con su deseo. Haba demasiada tranquilidad y
estaba empezando a ponerse melanclica.
Consider la posibilidad de darse un buen bao y acostarse temprano.
Poda encender una vela y llevarse el vino arriba, pero adivirti que la
botella estaba vaca. David la miraba desde la fotografa que tena clavada
en el corcho de la cocina. Sonrea, pero la mitad de su rostro estaba oculto
detrs de una nota que recordaba que haba que comprar yogures. Pens
que si no tena ganas de estar sola siempre poda ir a algn sitio, pero haba
bebido demasiado para conducir. No obstante, sin apenas ser consciente de
ello, fue a ponerse el chaquetn y las botas con la intencin de dar un paseo
al aire libre. Cuando abri la puerta, Bob se incorpor en su cesto, pero, al
notar el fro, volvi a dejarse caer. Afuera todo estaba en calma y haba
dejado de nevar.
Se detuvo en el porche y pens en Michael. Era como abrir una puerta
ya entornada y dejar que se balancease sin resistencia, y su imagen acudi a
su mente como si l hubiera entrado en una habitacin donde estuviera ella.
Haba estado pensando mucho en que el entrenamiento de Cully estaba ya
tocando a su fin y, si bien le inquietaba lo que eso pudiera representar para
Jamie, reconoci que tambin le preocupaba lo que pudiera representar para
ella misma. No saba si l tena realmente intencin de abrir la tienda,
record cuando se qued observando las fotografas de las casas en venta
colgadas en su despacho y pregunt cmo iba el negocio. Quera eso decir
que tena intencin de marcharse? Algo se agit en su interior ante la idea y
supo que no quera que eso sucediera.
Resuelta a seguir adelante y a no pensar en lo que hara al llegar a su
destino, se meti en el bosque. Se detuvo al borde de la explanada. Una
dbil luz sala de la casa de Michael. Estaba empezando a tener fro y el
aire helado la haba despejado un poco. Justo en ese momento se abri la
puerta de la casa y l hizo su aparicin en el porche. Susan se qued
observndolo, muy quieta pegada a un rbol; tena miedo de que l pudiera
verla. Estaba demasiado lejos para verle la cara, pero imagin sus ojos, la
soledad que reflejaban.
El vino le haba infundido valor y tom la decisin de acercarse.
Michael la vio apenas ella sali del bosque, se qued petrificado, mirndola
en la oscuridad, y ella se pregunt si la haba reconocido. Haba dado otro
paso y estaba a punto de abrir la boca para saludar, cuando la silueta de otra
persona se destac a la dbil luz.
 Michael pens por un momento que estaba viendo un fantasma, un
espritu. No se movi, estaba sorprendido pero aceptaba el hecho; sin
embargo, acto seguido, comprendi que no era ms que una persona. Se
pregunt quin poda ser y aguz la vista en la oscuridad, pero slo vio una
sombra oscura. Quienquiera que fuese le haba estado observando.
Comprendi que deba de ser Susan. Antes de poder reaccionar, una
sombra se sobrepuso a la suya y not a Rachel detrs de l. Se acerc y,
con la manta en la que se envolva, se apret contra l para protegerlo del
fro.
-Qu haces aqu? -pregunt en voz baja.
Michael cerr los ojos y, cuando volvi a abrirlos, la sombra haba
desaparecido. Se dijo si no habra sido una visin.
-Te has quedado dormida. No he querido despertarte.
-Lo siento, habr sido el vino. No era as como lo haba imaginado.
-Tranquila -dijo Michael segn se volva hacia ella.
-En fin, tal vez no fuera el momento adecuado para ninguno de los dos
-replic Rachel mientras diriga la vista a la explanada.
Michael se pregunt si ella tambin habra visto la sombra pero,
cuando la mir con curiosidad, ella se limit a sonrer ligeramente para
luego entrar en la casa. Antes de seguir su ejemplo, l volvi a mirar hacia
los rboles, pero si Susan haba estado all, desde luego ya se haba ido.
 Captulo veintitrs

Susan fue despertada por el ruido de un coche que descenda hacia la

casa y abri los ojos a la luz del sol que entraba por la ventana. Tena la
boca seca y, al primer movimiento que hizo, not unos pinchazos agudos
en las sienes. Adems le dola muchsimo la parte posterior de la cabeza.
Logr llegar hasta la ventana y vio abajo el coche de Coop, luego a
Jamie que estaba bajando de l. Perdi la nocin del tiempo por espacio de
un momento. El reloj le indicaba que era casi medioda, lo cual significaba
que haba dormido mucho, pero le desconcertaba por otra parte que ellos
estuvieran de regreso tan temprano. No los esperaba hasta ltima hora de la
tarde, como muy pronto.
Se puso unos tjanos y se cepill el cabello a toda prisa, horrorizada
ante la imagen que le devolva el espejo. Abri la puerta en el momento en
que Coop dejaba las cosas de Jamie en el porche.
-Hola, chicos! No os esperaba tan pronto.
Haba tratado de parecer felizmente sorprendida pero fueron graznidos
lo que salieron de su boca.
-Hemos preferido regresar ms pronto. Haca muy mal tiempo -explic
Coop.
Despus de advertir su expresin enigmtica, la mirada de Susan se
dirigi a Jamie y, como ste se mantena rezagado y evitaba sus ojos,
supuso que haba algo ms en todo aquello.
-Anda, ve a lavarte un poco -le dijo a Jamie-. En seguida preparar
algo de comer.
El chico pas por delante de ella con la cabeza baja y Susan esper a
que se hubiera alejado lo suficiente antes de hablar. -Qu ha pasado?
-Bien -empez Coop rascndose la cabeza-, llegamos a la cabaa sin
percances y todo pareca ir a pedir de boca. Eso no significa que Jamie se
comportara como si se lo estuviera pasando bomba, pero estuvo pescando
sin problemas. Yo pens que tal vez se animase un poco cuando
preparramos la barbacoa. El nico problema es que no haba comida para
hacer en ella.
-Qu quieres decir? Te olvidaste de llevar comida?
-Creo que no fue eso lo que sucedi -contest Coop, incmodo.
Susan trataba de interpretar sus palabras, pero le dola an la cabeza y
le costaba pensar. Empez a recordar la velada anterior. Una botella de
vino, una botella entera, y con el estmago vaco.
-Te encuentras mal, Susan?
-No, estoy bien -contest tratando de concentrarse y esbozando incluso
una sonrisa-. Qu decas de la comida?
-La llevaba cuando nos fuimos. Yo mismo lo met todo en la nevera
porttil. Haba carne, patatas, jamn, huevos, caf, de todo.
-Quiz te olvidaste la nevera -apunt ella.
-No -replic l sacudiendo la cabeza-. La nevera sigue en la parte
posterior del coche, pero vaca.
A Susan le resultaba demasiado difcil seguir y movi la cabeza. -Qu
quieres decir?
-Lo nico que se me ocurre es que, cuando nos detuvimos para poner
gasolina en el camino, Jamie lo sac todo aprovechando que yo estaba
pagando en la tienda.
Por fin ella comprendi adonde quera ir a parar.
-Quieres decir que Jamie sac la comida? Qu horror, Coop! Lo
siento. -Sacudi la cabeza-. Entra, har un poco de caf.

Hizo lo posible para animarlo, pero resultaba evidente que estaba

ofendido. Prepar unos huevos pasados por agua y se sent con l a la
mesa. Coop le explic que haban pasado la noche en un hotel y que, como
careca de sentido quedarse despus de lo ocurrido, regresaron apenas se
levantaron.
Susan estaba muy enfadada con Jamie. Cmo haba sido capaz de
hacer una cosa as.
-No te enfades con l -dijo Coop-. No es tan grave. -Es terrible -replic
ella sacudiendo la cabeza-. Qu voy a hacer con l?
-Cambiar. Dale tiempo.
Susan no entenda cmo l poda tener tanta paciencia, no saba por
qu perseveraba a pesar de que todos sus esfuerzos reciban la misma
respuesta. Claro que, se dijo para sus adentros, s que saba la razn.
-Y t qu has hecho? -le pregunt Coop.
A Susan se le congel la sonrisa. La botella vaca segua sobre la
encimera y saba que haca una cara horrible. -Poca cosa -contest.
Se vio de pronto al borde de la explanada mientras Michael miraba en
su direccin desde el porche y, luego, aquella mujer que apareci detrs de
l. Cielos, cmo se le haba ocurrido?
-Susan? -Coop la observaba con expresin preocupada-. Ests algo
plida, sabes?
-Estoy bien. Slo tengo un poco de dolor de cabeza.
Como no quera encontrarse con su mirada y, adems, not que se
estaba sonrojando, se levant para recoger la mesa. Se senta avergonzada.
Se aferr por un momento a la idea de que tal vez Michael no la hubiera
reconocido, aunque se trataba de una esperanza remota. Aunque al
principio no hubiera advertido que era ella, lo deba de haber adivinado. Se
estara preguntando qu haca all. Y no haba muchas razones...
Cuando pens que tendra que verlo de nuevo, el dolor de cabeza se
agudiz. Se pregunt sin demasiado inters quin sera la mujer.
-Debo marcharme. -Coop se puso en pie.
Susan se volvi hacia l y, aunque sin mucho xito, trat de
recomponer la expresin del rostro. l la mir extraado y ella pens que le
estaba leyendo los pensamientos.
-Lo siento mucho, Coop, de veras -repiti mientras lo acompaaba
hasta la puerta.
-No tiene mayor importancia -replic l-. No podr mantener esta
actitud toda la vida.
A Susan le inquiet la implicacin subyacente en ese comentario, pero
se senta incapaz de pensar en nada. Despus de decirle adis con la mano,
cerr la puerta, se apoy en sta y cerr los ojos.
Tena la sensacin de estar perdiendo el control de su vida y no saba
cmo enfrentarse a ello.
Tercera p a rte
 C aptulo v e in tic u a tr o

La tien d a qued term in ad a la p rim era sem an a de abril, el suelo, tras un

trata m ien to de a ren a y varias capas de poliestireno, ap areca m o tead o y
lustroso. Todas las paredes h ab an sido p in tad as y el rtulo de fuera reem
plazado p o r u n o nuevo de color verde oscuro pero todava sin letras. El
m o strad o r o cu p ab a la p ared del fondo com o cu an d o l era peq u e o y las
estan teras y m uebles que haba m o n tad o estaban vacos a la espera de la
m ercanca.
N o h ab a q u edado dinero p ara el gnero. M ichael fue a K am loops p ara
ver a u n m ayorista, que acept sum inistrarle unas existencias iniciales con
descu en to o con derecho a devolucin siem pre y cuando pagase ese p ri
m er p ed id o al co n tad o . Se fue a u n b an c o de W illiam s L ake y negoci
u n a h ip o teca sobre la casa, y a m ediados de sem ana lleg u n cam in ca r
gado de cajas. N o fue consciente de que m ientras ayudaba a los chicos a
descargar, la gente que p asa b a p o r delante se p a ra b a a m irar. Y, cuando
fue a la cafetera p a ra invitarlos a u n tentem pi, se hizo un gran silencio
en el local.
D espus de ad v ertir que la gente se volva y m urm uraba, el c o n d u c
tor, de no m b re Walt, m ir a su alred ed o r asom brado.
-C o s a s de los pueblos -c o m e n t M ichael encogindose de hom bros.
-Y a s, ya s... -c o n v in o W alt sin dem asiado convencim iento.
U na vez estuvo to d o el gnero en la tienda, necesit tres das p ara com
p ro b a r que to d o co incidiera con la factura y colocarlo en las estanteras.
C u an d o p o r fin lo tu v o to d o listo, colg u n o s carteles de las v en tan as,
h asta en to n ces tap ad as con papel, an u n cian d o la gran apertura.
 C u an d o to d o estuvo p rep arad o , cerr la p u erta con llave y se dirigi
a la salida del pueblo donde estaba la iglesia. U na vez all, se qued se n
tad o en el coche y se tom u n a cerveza del paquete de seis que haba p u es
to en el asiento contiguo. C om o se haba credo todas y cada u n a de las
cosas que le cont su m adre a lo largo de los aos, creci alim entando sen
tim ientos de odio y ren co r hacia su padre. Era un borracho que quiso ab a n
d o n arlo s cu an d o l no era m s que un nio, le dijo, pero gracias a Dios
ella consigui que se avergonzara de su conducta, de tal form a que desis
ti de sus p lan es. D esde que ella m uri, M ichael se p re g u n ta b a si era
cierto que su p ad re la en c o n tr p o r la tard e y la dej all sin atenderla,
com o deca la gente. P or eso, y p o r todo lo dem s que su m adre tan a m a r
g am ente h aba alim entado en l, se fue de Little River B end con la in te n
cin de no regresar n u n ca m s y jurndose que, p o r m uy m al que le fuese
en la vida, jam s se co m p o rtara con sus hijos com o su p ad re haba hecho.
A m edida que, con los aos, se fue dando cuenta de que su m adre esta
b a loca, cal en su conciencia, com o p o r un proceso de osm osis, que tal
vez su padre no haba sido todo aquello que ella haba tratad o de inculcar
le. C onform e trata b a de asim ilar este hecho y em pezaba a preguntarse si
no haba com etido u n a injusticia hacindole el vaco todos aquellos aos,
iba gestando su p ropia locura y, com o su padre m uri antes de que l pu d ie
ra d e p u ra r el cenagal revuelto de sus em ociones, perdi el co n tro l de s
m ism o y se precip it al abism o. N o saba m uy bien lo que h ab a estado
buscando exactam ente cuando decidi regresar, tal vez slo necesitaba m irar
a sus dem onios a los ojos. A hora aceptaba que ya no podra hacerlo. Jam s
tendra la respuesta exacta a todas las preguntas que tena y no le quedaba
m s rem edio que aceptarlo. Pens que tal vez al principio estuvo buscando
un todo ntido que le p roporcionara las explicaciones necesarias, una serie
de acciones y reacciones, pero las cosas no eran nunca tan sencillas.
Se term in la cerveza y cruz la calle a la luz crepuscular. En la esqui
na, bajo el viejo rbol, surgi u n a m ujer en m edio del paisaje de lpidas y
ngeles y, c u a n d o c o in c id ie ro n en el sen d ero , ella lo m ir b rev em en te
y sus ojos se en c o n traro n . E ra u n a m ujer m ayor, cuya piel arru g ad a p a
reca sin em bargo fina y con el cabello cano bien recogido bajo u n som
brero. M ichael p ens p o r u n m o m en to que la d am a iba a pararse, pues
p a re c a a p u n to de decir algo, p ero prosigui su cam in o con la cabeza
gacha y l se la qued m irando m ientras ab a n d o n ab a el recinto.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 307

Lleg ju n to a la lpida de sus padres y, au n q u e tena previsto decirles

algo, al final opt p o r callarse. M uchas veces se haba sentido enfadado y
resentido con ellos, individual y co n ju n tam en te, pero en aquellos m o m en
tos slo senta pena. Al cabo de poco rato, dio m edia vuelta y regres al
pueblo.

C om o era de noche, la ilum inacin p ara las fiestas en p re p ara ci n le

d ab an a la calle M ayor u n aire alegre. Todo el pueblo estaba lleno de c a r
teles que a n u n c ia b an las carreras de trineos, el m ercadillo, los concursos
de cocina y los distintos actos p ara los leadores. El acontecim iento m s
relevante era u n a cena con baile en el hotel Valley. Pas p o r delante de la
tien d a y dobl en direccin a su casa, pero antes de llegar se desvi un
poco y baj h asta la de Susan. H aca m s de u n a sem ana que no la vea,
desde la n o ch e en que R achel haba estado en su casa.
A pag el m otor, se oy lad ra r a u n p erro d en tro de la casa. D espus
de h a b e r llam ado a la p u e rta con los nudillos, no tuvo que esperar m s
que u n p ar de segundos antes de que Susan acudiese a abrir.
- H o la , volva del pueb lo ... - d ijo l.
Ley u n a m ezcla de reacciones en la expresin de ella, que se tra n s
fo rm aro n y, com o recom puso el rostro sin dejarlas translucir, d esa p are
cieron antes de que l pu d iera interpretarlas.
- Q u e ra decirle a Jam ie que el prxim o sbado tengo previsto llevar
a Cully a cazar, t crees que le gustara aco m p a arm e?
- S e lo dir -re p lic e lla -. Pero s de an tem an o que q u err ir.
Se m o straba educada pero distante con l y M ichael tuvo la im presin
de que ten a ganas de d ar fin a la conversacin y cerrar la puerta. D esde
aquella noche, l haba p ensado m uchas veces en pasar p o r all y decirle
algo, pero lo cierto es que no lo haba hecho y no saba p o r qu. A veces
d u d ab a de que fuera ella quien estaba en el bosque, o siquiera si haba h ab i
do alguien, y en caso afirm ativo, se preguntaba qu haca all. E nfrentado
a su fra reserva, no en co n tr las palabras susceptibles de a c o rtar la dis
tan cia que los separaba. No saba m uy bien p o r qu lo deseaba, ad o n d e
iba a conducirle to d o aquello. Tal vez por u n m om ento haba dejado que,
de form a inadvertida, nacieran en l sentim ientos hacia ella. Tena la sen
sacin de que h aba calado en l y p o r la noche pensaba en ella cuando
estaba solo en su casa delante del fuego. Se preguntaba qu habra pasado
si Rachel no hubiera estado en su casa aquella noche. Sin em bargo, en aquel
m om ento, lo nico que poda in terp re tar de la expresin de Susan era dis
gusto ante su presencia.
-T en g o u n a cosa en el fuego - d ijo ella in terru m p ien d o as sus p e n sa
m ie n to s-, Tengo que dejarte. - S e dispuso a cerrar la puerta.
-E s p e r a - s e a p resu r a d ecir l - . H e visto que este fin de sem ana
hay u n baile en el hotel del pueblo y... bueno, m e p reg u n tab a si te gu sta
ra ir. C onm igo quiero decir. - N o le h aba salido com o lo h aba p la n e a
do, le faltaba prctica y adem s no saba cul poda ser la reaccin de ella
Lo que in ten to decirte es que m e gustara ir contigo a la fiesta.
N o hubo nin g u n a reacci n en el ro stro de ella p o r u n m om ento, lu e
go sacudi la cabeza de form a repetida.
- N o puedo, lo siento. Yo... quiero decir que ya m e he com prom etido
con Coop.
l hizo u n gesto de asentim iento con la cabeza e in ten t que no se le
n o ta ra la desilusin que senta.
- N o im porta. N o era m s que u n a idea.
Volvi a p en sa r que tal vez se haba equivocado al creer que la haba
visto ju n to a la e x p la n a d a o que h a b a in te rp re ta d o m al su presen cia.
Siem pre h aba pen sad o si ella y C oop no estaran saliendo juntos, y qui
z a fin de cu e n ta s fu era m ejor as. Tal vez ella y Jam ie re p re se n ta b a n
algo que h aba perdido, algo que jam s p o d ra recuperar. E staba bajando
la escalera cu an d o ella dijo algo, y se volvi.
-D e c a que b u en a suerte. E spero que to d o salga bien con Cully. Le
dir a Jam ie que has estado aqu.
-G racia s. - S e encam in hacia el coche y la puerta se cerr detrs de l.
estab a solo en su casa delante del fuego. Se preg u n tab a qu habra pasado
si Rachel no hubiera estado en su casa aquella noche. Sin em bargo, en aquel
m om ento, lo nico que poda in terp re tar de la expresin de Susan era dis
gusto an te su presencia.
-T e n g o u n a cosa en el fuego - d ijo ella in terru m p ien d o as sus p e n sa
m ie n to s -. Tengo que dejarte. - S e dispuso a cerrar la puerta.
- E s p e r a - s e a p re su r a d ec ir l - . H e visto que este fin de sem an a
hay u n baile en el hotel del pueblo y... bueno, m e p reg u n tab a si te gu sta
ra ir. C onm igo quiero decir. - N o le haba salido com o lo haba p la n e a
do, le faltaba prctica y adem s no saba cul p oda ser la reaccin de e lla-.
Lo que in ten to decirte es que m e gustara ir contigo a la fiesta.
N o h u b o n inguna reaccin en el rostro de ella p o r u n m om ento, lu e
go sacudi la cabeza de form a repetida.
- N o p uedo, lo siento. Yo... quiero decir que ya m e he com prom etido
con Coop.
l hizo u n gesto de asentim iento con la cabeza e in ten t que no se le
n o ta ra la desilusin que senta.
- N o im porta. N o era m s que u n a idea.
Volvi a p en sa r que tal vez se haba equivocado al creer que la haba
visto ju n to a la e x p la n a d a o que h a b a in te rp re ta d o m al su p resen cia.
Siem pre h ab a pen sad o si ella y C oop no estaran saliendo juntos, y qui
z a fin de c u e n ta s fu e ra m ejo r as. Tal vez ella y Jam ie re p re s e n ta b a n
algo que h ab a perdido, algo que jam s p o d ra recuperar. E staba bajan d o
la escalera cu an d o ella dijo algo, y se volvi.
- D e c a que b u e n a suerte. E spero que to d o salga b ien co n Cully. Le
dir a Jam ie que has estado aqu.
-G racia s. - S e encam in hacia el coche y la puerta se cerr detrs de l.
 C aptulo v e in tic in c o

S usan estab a sen tad a a la b arra y, com o el tab u re te era giratorio, poda
tam b in o b serv ar lo que p a sa b a en la calle. En la tien d a de M ichael ya
h ab an sido retirad o s los papeles de los escaparates y qu ed ab an al descu
bierto los expositores y los anuncios de ofertas especiales. El rtulo que
hab a sobre la p u erta estaba recin pintado.
- E n u n a h o ra no he visto e n tra r a nadie -c o m e n t Susan.
L inda decidi tom arse un descanso y fue a sentarse junto a ella. Sacudi
la cabeza.
- P o r lo que yo he podido ver, n o h a en trad o nadie en todo el da.
- N i en tra r nadie -a g re g C ari Jeffrey segn to m ab a asiento junto a
e lla s-. P onm e un trozo de ta rta de arn d an o s y un caf, Linda.
Susan se volvi hacia l.
-P a r e c e que te alegras - l e dijo.
- N o se trata de que me alegre o me deje de alegrar, Susan -re p lic Cari
despus de encogerse de h o m b ro s-. Me limito a exponer un hecho. Desde
el principio yo saba que estaba perdiendo el tiem po. - L e dio un m ordisco
a la ta rta -, Pero no crea que fuera a com plicarse tanto la vida. P ara qu
dem onios necesita un pueblo tan pequeo com o ste dos ferreteras?
S usan frunci el ceo. Cari no era san to de su devocin, le resultaba
dem asiado arrogante. H aba m ucha gente com o l, los hom bres de neg o
cios y sus m ujeres que crean ser los am os del pueblo y p artic ip a b an en
to d as las juntas, d o n d e disfrutaban ca carean d o sobre los valores m orales
y la n ec esid ad de que L ittle R iver c o n tin u a se sien d o u n lu g ar d ec en te
p ara vivir. E ra del dom inio pblico que Cari haba sido visto con u n a cam a-
310 Stuart Harrison

rera del restaurante de la autopista y que a veces su coche estaba aparca

do detrs del hotel Sunset.
No obstante, l tena razn, tuvo que admitir. No comprenda por
qu Michael haba decidido vender precisamente artculos de ferretera,
cuando haba una tienda Hammer en la misma calle que, como pertene
ca a la cadena del mismo nombre, poda ofrecer unos precios muy com
petitivos. No tena mucho sentido.
-Hubiera debido aceptar lo que le ofrecieron cuando se le present
la oportunidad -coment Cari. Se limpi la boca con la servilleta y se puso
en pie para sacar la cartera-. Era una buena oferta. Ms que buena.
-Tena que buscarse la vida -observ Susan-, puesto que nadie que
ra darle trabajo.
-Ya, y creo que eso no ha cambiado -replic Cari-. La nica dife
rencia es que ahora obtendr menos dinero por la tienda que si la hubie
ra vendido cuando tuvo la oportunidad.
-Pero la ha restaurado de arriba abajo -protest Susan.
-E so es lo de menos. -C ari puso dinero sobre el mostrador para
pagar-. Es un problema de ventaja comercial, Susan, t deberas saber
lo. La situacin no es la misma, ahora hay una hipoteca de por medio
y, segn toda evidencia, ningn ingreso. Yo dira que eso reduce su poder
a la hora de negociar.
-Quieres decir que as la gente puede aprovecharse de l? -pregun
t Susan.
-Oye, por qu lo defiendes tanto? -Cari arrug la frente-. Qu te
importa a ti?
-N o es que me importe, pero es vecino mo y no entiendo que alguien
pueda alegrarse de forma tan evidente de la mala suerte del prjimo,
nada ms.
-L a suerte no tiene nada que ver en todo este asunto. Se lo ha bus
cado todo l solito. En fin, debo marcharme. La tarta estaba exquisita.
Linda.
Susan se lo qued mirando mientras l, con la americana ajustadsi
ma a su gruesa espalda, abandonaba el local.
-Gilipollas -murmur.
-E s posible que sea un gilipollas pero reconocers que tiene razn
Abrir una ferretera no ha sido una idea brillante que digamos.
 El h a lc n de la s n ie v e s 311

-S, lo s -adm iti Susan-, Pero eso no impide que me d pena. -S e

desliz fuera del taburete-. Yo tambin debo irme. Hasta luego.
De vuelta a su oficina, se sent detrs del escritorio y se puso a jugue
tear distradamente con un bolgrafo. Al cabo de un rato, se levant, ech
a andar calle abajo y, a la altura de la tienda de Michael, se detuvo un
momento a mirar el escaparate antes de entrar. l estaba apoyado contra
la pared que haba detrs del mostrador y lea el peridico. Se sorprendi
al verla. Susan tom el primer objeto que le cay en las manos y lo puso
sobre el mostrador.
-M e llevo esto.
-Q uieres una llave inglesa? -dijo l despus de ver lo que era.
Ella ni siquiera se haba fijado.
-E n efecto. Cunto cuesta?
Sus miradas se encontraron y ella not que le empezaban a subir los
colores. Haba hecho lo posible para evitar a Michael desde la fatdica
noche en que se humill de aquella forma, acercndose a su casa, y haba
llegado a la conclusin de que lo mejor era fingir que no haba sucedido.
-A caso no se vende? Est en la tienda.
-P o r supuesto. -M ichael apart la vista y tom una bolsa-. Es gratis.
- ste no es el mejor modo de ganar dinero -replic ella sacudiendo
la cabeza.
-C om o eres mi primer cliente, la compra te sale gratis.
Ella se qued sin saber qu decir.
-Te ir mejor cuando la gente se vaya enterando de que se ha abierto
la tienda.
-N o lo creo -dijo l sonriendo.
Le asombraba su actitud. Haba imaginado que estara preocupado,
furioso, como mnimo decepcionado, pero Susan no detect nada de eso.
Por el contrario, todo aquello pareca divertirle. Como ella insisti en pagar,
l acab aceptando el dinero.
-G racias por la llave inglesa -dijo ella desde la puerta.
-D e nada -replic l.
Al otro lado de la calle, en la cafetera, Linda vio a Susan salir de la
tienda y regresar a su oficina. Mientras le serva caf a Coop supuso que,
aunque l finga no estar mirando, tambin se deba de haber fijado en ella.
-Y bien, qu me cuentas de nuevo, Coop? -pregunt alegremente.
 l tom u n sorbo de caf antes de contestar.
-T e n em o s m ucho trabajo, ya puedes im aginrtelo. D ebem os estar p re
p arad o s p ara el fin de sem ana.
- Q u tal va el chico que trab aja contigo? A hora m ism o no re cu er
do su nom bre.
-M iller.
-E s o , Miller.
- F u n c io n a r , c u a n d o deje de re c ita rm e el re g la m e n to ca d a cinco
m in u to s.
L in d a le to m n o ta ; c u a n d o re g re s ju n to a l, se dio c u e n ta de
q u e e s ta b a m ira n d o la tie n d a de S o m e rs y se p re g u n t q u e s ta r a
p e n s a n d o . E n la voz de S u san h a b a u n a e n to n a c i n esp e cial c u a n d o
h a b a d efen d id o a M ich ael S om ers a n te C ari Jeffrey y cay p o r la c u e n
ta de que no era la p rim e ra vez que lo haca. S aba que Jam ie p a sa b a
m u c h o tie m p o c o n l y su h a lc n , y te n a la im p re si n de que C o o p
h a b a c a m b ia d o ltim a m e n te . N o p o d a b a s a rs e en n a d a esp ecfico ,
p ero lo p re se n ta . Tres m eses a tr s h a b ra a p o s ta d o que C oop y S usan,
u n a vez s o lv e n ta d a s a lg u n a s d ife re n c ia s, a c a b a ra n c a s n d o se , p e ro
ya n o e sta b a ta n segura.
Fue a sen tarse ju n to a l y encendi un cigarrillo.
- I r s co n S usan al baile?
l asinti.
- N o pareces m uy entusiasm ado, Coop.
- H a y un p ar de cosas que m e ro n d a n p o r la cabeza, eso es todo.
N o h a c a fa lta que lo jurase. Se le vea p re o c u p a d o y, p o r la form a
in siste n te en que m ira b a a la oficina de S usan, n o c o sta b a m u ch o a d i
v in ar el m o tiv o . P o d a im ag in arse a C oop y a S u san ju n to s. S aba que
e sta ltim a alb erg ab a ciertas d u d as co n re sp ecto a l, p ero ta l vez eso
se d eb a a que lo c o m p a ra b a con D avid. E n c o n ju n to , C oop era u n buen
to. T ena sus defectos, p e ro q u in p o d a tira r la p rim e ra p ie d ra ? U n a
co sa e ra c ie rta y era q u e q u e ra a S u san y que se p o rta ra b ie n ta n to
co n ella co m o con Jam ie, y n o e sta b a n a d a m al fsicam ente. Los h ab a
m u ch o p e o re s p o r all, de eso n o c a b a la m e n o r du d a. Lo q u e d eb a
h a c e r C oop, y eso era lo que lo e sta b a p e rd ie n d o , p en s ella, era a c e
le ra r un p o co las cosas.
- T e p u ed o d ar u n consejo, C oop? -d ijo .
 El h a lc n de la s n ie v e s 313

- Q u clase de consejo? -p re g u n t l m irn d o la con expresin des

co n certad a.
-P u e d e s decirm e que no es asu n to m o si quieres...
La expresin de l se volvi cautelosa.
-E n to n c e s tal vez lo haga.
L inda le sonri.
-E s c u c h a , n o crees que ya es h o ra de que aclares la situacin con
S usan?
l consider u n m om ento la preg u n ta sin que su m irada dejase tra s
lucir n ada.
- S i m e decidiese - d ijo le n ta m e n te -, cm o crees que debera ab o r
d ar el asu n to ?
- P u e s m uy fcil, p rim ero decides lo que t quieres y en to n ce s p re
guntas.
l asinti despacio.
- Q u ie re s decir que debera pedirle que se casara conm igo?
- E s as com o ac ab an n o rm alm en te estas cosas.
Ella observ incertidum bre en su m irada y se pregunt si l no esta
ra co n sid eran d o o tra form a de resolver el problem a. E staba reflexionan
do sobre lo que ella le haba dicho y se poda adivinar que estaba sopesando
los pros y los contras, in ten tan d o quiz en c o n trar la form a de a b o rd ar el
asunto. Supuso que era la p rim era vez que l h ablaba con alguien sobre
el asunto.
- C o o p -p ro sig u i ella en un in ten to de echarle u n c a b le -, qu es lo
p e o r que p u ed e p a sa r? Q ue ella diga que no, v e rd a d ? P ero n o sera
preferible en to n ces saberlo cuanto antes?
- N u n c a he querido p recip itar las cosas -d ijo Coop.
- Q u e fue lo a c e rta d o al p rin cip io , creo yo - c o n v in o L in d a -, P ero
tard e o tem p ran o hay que coger al to ro p o r los cuernos.
C oop consider sus palabras y acab asintiendo con la cabeza com o
si ella h u b iera confirm ado algo que ya ten a en m ente.
-T a l vez tengas razn. - S e le v a n t -. G racias p o r el caf.
- D e nada.
Linda sonri para sus adentros m ientras l se m archaba y se pregunt si
Susan le agradecera lo que acababa de hacer. C uando se puso en pie vio que
Pete la estaba m irando por el rabillo del ojo m ientras rascaba la plancha.
 - P a s a algo?
l sacudi la cabeza.
-O y e, que yo no he dicho u n a sola palabra!

C oop regres al puesto de polica y se sent a su escritorio. M iller esta

b a escribiendo u n inform e.
-E s c u c h a , te n e m o s que o rg a n iz a m o s p a ra el fin de se m a n a - d ijo
C o o p - . P uede h ab e r algo de jaleo d u ran te las fiestas. -M ille r lo m ir sin
c o m p re n d e r-. M e refiero a que debem os c o n c re ta r de an tem a n o quin
estar de servicio en cada m om ento -e x p lic C o o p -. S upongo que q u e
rrs estar un poco con la familia.
- L o s nios queran ver la carrera de trineos -c o n te s t Miller.
C oop se preg u n t cm o u n hom bre ta n joven, p o co m s que u n nio,
p o d a te n e r hijos. Lo h ab a co m e n ta d o en u n a ocasi n y M iller le dijo
que l y su m ujer h ab an decidido tenerlos p ro n to p a ra ser todava jve
nes cu an d o los chicos fueran m ayores. C om o con to d o lo dem s, lo tena
bien calculado y p lan ead o de antem ano. A diferencia de l, pens, cuya
vida pareca ir a la deriva lentam ente.
- S i hay algo que quieras h acer en particular, podram os o rganizar los
tu rn o s sobre esa b ase -s u g iri Miller.
- E s t el b aile - c o n te s t C o o p - , C re es que p o d ra s arreg lrte las
solo el sbado p o r la n o ch e?
- P o r supuesto.
C oop albergaba sus dudas; d u ra n te las fiestas la gente beba m s que
de costum bre y ello significaba que, de vez en cuando, h aba que acudir
al C lancys p a ra p o n e r fin a alg u n a p elea in iciad a d elan te del local, sin
em bargo consider que al fin y al cabo estara localizable en el hotel si se
req u era su presencia. Volvi a p en sa r en lo que L inda acab ab a de d ecir
le, lo cual, a u n q u e co n ciertas d iferen cias de m atiz, se h a c a eco de su
p ro p ia visin del asunto. P areca que la relacin con S usan se h ab a q u e
dad o estancada, p o r no decir incluso que ltim am ente la vea m enos, y.
c u a n d o la llam ab a al d esp a ch o o co in cid a co n ella en la cafetera, se
m o strab a extraa, ausente. El fin de sem an a de pesca con Jam ie no haba
fu n c io n a d o ta m p o c o y S om ers n o h ab a d esa p are cid o del m apa, com o
tam p o co su m aldito halcn, a pesar de la charla que tuvo con Ellis. C oop
 E l h a lc n de la s n ie v e s 315

lleg a la co n clu si n de que este ltim o deba de estar dem asiado b o rra
cho p ara re co rd a r o tam bin que al final no haba tenido el valor de h acer
n ad a al respecto.
C oop trat de im aginarse a s m ism o pidindole a S usan que se ca sa
ra con l. Bien p en sado, p areca u n a form a de so lu cio n ar las cosas. Tal
vez, cu an d o ella se enterase de que sus intencio nes eran serias, viese las
cosas bajo u n a p erspectiva diferente, dejase de aferrarse al pasado, com o
l crea que haca, y considerase lo que realm en te les convena a ella y a
Jam ie. C u an to m s re flex io n ab a sobre ello, m s co n v e n cid o e sta b a de
que p o d ra h acerle e n ten d e r que eso era quiz la solucin p ara que Jam ie
volviese a la norm alidad. El chico se dara cu en ta de que careca ya de sen
tido fingir que no h ab a pasado nada, cu an d o s que haba pasado, y ta r
de o tem p ra n o lo superara. C oop saba lo im p o rtan te que era eso p ara
Susan.
Lo n ico que ten a que h acer era pedrselo. Y el baile, pens, sera la
ocasin perfecta.
 C aptulo v e in tis is

P o r la m a an a tem p ran o subieron p o r la vertiente h asta u n a de las m o n

ta as de la cordillera y, u n a vez all, se p a ra ro n a con tem p lar el valle. El
lago ap areca ro d e ad o de bosques de color verde oscuro y su superficie
azu l claro e sta b a tra n q u ila . El cielo, en la d ire c c i n de d o n d e h ab an
venido, estaba vaco.
U nos das atrs, estaba Cully al acecho en lo alto de los riscos cu a n
do, a u n o s tre in ta m etro s de d istan cia y en d irec ci n al lago del valle,
ap areci p o r la vertiente u n p ato solitario. M ichael lo vio acercarse y se
p reg u n t si Cully iba a atacarlo, pero el p ato debi de verlo p o rq u e cam
bi de d irec ci n p a ra ir a refugiarse al bosque. N o q u era que Cully lo
persiguiese all d o n d e p u d iera perderlo, as que se puso a agitar el se u e
lo y a llam arlo, pero se le h aba ocurrido u n a idea.
Saba que, p o r regla general, los pato s solan aparecer p o r all de vez
en cuando, solos o en p equeos grupos, y el plan consista en esp erar a
que p a sa ra el prim ero an tes de in c ita r a Cully co n la esp e ran z a de que
so rp ren d iera a los que iban detrs. Tuvieron que ag u ard ar u n a h o ra antes
de que p o r fin apareciese un ave solitaria, que vol acto seguido p o r enci
m a de ellos p ro d u c ie n d o un suave so nido al b atir las alas.
Cully la observ pasar, curioso sin m s. M ichael estab a u n poco p re o
cu p ad o p orque h aba ledo que, a veces, los halcones en tre n ad o s a volar
en busca del seuelo p erdan inters p o r el trabajo m s arduo que su p o
n a ir a la ca p tu ra de su presa. E ra poco probable en un ave salvaje com o
Cully, pero caba la posibilidad de que a sta le costase m s m overse en el
aire a causa de su herida. O tam b in que prefiriese lo m s fcil. En cu al
 E l h a lc n de la s n ie v e s 317

quier caso, po co era lo que l poda hacer. D u ran te la sem ana an terio r lo
h ab a e n tre n ad o m uy duram ente, hacin d o lo p asa r varias veces junto al
seuelo h a sta que su can san cio era evidente. A M ichael segua p re o c u
pn d o le el ala. P o r m om entos, cu an d o giraba, se perciba u n a clara vaci
lacin en el v u elo y, a veces, si l agitaba m uy alto el seuelo no p oda
cogerlo.
Se volvi h acia Jam ie y le dijo:
-L is to . E sts p re p ara d o ?
El m u ch ach o asinti y M ichael le retir al anim al la lonja y las p ih u e
las antes de alzar el p u o al m xim o p a ra que el ave pu d iera n o ta r la b ri
sa ligera fluir a travs de sus plum as. Su m irada ligeram ente inquisitiva se
agudiz con d eterm in acin y ech a volar elevndose de prisa sobre sus
largas y pun tiag u d as alas.
-B u e n a suerte, Cully -m u rm u r .
D e fo rm a in co n scie n te , dej d e sc a n sa r u n m o m en to la m an o en el
hom b ro de Jam ie y, juntos, lo observaron volar en crculos y g an a r altura
cuando en co n tr u n a co rriente trm ica que lo im puls hacia arriba. D etrs
de ellos, lejos, ap areciero n dos som bras p equeitas que se dirigan hacia
el lago. Un p a r de patos, ajenos a la presencia de Cully, que estaba b a s
ta n te p o r e n c im a de ellos, a u n o s o c h o c ie n to s m etro s del valle ta l vez.
Luego, c u a n d o los prim eros so b rev o laro n la estribacin, p ercib iero n el
peligro y se sep araro n de inm ediato p ara d escen d er y ponerse a cubierto.
El lago estab a sin em bargo todava a m s de kilm etro y m edio de dis
tancia.
Cully p a re c a to ta lm e n te in c o n sc ie n te de la o p o rtu n id a d que se le
p resen tab a. Tena que haberlos visto a la fuerza, pero d ab a la im presin
de estar esp eran d o el seuelo. U na gran desilusin em barg a M ichael.
D esde el da que lo h ab a salvado, h ab a estado esperando aquel m o m en
to. Q ue volviera a ser aquello que la n atu raleza haba querido que fuera:
un d e p red ad o r salvaje y libre, el mayor, el m s veloz, el m s herm oso de
su especie. H ab a d esaparecido to d o conflicto interior. El apego que sen
ta p o r Cully n o era n a d a c o m p a ra d o co n el deseo de verlo d e m o stra r
que p o da sobrevivir de nuevo solo.
- N o hay seuelo, Cully, esta vez n o -d ijo en tre dientes segn se le
crispaba la m ano en el h om bro del chico, u n gesto que, sin em bargo, ste
no advirti p o rq u e ten a to d a su aten ci n puesta en el cielo.
 Los pato s se d aban a la fuga p erd ien d o rp id am en te altu ra y no caba
d u d a de que Cully haba dejado escap ar u n a b u en a opo rtu n id ad . C on la
in ten ci n de llam arlo e in ten tarlo de nuevo m s tarde, M ichael se dispo
na a coger el seuelo cu an d o ste cam bi sbitam ente de direccin para
d a r fin a su tra y e c to ria e n c u m b ra d a . E m pez a v o lar con r p id o s a le
tazos.
M ichael estaba con Cully en el pensam iento, all arriba en m edio de!
aire helado. Im agin la visin que ten a de los patos y po d a incluso ver
las m an chas verdes y m arrones de las espaldas y las alas conform e d escen
dan, sep arn d o se y form ando as u n a V. Cully se centr en el que estaba
m s lejos del bosque y cam bi de posicin.
Pleg las alas y se e n c a r h a c ia la tierra. E m p ez a d e sc e n d e r y e!

aire, que h asta ese m om ento p asab a suavem ente p o r el plum aje, se c o n
virti en un to rre n te im petuoso. A m edida que ganaba velocidad, su so n i
do se fue asem ejando al de un h u ra cn insistente.
La im agen de Cully era to talm en te aerodinm ica, con unas form as que
m illones de aos de evolucin h ab an estilizado y perfeccionado. Era el
d e p red ad o r absoluto, veloz, gil, lustroso, la arm o n a personificada.
En pocos segundos dism inuy el espacio existente entre l y su presa
El p ato , c o n s c ie n te del p eligro, cam b i b ru s c a m e n te de ru m b o y gir
p a ra volar en lo que p arecan ngulos rectos y lad endose en el ltim o in s
ta n te cada vez.
E n ese m om ento, Cully dio un giro y se percibi en su vuelo un lige
ro titu b eo . Las dos aves co n v erg iero n p o r esp acio de u n a m ilsim a de
segundo, pero Cully pas de largo, d esplazndose todava a u n a veloci
d ad increble, y tan to M ichael com o Jam ie supieron que, au n q u e slo por
u n as d o cenas de centm etros, se le haba escapado.
El pato volvi a girar y descendi volando en picado a fin de buscar
cobijo. El h alc n dio m edia vuelta, se elev p o r encim a de l y, tom ando
velocidad, se puso a perseguirlo. El pato se diriga a u n grupo de rocas y
arbustos d o n d e p re te n d a o cu ltarse y, pese a que Cully iba m s de prisa
que l, pareca evidente que iba a llegar dem asiado tarde. Sin em bargo,
de repente, lo vieron sobre l con las alas plegadas y, en esta ocasin, no
fall cu an d o cay sobre su presa.
Se lanz al ataq u e en m edio de u n a nube de plum as y el p ato cay
ln guidam ente al suelo, d o n d e aterriz Cully al cabo de u n m om ento.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 319

Tanto M ichael com o Jam ie perm anecan inmviles. A penas haba tran s
currid o u n m inuto desde que Cully haba d ad o com ienzo a su descenso en
picado, p ero p areca h ab e r pasado m s tiem po. A M ichael le lata acele
ra d am en te el corazn, com o si h u b iera reco rrid o m s de un kilm etro a
to d a velocidad, y su cuerpo rezu m ab a adrenalina.
S onri a Jam ie y dej escap ar un alarido.
-G en ial! -e x c la m acto seguido.
El rostro del chico se ilum in con u n a sonrisa de oreja a oreja, des
pus los dos se pusieron a co rrer p o r la nieve, donde, a causa de su ap re
su ra m ie n to , se les h u n d a n los pies y ca y ero n v arias veces de b ru ces,
h asta que, jad ean tes y sin aliento, llegaron a la altura de Cully. ste, al v er
los aproxim arse, extendi las alas en un afn p ro tec to r y los observ con
cierta reserva. C on u n a p ata sobre el pecho de su vctim a, ya h aba em p e
zado a d escu artizarla y sus plum as etreas se desperdigaban p o r la nieve
circu n d an te. Ellos se dejaron caer de rodillas uno ju n to al otro y se p u sie
ro n a observarlo m ientras com a.

E n el cam ino de regreso al coche, Jam ie pareca to talm en te ido y cam i

n a b a d a n d o fu e rtes p a ta d a s a la nieve. M ichael p e n s a b a que u n a vez
p asad o s aquellos m om entos de excitacin, el m u chacho deba de estarse
p re g u n ta n d o qu iba a o c u rrir seguidam ente. M ientras suban, le haba
explicado que si Cully d em o strab a que p o d a sobrevivir p o r sus propios
m edios iban a te n e r que dejarlo m archar. Se le ocurri que tal vez el ch i
co no h ab a calibrado el alcance de sus palabras h asta ese m om ento. Se
detuvo al cabo de u n m om ento y Jamie, al darse cu en ta de ello, m ir en
to rn o suyo con expresin interrogadora.
-E s t s p en san d o en lo que te he dicho antes, v e rd ad ? -Ja m ie a p a r
t la m irad a, luego asin ti co n la cabeza. M ichael ad v irti que estab a
co n ten ien d o las lgrim as y se devan los sesos en busca de las palabras
a d e c u a d a s -. E scucha -e m p e z a decir a la vez que se alab a el cam ino
p o r el que h ab an venido, hacia el am plio cielo raso y la cordillera que se
ex ten d a m s all del v a lle -, ste es su m u n d o , es a q u d o n d e lo vi p o r
prim era vez, el lugar que le corresponde. S que te gustara que nos lo q u e
dsem os, y yo en parte tam bin. - S e encogi de hom bros, indeciso; no se
le o c u rra n a d a su scep tib le de h a c e r p a ra que el m u c h a c h o se sin tie ra
m e jo r-. Jam ie, no te lo he co n tad o nunca, pero le hice u n a prom esa. La
p rim era noche, cu an d o volvim os del veterinario, estaba h erid o y dbil, y
yo p en sab a que iba a m orirse. N o com a, daba la im presin de que h u b ie
ra decidido que n o vala la p en a vivir si era p a ra estar confinado en un
cobertizo. A s que le hice u n a prom esa. Le dije que si com a y recobraba
las fuerzas, yo le ayudara a recu p erarse y, cu an d o estuviera prep arad o , le
dejara m archar. En fin, ya h a llegado el m om ento de cum plir mi p ro m e
sa. N o querrs que falte a mi p alab ra?
El chico se volvi hacia Cully, que iba sobre el p u o de M ichael y cuyo
buche estaba lleno de la sab ro sa y oscura carne del pato. ste le devolvi
la m irada, luego despleg las alas y las m antuvo as dejando pasar la b ri
sa p o r ellas d u ran te un m om ento m ientras sus ojos se po sab an en las m o n
ta as del n o rte, y Jam ie, antes de desviar la vista, asinti co n la cabeza.
 C aptulo v e in tis ie te

Al cabo de una semana, Michael haba tenido tres clientes y la caja ascen
da en total a cincuenta y seis dlares y veintids centavos. Haba mata
do el tiempo principalmente recordando las horas que haba pasado all
cuando era pequeo. Era la nica ocasin en que su padre y l estaban
solos y haba acabado comprendiendo que por eso su progenitor quera
que estuviera en la tienda. Pese a que apenas hablaban, por lo menos
estaban juntos. Tal vez su padre confiaba en que las cosas cambiaran algn
da o quiz ya se senta satisfecho de pasar por lo menos algunas horas
con su nico hijo.
Era media m aana y acababa de hablar por telfono con su p ro
veedor de Kamloops, que se haba mostrado comprensivo y pragm ti
co a la vez. Estaba colgando el auricular cuando se abri la puerta y
entr una seora, que se qued en el umbral m irando en torno suyo
con una sonrisa melanclica en los labios. Al cabo de un momento, l
record que la haba visto con anterioridad, en el cementerio, una sema
na antes.
Dirigi la mirada hacia l y, sonriendo ahora ms abiertamente, cerr
la puerta.
-E st igual que cuando viva tu padre -d ijo -. Salvo que nunca estu
vo tan ordenado, por supuesto. Lo has hecho expresamente?
- L o del orden o lo otro? -pregunt l, sorprendido ante la pre
gunta.
-L o otro.
-Supongo que s -adm iti Michael mirando a su alrededor.
 -Y a m e lo im aginaba. - S e acerc al m o strad o r y dej el bolso sobre
l. Su voz era fuerte y, a p esa r de ser u n a m ujer ya mayor, cam inaba muy
e rg u id a -, P en saste de verdad que iba a fu n cio n ar?
l dud y luego sacudi la cabeza.
-N o .
A ella pareci agradarle la respuesta.
-C o n fia b a en que diras eso. N o quisiera p en sa r que habas m algas
ta d o ta n to tiem p o y esfuerzo. P or no h a b la r del dinero. E spero que no
sea ste el caso. Q uiero decir que n o h a sido en balde.
- N o , no ha sido en balde.
- P u e d o p re g u n ta rte p o r qu lo has h ec h o ? P en saras que n o es de
mi in cu m bencia si lo h iciera? Puedes decirlo si quieres.
M ich ael la ob serv c o n d e te n im ie n to , c o n sid e r su edad, re c o rd
que h ab an coincidido en el cem enterio. Y estaba en la tienda. E m pez a
p en sa r que tal vez s fuera de su incum bencia.
- C o n o c a usted a mi p adre?
Ella sonri y alarg la m ano.
- M e llam o E lea n o r G rove, au n q u e no creo que este nom bre signifi
que n ad a p a ra ti. Y t, lgicam ente, eres M ichael.
- E n efecto. -A la rg a su vez la m ano.
-S ig o q u erien d o p re g u n ta rte p o r qu has abierto la tien d a -in sis ti
ella sin dejar de estudiarlo con atencin.
M ichael reco rri con la vista las resp lan d ecien tes luces, las e sta n te
ras llenas, el suelo de m adera.
- E r a algo que ten a que h ac er - c o n te s t - , C o n o ca bien a mi p adre?
-T o d o lo b ien que se p u ed e c o n o c e r a alguien. Q u ie re s que te lo
c u e n te ?
M ichael abri el m o stra d o r y sac u n ta b u re te p a ra que ella se s e n
tara.
- L e apetece un poco de caf? -p r o p u s o a c o n tin u a c i n -. N o creo
que n o s vaya a m olestar nadie.
E lean o r le co n t que h ab a conocido a su p adre cu an d o l era to d a
va m uy pequeo, co n cuatro o cinco aos tal vez.
- N o p laneam os e n a m o ra m o s - e x p lic - , pero a veces esas cosas son
inevitables.
E n el to n o de su voz n o se perciba disculpa alguna y le dio a enten-
 E l h a lc n de la s n iev e s 323

der, por la forma en que lo mir, que no deba esperar que la hubiera. Su
relacin dur hasta el da que muri su padre, continu contando, y has
ta entonces no dejaron de quererse.
-C uando t eras pequeo, yo insist para que tu padre abandonara a
tu madre -prosigui ella-. Soy consciente de que te parecer muy duro o
tambin de que puedes aborrecerme.
-E s muy posible que as hubiera sido hace unos aos -replic l.
-Sabes? -continu ella levantando ligeramente una ceja-. Eres muy
distinto de como te haba imaginado.
-C m o me haba imaginado?
Ella esboz una sonrisa a modo de disculpa.
-Tal vez haba esperado encontrarme a alguien con menos aplomo.
-Q uiere decir un poco loco? Como mi madre?
Eleanor se puso seria.
-John habra debido internar a tu madre, sabes? Siempre se lo deca.
Resultaba extrao or referirse a su padre por el nombre de pila. Su
madre siempre deca tu padre, de una forma que expresaba su mala pre
disposicin.
-M e gustara preguntarle algo. Por qu mi padre no se fue de casa?
A Eleanor pareci sorprenderle la pregunta.
- N o lo sabes? No se fue por ti. Lo intent en una ocasin y le dijo
a tu madre que te llevaba con l. Quera ponerla bajo tratamiento, pero
naturalmente ella se neg en redondo.
De pronto, todo pareca sencillo y se pregunt por qu no haba sido
as cuando era un nio.
-S aba ella lo de mi padre con usted? -pregunt.
-C reo que lo sospechaba -contest Eleanor-. Estaba decidida a que
John no se fuera y te utilizaba para asegurarse de que nunca lo hara. Te
puso contra l antes de que t pudieras comprender lo que estaba pasan
do. John tema que si se marchaba y te dejaba con ella, hara lo imposible
para que no volviera a verte. Tu madre saba que l no iba a internarla,
entiendes? Es cierto que padeca un trastorno mental y que era inesta
ble, y una persona muy manipuladora, pero saba muy bien lo que haca.
-S u voz se ti de un matiz amargo que no pudo ocultar-. Lo siento, no
debera hablar as de tu madre.
l le indic mediante un gesto de la mano que no se preocupase.
 - N o se preo cu p e. De to d as form as creo que h ab ra acab ad o d esc u
brin d o lo p o r m f m ismo.
D e p ro n to co m p ren d a m ejor su vida. Q uiz, aunque de form a in co n s
ciente, siem pre lo haba sabido, que la nefasta relacin que ten a con su
p ad re era el fruto de la m an ip u laci n m aterna. C uando era adolescente,
crea que su m adre estaba loca y que su p ad re era u n insensible, que p ro
ceda de u n a fam ilia do n d e no haba habido am or. P or en to n ces ya esta
b a dem asiado am argado p ara advertir los intentos de su padre de acercarse
a l.
- S a b e q u e n o v olv a v erlo d esp u s de la m u e rte de mi m a d re 0
- d ijo M ichael.
-C la ro - c o n te s t Eleanor.
-T e n g o re m o rd im ien to s p o r ello - d ijo M ichael m oviendo la cabeza
con tris te z a -. M uchos. Yo n o saba si lo quera o lo odiaba, pero estaba
co m p letam en te seguro de que l no m e quera. C reo que no fue h asta que
m e en ter de su m uerte que to d o eso que ten a en terrad o em pez a salir
al exterior. E m pec a p en sa r m ucho en esta tienda. En todos aquellos aos
v in ien d o a q u despus del colegio, los dos juntos en este lugar. Supongo
que cu an d o m uri supe que jam s ten d ra ya la ocasin de reconciliarm e
con l.
- Y tuviste u n a crisis nerviosa.
-A lg o parecido. Q uiero decir que no fue ta n sim ple, hubo algo ms.
Volvi a re co rre r la tien d a con la m irada. F otografindolo to d o visual
m en te com o si hu b iera u n a form a de darle m arch a atrs al reloj, supuso.
O tal vez la expresin fsica de la necesidad que todava senta de c o n e c
ta r con su padre. En cierta form a, funcionaba. Se im agin a su p adre tra
jin an d o p o r la tienda despus de que l se m arch del pueblo y se le ocurri
u n a pregunta.
- P o r qu no se c a sa ro n u sted es d espus de m o rir mi m a d re ? - l e
p reg u n t a Eleanor.
Ella esboz u n a sonrisa triste.
- S o la m o s v ern o s to d o s los jueves y luego los sb a d o s p o r la tard e,
era n u e stro m o m en to . S eguim os h a c i n d o lo as h a s ta que m uri John.
S ab e s?, c u a n d o supe que Jo h n no a b a n d o n a ra n u n c a a tu m adre, me
cas. N o q u iero e n tra r en detalles, p ero eso n u n c a cam bi n a d a en tre
tu p a d re y yo.
 El h a lc n de la s n iev e s 325

Tampoco en esta ocasin se perciba disculpa en su tono de voz. Se

dio cuenta de lo mucho que aquella mujer y su padre deban de haberse
querido. Eleanor se puso en pie y dijo que haba de marcharse. Se dirigi
a la puerta y, una vez all, le pregunt qu planes tena.
-N o lo s muy bien -le contest l honestamente.
-P ero no te quedars aqu?
-N o, no pienso quedarme aqu -contest l moviendo la cabeza. Luego
record algo-. Pap haca unos modelos de barcos. Sabe usted algo de
eso? Se pasaba horas construyndolos.
Ella asinti con la cabeza.
-L o s quem todos. Mont con ellos una hoguera en el jardn y les
prendi fuego.
Los dos permanecieron en silencio, cada uno considerando el pate
tismo del acto. Todas aquellas horas malgastadas tenan un significado
diferente para los dos. Quedaba todava una pregunta cuya respuesta era
vital para Michael y, al final, no pudo dejar marchar a Eleanor sin for
mularla.
-E staba l con usted la noche que muri mi madre?
Ella lo mir fijamente a los ojos un buen rato, luego sacudi la cabeza.
-N o, no estaba conmigo.
-C ree que mi madre tena intencin de matarse?
-N o -contest Eleanor-, Creo que tena miedo de perderos a ti y a
tu padre, y no conoca otra forma de impedirlo. Slo que le sali mal.
-Porque mi padre no lleg a casa a la hora habitual. Siempre estaba
all a esa hora, salvo los jueves, cuando quedaba con usted.
-S lo que se ha dicho sobre l -le dijo Eleanor-, pero yo nunca lo
he credo. Ni siquiera llegu a preguntrselo.
Ella le sostuvo la mirada un momento ms y l supo que era toda la
respuesta que poda esperar.
-Sabes?, tengo la impresin de sentir su presencia aqu -dijo ella.
-L o entiendo. A m me pasa lo mismo -replic Michael.
-T e quera mucho -agreg ella sonriendo-. Siempre pens que el
pecado mayor de su vida era permitir que tu madre destruyese lo que
habra debido haber entre vosotros. Jams le recrimin nada a ella. Slo
l se consideraba culpable. -L anz una ltima mirada a su alrededor-,
Y tampoco te culp nunca por no haber vuelto. Deseaba verte, por su-
p uesto, au n q u e fu era slo de visita. Tena ganas de co n o c er a tu m ujer y
a su nieta, pero jam s sali de su b o ca u n a p alab ra de rep ro ch e c o n tra
ti. N o lo olvides.
Y se fue ce rra n d o la p u erta detrs de ella.

S usan estaba trab a jan d o cu an d o se abri la p u e rta de la oficina y, al

le v a n ta r la vista, vio que q u ien h a b a e n tra d o era M ichael. M il p e n s a
m ien to s acu d iero n a su m en te y n o t que se ru b o rizab a, lo que la puso
p rin cip alm en te furiosa. M aldita sea, p o r qu ten a que p en sa r en a q u e
lla n o ch e cada vez que lo vea? H ab a bebido dem asiado, n a d a m s. Se
h a b a p u esto m elan c lica y se h ab a sen tid o sola sin Jam ie, y a c tu de
form a irreflexiva. Tal vez fuera preferible ad elan tarse y contrselo a l tal
cual, as luego po d ra olvidarlo.
- Q u se te ofrece? -p re g u n t .
- H e decidido v en d er - c o n te s t l- . Q uiero p o n er en v en ta tan to la
casa com o la tienda.
Ella tard u n m om ento en asim ilar lo que le estaba diciendo.
- S ig n ific a eso que te vas? Q uiero decir d e n tro de p o co ? P ero a c a
bas de abrir, estoy segura de que si esperas u n p o co ...
- N o se tra ta de eso -re p lic l m ientras m ova la c a b e z a -. Ya no hay
n ad a que m e ate aqu. N o h a r falta v en d er la tien d a con el negocio inclui
do, p o rq u e d onde ad q u ir la m ercanca se la volvern a quedar deduciendo
u n c in co p o r cien to , y de la tie n d a se p u e d e s a c a r u n p re c io d ecen te.
P o r qu n o pruebas con R on Taylor? M e parece que al principio estuvo
interesado.
E lla ib a a s in tie n d o c o n la ca b eza sin d ec ir n ad a , en u n in te n to de
digerir to d o lo que l le estaba co n tan d o . Tuvo la sensacin de que algo
se d erru m b ab a en su in terio r y vio m en talm en te la casa vaca y silencio
sa. C u an d o m irase p o r la v en ta n a de su dorm itorio, ya no vera el hum o
elevndose p o r la chim enea al otro lado del bosque. M ichael se ira, pero
ella y Jam ie se quedaran, sus vidas volveran al ritm o anterior. La p ers
pectiva n o era n a d a prom etedora.
- Y qu hars con C ully? -p re g u n t de pronto.
- M a a n a Jam ie y yo lo dejarem os m archar.
- M a a n a ? Pues c u n d o esperas m arc h arte? M e refiero a que por
 E l h a lc n de la s n ie v e s 327

a q u no se em p ezar a an im ar la cosa h asta d en tro de algunas sem anas

m s. Es posible que tard em o s en ven d er la casa.
- N o pienso esperar. Te dejar u n a direccin apenas la tenga. N o p u e
des m an d arm e los docum entos, lo que tenga que firm ar?
El que quisiera m archarse de form a tan im prevista la haba dejado com
pletam en te atu rd id a. U na rabia re p en tin a e irracio n al fue ap o d ern d o se
de ella. Le e n tra ro n g an as de p re g u n ta rle quin dem o n io s se crea que
era p ara en tra r en su vida, en la vida de Jamie, com o lo h aba hecho. Pens
en lo que iba a ser de Jam ie sin Cully, se lo im agin volviendo a su esta
do a n terio r de aislam iento. N ot que unas lgrim as in o p o rtu n as p u g n a
b an p o r salir, p ero no quera que l las viese. La hum illacin que senta
p o r h a b e r ido a su casa aquella n o ch e volvi a invadirla co n tal fuerza
que n o t que el calor le suba a las mejillas. Lo nico que deseaba era que
l desapareciese de su vista y la dejase sola.
- D e acu erd o -d ijo , y acto seguido alarg la m ano.
l p areci so rp rendido y se estrech aro n las m anos brevem ente, de for
m a profesional.
-T e dejar las llaves en el buzn.
Ella se qued observndolo m ientras se diriga al coche y p asab a p o r
delan te de la oficina p a ra desap arecer calle abajo, u n a calle que de p ro n
to le p areci gris y vaca.
 C a p t u l o v e in tio c h o

Era de noche y las luces de colores que colgaban sobre la calle Mayor le daban
a sta un aire festivo. M ichael advirti que el trfico estaba cortado y apar
c frente a la cafetera. Las casetas instaladas durante el da estaban cerra
das, pero todava quedaban algunas familias que com an perritos calientes
antes de irse a casa. Del b ar Clancys, situado un poco ms abajo en la m is
m a calle, sala m sica y, en la otra direccin, apareca el hotel decorado con
luces m ulticolores y u n a pan carta que anunciaba el baile anual de invierno.
E ra u n a n o ch e fra, u n re co rd ato rio de que la prim avera no haba lle
gad o a n , y M ichael, cuyo a lien to fo rm a b a n u b es fras an te l y cuyos
pies h acan crujir la nieve que pisaba, se subi el cuello del chaquetn. Se
ab ri la p u e rta del b a r y el sonido de la m sica se dej or con m s fu e r
za p a ra m ezclarse con las luces de la calle. M ichael se en cam in hacia
all y, despus de hacerse a un lado para dejar p asar a tres tipos que se ta m
b alea b an con pasos de bo rrach o , entr y pidi u n a cerveza. El local esta
b a a b a rro tad o de gente que n o haba dejado de beber d u ran te la m ayor
p arte del da, p ero era ta l el ap i am ien to y el bullicio que p ro d u c a n la
m sica y las voces que nadie le prest atencin. Junto a la v en tan a haba
u n a m esa libre, aunque todava repleta de botellas de cerveza vacas y ceni
ceros llenos, y tom asiento. Se puso a m irar afuera sin dem asiado in te
rs, pues no dejaba de p en sa r en to d o lo que le haba co n tad o Eleanor. Por
p rim era vez desde que p o d a recordar, no se senta com o si algo le ag a
rro tase las entraas. Era algo que se haba pro d u cid o de form a gradual, el
resu ltad o de h ab e r vuelto al pueblo, de vivir en la vieja casa y de re sta u
ra r la tien d a de su padre. P ero tam bin se daba cu e n ta de que ten a tam -
 E l h a lc n de la s ni e ve s 329

bien m ucho que ver con algo que haba descubierto de s m ism o a travs
de Cully. La p erspectiva de soltarlo p o r la m a an a p ro ced a de u n a deci
sin n atural, era el final que h ab a esperado, p ero tam b in le llenaba de
u n a gran tristeza. Saba que iba a echar de m enos subir a las m o n ta as con
l y verlo v o lar en el cielo am plio y abierto. T am bin iba a echar de m enos
a Jam ie y al p en sa r en l, callado, a veces solem ne, frunci el ceo.
-P a re c e s algo falto de com paa.
M ichael m ir a su alred ed o r al or u n a voz y vio a R achel junto a l.
- S e n o ta ?
Ella acerc u n a silla y se sent.
- S lo u n poco. H e venido con Alice, trab aja conm igo en la tienda.
Vas al baile?
-P u e s no.
- N o sabes lo que te pierdes -d ijo ella con fingida iro n a -. Es el a c o n
tecim ien to m s im p o rtan te del ao. -B u s c en el bolso, sac los cigarri
llos y le ofreci u n o - . Ya m e acuerdo, lo dejaste. -E n c e n d i u n o p ara ella.
M ichael se fij en el brillo in ten so de sus ojos. N o h ab a vuelto a ver-
la desde la noch e que ce n aro n juntos.
- Y cm o va to d o ?
- T e refieres a si he to m ad o alguna decisin sobre mi m atrim o n io ?
C uando lleg a casa aquella m adrugada, decidi que se quedara y que
in tentara arreglar las cosas con Pete. Tal vez si haba tenido la o p o rtu n i
dad de ver cm o sera sin l y no la haba aprovechado, significaba que en
el fondo no quera. Eso dur h asta u n da despus de que l hubo vuelto a
casa de donde hubiese estado con Red Parker. Se haba gastado todo el dine
ro que h ab a ganado y, no haca ni diez m inutos que haba traspasado la
puerta, que ya estaban discutiendo. El desenlace de la pelea fue que l la
a p u n t a la cara con el dedo y le dijo que dejase de to carle los huevos,
antes de barrer con el brazo los platos de la cena que haba sobre la m esa,
que acab aro n en el suelo en m edio de un gran estruendo.
-Y a no puedo ayudarle - d i j o - . Est dem asiado en fad ad o y am arg a
do con to do, y yo creo que necesito p en sa r en m m ism a.
- L o siento.
Ella sacudi la cabeza.
- H a b ra debido hacerlo antes. Y t? H e visto un cartel en la tienda,
parece que has cerrado. Me h a dado la im presin de que es definitivo.
 - A s es.
- T e vas?
- E l lunes.
Rachel asinti pensativam ente con la cabeza.
-O y e , he estado p en san d o en lo que pas en tu casa aquella noche, o
debera decir lo que no pas. -S o n ri y titube antes de p ro seg u ir-. Q uera
llam arte, pero no lo hice. S abes p o r qu? - N o esper que l c o n te sta
s e - . D espus de reflexionar sobre ello, he llegado a la conclusin de que
si t h u bieras dicho algo, o m e hubieses besado, m e h abra quedado c o n
tigo, p ero t no hiciste nada.
M ichael no saba qu decir.
- E r e s u n a m ujer m uy guapa, Rachel, lo que ocurre es que...
Ella le puso un dedo en la b o ca p ara detenerlo.
- N o sigas. Tal vez si h u b iera sido en otra ocasin. -S o n ri p ara s m is
m a - . V erdad que h aba alguien fuera aquella n o ch e ?
- N o lo s.
-V e n g a ya! -e x c la m ella m ir n d o lo co n e s c e p tic is m o -. N o era
S usan B aker?
l se m ostr sorprendido.
- Q u te h ace p en sa r eso?
-I n tu ic i n fem enina. E scucha, si hay algo entre vosotros no es a su n
to m o...
- N o hay n a d a entre n o so tro s - l e interrum pi M ichael.
-B ie n -d ijo R achel segn ap agaba el c ig a rrillo -, com o ya te he dicho,
n o es asu n to m o. -M ir a su alrededor, vio que to d o el m u n d o estaba
b e b ie n d o y p a s n d o se lo b i e n - . M e voy, n o estoy de h u m o r p a ra esto.
- S e in clin , le dio u n beso r p id o , luego se lev an t y cogi el b o ls o -.
E scucha, te lo voy a decir sea o no asunto m o. No se nos ofrecen m uchas
o p o rtu n id ades en esta vida, y creo que t ya has usado algunas de las tuyas.
Slo te pido que pienses en ello, lo h ars?
- L o h ar -c o n te s t l esbozando u n a sonrisa.
-B u e n a suerte entonces.
- P a r a ti tam bin.
R achel levant u n a m an o a m odo de d espedida y le dedic u n a lti
m a y triste sonrisa, luego se encam in a la p u erta y lo dej p en sa n d o en
lo que le haba dicho.
 El h a lc n de la s n ie v e s 331

Coop esperaba la llegada de Miller en el puesto de polica. Estaba

sentado a su escritorio y sostena un pequeo estuche de terciopelo que
contena un anillo que haba heredado de su madre. Abri la tapa, luego
lade el estuche para que le diera la luz. El anillo era un solitario, un peque
o diamante de intrincada forma.
En aquel momento no era ms que una joya, pens, pero acompaa
do de algunas palabras poda cambiar su vida. Trat de imaginarse cmo
se sentira si Susan aceptaba llevarlo. Se le ocurri que resultaba extrao
que la suma de todas sus esperanzas estuvieran representadas en algo tan
pequeo. Cerr el estuche de golpe cuando oy abrirse la puerta y se lo
meti en el bolsillo.
-L o siento, llego tarde -s e excus Miller.
-N o te preocupes. -C oop se puso en pie-. Me voy a casa a cambiar
me antes de ir al hotel. Est todo tranquilo ah fuera?
-D e momento s.
-D e acuerdo, pero dudo que siga as. No pierdas de vista el Clancys.
Hace un rato he visto all a unos tipos que beban como si no hubieran vis
to una cerveza en todo el ao.
-C rees que habr problemas?
Coop se encogi de hombros.
-N u n ca falta el que empieza alguna pelea, puedes estar seguro. Ya
sabes dnde encontrarme si me necesitas.
-Claro, Coop. Que te lo pases bien.
-G racias. -C oop se detuvo en la puerta, buscaba la forma de aadir
algo-. Escucha, Miller, no vayas a menos que sea urgente de verdad, de
acuerdo?
-D e acuerdo.
Mientras se diriga a casa, Coop advirti que Susan doblaba la esqui
na en el ford camino del hotel donde haban quedado, sin embargo ella
no lo vio. Pese a que slo la vislumbr de pasada, con el cabello que le caa
sobre los hombros, le dio un vuelco el corazn. Sigui andando al tiem
po que, aturdido, adverta que estaba muy nervioso. Se senta como un
adolescente haciendo acopio de coraje para conseguir su primera cita, slo
que aumentado mil veces.
 C u ando lleg a casa en cendi la luz de la cocina y sac u n a botella
de w hisky am ericano del arm ario. Se sirvi un poco v se lo bebi de un
trag o sab o rean d o el fuerte y rep en tin o im pacto del licor en la garganta,
luego se dirigi al cuarto de b a o y abri el grifo p ara ducharse.

Susan estaba sen tad a en el ford fuera del hotel y tra ta b a de re u n ir el

v alo r p a ra en trar. N o p a ra b a de llegar gente, m arid o s y m ujeres to d o s
vestidos de p u n ta en blanco, ellas p einadas y m aquilladas con u n a dedi
caci n que no h ab an tenido pro b ab lem en te desde el a o anterior. Susan
sonri p ara sus ad en tro s a la vez que se m iraba lo que llevaba, un senci
llo vestido negro que se h ab a co m p ra d o h aca varios aos y que no se
h ab a pu esto m s de m edia d o ce n a de veces. C onsult el reloj, C oop no
ta rd a ra en llegar. Luego pens en M ichael y reflexion en lo que estaba
hacien d o . C uando l sali de su oficina, se qued sen tad a m irando, a tu r
dida, la superficie del escritorio. La rabia se haba disipado ta n de prisa
com o h ab a surgido, pero h aba dado paso al aturdim iento. A rriba y a b a
jo de la calle M ayor las luces de colores se b alan c eab a n al viento en las
cuerdas que iban de un lado al otro de la calzada. D esde donde estaba sen
tad a, vea el b an co y la tien d a de ultram arinos, y un poco m s abajo esta
b a la cafetera y su p ro p ia oficina. U na pareja pas junto a ella y, al verla,
la sa lu d a ro n . Se tra ta b a de Sally C ran e y su m arid o John. T enan dos
hijos, u n ni o y u n a nia, cuyos rostros vea claram ente en su m ente y si
se c o n c e n tra b a lo suficiente, h a sta era cap az de re c o rd a r sus nom bres.
N o supo m uy bien si eso, el que to d o resultase confortablem ente familiar,
le h ac a sen tir m ejor o si p o r el co n trario le pro d u ca un gran agobio.
Lleg a la conclusin de que h aba llegado el m om ento de to m ar deci
siones sobre su vida. Tom co n cien cia de que M ichael la haba cam bia
do, la h ab a sacado del letargo en el que se haba sum ido d u ra n te tan to
tiem po. Pens que tal vez lo que senta p o r l era en p arte debido a que
h aba llegado a verlo com o u n a escapatoria. Tal vez, com o Jam ie haba res
p o n d id o an te Cully, ella h ab a perm itido que las em ociones que h aban
surgido en su in terio r le afectasen m s de la cuenta, cu an d o la realidad era
que no p o d a dejar que ella o Jam ie volviesen a en cerrarse en s m ism os
com o antes. D eba to m a r decisiones, ad elan tarse a los acontecim ientos.
Ya n o p o d a sentarse y esp erar a que las cosas fuesen a m ejorar p o r arte
 E l h a lc n de la s n ie v e s 333

de magia. O se armaba de valor y se marchaba de Little River o se queda

ba, pero en cualquier caso se tratara de su propia decisin, de lo que ella
quera y consideraba que era lo mejor para ambos. Si se quedaba, tal vez
dejase que su relacin con Coop prosperase. Deba solucionar el asunto
en un sentido o el otro, y Jamie debera aceptarlo si ella se decida por
fin. Ya era hora de que fuese un poco ms dura con l, de hacerle ver que
tena que empezar a enfrentarse a la vida.
Con esos pensamientos en la cabeza, sali del coche y cruz la calle para
luego entrar en el hotel con un nuevo propsito, una determinacin que ya
no pensaba abandonar. Mientras la gente la saludaba y se dejaba envolver
por la msica, vio a Linda y a Pete al otro lado de la sala y se encamin hacia
ellos pensando que incluso era posible que se lo pasara bien.

Coop saba que la gente los observaba bailar. Nunca haba visto a Susan
tan guapa como cuando la vislumbr al entrar en el saln. La luz ilumi
naba su cabello y, cuando sus dedos lo rozaban, tena la impresin de estar
tocando raso. Mientras bailaban, ola su perfume y, a travs de la tela del
vestido, notaba su cuerpo movindose contra el suyo y se senta en el
sptimo cielo. Perciba la envidia sana de algunos conocidos y el otro
tipo de envidia por parte de un par de mujeres. Siguieron bailando, pasan
do a un lento de Crystal Gayle, y su mano ascendi por encima de la cin
tura hasta rozar la tersa piel de la espalda. Dej descansar los dedos all
un momento, sobre la espina dorsal, y ella reaccion mirndolo y son
riendo. A punto estuvo de decirlo todo de un tirn, pero no lo hizo.
El anillo estaba dentro de su estuche en un bolsillo. Mientras bailaban, l
notaba que el cuerpo de ella tocaba el suyo y record las veces que se haban
besado y l haba advertido que ella empezaba a responder. En cada ocasin
haba acabado apartndolo, como si de pronto tuviera miedo de dejarse lle
var, y pens que tal vez era all donde estribaba el problema, que lo suyo no
era ms que temor. En cuanto viera el anillo, pens, se dara cuenta de lo
serio de sus intenciones y tal vez entonces dejara de sentir miedo.
Conforme bailaban y sus miradas se encontraban de vez en cuando,
ella le sonrea y sus suaves labios pintados de rojo oscuro se abran para
dejar al descubierto las puntas de los blancos dientes, pero si bien su expre
sin era clida, a l no le pas inadvertido que tambin estaba un poco
distante. Lo vio con claridad p o r espacio de un m om ento cuando, m ien
tras se deslizaban juntos p o r la pista, l le sonri y ella lo m ir, aunque en
realid ad desde cierta distan cia interior. Se p regunt si estara pen san d o
en el pasado o en el futuro, o en alguna otra cosa.
A veces, era preferible no saberlo todo sobre u n a p ersona o interrogarse
sobre lo que hace, porque cada uno tiene su propio espacio privado, cuyas
puertas p erm anecen cerradas y donde es m ejor que el otro no acceda. La
quera, eso era todo lo que saba. D eseaba casarse con ella, estar con ella
y ed u car a Jamie, p ara ser, si no su padre, p o r lo m enos su amigo. Tal vez
u n da el m uchacho lo com prendiese y no lo rech azara ms.
Par la m sica y algunas parejas se en c am in aro n de nuevo hacia sus
m esas m ientras que otras se p re p ara b an p ara la siguiente pieza.
- Q u te parece si vam os a beb er algo? -s u g iri ella.
La aco m p a h asta la m esa y ella le dijo que le apeteca u n a co p a de
vino. M ientras se diriga al bar, coincidi con Linda, que se detuvo al pasar
ju n to a l en m edio del gento. Ella le puso u n a m an o sobre el brazo.
- C m o va todo, C oop?
-M u y b ien -c o n te s t l, y ella le solt despus de sonrer y anim arlo
m ed ian te un pequeo apretn.
C u ando volvi a la m esa con las bebidas, S usan le sonri, agradecida.
N o era m s que su segunda copa p o rq u e n o quera pasarse.
-G ra c ia s, Coop.
ste se sent junto a ella y advirti que estaba m irando la ro p a nueva
que llevaba.
- H a s ido de com pras, C oop? -p re g u n t Susan.
- S lo alguna cosa -c o n te s t l so n rie n d o -. Estuve en W illiam s Lake.
- A h , s? Y qu hacas all?
- S lo unas gestiones relacio n ad as con el trabajo.
C o op se p u so a o b se rv a r a las p a re ja s que b a ila b a n en la pista. El
ho tel estaba ab arro tad o , pareca que la m itad del pueblo estuviera all. Le
alegr que ella se h u b iera fijado en cm o iba vestido. Lo cierto era que
crey o p o rtu n o h ac er u n esfuerzo especial p ara la ocasin y fue a com
prarse ro p a a prim era h o ra de la m aana.
- P o r cierto, m e gusta m ucho tu vestido - c o m e n t - . Ests guapsim a.
-G ra c ia s. -S u s a n dej descan sar un m om ento la m ano en su brazo.
Se acerc Al Sm ith y Coop se levant para hablar con l, pese a que su
 El h a lc n de la s n iev es 335

conversacin nunca iba ms all de los malos momentos que atravesaba su

negocio. Apenas le estaba prestando atencin a la historia del ltimo de
sastre que le haba sucedido. George Pederson aprovech la ocasin para
aproximarse a hurtadillas y pedirle a Susan que bailase, y ella se fue con l.
Coop, mirando de reojo, los vea rer y charlar mientras George se mova
de forma experta por la pista de baile, lanzndola lejos para que girase y vol
vindola a sujetar por la cintura. Haba que reconocer una cosa con respecto
a George, bailaba muy bien. Coop nunca haba visto a nadie que moviese
los pies con tanta ligereza. Le gustaba que Susan se lo pasara tan bien. En
un momento dado, ella mir en su direccin y le lanz una sonrisa de con
miseracin al ver que Al no dejaba de atormentarle los odos.
Coop volvi a tener la oportunidad de bailar con ella cuando Al se fue en
busca de un interlocutor ms atento. Susan estaba ms contenta que al prin
cipio, haba desaparecido la mirada ausente de sus ojos. Cuando regresaron
a la mesa, el bufet ya estaba preparado y l le pregunt si tena hambre.
-A hora que lo mencionas, estoy hambrienta.
-Ir a buscarte algo. Te va bien que te ponga un poco de todo?
-P oca ensalada de patata -dijo mientras se daba palmaditas en el est
mago.
Coop consult el reloj mientras haca cola para el bufet. Decidi que,
despus de cenar, le propondra salir a dar un paseo. Palp el anillo en el
bolsillo para asegurarse de que segua en el mismo sitio. De pronto se haba
quedado sin hambre y se le hizo un nudo en la garganta. Estaba nervio
ssimo. Cuando regres a la mesa, Susan advirti que su plato estaba mucho
ms lleno que el suyo y alz las cejas.
- P o r qu me has puesto tanto, Coop?
-E s que yo he comido algo antes -replic l, pero su voz debi de
sonar algo rara porque ella le lanz una mirada extraa.
-E sts bien?
-S , claro, estoy bien.
En ese momento regresaban Linda y Pete con su comida y, adems,
una botella de vino. Estaban comiendo cuando los Saunders se unieron a
ellos. Coop era incapaz de concentrarse en la conversacin y apenas apar
taba la vista de Susan, siguiendo cada mordisco que ella daba.
-T qu opinas, Coop? -pregunt Craig, en medio de una conver
sacin que no haba seguido.
 - S o b r e qu?
-C a ram b a! Pues sobre el juego, n o estabas escu ch an d o ?
- L o siento. - S e encogi de hom bros y se puso en pie despus de haber
d ecidido que deba ir al lavabo p a ra rem ojarse la cara con agua.
-C o o p , ests seguro de que n o te p asa n a d a ? - d ijo Susan, cuyo ro s
tro reflejaba preo cu p aci n .
-E s to y bien. V uelvo en seguida.
U na vez en el lavabo se m ir al espejo y se dio cuenta de que tena un
aspecto algo tenso. A unque se ech agua en la cara, eso no contribuy a
m ejorar la sensacin de tener el estm ago revuelto. Luego se incorpor del
lavabo y se exam in m ientras se secaba el rostro con u n a toalla. Sac el
anillo del estuche y lo observ hacindolo girar a la luz. Se pregunto cm o
iba a re acc io n a r Susan cuando se lo ensease. N o saba si era preferible
pedirle prim ero que se casara con l y luego darle el anillo. O sera m ejor
enserselo prim ero y luego contarle lo del m atrim onio? N o saba qu hacer.
H aba ensayado lo que dira: Q ue la quera. Algo que no le haba m en
cionado n u n ca todava. A continuacin aadira que tena algo que decirle
y que fuese tan am able de escu ch arlo au n q u e slo fuera p o r u n m inuto
porque no conoca el m odo de hacerlo. Seguidam ente vendra aquello de
que saba cunto haba querido a Dave y que sin duda n u n ca podra sentir
lo m ism o p o r l, que lo entenda y lo respetaba, y que no quera ocupar el
sitio de Dave, pero que albergaba la esperanza de que tam bin lo quisiera
a l, aunque fuera de o tra m anera. Le hablara de Jam ie y de lo m ucho que
d ese ab a ser u n am igo p a ra l, alguien co n qu ien p u d ie ra h a b la r p ese a
que n o fuera su verdadero padre. Despus, a m odo de preparacin del gran
m om ento, expondra cm o vea el futuro de am bos en Little River.
D e p ro n to le pareci te n e r u n a gran confusin m en tal y supo que, lle
gado el m om ento, seguram ente lo olvidara to d o y titu b eara sin e n c o n
tra r las palabras adecuadas. R espir p ro fu n d am en te y volvi a g u ard ar el
anillo en el bolsillo. M ientras se diriga de vuelta a la m esa, la orq u esta se
puso a to c a r y, antes de llegar, vio que Pete invitaba a S usan a bailar. No
estaba seguro de p o d er c o n ten e r la im paciencia y a p u n to estuvo de m eter
se p o r en m edio, p ero en to n ces L inda em iti u n in esp erad o sonido con
la g arg an ta y le lanz u n a m irad a de soslayo.
- Q u te parece hacerle sentir a u n a m ujer que n o es slo p arte de la
d eco raci n ?
 E l h a lc n de la s n ie v e s 337

- P o r supuesto, m e en can tar. - L e ofreci el b razo y la llev h asta la

pista de baile.
- Q u tienes en m ente, C oop? -p re g u n t ella cuando hubieron en c o n
trad o un h u eco d o n d e bailar.
l se encogi de h o m b ro s y m ir en direccin a S usan y Pete.
-Y a p uedes im aginrtelo -c o n te s t l sintiendo que ella estaba escu
d ri an d o su rostro.
C u ando term in la pieza, p en sa n d o que Pete y S usan tam bin volve
ran, se dirigi con L inda a la m esa, pero aqullos se p u siero n a b ailar de
nuevo. L inda lo m ir con las cejas levantadas y sonri.
-R e l ja te , C oop, que no se va a m archar.
Los perd i de vista entre el gento y, cu an d o term in la m sica, Pete
regres solo y explic que S usan h ab a ido al servicio.
- C re o que voy a to m ar u n a cerveza -d ijo Coop.
Evit la m irad a de L inda y, despus de p ed ir disculpas, se dirigi al b ar
y esper all h asta que volvi Susan, y en to n ces le p regunt si le apeteca
b eb er algo.
-U y , s, es u n a idea estupenda, con tanto baile, estoy sedienta -d ijo ella.
- U n a cerveza?
Ella sacudi la cabeza.
- N o , prefiero u n a soda.
En el b a r h ab a m en os gente y p erm an eciero n all u n ratito, m ientras
C oop b u scab a la form a de sugerirle que fuesen a d ar un paseo. Ya ten a la
o p o rtu n id a d p e rfe c ta al a lca n ce de la m an o , p e ro e n to n c e s le p a re c i
un a p ro p u esta algo descabellada dado el intenso fro que haca fuera. Palp
el anillo a travs del bolsillo y se p regunt si no debera h ab lar con Susan
all en el h o tel, ta l vez fuera, en el hall, d o n d e e sta ra n tran q u ilo s. Sin
em bargo se le o cu rri que p o d a p a sa r alguien y c a p ta r algo de la c o n
versacin, p o r lo que decidi que n o era u n a b u en a idea.
-T e veo m uy callado esta noche.
l sali de su e n sim ism a m ie n to al c o m p re n d e r que ella le e sta b a
h ab la n d o .
- T crees?
- S e g u ro que no pasa n ad a ?
Segn b u scab a algo que decir le d ab a vueltas a la botella en la m ano,
pero era in cap az de hablar.
 - E s posible que ten g a algo ro n d n d o m e en la cab eza - d ijo p o r fin.
Ella esper que co n tin u ase sin dejar de observarlo con sus grandes ojos
v e rd e s -. El caso es que quera h ab lar contigo.
-M u y bien. - E lla sonri con in c e rtid u m b re -. Soy to d a odos.
- A q u no - d ijo C oop m ientras m iraba a su a lre d e d o r-. Te im porta
que vayam os afuera u n m o m en to ?
- A fu e ra ? - S u s a n m ir la puerta.
l percibi la indecisin en el to n o de voz. Se puso a beber cerveza y,
m ien tras lo haca, la orq u esta dio p o r finalizada u n a pieza y u n o de sus
co m p o n en tes an u n ci que to d o el m u n d o deba acu d ir a la pista y form ar
filas. E ra costum bre que to d o el m u n d o se reuniese as en aquel m o m en
to de la velada, u n a trad ici n que se haba iniciado unos aos antes y se
h ab a co n vertido en u n a especie de sm bolo de la u n id ad re in a n te en el
pueblo. El o rg an izad o r estaba en el escenario y, m ed ian te gestos, diriga
a la gente h acia la fila incipiente y reclam ab a a los rezagados. A lguien al
p asa r les dijo a C oop y a S usan que se apresurasen.
S usan se encogi de h o m bros y esboz u n a sonrisa afligida.
- M e tem o que vam os a tener que dejar la conversacin para m s tarde.
D io co m ienzo la m sica. l no dejaba de m irarla, tra ta n d o de n o p e r
d erla de vista en m edio del gento. Ella le dedic u n a so n risa de im p o
ten cia u n p ar de veces y, al final, l se resign a esperar h asta que hubiera
term in ad o el baile. Pens adem s que deba integrarse con los dem s. Trat
de so n rer y de pasrselo bien.
Term in p o r fin el baile y la gente fue disgregndose en d irecci n a
sus m esas respectivas. Busc a S usan pero, en cam bio, vio p o r el rabillo
del ojo a Miller, que le estab a h acien d o seas desde la puerta. C oop sac u
di la cabeza, convencido de que estaba gafado.
- S o y to d a tuya - d i j o S usan a p a re c ie n d o a su lado, luego, al v er la
expresin de su rostro, sigui la direccin de su m ira d a -. M iller?
- S e r m ejor que vaya a v er qu quiere - d ijo C oop a regaadientes.
-V e. N o te p reocupes p o r m.
Le dijo que no ta rd a ra m ucho y se encam in h acia donde lo esp era
b a Miller.
- P o r tu bien, espero que sea im p o rtan te - l e dijo.
 C aptulo v e in tin u e v e

R achel estab a sen tad a a oscuras en el d o rm itorio y m iraba p o r la v e n ta

na. S obre la cam a, se h a lla b a e sp a rcid a la ro p a que se p u so el da que
sali con M ichael, tal y com o la haba en c o n trad o al llegar a casa un rato
antes. Casi to d as las dem s cosas h ab an sido tam bin sacadas de los cajo
nes o arran c ad as de sus perchas en el arm ario. Ya h ab a o rd en ad o algu
nas, pero la vista de todas sus pertenencias desparram adas p or la habitacin,
y su significado im plcito, la estab a afectan d o p ro fu n d am en te. N o saba
c m o re a c c io n a r y n o lo g rab a p e n s a r en la fo rm a de e n fre n ta rs e a la
situacin.
H ab a odo que llegaba la furgoneta de Pete y luego n o tad o que se a p a
g ab a n los faros. P are ca que se h a b a q u e d a d o d e n tro del v eh cu lo un
rato p o rq u e tran sc u rriero n u n o s diez m inutos antes de que oyese la p u e r
ta y luego otros cinco h asta escuchar sus pasos en la escalera.
N o se volvi, p ero n o ta b a su p resen cia en la puerta. D eba de estar
v ien d o la escen a, ella se n ta d a ju n to a la v e n ta n a , las luces ap a g ad as y
to d a la h ab itaci n revuelta.
- D n d e h as estad o ? -p re g u n t ella.
- H e ido a to m a r u n a co p a -c o n te s t l.
H ab a ten si n en el to n o de su voz. N o estaba seguro de lo que iba a
enco n trar, o tal vez quisiera estarlo, y quiz tam bin tena m iedo. Sinti
lstim a p o r l. Tam bin estaba enfadado, lo perciba.
E n tr en el d o rm ito rio y se sent p esa d am en te en la cam a. Los m u e
lles re ch in aro n an te el peso. El colchn era m uy viejo. H ubo u n tiem po
en que ella h ab a confiado en que, algn da, iban a p o d er com prarse uno
nuevo, u n a cam a entera. Pete deca que echara de m enos la vieja, d o n d e
h ab an pasad o tan to s b u enos ratos. Bien, eso era cierto, p ero h ab a tra n s
cu rrid o m u ch o tiem po desde entonces.
R achel n o ta b a d etrs de elia el olor a cerveza del aire que exhalaba
l. Se dijo que Pete no iba a h ab lar y lleg a p en sa r que se h aba quedado
dorm ido, p ero luego co m prendi que slo estab a reflexionando.
- N o vas a p re g u n ta r qu h a p asa d o co n tu ro p a ? -e s p e t p o r fin.
Ella dej que la p re g u n ta q u ed a ra en suspenso p o r u n m om ento. La
n o ta b a en el aire, co n to d as sus p alab ras bien d eletread as p a ra que ella
p u d iera exam inarlas. Pens que, pese a todo, si ella deca lo adecuado, l
soslayara el asunto. N o tena m s que estar convencida de lo que deca.
Se volvi y lo mir.
- E r a nu eva -d ijo .
Pete la observ com o si estuviera loca. Tal vez ella lo im aginaba, pero
tuvo la im presin de que l n o d ab a crdito a lo que oa.
- E s t s de b ro m a? -e x c la m l sacu d ien d o la cabeza. Luego se puso
b ru s c a m e n te en pie, em p ez a b u s c a r algo y, co m o n o d a b a co n ello,
se puso a revolverlo todo. E n co n tr el vestido y se lo tir e n c im a -. Te
crees que no lo s, jo d e r? - l e grit.
El vestido qued enrollado al cuello de Rachel, que p en s que a l le
h ab ra g u stado que fuera algo m s slido, tal vez u n a silla o u n a cosa m s
pesada. Pete estaba jadeando com o un p etro sediento. R ecord h ab er odo
en alg u n a p arte que los anim ales rabiosos sufren de m ucha sed. La esta
b a m ira n d o c o n u n o s ojos d o lo rid o s e ira c u n d o s y ella volvi a se n tir
p en a p o r l.
Pete se fij en algo que se h aba cado al suelo y lo cogi. Luego se lo
p uso d elan te de la cara m ediante un ad em n ostentoso.
-M ira! Ves lo que es esto? Es u n a m ald ita factura, eso es lo que es!
- L a a b r i - . Del vestido. Sesenta y cinco dlares p o r un vestido!
A cto seguido hizo u n a bola co n el papel, lo m s a p retad a que pudo, y
la lan z al aire de u n a patada. Le dio a ella debajo de u n ojo y se qued
so rp re n d id a de lo m ucho que dola. E ra com o u n a babosa. Si le hubiera
dad o en el ojo h ab ra podido hacerle dao de verdad. Pete en co n tr otra
factu ra en el suelo. Se le d ebieron de h ab e r cado cu an d o u n rato antes
h ab a enlo q u ecido re b u scan d o en el arm ario.
- s t a es de los zapatos. Treinta y seis dlares en zapatos!
 E l h a lc n de la s n ie v e s 341

E n c o n tr u n o y lo sostuvo en alto. A ju zg ar ta n to p o r el ta c n alto

com o p o r el estilo, era evidente que se tra ta b a de u n calzado de vestir. Un
z a p a to ta l vez p a ra u n a cita c o n alg u ien en u n re s ta u ra n te . Lo arro j
c o n tra un cu ad ro al otro lado de la h ab itaci n y, com o aqul no se ro m
pi, fue h a sta all furioso y lo arran c de la pared.
- P a r a qu m ierda es to d o esto? Dmelo!
Ella sacudi la cabeza.
- P e te ...
- N o m e vengas con Petes ni huevos!
Sus exclam aciones estab an cargadas de rabia y tam bin de angustia.
Le hizo a ella cam b iar de opinin, la sac de u n cierto estad o letrgico
en el que se h ab a sum ido. De re p en te se dio cu e n ta de algo que h ab ra
ten id o que ver algn tiem po atrs. N o com prenda, al verlo as ante ella,
cm o se le h ab a p asa d o p o r alto. Pete haba perd id o u n poco el juicio.
L iteralm en te h ab lan d o , estab a algo loco. Se alegr de que los n i o s no
estuvieran en casa.
H ab a sucedido despacio, pens Rachel. Siem pre haba sido u n poco
irascible. C o m prendi poco despus de haberse casado p o r qu haba sido
un m at n en el instituto. E ra b sicam en te inseguro. C areca de au to esti
m a, algo que su p ad re le h ab a arreb a ta d o m ucho tiem po atrs. l p e n s a
b a de s m ism o que n o vala nada.
Se puso en pie y se acerc a l.
-E s c u c h a , P ete...
l ap art su m ano con violencia.
- P a r a qu te co m p raste to d as estas cosas, R achel?
-E s c u c h a , p u ed o devolverlas - d ijo e lla -. Fue u n a locura.
Saba que no iba a p o d er devolverlas, pero lo nico que quera era decir
algo que pu d iese calm arlo. H ab a llegado a p reo cu p arse, no p o r s m is
ma, sino p o r l. H ab ra debido advertir lo que le estaba pasando. C uando
el negocio se fue a pique desapareci la p o ca confianza en s m ism o que
ya ten a y fue cam biando.
La agarr p o r los hom bros y acerc su cara a la suya. A pestaba a ce r
veza.
- Q u ie ro sab er p o r qu te has gastado tan to dinero en ro p a - d ijo l.
La cogi del b razo y la arrastr p o r la habitacin. Le h aca dao; la
ap retab a fuerte. La llev as com o si fuera u n a m u eca de trapo, luego se
agach p ara recoger algo: Ella n o supo de qu se tratab a h asta que l se
lo puso con b ru sq u ed ad en la cara.
- C u n to h a costado esto? -F ro ta b a la tela de las bragas con los dedos
y la m iraba de u n a form a im pdica que le dio m iedo.
Se las puso en la cara y com enz a frotarlas c o n tra ella com o si qu i
siera b orrarle los rasgos. Ella abri la b o ca en u n in ten to de apartarse, pero
l, em pujando y a p retan d o hacia abajo, se las in trodujo h asta la garganta
d ejn dola am ordazada.
- P a r a quin eran, eh ? -G r ita b a , e sc u p a -, Te sientan b ien ? S on
suaves? Dime!
Ella consigui d ar u n paso atrs y librarse de l, y acto seguido a rro
j las bragas de la boca.
- P o r favor, Pete, no h a p asa d o n a d a de lo que piensas!
Q u era tranquilizarlo porque deba conseguir que recu p erara el equi
librio. Tena que ay u d arlo a que l c o m p re n d ie ra que el negocio po d a
rem o ntarse, que to d o iba a salir bien. N o lo ab a n d o n ara, no poda, p o r
que si lo haca, cualquiera saba lo que po d a suceder.
l se puso a sacu d ir la cabeza. La m ova de arriba abajo, arrib a y a b a
jo. C onform e h aca eso se iba ac erc an d o a ella, que se ap a rt de form a
inconsciente.
-P n telas! - l e dijo.
- Q u quieres decir?
Cogi las bragas y se las tir.
-V en g a, quiero verte con ellas. A puesto a que su tacto es m uy suave,
v erd ad ?, y sexy. Pntelas.
- P e te ... - r o g e lla - . N o hagas esto. C lm ate...
- i H e dicho que te las pongas, joder!
R achel se qued p aralizad a p o r la im presin. Le vea en el cuello una
v en a enorm e latindole y o tra que le sobresala en la frente. La m an o fue
lan zad a ta n de prisa que ella no tuvo tiem po de ap a rtarse y el ruido de la
b o fetad a reson en la silenciosa habitacin. Le dio vueltas la cabeza y de
los ojos le saltaro n lgrim as. Lo m ir, co n sab o r de sangre en la boca.
-P n te la s -r e p iti l en voz baja.
R achel se fue d esn u d an d o despacio. Le cost ab rir los corchetes del
sujetador. l p erm an eca en pie delante de ella y observaba todos y cada
u n o de sus m ovim ientos. N o h a b a n a d a sexual en su m irad a, slo ira.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 343

Ella se senta hum illada. En un m o m en to dado vio su reflejo en el espejo,

el cabello revuelto, el labio ensangrentado, su actitud acobardada. C uando
p o r fin se puso las bragas se qued a n te l con los brazos cruzados d elan
te del pecho.
Saba lo que iba a suceder. Trat de detenerle, in ten t decirle que si
lo haca, n o p o d ran superarlo despus. Sin em bargo, no sirvi p ara n ad a
pues, al cabo de un m om ento, estaba sobre la cam a y ten a que so p o rtar
que l la violase. Saba a qu vena todo aquello, a que l necesitaba dem os
trarse algo. R achel lloraba en la alm o h ad a m ien tras l estaba d en tro de
ella y la p en e trab a b ru talm en te, y se p reg u n tab a si las cosas volveran a ir
bien algn da.
 C aptulo tr e in ta

Haca una hora que se haba marchado Coop y Susan empezaba a sentirse
cansada. La sala se iba vaciando y ya quedaba poca gente bailando. Mir
a Linda por encima de la mesa.
-C reo que no tardar en marcharme.
- N o ha regresado Coop?
-S eguram ente lo han entretenido. Voy a acercarm e al puesto de
polica.
Una vez fuera se detuvo junto a la puerta. Se arrebuj en el abrigo y
aspir hondamente el aire helado mientras levantaba la vista al despeja
do cielo. Pens en Coop, record su actitud distrada durante la velada y
que le haba pedido que fuesen a dar un paseo. Se pregunt qu signifi
caba todo eso.
Se encamin hacia el coche y, cuando estaba cerca, vio que quiz haba
habido algn problema en el bar Clancys. Todava quedaban fuera algu
nos rezagados y tambin algunos borrachos, y haba una persona reco
giendo cristales rotos. Pareca que el problema ya se haba solucionado.
Estaba cruzando la calle cuando un hombre surgi de entre las sombras
y en el primer momento crey que se trataba de Coop.
Michael se detuvo al verla. Se haba pasado gran parte de la noche
delante de una cerveza, que apenas haba probado, pensando en su mar
cha y en Susan. Una hora antes se dispona a irse a casa cuando vio su
ford y supuso que ella seguira en el baile, pero mientras permaneca
indeciso en medio de la oscuridad, vio pasar a Coop en direccin al Clancys,
donde pareca haberse desencadenado una pelea. Entonces, sin saber muy
 E l h a lc n de la s n ie v e s 345

b ien cm o iba a actuar, se qued y la esper. C uando la vio acercarse supo

que senta algo que h ab a estado o cultando, algo que n o se h ab a atrevi
do a confesarse a s m ism o. Tena la certeza de que era ella quien haba
estad o en el bosque aquella n o ch e y, si bien segua ten ien d o la sensacin
de que entre ella y C oop h aba an algo p o r resolver, saba que si R achel
no h u b iera estado all, algo h ab ra o cu rrid o entre ellos. R ecord las p a la
b ras de R achel. Tena raz n , h aba co n su m id o su cu o ta de o p o rtu n id a
des, ib a a dejar escapar la ltim a que po d a p resentrsele?
Se en cam in hacia ella.
- H o l a - d ijo cu an d o estuvo cerca.
Ella dio u n ligero traspi y l crey que iba a p asa r de largo.
- H o la -c o n te s t despus de detenerse.
- Q u tal h a estado el baile?
-M u y bien. -M ir en direccin al h o te l- . C oop h a ten id o que m a r
charse.
- O h , claro. C reo que h a habido algo de jaleo en el bar.
Ella, p ara no en c o n trarse con los ojos de M ichael, m iraba detrs de l
p o r encim a del hom bro.
- B ie n ... -d ijo m ientras se dispona a seguir su cam ino.
-E sc u c h a . -M ic h a e l le puso u n a m an o en el brazo y los dos se q u e
d aro n un m o m en to con la vista en l. A part la m a n o -. Q uiero decirte
algo. - N o sab a m uy b ie n c m o proseguir, el ro s tro de ella n o d ejab a
traslu cir n a d a as que no ten a m u ch a idea del terren o que pisaba.
-A d e la n te - l e aprem i ella.
- E s sobre la n o ch e que te vi. En la linde del bosque.
La b o ca de Susan se crisp y l tuvo la sensacin de que quera olvi
d ar aquello. As que se apresur a proseguir.
- L a m u jer que viste... -B u s c u n a fo rm a de e x p resarlo m ejo r de lo
q u e p a re c a q u e ib a a s o n a r - . El ca so es que se tr a ta b a s lo de u n a
am iga.
- N o tienes p o r qu darm e explicaciones.
- E s p e ra . - L a detu v o de nu ev o y n o t que se c r is p a b a - , P o r qu
fuiste all aquella n o che?
Ella sacudi la cabeza con viveza a m odo de rechazo.
- N o tiene im portancia.
M ichael le solt el brazo, p ero ella n o se fue. D u ran te lo que pareci
un ra to largo se q u ed aro n escu d ri an d o cada uno la expresin del otro.
M ich ael n o sab a lo que ella e sta b a p e n s a n d o y ta m p o c o e sta b a m uy
seguro de s m ism o, pero n inguno de los dos se m ova. La m ir m s d ete
n id am en te, la form a de sus ojos y sus to n o s verdes, la b o ca am plia, los
labios carnosos. Su rostro le resultaba m s fam iliar de lo que h aba p e n
sado. H ab a cap tad o m s detalles de lo que im aginaba. Le llegaba su olor,
y en su cabello, a la luz del farol, ap areciero n destellos y som bras. Se le
h ab a abierto el abrigo y vio que tiritaba, tam b in que sus pechos suban
y b ajab a n al ritm o de la respiracin, y dese, com o n u n ca haba deseado
n ad a en to d a su vida, ten erla entre sus brazos.
S u sa n vio e s ta in te n c i n en sus ojos a n te s de q u e l se m o v iera.
P ercib a su n ec esid ad y eso le h izo re c o rd a r aquel se n tim ie n to de so le
d ad q ue d u ra n te ta n to tiem p o h ab a m a n te n id o e n te rra d o . Las m an o s
de l se d e sp lo m a ro n so b re su c in tu ra y ella se resisti, p ero slo p o r
u n b rev e m o m en to .
S usan retrocedi p ara m irarle. A cto seguido l se inclin p ara b esa r
la y ella alz el rostro p ara ir a su en cuentro, y n a d a se m anifest a c o n
tin u a c i n salvo la sen saci n de estar en tre sus brazos, co n la b o ca y el
cu erp o juntos.

E n la oscuridad, al otro lado de la calle, C oop observaba sin ser visto.

Tena los p u o s crispados a am bos lados del cuerpo y la furia y el d o lo r le
d esg arrab an las entraas. E ra consciente de que h ab a estad o e n g a n
d o se a s m ism o desde el p rin cip io , que S u san n u n c a h a b a se n tid o lo
m ism o p o r l. P ero h ab ra po d id o funcionar. A veces, la gente llegaba a
q u erer con el tiem po y tal vez eso es lo que h ab ra ocu rrid o si l hubiera
ten id o la o casin de poderlo intentar. Jam ie h abra reaccio n ad o positiva
m ente tard e o tem p ran o y ella tam bin. P ensaba que, en cierta form a, todo
estrib ab a en lo m ism o. S usan estaba ta n p re o cu p ad a p o r Jam ie que c o n
funda sus propias em ociones. N o le caba en la cabeza qu otra cosa poda
ser. Som ers era u n presidiario, perdi la ra z n y a p u n to estuvo de m atar
a alguien de u n disparo, as que slo haba u n a explicacin p ara que Susan
se sintiera atrad a p o r l y era que ste le hu b iera lavado el cerebro en g a
tu san d o a Jam ie con el halcn. Pens que quiz debiera intervenir, a c e r
carse y hacerle ver a ella que estaba com etiendo u n gran error. Tuvo que
 El h a lc n de la s n ie v e s 347

hacer un gran esfuerzo para recordar quin era, consciente de que una
pelea no iba a solucionar nada. Seguram ente le proporcionara la efme
ra satisfaccin de darle un puetazo a Somers, pero eso no le llevara a
ninguna parte con Susan. Lo apropiado era m antener la calm a y refle
xionar sobre todo el asunto, tena que encontrar la m anera de hablar con
ella tranquilam ente para hacerle ver lo que estaba ocurriendo, lo equivo
cada que estaba.
Perm aneci escondido en las som bras hasta que ellos se fueron y
cuando, cada uno en su coche respectivo, se alejaron sin haberle vis
to, le dio un v io le n to p u e ta z o a la p u e rta ju n to a la que se h a b a
ocultado. N ot que le crujan los nudillos, que la tiran te piel se d es
garraba, se abra, y que la sangre hum edeca la m ad era astillada. El
dolor despej su cerebro com o si de un resp lan d o r se tra ta ra y puso
en evidencia la furia y el dolor, luego se volvi para encam inarse len
tam ente de nuevo al puesto de polica.
Miller levant la vista del informe que estaba escribiendo sobre la pelea
que haba habido fuera del Clancys y se qued sorprendido al ver a Coop
de vuelta, luego sinti curiosidad.
- N o pensabas volver al hotel?
- H e cambiado de opinin. -C o o p se dirigi a su escritorio y se sen
t - . Escucha, todo est ya tranquilo, por qu no te vas a casa? -d ijo .
-Q u e ra term inar el informe. -V io el puo de Coop, la piel desgarra
da y sangre en el pauelo con el que se haba envuelto apresuradam ente
el p u o -. Mierda, te ha pasado ahora cuando volvas?
- S -d ijo C o o p -. Escucha, el informe puede esperar. Vete. Yo me har
cargo de todo.
Aunque no dem asiado convencido, Miller se puso en pie.
-B ien, de acuerdo entonces.
Se detuvo en la puerta, indeciso. Coop pareca estar ido o algo por el
estilo, su expresin era rara, tena la m irada vidriosa y daba la impresin,
sin embargo, de estar haciendo un esfuerzo para controlar una em ocin
profunda. Se pregunt qu habra ocurrido despus de que Coop se fue
del Clancys.
-E scucha, Coop, no me im porta quedarm e por aqu...
-V e te a casa - le dijo Coop al tiem po que le despeda m ediante un
gesto de la mano.
 M iller titube u n m om ento m s, luego se encogi de hom bros y cogi
el ch aquetn.
- H a s ta m a a n a -d ijo , p ero C oop n o le contest.
ste esper a estar solo antes de dirigirse al arm ario donde guardaba
u n a b o tella de w hisky am ericano. E stab a casi llena, ap en as to c a d a desde
el tiem po que llevaba all, ta n to que C oop ni lo recordaba. Volvi a sen
tarse, sac del bolsillo el estuche de terciopelo y lo abri. Se qued m ira n
do el anillo m ientras se serva u n vaso, luego dej la joya sobre la m esa y
se bebi la m itad del licor de u n trago. Se sirvi otro. En el brillante se
v ean u n o s p u n to s de luz que p arecan estrellas en m in iatu ra y que titila
b an a la dbil luz del despacho.
C oop cerr de golpe el estuche y lo arroj al fondo de u n cajn.

- P o r fav or... - S u voz era u n m urm ullo, slo u n m ovim iento de los
labios. S usan no saba lo que estab a pidiendo. Los labios de am bos se ro z a
ron, luego l se apart.
A penas h ab an hab lad o desde que llegaron a casa de M ichael. P or la
m ente de Susan h ab an pasado to d o tipo de inquietudes: dudas, an sied a
d es... p ero to d o haba sido aparcado. U na vez d en tro de la casa, los dos
se sen tan in cm odos en com paa del otro y p o r la situacin.
- T e ap etece to m ar algo? -o fre c i M ichael con in se g u rid a d -. C reo
que tengo w hisky escocs p o r alguna parte o prefieres am erican o ?
Ella sacudi la cabeza m ientras observaba la habitacin. Los m uebles
eran viejos y ola ligeram ente a rancio. M ichael se im agin lo que estaba
pen san d o .
- N o utilizo m u ch o esta habitacin.
l se puso a encender el fuego, m s bien para estar ocupado que p o r otra
cosa y, m ientras, ella se sent en un silln con los hom bros encogidos, las
rodillas bien juntas y los brazos alrededor del cuerpo para darse calor. Cuando
las llam as ch isporrotearon y prendieron, l se puso en pie.
C u an d o M ichael h aba estado con ella en la calle un rato antes, esta
b a seguro de lo que quera. Q uera abrazarla, sentir su calor y su p re sen
cia tran q u ilizad o ra. D eseaba n o ta r su suavidad, sus brazos abrazndolo,
sus labios m u rm u rn d o le al odo, sus p iern as en to rn o a l atrayndole
h acia s, apoyar el rostro entre su cabello, in h alar su dulce y fem enino olor.
 El h a lc n de la s n ie v e s 349

Sin em bargo, en aquel m om ento, parecan haberse estancado. Ella esta

b a en co g id a en s m ism a, p areca estar alejndose de l, albergar re se r
vas. Se pregunt si estara pensando en su inm inente m archa, preguntndose
qu h aca all y qu intenciones llevaba l.
S usan lo m ir y esboz u n a sonrisa triste. Se haba abierto un abism o
en tre ellos que n inguno de los dos saba m uy bien cm o franquear. A m bos
n o ta b a n la necesidad del otro y tal vez eso fuera precisam ente el obstculo
en tre ellos. Q u iz los dos p recisab an de alguien sin aquella carga de in se
guridad.
N in g u n o de los dos se m ovi y as tran sc u rri u n m inuto que les p a re
ci u n a eternidad, luego Susan se puso en pie. H aba estado p en sa n d o en
David, cuya im agen vea g ranulosa y cuya sonrisa se fue disipando a m edi
da que l se retirab a a la pro fu n d id ad de su m em oria, d o n d e ella lo iba a
m a n te n e r p a ra siem pre. Tom acto seguido las dos m an o s de M ichael.
B usc su m irad a, percibi su necesid ad a la vez que la suya p ro p ia iba
a u m en ta n d o en su pecho: El co n tac to de u n cuerpo, un cuerpo que p u d ie
ra am ar.
- H a c e m ucho tiem po que n o he h echo esto.
-Y o tam p o co. -M ic h a e l esboz u n a m edia sonrisa casi irnica.
-Q u ie ro decirte algo -d ijo ella sostenindole la m ira d a -, esto es im por
ta n te p ara m, no es algo que h ag a a la ligera.
l asinti y rein el silencio en tre ellos. F inalm ente M ichael dijo:
- S i eso p u ed e ayudarte, te quiero. -O b s e rv su reaccin y, en m edio
del silencio que envolva la estancia, no t que se haba liberado del gran
peso que haba estado so p o rta n d o -. H aca m ucho tiem po que no lo deca.
E lla so n ri len tam en te, luego se in c o rp o r y lo bes co n suavidad.
- D n d e est tu h ab itaci n ?
l la gui h asta arriba y, u n a vez junto a la cam a, p erm an eciero n de
pie u n o junto al otro. La p u erta h ab a quedado cerrad a y estaba m uy oscu
ro. Tan oscuro que les pareca estar envueltos en algo casi tctil.
E stuvieron un largo rato ab razad o s sin m overse. Slo en to n ces supo
ella lo so la q ue h a b a esta d o y ta m b i n que l lo e n te n d a m ejo r que
nadie. H u b ieran podido quedarse as de form a indefinida, lim itndose a
p ercib ir que el vaco se esfum aba de cada u n o de ellos, p u d ien d o sentir
la respiracin de otro ser hum ano, los latidos de otro corazn, el olor de la
piel y del cab ello, a s com o u n a gran o le a d a de e m o ci n b ro ta n d o de
m uy ad entro. S usan advirti que unas lgrim as b ajab an p o r sus m ejillas y
se so rp rendi p orque no estab a triste.
R ecorri su espalda con los dedos y se ap art de l con la intencin
de lev an tar la b o ca p ara ser besada. Sus labios se ro zaro n , titu b ean tes al
p rincipio, luego sus bocas se a c o p la ro n y ella percibi la p re m u ra de l
com o si fuera ham bre y tam b in la suya.
- E s p e ra -d ijo ella.
A c o n tin u a c i n re tro ced i un po co p a ra que q u ed a ra espacio entre
ellos y, en aquella ausencia de co n tacto fsico, haba el placer de la p riva
cin. A penas vislum braba su silueta en m edio de la casi com pleta oscuri
d ad de la hab itaci n , pero senta que l ten a los ojos cerrados. A larg la
m ano pero, cuando l se movi para acercarse, lo m antuvo apartado. Estaba
d esean d o quitarse la ropa, sentirlo desnudo. F lotaba en el am biente algo
ritu alista que resultaba agradable. H ab a u n significado que iba m s all
del p u ro erotism o y l le segua la corriente com o si n o ta ra lo que ella esta
b a viviendo.
Susan cerr los ojos p ara tra ta r de sentir slo a travs de las m anos.
Sus dedos re co rriero n el cuerpo de M ichael ro z n d o lo con suavidad. Le
quit la cam isa y le desabroch el cinturn. C uando estuvo com pletam ente
d esnudo, le tom la cabeza entre las m anos. Sinti su cabello ondulado,
la recia tex tu ra de ste. Se m ovi p o r la frente, p o r los ojos y sinti bajo
sus d edos las curvas y las rectas de sus rasgos. Puso los dedos entre sus
labios. C uando baj al pecho y a los costados co n t las costillas bajo la
c arn e m agra y dura. N o tab a la estru ctu ra m uscular bajo las yem as de los
dedos. stos re co rriero n el vientre, ro z aro n su ereccin. D ibujaba su cu e r
po, lo in tro d u ca en su m em oria, disfrutaba con sensualidad tras ta n lar
ga au sen cia de co n tacto fsico. P rovocando corrientes de aire m ientras se
m ova a su alre d ed o r y sus m anos acariciaban, se a p a rta b a n y volvan a
acariciar, le fue to can d o to d as y cada u n a de las partes de su cuerpo. Se
desliz p o r los hom bros y a lo largo de los brazos y se llev las m anos de
l a la boca.
Se coloc detrs y recorri las nalgas co n las m anos, luego lo ro d e y
lo abraz. l tem b lab a bajo sus caricias. Se puso luego delante p ara a rro
d illarse fren te a l y p o d e r as ex p lo ra r los m uslos, b aj h a sta los pies,
p alp to d o s los d edos u n o a u n o y despus dej descan sar el ro stro en su
vientre. Sus clulas y nervios lo hab an absorbido y estab a cap tu rad o en
 E l h a lc n de la s n ie v e s 351

los im pulsos de su cerebro. Se puso en pie y gui las m anos de l h acia su

ropa.
La d esn u d co m o ella h a b a h echo, a tien tas. Pese a que n o p o d a
verla, era com o d esenvolver u n regalo precio so y en su m en te tra n sfo r
m ab a lo que to c a b a y p ercib a u n a im agen de ella que era m s real que
u n a m era visin. E lla reacc io n , la c a rn e se le eriz de fo rm a casi in a d
v ertid a, los ex trem o s de los n erv io s se estre m e ciero n . El v estid o cay
de su cu erp o y ella oy el so n id o suave que h izo en el aire. M ichael le
a p a rt el cabello de la frente y lo ech p a ra atrs h a s ta que qu ed su el
to d ejan d o los h o m b ro s d esn u d o s salvo p o r u n p a r de m ech o n e s finos.
E xplor los delicados h u eso s que iban desde el cuello h asta los hom bros,
d o n d e la piel q u ed a b a tira n te sobre ellos y fo rm a b a p ro fu n d o s hu eco s
ju n to a la g arg an ta. C on cu id ad o , a p ret all los pulgares m ien tras p e n
sab a que, de h a b e r h a b id o luz, se h a b ra n fo rm a d o p ro fu n d a s y a c e n
tu ad as som bras. D esliz los tiran tes p o r los h o m bros antes de arrastrarlo s
p o r los b ra z o s h a s ta q u itarlo s, luego la ro d e c o n los b ra z o s a fin de
d e sa b ro c h a r los co rchetes.
Tena los pechos suaves y llenos. H izo ro d ar los pezones entre los dedos
y sinti que se p o n an duros, luego los roz co n la b o ca m ientras se a rro
dillaba p a ra sacarle las bragas. stas eran m uy escotadas p o r detrs y l
traz su co n to rn o p o r las nalgas y luego las ingles. A co n tin u aci n le a c a
rici el vientre y dej descansar la m ano en el suave p rom ontorio que haba
en la u n i n de los m uslos. Supuso que se depilaba las p iern as y la im agi
n realizan d o ese acto ntim o. Ella dio un paso fuera de las bragas y l la
gui h acia la cam a.
D esn u d o s y en vueltos en la oscuridad, p erm a n ecie ro n echados uno
ju n to al otro, con u n espacio entre ellos, y los brazos com o nico contacto.
E m p ezaro n luego a besarse, ju n tan d o barrigas y m uslos, los senos de ella
co n tra el p echo de l, los brazos de am bos envolviendo al otro. M ichael
d eseab a que aquel m o m en to no se ac a b a ra jam s. La g ran d e y carn o sa
b o ca de S usan lo envolvi de d u lzu ra y sinti que deseaba ser su ccio n a
do d en tro de ella y p erm an ecer all, am ado y a salvo. Al m ism o tiem po p e r
ciba que la urgencia de ella era sim ilar a la suya y deseoso de dem ostrar
lo que senta, se m ovi h asta colocarse encim a de ella descargando el peso
en los codos.
S usan p o d a or el paso im petuoso de la sangre de M ichael, as com o
su cad a vez m s acelerada respiracin que iba al ritm o de su p ro p io co ra
zn. Se b esa ro n despacio, luego de form a m s vida, y sus bocas se devo
rab an m utuam ente m ientras las m anos exploraban otros puntos del cuerpo.
Ella separ los m uslos y envolvi la espalda de l con las piernas, y l se
apoy sobre u n solo codo y desliz la m ano libre p o r sus nalgas y entre
las piernas. Ella tam b in baj la m an o y se to caro n y acariciaron as el uno
al otro, y se en trem ezclaro n de form a confusa los dedos, la h u m ed ad y la
carn e d u ra y erecta.
D eseab a sen tir a M ichael d en tro de ella, as com o su peso encim a.
E ra fsico y em ocional a la vez. Se desplaz h acia abajo y tom el m iem
b ro en su boca, l se estrem eci. A su vez, l la hizo p o n e r luego de espal
das y, d espus de sep a rarle los m uslos, la bes y sab o re . Ella, co n las
m an o s en trelazad as en el cabello de l y el gusto del m iem bro todava h o r
m ig ueando en su cerebro, em iti estrem ecida un gem ido. V encida p o r el
deseo, le hizo in co rp o rarse p a ra p o n erse sobre ella o tra vez y b usc su
boca; l se desliz en tonces d en tro de ella y sus dos cuerpos fo rm aro n un
todo. Se m ovan lentam ente, sin prisa, l iba dejando caer su peso sobre
y d en tro de ella, al tiem po que su b o ca b u scab a los pechos y huecos del
cuello. Y, segn se estrem ecan as en los brazos del otro, cada u n o p erci
ba el in m in en te orgasm o de la pareja.
P erm an eciero n luego echados en la oscuridad, sus cuerpos ro z n d o
se en algunos puntos, respirando suavem ente con los ojos cerrados, en p a r
te unidos, en p arte sum idos en el recuerdo. l la bes de nuevo y, com o
ella respondi, em pez a acariciarla y, en esta ocasin, cu an d o l estuvo
d en tro , ella lo m an tu v o all u n largo rato. Se m ovan despacio, luego m s
de prisa, en to n ces descansaban, h asta que, absorbidos p o r la vehem encia
respectiva, em p ezab an de nuevo. S usan n o t u n as lgrim as, percibi el
sab o r salado, la hu m ed ad en la m ejilla, pero no supo m uy bien de quin
p ro ced an o si eran de am bos.
Y se qu ed aro n dorm idos, estrecham ente abrazados.
 C a p tu lo tr e in ta y u n o

Algo despert a Michael por la m aana; perm aneci quieto un m om ento

a fin de irse habituando al entorno y preguntndose qu haba sido aquel
ruido. Vea el cielo por la ventana, de color azul claro y con el sol toda
va bajo. Estaba acostado de lado y notaba a Susan hecha un ovillo con
tra su espalda. M ichael se dio m edia vuelta y ella m urm ur algo entre
sueos antes de dejar caer el brazo sobre el pecho de l.
M ichael pens que deba de haber soado las sensaciones que ella
haba despertado en l. H acer el am or con ella no slo le haba colmado
sexualm ente, sino que adem s le haba enseado m uchas cosas y com
prendi por qu la naturaleza tena gnero femenino. La bes. Se senta
envuelto en el olor de su cabello y de su piel, as como del sexo hecho en
la madrugada. Acarici su barriga con la m ano y ella se estremeci, cris
p los dedos sobre su pecho y m urm ur algo.
Volvi a or fuera el sonido que lo haba despertado, un golpe agudo
en el tejado, luego de algo que pasaba volando. Se repiti.
- Q u es eso? -S u sa n abri los ojos, se incorpor y se qued apoya
da en un codo.
Michael se dirigi a la ventana.
-E s Jamie.
El m uchacho estaba fuera y arrojaba piedras al tejado. Cuando vio a
Michael en la ventana, lo mir fijamente con expresin hosca para luego
darse media vuelta y ponerse a arrastrar los pies en la nieve.
-Cielos! Habra debido acordarme. -S u san se levant y empez a ves
tirse-, Ser mejor que vaya a hablar con l.
 l se visti a su vez y, m ientras ella estaba fuera, fue a la cocina y se puso
a hacer caf. Los vea por la ventana. Susan, en cuclillas para estar a la mis
m a altura que el chico, le hablaba a ste sujetndolo a la vez por los ho m
bros. l desviaba la m irada, se negaba a responder. Ella se apart un m echn
de cabello del rostro y, aturdida, frunci el ceo y se qued callada. Acto segui
do se levant y le puso al m uchacho u n a m ano en el hom bro, luego mir a la
casa, lo vio en la ventana y se encogi de hom bros, desesperada.
T om aron caf m ientras Jam ie, h abindose negado a entrar, se q u ed a
b a afuera sin h ac er nada.
- N o te p reocupes, se le p asar -a s e g u r M ichael.
Ella logr sonrer, pero se perciba duda en su m irada o tal vez fuera
in seg u rid ad . N o h a b a n h ab lad o del futuro, lo n ico que ella saba era
que l se m archaba. M ichael le tom la m an o y se la apret.
-T e quiero - l e dijo.
La m irab a fijam ente, pues quera que ella supiera lo seguro que e sta
ba. Ella p erm an eci en silencio u n m om ento, m irndolo p ro fu n d a e inte-
rro g ad o ram en te, luego asinti despacio con la cabeza y sonri.
-Y o tam b in te quiero.
- Q u ie ro so ltar a Cully esta m a a n a -d ijo M ichael despus de to m a r
se el c a f -. Me voy a llevar a Jam ie conm igo y, cu an d o volvam os, decidi
rem os qu vam os a hacer.
- D e acuerdo.
Cully, que estaba en la cocina, lo salud m oviendo la cabeza y a h u e
cando las alas con satisfaccin. M ichael le ofreci un tro zo de carne del
que se apoder con m enor entusiasm o que de costum bre. Tena en el zurrn
m edio conejo m uerto que pensaba darle antes de dejarlo ir y la n o ch e a n te
rior le h aba dado u n a racin doble. Q uera que no n ecesitara buscar com i
da du ran te unos das, lo cual le dara m argen suficiente p ara acostum brarse
a estar libre y ten er que cazar de nuevo.
Fuera, Jam ie esp erab a en el nissan y S usan los m iraba desde la p u e r
ta. M ichael coloc a Cully detrs en su percha.
-V o lv erem o s d en tro de un p ar de horas.
-B u e n a suerte - l e s dese Susan.
M ientras se alejaban, M ichael se volvi p ara decirle adis con la m ano,
pero Jam ie hizo caso om iso de ella y sigui m iran d o resueltam ente p o r la
ventanilla.
 El h a lc n de la s n ie v e s 355

Conforme circulaban por el bosque, siguiendo la em pinada carretera

a travs de oscuros y fros caones de rboles, Jamie no le dedic ni una
mirada. Estaba vuelto hacia la ventanilla, casi dndole la espalda y enco
gido en s mismo. Michael no saba qu decir. Poda incluso adivinar sin
tem or a equivocarse lo que pasaba por la cabeza del m uchacho. Un to r
bellino de confusin y dolor. Un pesado silencio rein hasta que salieron
del bosque y poco despus se detuvieron.
-E sp era, Jamie -d ijo Michael cuando se disponan a bajar del vehcu
lo. No quera que aquella situacin tensa se prolongara cuando hubieran
dejado ir a Cully-, Escucha, s cmo te sientes. Crees que quiero ocu
par el sitio de tu padre?
Trataba de ponerse en el lugar de Jamie, de entender lo que realm en
te pasaba por su cabeza. Se pregunt qu habra pasado en realidad para
hacer que Jamie se encerrase en s mismo como lo haca, para tom ar la
decisin de no volver a hablar, para detestar a todo aquel que intentase
intim ar con su m adre. M iraba al chico, saba de prim era m ano que las
cosas que quedan encerradas dentro demasiado tiem po se vuelven retor
cidas y se imaginaba al hom bre en el que iba a convertirse. Iba Jamie a
term inar lleno de confusin y odio? Lo descargara algn da, tal vez con
tra su propia m adre o s mismo, de una forma autodestructiva que arrui
nara su vida? Todo era posible. Alarg la mano, la puso sobre el hom bro
de Jamie y, cuando ste intent desasirse, l la m antuvo all.
-Q u ie ro que me escuches, Jamie. No puedes seguir as toda la vida.
Creo que ests intentando que las cosas sean com o antes, no es as?
Por eso no hablas, por eso no quieres que tu m adre salga con nadie, te n
go o no tengo razn? -N o t que Jamie se pona tenso y que se dispona
a abrir la puerta para salir, pero l se inclin por delante del chico para
su jetar-. Escchame. Slo te pido un m inuto, de acuerdo? Verdad que
quieres ayudarme a dejar m archar a Cully? Pues anda, dedcame un m inu
to slo.
Perm anecieron un m om ento sin moverse, Jamie todava tenso y con
la m ano en la manilla de la puerta, luego la fue soltando poco a poco. Se
volvi y dirigi la vista al frente, al parabrisas, segua negndose a mirar
a Michael y este supo que era lo mximo que iba a conseguir de l. Ya tena
la atencin del chico, pero no saba muy bien qu decir.
-M ira, Jamie, no s lo que ocurri el da que m uri tu padre, pero
lo que im agino es que lo queras m uchsim o y que lo echas de m enos. Y
d eb e ras a te rra rte a esos sen tim ie n to s. Si sigues as, sin p e n s a r en l,
sab es lo que va a o c u rrir? E m p ezars a o lvidar cm o era. S de lo que
estoy h a b lan d o . D u ra n te m u ch o tiem po, ex clu a mi p ad re de mi p e n s a
m iento, p o r ra z o n e s distintas, p ero lo a p a rt igual. Y sabes u n a co sa ?
Es lo p e o r q ue p u d e h a b e r h ec h o . S u fr m u c h o e h ice su frir m u c h o a
p erso n as que quera. P or eso he regresado aqu, a este pueblo, p a ra p o d e r
re c o rd a r de n uevo a mi padre. H e d escu b ierto u n m o n t n de cosas que
h ab a olv id ad o, m u ch as cosas que, de h ab e rlas re co rd a d o , m e h a b ra n
sido de g ran alivio c u a n d o era m s joven. N o h ag as lo m ism o que yo,
Jam ie. N o te dejes e n g a a r y te niegues a re c o rd a r cm o era tu p ad re
realm en te. F u era lo que fuese lo que sucedi aquel da, debes e n fren tarte
a ello y tam b in al h ec h o de que tu p ad re n o est. Slo as sers capaz
de sen tirlo de nuevo.
A u n q u e no estaba m uy seguro de cu n to era lo que c a p ta b a el chico,
M ichael sab a que le estaba escuchando. T am bin ten a sus dudas sobre
si lo que deca ten a sentido. M ir p o r el espejo retro v iso r y vio a Cully
en el asiento posterior, bien plan tad o , fuerte, brillante, co n la vista fija en
las m o n ta a s de fuera.
-Ja m ie, fjate en Cully. R ecuerdas el da que se lanz en picado p o r
p rim era vez, cu an d o yo ten a ta n to m iedo de que el ala no le resp o n d ie
se? Seguro que, en aquellos m om entos, n o t la herida, debi de dolerle
h ac er lo que hizo, pero no desfalleci en ningn m om ento. - C o n el ceo
fruncido, Jam ie dirigi despacio la vista hacia l, luego se volvi en el asien
to y m ir detrs, a C u lly -. Lo que estoy tra ta n d o de decir es que debem os
ser com o Cully. N o te g u stara? M ralo, n o tiene m iedo de nada. - N o se
le ocurri n ingn otro argum ento que ofrecerle, as que baj del coche y
dio la vuelta p ara abrirle la p u e rta al m u c h a c h o -. Vamos. D ejm osla vo l
ver a d o n d e le co rresp o n d e. A ll arriba. -B a r r i el cielo co n el b ra zo y,
cu an d o Jam ie baj, le puso la m an o en el h o m b ro y le dio un ligero y b re
ve apretn.

R achel se d esp e rt te m p ra n o , cu a n d o el cielo e m p e z a b a a clarear.

E sta b a en la cam a, en v u e lta en las sb a n as d o n d e h a b a llo ra d o h a sta
que le venci el sueo. Pete se fue p o r la noche, lo oy b ajar la escalera
 El h a lc n de la s n ie v e s 357

despus de haberse desahogado con ella y luego, la furgoneta que des

cenda el camino con sus neum ticos chirriantes.
Se levant y se dirigi al cuarto de bao. Su aspecto daba pena. Los
ojos rojos, la boca hinchada y am oratada donde l la haba pegado y, cuan
do se cepill los dientes, not las encas doloridas. Con la esperanza de
que no le hubiese roto ninguno, se toc los dientes despacio, luego se dio
una ducha. El agua caliente le hizo sentir cien veces mejor. Dej que los
chorros punzantes le quem aran la piel y se frot con fuerza, adems de
lavarse el cabello con tanto vigor que lleg a dolerle el cuero cabelludo.
U na vez seca, se visti y se m aquill un poco, luego baj a tom arse un
caf y a pensar.
Pese a todo, estaba preocupada por Pete. Ella misma se extraaba de
poder sentir as, pero haba una parte de ella que jams podra abando
narlo. Ya no lo quera, lo poco que quedaba haba m uerto, pero tam poco
lo odiaba. Le daba pena y saba que no era malo sino dbil, adems segua
siendo el padre de sus hijos. Le daba miedo pensar en lo que iba a pasar
cuando se despertase y recordara lo que haba hecho. M iedo de que no
fuese capaz de vivir con ello.
Cogi el telfo n o y m arc el n m ero del alm acn, do n d e nadie
contest a las interm inables llam adas. Tam poco significaba que no estu
viera all. Poda haberse m uerto en la oficina, no saba lo que haba
hecho cuando se fue de casa, poda haber tenido un accidente con la
furgoneta o haberse ido a algn lugar y ponerse a beber hasta p erder el
conocim iento. O tal vez lo nico que ocurra es que no coga el telfo
no porque se im aginaba que era ella. Q uera p ensar que era as, pero
un mal presentim iento le atenazaba la boca del estm ago. A travs de
los kilm etros de cable perciba que l no estaba all y se imagin la de
so rd e n a d a y p eq u e a oficina con el escritorio b a ra to y las v e n ta n a s
sucias y que haca fro y estaba vaca.
Colg y se puso a pensar adonde poda haber ido. Prob en casa de
Red Parker, dej que el telfono sonase y sonase hasta que l contest
con un tono m alhum orado por haber sido despertado tan tem prano.
-S ?
- E s t Pete contigo, Red? Soy Rachel.
Una pausa, bien porque trataba de poner en orden las ideas o porque
reflexionaba sobre lo que deba decirle; ella no lo saba.
 - N o est aqu.
- L o has visto?
-D e s d e an oche no.
R achel tuvo la sensacin de que P ark er le estaba o cu ltan d o algo.
-E s c u c h a , es im p o rtan te. Estoy m uy p reo cu p ad a p o r l -d ijo .
P ark er debi de ca p ta r algo en el to n o de su voz que le hizo reflexio
nar, p o rq ue titube p o r espacio de m s de dos segundos.
- P o r favor, dim e si est contigo. Slo quiero saber si est bien - in s is
ti Rachel.
- H a estado aqu, pero ya se h a m arch ad o -re p lic P a rk e r-. A pareci
ayer n o ch e m uy tarde, despus de h ab er estado en vuestra casa. N o p a ra
b a de decir disparates, n o s, creo que deliraba. P ero bueno, la cuestin
es que se qued en el sof, pero ah o ra no s dnde est p orque no lo veo.
R achel se pregunt qu le h abra co n tad o Pete a Parker, u n a p ersona
que a ella no le gustaba nada. Le d ab a escalofros p en sa r que tal vez supie
ra lo que h ab a sucedido.
- T e im p o rtara m irar si la furgoneta est todava ah ? -d ijo .
P ark er se alej y volvi a coger el auricular.
- N o est.
- T ie n e s idea de ad o n d e puede h ab e r ido? N o te dijo n ad a ?
- N o recuerdo m uy bien ...
R achel tuvo la im presin de que saba algo y eso la m olest. Si saba
algo, p o r qu no se lo deca? Trat de calm arse p a ra p o d er p en sa r con
claridad.
-E s c u c h a , tienes que decirm e lo que sepas. C reo que Pete est algo
p ertu rb ad o ltim am ente. Yo dira que necesita ayuda. Tengo m iedo de que
h aga alguna barbaridad.
P ark er guard silencio y ella pens que deba de estar co nsiderando
lo que iba a decir, decidiendo h asta d n d e po d a llegar la lealtad que le
deba al amigo.
-D im e u n a cosa, d n d e estuvisteis ayer noche, antes de que Pete vol
viera a casa?
-F u e r a del pueblo, en el F orester -c o n te s t Parker.
Ella saba dnde estaba, era u n a tab ern a situada en M aple Road, a d o n
de ella no h ab a ido n u n ca p o rq u e se tra ta b a de u n lugar de d u dosa re p u
tacin.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 359

- P a s algo m ientras estabais all? Le pas algo a Pete?

Pensaba en su ropa, en la que haba en el m altrecho dormitorio. Pete
la haba encontrado y se haba ido a beber. Se pregunt por qu no se haba
quedado fuera toda la noche o por lo m enos hasta que cerr la taberna.
Estaba segura de que haba pasado alguna otra cosa.
-P e te estuvo hablando con Ted Hanson, es todo lo que s. Entonces
se volvi medio loco. No me explic lo que estaba ocurriendo.
Tard un m om ento en reaccionar, pero entonces lo com prendi.
Record a H anson fuera del Gallo Rojo y se imagin que la deba de haber
visto cuando sala en com paa de M ichael y, al darse cuenta de ello,
algo ms acudi a su mente. Colg el telfono, totalm ente aturdida. De
pronto no era ya Pete quien le preocupaba. Se dirigi corriendo al coche.

Susan se dispona a volver a su casa mientras pensaba que Wendy deba

de estar preocupada al no verla aparecer en toda la noche. Oy entonces
un coche que bajaba por el sendero y pens que se trataba de Michael.
Slo haca un cuarto de hora que se haban ido, pero tal vez haba olvi
dado algo o quiz regresaban a causa de Jamie. Estaba preocupada por
l, por lo que estara pensando, y no estaba muy segura de que fuese una
buena idea haberlos dejado m archar juntos.
Sali justo cuando un honda viejo, despus de bajar el sendero, se dete
na en m edio de un torbellino de nieve y barro y se abra la puerta del
conductor. Reconoci a Rachel Ellis y se pregunt qu estaba haciendo
all. Las dos se quedaron m irando, cada una pensando qu significaba la
presencia de la otra all, luego, el aspecto de Rachel alarm a Susan.
- E s t M ichael?
- Q u te ha pasado?
Despus de que Susan vio los m orados en el rostro de Rachel, las dos
se pusieron a hablar a la vez. Adivin que era Rachel quien estaba en la
casa aquella anoche, algo a lo que no poda dar crdito. La mano de Rachel
se dirigi autom ticam ente al ojo am oratado.
-P o r favor! Sabes dnde est?
Susan se acerc a ella y apart de su m ente las dems inquietudes.
- Q u pasa? -pregunt.
Rachel respir hondam ente.
 - S e tra ta de Pete, piensa q u e ... -S a c u d i la c a b e z a -. N o est m uy bien
ltim am ente y estoy preocupada.
- Q u p ien sa? - S u s a n no com prenda.
- N o s dnde est -re p lic R ach e l-. M e preo cu p a lo que pueda hacer.
S usan em pez a entrever de qu estaba h ab lan d o y, pese a que n o lo
en ten d a todo, era evidente que R achel estaba p re o cu p ad a de verdad.
- N o estn aqu, m e refiero a M ichael y a Jam ie, mi hijo. Se h an ido a
so ltar el halcn.
Iba p en sa n d o m ientras hablaba. R achel ten a la m ejilla y u n ojo a m o
ra ta d o s, el labio h in c h a d o y en sus ojos siem p re en m o v im ien to h ab a
desesperacin.
-P e te lleva u n rifle en la furgoneta! -d ijo Rachel.
S usan le cogi el brazo, contagiada ya p o r el aprem io y lu ch an d o p o r
co n te n e r el m iedo que senta en la b o ca del estm ago.
- T vete al pueblo a b u sca r a C oop, dile que se h an ido h acia Falls
Pass. Yo m e voy en seguida p a ra all arriba.
R achel vacil u n m o m en to , luego se volvi y ech a c o rrer h ac ia el
coche.

Se dirigi a la casa de C oop pero el coche de ste no estaba, as que

dio m edia vuelta y fue al puesto de polica, do n d e vio el coche aparcado
fuera. Salt del vehculo y se puso a golpear la p u e rta con los puos.
-C o o p ! - g r i t - . E sts ah?
N o le lleg ruido alguno y volvi a llam ar, luego pens que tal vez se
h ab a ido a pie. M ir calle abajo pero, com o era dom ingo p o r la m a an a
y adem s tem prano, estaba casi vaca. N o saba si la cafetera estaba ab ier
ta pero decidi llegarse h asta all y ech ar un vistazo, y si n o lo e n c o n tra
b a se m arch ara a Falls Pass. N o dejaba de decirse que estab a sacan d o las
cosas de quicio, pero segua sintiendo aquel n u d o en el estm ago que se
ob stinaba en p erm a n ece r all.
Se estaba volviendo p a ra m arch arse cu an d o oy el sonido de la llave
g irando en la cerradura, luego se abri la p u e rta y apareci C oop, que se
apoy c o n la m an o en la jam ba y se frot el rostro a la vez que p a rp a d e a
b a ante la luz del da. Tena u n aspecto espantoso, incluso p eo r que el de
Rachel, pero sta no ten a tiem po de hacerse preguntas.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 361

- Q u pasa? -p reg u n t l.
-P e te -d ijo e lla -. Me tem o que tal vez tenga intencin de m atar a
alguien.
l la mir parpadeando m ientras asimilaba sus palabras.

El da es perfecto para esto, pens Michael. D urante la noche haba

cado una ligera nevada y el suelo estaba virgen. Detrs de ellos, el sol, que
rebotaba en la pendiente blanca, rozaba y se reflejaba en la cara de la m on
taa situada a un kilm etro de distancia. La lnea intacta del risco m ar
caba un horizonte, detrs del cual el cielo se destacaba amplio y azul como
un ocano en calma.
Su idea era dejar ir a Cully desde la cima del precipicio, desde donde
podran observarlo conform e se elevaba sobre el valle hasta que decidie
ra abandonarlos. Se detuvo y le acarici el pecho, empezaba a notar la tris
teza que le iba a em bargar cuando se fuese. El aire era denso y tuvo la
sensacin de que habra podido tomarlo en la mano y hacerlo crujir y chas
quear entre los dedos. H aba llegado a am ar el aire de all arriba. Era
seco, vigorizante y ola a pino.
El ave detect una rfaga de aire y despleg las alas. Sus oscuros y
brillantes ojos lo m iraban fijamente, parecan estarle aprem iando para que
cumpliera el trato. Se pusieron a cam inar por la vertiente cubierta de nie
ve en direccin a la m ontaa y, a m itad de camino, se detuvieron. M ichael
sac una navaja de la bolsa y se dispuso a cortarle a Cully los brazale
tes de cuero que llevaba en las patas a fin de dejarlo libre. Vacilaba y,
para prolongar aquel ltimo m om ento en que estara en su puo, le ofre
ci un trozo de carne. Al principio no le prest atencin, pero luego, en
un aparente cambio de hum or, em pez a desgarrar pequeas tiras, a u n
que con poco entusiasm o. As ocupado, M ichael aprovech para desa
tarle la lonja y, con la ayuda de los dientes y de la m ano derecha, abri
la navaja. Luego transcurri un m om ento durante el cual Cully dej de
com er y tens las patas m ientras m iraba el cielo. M ichael se estrem eci
al pensar en lo que iba a pasar en la fraccin de segundo que p recede
ra al m om ento en que desplegase las alas y se elevase de su puo. Se
debati con torpeza para sujetar la lonja cuando sta em pez a resba
lar por sus dedos, pero su reaccin fue dem asiado lenta y no pudo hacer
o tra co sa que o b serv ar, h o rro riz a d o e im p o te n te , c m o C ully g a n a b a
r p id a m e n te altura.
Su p lan consista en dejar que se acabase la carne de conejo que haba
llevado con l. Sin du d a se haba distrado m ientras soltaba la lonja con
los g u an tes p u esto s y b u sc a b a de nuevo la navaja. Y, al e c h a r Cully el
vuelo inesp eradam ente, M ichael se sobresalt y la lonja resbal entre sus
dedos. A ntes de po d erlo detener, se estaba elevando y volaba alejndose
de ellos con la lonja tras de s.
C o n stern ad o an te su propio descuido, M ichael tard u nos segundos
en reaccionar. Saba que el ave n o ten a h am b re y co m prendi de p ro n to
lo grave que era la situacin. C u n ta s veces haba ledo que u n a ave que
se escap a con su lonja y sus pihuelas to d av a puestas se en fren ta a u n a
m u e rte seg u ra y e s p a n to s a ? Se e n g a n c h a en alg n lu g ar y d esp u s se
qued a colgando b o ca abajo h asta m orir de ham bre.
Se ap resur con to rp eza a coger el seuelo y se puso a llam arlo m ien
tras lo b alan c eab a junto a l. Sigui elevndose m ientras M ichael, an sian
do d esesp eradam ente que respondiese, que em pezase a d ar m edia vuelta,
no d ejaba de llam arlo. Sigui volando y M ichael se asust tan to que se le
hizo u n n u do en la garganta. Saba que si lo p erda de vista, si sobrevola
b a el valle, tal vez no volviera a en co n trarlo n u n ca m s, y le sobrevino un
gran agobio ante la esp an to sa perspectiva de que, al final, despus de todo,
iba a fallarle a Cully. La expresin de Jam ie le suplicaba en silencio que
h iciera algo y, n o sab ien d o qu o tra cosa p o d a hacer, se puso a co rrer
d etrs del ave.
En circunstancias norm ales, Cully h ab ra buscado u n a corriente t r
m ica p ara luego elevarse y esperar la llam ada p ara el seuelo, sin em b ar
go segua volando en direccin a las altas m ontaas. La falta de apetito le
volva distrado. M ichael lo iba llam ando conform e corra. No dejaba de
p en sa r que h ab e r llegado ta n lejos, haberlo salvado p ara acab ar siendo el
cau san te de su m uerte, resu ltab a u n a idea insoportable. Le ato rm e n ta b a
la v isi n de Cully g iran d o so b re s m ism o com o u n fa rd o de tra p o s al
viento, colgado de u n rbol d o n d e no le en c o n trara jam s.
C o rra casi sin aliento y tro p e z a b a en la nieve cayndose de bruces
alg u n a que o tra vez y volvindose a lev an ta r con dificultad. T ratab a de
tran q u ilizarse a s m ism o, de e n c o n tra r algo que ofreciese u n a esperanza.
P ens que, com o Cully no estab a co m p letam en te en form a, el esfuerzo
 El h a lc n de la s n ie v e s 363

de volar le quemara rpidam ente las energas y no tardara en tener ham

bre de nuevo. Lo nico que deba hacer era no perderlo de vista hasta
que eso sucediera.
Deseaba con toda su alma que cam biara de direccin, que volara alto
en crculos sobre ellos. De esta forma podran llamarlo para que descen
diese, pero se diriga a la m ontaa y lo que realm ente le asustaba de for
ma enfermiza era que pasara al otro lado, donde lo perdera para siempre.
Se le enredara la lonja all donde aterrizara y los esfuerzos para liberar
se no haran ms que agotarlo. M orira lenta y espantosam ente, y nada
podra hacer l para evitarlo. Intentar dar con Cully sera como buscar una
aguja en un pajar.
Se fue alejando ms y M ichael se dio cuenta de que todo era intil.
Dej de correr, se haba quedado sin aliento y jadeaba, medio ahogado por
los rem ordim ientos. Cully se iba elevando ms y ms y casi haba alcan
zado la cima. Jamie le apret el brazo, sus ojos estaban llenos de lgri
mas. Con todas sus fuerzas, Michael grit de nuevo el nom bre del ave y
su voz recorri el aire fro antes de convertirse en un dbil eco. Estuvo un
m om ento sin poder respirar, como si el corazn se le hubiera parado en
m edio de un latido, y rez para que volviese. Y, entonces, desaparecida
brevem ente en una sombra, vio el ligero movimiento de un ala y luego a
Cully posarse en la faz de la m ontaa.
Michael sinti un gran alivio por un momento. Pero esa sensacin dur
poco cuando cay en la cuenta de que poda echar a volar de nuevo en
cualquier instante. Ya lo haba vuelto a perder de vista, pero despus de
observar con precisin la parte donde crea que se haba posado, empez
a correr al tiempo que alimentaba un poco de esperanza. Tropezaba y daba
traspis, Jamie junto a l, y as llegaron a la base del risco.
- L o ves? -p reg u n t con una voz tensa y desesperada.
El lugar donde crea que deba de estar era una intrincada zona de
sombras y hendeduras en la roca. Ante su sorpresa, Jamie hizo un gesto
de asentim iento con la cabeza, a la vez que le coga el brazo y sealaba
con el dedo.
Michael aguz la vista, pero al principio no vio nada, luego un movi
m iento llam su atencin y entonces lo vio. Su m irada posiblemente pas
sobre el ave, confundindolo con una m ancha plida entrem ezclada con
el entorno, pero ahora lo distingua claram ente, posado en un reborde
entre salientes dentados a u nos trein ta m etros de altura. N o pareca inquie
to en absoluto.
U na vez m s, el alivio que sinti dur poco, pues tuvo en seguida que
p en sa r en lo que iba a hacer. Si lo llam aba y dejaba la p erch a d o n d e esta
b a p ero se n egaba a bajar, haba m uchas probabilidades de que lo p erd ie
ra de vista. Se dijo que tal vez fu era preferible esp erar y confiar en que
cuanto m s perm aneciese all m s ham bre tendra, que si se quedaba m ucho
rato , a lo m ejor el seuelo lo h aca volver. Segua so p esa n d o las o p cio
nes, cu an d o Cully tom su p ro p ia decisin y, tras un ligero aleteo, ech el
vuelo. En esta ocasin, tuvo la certeza de que no iba a volver a verlo.
Se percat de inm ediato de que algo an d a b a mal. Segua agitndose
en la roca, b atien d o las alas intilm ente, ad elan tn d o se u nos centm etros
an tes de volver a caer h ac ia atrs. Trat rep etid am en te de escapar, pero
la lo n ja se h ab a en g an ch ad o en algo y estaba indefensa. M ientras ellos
observaban, el esfuerzo lo fue ca n san d o y, al cabo de un m inuto, colgaba
suspendido de las patas, se b alan c eab a dbilm ente y d ab a lentos tum bos
co n tra la roca.
M ichael le dio el seuelo a Jam ie y busc u n cam ino p ara ascen d er la
roca, re co rrid a p o r fisuras y grietas que p o r lo m enos le p ro p o rcio n aran
d o n d e agarrarse. Se dio cu e n ta de que el m ayor problem a sera el re b o r
de d o n de se haba en g an ch ad o la lonja, que form aba parte de un saliente
que debera rodear. E stab a siem pre a la som bra y vea el brillo del hielo
en la ro ca oscura.
Se p uso en cuclillas delante de Jam ie y le explic lo que iba a hacer:
- N o m e q u ed a otro rem edio que ir a p o r Cully, sin em bargo puede
o c u rrir que, cu an d o yo llegue arriba, se haya soltado. - H iz o u n a pau sa
que ap ro v ech p a ra p o n e r las m an o s sobre los h o m b ro s del c h ic o - . Si
eso sucede, debes d eten e rlo an tes de que lo p erd am o s de vista. T ienes
que h ac er que baje. - L e coloc el seuelo en las m anos y le pas luego la
cu erd a p o r los d e d o s -. Si lo p erdem os y lleva todava la lonja suelta, m o ri
r, Jam ie. -H u b ie s e preferido otro sistem a, pero no ten a eleccin y, c u a n
do escudri la expresin del m u chacho en busca de algo susceptible de
tranquilizarle, slo tro p ez con u n a m irad a en blanco. N o saba si Jam ie
h ab a c o m p re n d id o lo que le estab a p id ie n d o -. Si se suelta, tienes que
llam arlo. D ebes llam ar su aten c i n an tes de que se pierda. C o m p ren d es?
Tienes que llam arlo p ara que baje, Jamie.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 365

Era consciente de lo im posible que sonaba. Busc alguna seal de

que el chico pudiera hacer lo que le estaba pidiendo, pero Jamie se limi
t a mirar asustado hacia Cully. No era ms que un nio, plido y al borde
de las lgrimas.
Michael se volvi hacia la m ontaa escarpada y empez a escalar.
La roca, en algunos puntos, era lisa, desgastada por el viento y la llu
via de millones de aos. Un desafo para las m anos heladas de un hom
bre. Haca tanto fro que se senta impregnado de hielo. Se rascaba la carne
de las yemas de los dedos cada vez que tratab a de en co n trar un lugar
donde asirse y el viento glacial le entum eca las irritadas y enrojecidas
manos. Abajo no lo haba notado, pero a cien m etros ms arriba el vien
to se agitaba a su alrededor pinchndole como agujas en los lugares don
de la piel quedaba expuesta. Le silbaban los odos y n o tab a el rostro
hinchado aunque dormido, como si tuviera las mejillas llenas de novoca
na. En los sitios donde la roca estaba agrietada y escindida en fisuras, haba
bordes puntiagudos que le pelaban la piel y le laceraban las palm as de la
m ano. Con los ojos hm edos a causa del fro, se detuvo para tom ar alien
to y busc a Cully con la m irada. Estaba a unos sesenta m etros de dis
tancia, colgaba de la lonja y agitaba las alas sin demasiados nimos, pues
los esfuerzos rpidos que haba realizado la haban cansado. Acab desis
tiendo y, con las alas cadas, jadeaba y giraba sobre s mismo. Michael vio
su m irada acusadora, pero si com prendi que estaba acudiendo en su ayu
da no dio seales de ello.
Mir hacia abajo, el suelo pareca distante. El dolor que senta en las
manos, as como el entumecimiento que se iba extendiendo a los huesos le
hicieron pensar que una cada estaba dentro de lo posible. Se imagin a s
mismo rebotando contra las rocas en la cada y rompindose dolorosamente
los huesos. Dio con el siguiente asidero y se aup pero, cuando perdi pie
por un momento, sus dedos buscaron con ansia un lugar donde agarrarse
y dejaron en l algunas manchas de sangre fruto de los araazos.
Cuando estuvo ms cerca, en un intento de tranquilizar a Cully, em pe
z a hablarle con suavidad y el ave, al or su voz, agit las alas y rebot
como consecuencia contra la roca. Estaba slo a unos treinta m etros de
Cully, pero tena el saliente encim a de l y no pareca haber un camino
para rodearlo. Pens que si poda llegar hasta debajo de l y poner un codo
sobre el reborde a fin de apoyarse, podra llegar hasta el ave.
 A Jam ie se le vea pequeito abajo, un duendecillo oscuro sobre la b lan
ca nieve, con el plido rostro vuelto hacia arriba y observando con to d a
atencin. S ostena la cu erd a del seuelo co n am bas m anos, dispuesto a
actuar.
M ichael alarg los brazos con los dedos com p letam en te extendidos y
se sujet al bo rde del saliente m oviendo a ciegas un pie tras otro a fin de
en c o n trar u n lugar que aguantase su peso. La roca era b astan te lisa y los
sitios d o n d e sus dedos hab an en c o n trad o apoyo eran dem asiado p eq u e
os p a ra las botas. E scalaba ah o ra p o r u n a zo n a de som bras y la tem p e
ra tu ra d esc en d i a p e n a s el sol a b a n d o n su esp a ld a , a s que te n a la
im presin de estar siendo introducido en un abism o profundo donde jam s
p en e trab a la luz del da. Saba que, de caerse, no volvera a p o d er escalar
h asta ta n arrib a de nuevo.
E stab a ta n cerca que si alargaba u n a m ano poda tocarlo. Le oa re so
llar. Segua h ab ln d o le suavem ente m ientras se p re g u n ta b a cul iba a ser
el prxim o paso. Su peso se ag u an tab a slo en u n an teb razo y no estaba
seguro de p o d e r m an ten erse si alargaba el o tro brazo. A unque llegase a
agarrarlo, no po d ra h acer n a d a p o r l. In te n ta r bajar con Cully re su lta
ra im posible. P erm aneca colgado sin m overse, m ientras el fro iba m in an
do su energa y su v o lu n tad en igual m edida.
C om o no se le o cu rri n in g u n a id ea m ejor, baj la m an o p a ra s a c a r
el cu ch illo del bolsillo y, co n ese sim ple m o v im ien to , se co n v e n ci de
q u e n o se p o d ra a g u a n ta r a s m s de u n o s seg u n d o s. Se a rrie sg y
m ir h a c ia abajo, vio a Jam ie y tu v o g an as de g ritarle lo que iba a hacer,
p ero tu v o m iedo de a su sta r a Cully to d av a m s. A p e sa r de to d o , se v o l
vi to d o lo que p u d o an tes de a c tu a r y, g iran d o la cabeza, b u sc los ojos
de Jam ie.
Q u era transm itirle lo im p o rtan te que era p ara el ave seguir con vida.
Q ue no deba m o rir en cadenado, con la confianza que haba puesto en l
defrau d ad o y su libertad denegada. O bserv aquel valo peq u e o y p li
do cuya expresin no poda leer, luego se volvi y, alargando el brazo hacia
arrib a, h izo lo n ico que p o d a hacer. C o rt la lo n ja de Cully a m edia
altu ra y ste pas p o r delante de l p ara luego desplegar las alas, rozarle
despus la cara con ellas y ech ar el vuelo.
Se elev cab alg an d o sobre la b risa que soplaba en to rn o al reb o rd e
del saliente, luego se inclin y lade en direccin al valle, fuera de su vis-
 E l h a lc n de la s n ie v e s 367

ta y arrastrando el resto de la lonja detrs de ella. Y Michael grit con todas

sus fuerzas:
-Llm alo!
Jamie empez a agitar el seuelo conforme corra por el pie del risco.
-Llm alo!
M ichael observaba im potente cmo los dos desaparecan de su vista.
Afligido y embargado por una trem enda tristeza, slo oa el suave silbido
del viento. Al cabo de un rato, crey or un gritito. Prest atencin para
orlo de nuevo, pero si lo haba escuchado, ya no volvi a hacerlo. Quizs
slo se haba tratado del viento y de sus propias ilusiones.
Estaba colgado all arriba, inmerso en el fro y perdiendo el tacto de
sus miembros cuando, al m irar abajo, vio que se acercaba una persona por
la nieve.

Ellis haba seguido las huellas desde la carre te ra y, a unos o c h o

cientos m etros de la estribacin, oy una voz dbil y levant los pris
m ticos. Lleg a tiem po de ver que el halcn se elevaba y se perda de
vista y que Som ers estaba en lo alto de la roca. Se pregunt qu d ia
blos haca all arriba.
Escupi en la nieve. En algn m om ento de la noche lo haba visto todo
tan claro como si alguien acabara de encender las luces. Todos sus pro
blemas de los ltimos tiempos em pezaban y term inaban con Somers. Ya
no le echaba la culpa a Rachel por lo que haba hecho. C om prenda lo
que haba ocurrido y pensaba que Somers era un hijo de puta muy inteli
gente. Deba de haberlo planeado todo desde el principio y Ellis supona
que por eso haba estado en la crcel, porque era un tipo capaz de hacer
cualquier cosa para conseguir lo que quera. Mierda! Acaso no haba
intentado m atar a varias personas?
Ellis se haba m ontado toda una historia. Somers tena planeado des
de el principio quitarle a Rachel, por eso haba regresado a Little River.
Tena sentido y se pregunt cmo no se haba dado cuenta antes. Por qu
si no habra vuelto? No saba cmo, pero debi de enterarse del asunto
del halcn y se lo rob nica y simplemente porque saba lo mucho que
l necesitaba el dinero. Seguro que com prendi todo el tiem po que, antes
de conseguir a Rachel, tena que preparar el terreno.
 E stab a co nvencido de que fue Som ers quien le indujo a b eber m s de
la cuenta. Se h aba persu ad id o de que, antes de que to d o aquello em p e
zara, las cosas con R achel no iban ta n mal. El alm acn slo estaba p a s a n
do p o r u n a m ala racha, que l iba a so lu cio n ar con el dinero que le haba
p ro m etid o Tusker. La situacin em peor cu an d o lleg Som ers, lo cual, y
a h o ra lo vea claro, h ab a co n trib u id o a que R achel p e n sa ra que estaba
casad a con un holgazn. Fue as com o Som ers la haba convencido, a p ro
v ech an d o que ella no saba lo que haca.
Se le ocu rri que, de hecho, eso era u n a pru eb a p a ra l. ltim am ente
h ab a llegado a creer en dem onios y espritus; a decir verdad, incluso los
h aba visto con sus propios ojos, escondidos en los rboles y detrs de las
sillas en los bares, y se rean y m ofaban de l. Supuso que tal vez Som ers
estab a co m p in ch ad o con ellos, pero cu an d o acab ara co n l, con lo que
estab a fastid ian d o su vida, to d o ira bien. D ejara de b eb e r y h ara fu n
cio n ar de nuevo el negocio, adem s, to d o se arreglara en casa.
S upuso que se haba pasad o un poco de la raya con Rachel, pero ella
debera co m p ren d er cm o se sinti en aquel m om ento. Tal vez los dos te
n an que p erd o n arse algo m utuam ente. Incluso estaba dispuesto a d ar el
p rim er paso. Le dira a R achel que n o la crea culpable p o r h ab e r follado
con o tro tipo, que saba que S om ers lo te n a to d o p la n e a d o y a a d ira
que n o se in q uietara, que l ya se haba ocu p ad o del asunto.
Ellis se detuvo. E stab a a u n o s c u a tro c ie n to s m etro s de la m o n ta a
cu an d o sac el rifle que llevaba a la espalda. E n co n tr a Som ers sin difi
cultad y lo m antuvo fijo en su p u n to de m ira.

A penas R achel se hubo m archado, S usan se p recipit al ford y, u n a vez

dentro, com o estaba tan nerviosa, tuvo que forcejear h asta in tro d u cir a d e
c u a d a m e n te la llave del c o n ta c to . La h izo g irar y el m o to r se p u so en
m arch a. Se sen ta dem asiado ac elera d a y se qued un m o m en to q u ieta
p ara p o n er en orden sus ideas. E ra com o estar en u n a m o n ta a rusa. D esde
haca ocho horas su vida haba dado un cam bio radical y ella se haba deja
do llevar p o r las em ociones, sin c o n ta r con un solo m o m en to p ara re c a
pacitar. C on las m an o s crisp ad as en el volante, resp ir p ro fu n d am en te
p ara calm arse. E stab a m uy asustada, le h aba en trad o el te rro r de que pase
algo m alo cu an d o to d o v a bien.
 El h a lc n de la s n ie v e s 369

Puso el coche en m archa, arranc y se dispuso a dar la vuelta. Las

ruedas patinaron y levantaron la nieve cuando le dio demasiado gas, pero
como su corazn lata demasiado aprisa y le deca que deba apresurarse,
desesperada por marcharse, apret el freno con brusquedad y cambi la
marcha. El coche dio un tum bo y las ruedas se pusieron a girar y los neu
m ticos a chirriar.
-M aldita sea!
Levant el pie del acelerador para volver a apretarlo acto seguido y,
en esta ocasin, el m otor respondi y el coche dio una sacudida hacia
delante, que la pill tan por sorpresa que se le escap el volante de las
manos. El ford dio un giro y salt sobre algo, de form a que la parte delan
tera se encabrit para luego volver a caer y ella se golpe la cabeza en el
techo. M ientras agarraba de nuevo el volante, not que algo golpeaba la
parte inferior bajo sus pies. Se detuvo y lo volvi a in te n ta r m ientras
se deca para sus adentros que deba tom rselo con calm a. No poda
dejar de pensar en el aspecto de Rachel. Ahora el coche no se movi. Desde
debajo, a la altura de las ruedas, le lleg un chirrido y el vehculo se estre
meci. Echando pestes, Susan abri la puerta con violencia y sali a ver
lo que pasaba. Se haba m etido bajo el coche un tronco que haba en el
cam ino y por eso las ruedas estaban en el aire sin encontrar dnde apo
yarse y el coche se haba quedado clavado en el sitio.
Despus de darle una patada, trat de no dejarse llevar por el pnico
que se estaba apoderando de ella. Tena que encontrar una solucin, ser
racional, as que se puso a mirar a su alrededor en busca de algo para cal
zar bajo las ruedas. El cobertizo estaba justo detrs de la casa, as que
corri hasta all y abri la puerta de un golpe. Cogi dos troncos grandes y,
despus de llevarlos con gran esfuerzo hasta el coche, se puso de rodillas y
los empuj hasta colocarlos bien. Advirti que iba a necesitar ms y fue a
por ellos. Mientras, iba pasando el tiempo y adems saba que an tardara
un buen rato en terminar. Pero no poda hacer otra cosa.
Al cabo de un cuarto de hora, haba m ontado una ram pa de troncos
bajo cada una de las ruedas traseras, as que se meti dentro del coche y
lo puso en marcha. Para que el vehculo pudiese por fin desbloquearse, fue
soltando despacio el freno de m ano y apret el acelerador. Las ruedas gira
ron y el ford dio un tumbo, pero no se liber del tronco. Volvi a poner
el freno de m ano y respir profundam ente, luego volvi a intentarlo, dn-
dol en esta o casin m s gas. E m pez a m overse pero an se oa el tro n
co debajo, pareca estar ro z an d o el suelo del coche. Se levant el cap y
ella pens que ya lo haba conseguido y apret un poquito m s el acele
rador. Luego to d o se fue al traste. Oy que los tro n co s salan com o c a o
nes de debajo de las ruedas cu an d o las ram pas se d esp lazaro n debido al
m ovim iento. S usan solt el ac elerad o r y baj p a ra ver lo que haba p a sa
do. E ra un v erd ad ero desastre, el suelo se h u n d i m s y el coche segua
bloqueado. Iba a te n e r que volver a m o n ta r las ram pas.
Saba que n o ten a tiem po y, frustrada, le dio u n a p a ta d a a la puerta,
que provoc u n a abolladura del tam a o de un plato. Justo en ese m om ento
oy que u n coche to m ab a el sendero de b ajad a p ro c ed en te de la c a rre te
ra y, un segundo m s tarde, apareci Coop do b lan d o la curva. Se detuvo,
se inclin y abri la p u erta del pasajero.
-S u b e -d ijo .
Ella in ten t leer sus p ensam ientos y vacil un m om ento.
- D n d e est R achel?
- L e he dicho que vaya a bu scar a Miller.
E lla p erm a n eci u n m o m en to sin m overse. C oop segua so sten ien d o
la p u e rta abierta. E n to n ce s subi y, n o h ab a ce rra d o del to d o la p u erta,
c u a n d o l ya estab a d an d o la vuelta. H a sta que llegaron a la c a rre te ra
no le llam la aten c i n su aspecto. Le sala el o lo r a alcohol p o r los po ro s
y te n a los ojos in y ectad o s en sangre. Su ex p resi n era ce u d a y no la
m iraba, sino que te n a la vista fija en la ca rretera. Fue en to n ce s cu an d o
cay en la c u e n ta de lo ex tra o que deba de p a re c e r to d o , ella en casa
de M ichael, y se p reg u n t p o r qu l no le p re g u n ta b a la razn. N o saba
cm o se h ab a en terad o , p ero supuso que as era y, p o r en cim a de todo,
n o t que le em b arg ab a u n a p ro fu n d a em ocin. Dios, qu com p licad o
era todo!
T ardaron veinte m inutos en e n c o n tra r el nissan de M ichael y, detrs
de l, ab a n d o n ad a junto a la carretera, u n a vieja furgoneta dodge. D urante
to d o el trayecto haba estado pen san d o , o esperando, que c u a n d o llega
ra n all to d o estuviese en orden. El m iedo que senta se convirti en v er
dad ero pnico.
-D io s mo! -e x c la m en voz a lta - . P or favor, que no le p ase nada.
C oop se la qued m iran d o y ella pens que estara p reg u n tn d o se a
quin se refera. P ensaba en Jamie, pero le im p o rtab an los dos.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 371

La puerta de la furgoneta de Ellis estaba abierta y sobre el asiento se

vea una botella de whisky casi vaca. Coop se acerc y toc el cap.
-Todava est caliente -com ent.
Ech un vistazo al campo cubierto de nieve, luego volvi al coche y
regres con unos prism ticos y un rifle. Susan se im agin a Pete Ellis
sentado en su furgoneta, bebiendo y llenndose la cabeza de pensam ien
tos oscuros. Bastante lejos de donde estaban, vieron a un hom bre cami
nando por la nieve. H aba tres pares de huellas que salan de la carretera.
Coop hizo uso de los prismticos.
- E s Ellis -dijo.
Levant los prismticos pero Susan no saba adonde estaba mirando.
No haba seales de Jamie o de Michael, aunque las huellas conducan
hacia los riscos de la sierra.
- Q u pasa? -p reg u n t consciente de que algo andaba mal.
Coop le pas los prism ticos y se puso a correr a trom picones por la
nieve. Susan no pudo ver nada en un primer momento. Slo a Ellis y, delan
te de l, dos pares de huellas. Las sigui hasta la m ontaa pero tam poco
pudo ver nada, luego un movimiento en lo alto llam su atencin y vio a
Michael. Justo en aquel m om ento oy un disparo.

M ichael observ al hom bre que se acercaba siguiendo las huellas que
l y Jamie haban dejado en la nieve y se pregunt quin sera. Al princi
pio estaba dem asiado lejos para distinguirlo, pero luego se destac una
chaqueta a cuadros rojos y distingui el rifle; pens que deba de tratarse
de un cazador. Un sexto sentido le puso entonces sobre aviso y se fij mejor
cuando esa persona estuvo ms cerca. El hom bre se detuvo y algo en su
postura le encendi una bombilla. Record al cazador que haba visto ace
chando a Cully en las m ontaas, el encuentro la noche que le cerraron el
paso cuando sala del Clancys y, de repente, com prendi que era Ellis. Al
principio le sorprendi, pero luego le encontr un cierto sentido. Se m ira
ron el uno al otro a travs del espacio nevado y acto seguido Ellis levan
t el rifle hasta el hombro.
Michael mir al suelo. La sensacin era de que haba un gran trecho
hasta abajo, adems haba rocas bajo la superficie nevada. Saba de ante
m ano que no iba a poder volver a escalar como lo haba hecho, porque
h ab a p erd id o sensibilidad en los m iem bros y n o p oda agarrarse de fo r
m a ad ecu ad a. Se senta com o un blan co en g an ch ad o a un tablero, y ya
no era el fro lo que le haca tem blar.
Son un disparo y volaron unas lascas a dos m etros de l. M ichael se
dio la vuelta. Tuvo la im presin de que no le quedaba otro rem edio que
in te n ta r bajar. U n segundo d isp aro dio en la ro ca a m edio m etro de l.
P en s que si Ellis quera, p o d a a c a b a r c o n l en c u a lq u ie r m o m en to .
E m pez a m overse y un tercer disparo dio m ucho m s cerca. Se estrem e
ci. C ada vez que se m ova sonaba otro disparo y advirti que Ellis no esta
b a tiran d o a darle, que slo pretenda m antenerlo all, dejar que se congelase
h asta que ya no pu d iera sostenerse p o r m s tiem po. M ir hacia abajo y se
p regunt cm o prefera m orir, de congelacin o de un disparo.
E m pez a descender.
O tro disparo, pero daba igual, p o rq u e los nervios de los dedos esta
b an congelados y las articulaciones ya no le respondan. Se cay y re b o
t en u n a ro ca cu an d o no haba bajado ni tres m etros. E stuvo oyendo sus
propios gem idos e involuntarias exclam aciones m ientras bajaba y, en m edio
de aqullos, el eco de los disparos. El intenso dolor le aco m p a h asta que
cay sobre la base cubierta de nieve y el aire que llevaba d en tro sali en
form a de explosin p ro d u c ie n d o un ruido suave.

C oop oy que Susan le gritaba que hiciera algo. Se haba detenido para
ver qu d ian tres estaba pasan d o y vio con la ayuda de los prism ticos que
Ellis le disp araba a Som ers, si bien no deba de q u erer darle porque resu l
tab a u n b lan co perfecto colgado all arriba en las rocas. D esvi los p ris
m ticos h asta el risco en som bras donde estaba Som ers. Pens que all se
iba a congelar y se p regunt qu p re te n d a Ellis.
- H a z algo, Coop! -g rit Susan a su lado.
N o la mir. Se oy otro disparo que rom pi el silencio reinante. Levant
el rifle y observ p or la mira. Somers segua colgado a la roca. Por un m om en
to, el objetivo en cu ad r un pu n to m uerto en el centro de su espalda y se
qued all. P or su m ente pasaro n todo tipo de ideas. Perciba la presencia
de Susan a su lado as com o el dedo tenso, luego baj bruscam ente la m ira
y, despus de visualizar a Pete Ellis en la nieve, grit su nom bre. Pese a que
probablem ente lo oy, no se produjo reaccin alguna. Ellis tena el rifle en
 E l h a lc n de la s n ie v e s 373

ristre. Habra podido hacer caer a Somers de la roca con un disparo cuan
do hubiera querido, pero eso no significaba que no lo fuera a hacer.
Coop volvi a enfocar a Somers y se qued as un m om ento. El dedo
volvi a tensarse. Un m ontn de ideas a medio formar pasaron por su cabe
za, un m ontn de sensaciones. Susan volvi a pronunciar su nom bre en
tono interrogatorio. Como si no lo conociera.
Ellis segua disparando. Entonces Coop vio que Somers se estaba cayen
do y Ellis no dejaba de disparar.
-C oop! -g rit Susan.
Indeciso, cerr los ojos; todo sucedi a cm ara lenta. Somers se caa
m ontaa abajo, cada vez ms lejos de la roca. Apret el gatillo.

Sorprendido de poder hacerlo, M ichael abri los ojos. Estaba tum ba

do de espaldas, despatarrado y entumecido. No poda moverse, la sola idea
resultaba insoportable. Vea arriba el cielo azul y la sombra de la roca, lue
go oy ruido de pasos en la nieve. Pens que aparecera Ellis y acabara
con l, pero fue Jamie quien se inclin en su cam po de visin. H aba
lgrimas en los ojos del chico, pero Cully estaba en su puo y el resto andra
joso de la lonja entre sus dedos. Lloraba m ientras le sacaba las correas que
rodeaban sus patas.
- L e he llam ado y ha bajado. Le he llam ado como t me has dicho.
N o me has odo?
M ichael no poda contestar, pero parpade. Tena los ojos hmedos,
not que se le escapaba una lgrima por el borde del ojo y que iba a parar
a la nieve sobre la que estaba echado. La imagin convirtindose en un
cristal de hielo. Cully miraba, orgulloso, en torno suyo con los ojos bri
llantes, de color crema oscuro y gris. Michael notaba los latidos de un cora
zn fuerte en su pecho.
Jamie alz el puo y Cully se elev en el aire.
Unas m anos pequeas y fras le volvieron el rostro para que pudiera
verla en m edio del helado cielo azul. Se elev con las alas extendidas y
Jamie le levant la cabeza para que pudiera verlo rem ontndose primero
por la estribacin y luego sobre el valle.
- L e ir bien, verdad?
 S, le ir m uy bien, pens l. Se eleva con l y siente el viento en el aire.
D escienden en picado y giran, y lejos, abajo, unas figuras p equeas y ju n
tas fo rm an u n cu ad ro en el suelo blanco. El im petuoso aire pro d u ce un
ligero silbido. B ajan en picado, giran, alteran sutilm ente el ngulo de las
plum as y resp o n d en a las insignificantes vibraciones con los m sculos y
los huesos.
E n tierra, S usan se en c am in a h ac ia ellos y Jam ie co rre en su d irec
cin. l est so llozando cu an d o ella lo abraza. H ab la con su m adre, algo
que ella asim ila m ientras m ira a M ichael a los ojos. A ste le parecen m uy
lejanos y se h a form ado hielo en sus cejas.
Sobre ellos, el h alc n de las nieves los llam a.
 C ap tu lo tr e in ta y dos

Ya no haba nieve salvo en aquellos lugares elevados de las m ontaas don

de perm aneca todo el ao. El sol clido y suave de finales de mayo caa
sobre la casa donde haba crecido Michael. Susan mir hacia el ro y lue
go en direccin al cielo cada vez ms azul. A travs de los rboles, oa
procedente de su casa las voces de los hom bres que, segn iban cargan
do los muebles en el camin de la m udanza, se intercam biaban sim pti
cas bromas. El da anterior lo haban em paquetado todo y prevean haber
term inado a media tarde. Entonces, Jamie y ella subiran al ford con Bob
detrs y se m archaran del pueblo. Ascenderan el sendero hasta la carre
tera que les llevara, en unos veinte minutos, a la autopista en direccin
al sur, y Little River Bend quedara detrs de ellos.
Oy un ruido y se volvi. Jamie estaba doblando la esquina de la casa.
-H o la , me he imaginado que estaras aqu -d ijo ella.
l le sonri y se apart despus un m echn de cabello de los ojos.
-S lo he ido a echar un vistazo al cobertizo.
- E n busca de Cully?
-N o , s que ya no est aqu. -Jam ie dirigi la vista hacia las m onta
as y se encogi de hom bros-. O tal vez s.
Susan fue a sentarse en la escalera que conduca al porche y seal
m ediante unas palm adas un sitio junto a ella.
-V en, sintate aqu conmigo.
Jamie obedeci y clav las zapatillas deportivas en la hierba. Susan
reprimi el impulso de acariciarle el cabello porque saba que le m olesta
ba muchsimo y contuvo asimismo una sonrisa. A veces pensaba en la faci
lidad con la que se h aba acostum brado a or su voz despus de volver a
hablar. Se d a b a c u e n ta de que to d o s aquellos m iedos que h ab a estado
alim entando, de que no lo reconocera o de que hablara con u n a voz extra
a, n o e ra n m s que el te m o r de p e rd e r algo de l que jam s p u d ie ra
recuperar. P ero al final n o haba sido as. A penas oy de nuevo su voz,
tuvo la im presin de que se haba desvanecido el tiem po p asa d o y que l
estaba o tra vez con ella, ex actam ente com o haba sucedido.
T ard un p o co en em p ezar a h a b la r de D avid. H a b a n tra n sc u rrid o
tal vez dos o tres sem anas desde el da en que h ab an dejado ir a Cully en
las m o n ta as, cu an d o se detuvo fuera del pueblo junto a la iglesia.
-E s p ra m e a q u si quieres - d ijo ella.
La m ir con aquellos grandes y serios ojos m arrones p o r espacio de
u n m om ento, luego sacudi la cabeza.
- N o , te acom pao.
N o dijo n ad a entonces y ella tam p o co lo presion. E stuvieron u n o ju n
to al o tro en silencio, p ero luego, p o r la n o ch e, d espus de cenar, l le
dijo:
-C u a n d o nos m archem os ya no podrem os ir al cem enterio a ver a pap,
v erd ad ?
- N o ta n a m en u d o - f u e la co n te sta c i n de su m a d re -. P ero p o d e
m os volver de vez en cuando.
l reflexion u n m om ento.
- P e r o verdad que p o d rem o s seguir re co rd n d o lo ? Q uiero decir que
ten em o s fotos y o tras cosas.
- P u e s claro que lo reco rd arem o s -re p lic ella despus de asen tir con
la c a b e z a -. Siem pre ser tu padre, Jamie.
Le p reg u n t al chico si quera ver los lbum es de fotos y, cu an d o ella
los trajo , se s e n ta ro n ju n to s a la m esa y se p u s ie ro n a m irarlo s. Jam ie
escuch aten ta m e n te los com entarios de su m adre a cada fotografa, cu n
do y d n d e la h ab an hecho. Ella se dio cu e n ta de que l se qu ed ab a m i
ra n d o las de su p a d re largo ra to , p a re c a com o si q u isiera a b so rb e r su
im agen m uy d en tro de l.
A quella noche, antes de subir p ara irse a la cam a, l le dijo:
- P e n s a b a que lo h ab a olvidado, pero no es as. -L u e g o esboz u n a
ligera so n risa y ella, con los ojos llenos de lgrim as, lo abraz.
D espus de eso, acep t volver a visitarse con el d o cto r Carey. Susan
 E l h a lc n de la s n ie v e s 377

lo organiz para que tuviera una sesin sem anal hasta su m archa y fue
durante la segunda de aquellas visitas cuando el chico habl por fin de lo
que haba pasado el da en que a David se le dispar el rifle.
Estaban al acecho de un ciervo; Jamie junto a su padre, agazapado en
el m onte bajo y tratando de m irar lo que pasaba a travs de los m atorra
les. El animal, que pareca haber percibido su presencia, estaba asustado
y m iraba nerviosam ente a todas partes y bajaba de vez en cuando la cabe
za para m ordisquear la hierba.
David indic que deban acercarse un poco ms, encontrar un sitio
desde donde tuvieran una vista ms amplia. Baj el rifle y se levant para
ponerse en movimiento, pero la chaqueta de Jamie se haba enganchado
en un arbusto y, cuando el chico fue a seguir a su padre, el arbolito se incli
n con l para luego soltarse de un tirn y rebotar hacia atrs en medio
de un gran estruendo. Cuando David se volvi, sobresaltado por el ruido,
tropez con una raz y se le dispar el arma. As de simple. Un accidente
causado por un descuido m om entneo.
David se qued en el suelo del bosque perdiendo sangre muy de pri
sa, pero no perdi en seguida el conocim iento. Segn lo que cont Jamie,
ste quiso ir corriendo para pedir ayuda, pero David se lo impidi, segu
ram ente porque saba que se estaba m uriendo. Sin embargo, Jamie esta
ba tan aterrorizado, tan impresionado ante toda aquella sangre y la palidez
del rostro de su padre, que se solt de la dbil presin de la m ano de David
y ech a correr tropezando con los matorrales. Presa de un pnico ciego,
se puso a correr por el cam ino que haban tom ado a la ida, pero en el
estado en que estaba todo le pareca igual y se desorient por completo.
Sollozando, volvi junto a su padre pero, para entonces, ste ya haba per
dido el sentido. Jamie se agarr a l y perm aneci a su lado echado sobre
el suelo hm edo hasta que los encontraron cuatro horas ms tarde.
- E n mi opinin, se siente culpable por eso -d ijo el doctor C arey-.
Considera que dej a su padre m orir solo. Pues cuando se alej hablaba
y estaba todava lcido, pero cuando volvi estaba inconsciente.
Aquella noche, despus de la sesin, Susan le pregunt a Jamie si era
cierto que senta eso. l pens un buen rato sobre ello, luego las lgrimas
invadieron sus ojos y rodaron por las mejillas. Susan lo m antuvo abraza
do m ientras l lloraba y trataba de expresar todo lo que pasaba por su inte
rior, hablando de form a espasm dica entre pausas para tom ar aire. Y ella
le deca que to d o estaba bien, lo rep eta u n a y o tra vez al tiem po que lo
m eca en tre sus brazos.
-L o abandon! Lo abandon! - n o dejaba de decir el chico.
S en tad o s ju n tos en el porche, Susan pens que se estaba rep o n ien d o
m uy de prisa. P o dan to car el tem a sin que l se trasto rn a se dem asiado,
p ero ella vea en su m irada que no se haba p erd o n ad o a n del todo, ad e
m s saba que iba a h ac er falta b astan te tiem po p ara ello.
D elan te de la casa, B o b estaba hu sm ean d o un tro n co viejo y podrido,
no d ejaba de m over la cola y su pelo cobrizo brillaba com o la seda a la
luz del sol. E ra to d o ta n diferente ahora, sin la nieve. H aba h ierba y los
b osques ap arecan en to d o su esplendor, adem s el aire estaba lleno de
insectos que zu m baban. Im agin a M ichael all en m edio del fro llam an
do a Cully p ara que ste acudiese a su p u o desde la b aran d illa del p o r
che, com o lo h ab a visto en los dibujos de colores que segua h acien d o
to d av a Jamie.
- N o s ten em o s que ir -d ijo p o r fin antes de ponerse en pie.
Jam ie se levant con ella y le ech un ltim o vistazo al en to rn o . La
casa se h ab a vendido y los nuevos pro p ietario s ten an previsto m udarse
al m es siguiente.
- M e gustara saber d n d e est en estos m om entos -d ijo Ja m ie -, M e
refiero a Cully. T crees que est bien?
-E s to y segura de que est estu p en d am en te -c o n te s t Susan.
Llam a B o b y se dispusieron a regresar entre los rboles.

C oop lleg un m o m en to antes de que se fueran. A parc delante de la

casa y baj del coche al tiem po que observaba que los m ozos estaban lle
v an d o el ltim o m ueble grande al cam in. Su expresin era im p ertrrita
y Susan n o supo lo que pensaba.
- H o l a - d ijo ella.
- H o la . H e p en sa d o en p asarm e p o r aqu, a despedirm e. -V io a Jam ie
que sala de la ca sa c o n u n a caja p a ra m e terla en el ford y lev an t la
m a n o - . H o la Jam ie, c m o ests?
- H o la C oop -re p lic l- . M am , p u ed o llevarm e la esfera?
- N o tenem os sitio, Jam ie -c o n te st ella, pero luego se encogi de h o m
bros a m o d o de aceptacin.
 E l h a lc n de la s n ie v e s 379

La actitud del chico con Coop no tena nada que ver con la de antes.
Ahora no era ms que un chico normal y corriente, y Susan segua sin acos
tum brarse a ello. Lo observ m ientras volva a entrar en la casa y no se
gir hasta que se perdi de vista. Se apart un m echn de cabello del ojo.
-A s que ya lo tenis todo a punto -co m e n t Coop.
-C asi.
Se produjeron unos instantes de tensin entre ellos. A Susan no le
im portaba saber que no iba a volver a verlo, porque cada vez que lo tena
delante se acordaba de aquel da. Lo tena grabado en la mente, la forma
en que apunt con el rifle, el largo rato que transcurri hasta que dispa
r. Tal vez fue slo un par de segundos, pero a ella ese m om ento le pare
ci m ucho ms largo, m ucho ms.
-E llis sali del hospital la sem ana pasada -co m e n t Coop.
-Y a lo he odo. Q u le pasar?
- N o tengo ni idea.
Coop, incapaz de sostener su mirada, desvi la vista.
-S u sa n ... -em p ez a decir.
-N o , Coop -d ijo ella sacudiendo la cabeza.
l se call, luego asinti con la cabeza. Ella ya le haba preguntado
en una ocasin por qu haba tardado tanto en detener a Ellis aquel da,
y encontr la respuesta en sus ojos. No haban vuelto a tocar el tem a des
de entonces y no pensaba hacerlo ahora.
-B ien , creo que ser mejor que me m arche -d ijo l-. Espero que te
vaya muy bien.
-G rac ia s -d ijo ella haciendo un gesto de asentim iento con la cabeza.
Se lo qued observando m ientras volva al coche y luego se detena
un m om ento al llegar arriba para levantar brevem ente la m ano. Luego se
march en direccin a la carretera.

La prim era noche se detuvieron en un motel y, cuando Jamie se que

d dormido, ella se puso a m irar la televisin hasta tarde. Al final, cogi
el telfono y m arc un nm ero, luego esper m ientras sonaba la seal.
Cuando contestaron, pidi que le pusieran con alguien y volvi a esperar
oyendo de nuevo el tono de llamada.
- D ig a ?
 - M ic h a e l?
- H o l a -d ijo l- . E staba esp eran d o tu llam ada.
-T e echo de m enos -d ijo ella sonriendo.
-Y o tam b in te echo de m enos.
- Q u tal p o r B oston?

Susan y Jam ie fueron a bu scar a M ichael al aero p u erto de Vancouver,

ad o n d e llegaba p ro c ed en te de B oston. Se dirigieron al hotel donde se h o s
p ed ab an y, cu an d o hu b iero n cenado y Jam ie estuvo acostado, se q u ed a
ro n ch arlan d o h asta m uy tarde.
- C m o te en c u en tras? - l e p regunt Susan.
l se p as la m an o p o r la n u ca. T odava se le p o n a rgida c u a n d o
perm an eca en la m ism a posicin dem asiado tiem po, pero el fisioterapeuta
le h ab a dicho que m ejorara si no dejaba de h ac er los ejercicios de re c u
p eracin.
-B ie n - c o n te s t - . Y a ti cm o te fue ayer?
-B u e n o , lo p re p ara m o s to d o y nos fuim os. C oop fue a vernos.
- Y qu te dijo?
- P o c a cosa. Q ue Ellis h a salido del hospital.
- H e decidido no p re sen tar cargos co n tra l -in fo rm M ichael.
-Y a saba que no lo haras. - S u s a n hizo u n a pau sa y a co n tin u aci n
le hizo la p reg u n ta que haca ya un ra to le ro n d a b a en la c a b e z a -, Y a ti
cm o te h a ido? C untam e.
M ichael su p o n a que se tra ta b a de un asu n to al que iba a te n e r que
e n fre n ta rs e ta rd e o te m p ra n o , p e ro S u sa n le h a b a c o n v e n c id o p a ra
q ue fuese a B o ston an tes de irse ju n to s al estad o de W ashington, d o n d e
te n a n p revisto instalarse. M ientras estuvo en el hospital, h a b a n h a b la n
do m u c h o c u a n d o ella ib a a v isita rlo ca d a da. N o era m u c h o m s lo
que p o d a hacer, pues lo h a b a n inm ovilizado a fin de que se re p u sie ra
de las m ltip les fractu ra s que h a b a sufrido c u a n d o se cay p o r la m o n
ta a. M ichael se lo h ab a c o n ta d o to d o , lo que re c o rd a b a de su in fa n
cia, de c u a n d o se fue y co n o ci a Louise. N o se h ab a d ejado n a d a en el
tin te ro , h a b a d e sta p a d o to d a s las em ociones, to d o s los d etalles de su
d escen so a la p aran o ia.
H aba incluso adm itido que segua sin saber, y seguram ente no lo sabra
 El h a lc n de la s n ie v e s 381

nunca, lo que pretenda hacer el da que regres a su casa despus de haber

le disparado al hombre con el que haba visto a su mujer.
-Q uiz quera pegarle un tiro tambin a ella. Quiz incluso a Holly
-confes.
Consideraba que Susan deba saber exactamente lo que haba ocurri
do, todo aquello de lo que l era capaz.
-P ero no lo hiciste -replic Susan-, No lo hiciste.
Cuando l se lo hubo contado todo, Susan dijo que deba ir a Boston,
que era lo ltimo que necesitaba hacer antes de empezar una vida juntos,
y l supo que tena razn.
Con una mueca de dolor por la rigidez de la espalda, se levant de la
cama mientras hablaba. Al final, Ellis no le dispar, si bien era posible
que lo hubiera intentado. Se descubri ms tarde que haba disparado
media docena de tiros; las marcas donde haban dado bajaban formando
una lnea por donde l haba cado. Fue el golpe lo que le caus las heri
das tanto en la columna vertebral como en ambas piernas. El propio Ellis
haba recibido una bala en la espalda y estuvo a punto de morir, aunque
Michael no lo supo hasta ms tarde.
Se dirigi a la ventana y se puso a mirar las luces de la ciudad.
-M e dijiste por telfono que habas visto a Louise... -dijo Susan para
ayudarle a hablar del asunto.
Por telfono, le haba dicho que esperase hasta que ella llegara, para
que pudiera verle la cara mientras se lo contaba.
-A s es. No se sorprendi al orme -em pez a decir l-. Yo deba de
haber imaginado que ella ya saba que haba salido de la crcel. Me pre
gunt si haba llamado antes.
- Y lo habas hecho?
-U n a vez -contest l-. Desde el Clancys. Pero no dije nada y ella
acab colgando. Me explic que presinti que era yo pero que la cog
desprevenida.
- Y qu pas cuando os visteis? -pregunt Susan.
Michael percibi una ligersima inseguridad en el tono y pens que
era lgico teniendo en cuenta que estaban hablando de su ex esposa, una
mujer a la que haba querido tanto que haba incluso intentado matar
al hom bre que pensaba que iba a quitrsela, aunque hubiera estado
loco entonces.
 -F u e como volver a ver a una vieja amiga, alguien a quien hubiera cono
cido mucho tiempo atrs y a quien no vefa desde haca mucho tiempo. Me
parece que, al principio, estaba un poco nerviosa, pero se relaj al cabo de
un rato. Los dos nos tranquilizamos. Yo pensaba que me aborrecera, pero
no es as. Dijo que nunca me haba odiado. Dijo que me tena miedo.
Y sigui hablando, le cont a Susan que haban quedado en la cafe
tera del hotel. No le cont que el corazn le dio un vuelco cuando Louise
se sent frente a l. No haba nada de retorcido en ello, slo el hecho de
que hubo un tiem po en que la am, adems de los rem ordim ientos y los
recuerdos de los buenos m om entos que haban pasado.
Le haba llevado fotografas de Holly y, en algunas, apareca un hom
bre, el mdico con el que se haba casado Louise. Las instantneas podan
haber sido de cualquier familia normal y corriente. Le sorprendi sin embar
go que hubiera otros dos nios, chicos los dos.
-M a tt y Campbell - le explic Louise.
l asinti m ientras estudiaba una foto de grupo donde todos sonrean
a la cmara. El marido pareca un tipo corriente.
-A la n -a a d i L ouise-. Trata a Flolly como si fuera su propia hija.
Holly. Era exactam ente como la haba imaginado. Cabello rubio oscu
ro y largo, ojos azul oscuro; una nia guapa de aspecto feliz. Vea a Louise
en ella, pero sobre todo se vea a s mismo.
- S e parece a ti -d ijo Louise como si hubiera ledo sus pensam ien
to s-, Tambin tiene adem anes tpicam ente tuyos.
l estuvo un rato sin poder hablar, tampoco saba si podra. Louise alar
g una m ano por encima de la mesa y la coloc un momento sobre la suya.
- E s feliz, Michael -dijo.
Luego, se fueron a dar un paseo po r el parque y ella le cont que
Holly estaba yendo a clases de interpretacin, pues pareca tener talento
para ello y quera ser actriz. Tambin era una buena estudiante y tena un
perrito, y haba practicado equitacin durante una poca pero al final
dijo que no le gustaba tanto. Se enter de un m ontn de pequeos deta
lles sobre su vida, las cosas que le gustaban y las que detestaba, y escuch
atentam ente m ientras lo iba asim ilando todo.
Tena ganas de hacerle a Louise la pregunta que ms le intrigaba y,
cuando ella se detuvo un momento, se m iraron el uno al otro.
-S a b e que t eres su padre, Michael, lo sabe todo. No recuerda nada
 E l h a lc n de la s n ie v e s 383

de lo que pas, por supuesto, y no lo entiende, pero conoce tu existencia.

Sabe tam bin que ests aqu. No le he ocultado nada.
Tuvo que apartar la mirada. N unca se haba atrevido a esperar tanto
y sinti una enorm e gratitud hacia ella, pero no fue capaz de responder.
Cuando le cont esa parte a Susan, los dos perm anecieron en silencio
por espacio de un momento, hasta que Susan habl de nuevo.
-Sigue.
l estuvo unos segundos sin poder proseguir, as que ella volvi a insis
tir. Le cont entonces Michael que Louise lo haba llevado a buscar a Holly
al colegio, que haba esperado en la acera detrs de las verjas m ientras que
Louise se quedaba en el coche. Cuando ella sali, la reconoci a la pri
mera gracias a las fotografas. Iba con sus amigas, de las que se despidi
m ediante un gesto de la m ano cuando estuvo en la calle, luego busc a su
m adre con la m irada y, en el recorrido, sus ojos se posaron en l. Acto
seguido se dirigi al coche, su frente se arrug despus de hablar con su
m adre y seguidam ente se acerc a l. La sonrisa se volvi vacilante para
acabar desapareciendo y luego, cuando l se aproxim y se puso en cucli
llas para hablar con ella y decirle quin era, ella hizo algo totalm ente
inesperado. Le ech los brazos al cuello.
- P a p -dijo.
M ichael guard silencio y Susan le apart el cabello de la frente m ien
tras se inclinaba para darle un beso. Los ojos de l brillaban, estaban hm e
dos. Cielo santo, lo quiero, pens ella y, como si l le hubiera ledo el
pensam iento, le tom la m ano y se la bes.
-T e quiero.
Susan se puso en pie sin soltarle la mano.
-P areces cansado, vamos a la cama.

Por la m aana, cargaron el ford y luego desayunaron en el hotel antes

de em prender viaje. Iban a dirigirse seguidamente al estado de Washington,
cam ino de una ciudad situada a una hora y media de Seattle y que haban
escogido en el m apa porque pareca tener la m edida adecuada, no era
demasiado grande para estar inm ersa en su propia contam inacin como
le ocurra ya a Seattle. Una vez llegaran all decidiran lo que iban a hacer
a continuacin.
 Mientras Susan firmaba el resguardo de la tarjeta de crdito en la recep
cin del hotel, mir hacia el aparcamiento y vio a Jamie y a Michael espern
dola apoyados en el coche. No parecan padre e hijo, pues eran demasiado
diferentes fsicamente, pero Michael tena el brazo colocado sobre los hom
bros de Jamie y se rean de algo. Bob, m oviendo la cola y con el pelo bri
llndole al sol, olfateaba una de las ruedas.
La em pleada del hotel le dio el recibo y sigui su mirada.
- E st n de vacaciones?
Ella sacudi la cabeza.
-N o , estamos de traslado.
La mujer sonri.
-U n a nueva vida.
-D igam os que s -rep lic Susan devolvindole la sonrisa.
-P u e s que tengan m ucha suerte.
-G racias.
Una nueva vida, pens Susan, sonriendo todava para sus adentros.
Una expresin muy adecuada. Se dirigi al coche, se puso de puntillas y
le dio un beso a Michael. Como l le lanz una mirada burlona, ella le dijo:
-L uego te lo contar.

Muy al norte, el hielo y la nieve brillan sobre la tierra. Con un susu

rrante viento seco fluyendo entre sus plumas, un halcn hem bra surca
los aires y se eleva a gran velocidad dejndose rem ontar por las corrien
tes trmicas. Se ladea y gira y gira por encima del saliente de la roca don
de descansaba hace un m om ento. Hay un ligero recuerdo de rigidez en
una de sus alas, pero es ligersimo y no afecta a su vuelo. Hace m ucho vien
to, vuelve la cabeza e inspecciona la tierra que tiene debajo.
Con la cabeza inclinada hacia un lado, su com paero le observa antes
de echar el vuelo y reunirse con l, y giran en crculo sin dejarse de lla
m ar el uno al otro.
Muy por encima de la nieve.
Tras cum plir una condena de seis aos, M ichael Somers regresa a Little
River Bend, el pueblo donde naci y que abandon cuando era
adolescente p ara forjarse una exitosa carrera. Ahora, todos sus sueos se
han desvanecido, pero est decidido a rehacer su vida. Sin em bargo, la
llegada del ex convicto a la pequea localidad canadiense incom oda a la
comunidad, y pronto se convertir en un marginado.
U n da, M ichael encuentra en las m ontaas un halcn al que dispararon y
decide cuidarlo hasta que pueda volar otra vez; Jam ie, el hijo de su vecina
Susan, quien perdi el habla a causa de la m uerte de su padre, se
interesar tam bin por el animal herido. D e este modo, nace entre nio y
adulto una sincera am istad que revelar el pasado de Michael, lo que
desencadena u n a serie de sucesos que cam biarn p ara siempre tanto las
vidas de M ichael, Jam ie y Susan, como las del resto de los habitantes de
Little River Bend.
U na herm osa y conm ovedora historia de am or y am istad donde hom bre y
naturaleza se unen p ara luchar contra los devastadores efectos de la
intolerancia.

E sta novela tiene de todo: accin, aventura, am or... Esperam os que

H arrison siga escribiendo libros tan maravillosos como ste. U na lectura
muy recom endable.
Library Journal

Elhalcn de la ntevej es una historia d u ra y tierna a la vez; una historia de

am or e intriga m uy bien construida.
Nelson DeMille, autor de Ijla M uterio y E ljuego del Len