6.

La literatura infantil argentina 7

Graciela Montes

mi pas, los autobuses urbanos se 11a-

man "colectivos" y son bastante pintorescos porque los choferes
tienen derecho a decorar el tablero, el volante y los alrededores
del parabrisas a su manera. Suelen subir vendedores. De pie
junto al chofer y mirando al pasaje, vocean su producto, enume-
rando las ventajas; luego pasan por los asientos a ver si alguien
se decidi por la oferta. Voy a referirme al que subi en una
ocasin, hace unos quince aos, estando yo en el colectivo.
La oferta, destinada a los nios, consista en: un librito
para pintar (con instrucciones) "para que los nios se entre-
tengan en los das de lluvia", un librito de 16 pginas con el
mapa de la Argentina, las capitales de las provincias, el clima,
el paisaje, los animales ("instructivo y til para la escuela y el
hogar") y otro de "nuevas versiones de los eternos cuentos de
hadas, para soar y visitar los mundos de la fantasa". Fin de
la oferta, que terminaba con un abarcador "todo muy colori-
do, con hermosos dibujos".

7
Trabajo presentado en Pars, diciembre d 1998.
 Entretener, ensear y fantasear, una muy buena sntesis
de lo que sabe argumentar el adulto en favor del libro infan-
til. Lo pedaggico -"el reino de la educacin"-, lo entreteni-
do - " e l reino del juguete"- y la literatura o "el reino de la
fantasa". La oferta del vendedor era casi perfecta, pues lo
contemplaba todo. Tuve la sensacin de que le iba a ir muy
bien con la venta. Haba usado buenos argumentos, y haba
tenido cuidado de dirigir su discurso no a los nios destina-
tarios de los libros sino a los adultos protagonistas de la
compra, con lo cual no slo subrayaba esa mediacin nece-
saria sino que la cargaba con una cuota de responsabilidad
muy conveniente.
Cuento esto como leccin de humildad. Para recordar
en todo momento que cuando uno escribe para los nios
escribe contra ese teln de fondo de condiciones y expecta-
tivas. Me parece que ayuda a poner las cosas en su sitio.
Por supuesto, sigue habiendo libritos para pintar y libros
para ensear y nuevas versiones de los viejos cuentos de
hadas, pero se ha instalado algo ms en estos ltimos aos,
una especie de campito literario -aunque marginal, por cier-
to, de la "gran" literatura-, un campito que no desdea la
bsqueda del lector infantil y que, por razones que se vern,
cobr una significacin social considerable.
En la primera mitad del siglo XX nuestros nios lean el
Pinocho de Collodi o el Cuore de D'Amicis (favoritos ambos,
tal vez debido a la fortsima inmigracin italiana) y, sin duda,
muchas versiones de esos cuentos a los que haca mencin
el vendedor (los que conocemos como marca Perrault,
Grimm y Andersen), por lo general en las ediciones espao-
las de la editorial Calleja. Tambin lean Salgari y Dumas, o
Eugenio Sue, Daudet o Balzac, que aparecan en el folletn
de los diarios, ya que no haba una clara discriminacin
entre lo que deban leer los nios y lo que lean los adultos.
Haba tambin revistas infantiles o de entretenimiento, una
de ellas local, el Billiken, que tuvo una difusin extraordina-
ria en toda Amrica latina.
Revistas y diarios fueron la lectura caracterstica de las
clases populares urbanas, hijas de los inmigrantes, en las pri-
meras dcadas del siglo. All public sus Cuentos de la selva
Horacio Quiroga, un autor vigoroso y muy original que dedic
buena parte de su obra a los nios y que en mi opinin debe
ser considerado, entre nosotros, el fundador de este territorio
donde una literatura ms convencida y ms convincente - n o
subsidiaria de la escuela- se da cita con la infancia.
En los '40, Constancio Vigil, el fundador de Billiken, co-
menz a editar tambin libros para nios. Eran de un estilo
algo lacrimgeno, bastante en la lnea del Berquin de uste-
des los franceses - e l "Amigo de los nios"-, que a los nios
de la dcada del '40 no parecan disgustarles. A pesar de que
se acercaban mucho por su contenido a los libros escolares,
comenzaron a competir en el mercado extraescolar y a fun-
cionar -junto con los clsicos- como "libro de regalo".
Un poco despus, en la dcada del '50, aparecieron los
comics, que nosotros llambamos "revistas mexicanas",
porque venan traducidas desde Mxico; algunos ttulos, no
slo los del imperio Disney, sino otros, como La pequea
Lul o Batman, se hicieron muy populares. Tambin haba
desarrollos historietsticos locales con temas y personajes
muy reconocibles, como Patoruz, un defensor de lo autc-
tono (antecedente local de Astrix), y colecciones de cuen-
tos -baratos y populares, literatura de cordel- que, al igual
que las historietas, se vendan en el kiosco, como los
Bolsillitos y los Gatito, que haban sido idea de quien luego
se convertira en un gran editor y organizador cultural: Boris
Spivacow, fundador de Eudeba y del Centro Editor de Am-
rica Latina.
Entre tanto se iba desarrollando, desde siempre, una lite-
ratura asociada con la escuela. Los autores eran, sin excep-
cin, educadores. En un tiempo se incluan en esos libros
fragmentos literarios y el libro terminaba siendo una antolo-
ga, a veces una buena antologa, con algunos copetes expli-
cativos. Pero luego se impusieron los libros ad hoc, que res-
pondan paso a paso a las exigencias curriculares, y escritos
en un lenguaje que seguramente se consideraba prestigioso,
o hipercorrecto, pero que resultaba muy poco significativo
desde el punto de vista literario. Haba en esos cuentos de
"nios como t" (o de animalitos que hacan las veces de
"nios como t"), en esos "ejemplos morales", en esa recrea-
cin "culta" de leyendas, en todas esas lecciones embozadas,
algo que los volva ajenos. Era literatura "de escuela" y no
nos perteneca directamente. Para el tiempo libre tenamos
las revistas, los libritos baratos y las grandes colecciones de
clsicos infantiles y juveniles del mundo, sobre todo la co-
leccin Robin Hood. Los buenos lectores pasbamos rpida-
mente a la literatura general.
La aparicin de Mara Elena Walsh en la dcada del '60
tuvo una enorme importancia. En primer lugar porque vena
de la literatura y no de la escuela -era por entonces una poeta
reconocida-; en segundo lugar porque, debido a su ascen-
dencia britnica, estaba empapada de una literatura infantil
de gran frescura y vitalidad, la de las nursery rhymes, los
limericks de Lear y las Alicias de Carroll, y, en tercer lugar,
porque el hecho de que hiciera canciones y las cantara ella
misma con mucho encanto convirti su produccin en un
fenmeno muy popular. Asuntos propios de la literatura (jue-
gos de palabras, ironas, encabalgamientos, ritmos, rimas y
aliteraciones) se convirtieron con ella en asuntos masivos.
Hubo a d e m s otra figura interesante, la de Javier
Villafae. Intelectual y titiritero, recorri el pas y toda Am-
rica latina con su carromato y su retablo, donde pona en
escena pequeas historias de gran densidad potica y deli-
cada irona, y contaba cuentos sencillos y luminosos, de
buena factura literaria.
Walsh y Villafae fueron determinantes, sin duda. El
hecho de que ambos "salieran al mundo", una c o m o
cantautora, el otro como titiritero ambulante, hicieron mu-
cho por que este campo cobrara vigencia popular.
En la segunda mitad de los '60, cuando en el pas, como
en el mundo entero, corran aires de protesta y compromiso,
cobraron importancia otras dos autoras: Laura Devetach,
con una serie de cuentos arraigados en la realidad social,
audaces por su temtica y poticos por su vuelo, y Elsa
Bornemann, que inaugur una forma de complicidad y de
intimidad muy novedosa con sus lectores. La torre de cubos,
de Devetach, y Un elefante ocupa mucho espacio, de
Bornemann, seran luego prohibidos por la dictadura militar.
Todo esto se produca, claro est, sobre un gran fondo
de libritos para pintar, cuentos didcticos de mejor o peor
calidad y mdicas versiones de los cuentos de hadas tradi-
cionales. Pero empezaba a tallar la literatura.
Durante la poca de la dictadura (de mediados de los
7 0 hasta los ltimos das de 1983) no se editaban muchos
cuentos nuevos para nios en la Argentina. Una excepcin
fueron dos colecciones que hizo Boris Spivacow en el Cen-
tro Editor de Amrica Latina, ambas masivas y muy popula-
res: los Cuentos de Polidoro, que recuperaban la literatura
infantil clsica pero en versiones de muy buen nivel literario
y una grfica revolucionaria, muy adelantada a su poca, y
los Cuentos del Chiribitil, primera apuesta a la nueva litera-
tura para nios. Varios de los escritores ms visibles de la
dcada siguiente hicimos nuestras primeras armas all. Poco
despus, los militares obligaran al Centro Editor a hacer una
fogata con una buena parte de los libros que haba en el
depsito.
Otro aporte notable fue el de la revista Humi, con una
lnea y una grfica muy diferentes de lo ya consagrado, que
tambin funcion como sede y refugio para los escritores e
ilustradores ms innovadores.
 Fuera de eso, el desarrollo local era escaso; en general
los derechos de los libros para nios se compraban afuera,
en Estados Unidos o en Europa. Por entonces hacan furor
los "libros objeto" que salan de los talleres colombianos (el
libro para "entretener", del vendedor del colectivo).
Pero se segua escribiendo, aunque de manera un poco
subterrnea. En una novela que termin poco despus,
Otroso, los protagonistas cavan un laberinto subterrneo para
resistir la opresin de la Patota: creo que una sensacin se-
mejante tenamos entonces todos. Seguir escribiendo era
una forma de resistencia. Menciono esta circunstancia por-
que creo que esa resistencia cultural compartida suscit una
solidaridad particular entre los escritores para nios, que des-
empe luego un papel cohesionante.
En la escritura en s empezaban a consolidarse algunas
caractersticas comunes y a reconocerse las voces particula-
res de cada uno.
En general venamos de la literatura, es decir que ra-
mos lectores, y, cuando escribamos, tenamos ilusiones de
literatura y no de escuela. Hacamos entrar en el imaginario
otro tipo de historias. Nos negbamos a las moralejas. Nos
gustaba urticar. No ramos solemnes. Recurramos al hu-
mor. Y usbamos otro tipo de lenguaje. Un lenguaje cerca-
no, menos neutro y ms propio, ms vital. Como ramos
lectores de literatura, sola haber intertextos, un cierto dilo-
go con la literatura argentina y mundial que nos preceda;
ese vnculo con la literatura adulta resultaba bastante nove-
doso. Gustavo Roldan se entroncaba de algn modo con
Payr, por ejemplo, y en Erna Wolf se reconocan hebras de
Macedonio Fernndez, c o m o luego se oiran ecos de
Cortzar en Ricardo Marino, por mencionar unos pocos
ejemplos.
Esa escritura, que se haba ido gestando a fines de la
dcada del 7 0 y comienzos de la del '80, es decir en una
situacin de gran violencia externa, hizo su eclosin edito-
rial a partir de 1983, ao en que volvi la democracia. Fue
entonces cuando el fenmeno se hizo visible.
Esta "instalacin social" de una literatura infantil nueva
se debi a varios factores.
Por un lado, como se dijo, a que surgieron varios escri-
tores con conviccin literaria que escribieron textos que
resultaron significativos para los lectores. Y tambin a que
-por razones histricas, sobre t o d o - esos escritores ramos
ms bien solidarios entre nosotros, ms solidarios que
competitivos.
Tambin influy el hecho de que hubo unas pocas edi-
toriales locales que apostaron con fuerza a esta nueva litera-
tura, y aceptaron el riesgo de no transitar slo por donde
propona el vendedor del colectivo.
Otro factor de peso fue la aparicin de un actor social
bastante nuevo: el lector-mediador. Bibliotecarios, maes-
tros, padres, libreros -todos buenos lectores- que asumie-
ron la defensa de esta nueva instancia literaria no de mane-
ra institucional sino como algo propio. Se mantenan al da,
recomendaban o no recomendaban, y tuvieron un papel
fundamental en la instalacin social de los textos.
Y hay que mencionar adems, como factor influyente,
el Plan Nacional de Lectura que se puso en marcha en 4 985
durante el gobierno de Alfonsn y que sirvi para reactivar
las viejas bibliotecas populares -de larga tradicin entre
nosotros- y reanimar la lectura popular en todo el territorio.
La nueva literatura infantil result muy eficaz dentro de ese
marco; daba la sensacin de que esos cuentos, sencillos
pero contundentes, servan para poder volver de algn lugar
siniestro.
En fin, que se dio una circunstancia propicia y los escri-
tores no escabullimos el papel social que se nos peda. Eso
implic muchos viajes por el pas -algunos a lugares en los
que jams haba habido escritores, ni siquiera libros- y cien-
tos de encuentros con grupos de lectores, por lo general
gratuitos. Es verdad que era una actividad lateral a la escri-
tura en s, pero tenamos la sensacin de que nos correspon-
da y que as ayudbamos a insertar la literatura en la vida
cotidiana.
Tal vez haya una ilusin exagerada. Por eso comienzo y
termino con el vendedor del colectivo.
Hoy, en los tardos '90, la situacin no es la misma. Lo
que haba sido un movimiento espontneo ha quedado
institucionalizado -en buena medida en manos de los de-
partamentos de promocin de las editoriales- y hay canoni-
zaciones que no porque me incluyan debo dejar de cuestio-
nar. No slo la canonizacin escolar (que siempre es un
riesgo para una literatura que -repito- naci con ilusiones
de literatura y no de escuela), sino tambin la canonizacin
de mercado, que puede inducir al escritor a ceder a la ten-
tacin de producir "ms de lo mismo" en lugar de seguir
escribiendo. De ah que, en esta etapa, resulte indispensable
que se desarrolle un campo crtico de legitimacin, que si-
gue siendo una cuenta pendiente, aunque comienzan a des-
puntar algunos brotes.
El mundo editorial tambin est muy cambiado. Las
pequeas editoriales entusiastas apenas han sobrevivido a
la gran globalizacin editorial, aunque hay que reconocer
que "las grandes" -las grandes empresas internacionales
que desembarcaron en los ltimos aos o se fusionaron con
las locales- no pudieron soslayar ese campo ya constituido.
Entre los logros de la dcada, se podra mencionar el
crecimiento sostenido en el terreno de la ilustracin, que
tradicionalmente, y salvo excepciones, haba quedado un
poco atrs con respecto a la produccin literaria. Y, sobre
todo, una muy saludable apertura de canales de intercam-
bio con el resto del mundo, y en particular - l o que s cons-
tituye ua novedad- con el resto de Amrica latina. En ese
sentido ha sido eficaz la accin del I.B.B.Y. y de sus sedes
latinoamericanas. Fundalectura de Colombia -pas donde se
llevar a cabo el prximo congreso institucional, en el que
ojal volvamos a encontrarnos- ha sido especialmente til
en el entretejido de lazos. Ese intercambio ms rico con el
mundo implic para los escritores cotejo y estmulo. Fue sin
duda una de las pocas ventajas de una globalizacin que, en
su aspecto mercantil, result ciega, achicadora y despareja.
Si cambi mucho la situacin con respecto al momen-
to en que el vendedor subi al colectivo? S, en parte. Hay un
reconocimiento social de la literatura para nios entre los
adultos y, lo que es ms importante, un inters genuino y
entusiasta por parte de los nios. Pero, como el teln de
fondo de las expectativas vara muy lentamente, sigue sien-
do difcil defender esa cua entre el entretener y el ensear,
donde se debe fundar la ciudad literaria.
Por otra parte, la literatura adulta y su aparato crtico
(bastante debilitado ltimamente) siguen mirando de reojo
a estos recin llegados y pasarn an muchos aos antes de
que se les permita avanzar un poco desde el margen. Los
socilogos, en cambio, menos prejuiciosos en materia de
prestigio, se interesan por el fenmeno.
Al escritor, en todo caso, lo que le queda es clavar las
uas en su oficio y seguir escribiendo, "profundizar el ver-
so", como deca Mallarm. Parece ser que es eso lo que nos
corresponde hacer en este mundo.