La anciana Mademoiselle Roget es

asesinada en medio de misteriosas

circunstancias. En su juventud, la
mujer haba sido una exitosa
estrella del teatro francs, hasta
que una enfermedad acab con su
belleza. Ahora, el principal
sospechoso es su propio hijo.
Egerton, un miembro de la Cmara
de los Comunes, queda a cargo de
la investigacin del crimen; gracias
a su sagacidad y a sus convicciones
humanistas consigue imponer una
mirada distinta sobre el
delincuente. En la slida tradicin
inglesa de Dickens y Wilkie Collins,
Gilbert logra un policial atrapante y
reflexivo a la vez.
Anthony Gilbert (Lucy Beatrice
Malleson) consigue mantener sin
esfuerzo un nivel de excelencia.
Mi experiencia dijo Egerton me
ha demostrado que nada es ms
difcil que convencer a la mente
lega de que un hombre es siempre
mucho ms que un criminal, por
muchos que sean los delitos que
pueda haber cometido.
 Anthony Gilbert

Una larga
sombra
El sptimo crculo - 4
 ePub r1.0
Titivillus 26.09.15
Ttulo original: The long shadow
Anthony Gilbert, 1932
Traduccin: J. A. Cotta
Diseo de cubierta: Jos Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Una larga sombra
proyectan.
las viejas culpas.
A
SCOTT EGERTON
CAPTULO I
1

NADIE saba quin era la anciana: nadie

lo pregunt jams. A nadie le importaba.
Era parte de la resaca que arrojaba la
vida para que terminara sus das en las
Viviendas de Sullivan. Casi ninguno de
los dems inquilinos conoca su nombre.
Para ellos era esa francesa o esa
extranjera. Los moradores de las
Viviendas (ambiente tan lgubre que
pareca imposible pudiera haber seres
humanos capaces de vivir all sin perder
la cordura) vivan alejados unos de
otros: pero nadie ms alejado que la
vieja. La vida no haba sido benvola
con ellos: no queran comentarla: y a
una pregunta sobre Mlle. Roget habran
respondido que era francesa, como si
dijeran que era un babuino, queriendo
significar algo menos que humano. Si
tena amigos, amantes, esperanzas,
ambiciones; cules eran sus
experiencias, su modo de vida; cmo, en
fin, consegua mantenerse viva, eran
temas que no les interesaban. Si se
hubieran enterado de su existencia
pasada, quizs habran hablado
misteriosamente de pcaras y de mujeres
respetables, y de no haber soado jams
que llegara a esto: pero habran
permanecido completamente indiferentes
ante el vibrante drama espectacular de
esos ochenta y cuatro aos de vivir
intenso y tempestuoso. A tal extremo de
insensibilidad y agotamiento habalos
llevado los muchos hijos, la opresin, el
hambre, la ansiedad y la necesidad.
Esperanza, belleza, alegra: estas
palabras nunca se oan en las Viviendas
de Sullivan.
Era un lugar extrao. Extraas
palabras se le ocurren a quien escribe
sobre l. Una es desamparada; otras,
corrupto, ptrido Ante todo, en
contradiccin con la mayora de los
edificios similares que hay en Londres,
era un lugar de silencio. El visitante
extraviado no encontraba mujeres
enormes, agobiadas, transportando
baldes, en los descansos de la escalera,
o descendiendo a las entraas del
edificio en busca de carbn; rara vez
voces discordantes chillaban de un piso
a otro; la gente no se daba empellones
en los sucios corredores donde el yeso
descolorido se desprenda de los
ladrillos desgastados, exponiendo sus
filos agudos y la obra ruinosa de las
alimaas que vivan codo con codo
junto a los otros proscritos del lugar.
Los mohosos pasamanos, que parecan
ofrecer proteccin a los empinados y
roosos escalones, estaban quebrados
en algunas partes, de modo que una
persona anciana o una criatura, en
realidad, cualquiera un poco inseguro o
tembloroso, poda caer a travs de ellos
hasta las piedras del vestbulo, dos, tres
o cuatro pisos ms abajo. A veces, los
inquilinos decan que aquello era una
vergenza y que deba hacerse algo,
pero jams se haca nada. El edificio
haba sido condenado mucho tiempo
atrs, pero el Ministerio de Salud
Pblica y el Consejo Municipal de
Londres, autoridades indistintamente
acusadas por un pblico ansioso de ver
corregidos los males sin tener que gastar
energa o dinero en el proceso, sin duda
se vean enfrentados con el problema
que preocupa a todos los cuerpos
pblicos en circunstancias similares:
dnde colocar a esos seres humanos
que hormigueaban en las Viviendas,
mientras se realizaba la obra de
reconstruccin? Adems, el lugar
perteneca a T, y todos conocan su
reputacin; un bruto malvado a quien no
le habra importado si una docena de
ancianas o de nios hubieran muerto
aplastados a causa de los pasamanos
deficientes. Algunos solan decir que el
edificio pareca una morada de muertos:
eran personas sensibles, visitadoras de
las Sociedades de Beneficencia o de
alguna de las iglesias locales, que se
estremecan al encontrarse en los
corredores con viejas marchitas y
descoloridas, apenas humanas, que se
deslizaban furtivamente por los pasajes
y las escaleras; ruinas de la humanidad,
insensibilizadas por los golpes de
sesenta o setenta aos de luchas, dolores
y esfuerzos, que conocan la amarga
necesidad de pelear por un poco de
trabajo, un mendrugo o una gota de algo
reconfortante. Pasaban junto a uno, como
brujas obscenas, esas mujeres ancianas,
envueltas en chales inmundos,
murmurando consigo mismas, tirndose
sin cesar de los flecos andrajosos con
los dedos impregnados de la roa que
durante toda la vida haban estado
quitando de las paredes y de los pisos
de otras gentes; arrojando a las criaturas
ms inofensivas miradas de una maldad
tan cruel y estpida, que los no iniciados
se apartaban de ellas, como se dice que
los jvenes santos se apartaban del
demonio.
2

A veces se vea a la vieja dirigindose

escaleras abajo, blanca, salvaje,
retorcindose de dolor, porque estaba
completamente tullida por la
osteoartritis; quienes la vean entonces
no podan imaginar que ese cuerpo
deformado y marchito haba hecho, una
vez, las delicias de los hombres ms
exigentes del mundo, los hombres de la
raza latina, que piden una belleza y un
encanto cuya existencia casi no admiten
los sajones; nadie habra adivinado que
ese cuerpo haba sido el tormento de
cientos de esos hombres. Acurrucada
dentro de una vieja capa negra, cuyos
pliegues de raso haca tiempo se haban
deshilachado; con un gorro tambin
negro, monstruosamente feo, colocado
sobre su vacilante cabeza, y sus manos
deformes aferradas a una bolsa de
bramante, sola efectuar su dificultoso
descenso por la escalera, llegar a la
calle, y regresar ms tarde cargada de
innumerables baratijas. Bien decan en
las Viviendas que nadie saba mejor que
ella cmo lograr que un penique rindiera
por seis.
Nadie haba estado jams en su
habitacin; su nico proveedor era el
lechero, quien todas las maanas dejaba
un penique de leche en el rajado
cacharro que ella colocaba frente a su
puerta. Las mujeres decan, a veces, que
al menos poda haber tenido un cacharro
sano; ignoraban que aun en ese estado
aqul vala doce veces ms que
cualquier otro artculo de loza de las
Viviendas. La vieja sala a comprar todo
lo dems. Muy de maana se deslizaba
por la escalera como un cangrejo; se
diriga a la panadera, ocupaba su lugar
en la fila de muchachitos con bolsas de
holanda que iban a comprar pan viejo y
tortas deterioradas, y por un penique
sola conseguir un pan de tres das, una
bolsa llena de bizcochos rotos y otras
cosas rancias: pedacitos de ciruela,
piones, tortas. Si traa carne, provena
del comercio de la esquina, donde
envolvan los trozos en sucios pedazos
de papel, que ella colocaba en una bolsa
de estraza. Vindola subir y bajar
aquellas escaleras, uno se hubiera
maravillado si no conociera la fuerza de
voluntad que an entonces posea, en su
octogsimo cuarto ao. Haba sido una
reina entre los hombres, y hasta cierto
punto sigui sindolo hasta el da de su
muerte. Ni siquiera muri de manera
obscura, pobremente, envuelta en una
sbana descolorida y una manta
andrajosa, como casi todas las mujeres
de las Viviendas; exigi atencin hasta
el final, y en su rostro muerto haba algo
dominador e invencible, que produjo
una sensacin de pavor en quienes la
vieron amortajada en el depsito de
cadveres, antes de la investigacin
judicial.
3

Era un milagro, observaban las gentes

entre s, que no se hubiera desnucado
mucho antes, pues la haban visto bajar
como un cangrejo aquellos escalones
desgastados, con profundos surcos,
donde millares de pies pesados haban
ascendido y descendido durante toda la
vida del edificio. No convena pisar los
bordes; estaban sembrados con toda
clase de desperdicios: mondaduras de
patatas, tronchos de repollo, fruta
podrida, cscaras de naranja, trozos de
papel sucio, manojos de cabellos
polvorientos, grises y retorcidos,
colillas y a veces restos de pescado,
porque muchos de los inquilinos seguan
el improductivo negocio de baratillero
por las inhospitalarias calles de
Westminster. Nadie se molestaba en
limpiar la escalera; no le prestaban
mucha atencin. Y si la gente resbalaba,
y se hera o se mataba, era un
espectculo gratuito aadido por la
Providencia. Nadie iba a sorprenderse
mostrando repugnancia por ello.
El inquilinato tena cinco pisos y
estaba dividido en departamentos de una
o dos habitaciones; los de dos
habitaciones consistan sencillamente en
un segundo departamento separado del
primero por un par de escalones donde
la arquitectura del edificio permita este
lujo, y en caso contraro por una cortina.
Haban sido proyectados para las
familias compuestas por adultos de
ambos sexos que tuvieran algn respeto
por la decencia.
Como se ha dicho, nadie haba
entrado jams en la habitacin de Mlle.
Roget; decan que bastaba con olerla
para alegrarse de estar afuera.
Naturalmente, nunca abra una ventana;
los ocupantes de esta clase de viviendas
no hacen tal cosa. Saben qu es el
holln, y su experiencia con el fro y la
humedad es demasiado grande para que
los inviten deliberadamente a entrar.
Hasta el Padre Frith, el nuevo rector de
la Iglesia de San Juan, slo haba
entrado all una vez, a fuerza de
descarada perseverancia. Ese hombre
era una molestia: en esto todos estaban
de acuerdo; siempre meta sus narices en
los asuntos ajenos. No alcanzaban a
comprender por qu no se limitaba a sus
pacficos devotos, asiduos a las misas
tempraneras, solcitos en ofrecerse a
limpiar los vasos de bronce que luego
l vendera a beneficio de los pobres,
y a fabricarle estolas y casullas que no
le importaban un comino. La verdad es
que siempre se le vea en la escalera.
Una mujer no poda contar con un da de
paz; no era tampoco uno de esos tontos a
quienes se puede embaucar con un par
de zapatos rotos o un vestido harapiento:
saba demasiado para un hombre de su
posicin. Pero no era posible echarlo.
Los ms rudos no podan hacerlo.
Dondequiera encontraba un ser humano,
por degradado o deshumanizado que
fuera, vea esperanza, ternura y amor:
cuando la gente lo rechazaba, deca:
Algo se podr hacer Por qu
no he de hacerlo yo?
 Si uno le daba con la puerta en las
narices, se iba: en esas ocasiones sola
decir que no tena tiempo para perderlo
en los descansos, pero que regresara.
Era imposible deshacerse de l. Era
como ese espectro que sigue a los nios
de noche hasta la nursery obscura, o
hasta la carbonera, donde los ha
encerrado la niera por haberse portado
mal. En realidad Frith no poda evitarlo.
Se consideraba a s mismo, por
temperamento y por vocacin, el
sirviente de la plebe; y, como su Gua,
en sus aflicciones se senta afligido.
Pero tambin l slo haba logrado
introducirse en la habitacin de Mlle.
Roget una sola vez, hasta aquel da en
que ya no import si entraba o no. Haba
intentado hacerlo varias veces; haba
golpeado resueltamente a la puerta y
aguardado, como aguardaba ante tantas
descoloridas puertas de las Viviendas,
escudriando sus nmeros medio
borrados, nunca tan descorazonado
como para no regresar al da siguiente si
era rechazado hoy. se era el secreto de
su buen xito final. La gente comenzaba
a entender que era imposible evitarlo
siempre; y nunca haba en l nada
socarrn o triunfante cuando se lo
admita, por fin, en esas sucias cuevas
mal llamadas hogares.
No, no poda gustarles, pero
tampoco podan resistirlo. Mlle. Roget
era quien se haba resistido ms tiempo:
una y otra vez se haba detenido en
aquella actitud familiar de ansiosa
paciencia frente a su puerta, golpeando,
escuchando, llamando; y, despus de
irse, haba regresado. Ella no le
prestaba la menor atencin. Por fin una
tarde lo dej entrar. Recordaba aquel
da en todos sus detalles: lo haba
impresionado mucho, e iba a influir
sobre el curso de ciertos
acontecimientos posteriores de aquel
mismo ao.
Fue un sofocante da de junio; haba
estado visitando la planta baja. Al
disponerse, agradecido, a abandonar la
vivienda, el recuerdo de aquella
obstinada reliquia de la vida torn a su
mente. Se detuvo en silencio,
discutiendo consigo mismo. Haba
intentado aquello tantas veces, estaba
terriblemente cansado; la fatiga se
mostraba en sus manos, en sus ojos, en
las lneas de la boca. Su cuerpo se caa
de agotamiento y de falta de sueo:
haba pasado la mayor parte de la noche
despierto junto a una mujer moribunda.
Lo intentara la prxima vez que viniera;
la sola perspectiva de aquellas
escaleras ftidas y sucias lo enfermaba.
Por primera vez ansiaba salir de esta
atmsfera de podredumbre; salir a los
campos verdes, a los prados apacibles,
a la dignidad, la tranquilidad y el
reposo; anhelaba una habitacin bien
amueblada, anhelaba libros, amigos, y
hasta buena comida, y una mujer que
supiera cmo tratarlo. Pero fue. Quizs
saba que era intil; si no hubiera subido
las escaleras entonces, su conciencia
implacable lo habra obligado a regresar
desde la calle. Y ese da el milagro se
produjo. Ella acudi a la puerta despus
de una pausa bastante larga, durante la
cual oy algunos ruidos dentro de la
habitacin, los ruidos caractersticos de
un cuerpo exhausto que se arrastra
lentamente de un lugar a otro,
apoyndose en los muebles. Mientras
aguardaba tuvo tiempo para examinar la
puerta; era una puerta hermosa,
inesperadamente hermosa en aquel
ambiente, decorada con intrincadas
entalladuras y volutas. Frith record
haber odo que para construir las
Viviendas haban demolido algunas
casas de tipo muy diferente, casas de
aspectos lujoso y cmodo, que ya no
producan buena renta debido a la mala
reputacin adquirida por aquella
vecindad. La puerta se haba deteriorado
bastante durante el perodo de su
servicio en las Viviendas. Haba cortes,
cicatrices, hasta quemaduras, en su
hermosa superficie. El lugar resultaba
interesante para un espritu despierto, en
razn de su propia incongruencia.
Despus la puerta comenz a abrirse
lentamente, y Frith olvid sus
especulaciones, su fatiga y su deseo de
comodidad; se sinti transportado, en
verdad, a un mundo donde casi perdi la
conciencia de su propia personalidad:
con tanta fuerza lo domin y lo fascin
la asombrosa mujer que se ergua,
apoyada contra una jamba, en el vano de
la puerta.
Era una aparicin sorprendente. Un
rostro viejo, muy viejo, aderezado con
rouge y enmarcado de diamantes, con la
piel tan arrugada y cubierta por tantas
cicatrices de viruela que apenas pareca
pertenecer a una criatura humana; dos o
tres tiesos rizos negros, evidentemente
artificiales, sobre la marchita frente
arrugada, y encaramado por encima de
ellos un mugriento sombrero negro, al
que haba atado un ramillete de geranios
de terciopelo escarlata que se sacudan
de una manera absurda a cada
movimiento de aquella cabeza grotesca
e inolvidable. El rostro era delgado
hasta la extenuacin; el cuello
apergaminado, y la piel descolorida y
seca. El contraste entre la vvida
decoracin del tocado y la desvada
amarillees del rostro resultaba horrible.
Pareca, pens Frith, una figura vista en
alguna pesadilla del Grand Guignol, o
en una pantomima fantstica y
repugnante. Entr, invitado por ella,
preguntndose por qu habra cedido
hoy a su importunidad. No porque l
hubiera desmoronado sus defensas; eso
lo advirti desde el principio. l segua
siendo el de siempre; el cambio, pues,
estaba en ella.
Hombre acostumbrado a deducir
mucho de cuanto lo rodeaba,
rpidamente abarc y comprendi las
condiciones de la habitacin, y a medida
que se desprenda de su cansancio,
senta que su inters chisporroteaba y se
enardeca como una hoguera. Porque
aqu encontraba esa cosa tan rara y
preciosa: una aventura, un tesoro
escondido, un pas misterioso Su
dominio de las metforas no era grande,
pero adverta que, a pesar de la
naturaleza repelente del lugar, estaba
aqu cara a cara con la vida, como frente
a una llama o a un viento huracanado.
No la vida gris, aunque encarrilada, de
la mayora de los ocupantes de esta
vivienda, sino algo constantemente
alimentado, aunque no saba por qu
fuente: algo radiante y sin embargo
parcialmente nublado, como un fuego
entrevisto a travs del humo.
La habitacin misma era
indescriptible, tan sucia, tan ftida, tan
atiborrada de muebles rotos, trapos
sucios, colgaduras andrajosas, migajas
de comida rancia y repugnante. Se
pregunt cmo podra soportar aquello
una mujer que evidentemente alguna vez
haba vivido en ambientes cultos. Pero
record que algunas formas de vida
prosperan mejor sobre el estircol. (La
filosofa tiene su utilidad, se dijo
irnicamente, aunque por naturaleza se
senta inclinado a desafiar esta
afirmacin, propia de la poltica del
laissez faire, de la cual, segn deca, era
el reino del infierno).
Pens: No puede vivir de limosna;
ningn Oficial de Socorro le dara un
penique mientras su cuarto estuviera en
estas condiciones. La llevaran al
Hogar. Y este pensamiento lo hizo
estremecer, pues su experiencia haba
aumentado su respeto por la libertad y la
sensibilidad de la criatura humana y su
creencia en que deba ser tratada con
ternura y suavidad; y lo sublevaba la
idea de que fuera arreada dentro de
corrales obligatorios, como el ganado y
los seres sin alma. No obstante, nunca
haba visto algo parecido a esa
habitacin. Contena tanta miseria y
tanta grandeza! Esta ltima se
evidenciaba no en los muebles, ni en las
colgaduras, sino en la atmsfera misma.
Se nutra, supuso, de la personalidad
brillante, desgarradora, dominante, de
esta mujer que se enfrentaba con l.
La atmsfera (en el otro sentido de
la palabra) era ftida e intolerable; a
pesar del despiadado sol que brillaba
afuera, las dos grandes ventanas estaban
cerradas. Pens que era improbable que
hubieran sido abiertas en muchos meses.
En parte, explicaban aquella densa
obscuridad, pues los vidrios se hallaban
empaados por la mugre acumulada en
muchos aos. El cielo raso se vea
completamente negro; las paredes y los
rincones, cubiertos por un tejido de
telaraas. El polvo se espesaba sobre
todas las cosas como un pao mortuorio;
la chimenea, salvada tambin de la
destruccin de las residencias
Georgian, estaba rota y quemada. A
pesar del calor, unos pocos leos ardan
dbilmente en la mohosa parrilla, pero
no influan mucho en la temperatura de
la habitacin. Junto a este pobre fuego
haba acercado una silla de cocina con
el respaldo roto; y frente a la chimenea
encontrbase un viejo silln, que perda
su relleno. Sobre una pared colgaba una
cortina, un pao de bordados flamencos
que a pesar de su apariencia andrajosa y
sucia conservaba an algo de su belleza
imperecedera. Encima de una roosa
mesa de cocina, a la que faltaba el
cajn, se amontonaban prendas
interiores ordinarias y descoloridas;
junto a stas, un pedazo de pan, un trozo
de manteca envuelto en papel, un poco
de miel en un cacharro y un paquete de
rebanadas de salchicha, que ya se
ennegreca en el aire rancio y clido. La
atmsfera, como en la mayora de estos
edificios, tena la acritud peculiar de los
lugares cuyos habitantes transpiran
mucho, se lavan poco, y rara vez, o
nunca, admiten la entrada del aire. En
todas partes el sacerdote poda discernir
rastros de ratones; haban construido
nidos en los desperdicios que cubran el
piso, y sus uas hicieron trizas una gran
pila de peridicos amarillentos. Mal
escondidas por una vieja cortina de
sarga verde, haba algunas ropas
pringosas de corte anticuado, tan pobres
que la buscona ms vil las considerara
con desdeosa indignacin. Debajo de
ellas, tirado al descuido, apareca un par
de zapatos gastados; algunas toallas
delgadas y baratas, sucias y arrugadas,
haban sido tendidas sobre un jarro de
latn y una palangana colocados sobre
una mesa derrengada, en otro rincn. Ya
que el sol estaba virtualmente excluido
de aquel lugar, en parte por la condicin
de las ventanas, y en parte por la alta
pared de una fbrica vecina, la nica luz
provena de un humosa lmpara de
aceite, que esparca holln sobre los
alimentos destapados que haba
alrededor de ella; Frith vio que el tubo
estaba rajado, y el pabilo demasiado
alto.
En cuanto a Mlle. Roget, tena un
delgado vestido negro de algodn,
cerrado a la altura del cuello con un
valioso broche de diamantes; el cabello
caa en mechones bajo el deplorable
sombrero, pero de sus orejas pendan
caros pendientes, tambin de diamantes.
Las perlas que brillaban sobre su pecho
marchito, tiempo atrs haban costado a
algn hombre una pequea fortuna; y en
sus manos, speras a causa del trabajo, y
desfiguradas por el reumatismo, haba
innumerables anillos que centelleaban
como fuego en la lobreguez de la
habitacin.
Frith aguard a que hablara; aquello
se pareca tan poco a una experiencia
real, que no quera ser el primero en
quebrar el silencio. Durante algn
tiempo callaron, contemplndose
mutuamente. Vio entonces que clavadas
a lo largo de una pared haba numerosas
fotografas de una misma mujer en
varias etapas de su desarrollo; primero
una nia hermosa y llena de gracia;
despus la misma nia, con ms aos,
ms altura, pero tan bella que verla
aceleraba la respiracin de un hombre; y
despus, llegada ya a su madurez,
cumpliendo la promesa de aquel rostro
joven y encantador. Frith dej de
mirarlas y contempl a la duea de casa.
Ahora que poda observarla mejor vea
que, a pesar de los estragos de la vejez,
la enfermedad y la pobreza, an tena
cierta superioridad que nada poda
quitarle. Pues a pesar de lo grotesco e
inhumano de su apariencia, a pesar de
aquella figura encorvada que pareca
decir que no era sino una de esas viejas
que la vida arroja a un lado como un
trapo sucio e intil, nada, ni siquiera la
muerte, poda ocultar la hermosa lnea
que corra desde su frente hasta el
extremo de la barbilla. El cuello haba
sido hermoso tambin, y la cabeza,
graciosamente asentada sobre l, y los
bellos ojos castaos, chispeantes y
encendidos de sentimientos. An ahora,
clavados sobre l con tanta fijeza y con
cierto desdn (pens), eran tan ardientes
que levant una mano, como si estuviera
encandilado. Y el modelado de las
sienes se mostraba, a travs de la carne
marchita, tan delicado y perfecto como
en los das de su doncellez.
Una hija, quiz pens; el
parentesco es innegable. De qu se
trata? Quin es?
La mujer seal imperiosamente una
silla, y se sent. Hombre normalmente
escrupuloso en cuanto a limpieza
personal, aun en los sucios alojamientos
que su vocacin lo empujaba a visitar
da y noche, se sent, abstrado, sobre
aquella destartalada silla de cocina,
mientras ella haca otro tanto frente a l.
Haba observado todo cuanto se vea en
aquella asquerosa habitacin, y nada lo
espantaba, ni siquiera le resultaba
repugnante. He aqu, pensaba, una
decoracin extraa para un cuadro
maravilloso. Inexplicablemente su
medio ambiente le sentaba. No poda
concebirla en la fregada limpieza de un
taller o un asilo, o en alguna cmoda
villa suburbana. Sinti que el aire
temblaba a su alrededor.
Y despus ella habl. Habl de
cosas completamente alejadas de la
experiencia vital de Frith; no de la
pobreza de su medio (pronto se
convenci aqul de que rara vez la
notaba), sino de una vida rica, plena,
apasionada, que haba conocido antes.
No ofreca explicaciones, no peda
disculpas. Su conversacin era en
realidad un monlogo; saltaba de una
celebridad a otra, nombrando ya a este
famoso ingenio, ya a aquel poltico,
historiador, artista, actor. Hablaba de
amistades, de triunfos, de la vida en la
capital ms brillante del mundo,
cambiante calidoscopio de un orden que
ya no exista.
A Frith le pareci que ella
comprenda esto.
Conoce a mi pas? pregunt
Mlle. Roget.
Estuve all durante la guerra
repuso Frith.
Lo mir, sorprendida.
La guerra? Pero eso fue hace
mucho tiempo! Qu edad tiene?
Le dijo que tena treinta y siete aos.
Pero no pudo haber nacido
Termin hace mucho oh, hace mucho
ms de treinta y siete aos!
Frith advirti que sus recuerdos
retrocedan a un pasado que l conoca
slo por sus lecturas. Explic:
Me refiero a la Gran Guerra, la
Guerra Europea de 1914. Ha cambiado
mucho a Francia.
Ella hizo un gesto de actriz
incomparable; ese gesto descart a la
Guerra Europea y todo cuanto vino
despus; la envolvi y la guard como
un trozo de muselina sucia que afeara la
pulcritud de una habitacin.
Qu tiene que ver esa guerra
conmigo? Mi vida termin hace veinte,
treinta aos. Esto la palabra amplia,
dicha por ella, inclua a su ambiente, sus
vecinos, su degradacin, su soledad y su
pobreza, esto es slo el espejo donde
veo sus sombras.
Ahora la comprenda mejor;
comprenda sus alusiones a un mundo
que le resultaba tan extrao como un
cuento de hadas. Ese mundo alegre,
digno, privilegiado, haba comenzado a
hundirse ya antes de 1914, y le pareca
improbable que resucitara, por lo menos
mientras l viviera. Pero, aunque
resultaba extrao, la escuchaba
fascinado hasta el punto de no poder
hablar. No le pareca trgico que esta
mujer, que segn su propia confesin
haba llevado una existencia tan
brillante y variada como un sueo (el
foco de millares de ojos y el centro de
innumerables deseos y pasiones),
terminara su vida en esa espantosa
habitacin, en las tinieblas, en la
obscuridad, quizs en la miseria. Para l
era parte del formidable drama de la
vida que el pndulo oscilara as, ya en
la luz, ya de nuevo en la sombra. Bajo su
aspecto impasible aquel relato lo
estremeca: su historia de tonos
llameantes le pareca un cuento intenso,
cambiante, notable, una pintura, un
poema. Aun en este lugar miserable,
entre los escombros del mobiliario
destartalado, las ropas rotas, los
mendrugos rancios y la atmsfera vil, lo
agitaba un deleite inexpresable. sta era
la vida, no el material de las pelculas
cinematogrficas, no las casas grises
que conoca tan bien, no su propia vida
normal: esto era la vida expuesta hasta
la mdula, temblorosa, charra, intrpida,
codiciosa, inmortal.
Se senta capaz de escuchar
eternamente esa voz que pasaba de una
experiencia a otra, del comentario al
hecho, y regresaba otra vez a la crtica
mordaz. Poco a poco, de sus confusas
historias desenmaraaba una narracin
coherente. Pareca que era en verdad el
original de esas asombrosas fotografas;
haba sido actriz durante muchos aos;
el dolo de Pars, deca sin vanagloria y
sin ansiedad, sin siquiera el aire de
darle una informacin, sencillamente,
como quien confirma un hecho evidente.
Algo haba sucedido tal vez fueran
esas cicatrices de viruela que ms de
veinticinco aos atrs haban puesto
punto final a su carrera, y ahora viva en
ese pasado, dejando que las cosas
presentes se deslizaran junto a ella como
las sombras sobre una colina, al
anochecer, tan ligeras, tan veloces que
pasan inadvertidas. Comprenda ahora
cmo lograba sostener una existencia
tolerable en medio de tanta ruina: no la
notaba. Era una mujer muerta para el
tiempo: el tiempo ya no exista para ella.
Poda avanzar o retroceder en el pasado
con la facilidad con que un hombre
avanza o retrocede frente a su puerta.
Cuando hablaba de un hecho, de un
incidente, de alguna pasin consumida
ya mucho tiempo atrs en sus propias
llamas, renovaba su ardor y su belleza;
casi poda creer que la vea cambiar,
rejuvenecerse, erguirse delante de sus
ojos. Hablaba de una experiencia de la
tarde anterior, deca; de un saln al que
haba sido invitada y al que haba
decidido no asistir. Iba a ser husped de
honor. Hasta la princesa cuyo nombre
hicieran resonar ante ella para atraerle
como con un anzuelo se haba asustado
de su capricho. Y, al parecer, con razn.
Porque pregunt Mlle. Roget
con una magnificencia que habra
conmovido al auditorio ms exigente
qu son los hombres para m? Qu es
el dinero, o la posicin social, para m?
Frith vio cmo poda dominar a un
auditorio, qu atencin poda prestar
ste a su palabra ms insignificante,
cuando la usaba como un esgrimista usa
su arma, disciplinndola de acuerdo a su
deseo, cmo poda extasiarlo,
sorprenderlo, someterlo!
Concluy su narracin diciendo:
S, he sido un personaje durante
demasiado tiempo para que se me
maneje ahora. Aunque las circunstancias
que me rodean puedan engaarlo,
todava soy un personaje.
 De modo que en alguna forma, a
pesar de la confusin de su mente,
notaba su pobreza, la usaba como un
arma, la desdeaba, triunfaba sobre ella.
En cuanto a ser un personaje, Frith saba
que nunca sera menos que eso. Posea
la irresistible llama de la individualidad
que sobrevive a las rfagas ms crueles
y a las tormentas ms salvajes.
Mlle. Roget se inclin hacia
adelante con gesto confidencial y coloc
una mano sobre su rodilla. Pareca un
pjaro brillante y deforme, posado all,
apretando su rodilla para subrayar sus
palabras.
Vio algn polica al entrar?
Frith reflexion.
 Haba uno, creo, junto al ro.
Mlle. Roget se enderez, tiesa de
disgusto.
Debera emplear mejor sus ojos
dijo agriamente. Hay cuatro.
Siempre hay cuatro. Estn all para
cuidarme. Me cuidan noche y da.
Algunas personas creen que protegen
mis tesoros. Pero no es as. Es a m, a
m misma a quien protegen. Porque
todava poseo cosas quiz de mayor
valor para sus dueos que los
diamantes. Todava mi nombre puede
hacer temblar a los hombres. Tengo
poder, aunque viva aqu. Recuerde
siempre que eso es lo importante. No el
dinero, ni siquiera los amigos, sino el
poder. No ahorre ningn esfuerzo para
lograrlo. Hay cosas muy secretas, cosas
que nadie debera saber. Pero yo las
conozco. Todava soy una fuerza con la
que hay que contar. Retenga siempre el
poder, aunque deba abandonar muchas
cosas para lograrlo. Y viva
peligrosamente. Vivir en la seguridad no
es vivir. Es el peligro lo que calienta la
sangre y enciende el corazn. Hace
mucho tiempo que aprend eso.
Despus se volvi hacia l,
preguntndole a quemarropa si alguna
vez la haba visto en sus principales
obras. Frith se sinti perplejo,
desconcertado; tartamude que rara vez
sala de Londres y nunca, haba estado
en Francia.
Altivamente, ella dijo:
Pero conoce mi nombre?
Y otra vez Frith se sinti turbado.
En ese instante ella revel su
capacidad para la ira; no pronunci
ninguna palabra, no hizo ningn gesto,
pero su cuerpo se sacudi, sus ojos
ardieron; era la furia encarnada, ms
alarmante an a causa de su
autodominio. Frith estaba espantado, y
al mismo tiempo comprenda el poder
que deba haber posedo, el terror que
deba haber inspirado a cualquier
hombre lo bastante infortunado como
para caer en sus manos. Con voz
pausada, sibilante, la anciana dijo:
 No conoce el nombre de Yvette
Roget? Ma foi!
Frith, deslumbrado, se puso de pie;
durante un momento tambin l tuvo
dificultad para dominar sus
sentimientos. Despus, con voz tan
tranquila como la de ella, pregunt:
La Reine? Ah, s!, lo recuerdo.
Instantneamente la mscara
grotesca se transform con una
seudoafabilidad que resultaba un poco
horrible. La expresin de Frith no
cambi. As es que, despus de tantos
aos, el hilo se haba arrollado en el
carrete y lo haba trado frente a esta
mujer que, segn la jerga de las revistas
mensuales, haba destrozado la vida de
su padre. Claro que l no lo expresaba
as. Saba que la vida no poda ser
destrozada sin el propio consentimiento.
Cuando lea en los vespertinos aquellas
tragedias desgarradoras, comprenda
(l, por lo menos, aunque los dems
lectores no lo hicieran) que la mayor
tragedia era la debilidad de la vctima.
De modo que no consideraba a esta
mujer responsable por la ruina de su
padre, que haba culminado en el
suicidio. No se sorprendi por no
haberla reconocido; era tan joven
cuando sucedi aquello apenas un
nervioso muchachito rubio de unos seis
aos, que adoraba a su voluble
progenitor, que se entregaba con l de un
entusiasmo a otro, y perda su inters
cuando disminua el suyo. Durante
mucho tiempo no haba entendido
aquello, no haba comprendido por qu
desapareci de pronto su padre, por qu
l y su austera madre haban venido a
Inglaterra, por qu haban trabajado y
vivido tan pobres.
Hizo algo malo y no pudo
soportar las consecuencias le haba
dicho su madre. Durante aquellos
speros aos su madre haba sido una
imagen de la inmovilidad muda y
valerosa.
Algo relacionado con la seora?
S.
Haba meditado sobre eso.
 Pero por qu tuvo que irse con
ella?
Porque no era feliz sin ella.
Pero nos tena a nosotros.
Nosotros no bastbamos.
Se haba sentido horrorizado y
lloroso, e inclinado a no creerle. Pero
ella haba insistido en que aun a esa
edad deba afrontar la verdad.
Hay que mirar las cosas de frente.
Tu padre nunca quiso hacerlo, y ste es
el resultado. Siempre persigui sus
caprichos hasta matarlos; s, Giles
siempre fue as, y si no tienes cuidado,
t sers igual. Y al final sus caprichos lo
mataron a l.
Pero no se le haba ocurrido
relacionar los dos nombres; y no haba
odo hablar de la viruela. Despus de su
llegada a Inglaterra, su madre se haba
negado a hablar de la seora.
Sentado silenciosamente en esa
especie de cajn que era su cuarto,
poda or la voz uniforme de esa mujer
indomable su madre advirtindole
e impetrndolo. Nunca haba sabido qu
senta por su padre; a veces pensaba que
la herida era demasiado profunda para
que se curara alguna vez. Y despus,
mucha gente, incluso su obispo, le haba
aconsejado que moderara su temeridad;
pero a pesar de su autodisciplina no
siempre poda dominar esa ansiedad que
lo haca correr al encuentro de la vida,
en lugar de aguardar plcidamente,
como los hombres ms cuerdos, que sta
viniera hacia l. Cuando tuvo aos
suficientes para entender aquello de
manera ms cabal, advirti que aquel
drama era una de esas cosas que uno no
poda presumirse capaz de juzgar. Haba
que aceptada, y negarse a sentirse
intimidado. Pero no era posible explicar
el extrao escamoteo del destino que lo
haba trado a esta habitacin, y lo haba
enfrentado con esta mujer. De cualquier
modo el problema era demasiado difcil
para l; tales como eran las cosas,
demasiado a menudo encontraba que sus
teoras sobre la moral chocaban con las
de sus superiores. Al alejarse pens:
 No creo que pueda entrar all otra
vez; pero despus hubo de arrepentirse
de la cobarda que le sugera ese terror,
y durante el resto de la vida de Mlle.
Roget (alrededor de cinco meses) ms
de una vez se detuvo junto a la hermosa
y lastimada puerta, golpeando para que
lo admitiera.
Sin embargo, ella nunca ms lo dej
entrar.
CAPTULO II
1

EL NICO proveedor de Mlle. Roget era

el lechero. La maana del seis de
noviembre descubri que el pequeo
cacharro resquebrajado no estaba en su
lugar, y golpe la puerta vigorosamente.
Pero no obtuvo respuesta. Golpe por
segunda vez. Y nuevamente nada
sucedi. El lechero era joven e
impresionable, y en razn de su
juventud, inclinado a la piedad. Algunas
veces haba pensado, de una manera
ociosa e intil, qu sucedera cuando
enfermaran repentinamente mujeres
como aqulla. Mlle. Roget no conoca a
nadie, viva sola, poda morir detrs de
su puerta antes de que nadie sospechara
que algo andaba mal. Y hoy, mientras
reparta la leche en los dos pisos
vecinos, el enigma persista.
Supongamos que estuviera enferma
Supongamos que estuviera desvanecida,
que hubiera sufrido un ataque, quizs
Durante cuatro aos nunca haba dejado
de encontrar aquel cacharro junto a la
puerta. Regres al segundo piso, y
golpe la puerta del inquilino nmero
28. La habitacin de Mlle. Roget
llevaba el nmero 29.
No ha visto hoya la seora,
vieja? pregunt, con un movimiento
de cabeza.
La seora de Britton, inquilina del
nmero 28, era una mujer hosca y
regaona, en perpetuo desacuerdo con la
vida, y con un marido que, aunque no
haba sido muy afortunado, era al menos
mejor que muchos de los hombres del
inquilinato, por el hecho de que no la
golpeaba ni se emborrachaba
seriamente. Respondi que no saba
nada de aquella criatura.
 No ha sacado el cacharro de la
leche. Pens que quizs estuviera
enferma urgi el joven.
Y yo qu tengo que ver si lo
est? No tengo bastantes cosas con que
afligirme, supongo, con mi marido sin
trabajo, y mis lceras en las piernas, que
apenas me dejan subir y bajar las
escaleras?
El lechero se dio por vencido, pero
a la entrada del edificio, en el pequeo y
obscuro vestbulo cuadrado, con su
pavimento de piedras desiguales y su
desvencijada lmpara de latn, donde un
mechero de gas aleteaba
desenfrenadamente cuando obscureca,
se encontr con Luke Frith. Dijo
Buenas, con esa voz sin cumplido ni
ceremonias que reservaba para los
hombres de su hbito. Sin embargo
aquel tipo pareca mejor que la mayora.
Ni siquiera tena una buena cama donde
dormir, decan, y slo una especie de
cajn a modo de escritorio.
Conoce a la vieja del nmero
29? le pregunt.
La he visitado repuso Frith.
Me parece que algo anda mal ah
le explic.
Frith repuso que subira a ver si
poda hacer algo. Sus golpes no
obtuvieron respuesta; prob otra vez. Al
cabo dijo, por encima de su hombro:
Le avisar, y luego forzaremos la
puerta.
Sin ninguna razn lgica que lo
convenciera, tena la sensacin de que
suceda algo grave; haba all una
atmsfera de tensa expectacin. Su aviso
no tuvo respuesta, y juntos, l y Barnard,
el lechero, rompieron la cerradura. Slo
la rapidez del ojo y de la mano del
sacerdote salvaron al muchacho de una
experiencia desagradable.
Haba tropezado con algo tendido
sobre el umbral: el cuerpo de Mlle.
Roget; un momento ms y Barnard
habra cado de cabeza sobre el cadver.
La muerta haba adoptado una actitud no
exenta de gracia, a la entrada de su
habitacin: tena el rostro vuelto hacia
el descolorido cielo raso y los brazos
muy extendidos, como para una
crucifixin. Los ojos miraban fijamente
hacia arriba; estaba fra como una
piedra, y deba de haber muerto muchas
horas antes.
Frith se inclin sobre ella. Un
ataque, quizs, o Se detuvo. No era un
accidente. Clavado entre las costillas,
justamente debajo del corazn, haba un
cuchillito de mango corto; la hoja se
haba hundido en el cuerpo hasta la
empuadura.
Es un bistur reflexion Frith,
que durante su vida haba representado
muchos papeles. Y me parece que
muy ordinario. Pero quien hizo esto
conoca su trabajo. La hoja no es larga,
y si no hubiera sabido dnde golpear
podra haber fracasado. As como est,
supongo que atraves el corazn.
Hemorragia interna, probablemente; no
hay mucha sangre en el piso, y tampoco
en sus ropas. ste es asunto para las
autoridades. Se volvi hacia Barnard
. Quiere fijarse si hay algn polica?
Y deberamos telefonear a un mdico,
aunque evidentemente no hay ninguna
esperanza. Tal vez sea mejor dejar que
lo haga la polica; es asunto de ellos, no
nuestro.
Durante lo que pareci un largo
tiempo aguard en el cuarto
destartalado, junto al cadver, hasta que
Barnard regres seguido por un hombre
uniformado, de cara delgada y con un
mentn tan largo que la boca pareca
quedar en el medio del rostro.
Qu es esto? pregunt
bruscamente el recin llegado,
acercndose al sacerdote.
Un asesinato, creo fue la
concisa respuesta de Frith.
Grainger lo mir, pero no haba
signos de chanza en la cara del otro.
Cmo es eso?
Usted mismo puede verlo. El
bistur
Grainger se inclin para examinar el
cuerpo.
Lo encontr aqu, no?
 S.
Grainger mir por encima de su
hombro.
Forz la puerta, eh?
Evidentemente no haba otra
manera de entrar.
Por qu estaba tan seguro de que
algo andaba mal?
No haba sacado el cacharro de la
leche.
Bueno, no s por qu han de
asesinar a una mujer porque no saque el
cacharro de la leche.
No es preciso que la asesinen por
eso, pero a veces sucede as, como lo
muestra este caso.
Bueno, usted debe tener alguna
idea bastante clara sobre esto observ
el polica con desconfianza. Qu
sabe de ella?
Que era vieja, y extranjera, y que
viva sola. Mi experiencia con gente de
su tipo me dice que mientras su salud
fuera razonablemente buena, se puede
estar seguro de que da tras da iba a
hacer la misma cosa, durante aos.
Cosas como sacar una botella para la
leche, quiero decir.
Sabe su nombre?
Mlle. Roget. La he visitado. Ha
estado aqu durante algunos aos.
Conoce a sus parientes?
No s si tiene alguno.
Grainger pens que ninguno de estos
hombres pareca muy dispuesto a
ayudarlo; pero quiz no pudieran. Varias
preguntas zumbaban en su cabeza; la
principal era: Por qu? A veces
asesinaban a muchachas jvenes y
hermosas, y tambin a mujeres ms
viejas y quiz menos hermosas, y a
mujeres ricas o dueas de joyas de
valor; haba algn sentido en eso; pero
qu motivo concebible poda tener
alguien para asesinar a una bruja vieja,
en la habitacin de una vivienda muy
probablemente llena de alimaas, y sin
duda completamente arruinada? No
obstante, record que nunca convena
juzgar por las apariencias. Le haban
inculcado eso durante su aprendizaje.
Eran las ancianas de aspecto piadoso,
que inclinaban sus devotas cabezas
sobre los misales en las concurridas
iglesias de Londres, las que luego
resultaban ser cortabolsas; campesinos
llenos de fingido desconcierto los que
generalmente salan a robar carteras o a
embaucar a la gente con sus cuentos;
mujeres desdichadas, de aspecto
respetable, las que perdan sus billetes
de regreso a lugares casi desconocidos;
y a veces se encontraban ancianos medio
muertos de hambre, en sitios tan
desacreditados como ste, con millares
de libras esterlinas metidas dentro de un
colchn.
Se volvi hacia Frith.
 Conoca a esta persona lo
suficiente como para decir si falta algo,
seor?
Frith mir a su alrededor. No vio
nada que alguien pudiera llevarse de
recuerdo, excepto las joyas de la muerta,
y stas no haban sido tocadas.
Grainger tambin mir en torno de
l, vio un trapo sobre la mesa y lo
tendi, tras vacilar un poco (pues no
estaba muy limpio), sobre el rostro
muerto. Despus cruz la habitacin,
todava indeciso, como si realmente no
supiera, en medio de aquella confusin,
por dnde comenzar.
Un escritorio de madera, bastante
hermoso, le llam la atencin, y se
volvi hacia l con agrado.
Probablemente era el nico mueble
slido que haba all. El escritorio tena
tres cajoncitos, que Grainger examin
metdicamente. El primero contena un
revoltijo de viejos estuches de cuero;
los ojos de Grainger brillaron. Si
despus de todo se pareciera esto a una
de esas historias de los malditos
peridicos! Qu suerte para un hombre
que haba pasado inadvertido desde el
comienzo de su carrera! Pero una vez
abiertos los estuches, la mayora result
estar vaca, aunque haba entre aquellos
despojos unos pocos broches y zarcillos
de estilo anticuado.
Hola! exclam Barnard, me
parece que valen algo, no?
Grainger pareca disgustado; cerr
ese cajn y abri el siguiente. Estaba
lleno de papeles y paquetes envueltos en
papel madera y atados con hilo. El
estado del hilo mostraba que algunos
haban sido hechos en fecha reciente.
Los papeles en su mayor parte eran
cartas viejas, firmadas con nombres
olvidados por la nueva generacin,
aunque muchos de ellos, en su da,
haban gravitado bastante. En aquel
cajn sospech Grainger haba
poesa y pasiones ocultas en cantidad
suficiente como para equipar a media
docena de novelistas. Pero las cartas
estaban en francs, de modo que nada
significaban para l. Se pregunt qu
podan contener los paquetes.
Junto a l la voz de Frith dijo:
Algo ha sido sacado
recientemente de ese cajn. Mire las
marcas en el polvo. Ha sido revuelto
quizs ayer, tal vez hoy.
Sus ojos penetrantes examinaron la
habitacin; en la chimenea discerni
algo que no era ceniza comn sino esa
que produce la combustin de un montn
de papeles. Quienquiera hubiera
hundido aquel bistur en el corazn de la
vieja haba tenido serenidad suficiente
para quedarse y quemar los documentos
acusadores, pens, y sinti avivarse
dentro de l un agudo inters al advertir
qu poder tenan sobre el da presente
hechos que haban formado la historia
social de treinta aos atrs. Pens que
aquella triunfante pretensin de que
todava posea poder, aun en la
obscuridad y la desgracia, no haba sido
un alarde vano de la anciana. Cul de
los apasionados espectros del pasado de
esta mujer sorprendente haba sido lo
bastante valeroso, lo bastante
desesperado, como para sentirse
empujado a esto? Vista ahora, en esa
actitud que se pareca curiosamente a la
que podra haber adoptado en un
escenario, la primera impresin que le
causara su vitalidad haba desaparecido.
Estaba, como dicen los nios, tan
muerta! No subsista en ella ninguna
sugestin de la llama y la fuerza que la
haban iluminado an en su decrepitud.
Y, sin embargo, cunta vitalidad haba
posedo!
Mientras tanto Grainger abra el
tercer cajn que revel lo que le pareci
slo una coleccin absurda de metal
viejo. En una gran caja de varios pisos,
cada uno cuidadosamente rotulado,
haba una cantidad de monedas de oro,
plata y cobre.
Qu es eso? murmur. Frith no
lo saba. Una coleccin de monedas,
supuso. Algunas, quizs, eran
viejsimas. No entenda mucho de estas
cosas. Le recordaron los huevos de
pjaro que haba juntado cuando nio.
Para qu las haba atesorado durante
tantos aos, era cosa que no alcanzaba a
concebir. Pero quiz tuvieran valor
sentimental. Era imposible sondear las
razones y reacciones de una mujer como
sa.
Grainger examin despus los
paquetes de papel madera, y una
exclamacin involuntaria hizo que el
sacerdote levantara la vista hacia l.
Durante un minuto permaneci inmvil.
Aquellos paquetes eran fajos de billetes
ingleses. Haba probablemente un par de
miles en total. Y slo Dios saba cunto
tiempo haban estado all, o con qu
propsito. Quizs sin ninguno, aparte del
incomprensible placer que le causara su
posesin. Qu capricho de la naturaleza
humana haba hecho que esta mujer
codiciara el dinero por el dinero mismo,
hasta el punto de estar dispuesta a
morirse de hambre, sufrir fro, vivir
como un animal miserable, slo para
guardarlo? Naturalmente no poda
responder a su propia pregunta. No tena
respuesta. Una forma de locura, supuso;
un instinto de ciertas criaturas humanas
enfermas. Haba que creer en eso,
porque suceda en la realidad; de igual
modo como uno tena que aceptar ciertas
doctrinas teolgicas porque eran parte
del dogma de la Iglesia: cosas que uno
saba ciertas sin entender cmo podan
serlo. La pregunta que iba a estremecer
a todos (de dnde proceda ese
dinero?) no pas por su mente.
En cuanto a Barnard, temblaba de
alegra por el hecho de haber sido el
primero en llegar a esta escena, y a qu
escena! Aqu haba algo que contar a
Maggie esta noche, y si despus todava
prefera a ese tipo de Teetgens con cara
de pescado frito, que se quedara con l.
Grainger se senta agradablemente
excitado.
Nadie pensaba mucho en el criminal,
o en la muerta.
2

En una u otra forma, la noticia de que se

haba realizado un descubrimiento
extrao en el piso superior ya se haba
difundido. Un asesinato, se dijo, aunque
los detalles variaban tanto como los
tonos amarillos en un paisaje
primaveral. Quin era?, clamaron
varias voces, y recibieron otras tantas
respuestas. Una mujer cubierta por un
rado impermeable y tocada con un
abollado sombrero negro se volvi para
responder a su vecino, un joven de
aspecto tsico con un ruinoso sombrero
hongo y ojos brillantes.
No se ha enterado? Un asesinato.
Asesinato? repiti el curioso,
y una chispa de comprensin ilumin su
rostro cansado y sin afeitar. Diablos!
Haba un no fingido deleite en su voz
. Quin fue?
Parece que no lo saben.
La multitud tembl de excitacin.
Esto era vida. Esto compensaba la rutina
normal y montona de ganarse el pan o
aguardar laboriosamente una limosna.
Un asesinato! Diablos! Y en medio de
ellos! Se acosaron recprocamente a
preguntas. Quin era? Cmo haba
sucedido? Toda clase de rumores
circulaban de boca en boca. Era una
niita. Era una mujer joven, degollada.
Era un viejo, un recluso. No, no, no era
as, no era as, era esa francesa vieja e
inquieta del nmero 29; la haban
encontrado colgada de un clavo, en la
pared; el piso estaba empapado de
sangre; la haban abierto de arriba
abajo; le haban roto la cabeza. Bueno,
y por qu tanto asombro? Acaso no
decan todos que haba algo raro en
ella? Una avara, sin duda. No tena nada
de inglesa. Uno no poda confiar en
estos extranjeros. Siempre buscando
alboroto, cosa que nadie haca en
aquella Babel.
Un doctor llamado Fordyce vino de
Scotland Yard y anunci que la anciana
prcticamente haba muerto en forma
instantnea. El deceso, hasta donde l
poda juzgar, se haba producido treinta
o treinta y seis horas antes. Estaba muy
rgida; pero, claro, la habitacin era
terriblemente fra; el fuego, apenas
cenizas, y ella misma tan delgada y
desnutrida que muy pronto habra
perdido todo calor humano.
La cuestin del motivo era
intrincada. Si el criminal conoca la
existencia de ese dinero, no se haba
molestado en llevrselo. Quizs slo
pensaba en los papeles, destruidos con
tanto cuidado que no quedaba un solo
fragmento que permitiera identificarlos.
Ningn examen revel la existencia de
impresiones digitales, o pisadas.
Los habitantes de las Viviendas no
fueron las nicas personas para quienes
el crimen lleg como una merced divina.
El periodismo atravesaba por un
perodo opaco, y los reporteros
hormiguearon en el edificio cuando se
enteraron de quin haba sido aquella
mujer. Saban que cualquier cosa
relacionada con el teatro atraera al
pblico britnico, que a pesar de
arrogarse gran amplitud de criterio, se
aferra a la idea de que el teatro y la
inmoralidad estn ntimamente
relacionados. En veinticuatro horas el
asunto haba florecido en la prensa
como un misterio romntico, y la gente
deca por aqu que aquello lo
demostraba, verdad?: una frase
popular y sin sentido que resultaba una
manera conveniente de concluir un
comentario o una especulacin.
CAPTULO III
1

EL CINCO de noviembre Scott Egerton

haba permanecido en la Cmara hasta
muy tarde. Regres a su casa despus de
medianoche, y al echar un vistazo al
peridico, no prest mayor atencin a
aquel ttulo que iba hacindose tan
familiar: Otra Mujer Asesinada. Un
resultado de la emancipacin del sexo,
de cualquier modo. Mujeres de
profesin respetable haban sido
asesinadas como sta, antes.
A la maana siguiente, con ms
tiempo, ley el peridico durante el
desayuno, y no tard en sobresaltar a su
mujer lanzando una vigorosa
exclamacin y levantndose de su silla.
Oh, Scott! reconvino sta,
no puedes olvidar la poltica, siquiera
durante la comida?
Scott call un instante, y ella levant
los ojos con aire de protesta. Pero
despus de mirarlo no repiti su
pregunta. Vea all al Scott fantico, a
quien conoca bien y a quien tena buen
cuidado de no prestar atencin. Estaba
de pie en medio de la alfombra de piel
de oveja, el peridico en la mano, los
ojos brillantes, el rostro iluminado por
un fervor tan ardiente que se sorprendi
preguntndole:
Qu sucede?
Y como no respondiera en seguida:
Oh Scott!, sueles ser irritante por
la maana.
Con voz extraa y soadora, su
marido dijo:
No estoy seguro, pero creo que es
la Coleccin Morell.
Si me caso otra vez dijo
Rosemary con decisin (y una vieja
gitana me asegur una vez que tendra
tres maridos), me casar con el hombre
ms estpido que encuentre. Jams con
un snob.
Al or aquello, Egerton se sinti
provocado.
Un snob? repiti.
S. Sabes perfectamente bien que
la Coleccin Morell nada significa para
m, y te quedas ah tan cmodo,
hablndome en jerigonza.
Sin impaciencia Egerton explic:
Durante muchos aos la
Coleccin Morell ha sido uno de los
misterios de los coleccionistas. Fue
iniciada por un hombre llamado Morell,
Charles Morell; un hombre sin profesin
determinada, pero con muchas aficiones.
Su pasin principal era amontonar
monedas, y se supone que viaj
centenares de millas simplemente para
ver alguna que slo haba descubierto de
odas. Cualquiera sea la verdad de esto
(sin duda es enormemente exagerado),
subsiste el hecho de que realmente se
dio maa para lograr dos o tres monedas
nicas entre los coleccionistas
britnicos. Mi padre lo conoci en un
tiempo, y hasta vio la coleccin. De
ningn modo era perfecta; pero, como
digo, haba en ella monedas que las
otras colecciones, mucho ms
completas, no posean. No rehusaba
mostrada a las personas que consideraba
suficientemente entendidas como para
apreciada, pero se negaba a que la
examinaran los aficionados de talento.
Los llamaba explotadores de la
curiosidad. Supongo que las monedas
constituan el nico gran entusiasmo de
mi padre por algo material; no s si
me entiendes
Rosemary no haba conocido a su
suegro, muerto poco tiempo antes de su
primer encuentro con Egerton; pero
contempl a Scott con cierta
perplejidad, moderada por una rpida
resignacin.
Y qu quieres hacer con ella?
Conseguir permiso para verla.
Bremner podra mover algunos hilos
Cruz la habitacin y se acerc al
telfono, que no estaba disfrazado de
botella de whisky, de pantalla o de dama
victoriana, sino que pareca, lisa y
llanamente, lo que era: un telfono con
bocina de vidrio.
Se te va a enfriar el caf
advirti Rosemary.
Djalo respondi
distradamente su marido, y descolg el
receptor. Rosemary escuch su voz
rpida, cantarina, haciendo preguntas,
rogando, instando (la gente deca que
Egerton haba nacido para trastornar a
los hombres, por la manera como poda
manejar esa voz persuasiva, pulsndola
como si fueran las cuerdas de un
instrumento musical). Hubo una breve
pausa, y despus Egerton colg el
receptor.
Me informar dentro de cinco
minutos. Es una aventura, Rosemary.
Y su mente romntica reflexion en
seguida, con poca originalidad, que era
ridculo llamar montona a una
existencia que proporcionaba estos
deleites imprevistos. Como Bernard y
Grainger, como la atolondrada
muchedumbre del callejn, por el
momento no pensaba mucho en la mujer
muerta.
Sin rencor Rosemary dijo:
Creo, Scott, que si tuvieras que
elegir entre el Museo de Victoria y
Alberto y yo, no vacilaras en decidirte
por el Museo.
Scott ri de su vehemencia.
Agradezcamos, pues, porque no
me van a dar esa oportunidad.
Y qu son esas monedas, despus
de todo? concluy ella, con algn
dolor. Nada ms que pedazos de
metal.
La puerta se abri y entr su hijito
de tres aos, Simn. Tomaba el
desayuno en la nursery. Tena el cabello
rubio de su padre y la vitalidad y el
encanto de su madre. Llevaba un
trajecito verde, y se adelant para
saludar a sus padres con una compostura
risuea que resultaba muy atrayente.
Rosemary lo alz sobre sus rodillas.
Egerton, respondiendo a su ltima
observacin, toc la suave mejilla del
nio y despus el turbulento cabello
castao de su mujer, y pregunt:
Y qu es esto, si se puede saber?
Vil polvo. Y sin embargo, para mi tiene
cierto valor.
Ahora no ests en la tribuna
dijo Rosemary detenindolo, mientras
alejaba la mermelada del alcance de su
hijo. El telfono impidi que Egerton
pronunciara una rplica adecuada.
Qu bendicin es tener un amigo
catlico! Ir en seguida. Suerte que
anoche me qued hasta tarde! Pueden
pasarse sin m esta maana.
Lo que no puedo entender es por
qu este seor Morell no tiene sus
monedas dijo Rosemary, resuelta a
ocupar durante un rato el primer plano
. A menos que est muerto
Ha estado muerto durante casi
quince aos. Pero las monedas
desaparecieron mucho antes. Al
principio la gente slo pens que se
estaba volviendo manitico; se negaba a
mostrarlas, no pareca inclinado a
hablar de ellas. Despus se supo que ya
no las tena, pero nadie pudo descubrir
dnde estaban. A esto sigui la partida
de Morell de Pars hacia alguna obscura
villa del sur: y poco despus se
desarroll en l una mana religiosa. En
su habitacin haba colgado una enorme
copia impresa del Sic transit gloria
mundi de Watts; hablaba de la vanidad
de los bienes terrenales. Y no haba sido
un hombre religioso, deca mi padre.
Naturalmente, cavilaba sobre la prdida
de sus monedas. Otra vez el caso de la
zorra y las uvas. Algn desastre terrible
debe haberlo decidido a separarse de
ellas; haban constituido toda su vida
durante muchos aos.
Y dnde han aparecido ahora?
En un inquilinato, no muy lejos de
donde trabajo. Es curioso pensar cuntas
veces debo de haber pasado frente a esa
habitacin, sin soar que las monedas
estaban all.
Entonces ha muerto alguien?
 Violentamente, entiendo.
Rosemary se puso de pie,
depositando al nio en el piso.
Scott, te lo ruego, no vayas a
enredarte en un asesinato de los bajos
fondos. Est muy bien para ti; quizs te
divierta, pero piensa en tu hijo. De nada
lo va a ayudar el tener un padre
conocido como una especie de polica
honorario. Polica y poltico. Podras
ser una de las dos cosas, Scott, pero ni
siquiera t puedes ser las dos a la vez.
Egerton ri.
Por primera vez el presunto
asesino (suponiendo que ya sospechen
de alguien) no es amigo mo. Todava no
me he enterado del caso.
 Rosemary suspir.
Ya s lo que pasar. Si no es
amigo tuyo, inmediatamente lo aadirs
a tu lista. Creo que lo nico que te
curara, Scott, sera que te arrestaran a
ti.
2

Gracias a los buenos oficios de

Bremner, y a sus propios antecedentes,
Egerton vio las monedas. Su nico pesar
era que su padre no estuviera con l. Las
estudi escrupulosamente, como un
avaro. Como haba predicho Rosemary,
se olvid de ella, olvid a Simn, a la
Cmara de los Comunes, a sus
responsabilidades y a la enmienda que
esa tarde iba a proponer para la Ley de
Ajuste de Tierras. Una excitacin divina
lo posea. Hombre de clara inteligencia
y dado a la investigacin histrica, esta
coleccin despertaba en l pensamientos
que se extendan hasta las civilizaciones
antiguas, representadas por las piezas
ms viejas. La cultura de Grecia y de
Roma, el lento progreso de la raza, sus
retrocesos ocasionales, esa fiebre
experimental que perpetuamente la
empujaba a explorar sendas extraviadas,
sumergindola a veces en la jungla, a
veces en negros tneles, cuyo final no
estaba a la vista todas estas
sensaciones se arremolinaban dentro de
l, enajenndolo de placer. Al examinar
la acuacin de las antiguas dinastas,
aquel joven poltico del siglo veinte se
transformaba en el hombre de cada
civilizacin sucesiva. Y as es como
olvid completamente cuanto lo
rodeaba. Bremner haba regresado a la
habitacin, y vacil durante algn
tiempo, aguardando que Egerton
regresara a la realidad.
Maravilloso dijo, con un largo
suspiro. Y pensar que las tena esa
vieja A propsito, quin era?
No puedo decide quin era. Le
dir qu es: un misterio.
Exactamente lo que a usted le
interesa.
Bremner golpe sus manos.
Scott, no me importa un comino
estar en la obscuridad y buscar mi
camino a tientas, aun con la
probabilidad de caer en un precipicio;
pero s me importa, vaya si me
importa!, saber que junto a m hay un
hombre con una caja llena de cerillas, y
se niega a encender una.
A quin se refiere?
A ese hombre que la encontr. Un
cura. Quiz haya odo hablar de l. Un
sujeto llamado Frith.
Egerton asinti con la cabeza.
Claro que lo conozco. No se
pueden pasar muchos meses del ao en
Westminster, como hago yo, sin
conocerlo. Es un sujeto bastante bueno.
Ha estado con l?
Me lo presentaron una vez.
Observ que ramos las vanas
esperanzas del partido Liberal. Un
comentario bastante franco, pens.
Hum, tena que pensado! De
cualquier modo usted es bastante
vanidoso. Bueno, ese sujeto sabe
bastante ms de lo que cuenta. Tiene
alguna influencia sobre l?
Estuve con l una sola vez
repiti Egerton, impaciente.
Hay algo que se llama amor a
primera vista, me han dicho Es una
lstima, sin embargo. Hay que hacerlo
hablar.
Lo han elegido como criminal?
No es probable. Con qu
motivo? Pero oculta algo. Esta clase de
hombres siempre estorba cuando tratan
de ser benvolos e inocentes.
Los intereses especulativos de
Egerton despertaron en seguida.
Qu tendra que acuitar?
musit. Qu relacin hay entre esa
vieja tan vieja y un sacerdote de
Londres tan fuera de lo comn? Qu
malditamente interesante es la vida,
James!
Bremner frunci el ceo.
Guarde eso para sus discursos
electorales, Scotty. Personalmente yo
prefiero la sencillez y el camino llano.
Egerton, con el rostro iluminado en
esa forma que sus amigos conocan tan
bien, dijo, pensativamente:
Quiere que trate de ver qu
puedo hacer con l? Le advierto que
quizs d con una de esas verdades que
no se pueden repetir.
Qu demonios?
Podra hacerme una confidencia.
Estos tipos reservados tienen que aliviar
su espritu de algn modo en crisis como
sta. Es un sacerdote, de manera que sin
duda puede hacerla en forma normal,
deshacindose de su carga con uno de su
propio hbito. Voy a ser completamente
franco con usted: en lo que respecta a la
mujer, para m es slo un maniqu. Estoy
interesado en Frith y en las monedas, y
me gustara aprovechar esta oportunidad
de sumergirme en la historia pasada.
Intervengo, si me lo permite, slo para
mi propia satisfaccin; no porque est
ansioso por colaborar con la
desconcertada Fuerza Policial. Sonri
de pronto, y Bremner, contagiado por
sus palabras, sonri a su vez, aunque
con desgano.
Se va a poner muy engredo si no
tiene cuidado advirti. Lo que
realmente necesita es darse un buen
golpe, aunque slo sea por la
experiencia que eso representa.
Egerton sonri, abstrado; sus
pensamientos estaban en otra parte.
Vaya, entonces dijo Bremner,
y no permita que su maldita conciencia
artstica lo cargue con demasiados
escrpulos.
Egerton tuvo la fortuna de encontrar
a Frith en su casa y desocupado. Explic
su misin con sencillez.
Lo que me preocupa son las
monedas concluy. Estoy
extraordinariamente interesado en ellas.
Mi padre, que era algo as como un
experto en ese rengln, las busc
durante aos, cuando desaparecieron. Y
conozco hombres expertos, que han
recorrido no slo este pas, sino Europa
y Amrica, en un esfuerzo para
localizarlas. Queremos saber qu
sucedi despus que Morell se separ
de ellas, y se me ocurri que usted
podra ayudarnos.
Yo? repiti Frith con
extraeza.
Podra decirnos quin era la
anciana. Todava ni siquiera he odo su
nombre.
Frith pareci desconfiar.
Era francesa.
Tena que ser francesa, claro
Por qu?
Haba algo muy poco prometedor en
la fijeza con que lo miraba el sacerdote.
Porque Morell pas toda su vida
adulta en Francia. Que yo sepa, nunca
regres a Inglaterra, de modo que no es
probable que cediera su mayor tesoro a
alguien que no fuera de origen francs.
O quizs eso sea decir las cosas con
demasiada rudeza. Digamos, mejor: es
ms que probable que cediera las
monedas a alguien de nacionalidad
francesa.
Suponiendo que fue l quien se las
entreg.
Exactamente. Pero si hubieran
pasado por muchas manos creo que el
secreto de su paradero se habra sabido.
Ms an, lo que lo impuls a separarse
de ellas debe de haber sido algn
apremio extraordinariamente poderoso.
Como he dicho, eran lo nico que daba
sentido a su vida.
Frith pareci escptico, hasta
desdeoso.
Una eleccin extraa coment.
Eleccin? la voz de Egerton
era reflexiva. Cree que nuestro libre
albedro llega hasta ese punto? No es
acaso un hecho que no elegimos nuestras
vocaciones, y s que las seguimos, a
menudo en la obscuridad?
Y cree usted que juntar un
montn de monedas tena alguna utilidad
como obra de su vida?
Sus hermosos ojos obscuros eran
brillantes e inquietos; la boca se
curvaba en algo parecido al desprecio.
Aunque no pudiera ver su utilidad,
no estara en condicin de condenar tal
vida. Ninguno de nosotros lo est. No
siempre podemos esperar ver el fin. Se
nos da nuestro trabajo, y lo hacemos o
nos negamos a hacerla. En ltimo
trmino la vida se reduce a eso: triunfos
y fracasos.
Y los hombres que no se dan
cuenta, o que dan con el camino
equivocado?
Podemos decir algo de ellos?
Algo, excepto que han perdido todo
cuanto hace tan interesante la vida?
La boca de Frith form una curva
ms blanda.
Estoy dispuesto a concederle una
cosa: que usted ha encontrado su
trabajo. Con su palabra persuasiva,
sera capaz de convencer a un
hipoptamo de que saliera de su charco
en un da de agosto.
Egerton not que la reticencia
natural del hombre disminua con
rapidez, como una barricada construida
con arena seca por un nio, y demolida
rpidamente por un viento vigoroso. No
puedo sacar ventaja de esto, pens. El
hombre est perdiendo su dominio de s
mismo. Aqu hay elementos de tragedia,
aunque por ahora no puedo darles un
nombre.
Pero antes de que pudiera hablar,
Frith pregunt con curiosidad:
Y qu significan para usted esas
monedas?
El irreprensible entusiasmo de
Egerton se desbord.
Son los hitos de nuestra
civilizacin, los testimonios de otras
sobre las cuales prcticamente no
sabemos nada. La historia colocada en
otras tantas cajitas de cartn.
Frith asinti con la cabeza, y
despus lanz una pregunta inesperada:
Y qu supone que significaban
para ella?
No la conoc. No puedo decirlo.
Pueden haber significado lo mismo que
para nosotros. En todo caso, no trat de
venderlas, aunque pudo haber logrado
una buena suma. Muri en la miseria,
entiendo
Frith slo dijo:
Habra sido an ms pobre ante
sus propios ojos si las hubiera vendido;
aunque dudo que las pudiera distinguir
unas de otras. Representaban lo nico
que le importaba: el poder.
Usted la conoca, entonces?
Conoca sus antecedentes. S qu
le interesaba.
Con viveza Egerton dijo:
No me cuente nada de que pueda
arrepentirse despus. Adems de m
mismo, hay otras personas ansiosas por
conocer lo que usted sabe de ella. Por
ahora todos estamos a obscuras.
En las paredes tena bastantes
fotografas suyas como para iluminarlos.
Oh, no podrn mantener a obscuras una
cosa as. Esa mujer era Yvette Roget.
La Reine! exclam Egerton,
exactamente como haba hecho Frith,
cinco meses antes, en circunstancias
bastante diferentes.
Frith se volvi hacia l vivamente:
Usted tambin?
Egerton pareci perplejo.
Yo?
Tiene alguna razn especial para
recordarla?
Slo profesionalmente.
Frith lo mir con fijeza.
Usted es ms joven que yo. Y yo
tena pocos aos cuando ella cay de su
cielo.
Hace algn tiempo realic un
trabajo de investigacin sobre el drama
continental. Y, naturalmente, eso inclua
algunos estudios sobre varios
intrpretes. Y es imposible pasar por
alto uno del rango y el genio de Mlle.
Roget. Resulta asombrosa, como usted
dice, la forma en que haba cado de su
cielo.
S.
Frith comenzaba a perder su cautela,
a rendirse de buena gana al sereno
encanto de Egerton.
Hubo gente aadi,
mordindose la lengua para evitar una
mayor indiscrecin, hubo gente que
vio en su desastre la mano de la
Providencia.
Por cierto que fue algo terrible
para ella.
La voz de Egerton segua siendo
suave e impersonal:
Tengo una de las famosas
fotografas de Swan en ese libro de que
le habl. Son bastante raras, creo.
Me parece que haba una en la
pared. En cierto modo es difcil
reconciliar la mujer de ahora con esa
encantadora criatura que debe haber
sido. Hizo una pausa. Despus agreg
: Pero esto no tiene nada que ver con
las monedas, naturalmente. No s nada
de ellas.
 Yo s algo. Fueron coleccionadas
por Morell, un hombre de algunos
recursos que viva en Pars. Quiz logr
algn ascendiente sobre l
Secamente, Frith dijo:
Probablemente? Sin duda alguna.
Casi me lo dijo.
Mencion el nombre de Morell?
No, no. Pero dijo que el poder era
todo cuanto le interesaba; que posea
poder sobre los hombres, an ahora,
desde su obscuro alojamiento. Eso sin
duda slo puede implicar una cosa.
Chantaje. Se intercala bien dentro
del cuadro, adems. All en Francia
tena un nombre: La Mujer de los Mil
Amantes. Oh, esto es fantstico, claro,
pero se saba que senta pasin por los
jvenes. A medida que envejeca
tena poco ms de cincuenta aos
cuando la enfermedad la derrot se
intensificaba su deseo de amantes
jvenes. Otro nombre con que la
conocan era la Araa.
La Araa repiti Frith. Una
espantosa comparacin. Eso que se
aferra a uno, y no lo suelta nunca.
Y de ese modo continu
Egerton, framente bien puede haber
logrado ascendiente sobre algn hombre
que ocupara una posicin importante, y
que no querra que su relacin con ella
fuera conocida por sus ntimos o sus
superiores.
 Si no le molesta a usted que lo
diga dijo Frith, para m eso es una
patraa. Hombres de cincuenta o sesenta
aos no van a retroceder ahora sobre su
vida porque cuando tenan veinte fueron
arrastrados tentados, si se quiere
por una mujer que entonces era el dolo
de Pars. No slo tena ella una
reputacin asombrosa, sino una casa
asombrosa. Dicen que era preciso
regresar a los das de la corrupcin
romana para igualarla. Otra exageracin,
tal vez. Pero sin duda hay un grano de
verdad en ella.
Cuando dije ascendiente
explic Egerton no quise decir slo
que pudiera exhibir cartas disparatadas.
Estoy de acuerdo con usted en que tal
cosa no sera muy eficaz. Pero podra
haberlos desviado por caminos que
ellos no pueden permitir que sean
conocidos.
Frith volvi hacia el poltico un
rostro tembloroso y blanco como el
papel.
Por qu dice eso? Sabe usted,
entonces? A dnde quiere llevarme?
No. La voz de Egerton era
bondadosa. Y le pido disculpas. No
tena la menor idea. Pero no ve usted
que si eso sucedi en en el caso de su
padre?, no?, puede haber tenido en su
poder a muchos otros hombres? Al
propio Morell, por ejemplo. Creo que
nada, salvo alguna publicidad
vergonzosa, pudo haber persuadido a un
hombre as a separarse de lo que para l
vala ms que su vida.
Si Morell fue contemporneo de
su padre
No. Era mucho mayor. Si viviera
ahora tendra entre ochenta y noventa
aos. Pero haba un hijo, creo. Mi padre
deca que tema que no valiera mucho.
El viejo nunca hablaba de l. Pero
puede haber sido al revs. El hijo puede
haber descubierto algn secreto que le
pareci inexcusable. Sera
aproximadamente de mi edad cuando
desaparecieron las monedas. Y puede
haber tenido mujer, o hijos. Uno sufre
ms por las penas del hijo que por las
propias.
As es. Frith hablaba sin
experiencia personal. Bueno, qu
sigue ahora?
Le molesta a usted que cuente a
la polica lo que me ha dicho quin
era la vieja? Y cmo la conoci? No
habr ninguna necesidad de mencionar a
su padre. La verdad es que no tiene nada
que ver en este asunto.
Y aun si tuviera, yo sera el ltimo
hombre en tratar de obstaculizar su
camino aadi Frith, sombramente
. Pero no hay razn para que deba
salir a la luz. A menos que crea que la
polica ya sospecha Aunque bien se
sabe que no tengo barba.
Que no tiene barba? Egerton
pareci desconcertado.
No le cont? Cuando hallamos el
cadver haba algunos cabellos en sus
dedos; cabellos castaos y crespos,
demasiado speros, imagino, para que
provinieran de la cabeza; ms bien como
si hubiera sido atacada inesperadamente
y se hubiera aferrado al hombre.
Hum! No saba Eso debera
ayudar a la polica. Por ahora poco
tienen para empezar.
Es una cosa dura la ley
murmur el sacerdote. He aqu una
mujer que virtualmente ha estado
cometiendo asesinatos durante aos;
luego alguien paga parte de su deuda, y
la ley lo persigue hasta la tumba. Otra
vez un asunto de ojo por ojo.
Pero Egerton era un
constitucionalista demasiado bueno para
admitir aquello.
Es preciso pagar las deudas
dijo.
Usted tiene suerte si es lo bastante
solvente.
Hasta un hombre en bancarrota
tiene que pagar hasta donde d su bolsa.
Ninguna es lo bastante grande como para
pagar por un crimen. Aunque estoy de
acuerdo con usted hasta el punto de
creer que la ley debera reconocer una
diferencia entre el crimen deliberado y
el impulsivo.
La muerte es una sentencia
imperdonable aun para el peor criminal
dijo Frith speramente. Le quita
todas las posibilidades.
Pero Egerton no estaba dispuesto a
discutir. Saba a dnde llevaba esa clase
de conversacin. Uno poda estar en
desacuerdo toda la noche y al final no se
arreglaba nada.
CAPTULO IV
1

EL INTERROGATORIO, que tuvo lugar el

da siguiente, no arroj mucha luz sobre
el asunto. El tribunal estaba atestado de
gente. Era la tarde de un sbado
terriblemente fro; la primera escarcha
del invierno se tenda, dura y poco
atrayente, sobre el csped y el
pavimento; los caballos, en las calles,
lanzaban nubecillas de vapor por sus
narices, y pateaban, inquietos, la
superficie endurecida del camino. Los
titulares de los diarios haban
despertado esa excitacin sombra y
spera que el crimen violento engendra
en cierto sector de la poblacin; y como
siempre hay un gran ejrcito de personas
incapaces de obtener trabajo o poco
deseosas de lograrlo, que disponen de
infinito tiempo para contemplar una
procesin, un casamiento o un funeral, o
disecar con cndido deleite el acto ms
pervertido, criminal o repugnante, el
tribunal estaba colmado de pblico. Se
haba sabido la identidad de la muerta, y
la prensa sacaba el mayor provecho de
ella. La mujer, deca con frases sonoras
y pomposas, se haba hundido desde una
vida de notable brillo hasta el nivel de
aquellas criaturas pobres, sin amigos,
que, cual semillas que dejan caer los
pjaros viajeros en cada rincn de una
gran ciudad, florecen como pueden en un
suelo estril.
El mdico de Polica, Fordyce,
manifest que Mlle. Roget haba hallado
la muerte a consecuencia de haber sido
apualada. El bistur fue presentado al
tribunal. Tena hoja delgada, y mango
corto, de hueso; era de fabricacin
extranjera, y muy nuevo. Fordyce dijo
que quizs hubiera sido comprado para
aquella ocasin. No era un bistur caro,
y no crea que lo hubiera usado un
cirujano de mucha reputacin.
Sin embargo, bast para matar a
esta infortunada mujer dijo el
pomposo coroner[1], con voz
deliberadamente fra.
Un cuchillo para cortar pan podra
cumplir igual fin replic Fordyce, con
idntica frialdad; pero, hablando
como mdico, yo no lo usara para una
operacin. Este bistur puede ser un
arma menos tosca, pero al mismo tiempo
no es muy delicado, ni est muy bien
terminado.
Fue usado por un hombre con
conocimientos mdicos?
 Es imposible decirlo con certeza,
pero o bien el hombre posea el
conocimiento indispensable, o bien tuvo
una suerte extraordinaria. La hoja no es
muy larga, como habr observado. Supo
exactamente dnde dar el golpe.
Puede concebirse que se haya
suicidado?
Sobre esto, nuevamente, es
imposible jurar que no; pero me parece
improbable. Hay otro detalle
significativo. La mujer fue encontrada
mirando hacia la puerta, y cerca de ella,
sobre el piso, haba un candelero de
esmalte azul, de donde haba cado la
buja. Parece evidente que se haba
aproximado a la puerta llevando la luz,
puesto que la habitacin era muy oscura,
y la muerte ocurri probablemente de
noche. Abri la puerta y en seguida
(puesto que los cabellos de su mano son
los nicos signos de lucha,
probablemente el resultado de un
instintivo intento de defensa) el asesino
la golpe. sa, por lo menos, es mi
reconstruccin del hecho.
Agreg que la muerte deba de haber
sido prcticamente instantnea; haba
muy poca hemorragia externa. La salud
de la anciana no era buena, y
consideraba que probablemente durante
muchos aos se haba mantenido viva a
fuerza de pura voluntad. Evidentemente
estaba desnutrida, y la apariencia de la
habitacin sugera que rara vez cocinaba
alimentos frescos.
El agente del propietario, un joven
de levita color cervato con cuello azul,
de bigote pequeo en un rostro plido,
escaso cabello castao y sombrero color
chocolate, dijo que haba cobrado el
alquiler que pagaba la muerta durante
casi cuatro aos. Iba todos los lunes, y
por lo general ella tena la suma exacta
preparada para l. Pagaba (dijo esto en
respuesta a una pregunta) en dinero
ingls. El alquiler de la habitacin era
seis chelines por semana. Nunca haba
estado adentro; no le pagaban para que
informara sobre la condicin de los
departamentos. S, haba pensado que el
olor era espantoso, pero despus de
recorrer edificios como las Viviendas
durante siete aos, uno dejaba de prestar
atencin a esas cosas. Siempre le haba
parecido una especie de espantapjaros,
y nunca le haba concedido una palabra;
slo una o dos veces se haba quejado
de que el alquiler era demasiado alto.
Le haba respondido que si no poda
pagar, poda irse, y que no tendran
dificultad para conseguir otro inquilino.
Un inquilino que mantuviera el
departamento con mayor decencia, haba
aadido. Ella haba replicado,
inmediatamente en la defensiva, que no
se metiera en su habitacin; su intimidad
le perteneca y l deba respetarla. Ni
siquiera haba conversado sobre la vieja
con los otros inquilinos. Tena mucho
trabajo (todos saban que su patrn era
exigente) y, de cualquier modo, nadie le
daba las gracias a uno porque metiera la
nariz en sus asuntos.
En respuesta a otra pregunta: S
dijo, la muerta le haba producido la
impresin de haber conocido tiempos
mejores, pero suceda lo mismo con
muchas personas, hasta que advertan
que uno no les crea. Nunca le haba
odo hablar de sus vecinos, ni de
amigos, parientes o visitantes.
Poco tiempo despus le lleg el
turno a Barnard de ofrecer su testimonio,
y luego Frith ocup su lugar. Dijo que
haba conocido a la mujer en el verano,
durante sus visitas a las Viviendas. Le
haba contado quin era, y le haba
credo, a raz de ciertas ancdotas e
incidentes que le relatara. Saba su
nombre, aunque, naturalmente, era
demasiado joven para conocerla ms
que por su reputacin. Sus padres haban
vivido mucho tiempo en Francia, y
despus que l y su madre regresaron a
Inglaterra haba visto en los peridicos
ocasionales referencias a ella. La haba
atacado la viruela en un tiempo en que
no se saba cmo tratar aquella
enfermedad; haba sido vctima de un
experimento, y entenda que despus de
su restablecimiento haba quedado
demasiado mal para seguir dedicndose
a su carrera. No haba odo hablar ms
de ella; su nombre ya no apareca en
peridicos y anuncios o letreros
luminosos; durante su desaparicin
haba surgido una nueva estrella que fue
aclamada con todo el entusiasmo
espontneo de que es capaz un pas
latino. Tambin se haba susurrado que
La Reine comenzaba a mostrar signos de
vejez.
En respuesta a una pregunta del
coroner dijo que no le haba hablado de
sus actuales circunstancias domsticas;
pareca evidente que viva en el pasado.
No entr en su habitacin ms que una
vez, pero no porque no hubiera tratado
de hacerlo. Ignoraba si ella perteneca a
la Comunin Anglicana, pero l no tena
prejuicios religiosos; visitaba familias o
individuos sin distincin de credo, a
menos que supiera que un sacerdote de
otra comunin ya se ocupaba de ellos.
Y qu impresin le caus ella,
seor Frith?
El coroner no estaba dispuesto a
molestarse usando ttulos antojadizos.
Estos curas de los barrios bajos
comenzaban a colocarse en posiciones
superiores a las que les correspondan,
escriban libros, se hacan entrevistar y
se dejaban proteger por la realeza.
Durante la generacin anterior un cura
era un cura, y uno puede ver lo que la
gente pensaba de ellos por aquellas
cosas sorprendentes, hechas para llevar
tortas y pan con manteca, conocidas
como Ayudas del Cura. Ahora, como
todos los dems, queran pasar al primer
plano, pero l no iba a ceder ante
ninguno de ellos.
Pens, sin duda, que sufra un
desequilibrio mental, pero que no
afectaba a nadie ms que a ella misma.
No se le ocurri avisar al Oficial
de Socorros o a las Autoridades de la
Ley de los Pobres?
Haba descubierto que no era un
caso para la Ley de los Pobres. Se
mantena a s misma, y creo que se
habra opuesto vigorosamente a
cualquier entremetimiento de mi parte.
Sin embargo, como usted la
consideraba loca, la posicin sin duda
cambiaba
No dije eso. Loca es una palabra
que tendra mucho cuidado de usar en
cualquier caso. Pens que estaba
mentalmente desequilibrada. Quiero
decir que era una mujer que haba
perdido todo sentido del tiempo. Me
parece que a menudo no reconoca a su
medio ni a sus vecinos; se crea otra vez
en la gloria y el esplendor que haba
conocido en otros tiempos. Eran
ilusiones, claro, pero no ilusiones
peligrosas, y es natural que las tuviera a
causa de su vida. Las personas que
viven en la soledad, como ella,
frecuentemente se hacen ilusiones.
Recuerde esa historia de Kipling sobre
el hombre que viva en un faro, y como
estaba solo y nunca oa comentarios,
gradualmente comenz a andar sin
ropas, sin darse cuenta de lo que haca.
Cuando un da, por casualidad, se vio en
un espejo, y not que estaba desnudo, se
deshizo en lgrimas. Aquello no era un
desarrollo anormal; era la consecuencia
de su modo de vida. La gente de las
Viviendas le dir que estaba loca porque
hablaba consigo misma; pero usted
advertir que la mayora de la gente que
est sola durante mucho tiempo cae en
ese hbito, especialmente si tiene una
mente activa. En cuanto a las ilusiones
de Mlle. Roget, lejos de ser daosas,
creo que eran el resultado de una
dispensa misericordiosa. Si hubiera
comprendido claramente en qu abismo
haba cado (porque la primera parte de
su vida era fantstica como un relato de
Las Mil y Una Noches), habra sufrido
mucho.
El coroner pens que no caba
ninguna duda: este sujeto estaba loco de
remate, y su testimonio careca de valor.
Luego habl la polica; por el
momento no tena testimonio que
ofrecer; el cadver haba sido
identificado por Frith, y no haban odo
hablar de ningn pariente o conocido;
pidi una postergacin del plazo, y le
fue concedida; el interrogatorio
pospuesto tendra lugar dentro de un
mes, para permitir que se realizaran
averiguaciones que, por la naturaleza
del caso, seran ms lentas que de
costumbre. El sepelio tendra lugar el
lunes siguiente, 9 de noviembre.
2

El cadver fue sepultado casi sin

ceremonia el da fijado; no hubo deudos
ni flores. A su propio pedido. Frith ley
el servicio; haba esperado que
apareciera Egerton, pero esto habra
parecido un sentimiento falso al
poltico, cuyo inters, despus de todo,
estaba concentrado en lo que ella dejaba
tras s, no en lo que era o haba sido. A
pesar de la publicidad que tuvo el
asunto, nadie se haba presentado a
reclamar el dinero atesorado en el
cajn, las joyas o las dems posesiones
de la muerta. No pareca que quedara
nadie de la brillante corte que treinta o
cuarenta aos atrs se haba inclinado a
sus pies, desvariando, amenazando,
desesperando por ella, y a la que ella
haba perseguido hasta la muerte. A su
debido tiempo una lpida sencilla
colocada sobre la tumba anunci el
nombre de la mujer y la fecha de su
defuncin. Eso fue todo; el final
precipitado, insignificante, de una
anciana, cuya vida haba sido, en su
primera parte, un deslumbrante
calidoscopio de ingenio, encanto,
belleza y poder.
Mientras tanto, y mucho antes del
entierro (es decir, inmediatamente
despus del interrogatorio), la polica
continu sus investigaciones. El
detective inspector Field estaba a cargo
del caso.
Sus primeras averiguaciones,
realizadas en las Viviendas, produjeron
pocos resultados.
No era difcil conseguir que los
inquilinos hablaran del asesinato. Nunca
es difcil conseguir que las inglesas de
las clases inferiores hablen de horrores;
pero trataban el asunto con una frialdad
curiosa. Field haba previsto, por su
experiencia de muchos aos, una
especie de excitacin jadeante, un
deleite dominado y slo parcialmente
escondido; pero en lugar de esto, no
hall ms que una aceptacin de los
hechos, bastante maliciosa. Descubri
que esta actitud se deba, en parte, a que
la muerta era francesa, y las amas de
casa de las Viviendas consideraban a
Francia como si fuera un pas de otro
planeta, donde normalmente se
asesinaba de manera peculiar a las
mujeres y, en parte, a que realmente no
la conocan. El asesinato del vecino con
quien conversaron, cuyas miserias
compartieron, las habra llevado a sus
puertas a hablar con los reporteros, con
la polica y con los holgazanes y los
parientes de la vctima, y cualquiera a
quien pudieran inducir a escuchar
cuntas veces haban estado con la
pobre Poll comentando sobre sa,
aqulla y la otra persona. Pero la verdad
era que el asesinato de Mlle. Roget no
tocaba sus vidas opacas, laboriosas. Era
una francesa; probablemente tena un
pasado espantoso; era evidente que
estaba marcada para el crimen; pero ese
crimen no era asunto suyo.
Despus Field pregunt si reciba
visitantes; pero encontr la misma apata
suave y sincera. Viva demasiado
apartada, al final de un angosto corredor
de piedra, para que alguien escuchara
sus conversaciones; no pareca conocer
a nadie del lugar; se crea superior a l.
Daba la impresin de que realmente
ignoraba sus existencias. A menudo la
haban odo conversar animadamente
mientras suba la escalera, pero su
acompaante era invisible. Saban que
estaba loca, y aun si hubieran odos
voces en su habitacin slo habran
dicho que la vieja andaba en otra de sus
chifladuras.
Field insisti:
Han visto a alguien, a algn
desconocido, a cualquiera que, por lo
que ustedes sepan, no venga a visitar a
ninguno de sus vecinos, entrando y
saliendo del edificio?
Pero otra vez se encontr frente a
una pared infranqueable. Entraba y sala
mucha gente extraa, le dijeron; seoras
de la Beneficencia, algunas con abrigos
de piel que hubieran bastado para
sostener durante un mes a una familia
obrera; algunas con ropas que crean
adecuadas a aquel vecindario, para
mostrar que ellas tambin saban qu era
la pobreza; las haba jvenes y viejas, y
todas hacan preguntas y pedan
referencias y los sermoneaban sobre
cmo vivir con once chelines por
semana. Y vena gente extraa de las
Oficinas de Socorro y la Ayuda a los
Nios Invlidos; y venan clrigos y
curas y miembros de las organizaciones
de salvacin oh!, una buena cantidad
de gente que nadie poda esperar que
uno identificara.
Field, desconcertado pero no
vencido, pens:
Son unos clientes extraos. Es muy
probable que si hubieran visto cometer
el crimen hubieran rehusado decirlo. La
mitad no se atreve a mezclarse con la
polica, y la otra mitad no tiene
intencin de hacerlo. Sin embargo,
todava puede haber algo que sacarles.
Pero no ser yo quien lo consiga.
Decidi enviar un detective,
disfrazado de vendedor ambulante, para
ver de qu poda enterarse. El hombre
elegido fue Davidson; Davidson se
provey de una cantidad de sobres con
semillas de alhucema, perfectamente
intiles, y una falsa hoja de servicios de
guerra. Era todo un artista en su tarea, y
sostena que en estos asuntos haba un
procedimiento que no poda ignorar
nadie que ansiara triunfar.
Nunca trate de llevar alhucema a
los suburbios sola advertir a los
aficionados. La gente de los suburbios
es demasiado sensata. Pregunte a
cualquier organillero qu zona prefiere,
y diecinueve de cada veinte le
nombrarn algn distrito pobre,
sentimental, medio derruido, donde la
gente no est muy educada como para
conocer las triquiuelas de la Ley de
Pobres. Los suburbios estn demasiado
bien instruidos. Saben que un hombre no
tiene por qu morirse de hambre, aunque
en la prctica rehsen darle un penique.
Hay un Oficial de Socorro, para qu
est? Algunas veces le darn su nombre
y su direccin a algn pobre diablo
hambriento, o a cualquiera que diga
tener hambre; y los mejor intencionados
telefonearn media hora ms tarde para
saber si apareci por all; y en caso
negativo, le dirn a uno que eso lo
prueba. Saben que en Inglaterra ningn
hombre puede llegar a la indigencia. La
mitad de las mujeres hacen obra social
en alguna parte de la ciudad, y
gradualmente estamos evolucionando
hacia una generacin que sabe que es tan
malo dar un penique al mono de un
organillero como utilizar el pauelo de
otro. No sern humanos, claro, pero
quizs sean interesantes. Personalmente,
siempre me han entusiasmado las
mquinas. Pero aunque el habitante del
East End conozca todo lo relacionado
con el Oficial de Socorro, tambin sabe
qu desagradable le resulta ir hasta all;
en general, preferira evitarlo. Por eso
se separa de un penique sin ninguna
discusin moral interna sobre si, al
hacerla, est poniendo en peligro su
propia alma inmortal o la de quien
recibe su limosna. A menudo oir decir
a las seoras de las Sociedades de
Beneficencia que el habitante de los
inquilinatos es derrochador; se
desprende de su dinero en una forma que
ellas mismas seran incapaces de imitar.
Y tienen razn. Bueno; por eso le digo:
lleve a los inquilinatos algo
perfectamente intil, como la alhucema;
pida slo un penique por ella, y si
quiere aada que es un ex combatiente, y
que su mujer trata de ayudar a la casa
haciendo limpieza por ah, pero el
trabajo es poco y se lo encuentra slo de
vez en cuando. Eso tocar una cuerda
sensible del corazn de la duea de
casa; probablemente ella tambin tendr
que ayudar a su madre haciendo
limpieza, cuando haya limpieza que
hacer, y cuando el ltimo hijo tenga
bastante edad para poder quedarse solo.
Cuando ha logrado que hable, por lo
general, uno puede conducirla hacia el
tema que le interesa. Y recuerde siempre
que si se ha notado algo poco comn,
alguna persona extraa, el asunto no ser
conocido por una sola de las vecinas.
sta lo habr discutido con otra, quien
lo habr contado a la seora del nmero
56, de modo que por lo comn le
resultar fcil desmentir o confirmar un
rumor de esa clase.
Pero durante largo tiempo Davidson
temi no ser ms afortunado que su jefe.
Por cierto que las mujeres estaban
dispuestas a hablar con l, pero la suma
de sus informaciones pareca idntica.
Cada ama de casa, por turno, le inform
de que no haba odo nada, y aadi si
no era horrible pensar que podan dar
cuenta de uno con la mitad de las
Viviendas detrs de sus propias puertas.
No, no haban odo nada; o porque el
chico berreaba, o porque estaban
ocupadas planchando, o porque saltaba
la tapa de la marmita, o porque estaban
friendo arenque para el t substancioso
que necesitaban sus hombres. Haban
estado ocupadas en una cosa u otra,
mientras el asesino se deslizaba
silenciosamente frente a sus puertas, y
desapareca luego de la misma manera.
Con tono casual Davidson hizo girar la
conversacin alrededor de la muerta; y
para su beneficio repitieron, casi
palabra por palabra, lo que ya haban
contado a Field: que de cualquier modo
uno no poda confiar en estos
extranjeros, y que a pesar de sus aires
era el espantapjaros ms
espantapjaros que poda mostrar aquel
heterogneo edificio. Haban odo, lo
reconocan, cuentos de su pasado
francs, y no pensaban mejor de ella
despus de eso. l, Davidson, quiz
saba qu eran estas busconas francesas
que bailaban desnudas, o poco menos,
aunque sin duda ya haba pasado mucho
tiempo desde que alguien pagara por
verla bailar. Pareca una fregona,
verdad? No hablaba con nadie, y nadie
pareca ansioso por ofrecerle amistad. A
veces la haban visto tropezando por la
escalera, llevando su bolsa con algunas
pocas verduras o un huevo; y a veces
consegua una salchicha o dos. Pareca
ir sobre todo al comercio de
delicattessen de la esquina. Era natural,
porque su dueo, era un austraco y
venda alimentos extranjeros, que los
ingleses decentes repudiaban. A menudo
la haban odo hablando consigo misma,
pero siempre en otro idioma. S, francs,
muy probablemente. Una mujer dijo que
haba consultado con su hija, que haba
obtenido una beca en la escuela
secundaria; pero la niita no pudo
entender una sola palabra. De modo que
quizs no tuvieran sentido. No, ninguna
entraba jams en su cuarto, pero todos
saban que se haca la ilusin de que la
visitaban grandes personajes; sola salir
muy altanera, y regresar con la bolsa
llena de pastas rancias, compradas por
un penique en la panadera cercana, y no
obstante con unos aires como si
trajera las delicadezas ms fabulosas. Y
despus, durante el resto del da,
cambiaba de un lado; otro sus malditos y
arruinados muebles, cotorreando como
una loca.
3

Todo cuanto saba de esta anciana

andrajosa, infeliz y arruinada,
aumentaba la excitacin de Davidson.
Contrariamente a Frith, le pareca
sorprendente que una mujer cuya vida
haba comenzado con tanta gloria se
viera al cabo reducida a tales extremos;
y su deseo de resolver el caso (deseo
slo profesional al principio) se
transform en la necesidad personal de
reunir las piezas y completar el
rompecabezas. Se dijo a s mismo que
era un asunto poco comn, sin advertir
que lo mismo se deca cada vez que
emprenda un trabajo nuevo, razn por
la cual Field gustaba tenerlo por
subordinado. Saba que pondra en
tensin todos sus nervios, y no
escatimara esfuerzos, ni concedera
gracia a los dems. Lo demostr, por
fin, aun en este caso poco prometedor, al
dar con una seora de Britton, inquilina
del nmero 28, una pobre mujer
deprimida, que le dijo, malhumorada,
que no era culpa suya si no haba odo
nada, porque esa tarde haba venido a
verla una dama de la Beneficencia.
Me registr la casa como si
hubiera sido el Zoolgico dijo,
ofendida. Y todo por una libra o dos
de alimento especial. Yo no saba que
esas seoras fueran as; quieren saber
cunto tiempo ha tenido trabajo el
marido de una, y por qu no ha
ahorrado. Como si un hombre pudiera
ahorrar con menos de cuatro libras por
semana (y eso no siempre) y con seis
hijos, y sin duda con mellizos, pronto.
Qu!, la seora que vino tena un
sombrero que debe haberle costado
cuatro libras, y un abrigo que pareca un
oso. Ernie se puso a gritar al verla, y
no es extrao, pobre chico.
Davidson sospech que una buena
parte del salario semanal iba a parar a
la taberna; aquella habitacin
evidentemente perteneca a una mujer
exhausta y desaliada; veanse
cacharros sucios en todos lados, y a las
cuatro de la tarde an no haba retirado
las sobras del desayuno.
Dijo, con benevolencia:
Qu lstima! Quin era? De la
Ley de los Pobres? Bueno, la verdad es
que siempre meten la nariz en todo,
usted sabe, y tienen narices de oso
hormiguero.
No, no era de sas dijo la
seora de Britton acaloradamente. Ya
las conozco. No, sta era del Asilo de la
calle Paigle. He visto a esa seora
antes, por aqu. Trabaja siempre para
ellos, s; y le deben de pagar algo ms
de cuatro libras por semana para que se
vista de ese modo.
No creo dijo Davidson.
Probablemente trabaja por nada.
Entonces es una lstima que no
tenga algo de que ocuparse en su casa.
Eso es lo que les pasa a estas seoras.
No tienen nada que hacer, y por eso se
meten en los asuntos de los dems. Y
despus sus vecinos hablan de caridad!
Bueno, para eso estn, verdad? Si
no fuera por los que son como nosotros,
no tendran nada que hacer.
Davidson sonri ante este punto de
vista original, y se dirigi a entrevistar a
la joven y despierta secretaria de la
calle Paigle, a quien explic la
situacin.
Nuestras averiguaciones son
confidenciales dijo ella.
Las mas tambin repuso
Davidson. Slo quiero el nombre de
la seora que hizo la visita, para
descubrir si oy o vio algo que llamara
su atencin; podra resultarnos til.
Estuvo all a la hora decisiva,
entiende?
La secretaria dijo que entenda, y le
dio un nombre y una direccin en la
calle Mount.
4

La seora de Hope-Vereker, aquella

dama que pareca un oso y haba hecho
llorar al pequeo Ernie, posea una
enorme casa que prcticamente
rezumaba dinero. Davidson pens que
era una suerte que la seora de Britton
no pudiera verla aqu.
 Ningn esfuerzo de la imaginacin
poda permitir que las mujeres que
vivan en esta parte del mundo
comprendieran cmo se poda vivir con
una entrada individual de once
chelines, verdad?
La seora de Hope-Vereker
reconoci que haba visitado a la seora
de Britton en las Viviendas de Sullivan,
una tarde; un jueves, porque slo ese da
trabajaba para los Asilos Asociados;
quizs el jueves de la semana anterior.
Davidson le pregunt si recordaba
haberse encontrado con alguien en el
corredor, ms o menos a las cuatro, a la
hora de su visita. Poda recordar y
precisar la hora exacta de su visita?
Aparentemente s. La seora repuso:
Fue a la tarde; recuerdo que a las
cuatro ya estaba con la seora de
Britton. Puedo precisarlo porque tiene
un reloj de mrmol verde,
particularmente atroz, con un tictac muy
irritante. La seora de Britton me deca,
orgullosa, que nunca atrasaba ni
adelantaba un minuto, y automtica
mente compar la hora que marcaba con
la de mi reloj. Faltaba muy poco para
las cuatro. Un minuto o dos ms tarde
comenz a dar la hora con un sonido
fuerte y metlico. Cuando termin, o un
ruido que vena de afuera, como si
alguien hubiera tropezado; una voz de
hombre murmur algo, pero no pude
entender
Podra decir en qu idioma
hablaba?
Temo que no; Y tampoco podra
identificar la voz. Estaba escuchando a
la seora de Britton; y si ha estado con
ella, usted comprender que en su
presencia no es fcil hacer las dos cosas
a la vez. La verdad es que la cada no
me preocup mucho; pero al salir, poco
despus de las cuatro, vi junto a la
puerta un trozo de cordn de zapatos, de
color negro; estoy segura de que no
estaba all cuando entr. Se haba roto
de golpe, como si alguien, al correr por
el pasillo, hubiera pisado un extremo
suelto. Lo hice a un lado con el pie. Pero
naturalmente no le di mucha
importancia.
Y sin embargo puede resultar muy
til manifest Davidson, que estimaba
a las mujeres sensatas. El
departamento de la seora de Britton es
el nmero 28, de modo que el hombre
que pas frente a su puerta deba ir al
nmero 29, o venir de all. No hay otro
departamento en ese descanso. Supongo
que no sabe usted si iba o vena.
No se me ocurre nada que lo
demuestre admiti la seora de Hope-
Vereker, despus de meditar un momento
. Pero me parece ms probable que
saliera. Un hombre que va de visita a un
lugar por lo general no corre de ese
modo. Pero, claro, esto es pura
suposicin.
No sabe, seora, si era cordn
de zapatos o de botas?
Creo que de botas, aunque pudo
haberlo usado en un par de zapatos. A
menudo he observado trozos de cordn
para botas usados as en esa parte del
mundo.
Ahora bien: me gustara saber qu
podemos hacer con esa prueba pens
Davidson, mientras regresaba para
informar a Field. Lo que hicieron result
interesante, aunque por el momento no
los llev mucho ms lejos. Field se
dirigi a las Viviendas de Sullivan
armado con una poderosa lupa y una
linterna elctrica. El piso, frente a la
montona fila de puertas, estaba
demasiado manchado para proporcionar
alguna clave; pero examin pulgada por
pulgada el trozo de pared vecino al
nmero 28. No conoca la contextura del
hombre, y esa bsqueda era ms bien un
salto en la obscuridad. Pero fue
generosamente recompensado cuando
descubri, entre la roa y el deterioro
de la pared, una manchita diminuta que
crey de sangre, y de sangre
relativamente fresca, adems. Al pisar
con violencia los cordones de sus
zapatos, un hombre se aferrada
automticamente a la pared, para no caer
de cabeza. En este preciso lugar los
ladrillos estaban ms gastados que en el
resto de la pared, y parte del yeso se
haba desprendido; el edificio
enfrentaba al ro, y los cimientos eran
muy hmedos. Enganchado en la saliente
de un ladrillo haba un hilo de lo que
tom por seda blanquinegra, un
fragmento arrancado quiz de una
corbata o una bufanda al rozar contra
una superficie spera. El hombre haba
andado a paso muy vivo, decidi; y
coincidi con la seora de Hope-
Vereker en que era ms probable que
huyera de la escena de su crimen, y no
que realizara una entrada tan impetuosa
en la habitacin de una mujer que, como
todos saban, lo tena a uno esperando
en el descanso todo el tiempo que le
pareca bien. No haba nada definitivo
que vinculara al asesino con el
fragmento de seda, pero le pareci
probable que, como aquella mancha de
sangre relativamente fresca, hubiera
sido dejado por el hombre que haba
tropezado frente a la puerta de la seora
de Britton poco tiempo antes de la hora
en que supona cometido el crimen.
(Fordyce haba fijado sta alrededor de
las cuatro, aunque aadi que no se
poda estar seguro de todas las
circunstancias). De cualquier modo,
entrara o saliera, su objetivo deba
haber sido el departamento conocido
como nmero 29, donde Mlle. Roget
viva sola. Y cualesquiera fueran sus
intenciones, por qu haba ido a verla?
La presencia del bistur hablaba de un
crimen deliberado; los hombres no
llevan ese tipo de cuchillo como si fuera
un cortaplumas o una de esas hojas de
afeitar que se sacan de las mquinas
automticas.
Pareca probable, por la altura en
que estaba situada la mancha de sangre,
que el hombre que buscaban midiera
alrededor de un metro setenta y siete de
estatura.
Antes de abandonar las Viviendas,
Field extrajo de su bolsillo un
cortaplumas y cuidadosamente separ de
la pared el fragmento manchado y lo
coloc en un sobre. Despus se lo llev
a Fordyce, quien lo examin y emiti su
juicio:
Oh!, sangre humana,
incuestionablemente. Hasta hay un
fragmento de piel, fcil de discernir al
microscopio. Debe de haber sido una
magulladura considerable.
Estar curada ya?
En dos das? No creo. No hay
nada peculiar en el espcimen, sin
embargo. Podra proceder de cualquiera
de los hombres que uno encuentra en un
da de viaje.
CAPTULO V
1

CUANDO Field quera analizar un caso,

tena el hbito de andar, en apariencia
sin propsito y por cierto que sin
seales de agotamiento, durante horas
seguidas, estudiando, pesando,
equilibrando, probando esta teora y
aqulla, buscando claves que podran
haber sido pasadas por alto,
empendose en asignar a cada detalle
su importancia y su valor precisos. Esa
tarde, pues, march a lo largo del ro
desde Battersea, donde viva, hasta
Chelsea, y luego se dirigi a
Westminster. El ro era su amor ms
antiguo; cuando joven, recin llegado
del campo, hacia l se haba vuelto,
aorando los arroyos y los prados de su
niez; y an ahora, cuando se deca que
poda atravesar Londres con los ojos
vendados, y cuando lo amaba tanto que
poda pasar all sus vacaciones anuales
gozando de paisajes que nunca
envejecan, an ahora prefera bajar
hasta el ro y pasear a su orilla.
 Buscar a este hombre desconocido,
reflexion, sobre el cual en realidad no
posean ninguna informacin, era como
buscar la aguja en el pajar proverbial.
Haba, pens, dos posibles
explicaciones del crimen, exceptuando
la pura mana. Una era el robo, y la otra
el chantaje. Se senta inclinado a
descartar el robo; nada faltaba de la
habitacin, aunque haba muchos
artculos valiosos diseminados en ella.
Adems, la confusin de los papeles y
las cenizas de la chimenea sostenan su
segunda teora: que el crimen haba sido
cometido para evitar la revelacin
malvola de algo de importancia
fundamental para el asesino. De modo
que para descubrir la verdad sera
necesario sumergirse en el pasado.
Pareca muy improbable que la vctima
la vctima de Mlle. Roget hubiera
sido cogida en la red despus de que
aqulla se retirara de la vida pblica. Su
modo de vida actual no era de los que
atraen la atencin, y no era probable que
en esa forma encontrara al hombre que
necesitaba. En Inglaterra, los hombres
que usan barba son pocos, aadi Field
mentalmente, en tanto que en el
Continente son numerosos; las barbas
abundan sobre todo entre los hombres de
edad; y no crea que el criminal fuera
muy joven. No resultara difcil
enterarse de muchas cosas del pasado de
Mlle. Roget, pues haba sido un
personaje notable en su pas durante
aos; la dificultad surgira cuando
intentara relacionar la informacin de
treinta aos atrs con los sucesos de la
semana anterior. Me gustara saber si
el hombre est en condiciones de tomar
nota de nuestros movimientos, pens; no
tenemos absolutamente ninguna idea de
quin es, y por todo lo que s podra
estar espindome en este preciso
instante. Y tambin se le ocurri que en
esa solitaria vecindad poda emplear un
cuchillo con mucha rapidez. Pero aqul
era un riesgo al que ya estaba
acostumbrado. Un cobarde no resultaba
muy til en Scotland Yard,
especialmente si andaba tras un asesino.
Dudo si ser tan viejo como ella,
continu. Ningn hombre de ochenta y
pico de aos, por muy musculoso que
fuera, podra haber hundido un arma con
precisin tan mortfera. Claro que eso
no anula la teora de Pars. Era famosa
por la juventud de sus amantes, y
fcilmente podra haberla posedo un
hombre de veinte aos cuando ella tena
un cuarto de siglo ms. La filosofa
latina del amor habra prestado poca
atencin a tal incidente; pero Field se
senta inclinado a pensar que lo que
haba empujado al asesino era algo ms
que un affaire. Y en este punto, aunque
no lo saba, tena a Egerton de su parte.
Tambin record que el joven
deslumbrado, que a los veinte aos
haba sido como una espiga de trigo ante
el huracn de la personalidad
arrolladora de Mlle. Roget, sera ahora
un ciudadano, respetado y sobrio, de
ms de cincuenta, posiblemente con un
puesto de responsabilidad en su pas.
El primer paso de Field consisti en
obtener los nombres de los varios
carteros que visitaban las Viviendas y,
tras dar con cada uno, preguntarles si la
muerta reciba muchas cartas. El
primero dijo que uno no poda recordar
cada tarjeta postal que llevaba a una
conejera como aqulla, y Field estuvo
de acuerdo en que as era, pero sostuvo
que la necesidad de andar un poco ms
por aquel corredor era un hecho que
bien poda grabarse en la memoria. Aun
as no logr ninguna informacin de su
testigo; pero tuvo mejor fortuna con el
segundo; ste digo que Madamerselle,
como se haca llamar ella, no reciba
noticias de muchas personas, pero una
vez por mes le llegaba una carta muy
grande, de aspecto raro, con un sello
extranjero (francs crea) y certificada.
La vieja sola salir y firmar con aquella
curiosa letra garrapateada que
recordaba las marcas que deja un ratn
cuando hunde sus patitas traviesas en la
manteca. Y sola hacerlo a medio vestir,
s, seor. Todo un susto!
 Llegaba regularmente?
S, seor. Bueno, muy cerca del
primero de mes. A veces yo la esperaba.
Le deca en broma: Ahora podr pagar
el alquiler de esta semana. O comprar un
sombrero nuevo. Pero ella nunca
prestaba la menor atencin; no se
alegraba, nada Ningn sentido del
humor, pobre criatura. Se quedaba all,
como una estatua vieja y sucia, y
apretaba el sobre con sus garras, y ni
siquiera me daba los buenos das.
No recuerda el sello de correos?
No. Lo siento, pero no lo
recuerdo. Era un sobre largo, no tanto
como los peridicos, pero no de la clase
que usted o yo podramos usar. Quince
centmetros, me parece, y escrito con
una letra inclinada, curiosa. Sello rojo
aadi vagamente.
Aqu haba una clave, por fin. Que le
dejaran descubrir al remitente de esas
cartas, y Field se sentira muchos pasos
ms cerca de la solucin de su
problema.
Le dir intervino el oficioso
cartero. Mi chico colecciona sellos, y
una vez le dije a ella: Disclpeme,
seora, pero me gustara saber si uno de
estos das me dejara guardar uno de
esos sellos. Es para mi chico, le dije.
Bueno, para decir la verdad, seor, el
pobrecito no puede andar por ah como
los otros chicos. Tiene un pie deforme,
s, seor. Y diez aos menor que mis
otros hijos. No s
Medit un momento sobre los
inescrutables misterios de la
Providencia.
No s por qu suceden esas cosas.
Y usted, seor? Bueno, de cualquier
modo, as es. Le gustan los sellos, y le
pregunt si algn da me dara uno. Para
mi chico, le dije. Y me dio con la puerta
en las narices, y adis!, pens. Esa
noche se lo dije a Freddy; y despus, al
mes siguiente, cuando ya nos habamos
olvidado de todo, al llevarle la carta me
dijo: Aqu tiene, y me puso un pedacito
de papel en la mano. Mal rayo me parta;
era el sello! As fue; y me haba
olvidado de eso
Y usted lo tiene?
Bueno, yo no, mi chico; l lo
tiene, pegado en su libro.
Podra verlo?
El hombre pareca dudar.
Si no le molesta ir a casa, s,
seor, y con mucho gusto. Pero no creo
que el chico deje salir el libro de sus
manos.
Entonces no vale la pena que vaya
hasta que usted est franco. Cundo
ser eso?
Esta noche, seor. Puede venir a
eso de las ocho?
Ir. Deme la direccin. Gracias.
Durante el intervalo se dirigi a la
administracin de las Viviendas, donde,
en una nica habitacin, actuaba como
superintendente un hombre con aspecto
de bulldog y cabello rojizo, rapado. Su
hijo era quien cobraba los alquileres.
Haba en las Viviendas una regla: nunca
deba permitirse que se atrasara el pago
de los alquileres; una semana de gracia
era el mximo concedido, aun a
inquilinos de muchos aos. Si a causa de
una enfermedad, desocupacin u otra
dificultad, llegaban a pasar tales
aprietos que no podan pagar, tenan que
irse. Lord T insista mucho sobre ese
punto. Hombre que en toda su vida
jams haba viajado en tercera clase o
en tranva, tena rgidas nociones sobre
las responsabilidades de las clases
inferiores. Nadie lo haba visto jams, y
en la mente de los inquilinos se lo
confunda vagamente con el hombre
pelirrojo que se puso de pie, de manera
bastante agresiva, al entrar Field.
Esta Mlle. Roget comenz
Field, despus de entregarle su tarjeta
. Puede contarme algo de ella?
Supongo que ofreci alguna clase de
referencias cuando vino aqu, verdad?
Tena referencias de su ltima
propietaria; declaraba que viva de una
pensin de Francia, pagada
mensualmente.
Sabe de dnde vena eso?
Esto era un golpe. Field esperaba
establecer una relacin personal entre la
muerta y el remitente de aquella suma
mensual.
Lamento decir que no. Usted
conoce las reglas de estas Viviendas. La
gente se queda mientras no molesta y
paga sus alquileres al da. Y eso
siempre lo hizo. A m no me interesaba
de dnde vena el dinero.
Siempre pagaba en dinero
ingls?
S. No le habra aceptado dinero
extranjero.
Despus de repetidas
interrogaciones result evidente que en
realidad el hombre no tena idea de
dnde provena aquel ingreso de Mlle.
Roget, de modo que Field le pregunt si
conoca la direccin del cambista ms
cercano. Pike se la dio, y el inspector
sali a ver si poda enterarse de algo
por ese lado. Pero se encontr con un
vaco absoluto. Nadie recordaba que
una anciana de aspecto raro, vestida de
negro, acudiera all regularmente, a
principios de cada mes, para cambiar
dinero francs.
Bueno, evidentemente, era dinero
lo que haba en los sobres certificados,
se dijo Field al abandonar la oficina.
Claro que poda haber sido cambiado
del otro lado del canal. Dudo que fuera
un cheque. Si es una pensin, debera
ser capaz de dar con su origen; si lo
pagaba algn particular, y segn parece,
esto ha venido sucediendo durante un
perodo considerable, el asunto toma
mal aspecto para el remitente. Se me
ocurre que eso le recordara sus das de
prosperidad.
Visit a todos los cambistas en un
radio de dos millas a la redonda,
resuelto a no pasar por alto la clave ms
trivial, pero no se enter de nada. O se
le afirmaba definitivamente que la
anciana no iba por all, o se le deca que
en el curso de la semana entraba y sala
tanta gente que era imposible tener
esperanzas de identificar alguna persona
en particular.
Tena que hacer an otra visita antes
de ir a casa de Phillips, el cartero: esta
vez a aquella direccin de Hammersmith
que le haba dado Pike: la del penltimo
alojamiento de Mlle. Roget. All abri
la puerta una mujer pulcra, jovial, con
un ajustado vestido de terciopelo,
cubierto con un delantal: dijo que
recordaba muy bien a la vieja. No se la
poda olvidar si se la haba tenido una
vez en la casa. Estaba completamente
loca, siempre imaginando que era una
gran seora y que el mundo era su
enemigo. No, no beba: por lo menos
ella no saba que bebiese, y poda
confiarse en que una mujer que jams
tocaba una gota pudiera descubrir el
hbito en otros; pero se haba vuelto tan
insoportable que simplemente no era
posible tenerla ms en la casa. Una
noche, otro inquilino la haba
descubierto gateando por el piso,
espiando debajo de los cajones,
golpeando las tablas y diciendo que
alguien le haba robado sus cosas.
Nadie, deca la seora Cavanagh, nadie
se haba quejado de eso antes. Adems,
los otros protestaban. Era tan sucia! No
era preciso entrar en su cuarto; bastaba
con detenerse afuera y aspirar
profundamente. Por ltimo, haba tenido
que decirle que se fuera. Oh!, le dara
una buena referencia, no tena por qu
afligirse. No quera impedir que aquella
pobrecita consiguiera alojarse bajo un
techo respetable; pero no podan tenerla
en Hammersmith. Estaba dejando la casa
vaca. Esas Viviendas eran diferentes.
S, a menudo haba recibido una carta de
algn lugar del extranjero Oh, s!,
probablemente una vez por mes, pero no
poda estar segura. No, no saba de
dnde vena; no era entrometida.
Ocpese de sus asuntos, para que la
gente no meta sus dedos sucios en los
suyos. sa era su divisa.
Vena mucha gente a verla?
Slo recuerdo una persona, un
hombre. Vena de cuando en cuando. Una
especie de pariente, deca, riendo de esa
manera rara que tena. Estaba loca de
remate. De eso no hay duda. Pero
mientras no me hiciera dao estaba
dispuesta a aguantarla. Aunque, como
digo, cuando fue cuestin de quedarme
sin inquilinos bueno, le dije a su
seora que tena que irse.
Le cont algo ms sobre ese
hombre?
Dijo que administraba sus asuntos
econmicos.
Lo vio usted alguna vez?
Bueno, no puedo decir que lo haya
visto Se deslizaba por aqu con el
sombrero hasta los ojos y el cuello del
sobretodo sobre la boca, como si aqu
viviera un sargento de polica que lo
buscara. Siempre me pareci asustado.
Solan tener unas peleas espantosas,
tambin. Yo s lo que le digo.
Alguna vez oy de qu hablaban?
l sola decir que le haba
destrozado la vida y robado la felicidad.
Y ella le gritaba; a veces usaba un
lenguaje espantoso. No porque me
interesase escuchar; adems, nunca hago
preguntas. De cualquier modo, a uno
siempre le contestan mentiras.
Vena a menudo ese hombre?
Bueno, ella estuvo aqu dos
aos l vino cinco o seis veces, tal
vez. Tal vez ms. La verdad es que no
recuerdo.
No sabe para qu vena?
Para pelear por el dinero,
supongo. La gente por lo general pelea
por eso. No por placer; yo s lo que
digo. No puedo imaginar que nadie
viniera a ver a esa vieja regaona slo
por divertirse.
Le pregunt si poda darle la fecha
aproximada de sus visitas, o alguna
descripcin del hombre, pero en este
punto no pudo ayudarlo. La verdad es
que no haba visto gran cosa de l; por
lo general se las arreglaba para entrar
detrs de los otros inquilinos, a fin de no
tener que tocar la campanilla l mismo,
y de ese modo evitar que alguien lo
observara. No poda ayudarlo ms;
Mlle. Roget siempre haba pagado en
dinero ingls; no saba si a veces sala a
cambiar dinero.
 No puedo decirle otra cosa que
sepa prosigui la mujer, pero
puedo decirle algo que pienso, y es que
haba sido una buscona de categora, no
de sas que recogen hombres por una
noche, sino con su propia habitacin o
departamento, o qu s yo. Hace mucho
tiempo, claro; pero tena un montn de
fotografas, algunas de ellas, me parece,
un poco indecentes, nada ms que
muslos y espaldas (pero usted sabe lo
que son estas francesas); y adems su
manera de hablar Tambin tena
algunas lindas chucheras; no me
extraara que las piedras fueran
verdaderas. Y quin le enviaba dinero
todos los meses, si no era un hombre?
No era el tipo de madre anciana a quien
uno ayudara en esa forma, no le
parece? Y nunca tuvo que empear nada,
estoy segura, pues aunque su cuarto era
como le dije, y sus ropas algo
espantoso, guardaba todos estos broches
y qu s yo. Bueno, tampoco coma lo
necesario para llenar una mosca.
No recuerda si reciba otras
cartas o visitantes?
Me parece que reciba cartas; no
recuerdo otros visitantes; y s que nunca
quiso ver a la seora de la iglesia.
Deca que no era protestante; pero, si me
pregunta a m, la verdad es que no era
nada, y hubiera sucedido lo mismo si la
seora hubiera sido del Ejrcito de
Salvacin o de los Adventistas del
Sptimo Da.
Field lleg tarde a su cita con
Phillips, pero su inters en el caso haba
crecido. Era imposible mantener la
sangre fra frente a tal mujer; lo
dominaba a uno, lo posea, no permita
que uno la olvidara; y esto sin belleza,
encanto o gracia ninguna. Era pura
personalidad; Field ni siquiera la haba
visto viva. Resultaba casi pavoroso.
El chico, Freddy, haca algn tiempo
que dorma, y fue su padre quien busc
el preciado lbum y mostr a Field el
sello. Pero a pesar del examen
cuidadoso que realiz con ayuda de una
lupa, result imposible descifrar una
sola letra del borroso matasellos de
correos. Field se sinti amargamente
desengaado; el sello era francs, sin
duda, pero de eso ya haba estado
convencido antes.
Cmo una ltima esperanza, dijo:
No guarda, por casualidad, algn
pedazo del sobre de donde arranc esto?
No, seor, no. Nunca tuvimos
ninguna parte del sobre. La vieja slo
me dio el pedacito de papel azulado con
el sello; Freddy lo empap para
despegar el sello, y despus tir el
papel.
2

A Field le pareci evidente que haba

llegado el momento de buscar una
informacin del otro lado del canal.
Saba que la minuciosidad francesa
implicaba un informe detallado con
todos los datos concernientes a la gente
notable y le pareci posible encontrar
algn hecho saliente que sealara hacia
una solucin del problema.
Y si sucede lo peor y no me entero
de nada, reflexion filosficamente, por
lo menos pasar unos das en Pars. Y
aqul era un pensamiento consolador
para un hombre que an consideraba a
Pars como una aventura, despus de
innumerables viajes de negocios y
placer. Durante la travesa, al meditar
sobre aquel asunto, le pareci que
realmente no haba realizado ningn
progreso desde el da del crimen,
exactamente una semana antes. El viaje
result agradable: mar tranquilo y una
vislumbre de sol invernal. El aire le dio
nuevas esperanzas y lo despert;
desembarc con esa jovial expectacin
que por lo comn se apoderaba de l al
tocar suelo francs. Descubri que ni
siquiera en Pars poda olvidar a aquella
vieja, a aquella criatura extraa,
desarrapada, grotescamente heroica, que
no haba podido morir silenciosa y
calladamente, como otras mujeres, y
haba provocado todas estas molestias,
exmenes y publicidad. Y cmo le
habra gustado enterarse de esto, sentir
la marea de la vida agitndose encima
de ella, aun ahora que estaba muerta y
enterrada! Oh, una mujer rara,
sorprendente. No era posible odiada u
olvidada. No slo obligaba a la
atencin, sino a una especie de
admiracin. Poseer ese vigor y esa
energa implacable a los ochenta y
cuatro aos, y despus de la vida que
haba llevado!
El plan de Field consista en
dirigirse directamente a la Sret, donde
tena ms de un amigo, y tratar de
conseguir algo que lo ayudara a armar
aquel intrincado rompecabezas. Quiz
pudiera sacar algo de aquella carta
certificada, si descubra en qu distrito
la haban despachado; alguien se habra
encargado de ella, pero resultaba
imposible recorrer todas las oficinas de
correos de Francia con una pregunta de
esa naturaleza.
En la Sret la fortuna lo favoreci.
Cierto M. Halle, a quien Field haba
conocido, y con quien haba colaborado
en el pasado, sala del edificio en el
momento en que su coche se detena
frente a l, y se acerc a saludarlo con
verdadero entusiasmo glico.
Y qu lo trae por aqu, mon ami?
pregunt. No el placer, me temo.
Movi la cabeza jocosamente,
deplorando el hbito del ingls de
relegar el placer a los momentos
insignificantes de la vida.
Bueno, hasta cierto punto
contraatac Field. Para m siempre es
un placer una caza como sta, y doble,
naturalmente, cuando me trae por aqu y
me permite encontrar a mis amigos de
este lado del canal.
El francs dio cauce a un suspiro
fingido, y elevando las manos:
Ah, usted es incorregible. Le gusta
tanto su trabajo que
Me atrevo a decir que la
comadreja goza cuando anda a la caza
de conejos por muy despreciables que
le parezcamos a usted dijo Field.
Usted sabe que me gusta mi profesin.
M. Halle hizo un gesto de disgusto,
casi de dolor.
Mon cher Field, no diga eso de
los conejos. Se lo imploro, conejos
no Usted olvida
Field pidi disculpas. Haba
descubierto que muchas personas, cuya
tarea consiste en desenredar los enredos
que los hombres producen durante su
breve vida, hallan descanso entre las
flores. Pero M. Halle lo buscaba entre
los conejos. Angoras, desorejados,
holandeses, chinchillas, todos los
conejos eran sus amigos; los criaba por
su compaa, sin pensar en ganancia
alguna. Nunca los venda; con muy mala
gana a veces regalaba alguno a una
buena familia, e insista primero en ver
la casa y asegurarse de que su favorito
no terminara en una olla.
Mentalmente Field maldijo su
distraccin. Senta particular inters en
conservar a Halle como aliado (un
aliado jovial) durante la prxima media
hora. M. Halle sonrea otra vez.
Y qu quiere hoy la comadreja?
Feliz, Field repuso:
Usted ha odo hablar de Mlle.
Roget, naturalmente. Es probable que
atrajera ms atencin de este lado del
canal que entre nosotros. Los ingleses
somos notoriamente insulares, y un actor
extranjero tiene que ser muy famoso
para que su nombre sea conocido en
nuestro pas. Sin embargo, la historia de
Mlle. Roget parece haber cautivado la
imaginacin del pblico.
Halle lo interrumpi con sequedad:
De veras, Field, agradezco al bon
Deu porque no vivo en su pas, donde
un hombre debe ser asesinado antes que
se advierta que es un artista. Pero
contine
Es romntico (debe reconocer
eso) vivir en una llamarada de gloria
durante aos, y morir luego en tal
miseria; conocer tanto poder, y hundirse
en tanta obscuridad.
Creo que en su pas diran: Es la
Providencia. Ya s. Yo tambin he
trabajado en Inglaterra.
Sus ojos chispearon, Field repuso:
No encontrar ningn juez ingls
que diga tal cosa. No; las autoridades se
preguntan por qu la anciana se haba
hundido en ese abismo de obscuridad y
si an tena su dedo en el pulso de algn
infortunado que, por pura desesperacin,
habr puesto fin a su situacin de la
nica manera que pareca efectiva.
Y hasta ahora usted sabe?
Algo de su pasado; de su modo de
vida (hasta donde uno puede juzgar por
las apariencias) durante los ltimos
cuatro o cinco aos, y el hecho de que
sufri una muerte violenta. Eso es ms o
menos todo. Tenemos que descubrir
alguien con excelentes razones para
quitarla de en medio; y hasta ahora
estamos completamente a obscuras. Me
pareci posible que usted tuviera alguna
documentacin oficial sobre Mlle.
Roget. He salido a buscar cualquier dato
que se presente.
M. Halle se volvi hacia el edificio
que acababa de abandonar.
Viene un poco tarde se quej.
Con casi treinta aos de retraso para
nosotros, monsieur. Sin embargo
Field lo sigui; y, como haba
previsto, entre los documentos encontr
un sumario substancioso sobre las
andanzas de la anciana.
3

Revelaba que haba nacido de padres

insignificantes, ochenta y cuatro aos
atrs, y que a la edad de quince aos
haba ocupado algn puesto obscuro en
una tienda u hotel. En esta esfera
humilde su belleza haba sido un
obstculo mayor de lo que haban
supuesto sus padres, y haba perdido una
ocupacin tras otra a causa de los celos
de sus iguales y, a veces, de sus
superiores.
Su historia dice que era una nia
humilde, muy maltratada contest M.
Halle con un guio de sus movedizos
ojos castaos; pero creo que haba
algo ms, por otra parte. Parece que sus
padres estaban enojados con ella porque
no lograba ms dinero; y cuando
comenz a perder un puesto tras otro la
castigaron y la acusaron de conducta
poco filial. Haban gastado dinero en
ella, y ella no haca nada para
recompensarlos. Despus, a los
diecisiete aos, fue empleada para
desempear alguna ocupacin humilde
en casa de un M. Lebaudin peluquero de
slida reputacin, pero en modo alguno
rico. Sin embargo, a ella le pareci una
mina de oro; y la idea de sentirse segura
y libre de sus padres (presumiblemente)
la movi a aceptar las proposiciones de
este hombre. Se casaron y un ao
despus tuvo un hijo. Theodore. Sola
ayudar a su marido en el negocio
vendan cosmticos y otras cosas;
pero un da sali con un caballero a
quien su marido conoca slo
profesionalmente, y no regres. El
caballero no la trat bien; no, no mucho
mejor que sus padres, y mucho menos
bien que el excelente Lebaudin. Pero le
hizo un gran servicio. Como se propona
casar con una seora de su propio rango
y con mayor riqueza, sugiri a la
muchacha tena quiz veintin aos
que se ganara la vida en el teatro. Era
incuestionablemente hermosa, y le dio
una carta de presentacin para cierto M.
Chambertin. M. Chambertin se sinti
dominado por su aspecto, su elegancia,
su cmo dir, mon cher ami Field?
su personalidad, en fin, y le dijo:
He aqu su oportunidad. El resto ya lo
conoce: de qu modo trep hacia la
fama, salt hasta ella, cmo se mantuvo
en el ardiente cielo del favor de Pars:
no como un meteoro, sino como un
planeta. Durante treinta aos fue el tema
de conversacin de la ciudad. Oh, tena
buenas razones para estar agradecida al
joven que la alej de su marido!
Field, conocedor de la naturaleza
ardiente de su compaero, y la manera
imperiosa que adoptaba si lo
interrumpan, dijo:
Qu le sucedi a ste? Lo sabe
usted?
Al marido? Oh, entiendo que era
catlico, de modo que no poda
divorciarse. Se qued donde estaba,
ocupado en su peluquera; y, aunque se
negara a reconocerlo, ella fue su fortuna.
Porque cuando se cas era slo un
peluquero modesto, pero despus,
cuando ella se hizo famosa, los hombres
y las mujeres acudan a l por una sola
razn: para poder decir que los peinaba
el marido de la mujer ms renombrada
de Pars. Entonces su negocio prosper
mucho.
Dnde estaba? En Pars?
M. Halle lanz un mirada a los
documentos.
En M Est a cuarenta millas de
aqu no, menos, apenas a veinte.
Cuando su mujer lo dej no se mud. No
tena espritu aventurero, y no deseaba
arriesgar su vida abandonando lo que
tena y comenzando de nuevo en otra
parte.
Naturalmente, debe de haber
muerto hace mucho tiempo. Me dijo
usted que era bastante mayor que ella.
l? M. Halle se encogi de
hombros. Despus de todo, deca ese
gesto, no haba sido ms que un
peluquero de reputacin local. Por
qu preocuparse por l? Debe de haber
muerto hace muchos aos. Pero creo que
el hijo continu su negocio.
Entonces podra encontrarlo en
M?
S. Pero, mon ami, si espera
lograr alguna informacin sobre ella, me
parece que perder el tiempo. Dicen que
nunca mencion su nombre despus que
lo abandon, y cont a su hijo que
estaba muerta en todo sentido menos
en el sentido real de la palabra.
 No deseo verlo para hacerle esas
preguntas. Pero tal vez sepa ms de lo
que sospechamos.
Muy poco ms pudo informado M.
Halle. Mme. Lebaudin, con el nombre de
Mlle. Roget, haba saltado a la fama,
haba mantenido su dominio sobre el
pblico parisiense, hasta su desdichada
enfermedad; durante corto tiempo estuvo
confinada en una maison de sant, pero
poco despus la dejaron en libertad, y
desde entonces vivi en Inglaterra.
Field dio las gracias a su colega, y
sali con tal precipitacin, sin aceptar el
ofrecimiento de djeuner, que M. Halle
lo vio partir con una sonrisa entre
burlona y compasiva ante los modales
presurosos y sin gracia del ingls.
Una comadreja de veras!
pens; la palabra le record aquella otra
mucho ms querida, conejos, y sali a
almorzar con el ceo fruncido y lleno de
ansiedad. Porque Mim, su favorita,
haba tenido slo una cra, Josephine, en
su ltimo parto; y aunque se enorgulleca
de su restriccin y mesura, haba
contado por lo menos con una familia de
tres. Mim era una criatura cara; casi tan
cara como una esposa, se dijo, e
infinitamente ms difcil de dominar.
Sigui caminando, pensativo.
CAPTULO VI
1

FIELD alcanz un tren local que se

diriga a M, y una vez all entr en
una Oficina de Correos y pidi una gua
del lugar. Le fue fcil dar con M.
Theodore Lebaudin, peluquero y
perfumista, que viva en la Rue de la
Rose. Descubri que estaba a cinco
minutos de esa calle, y se dirigi hacia
all en seguida. Resultaba evidente, por
la apariencia del establecimiento, que
M. Lebaudin era un hombre prspero.
No se mencionaban precios, y no haba
ninguna exhibicin en el escaparate,
excepto dos cabezas de mujer con el
cabello fantsticamente rizado. Un
letrero breve anunciaba que all poda
obtenerse un masaje facial perfecto.
Field entr e indic que quera
hablar de asuntos particulares con el
dueo. El empleado se sinti inclinado a
tratar al detective de manera bastante
altanera, creyndolo un viajante de
comercio, desconocido para la casa,
hasta que Field lo desilusion:
 M. Lebaudin esta tarde est en
casa de un cliente tuvo la
condescendencia de informarle aquel
joven delgado, elegante y crespo. No
regresar hoy.
Field ya haba sacado de la gua
telefnica la direccin privada de su
hombre; pero, como supona, cuando
telefone se le dijo que M. Lebaudin no
regresara antes de las cinco. Decidi,
pues, pasar algn tiempo en los
alrededores, empendose en recoger
informaciones sobre su presa. Si la
historia de M. Halle era correcta (y sin
duda lo era) el peluquero no deba saber
nada de su madre, que en tan breve
espacio de tiempo lo haba echado al
mundo y lo haba abandonado en l.
Poda concebirse que no se hubiera
enterado de su muerte, ya que sta no
haba ocurrido en suelo francs.
Y podra apostar toda Lombard
Street contra una naranja china a que no
podr contarme nada til aadi con
una mezcla de filosofa y tristeza. Al
menos nada que arroje alguna luz sobre
esos envos mensuales.
Entr en un caf, pidi una bebida, y
como a esa hora haba poco que hacer,
no le result difcil trabar conversacin
con el mozo. El caf que haba elegido
estaba cerca de la peluquera, y sin duda
el hombre era bien conocido por all.
Field comenz preguntando el nombre
de un peluquero de confianza, e
inmediatamente se le dio el de M.
Lebaudin, aunque, advirti el mozo,
no es para todos los bolsillos. Mir al
ingls con cierta perplejidad, sabedor
de que no se puede medir el estado
pecuniario de esas criaturas extraas
por la ropa que usan o la manera que
afectan. Field dirigi la conversacin
con candor. El mozo se senta bastante
aburrido a causa de la desolacin del
caf y su propia consiguiente
inactividad, y habl de buena gana. Un
cliente conversador para quien la
murmuracin del pueblo fuera una
novedad era un don divino en medio del
montono desierto de la siesta. Field se
enter de que este Theodore Lebaudin,
como su padre, haba celebrado un
matrimonio desgraciado alrededor de
treinta aos atrs; no tuvo hijos, y su
mujer haba muerto haca doce aos.
Durante algn tiempo pareci que el
viudo se inclinara hacia la prudencia;
pero al cabo de cinco aos cas con una
mujer no mucho ms joven que l; tenan
tres hijitas, y recientemente Madame
Lebaudin, haba dado a luz un nio. M.
Lebaudin, deca el mozo, haba perdido
el aspecto triste y ansioso que tuviera
durante su primer perodo conyugal,
porque, como su padre, era de carcter
benvolo e inclinado a aceptar los
males, ms bien que a combatirlos
activamente. Sin embargo (y el mozo
irradiaba alegra al decido) era un
matrimonio muy romntico. Eso gustaba
al vecindario porque queran a M:
Lebaudin, y aparentemente no les
gustaba su difunta mujer.
Field trat de averiguar algo sobre
los padres del peluquero, pero en este
punto call el mozo, no movido por un
sentido de la discrecin, sino porque no
tena informaciones que dar, o ingenio
para improvisar alguna. Al retirarse del
caf. Field pens: No tengo nada con
que ratificar lo que me cuente Lebaudin.
Puede decir, y quizs sea cierto, que no
sabe nada de su madre. Y no puedo
demostrar que no es as.
 Al examinar las varias fuentes de
informacin de que an dispona, se le
ocurri considerar la maison de sant
donde Mlle. Roget haba pasado algunos
meses, despus de su espectacular
colapso. Haba averiguado que no era un
asilo del Estado, de modo que alguna
mediacin activa haba intervenido para
que la recluyeran all. Encontr la
direccin de este sanatorio, que no
distaba mucho de M y, como an
deban transcurrir varias horas antes de
que pudiera ver a Lebaudin, decidi
alquilar un automvil para visitarlo. En
el Hogar, que identific sin dificultad,
encontr, como haba supuesto, una
directora nueva que nada recordaba de
la anciana, y los mdicos no resultaron
ms tiles. Un examen de los registros,
sin embargo, mostr que nunca se haba
recibido all a ninguna mujer llamada
Mlle. Roget.
Field, irritado por la completa
indiferencia con que reciban esta
investigacin, dijo con sequedad:
Parece que hay algn error, y,
crame, el error no es mo. Mi
informacin procede de la Sret.
La suave y exasperante directora
observ que el error no pareca ser de
ellos tampoco; todo era muy confuso;
monsieur poda estar seguro de que
nunca se haba cuidado all a ninguna
seora de ese nombre.
 Field pregunt:
Hay en la casa alguna de las
enfermeras o sirvientas viejas,
cualquiera que pueda recordar pacientes
de hace treinta aos?
La directora, de muy mala gana,
admiti que haba una enfermera
anciana, mujer de ms de sesenta aos,
que haba estado all desde su
noviciado; pero resultaba ridculo
esperar que recordara a una mujer que,
segn admita Field, estuvo en el Hogar
durante un perodo brevsimo, ms de un
cuarto de siglo atrs.
Mlle. Roget no era una de esas
personas que uno olvida fcilmente
dijo Field con una sonrisa torva; y
aguard pacientemente la llegada de
Mlle. Gautier, la enfermera en cuestin.
Apenas oy el nombre de Mlle. Roget,
asinti vivamente con la cabeza.
Claro que la recuerdo, seor! Y
lo mismo le sucedera a cualquiera que
la hubiera visto una sola vez, o la
hubiera servido un solo da. Una
diablesa: eso era. Siempre haca lo que
quera, y trataba al resto del mundo
como si fuera su esclavo. Claro que
estaba completamente loca; un da crea
que era hija de una princesa egipcia, y al
da siguiente que era la Reina del Cielo
y que debamos besarle los pies. Oh, no
hay duda, monsieur; no estaba bien de la
cabeza. Y el lenguaje que usaba! Quin
sabe dnde lo haba aprendido! Hasta a
m me sorprenda, y eso que yo vena de
un hogar pobre y saba lo que dicen los
hombres cuando se emborrachan. Oh,
no, no podra olvidarla!
Y cmo se explica que la
directora jure que el nombre de Mlle.
Roget no aparece en los libros? Pues
usted la recuerda muy bien
La enfermera, que no era tonta,
repuso instantneamente:
Bueno, monsieur, sabamos quin
era. Habamos ledo todo cuanto se
deca de ella en los diarios; y muchas de
nosotras la habamos visto en el teatro
tambin. Pero, claro, no se le habr
permitido registrarse con ese nombre.
Habr usado el suyo.
El suyo?
Su nombre de casada, monsieur.
Su hijo fue quien dispuso todo, para que
se quedara con nosotros.
Su hijo M. Lebaudin, el
peluquero?
Eso es, monsieur. Un digno
comerciante de M Sola venir a verla.
Una vez trajo a una seora, su mujer; y
otra vez sta vino sola. No s por qu, a
menos que le resultara una novedad ver
a todos esos pobres locos. Como si
fueran animales, monsieur: as los
miraba ella. Y cuando vino a ver a
madame, se ri. Oh, cmo se ri!
Madame no me gustaba, monsieur: eso
me pareca imposible. Pero cuando vi
cmo se rea, cmo la insultaba, cmo le
gritaba que haba sido famosa, pero que
viera a dnde la haba trado su fama,
entonces pude haber hecho cualquier
cosa para consolar a ese corazn
destrozado. Porque sufra, monsieur.
Era capaz de sufrir. Oh, algunas no son
capaces, no! No notan nada, salvo sus
sueos de locas. Es muy extrao estar en
un lugar como ste, toda la vida,
contemplar esos ojos clavados en
cuadros que uno no puede ver, vagando
por colinas salvajes, viendo
alucinaciones Pero tienen dignidad,
monsieur, una dignidad que los dems
no pueden entender. Sus sueos no son
los nuestros; pero son sueos y
esperanzas y hasta bellezas, a pesar de
todo.
Hizo una pausa.
Despus de tantos aos,
monsieur, a veces, no dira esto a la
directora, pero es cierto, a veces uno
se pregunta si sus mentes y sus cabezas
son realmente mucho menos cuerdas que
las nuestras, si nuestra locura no es
semejante a la suya. Es slo una locura
universal; estn tan locos como
nosotros, y de la misma manera. Y
hablamos de cordura. Pero aqu ha
habido mujeres cuyos sueos y visiones
han sido tales que habra cambiado mi
juicio, para estar con ellas y ver lo que
vean. Pero, claro aadi en seguida
mientras un color culpable asomaba a
sus mejillas, ahora no hablo de sa.
Y no recuerda algo ms? Algo
relacionado con el hijo? pregunt
Field sutilmente.
Recuerdo que siempre era muy
solemne, a pesar de su juventud: no
tendra ms de treinta aos, me parece.
Recuerdo que una vez tenamos aqu una
nia, una niita pequea, y se inclin a
hablarle, y oh, era doloroso ver la
angustia que haba en sus ojos! Me dije:
He ah alguien que ama a los nios. No
s si alguna vez los tuvo.
Field bendijo el impulso que lo
haba llevado al Hogar antes de
aproximarse al peluquero; ahora tena la
prueba de que, aunque despus se
hubiera dicho otra cosa, en un tiempo M.
Lebaudin haba estado en contacto con
su madre.
Por qu se qued tan poco
tiempo? pregunt.
Deca que aqu iba a morirse, que
no poda soportarlo. No haba ley que
pudiera retenerla contra su voluntad.
Adems, nadie deseaba que se quedara.
La verdad es que la directora haba
dicho que no poda entenderse con ella.
Y madame prometi ir a Inglaterra; le
rog a su hijo que la dejara ir, monsieur.
Creo que lo hizo tambin por su mujer,
porque era cruel y dura con madame. Y
decan: Bueno, en Inglaterra ser
diferente.
Se encogi de hombros, sonriendo, y
Field devolvi la sonrisa, recordando al
poeta ingls que haba admitido que Al
cre locos a los ingleses, los ms locos
de la humanidad. De manera que una
loca ms o menos no importara mucho.
Conoce algo sobre los arreglos
que se hicieron? fue su ltima
pregunta.
S que vino monsieur, y alguien
para acompaar a madame. Una
sirvienta vieja, creo. Piense en eso,
monsieur. Era conmovedor, nest-ce
pas? Ella, que haba tenido sirvientas en
cada puerta, nos abandon por fin como
una viejecita con la cara llena de
cicatrices, y con una sola sirvienta para
llevar sus cosas. No porque madame
pareciera admitir que algo hubiera
cambiado. Era altanera, dio rdenes
hasta el final, pero no a monsieur. No le
gustaba monsieur, pero no deseaba
pelear con l hasta llegar a Inglaterra.
Con l era corts, pero con nosotros,
ah, bueno, esos locos no son como los
otros.
Y es eso todo lo que sabe de
ella?
Es todo, monsieur.
2

Eran las seis cuando Field regres a

M, pero todava no busc el
domicilio privado del peluquero.
Deseaba, si era posible, establecer
alguna conexin entre este hombre y los
envos mensuales; una notabilidad local
como sta deba ser conocida en todo el
distrito, y algunas averiguaciones en la
oficina de correos, prxima a la casa de
Lebaudin, podan proporcionarle la
informacin indispensable.
Pero aqu, donde haba previsto
encontrar algn obstculo, hall su
problema resuelto con inesperada
facilidad. Compr algunos sellos y
pregunt a la muchacha encargada de los
certificados si conoca a un caballero
que tena el hbito de acudir todos los
meses con una carta certificada para
Inglaterra. Inmediatamente se le dijo que
s, y hubo algunas risas entre dos
jvenes que alcanzaron a or su
conversacin. Era M. Lebaudin, el
peluquero de la Rue de la Rose; todos
los meses enviaba dinero a una
mademoiselle inglesa. A veces se
haban preguntado qu dira madame si
lo supiera. Un marido tan apegado a su
mujer y a su hogar, segn se afirmaba!
Jovialmente Field dijo:
Difcilmente objetara. Era para
una vieja pensionista de ms de ochenta
aos, a quien conoc personalmente.
Puede decirme si M. Lebaudin ha
venido aqu este mes? Porque ha habido
alguna irregularidad, y me han pedido
que aclare el asunto.
Una empleada morena dijo que no;
todas se haban preguntado qu habra
sucedido y por qu, despus de tantos
aos, el hombre habra roto aquella
relacin Quizs la seora iba a
casarse y ya no necesitaba su ayuda
Era la primera vez, recordaban, que
olvidaba la fecha. Haba enviado dinero
durante muchos aos.
De modo que saba que no lo
necesitara este mes, fue el agudo
comentario que se hizo Field al salir a la
calle. No haba tratado de que alguna de
las muchachas le diera el nombre de
Mlle. Roget; el detalle era demasiado
evidente para necesitar confirmacin
adicional.
Resuelto a no escatimar esfuerzos
para completar el caso, Field demor un
poco ms su visita a la Rue de la Rose,
mientras trataba de averiguar si
Lebaudin haba enviado el dinero en
papel ingls. Un segundo golpe de suerte
le mostr la oficina de un cambista
internacional en la misma calle, y aqu
se le dijo que un caballero de edad, de
bigote y barba castaos, frecuentemente
cambiaba papeles franceses por moneda
inglesa. Era la primera vez que Field oa
hablar de la barba de M. Lebaudin, y su
pulso comenz a latir con ms fuerza.
Consider que este testimonio estableca
el vnculo que deseaba demostrar entre
la muerta y su hijo.
3

En casa de Lebaudin no tuvo que esperar

mucho. El peluquero result ser un
hombre fornido, de aspecto grave, con
una barba cuadrada de color castao,
bastante tupida y spera. Un burgus
tpico, pero con cierta benevolencia y
dignidad que imponan respeto. Salud a
Field con alguna frialdad y sorpresa. La
tarjeta del visitante, donde se lea
Personal. Asunto urgente, y la
direccin que llevaba, Scotland Yard, lo
dejaron perplejo y preocupado. Cuando
Field entr, dijo:
No entiendo. Pertenece usted a la
polica inglesa?
S. Me conocen bien en la Sret,
donde siempre estn dispuestos a
ayudarme cuando los necesito. He
venido, monsieur, con motivo de la
muerte de Mlle. Roget.
Los fuertes dedos de M. Lebaudin se
cerraron alrededor de una regla de
madera chata y amarilla.
Mlle. Roget?
 Uso el nombre con que era
conocida entre nosotros. En realidad
entiendo que tena derecho a usar el
suyo.
Lebaudin vacil; durante un
momento pareci que tendra la audacia
de desafiar la exactitud de la afirmacin
de Field. Pero lo pens dos veces, y
calmndose con un esfuerzo evidente,
dijo:
Haba esperado, monsieur, que
nadie, salvo yo mismo, conociera ese
parentesco. No entiendo por qu est
usted aqu, a menos que mi madre
lo haya enviado; pero debera usted
saber, creo, que Mlle. Roget era mi
madre slo de nombre. Lamento decirle
que nos abandon, a mi padre y a m,
cuando yo an no tena dos aos.
Field asinti con la cabeza.
Confo en que usted me perdonar
si insisto en un tema tan doloroso. Pero
Mlle. Roget recientemente muri de
muerte violenta
Lebaudin se levant de un salto.
Tiens! No lo saba. Pero claro
su voz recobr el tono normal, en
muchos sentidos era una persona extraa
y difcil. Tena enemigos. Cmo poda
ser de otro modo? Cunteme
Le contar lo que sabemos en
Inglaterra. No es mucho. Parece que muy
poca gente saba quin era. En Inglaterra
viva en gran obscuridad y pobreza, y se
conoce muy poco de ella o de sus
amigos. Entiendo, monsieur, que usted
sola enviarle ayuda pecuniaria todos
los meses.
De nuevo Lebaudin se mostr
sorprendido y asustado. Una vez ms
pareci inclinarse por la negativa, sin
embargo eligi el camino ms prudente,
replicando con sequedad:
Un hijo tiene responsabilidades,
monsieur, aunque pueda no tener la
fortuna de gozar privilegios.
Precisamente. Quiere decirme
cundo vio por ltima vez a Mlle.
Roget?
Despus que fue a vivir a
Inglaterra, nunca. Eso, como quiz sepa
usted, quiere decir desde hace muchos
aos.
Casi treinta. Entonces no la ha
visto desde que dispuso que la retiraran
del sanatorio?
Hablaba con rapidez, porque no
quera poner trampas a un hombre
acosado: estaba dispuesto a mostrar sus
cartas sobre la mesa. Y era evidente que
algo oprima la mente de este hombre.
Ah! Lebaudin ech una mirada
cautelosa a su acompaante. S,
monsieur, como usted dice, yo dispuse
que abandonara la maison de sant fue a
pedido suyo, y tambin a pedido de
ellos, porque no podan tenerla ms.
Antes, como comprender, nuestras
vidas no se haban cruzado nunca. Nunca
la vea, ni oa pronunciar su nombre a
mi padre. Slo cuando tuve diecisis
aos me enter de quin era; mi padre
me prohibi ir al teatro a verla, o hablar
de ella con l o con otros. Nunca la
perdon, y, sin embargo, era un hombre
caritativo. Despus, como usted sabr,
ella tuvo esa espantosa enfermedad que
la dej marcada de tal modo que ningn
escenario poda acogerla. Cuando
comprendi esto enloqueci durante
algn tiempo, fue entonces cuando, en
busca de parientes, me encontr a m y
me rog que la ayudara. As es que por
una temporada estuvo recluida, como se
ha enterado usted. Comprender,
monsieur, que era algo necesario, y no
maldad, como afirmaba ella. Arregl
todo como podra haberlo hecho un
abogado. Comprender tambin que no
haba ningn sentimiento entre nosotros,
ni siquiera piedad, nada de lo que es
comn entre un hijo y su madre. En el
sanatorio, como quiz se habr usted
enterado, caus tantas molestias, tanto
desagrado, que se me pidi que la
sacara. Ella rog que le permitiera vivir
en Inglaterra, donde no la conocan.
Habl con ella varias veces, y, palabra
de honor, no me pareci entonces ms
que un poco empecinada, testaruda,
aviesa quizs; una mujer difcil, pero no
loca. Pens que en Inglaterra podra
estar segura.
Supongo que la nocin de que los
dems pases de la tierra estn slo
parcialmente civilizados no es peculiar
de nosotros, reflexion Field. Sin
duda pens que por muy excntrica que
fuera su conducta, no nos parecera
extraa a gentes semisalvajes como
nosotros. Y en voz alta dijo:
Le ruego que contine, monsieur,
fue a Inglaterra sola?
Con una mujer que la haba
servido algunos aos en el teatro, una
mujer fiel que estaba dispuesta a
acompaarla. Yo las vi partir. No s qu
sucedi cuando llegaron a Inglaterra,
pero no permanecieron juntas mucho
tiempo. Me escribi dicindome que
Inglaterra no era Pars, que no poda
pagar a una doncella, y que Clothilde
regresaba a su amada Francia.
Recuerda su nombre? Pero
quizs est muerta ahora
No s, monsieur. Para m era
poco ms que un nombre. Clothilde
Renault creo que era as. Era muy
pequea y no pareca fuerte; y sin
embargo quera a mi madre, amaba a la
actriz que haba en ella. Creo que nunca
pensaba en la mujer.
Y nunca se enter de lo que le
sucedi despus?
Lebaudin se encogi de hombros.
Era asunto mo? Tena mis
propias cosas que atender; mi negocio
necesitaba expansin; yo acababa de
casarme. Se hizo necesario aumentar el
capital, y tena mis dificultades
domsticas. Despus de todo, para m
era mi madre slo de nombre. Si se le
antojaba echar a su sirvienta, qu poda
hacer?
Nunca supo nada de Mlle.
Renault?
Escribi una vez, poco despus de
llegar a Inglaterra. Deca que madame
se haba instalado y que estaba ms
intratable que nunca. Eso fue todo cuanto
supe, hasta que Mlle. Roget anunci
bruscamente que cambiaba de
alojamiento y que Clothilde la haba
abandonado. No creo que volviera a
mencionar su nombre.
Y en cuanto a usted, nunca ha
visto a Mlle. Roget desde el da en que
abandon Francia hasta ahora esto es,
nunca la ha visto desde entonces.
No, monsieur. se era nuestro
pacto. Me encargu de pagarle una
mensualidad regular, ya que no haba
ahorrado nada del dinero que haba
pasado por sus manos, siempre que
permaneciera en Inglaterra. Y he
cumplido fielmente.
Y si regresaba aqu?
El rostro de Lebaudin cambi.
Ahora era hosco, amargo, resuelto.
Le dije, monsieur, que en ese
caso la asignacin cesara
inmediatamente.
Y estuvo de acuerdo?
Durante muchos aos.
Frecuentemente se quejaba, fjese usted,
de mi actitud mezquina hacia ella.
Declaraba que necesitaba ms dinero
del que yo le enviaba. Pero yo haba
forzado mis recursos hasta el mximo;
ms era imposible.
Quera retenerla en Inglaterra a
toda costa? Lebaudin vacil, se
atragant, y despus dijo, con alguna
dificultad:
Quizs apreciar mejor mi
situacin si le explico que en ese tiempo
yo acababa de casarme. Mi padre haba
muerto varios aos antes, el negocio
progresaba y, como le digo, haba
comenzado una vida nueva. Un hombre
casado no est en la misma posicin que
uno soltero. Y como todas las mujeres,
la ma tena sus prejuicios. No
soportaba que mi madre estuviera con
nosotros o tan cerca de nosotros que
pudiera visitarnos. Si esto le parece
extrao, monsieur, debo recordarle que
era una mujer muy peculiar, con una
historia extraa; y un esposo joven no se
siente inclinado a arriesgar su felicidad
domstica por una madre que nada
significa para l. As es que, como digo,
le escriba todos los meses. Le contar
una cosa, monsieur, para mostrarle qu
clase de mujer era. Acusaba recibo de
mis envos, pero no pona sello a sus
cartas. Quera sentir que le quedaba
algn dominio sobre los hombres, ella
que haba tenido tanto. Y al final sola
rebajarse a trivialidades de esta clase,
sabiendo que yo nunca rechazara una
carta.
Y nunca le sugiri que fuera
usted a visitarla o que ella vendra?
Ni una sola vez, monsieur. Y mis
negocios nunca me llevan a Inglaterra. A
madame Lebaudin (mi seora,
entindame bien) no le interesaba
Inglaterra.
Cambiaban noticias cuando
efectuaba esos envos?
 Le inform cuando muri mi
mujer, aunque eso poco significaba para
ella, pues no la haba conocido. Y ella
me cont cuando cambi de alojamiento.
Eso es todo.
Comprendido. Ahora, para volver
al da presente. Entiendo que el envo
mensual esta vez no lleg. A qu se
debe?
Lebaudin pareci fatigado. Dijo:
Es necesario, monsieur, que
responda a todas estas preguntas?
Tarde o temprano creo que se ver
obligado a hacerlo. Fjese usted; como
nico pariente de la muerta que hemos
podido localizar, inevitablemente se le
pedir que concurra al interrogatorio
postergado.
El hombre suspir.
Entiendo perfectamente. No es
tpico de ella el que ni siquiera pudiera
morir tranquilamente? No, tena que
morir de una manera teatral, violenta,
como haba vivido. Bueno, pues,
monsieur, responder a su pregunta. La
verdad es que cada vez se haca ms
difcil entenderse con ella. Al principio,
como digo, sola pedir ms dinero; y al
principio le envi ms. No tena ms
familia que mi mujer, haca cuanto poda
por lograr tranquilidad. A nadie le
gustan los pleitos de esa clase. Pero
ahora la situacin ha cambiado. Tengo
mis pequeos; hay tres hijas a quienes es
preciso proporcionar una dote; y ahora
tambin un varn. Le escrib dicindole
que deba ser menos exigente; que deba
gastar el dinero con menos prodigalidad.
Como digo, monsieur, no he vivido en
Inglaterra. Nunca he estado all, pero no
creo que a una seora de edad le cueste
ms vivir en ese pas que en Pars. Y sin
embargo, la suma que le enviaba cada
mes era mayor, oh, mucho mayor!, que
la que necesitara. Se enoj, claro; me
mand cartas insultantes, que
naturalmente destru. Deca que
necesitaba comodidades, medicinas, etc.
Finalmente le escrib: He aqu mi
ltima palabra: o esto o nada; y
contest que prefera no recibir nada.
Ah tiene su respuesta, monsieur.
Dice usted que ha destruido sus
cartas?
Monsieur, si esas cartas hubieran
sido dirigidas a usted, usted tambin las
habra destruido.
Tal vez. No se pregunt cmo iba
a arreglarse ahora?
Siempre poda obtener su dinero
si lo peda. Pero hablaba de regresar a
Pars, y yo no tolerara eso. Quizs no lo
en tienda usted as; pero para m ella no
es (nunca lo ha sido) la actriz que
encantaba a los hombres; es slo la
mujer que nos abandon, a mi padre y a
m. Yo quera mucho a mi padre,
monsieur, y ella destroz su vida. Por
eso mi mujer y yo sentamos que sera
insoportable. Hasta que prometiera que
no vendra a Pars, no le enviara
dinero.
Ni siquiera la cantidad usual?
Lebaudin apret los labios.
No, monsieur.
Le dijo eso? Y ella
respondi?
No podra repetirle lo que
respondi. Como he dicho, era insultante
cuando se senta frustrada.
Cree que seriamente intentaba
venir a Pars?
Creo que pudo haber tenido la
intencin de venir.
Pero su muerte se lo impidi.
 Lebaudin vacil antes de responder.
Finalmente dijo:
Recuerde, monsieur, que todava
no me ha contado nada de su muerte.
No se enter usted de nada?
Monsieur, qu vnculo tiene
ahora con el pblico francs? Ya no es
una gran actriz. Puede importarle que
est viva o muerta?
Usted no saba nada? repiti
Field.
Nada, monsieur.
Eres un mentiroso de primera lnea,
y un actor, de primera lnea tambin, si
sabes algo, murmur para s el
detective; pero haba en el talante del
francs una tensin que lo hizo sentirse
un poco escptico. En voz alta dijo:
Mlle. Roget fue apualada y
muerta en su habitacin de las Viviendas
de Sullivan, el 5 de noviembre,
alrededor de las cuatro de la tarde,
dentro de lo que hemos podido
establecer.
Asesinada? Pero por qu,
monsieur? Por qu ahora?
Qu quiere decir con ahora?
En otro tiempo, quizs, cuando
tena poder, los hombres podran
haberse alegrado de verla muerta. Pero
ahora que estaba vieja y pobre y
derrotada?
Al principio creamos que hubiera
sido por algunas joyas valiosas que an
posea; o por una coleccin de monedas
an ms valiosa. Se detuvo, porque
Lebaudin se haba echado a rer. Qu
le resulta tan divertido?
Estaba pensando Debe
disculparme, pero ste es un gran shock
despus de muchas semanas de
ansiedad Recuerdo esas monedas.
Formaban parte de sus posesiones
cuando estaba en la maison de sant. Se
hizo necesario, como entender,
disponer de algunos de sus objetos de
valor para pagar los gastos de los
mdicos y el alojamiento. Y vend
algunas de sus joyas. Pens que las
monedas no tenan ningn valor, que
eran slo un recuerdo, y no las toqu.
Siempre me ha tratado de ladrn por lo
que hice entonces, pero creo que fue
bastante razonable.
Entonces quizs le sorprender
saber que esas monedas son
extremadamente valiosas.
Lebaudin tena un aire de deferencia
bastante simptico.
No entiendo nada de estos
asuntos, monsieur. Para m una moneda
es igual a otra, cuando no es de mi pas.
Supo usted alguna vez cmo
llegaron a su poder?
Lebaudin mostraba seales de
cansancio e impaciencia.
Le he dicho que no s nada de su
vida privada; absolutamente nada.
Excepto lo que me ha contado; pero,
claro, resultaba difcil juzgar cundo
deca la verdad y cundo fantaseaba.
Sola jactarse de sus amantes Bueno
se encogi de hombros, no s nada
de eso. Aqu no vemos esa clase de
gente; vivimos tranquilos y contentos.
Tal vez dijera la verdad. Sea como sea,
no me interesa. Pero eso s, me negaba a
tenerla aqu. Me hubiera dado
vergenza.
Alguna vez la oy mencionar el
nombre de Morell?
El peluquero reflexion.
Tal vez haya mencionado ese
nombre, no estoy seguro. Mencionaba
tantos No me recuerdo nada en
particular.
Bueno, pens Field filosficamente,
quizs no importe mucho cmo se
apoder de ellas. No parecen
representar ningn papel en el crimen.
En cuanto a Lebaudin, nada tena contra
l. Claro es que este mes no haba
enviado el dinero, lo que en cierto
momento le haba hecho sospechar que
saba que no lo iba a necesitar; pero la
explicacin del francs era convincente.
Cualquier jurado la aceptara, y nadie se
sorprendera mucho porque destruyera
instantneamente cartas de la naturaleza
virulenta de las de Mlle. Roget, en
especial si haba sirvientes y nios en la
casa. Adems, suprimir el dinero porque
se propona asesinarla hubiera sido una
locura; un criminal astuto habra enviado
el dinero como siempre, para protestar
luego de su inocencia.
Hay an otra pregunta que debo
hacerle, monsieur. Entender que en
estos asuntos hay que observar ciertas
formalidades. Sin duda puede explicar
usted sus movimientos del da 5 de
noviembre?
Lebaudin respondi lentamente:
El cinco? Eso sera, ah!, hace
hoy justamente una semana. Un jueves.
Recuerdo, fue el da que pas en casa
con una terrible jaqueca. Haba
comenzado el mircoles a la noche;
tena planeado un corto viaje al Sur, por
cuatro o cinco das (ya les haba avisado
a mis empleados), como hago con
frecuencia en esta poca del ao; pero el
jueves mi mujer me persuadi de que me
quedara, diciendo que el viaje me
empeorara. Tena razn, monsieur.
Durante estos ltimos das no me he
sentido bien, as es que postergu mi
pequea vacacin. Vacil. Quizs
querr usted verla? Est con nuestro
hijo: maana cumplir un mes.
Field pens que si haba inventado
algo resultara intil ver a Madame
Lebaudin, a quien su marido le habra
hablado de su situacin, y de la historia
que iba a contar. Pero antes de que
pudiera formular una respuesta, algunos
murmullos, risas, y un pequeo forcejeo
detrs de la puerta atrajeron su atencin;
la puerta se abri y mostr a tres niitas,
tres criaturas delicadas y vivaces,
alegres como pjaros, exactamente con
un ao de diferencia entre s. Posean
ese encanto vivaz que frecuentemente
distingue a los nios franceses; la mayor
tena seis aos; sobre su cabeza se
alborotaba un mechn de cabellos claros
y ondulados; la segunda era pelirroja y
pecosa; la tercera, pequea an para sus
cuatro aos, tena cabello y pestaas
muy obscuros, pero los mismos ojos
celestes que las otras. Llevaban vestidos
a cuadros blancos y negros, con
brillantes cinturones de cuero verde.
Espiaron dentro de la habitacin, cada
una por encima del hombro de la otra;
despus, al ver a su padre, entraron
corriendo, sin ninguna seal de timidez
ante aquel desconocido, y se arrojaron
sobre l. Treparon sobre sus rodillas, lo
besaron con vehemencia, lo regaaron
en su francs infantil y encantador por
no haber ido directamente al cuarto de
los nios, como acostumbraba hacer al
llegar a su casa. Tenan mucho que
decirle y mam estaba demasiado
ocupada con el nuevo hermanito para
prestarles atencin. Field se enter de
que haban pasado el da con Tante
Marie, que viva en Pars. Haban
viajado primero en tren y despus en
automvil; durante el almuerzo haban
comido cosas maravillosas; todas
haban bebido vino con agua, hasta
Jeanne, la ms pequea. Tante Marie les
haba hecho regalos, una mueca, un
len con cuerda, Una maquinita de coser
que cosa de verdad Todo esto lo
contaban con muchas gesticulaciones y
abrazos y risas, frotando sus suaves
cabezas contra el hirsuto mentn de su
padre. ste haba colocado sus brazos
en torno a las tres, alzaba las cejas,
lanzaba exclamaciones de asombro, de
incredulidad; deca: Ah!, s?, y
Ah! y Marguerite! Es cierto eso?;
y Marguerite, la mayor, se estremeca de
deleite y contestaba: S, s.
 Mientras tanto Field permaneca
inadvertido, maravillado por la
capacidad de olvido del otro hombre.
No pareca comprender que acababa de
sufrir un severo examen sobre un asunto
desagradable, y que en realidad todava
no pisaba tierra firme. La pequea
Jeanne fue la primera en notar la
presencia de Field; se desliz de las
rodillas de su padre y lo mir fijamente.
Field, desconcertado por esa mirada
insistente, no encontr nada que decir.
Pero las hijas de M. Lebaudin no se
avergonzaban fcilmente. Jeanne mostr
un pequea brazalete de aro adornado
con piedras rojas, y dijo:
Mire qu lindo regalo me trajo
pap de Inglaterra!
Lebaudin intervino con suavidad.
Eso fue hace mucho tiempo,
Jeanne
Y Jeanne y Annette exclamaron a un
tiempo:
Pap! No hace dos semanas! No
hace dos semanas!
El nfasis pareci aadir fuerza a la
enormidad de su negacin. Despus
Annette, a su vez, exhibi el relicario de
esmalte azul y su cadenita de plata,
ambos recuerdos de Inglaterra.
Marguerite, irguindose junto al
brazo de su padre, dijo gravemente:
Inglaterra es un mal pas. As dice
Lucille. Dice que all la gente no quiere
a la Sainte Vierge.
Cualquier turbacin que pudiera
haber experimentado Field ante la
severidad de ese decreto, fue borrada
por el comportamiento peculiar de
Jeanne, que meti la manita morena en la
boca y estall en fuertes risotadas.
Jeanne! exclam su padre con
brusquedad. Jeanne, sin inmutarse se
volvi para rer ms fuerte.
Pero seal directamente a
Field, pero es ingls! Y
Marguerite dijo
Es muy mala educacin sealar
as dijo Lebaudin, y es mala
educacin decir esas cosas de la gente
de otros pases.
 Peor es no querer a la Sainte
Vierge sostuvo su hija mayor, con
obstinacin.
Quizs fue una suerte que en ese
momento Lucille, la causante de esta
situacin difcil, asomara su cabeza y
exclamara:
Vengan en seguida pardon,
monsieur, no saba que haba un
caballero con usted. Despus, agreg,
dirigindose a las nias: Vengan en
seguida.
Supongo dijo Marguerite,
sacudiendo su cabeza traviesa que
pap no vendr a rezar el rosario con
nosotras esta noche.
Todava no, ma cherie dijo
Lebaudin, lentamente. Pap est
ocupado ahora.
No me gustan estos ingleses
oyeron que comentaba Annette despus
que se cerr la puerta. No deberan
venir a hablar con pap a esta hora.
Tal vez los ingleses no lo
entiendan as sugiri Jeanne, con
inesperada caridad. Todo es diferente
en Inglaterra. No es verdad, Lucille?
Se oy el ruido de pies que corran,
y despus se cerr una puerta. Ahora
haba mucho silencio en el vestbulo y
en la escalera; y en la habitacin haba
silencio tambin.
CAPTULO VII
1

FIELD no dijo nada y esper que

Lebaudin rompiera el silencio. Se senta
incmodo y triste, pero no condenaba a
este hombre jovial y afectuoso que
evidentemente no deseaba sino que lo
dejaran en paz con sus hijitas, su esposa
y su hijo, para continuar su negocio,
pasar el resto de sus aos en la
tranquilidad, la rutina diaria de su labor
y la aventura trivial; y que, contra su
voluntad, haba sido arrojado al drama
turbulento de las venganzas y los
caprichos de una mujer apasionada. Se
pregunt qu dira Lebaudin, qu excusa
ofrecera este desdichado que haba sido
traicionado tan inocentemente por sus
propios hijos.
Lebaudin eligi el nico camino que
poda adoptar con dignidad. Dijo:
Monsieur, ya ha odo lo que
dijeron mis hijas: que regres de
Inglaterra hace menos de dos semanas.
Es cierto. Tambin habr usted
adivinado que fui all para ver a Mlle.
Roget. Y tambin eso es cierto.
Amenazaba con regresar: no poda
soportarlo. Usted ha visto cmo vivo.
No puede pensar que yo permitira de
buena gana que esta esta
Se detuvo un instante en busca de
una palabra adecuada. Belleza era la
que estaba en su corazn, pero no poda
hacerla pasar por sus labios.
No permitira que arruinara mi
hogar, que lo destruyera concluy
dbilmente. Tena que verla a toda
costa, para evitar que viniera aqu.
Puede pensar que fui estpidamente
escrupuloso, tratndose de una anciana
que ahora no poda hacerme dao; haca
mucho tiempo que haban concluido sus
das. Pero s que la vejez del cuerpo no
disminuye la capacidad del espritu para
hacer mal. Monsieur, le digo la verdad:
tena miedo. No por Rene, mi mujer,
sino por los pequeos. Si una mujer
como ella quera hacerme dao (y,
monsieur, toda su vida ha hecho dao),
cmo deba evitarlo? Y cmo soportar
mi vida si el mal caa sobre un solo
cabello de sus cabezas? Me dije que la
vera en la tumba, condenada como
estaba, antes que permitirle tal
oportunidad.
Field no hizo ningn gesto, pero su
corazn haba comenzado a retorcerse y
martillear como un motor al cambiar de
velocidad.
 Usted cree, monsieur, que hay
muy poco trecho de esa idea al hecho
mismo. Sin embargo juro que no fui yo
quien le clav ese bistur. No la haba
visto ese da.
Qu da la haba visto usted?
El da anterior fue a esperarme a
la estacin del ferrocarril, monsieur.
Waterloo, creo. Hablamos all; bebi t,
y yo tambin, y comimos tortas y bollos
con pasas de uva. Tena miedo de
decirle muchas cosas, miedo a que
atrajera la atencin hacia nosotros. Y
tambin deseaba congraciarla conmigo,
si era posible, para evitar que viniera a
Francia. Porque, monsieur (no s por
qu), saba que deba evitar eso. Me
pidi su mensualidad; yo no quera
drsela porque tema que la aprovechara
para venir con nosotros. Ahora
comprendo que fue una estupidez; le
dej ver mi espanto, y eso la deleit. Le
dio lo que no haba tenido durante
mucho tiempo, durante muchos, muchos
aos: una oportunidad para dominar y
desollar a un hombre a su placer. Nos
separamos sin haber arreglado nada. Le
dije que la encontrara al da siguiente, a
las seis; no en su cuarto, sino en otra
estacin.
Por qu evitaba su cuarto con
tanto cuidado?
Lebaudin pareci avergonzado,
desafiante y humilde al mismo tiempo:
 Monsieur, usted no es, quiz,
catlico?
No admiti Field, que
acostumbraba describirse con el ms
acomodaticio de todos los ttulos:
Miembro de la Iglesia de Inglaterra.
Entonces quizs le parecer
absurdo; pero crame, monsieur, he
visto cosas que usted no creera. Y s
que tales cosas suceden an entre gentes
civilizadas, hoy mismo. Hay personas (y
mi madre era una de sas) que a causa
de su modo de vida se transforman, se
transforman en fuerzas del mal. Y
cuando esas fuerzas han entrado en un
hombre o en una mujer, stos pierden
toda su individualidad.
 Pareca ansioso, pero vacilante,
terriblemente avergonzado ante la idea
de que se lo tomara por un cobarde o un
imbcil; y, sin embargo, tozuda y
valerosamente convencido de que deca
la verdad.
Estas personas poseen fuerzas
pero slo en su propio terreno. La
Iglesia siempre ha enseado eso,
monsieur; la Iglesia sabe. Pero stas son
materias obscuras, de las que no se debe
hablar con ligereza. Despus de ese
primer encuentro con ella no tuve duda,
Monsieur, yo no poda ir a su
habitacin: tena miedo, s, miedo. Pero
a usted esto le parecer locura.
Field pensaba, asombrado. Este
hombre cree en todo eso. Aqu no hay
patraa. Haya matado a su madre o no,
cree que era un instrumento del mal. Me
gustara saber si eso lo absuelve del
pecado de asesinato. Legalmente no,
claro; pero de acuerdo a digamos, a
las autoridades espirituales En todo
caso, supongo que mitigaran la culpa.
Pero qu asombroso encontrar esto en el
siglo veinte, y en un hombre que no es
manitico ni loco.
La narracin lo haba fascinado.
Como Egerton, a quien haba conocido
el ao anterior, y a quien admiraba, le
gustaba el aspecto psicolgico de estos
casos, y la alianza de la mediocridad
burguesa con tales supersticiones era un
ejemplo ms de las misteriosas
paradojas que la naturaleza ofrece a la
consideracin de una humanidad
curiosa. Pero todo cuanto dijo fue:
Entiendo, monsieur. Por eso
Por eso bamos a encontramos en
una estacin, ya que ninguno de los dos
conoca otro lugar en Londres, y me
pareca que la gente de las estaciones
tena menos tiempo para observar o
espiar. A las cinco, dijimos. Llegu un
poco temprano; mir los peridicos;
esperaba parecerme cuanto fuera
posible a los hombres que me rodeaban.
No deseaba ser notado. No saba que
ahora los ingleses se afeitan tanto. Pero
compr un diario y me qued por ah,
observando. A las cinco no haba
llegado. No me sorprendi. Saba que
me tendra esperando deliberadamente.
Me castigara, me humillara
hacindome esperar. A las cinco y media
an no haba venido, ni a las seis.
Entonces comenc a tener miedo. Pens:
Me ha engaado; me ha tenido
esperando aqu mientras se dirige a
Francia. Pens en ir a su habitacin,
pero no poda. Ahora ya no se trataba
tanto del miedo de antes, como del
miedo de no encontrarme con ella. No
saba qu hacer. Por fin regres a mi
hotel. Pregunt si haba algn mensaje,
pero no haba ninguno. Pregunt si haba
cartas, pero otra vez lo mismo: ninguna;
ninguna carta de ella, quiero decir. Dije
que me quedara all toda la tarde, por si
llegaba algn mensaje. Pero no lleg. A
la maana siguiente baj antes de que
llegara el cartero, pero tampoco
Entonces pens: Por lo menos ir a su
casa y preguntar si est all. Sin duda
lo sabrn; y si no estuviera, entonces
estara seguro de que se haba ido a
Francia. Tambin haba pensado en
accidentes; haba pensado que quizs
estuviera en algn hospital; tal vez
habra muerto. S, hasta eso! Pero le
juro, monsieur, nunca sospech la
verdad. Me dirig a sus habitaciones. No
conozco Inglaterra, no conozco Londres,
y no deseaba preguntar el camino. Haba
comprado un mapa, y me afan por
seguirlo; pero era difcil. Por fin llegu
al ro, y al edificio donde ella viva.
Eran alrededor de las once. Haba gente
reunida afuera, y o lo que conversaban.
Primero me result difcil entender:
nunca es fcil saber qu dice la gente de
otro pas cuando habla ligero,
particularmente cuando usa un argot
propio. Pero al cabo me enter de que
estaba muerta; la haban encontrado con
el bistur en el pecho. Monsieur, me
sent espantado. Apenas poda pensar.
Slo mi corazn me deca: Sabrn que
estuviste en Inglaterra, que la temas,
que la odiabas. Sabrn que estuviste a
verla el mismo da en que muri. Y
me pareci que deba regresar en
seguida, y fingir que nunca haba
abandonado mi casa. Pocos podan
saber la verdad. No tengo muchos
amigos ntimos, y con nadie haba
hablado del viaje. Mi viaje al Sur, s, lo
haba mencionado a uno o dos. Y aunque
pudieran enterarse de que no haba
estado donde deca que iba a ir, slo
habran apoyado sus dedos sobre sus
narices y dicho: Ja, ja!; este
Lebaudin! Un buen sujeto. Le dice a su
mujer que se va al Sur, pero dnde est,
realmente? Qu dira madame?. Oh,
no les tena miedo. Creo que nadie
conoca mi secreto; lo haba guardado
demasiado bien. Slo estaba enterada mi
mujer. Esa tarde zarpaba un barco;
consegu pasaje. Antes de que
abandonara Inglaterra, los peridicos ya
publicaban las noticias. Compr uno; mi
mujer y yo lo lemos juntos, y despus lo
destru. Estbamos resueltos a decir que
haba permanecido en casa con jaqueca.
Es bien sabido que sufro de eso. Nos
habamos olvidado de los chicos; me
parece que no nos dimos cuenta de que
hubieran odo o entendido algo.
El error fatal, pens Field
torvamente, y se pregunt cmo poda
haber subestimado tan groseramente la
inteligencia de los chicos un hombre
cuyo conocimiento de ellos no poda ser
trivial, si se consideraba la intimidad
que tena con los suyos. Cualquier
criminal saba que un nio resultaba ms
peligroso como testigo que una mujer
celosa. Los nios no conocen el
significado de la palabra discrecin;
ignoran qu es el chantaje, y para su
razonamiento inmaturo nada se puede
ganar ocultando la verdad.
Sin duda Lebaudin deba haber
sabido esto. El hecho era que no haba
contado con que los nios se
encontraran frente a ninguna autoridad.
Haba sido una de esas contingencias
infortunadas que el hombre ms
cauteloso no prev. Aunque el error
final consisti en decirles que aquellas
chucheras provenan de Inglaterra. Pero
quizs tengan la marca de fbrica,
pens. Sea como fuere, se ha metido en
un buen aprieto.
Cmo se llama el hotel donde
par? pregunt Field.
Las Armas del Rey. Creo que no
es un hotel de mucha categora. La
comida era psima.
No es extrao murmur Field
. Ahora bien, en lo que respecta a la
tarde del 5 de noviembre: dice que usted
haba resuelto encontrar a Mlle. Roget a
las cinco, y que lleg a la estacin poco
antes de esa hora. Qu haba hecho
antes?
Ay, monsieur, no conozco a nadie
en Inglaterra! Me resulta bastante difcil
orientarme en cualquier lugar. No poseo
ese don de reconocer lugares que tienen
otros hombres. Y luego, cmo hablo
ingls! Me pareca que no lo hablaba tan
mal, pero muy pronto me avergonc: a
veces no lograba que me entendieran.
Recorr las calles, monsieur, en
crculos, porque todas me parecan
iguales y no quera perder de vista la
estacin. Tema llegar tarde.
Compr por la tarde esos regalos
para sus hijos?
Los compr por la maana. Tena
que ocuparme en algo. Me sentaba en
los bancos de los jardines pblicos,
cuando no tena otra cosa mejor que
hacer. Le el diario. Pens. Pero no
habl mucho con nadie. Contempl el ro
y los buques, y busqu barcos franceses
entre ellos. Y pens en todo lo que esto
significaba para m, para mi mujer y los
pequeos; y cmo la felicidad de todos
nosotros haba sido comprometida por
ella, que no ocupaba ningn lugar real
en nuestras vidas. Y proyect y plane,
como hace uno cuando sabe que no
puede hacer otra cosa, porque no se
derrota fcilmente a mujeres como sa.
La verdad murmur: aun ahora me
resulta extrao pensar que est muerta,
que algn hombre se atrevi a vencerla,
que ella, que nunca mostr piedad por
nadie, se encontr al cabo con alguien
en quien la piedad es un tiesto vaco.
 Field tuvo tiempo para pensar: Es
real todo esto? Si es as, resulta
endiabladamente interesante. Por San
Jorge, qu caso! Y con tono grave dijo:
Est seguro de que no habl con
nadie? Con un conductor de tranvas,
con un polica, un buhonero o un
vendedor de diarios? No entr a
ninguna tienda?
Pero ante cada sugestin Lebaudin
mene la cabeza melanclicamente.
Con nadie, monsieur. Ah, crame,
entiendo. Usted piensa, naturalmente,
que fui yo. Tena motivos, tena odio, s,
hasta tena el propsito. Pero si hubiera
sido yo, no hubiera necesitado el bistur.
Acaso un hombre no tiene manos?
 Contempl las suyas, muy cuidadas y
musculosas, ms musculosas de lo que
poda haberse esperado de un hombre de
su profesin.
Permtame que le d un consejo
dijo Field secamente, como siempre
poco deseoso de sacar ventaja de un
hombre acorralado (con ms razn de un
extranjero). Cuando se realice el
interrogatorio se lo llamar como
testigo. Ya le he explicado eso. Limtese
entonces a responder a las preguntas. No
diga nada que pueda darle un asidero al
jurado. Si cuenta a media docena de
personas que quera quitar de en medio
a Mlle. Roget, y que era capaz de
estrangularla, no hace sino poner las
cartas en sus manos. Sus sentimientos no
interesan, y cuanto menos diga de ellos
tanto ms prudente ser. Interesa lo que
sucedi. Est seguro de que no puede
recordar a nadie con quin habl la
tarde del cinco?
Lebaudin deneg con la cabeza una
vez ms. Era el suyo un temperamento
variable, advirti Field. Ms an, ese
hombre en cierto momento poda ser
completamente dominado por su genio.
Diez minutos antes sus pensamientos
haban estado concentrados en sus hijos.
Haba olvidado su peligro, su miedo, su
preocupacin; ahora ya no pensaba en
ellos, slo vea frente a l una prueba
capaz de acobardar a cualquier hombre.
Y aun en esta etapa, su temperamento lo
guiaba a aceptar lo peor. Mentalmente se
vea procesado; vea su destino en
manos de doce estlidos ingleses e
inglesas, para quienes la modalidad
glica era un misterio, algo que
perteneca a las revistas mensuales y
que de ningn modo conocan en sus
vidas diarias: doce hombres y mujeres
que pesaban los hechos sin interesarles
un comino las personalidades; y hacia
cualquier punto que mirara, no vea
ninguna escapatoria. La verdad es que
frente a los ojos absortos y sorprendidos
de Field se vea condenado y ejecutado.
No obstante, como comprendi el
detective al abandonar la Rue de la
Rose, su caso de ningn modo estaba
completo. Para comenzar, ningn jurado
ingls aceptara aquello, sin una buena
cantidad de pruebas adicionales, como
motivo suficiente para el crimen. Matar
a una vieja que de cualquier modo no
poda esperarse que viviera mucho,
simplemente porque amenazaba con
regresar a Francia y establecerse cerca
de su hijo y su familia, resultaba
increble. Estos sensatos ingleses e
inglesas argiran que eso no bastaba
para empujar a un hombre a tan
calculado frenes. Porque, despus de
todo, era extremadamente improbable (y
un hombre menos alarmado que
Lebaudin hubiera reconocido esto) que
la vieja hiciera tal cosa. Apenas
regresara a Francia, l habra podido
recluirla en algn asilo u hogar; mientras
que en Inglaterra se la aceptaba, y nadie
se preocupaba de ella. En cuanto al
robo, los hechos parecan rechazar esa
teora; y, de cualquier modo, Lebaudin
haba tenido oportunidad de apoderarse
de las joyas y las monedas antes; en
tanto que nada mostraba que el da 5 de
noviembre conociera el valor de estas
ltimas (antes que Field lo ilustrara
sobre ese punto) mejor que veinticinco
aos antes.
Naturalmente, si un miembro del
jurado lo oa contar su propia historia,
como haba hecho a Field; y si vea,
como ste, las expresiones de aquel
rostro plido y aturdido, y oa los
cambios de aquella voz tensa, quiz
cambiara de opinin. Pero un consejo
prudente poda alejar a Lebaudin del
recinto de los acusados; y una narracin
fra de los hechos despojara al relato
de toda su acerbidad y su terror. Por
otro lado, no haba que olvidar aquellos
cabellos encontrados en el puo de la
muerta; pareca muy posible que
hubieran sido arrancados de esa barba
vigorosa y spera.
2

De regreso a Londres. Field se dirigi

primero al hotel donde se haba
hospedado el francs durante su breve
visita. Un joven suizo de aspecto
enfermizo lo recibi en el vestbulo; al
pedirle que lo anunciara a la
propietaria, lo mir con desdn desde lo
alto de su nariz grande y plida, y
repuso que si se trataba de habitaciones
l poda encargarse de eso, y que de
cualquier modo la propietaria estaba
ocupada. Field mostr una tarjeta.
Cuanto ms pronto se desocupe la
seora, tanto mejor dijo ceudamente;
y tuvo la satisfaccin de ver que el
joven cambiaba de color, cayendo en un
tono amarillento an ms desagradable
que su palidez original.
La propietaria, la seora de Lake,
apareci un minuto ms tarde. Su rostro
era alargado, plido y resuelto. Field
pens que poda tener algo que ocultar,
tan resueltamente serenos eran sus
modales. Sin duda supona que la
llegada de un hombre de Scotland Yard
implicaba un examen minucioso de su
edificio.
Es 10 bastante inteligente como
para confundir a la polica, si huele gato
encerrado, pens Field, mientras deca:
Entiendo que recientemente se ha
alojado aqu un francs apellidado
Lebaudin.
La mujer lo mir con desconfianza, y
su boca dura se apret.
Si la polica lo busca, no es culpa
ma chill. La gente que viene en
busca de una habitacin no lleva
alrededor del cuello un rtulo donde
diga que ensea en la Escuela
Dominical, verdad?, y permtame que
le diga que no me ocupo de esto por
diversin. Es para ganarme la vida, y
bastante duro me resulta hacerlo.
Escatimar y ahorrar y morirse de hambre
tres das de cada cuatro: en eso consiste
mi vida. Todo lo que pido a mis
huspedes es que se comporten
respetablemente mientras estn aqu, y
paguen sus facturas cuando llega el
momento de irse. Qu hay de malo en
ese francs?
Field rectific su opinin sobre su
inteligencia.
No he dicho que haya nada malo
en l replic con frialdad. No s
que lo haya. Slo quiero algunos
informes sobre l. Cundo vino?
 El joven plido se volvi hacia el
libro. Haba llegado la tarde del tres, y
haba partido el seis a medioda.
No le pareci rara su actitud, o
algo que dijera, o el hombre mismo, su
aspecto? Algo que lo haga acordarse de
l una semana despus de su partida.
La seora de Lake mir vacilante al
joven, a quien, inevitablemente, llamaba
con el nombre de Adolf.
Es mejor que me lo digan les
aconsej Field. Pueden tener que
repetir su historia en el tribunal, y se
necesita mucha memoria y mucha
perspicacia para inventar un cuento.
Nada es ms fcil que contradecir una
mentira. Y tengo excelente memoria de
los detalles. Notara en seguida si la
primera versin no estuviera conforme
punto por punto con la segunda.
La seora de Lake dijo:
Supongo que la verdad es que
alguien ha andado hablando: usted.
Adolf. Siempre le he dicho que se
guardara esa lengua larga que tiene,
porque nos iba a poner en apuros. Eso le
pasa por andar diciendo que poda
poner su dedo sobre el hombre que
haba despachado a esa vieja. Eso es lo
que pasa, supongo. Yo saba que por
culpa suya tendramos la polica detrs
de nosotros antes de que pasara mucho
tiempo.
Adolf mir hacia todas partes, salvo
hacia la seora de Lake.
Bueno murmur, desafiante,
era un asunto extrao, y lo dije. Si un
hombre no puede hacer una observacin
a otro hombre sin que la polica meta
sus narices, bueno para qu sirve
que gritemos que ste es un pas libre?
Lo que usted deca era una
difamacin, a menos que est dispuesto
a sostenerlo en el tribunal dijo Field,
implacable. Y si estaba tan seguro,
por qu no acudi a la polica
voluntariamente?
Adolf y la seora de Lake estallaron
en protestas simultneas. Parecan tan
ansiosos por rechazar cualquier
responsabilidad, que Field se sinti
bastante seguro de que nada tenan que
ocultar, aparte de Lebaudin; y trat de
hacerlos hablar de l.
Las vociferaciones de la seora de
Lake triunfaron, y el joven suizo se
rindi, silenciado y vencido. La seora
de Lake explic con mucha rapidez:
No s de qu hablan los hombres
en el bar o en el saln de fumar, y me
atrevo a decir que la mitad de las veces
ellos tampoco lo saben. Entiende lo que
quiero decir, oficial? Despachan una
copa o dos, y despus comienzan a
soltar la lengua, y antes de que termine
la tarde ya podran haber concluido la
guerra de China, y dado trabajo a todos
los hombres del pas. No creo que haya
nada cierto en lo que ha dicho este
sujeto.
Sus largos aros de fantasa
relampaguearon en direccin a aqul,
mientras gesticulaba con sus brazos
regordetes, enfundados en raso negro, y
sacuda su cabeza de cabellos cortos y
revueltos, intilmente tratados con agua
oxigenada. Pareca arder, tal era la
cantidad de collares y broches
brillantemente coloreados, a los que se
sumaban los pesados aros que haban
deformado para siempre los lbulos de
sus orejas.
Usted no tiene derecho a dar mal
nombre al establecimiento urgi.
No es culpa ma si de vez en cuando
para aqu gente rara, sin que yo lo sepa.
Yo hago todo lo que puedo para que el
establecimiento sea respetable.
Field pens: Cmo se traicionan
estas mujeres! Por qu no pudo callarse
la boca? Y volvindose hacia el suizo,
que se llamaba Barber (versin inglesa
de su nombre real, supuso Field), dijo:
Bueno, puesto que usted lo
conoca
Barber repuso, malhumorado:
Nunca dije que lo conociera; dije
que poda acertar bien en lo que era.
Bueno, explqueme entonces esa
conjetura.
Barber arroj una mirada furiosa a
la mujer, que jugueteaba con sus
cadenas, hacindolas sonar de una
manera enloquecedora. Y que estaba sin
duda muy nerviosa; luego dijo:
Ese extranjero de que habla
usted Nunca me gust su aspecto.
Yo, aqu no nos gustan los extranjeros.
Lo dijo con un aire de insularidad
afectada, como para subrayar su propia
raz britnica.
Con esa cara!, pens Field, y
pidi que contara la historia.
Todo lo que sabe aadi. Es
mucho ms sencillo cuando uno no tiene
que arrancar cada detalle, como si
estuviera sacando sardinas de una lata a
medio abrir.
Barber comenz a hablar
volublemente.
Este sujeto vino la tarde del tres.
No lo esperbamos; no haba reservado
habitacin; pero tenamos dos vacas, de
modo que lo puse en la nmero 14.
Explic que no conoca mucho Londres;
y tena bastante mal aspecto. Pens que
haba estado mareado; debe de haber
pasado una travesa difcil. Cen arriba,
recuerdo. Bueno, no di mucha
importancia a que pareciera tan
descolorido esa noche por el viaje y
todo eso; pero a la maana siguiente
estaba exactamente igual. Me pregunt
dnde poda comprar un mapa de
Londres, y le dije que quiz yo pudiera
ayudarlo. Dijo que no era eso lo que
quera, y que, de cualquier modo, tena
mala memoria. Necesitaba algo al cual
poder recurrir en cualquier momento. Se
propona, dijo, visitar todo lo que
pudiera mientras permaneciera en
Londres. Le pregunt cunto tiempo se
iba a quedar, porque queramos saber
cundo se desocupara otra vez el
cuarto, y dijo que slo dos o tres das.
No estaba seguro; haba venido por
negocios, y no saba cunto tiempo le
llevaran. Le dije dnde poda comprar
el mapa hay un comercio al final de la
calle y los venden por seis peniques.
Muchas gracias, me contest, y se fue.
No regres a almorzar; yo estaba atento,
porque me haba parecido un tipo raro;
pero vino a la hora de cenar, en
apariencia bastante fatigado. Despus de
la cena sali; lo recuerdo porque yo
estaba en el vestbulo, y regres a
preguntarme a qu hora cerraba el hotel.
No conoca las costumbres de Londres.
Le pregunt si haba estado antes y dijo
que no haba estado. Lo que lo traa
ahora eran negocios de naturaleza muy
urgente. No lo vi regresar, pero a la
maana siguiente tena el mismo aspecto
preocupado. Habl un poco sobre lo que
haba visto; dijo que quera ir a ver la
Torre, para poder describirla a sus
chicos. Pregunt si haba cartas; haba
una de Francia (recuerdo el sello) con
letra de mujer; la arrebat y se la llev a
su cuarto. Ese da estuve bastante
ocupado, y no recuerdo mucho ms
sobre l hasta la tarde; entonces s que
me pareci nervioso. Entr poco antes
de la cena y anduvo paseando por el
vestbulo. Cuando son la campana, le
dije: Bueno, msieu, no quiere comer
algo? Hizo un movimiento cmico con la
mano y contest: No, no, no tengo
hambre. Continu muy inquieto yendo
de un lado a otro; y despus, de pronto,
se volvi hacia m y me inund con una
andanada de preguntas. Haba muchos
accidentes en Londres, accidentes
callejeros, por ejemplo? Y si haba
muchos, cmo se enteraban los amigos
de la vctima? Dije, claro, que la polica
se pona en contacto con los parientes; y
l pregunt: suponga que la polica no
supiera quines son los parientes?
Entonces le habl de los hospitales; me
mir de una manera extraa y dijo:
Hospitales?, como si nunca hubiera
odo hablar de ellos; me pregunt si
haba muchos en Londres, y cmo uno
podra ponerse en contacto con ellos. Le
expliqu que uno poda telefonear, y
dijo: A todos?. Dije que no sera
necesario telefonear a todos; podan
responderle en el primero. Bueno;
pareci pensar un poco en eso, y
despus pregunt: Suponiendo que no
fuera tan grave como para acudir a los
hospitales?. Dije que en los diarios
haba una seccin sobre accidentes de
hombres o mujeres desconocidos; y
adems estaba el telgrafo, claro. Pero
por lo comn, apenas desaparecan sus
amigos, la gente se diriga antes que
nada a la polica. Entonces dijo: Oh,
no era nada!; y pregunt si haba cartas.
Bueno, no haba; entonces quiso saber si
haba llegado algn mensaje. No, no
haba llegado. Me pregunt: Est
seguro?. No poda haber sonado la
campanilla mientras yo estaba ocupado
en otro lado?. Le pregunt qu crea
que era esto, un hotel o un manicomio;
pero ni siquiera eso lo hizo sonrer. Slo
murmur: No entiendo, no entiendo.
Algo ha sucedido. Intent sacarle qu
era lo que andaba mal, le pregunt si
acaso se trataba de un amigo que no
haba aparecido, y si estaba seguro de
que este amigo haba entendido dnde
iban a encontrarse.
Barber se detuvo por un momento
para divagar con alguna amplitud sobre
los malentendidos que haba tenido la
semana anterior con una joven, respecto
a cierto rendez-vous; Field lo
interrumpi:
Muy interesante, sin duda, pero no
hace al caso. No se aleje del tema, por
favor. Qu sucedi despus?
Bueno, cuando suger que quizs
hubiera ocurrido un accidente cerca del
lugar, se anim un poco; dijo que quizs
se haba olvidado. Pens: s que eres
bueno; recibes cartas de tu mujer y
hablas de tus chicos, y haces todo este
viaje para ver a una amiga. Me
atrevera a decir que haca lo que quera
con l, fuera quien fuera. En todo caso,
subi a su cuarto en seguida, dijo que no
volvera a salir, pero que si llegaba
algn mensaje se lo hiciera saber
inmediatamente. No lleg ninguno; no
pens mucho en l; supuse que esa mujer
lo haba abandonado, y, si le interesa
saberlo, no me sorprendi mucho. No
vala gran cosa; bastante maduro, un
poco panzn, barba y bigote castao
obscuro, ya algo calvo, aspecto de
carnicero en vacaciones. Slo que nunca
sonrea. Pareca bastante asustado. A la
maana siguiente baj antes de que
llegara el cartero, rond por el
vestbulo, pregunt si no llegaba
atrasado, y hasta fue a la calle para ver
si vena. Haba otra carta para l, de la
misma de antes. Dicen que estas
francesas son muy cariosas, aunque,
claro, no s qu le escribira. Puede
haber habido historias por all, tambin.
Despus pidi los diarios. Haba
alguno en el hotel? Yo siempre recibo el
Record, y algunos huspedes reciben
otros. Pregunt si poda ver el mo.
Despus dicen que los escoceses son
tacaos: no pueden competir con estos
extranjeros! Bueno, se lo mostr, y lo
examin como si participara en un
concurso y tuviera que descubrir cuntos
errores de imprenta haba. Luego lo
pleg y me lo devolvi, y poco despus
lo vi salir. Regres alrededor de las
doce, como si el diablo lo persiguiera.
Arrebat un diario que haba sobre la
mesa y, alguna vez oy las hojas
volando en el viento? se era el ruido
que se escuchaba en el vestbulo un
minuto despus: eran sus manos, que
temblaban. Nunca he visto un borracho
peor que l en ese momento.
Sencillamente deshecho. Despus dijo
que tena que regresar en seguida, que
no se quedara a almorzar, y si le
podamos dar la factura. Corri a
empaquetar sus cosas, baj en un
santiamn, y un minuto despus ya
estaba en camino de la estacin. Bueno,
todo puede ser coincidencia, como en el
cine, pero cuando me enter de que
haban asesinado a esa francesa, y lo
record, pens: Para qu habas venido
ac?, y qu sucedi ese da que tenas
ese aspecto?
Mlle. Roget fue asesinada la tarde
anterior le record Field
Bueno, y fjese cmo se port esa
noche. No comi, anduvo de un lado a
otro, pregunt si haba mensajes. Claro
que s! He ledo un montn de estas
novelas policiales, y siempre hacen as
para parecer inocentes. Eso se llama
tener una coartada. Se aprende mucho en
esos libros.
Claro que s! admiti Field,
cortsmente. Yo mismo he aprendido
mucho. Cosas en las que nunca habra
pensado normalmente.
Barber arroj hacia l una mirada
desconfiada; diez contra uno, pens, a
que este tipo largo y taciturno se burla
de m.
Field prosigui:
Ahora quiero que me diga algo,
y recuerde que esto es extremadamente
importante. Todo el asunto puede
depender de su respuesta. Usted dice
que este hombre entr antes de la cena,
el cinco, esto es, el jueves de la
semana pasada. Puede recordar qu
hora era?
Bueno, no mucho antes de la cena,
porque me pregunt si tendra tiempo
para lavarse las manos. Y l se qued
ah andando de un lado a otro. Me
parece que sera entre las siete menos
cuarto y las siete menos diez.
Puede fijar la hora con tanta
precisin?
La seora de Lake intervino con
presteza:
No creo. Eso es asumir una
responsabilidad demasiado grande
Puedo fijarla muy bien dijo
Barber, irritado por su evidente alarma
. S que era casi la hora de cenar, y
aqu se cena a las siete.
Fjese usted, si cenamos
demasiado tarde, las seoras y los
seores despus no pueden ir al teatro o
a otro lado, como a ellos les gusta
explic la propietaria, y no podemos
hacer dos cenas separadas.
Field no prest odos a la
interrupcin.
No not nada especial en l,
aparte de parecer bastante nervioso?
Presionaba a Barber para que diera
una respuesta cuidadosa.
Siempre me pareci igual.
No recibi ningn telegrama,
algo que explicara su partida repentina?
No, seor. Y el da anterior haba
dicho que necesitara la habitacin por
un par de noches, por lo menos. No, no
cambi de idea hasta que sucedi eso.
Field se convenci ahora de que
haba obtenido toda la informacin til
que esta fuente poda darle; pero como
le gustaba presentar una teora tan
impecable y completa como fuera
posible, solicit hablar con la criada de
la habitacin N 14. Entr entonces una
mujer rolliza, madura, un poco decada,
brillante, charra y ansiosa, que
evidentemente consideraba todo el
asunto como una distraccin enviada por
el cielo a su vida aburrida y montona.
Dijo que el francs usaba un anillo, un
hermoso anillo verde de sello, en el
meique de una mano, y durante algn
tiempo discuti consigo misma sobre
qu mano era. Cuando se le asegur que
no importaba, aadi triunfalmente que
tena una fotografa de tres niitas, tres
francesitas de aspecto curioso, con
vestido a cuadros y cabello rizado, cada
una mirando por encima del hombro de
la otra. Le parecieron pequeas
salvajes, sabe usted?, como lo que
uno ve en el cinematgrafo del Parish
Hall. El hombre pareca bastante
nervioso y cansado, aunque no le haba
dicho una sola palabra, admiti con mal
disimulado pesar.
Cundo comenz a notar que
estaba nervioso?
 Bueno, siempre No s si me
entiende Desde el primer minuto que
lo vieron estos ojos.
Tiene usted idea de la causa de
esa nerviosidad?
No. No era conversador, y yo no
poda entender su jerga; no muy bien, de
todos modos.
Lo que a usted le pareci alarma
podra haber sido slo nerviosidad
natural, al hallarse solo en un pas
extranjero.
Bueno, mire usted qu cosa!
exclam la mujer. Hablar de
Inglaterra como de un pas extranjero!
Pngase en su lugar, si puede.
Podra haber sido eso?
 No porque est asustado de un
pas extranjero, como dice usted hizo
una pausa y ri entre dientes, un
hombre se sobresalta y pone cara rara y
no hace ms que preguntar si han llegado
mensajes, y si es de confianza el joven
de abajo, verdad?
No puedo decirlo, no s repuso
Field, lacnicamente. Ahora quiero
que tenga mucho cuidado al contestar
esto. Est segura de que su nerviosidad
no comenz la ltima noche o la ltima
maana que pas en el hotel? No not
si se produjo un gran cambio en l? Por
favor, no conteste al azar. Esto es
importantsimo.
Haba logrado, en parte por lo
menos, darle a entender la gravedad de
su posicin, y la mujer vacil, jugando
con su delantal. Al cabo, con un dejo de
desafo, repuso:
Bueno, todo lo que puedo decir es
que pens que pareca deshecho desde
la primera noche. Puede haber estado
peor al final, pero no hay por qu
pretender que estaba bien al principio. Y
no podra decir otra cosa, no seor,
aunque el mismo Presidente del Tribunal
Supremo me lo preguntara.
Las averiguaciones posteriores de
Field tuvieron lugar en la Estacin
Waterloo, donde deba dar con la
empleada que haba atendido a esa
pareja extraa, y tratar de descubrir algo
nuevo. En su fuero interno alababa al
francs por su astucia al escoger el lugar
donde haba menos probabilidades de
que lo recordaran. Mientras tanto, se
preguntaba qu implicaba el
comportamiento del hombre. Sin duda un
inocente no habra arrojado la esponja
de ese modo, no se habra traicionado
as. Y sin embargo, poda esperarse que
un hombre culpable se hubiera
comportado mejor, se hubiera preparado
mejor en privado para realizar su
aparicin pblica.
An pensativo. Field entr en el
restaurante de la estacin y pidi una
taza de caf. Cuando la muchacha la
trajo, pregunt:
 No recuerda usted, por
casualidad, a una pareja que tom el t
aqu, la semana pasada? Una anciana
de negro y un extranjero, un hombre de
barba cuadrada y anteojos Creo que
estuvieron aqu, pero no estoy seguro.
Inmediatamente la muchacha se ech
a rer con una risa alegre, brillante,
estridente, que hizo que varias personas
levantaran la vista de sus mesitas.
Bueno, fjese usted! exclam la
alegre muchacha, y tom del brazo a otra
que pasaba junto a ella en ese momento
. Ven, Maudie, aqu hay un caballero
que busca a tus Mellizos Celestiales.
Maudie se detuvo, con la bandeja
caprichosamente equilibrada contra su
cadera.
Bueno, puede llevrselos y con
mucho gusto dijo en tono de broma.
Preferira tener un zoolgico privado
antes que a ellos, aunque slo fuera para
tomar el t.
Hicieron una escena, entonces?
pregunt Field con simpata.
Escena! repiti Maudie con
voz desdeosa. Le digo, tenerlos aqu
era como tener a un maldito zoolgico.
Ella rindose como esas vampiresas que
uno ve en las pelculas, y l agitando los
brazos y hablando algn idioma
extranjero. No, no s qu era. No me
extraara que fuera turco. Tena barba y
todo. Pero sin duda haca tiempo que
vivan en Londres, porque de vez en
cuando decan frases en ingls.
Oy algo de lo que dijeron?
La muchacha lo mir con
desconfianza.
Un poquito entremetido, no?
Sucede que esto es bastante
importante. Tenemos razn para creer
que la anciana era Mlle. Roget, a quien
encontraron apualada en su habitacin
uno o dos das despus.
El efecto de estas palabras sobre la
muchacha fue instantneo. Se inclin
hacia adelante, excitada y encendida.
Usted cree que fue l? Bueno, no
me sorprendera. Ya se sabe lo que son
estos extranjeros.
 Dijo algo que le causara esa
impresin?
Bueno, s, si le interesa. Dijo:
Antes que suceda eso, prefiero verla
muerta. Al regresar se lo cont a mi
amiga, verdad. May? Me puso la carne
de gallina, le dije.
May, una morena pequea y de
aspecto descontento, observ con voz
spera:
Alguna gente tiene toda la suerte.
Aqu estoy yo, que he trabajado ocho
aos en este lugar y nunca consegu otra
cosa que esos comerciantes (t, scones
y pronto, por favor, seorita) o una de
esas viejas que pasan el tiempo
pidiendo agua caliente. Y Maudie hace
slo seis meses que est, y ya le ha
tocado un asesino. Es una vergenza.
En su lugar yo no hablara con
tanta libertad le advirti Field.
Bueno, no dijo que la vieja esta
muerta?
Pero eso no significa que la haya
matado su acompaante.
No, pero parece bastante probable
dijo Maudie, ansiosamente. Fjese,
estuvieron peleando todo el tiempo,
mientras tomaban el t. Ella pareca una
cliente bastante difcil. Palabra, no me
habra sorprendido si le hubiera dado
con la tetera en la cabeza. Pareca capaz
de todo. Creo que le peda dinero, hasta
donde puedo juzgar yo, y l deca que no
le dara nada. Es curioso, cuando uno
piensa un poco, que una mujer as, de su
edad, y todo eso, tuviera algn poder
sobre l. l no era lo que uno llamara
joven, pero podra haber sido su hijo.
Podra, s, pens Field.
No consigui enterarse de nada ms;
pero, cuando se dispona a retirarse,
Maudie observ, para prolongar la
conversacin:
Eso habr sido el Da de Guy
Fawkes, verdad?
Field se volvi.
Cmo lo recuerda?
Porque le dije a mi amiga (no es
verdad, May?): Bueno, no hay
necesidad de salir a ver los fuegos
artificiales. Podemos conseguirlos gratis
aqu adentro. Slo hubiera deseado
volver a verlos la otra vez.
Cundo?
Al da siguiente, creo. Se iban a
encontrar para pelear de nuevo,
supongo.
No oy dnde?
Slo s que no iba a ser aqu. No
en el mismo lugar dos das seguidos, o
que deca l. Podra atraer la atencin.
Y esa bruja se ri de una manera que
helaba la sangre. Estoy acostumbrada a
la atencin, dijo. No soy un
comerciante provinciano. Una vieja
borracha, me parece.
Ese testimonio le pareci a Field
que confirmaba el asunto de la
identidad, pero no lo haca avanzar
mucho en la demostracin de su teora.
No haba razn para suponer que
Lebaudin mintiera al declarar que haba
encontrado a la mujer en la estacin, y le
haba ofrecido t all; pero de ah en
adelante resultaba difcil ver cmo
podra comprobar su historia. Lebaudin
haba reconocido que no tena ninguna
coartada.
Pareca til, sin embargo, averiguar
si alguien haba observado al francs
rondando la plataforma de Charing
Cross durante una hora o ms, la tarde
del cinco; aunque, considerando la
cantidad de trenes continentales que
arrojaban sus pasajeros a esa estacin
cada semana, aquello pareca una
esperanza imposible. No logr ninguna
satisfaccin de los mozos de cuerda,
recolectores de billetes, encargados de
la taquilla o del puesto de librera, y,
por fin, se dirigi al buffet. Inform a
una empleada de ojos penetrantes que
estaba ansioso por dar con el paradero
de un caballero francs que deba
haberlo esperado all varios das atrs.
Este francs no conoca Inglaterra, y
haban resuelto encontrarse en Charing
Cross; el nombre de un hotel nada
hubiera significado, explic Field, para
un hombre tmido y no muy inteligente.
Un francs? Cundo? Hace ms
o menos diez das? Oh!, el cinco? Eso
es preguntar mucho. Haba algo
especial en l?
Tena barba y bigotes castaos, y
hablaba con acento extranjero.
No hay nada fuera de lo comn en
eso, no le parece? Vienen por aqu a
millares.
Ya lo s. S que es mucho pedir.
La verdad, ni siquiera puedo decirle si
mi amigo habl con alguien. Es muy
tmido, y no domina mucho el idioma.
Sencillamente, habamos resuelto
encontramos en el saln de t, pero me
result imposible venir. Trat de
ponerme en contacto con l en su hotel,
pero ya se haba ido.
 Y est tratando de encontrarlo?
Ha pasado mucho tiempo.
Field, con perfecta sinceridad, dijo
que aquel asunto le interesaba mucho.
La empleada se ofreci para
interrogar a las muchachas; en seguida
regres:
Temo que no podamos decirle
nada. Miss Ensor dice que hace unos
das vino un hombre preguntando por
una anciana pero no sera usted.
Exhibi una servicial fila de dientes
postizos, y dio unos golpecitos a su
elaborado rodete negro.
Oh, pero podra ser dijo
Field ansiosamente. Yo iba a traer una
seora conmigo. Podra ver a Miss
Ensor un momento?
Bueno, la verdad es que est
trabajando, pero en este momento no
parecen estar muy atareadas. Ver
Sali de la oficina y regres un
momento despus con una mujer de unos
treinta y cinco aos, plida y fea, que
dijo:
El caballero de la otra tarde,
seor? Bueno, un extranjero, con barba
castaa; me pareci un poco nervioso.
Lo recuerdo porque vino dos o tres
veces, y hasta anduvo entre las mesas;
esa tarde no haba mucha gente. Pens:
Est buscando a una amiga; sali de
nuevo, y esper. Pero varias veces
meti la cabeza, como si le faltara valor
para hacer una pregunta, o no quisiera
hacerla; de modo que, como la prxima
vez que se asom yo estaba cerca de la
puerta, le dije: Busca a alguien,
seor?. Debera haber visto de que
color se puso! Remolacha, no? Oh,
dijo, tena que encontrar aqu a una
seora, a las cinco, y no ha venido. Tal
vez se haya perdido. Le pregunt qu
clase de seora, y me dijo que una
seora muy anciana, de negro. Bueno,
haba dos o tres seoras all, pero dijo
que no era ninguna de ellas. No era un
da muy bueno; le dije que quizs
estuviera resfriada, y le pregunt si le
haba hablado por telfono. Repuso que
no tena telfono, y despus sali y
esper otra vez.
Por casualidad no observ la
hora en que apareci por primera vez?
Buee no. Pareci dudar.
No estoy segura. Pero recuerdo que
estaba all a eso de las seis, porque le
hice notar a una compaera que pareca
como si aquel caballero pensara
quedarse ah toda la noche.
Y no recuerda cundo lleg?
Una buena hora antes, dira. Oh,
s, por lo menos!
Eso bastaba para sostener la historia
de Lebaudin, aunque no haba
mencionado a la empleada. Tal vez no le
haba dado importancia, hecho que lo
favoreca; un hombre culpable hace
cuanto puede por exhibir cada trocito de
informacin que pueda sostenerlo. Pero
no mostraba qu haba estado haciendo a
las cuatro, a la hora fatal. Field calcul.
Las Viviendas no distaban mucho de
Charing Cross; un hombre gil poda
recorrer esa distancia en diez minutos,
cuando ms; y aun a una persona
bastante pesada, como M. Lebaudin, no
le llevara ms de quince! De modo que
muy bien poda haber cometido el
crimen y tenido tiempo para estar en la
estacin a la hora de la cita aunque
supiera que Mlle. Roget no podra
encontrarlo all. Lo que confunda a
Field era (presumiendo que el hombre
fuera culpable) su extrema timidez al
aproximarse a alguien, y la circunstancia
de que, al hacerlo, le llamara la atencin
hacia la hora en forma tan casual,
asegurndose, sin embargo, que lo
hubieran advertido. Un hombre que
poda concebir y ejecutar un crimen con
tanta diligencia y habilidad, difcilmente
se sentira nervioso en el momento de
abordar a otro; no obstante, haba
logrado provocar comentarios;
probablemente haba decidido que se
era su mejor mtodo, por resultar menos
ostensible.
El detective no se crea capaz de
confirmar que Lebaudin poseyera aquel
bistur: sin embargo, era de fabricacin
extranjera y muy nuevo, del tipo que
probablemente se procurara un hombre
que planeara tal crimen.
Realiz ms averiguaciones en las
Viviendas, pero nadie recordaba que
hubiera estado all un hombre barbudo
la tarde del cinco. Eso no lo sorprendi;
las preguntas hechas ya a los acosados
inquilinos lo haban convencido de la
futileza de otro examen; pero lo realiz,
a pesar de todo. Se enter tambin de la
identidad del polica de guardia en el
momento del crimen, y le hizo una
pregunta similar; pero tampoco esta vez
consigui satisfaccin alguna. Interrog
asimismo a otras varias personas que
podan haber visto a un hombre barbudo
de aspecto extranjero; el dueo de una
taberna de la esquina de Lees Alley;
una mujer que venda flores frente a las
Viviendas; los empleados que
trabajaban en la oficina de la fbrica
Nu-Brix, cuya pared de brillantes
ladrillos anaranjados impeda que
entrara el sol a las habitaciones que
daban de ese lado. (Todos conocen la
Compaa Nu-Brix, la Dicha del Ama
de Casa Hacendosa, un Regalo para
Todos, el Sol en la Casa, en una gran
variedad de colores y dibujos; era como
si los dueos de la patente de estos
brillantes ladrillos para chimeneas
quisieran rivalizar con la propia fuente
de la luz). Pero todos sus esfuerzos
resultaron estriles. El asesino haba
entrado y salido con tanta prontitud
como si hubiera calzado los zapatos de
Mercurio, que vuelven invisible a quien
los usa.
Mientras tanto, Field haba estado en
continuo contacto con la Sret
francesa, y en este momento recibi
algunos informes que parecieron
confirmar la culpabilidad del
desventurado Lebaudin. Se haba sabido
que el da anterior a su viaje a Inglaterra
el peluquero haba visitado a un mdico,
conocido suyo y de su mujer. Lo haba
hecho, deca, no por l mismo, sino a
causa de alguna dolencia de su segunda
hija, Annette; se saba que era muy
carioso con sus hijos, y se afliga
mucho por insignificancias. El mdico
no estaba en su casa en ese momento;
pero como era amigo de la familia, y los
hijos de ambos jugaban juntos, pues el
mdico tambin se haba casado en
segundas nupcias en la madurez. La
sirvienta, a quien conoca, le permiti
esperarlo en su consultorio. Se haba
demostrado que para Lebaudin habra
sido asunto sencillo sacar de algn
cajn abierto un bistur similar al
encontrado en el pecho de Mlle. Roget,
y esconderlo luego en su bolsillo.
Adems se saba que no haba esperado
el regreso del doctor; pocos minutos
despus haba escrito una notita
diciendo que el asunto no era muy serio,
pero deseaba que su amigo diera una
vuelta por su casa a la maana siguiente,
y se haba ido sin molestar a la
sirvienta. El mdico, interrogado por un
oficial de la Sret, se haba indignado
bastante, jurando, primero, que entre sus
instrumentos no faltaba ningn bistur, y,
segundo, que nunca habra usado uno de
fabricacin tan torpe. Se haba
demostrado, no obstante, que
comerciaba con los fabricantes de ese
bistur particular, aunque no se haba
podido descubrir ninguna
documentacin en el sentido de que lo
hubieran provisto de un arma idntica a
sa. Otro detalle contra l era el hecho
de que haba reprendido severamente a
la sirvienta, al regresar la tarde del
cuatro de noviembre, por revolver los
cajones de su escritorio; la sirvienta
protestaba de que ella no haba tocado
nada, pero l segua convencido de que
alguien haba andado con sus cosas:
todo lo cual sealaba a Lebaudin. La
vehemente afirmacin del mdico en
favor de la inocencia de su amigo
apenas era convincente.
Claro arga la autoridad, un
hombre as no traicionar a su amigo.
No obstante, quin revolvi el cajn?
Y por qu estaba M. Lebaudin tan
ansioso por entrar al consultorio durante
la ausencia del doctor?
Todos estos hechos, analizados en
conjunto, bastaban, pues, para condenar
al desdichado francs; tres das despus
de su visita a Francia, Field pidi una
orden de extradicin, y la masa del
pblico ingls ley con extraordinaria
complacencia que el crimen haba sido
cometido por un extranjero. El pueblo
britnico, formado, como todos los
dems pueblos, por un buen porcentaje
de imbciles, se dijo que todo aquello
suceda por permitir que entraran a este
pas los desperdicios de los dems. Y se
sinti concienzudamente virtuoso porque
el asesino no era de su misma sangre.
Para ellos, los franceses eran tan
remotos como los hotentotes.
CAPTULO VIII
1

EL DEBATE haba terminado. Egerton,

que haba hablado mucho y con
entusiasmo, recogi sus papeles; tena
que asistir a una cena, y antes deba
atender a un hombre que lo visitara por
algn asunto personal, relacionado con
una pensin. Un polica, con la tarjeta
oficial de la Cmara de los Comunes, se
acerc a l.
Un caballero pregunta por usted,
seor. Un sacerdote.
Egerton ech un vistazo al nombre.
Luke Frith. El hombre que haba
encontrado el cadver de aquella
anciana en las Viviendas de
Westminster. Medit un instante.
Por qu quiere verme? Asunto
personal, dice. Pero no soy miembro de
su grupo; realmente no lo conozco. Ni
siquiera soy de Westminster; no
represento ningn distrito de Londres;
de modo que no puede imaginar que
tenga influencia en su vecindario. Nada
hay entre nosotros, salvo este asunto
Roget. De modo que de eso se trataba,
supuso. Su inters, que haba disminuido
durante los ltimos das, surgi otra vez
y se adue de su ser. Como la mayora
de nosotros, era una extraa mezcla de
humanidad; nunca poda resistir a la
oportunidad de intervenir en estos
extraos juegos del destino, ni acallar su
dolor cuando vea al culpable arrastrado
hacia la muerte. Excepto en el caso
Penny; entonces haba sido bastante
cruel. Completamente implacable. Pero
su propia hermana haba estado
complicada, y a pesar de su filosofa
impersonal aquello daba a la cuestin un
tinte completamente distinto.
Nadie ha preguntado por m?
pregunt al polica. Un hombre
llamado Colt, que vena por una
pensin?
Pareca que no, de manera que
Egerton estaba libre para reunirse con
Frith. Se sentaron en los grandes
sillones verdes, bajo los enormes
cuadros al leo, y conversaron. Frith
hablaba con pasin, de una manera
brusca que atestiguaba su ardiente
sinceridad. Su expresin era la de un
hombre resuelto, preparado a
encontrarse con una negativa, y
determinado a vencerla. Haba venido
para obtener de Egerton algo que, crea,
no poda conseguir de nadie ms; y no
tena intencin de irse sin lograrlo.
 Comenz sin prembulo.
Se enter, supongo, de que han
detenido al hijo de aquella anciana?
Egerton asinti con la cabeza.
Un peluquero francs, no es as?
Lo que es no altera las cosas,
verdad? pregunt instantneamente
Frith, dando muestras de su
temperamento fogoso.
Oh!, podra cambiarlas repuso
el otro con serenidad. Resultara
mucho ms convincente, por ejemplo, si
fuera mdico. No hay precedente de un
peluquero que haya apualado a una
mujer con tanta precisin.
Frith lo mir con un repentino fulgor
de esperanza.
 De modo que usted tambin cree
que es inocente?
No tengo la menor idea. No
conozco al hombre. He ledo,
sencillamente, que la polica acusa del
crimen a un hombre, hijo de Mlle.
Roget. A esta altura no publican todos
los detalles. Mi nica objecin es que el
hecho de ser peluquero no refuerza su
teora tanto como si hubiera sido
mdico.
De modo que se enter de que
han detenido a un hombre, y no le
interes? Entiendo. Bueno, me interes a
m; y aunque no s si usted est
convencido de su inocencia, yo lo estoy.
Ese hombre nunca cometi el crimen.
Dudo de si es capaz de cometer algn
crimen. No pertenece a ese tipo; es
demasiado, demasiado bovino,
aunque esta palabra no expresa
exactamente lo que pienso; quiero decir
que carece de la prontitud y del valor
necesarios, particularmente en un asunto
que debe haber exigido una cantidad
ms que normal de ambos. Los mdicos,
que son expertos, dicen que se necesit
una habilidad bastante grande para
matarla en esa forma.
Egerton recorri mentalmente la
esfera de actividad de M. Lebaudint
aun un peluquero extranjero, que poda
ser ms verstil que su confrre
britnico, difcilmente poda aprender
en su arte algo que lo ayudara en el
momento de hundir un bistur en su
enemigo.
Cortsmente pregunt:
Y bien, qu puedo hacer por
usted? Supongo que ha venido a verme
por ese hombre
S. Quiero que me ayude. Es su
trabajo, y tambin su hobby. Tiene usted
reputacin de
Realmente no saba que fuera mi
trabajo objet Egerton. Pero Frith no
le prest atencin. Crea que todo cuanto
suceda era el trabajo de cualquier
hombre que estuviera cerca y pudiera
dar una mano; y no dudaba de que, en
este caso, Egerton era el hombre que
necesitaba.
Lebaudin, de revisar aquel asunto, y
dio cita al sacerdote para dos noches
despus.
2

Su entrevista con el francs tuvo un

curioso efecto sobre Egerton; no slo lo
convenci de la inocencia del hombre;
lo convenci igualmente de su propia
responsabilidad de asegurar la
absolucin del sospechoso. Lebaudin,
dominados su asombro y su
desesperacin iniciales, haba logrado
una dignidad casi sorprendente,
emocionante. Discuti la situacin con
gran sencillez y sinceridad, y reconoci:
Ahora veo que he sido un imbcil.
Tena miedo. Ningn hombre debera
dejar que el miedo lo dominara. Pero lo
ms terrible es que s que hara lo
mismo si se repitiera la oportunidad; de
modo que es intil que me mortifique.
Slo puedo creer que si yo hubiera ido a
la habitacin de mi madre, las
consecuencias para mis hijos seran
peores.
Eso condujo a Egerton a ver la
inocencia del acusado con la misma
claridad con que adverta que la polica
se haba visto en la necesidad de
disponer su arresto, a causa de las
pruebas reunidas. Saba tan bien como
Field que ningn jurado britnico
sensato creera en todas esas cosas
sobre espritus malos y lo dems. Pero
tambin saba Egerton que ningn
hombre, que sintiera como aquel
francs, se habra aventurado a penetrar
en la habitacin.
Se encontr con Frith como haba
arreglado, y a los dos se uni el
ayudante de Egerton, un hombre llamado
Hammond, que estaba acostumbrado a
las curiosas volteretas de su jefe en el
campo del crimen, y que en verdad las
apreciaba. Hammond era un individuo
alto, jovial, con un temperamento audaz
que lo empujaba a situaciones tan
descabelladas que bien podan haber
terminado con l mucho tiempo atrs;
pero siempre haba logrado mantener su
cabeza fuera del agua, y gozaba
francamente de su trato con los extraos
vagabundos que llegaban por azar a su
oficina. (Algunos salan de ella ms
ricos que antes, con una estilogrfica o
media corona, pues era notoriamente
descuidado en lo que respecta a sus
bienes; sola decir que tena un
conocimiento ms amplio de los locos
sueltos que cualquier otro abogado de
Londres).
Escuch con inters la historia de
Frith; despus se volvi hacia Egerton
para conocer su punto de vista. Cuando
hubo escuchado todos los hechos silb
suavemente.
Un bonito aprieto, verdad?
observ con voz alegre. Tenemos
algn resplandor de sospechas respecto
a quin podra haber sido?
Hay una cantidad de personas que
pueden haber querido quitarla de en
medio dijo Frith, si se puede juzgar
por lo que ella me dijo. Pero no creo
que convenga hacer eso. Not, sin
embargo, que haba garrapateado algo
en ese viejo peridico que llevaba?
Los pecados de los padres,
conocen el resto? Naturalmente, eso
podra referirse muy bien a Lebaudin,
pero tambin es muy probable que se
refiriera a otro a quien tambin hubiera
estado sacando dinero. Podra haber
estado haciendo chantaje a algn
hombre, por el pecado de su padre.
Le parece que algn hombre
continuara pagando por un padre
presumiblemente muerto? pregunt
Hammond, con acento de duda. No me
parece muy probable. Claro que debe de
haber conseguido dinero de alguna
parte. De cualquier modo que viviera,
no pudo haber ahorrado todo ese dinero
con lo que le mandaba Lebaudin. El
asunto es: cmo descubriremos la
identidad del otro hombre?
 Podemos suponer que es alguien a
quien conoci en Francia sugiri
Egerton. Eso atrasa mucho el reloj,
pero por otro lado facilita mucho las
cosas. De ningn modo quiero decir que
el asunto pueda resultar fcil, pero
supongo que no habr muchos datos
sobre su vida en Inglaterra. Parece haber
despedido a su sirvienta
Frith interrumpi:
Me gustara saber por qu.
Saba demasiado, quizs
murmur Hammond.
Egerton mene la cabeza.
No creo que fuera por ninguna de
esas razones. Me parece mucho ms
probable que esta mana de la posesin,
esta pasin de avaro, la atacara despus
de su enfermedad; se sabe que antes era
muy prdiga con su dinero (no digo
generosa), pero cuando su cerebro
enferm su mana tom esa forma.
Quizs antes no sintiera esa pasin
vengativa. Por ahora no sabemos mucho
de ella. Evidentemente nuestro primer
paso es adquirir alguna informacin.
Y a dnde sugiere usted que
acudamos?
Todas las mujeres de la posicin
de Mlle. Roget (hablo de hace treinta
aos, claro) tienen una confidente.
Deben tenerla. Una persona que no
pertenece a su propia esfera. Lo
contrario sera buscar el peligro. M.
Lebaudin habl de esta sirvienta, que
parece haber estado en todos los
secretos de su ama. Sin duda conocera
gente (amantes, vctimas, como quieran
catalogarlos) que poda sentir un rencor
tan duradero, o estar dominada por ella
hasta tal punto, que al final el mismo
asesinato no le pareciera una
escapatoria demasiado horrenda.
No dijo Lebaudin que ignoraba
lo que haba sido de la sirvienta, que
quizs hubiera muerto?
S. Es muy cierto. Pero podemos
dar con su pista, suponiendo que est
viva.
Ah, s, suponiendo! Pero suponga
que no est viva. El que hablaba era
Frith, ansioso, atento, impaciente. Era
capaz de arrojar toda su energa y todos
sus esfuerzos hacia un solo canal, y en
ese momento el canal era Lebaudin.
Egerton le respondi:
No ande por los dos lados del
camino a la vez. Espere a que hayamos
demostrado que es imposible dar con
ella. Despus podemos pensar en otra
cosa. Si la encontramos, no habr
necesidad de devanarnos los sesos.
Lebaudin tiene la primera
direccin de su madre en Londres
dijo Hammond pensativamente. En
apariencia esta mujer la acompa hasta
all. Hay alguna posibilidad de que nos
puedan decir algo. Todo cuanto sabemos
por ahora es que regres a Pars hace
treinta aos.
Podramos intentar acord
Egerton. Podramos, supongo, poner
un anuncio. Podramos enteramos de
algo en el Teatro Vendme, la escena de
los mayores triunfos de Mlle. Roget. Tal
vez la anciana haya mantenido amistad
con alguien, o ellos hayan odo algo
sobre sus planes. Hay una frase, que
Lebaudin us en su conversacin, y que
ronda mi memoria. Estaba empapada de
teatro, dijo. Es una frase demasiado
enftica para un hombre poco
imaginativo. Ms an, slo haba estado
con ella una vez (me refiero a la
sirvienta, naturalmente), y M. Lebaudin
no es hombre a quien el teatro atraiga
mucho. Lo debe haber impresionado de
una manera tremenda, porque no es dado
a entusiasmarse; en verdad es uno de los
hombres ms sobrios que he conocido.
Creo que tenemos probabilidades de
descubrir si se puede dar con esa
sirvienta o no. Si no se puede, como
digo, tendremos que salir en busca de
otra fuente.
Por fortuna Lebaudin tena la
direccin de la primera casa de Londres
donde haba estado su madre. Cuando
destruy sus cartas haba tomado nota de
las direcciones en una libreta de cuero
verde bastante voluminosa; y cada vez
que su madre se mudaba, alteraba las
seas con su cuidadosa letra. El libro
tena casi cuarenta aos y haba
pertenecido a su padre; contena
innumerables direcciones de amigos,
clientes y comerciantes. Resultaba
posible, pues, seguir la estada de la
mujer en Londres.
Cuando leyeron las direcciones,
tanto Egerton como Hammond se
sintieron movidos a un comentario
caracterstico. Hammond dijo:
En ningn momento se mud lejos.
Me gustara saber si ello se debe a que
su conocimiento de Londres era
limitado, o a que no quera pagar mucho
por el transporte de sus muebles. Colijo
que sus muebles estn en la habitacin
de las Viviendas Sullivan.
Egerton respondi afirmativamente,
e hizo su comentario:
Observa usted que nunca se alej
del mundo teatral? Tena el teatro en la
sangre. De otro modo se habra alejado
de l cuando el teatro termin para ella.
3

La primera direccin del libro

perteneca a una seora de Holmes, de
Pendragon Terrace, en el barrio de
Drury Lane. Gordon, a quien se haba
encargado la tarea de investigacin, no
esperaba hallar a la verdadera seora de
Holmes, pero crea posible que algn
vecino recordara a la anciana. Segn
Lebaudin. Mlle. Roget y su sirvienta se
haban separado por lo menos dos aos
despus de su partida de Francia; y slo
en Pendragon Terrace podan recordar a
la pareja. De modo que all se encamin
a la tarde siguiente. La casa se levantaba
cerca de Drury Lane, en una estrecha
calle llena de casitas. Gordon se
pregunt cunto tiempo pasara antes de
que tambin ella pagara el tributo de su
situacin y desapareciera para hacer
lugar al nuevo estilo. Estos terrenos eran
valiosos; los barrios residenciales se
alejaban cada vez ms, y pronto, sin
duda, alguien sealara estas pequeas
viviendas diciendo: Afuera con
ellas! Y habra un nuevo cinematgrafo
o un saln de baile o uno de esos
extraos nigth-clubs que parecen
piscinas de natacin o misiones
religiosas.
Una mujer rozagante, jovial, limpia,
abri la puerta del N 10; tena un
vestido de gnero rosa estampado, sin
mangas, con cinturn de colores vivos.
Lo mir con ojos penetrantes y
calculadores: la mirada de una mujer
que tiene que ganarse la vida y cuyo
sustento depende en gran parte de su
habilidad para apreciar en un momento
el carcter de un desconocido.
Estas gentes deben ser buenos
psiclogos pens Gordon, lleno de
inters. Tienen que decidirse en
seguida; se trata de su pan con manteca,
y no pueden darse el lujo de cometer
errores.
La casera pregunt vivamente:
Habitaciones? con el tono de
quien un momento despus va a decir
alegremente y sin aire de triunfo ni
malevolencia, pero tambin sin piedad
. Arriba.
No repuso Gordon. No busco
habitaciones. La verdad es que estoy
ansioso por dar con una seora de
Holmes que vivi aqu hace alrededor
de veinticinco aos.
Es mi madre dijo la avispada
mujer con voz tranquila. Pero usted no
puede recordarla mucho. Muri hace
ms de quince aos.
Usted estaba aqu entonces?
Oh, s! El seor Francis (al
principio era uno de los inquilinos) y yo
nos encargamos de la casa cuando muri
mam; a decir verdad, ya era nuestra
desde cinco aos antes. Mam sufri un
ataque y no poda hacer mucho. El seor
Francis es constructor; a veces trabaja
en el teatro. Y yo alquilo cuartos. Hasta
que tiren abajo estas casas, que
siempre dicen que lo van a hacer pronto.
Pero no vale la pena ir al encuentro de
las dificultades.
Cruz sus brazos rollizos y sanos, y
se recost contra la puerta contenta de
tener con quien hablar.
Entonces quizs pueda ayudarme.
Estoy tratando de dar con una anciana
francesa, que vino aqu con una
sirvienta, tambin francesa, hace
veinticinco o treinta aos. Tendra algo
ms de cincuenta aos entonces, e
imagino que la sirvienta poco ms o
menos. La cara marcada por la
viruela le recuerda esto algo?
La seora de Francis no vacil al
identificar a su inquilina de otros das.
Es la persona que encontraron en
esas Viviendas, con un cuchillo clavado,
verdad? dijo con presteza, los ojos
castaos brillantes, sus labios rojos y
generosos curvndose de placer.
Sabe que me pareca que era ella, pero
no poda recordar su nombre? Bueno,
imagnese! Y pensar que estuvo
aqu! Sin embargo, siempre le deca yo a
mam que haba algo raro en ella.
Qu quiere decir? pregunt
Gordon apoyndose en la otra jamba de
la puerta.
Bueno, era tan loca por el teatro!
Nos pareca raro. Quiero decir que
no pareca tener mucho dinero, y
tampoco esa mujercita arrugada y
cmica que trajo consigo, pero siempre
era lo mismo: Qu dan hoy? y
Quin trabaja?; aunque, si me
pregunta a m, no entendan nada de
actores. No porque yo misma sepa
mucho. El cine basta para m y el seor
Francis. Yo siempre digo que no me
importa trabajar mucho, mientras
podamos ir al cine dos veces por
semana. Pero esta vieja era manitica; y
la sirvienta igual que ella. Tenan un
gran mapa de Londres, y ponan crculos
rojos alrededor de los teatros; y salan
con cualquier tiempo. Recuerdo esto
muy bien, aunque entonces no tena ms
de doce aos. Y siempre iban a pie:
nunca tomaban un mnibus, nada. Iban a
los teatros. Ella siempre les escriba
pidiendo entradas gratis, supongo. Sea
como fuera, a veces reciba cartas con
membretes de los teatros. Mam a
mam no le gustaba mucho; no crea que
el teatro fuera respetable, entiende?
Bueno, entonces la gente pensaba as,
verdad? No haba tanta gente de la
nobleza en las tablas, entonces. Adems,
vivan de nada, s, seor. De sobras que
la vieja cocinaba, quiero decir. Un
pedacito de salchicha, un panecillo
dulce, y basta. Lo recuerdo porque
mam sola hablar mucho conmigo: no
tena marido, y no le pareca
conveniente hablar de los dems con los
inquilinos. Y por cierto que no pude
echarle el ojo al seor Francis hasta
cuatro aos ms tarde. De cualquier
modo mam les tena lstima. Pobres,
deca; extranjeras, sin duda se sienten
perdidas. As que a veces pona un
poquito de budn de arroz en un plato, o
alguna compota de ciruelas, o un trozo
de torta casera, y la dejaba al lado de su
puerta. Y cree que lo tocaban? No,
seor! Orgullosas como Lucifer,
cualquiera hubiera credo que era la
comida del gato, al ver la forma en que
lo miraban. Orgullosas como Lucifer
repiti, aunque Dios sabe por qu.
Pero, como digo siempre era el teatro lo
que les interesaba. Lean los diarios,
buen trabajo les costaba leer en ingls, y
en cuanto a hablar bueno, aquello
pareca la jaula de los monos en el
maldito zoolgico. No les pareca bien
cmo haba representado alguien tal
papel, la forma en que se pona de pie al
decir aquello, las manos de esa mujer, o
los pies de aquella otra. No puedo
explicarle. Pareca un manicomio. Le
dije a mam que las echara. Son locas
de remate, le dije. Pero no. Nunca fue
muy sensata. Nos divertimos bastante sin
pagar, deca, escuchndolas desde la
escalera. Esa mujer estaba un poquito
mal de la cabeza, sin duda. Sola
imaginarse que estaba en el escenario.
Si la hubiera visto! Toda la cara
marcada, como un pedazo de linleo.
Pero sola levantarse y recitar pedazos
de poesas, cosas por el estilo, trozos de
obras de teatro Y eso durante horas y
horas seguidas; y esa mujer que, segn
deca, era su sirvienta, se sentaba como
un ratn acurrucada sobre un taburete, y
cabeceaba y murmuraba y a veces
aplauda y deca cosas en francs. Y
despus se sentaban juntas y hablaban,
hasta que la buja se consuma, y
entonces seguan hablando a la luz de la
luna. Y si no haba luna, en la
obscuridad. Siempre lo mismo. Reciban
diarios en francs, y siempre hablaban
de una mujer. Oh!, no recuerdo su
nombre, pero se amargaban y se
acaloraban hablando de ella, y una le
deca a la otra: Imagnala haciendo tal
o cual papel. Como si no hubiera en el
teatro nada que no conocieran. Y
despus se levantaban y lo
representaban ellas, la sirvienta
tambin. Oh, como le digo, el seor
Francis y yo queramos que mam las
echara, pero mam a veces era una
mujer obstinada, cuando quera, y me
parece que aquellas dos le gustaban. Las
encontraba diferentes, y no pareca
importarle que estuvieran dando mal
nombre a la casa con sus locuras. A m,
deme gente comprensible, como es
usted: un hombre con un trabajo seguro y
firme, y una mujer con quien se pueda
conversar un ratito durante el da.
Y cunto tiempo estuvieron con
ustedes?
Sera alrededor de dos aos? No
puedo estar segura, despus de tanto
tiempo. Al final tuvieron una pelotera, y
el escndalo que hicieron! No. no
parecan gallinas, ni gatos tampoco. Ms
bien langostas de mar hirviendo. Una
discusin por dinero, y, naturalmente,
por el bendito teatro. Ahora no podra
decirle si fue que la vieja acusaba a su
sirvienta de hurtarle dinero, o si le deca
que era demasiado caro y no poda
pagar por las dos. Naturalmente, mam y
yo hicimos todo lo posible por or de
qu se trataba, pero casi todos lo decan
en francs, y en aquellos das no
aprendamos francs como se hace
ahora; y de cualquier modo aquello fue
una jaula de gatos; sacudan las manos,
las cabezas, y en cuanto a sus caras
bueno, bien podan haber sido de goma
por la forma como las trataban, fue tan
bueno como una obra de teatro, s,
seor. No me extraara que antes ella le
hubiera clavado un cuchillo a alguien.
Y qu sucedi?
La ms pequea se fue. A Francia,
s. La vieja pareci bastante
desconcertada. Le dijo una y otra vez
que se iba a Pars, a Pars, s, mientras
ella (Mlle. Roget, as la llambamos
siempre) se quedaba en un pas dejado
de la mano de Dios donde no haba una
sola mujer con bastante pasin como
para hacer el papel de Cleopatra como
era debido. Indecente, digo yo, gritar
eso en una casa respetable. Cuando la
sirvienta se fue, la otra empeor an
ms; a veces la oamos hablar, recitar y
discutir, ya a voz en cuello, ya en un
susurro, y por fin, consegu que mam le
advirtiera que deba irse. Es demasiado
peligroso tener cerca una mujer as. De
modo que al cabo mam la ech. Le digo
que sent fro en todo el cuerpo cuando
vi la mirada que nos dirigi. Palabra, no
me hubiera sorprendido si hubiera
tratado de deshacerse de nosotros antes
de irse. Pero se fue con sus cachivaches
en una carretilla cubierta con un gran
trapo rojo, caminando junto a ella, igual
que un personaje en el escenario.
No sabe a dnde?
No. Vena otro inquilino y yo tena
que fregar la habitacin.
 Nunca volvieron a saber nada de
ellas?
No. Bueno, cuando uno tiene que
ganarse la vida no hay mucho tiempo
que perder. Y no la recordara si no
hubiera sido tan rara. Desde entonces
hemos tenido muchos inquilinos en la
casa, y no los reconocera si los viera en
fila en la acera de enfrente. Pero ella era
diferente.
Se detuvo para rer, con una risa
alegre y llena que son en la calle
obscura como el canto de un pjaro.
Todas esas representaciones
Como un chico y ya haba dejado
atrs los cincuenta.
No reemplaz a su sirvienta con
nadie?
No, mientras estuvo con nosotras.
No, no s nada ms de la sirvienta,
salvo que regres a Pars.
Gordon se alej con la mente llena
de vvidas imgenes de aquella mujer
desposeda, gran actriz, sin duda, a
pesar de la ruin treta que le haba jugado
el destino, robndole la vida, por as
decirlo, en medio de su carrera; esa gran
actriz reducida luego a actuar ante un
auditorio de una sola persona, aunque
fuera una persona educada en la tcnica
del teatro. Pens en las asombrosas
escenas que debi haber presenciado
aquel cuarto; en el drama, la tragedia, la
comedia representadas entre aquellas
paredes; y pensando en esto dio en una
de sus meditaciones favoritas: si una
habitacin retena alguna impresin de
las escenas que haba contemplado o las
palabras que se haban hablado en ella,
y si la gente sensible que viviera
despus en ella sera afectada por tales
circunstancias.
La ve pregunt a Egerton, con
quien se encontr esa noche,
caminando junto a esa carretilla cubierta
con un mantel rojo, dominando y
despreciando a Londres? Hay algo
asombrosamente atrayente en la fuerza
de una personalidad as, haya hecho o
dejado de hacer cualquier cosa.
Egerton asinti con la cabeza.
 No es posible permanecer
indiferente ante seres con personalidad
acord. Por eso, supongo, su vida
fue tan colorida y brillante, aunque sin
duda sus remiendos de prpura tenan
tendencia a descolorarse. Supongo que
ahora ir usted a Pars.
Mientras iba de regreso a su casa
reflexion sobre la personalidad de ese
hombre resuelto, de facciones enjutas,
prcticamente desconocido pocas
semanas antes, que lo haba obligado a
intervenir en este caso fantstico; cuya
resolucin y cuya voluntad personal lo
haban inducido a entrar a la palestra
como campen de un extranjero
completamente desconocido, y que,
como haba observado Rosemary, lo
haba expuesto a la acusacin de
curiosidad, entremetimiento y deseo de
estar en primer plano. Esta vez no haba
querido complicarse, pero lo haban
arrastrado como un montn de hojarasca
(cualquier metfora trillada serva), y
ahora no poda resistir al embate de la
corriente; no, no ms que una hoja
muerta. Y tampoco quera hacerla. No
era Lebaudin quien lo atraa; era la
siniestra figura de la muerta. Se
estremeci, sin saber por qu, y entr en
su casa.
CAPTULO IX
1

GORDON se dirigi al Teatro Vendme,

escena de los mayores triunfos de Mlle.
Roget, y dijo al portero:
Alguna vez oy hablar de una
mujer llamada Clothilde Renault, que en
un tiempo fue acompaante de Mlle.
Roget? Una mujer bajita
 El portero pregunt qu quera de
Mlle. Renault.
Estoy escribiendo la vida de
Mlle. Roget minti volublemente
Gordon. Pens que podra darme
algn informe ntimo, de sos que no
pueden ofrecer los programas o los
productores.
El portero, cuyo nombre era Benet,
dijo:
Yo mismo podra decirle algo. La
vi aqu a menudo. Una mujer altiva, s.
Y qu joyas! Usted nunca vio algo
parecido.
Gordon repuso que se alegrara
mucho de or algo, y pagar por orlo;
pero despus de todo Benet no le pudo
contar nada que interesara a su
problema, aunque pint largas colas de
parisienses de todas las edades,
apariencias y profesiones, aguardndola
con sus bouquets despus de las
representaciones; en su francs rpido y
expresivo detall incidentes que
atestiguaban la fiereza del temperamento
de Mlle. Roget.
Ah tiene una mujer que conoci
la vida coment. Pero los gast a
todos. Recuerdo haber odo a dos
seores, una tarde, discutiendo sobre
ella. Ambos haban andado tras ella, y a
ambos les haba resultado un lujo
demasiado caro. Uno de ellos deca al
otro: No es humana. Va demasiado
lejos. No se puede ir al mismo paso que
ella. Y era un hombre muy joven,
fjese. Maravillosa en el escenario, pero
es imposible vivir con ella, decan.
Bueno, sin duda lo saban. Bastantes
haban hecho la prueba.
Ri cnicamente. Gordon, que
apreciaba todos los detalles porque lo
ayudaban a construir el fondo sobre el
que deba haberse movido esta mujer
notable, y donde haba que situar el
crimen que haba puesto fin a su vida, lo
alent para que continuara cuanto tiempo
quisiera. Y pag la informacin con
tanta generosidad que cuando pregunt
la direccin de Mlle. Renault la
consigui sin ninguna objecin.
 Suele venir por aqu dijo el
hombre. El teatro es su vida, como
quien dice. Si no hubiera adorado a
madame, ella misma habra sido actriz.
Yo la he visto muchas veces. Un arbre,
deca uno; y crame, en seguida uno la
vea, no representando un rbol, sino
convertida en el rbol mismo. Un
arbolillo firme y hermoso, elevndose
ante el viento, erguido, brillante,
inconquistable. Una criatura apasionada
y, como he dicho, que veneraba a esa
fiera.
El hombre pareci ensimismado
durante un tiempo, y despus aadi:
A veces pienso que madame
nunca perdon al teatro haber aceptado
tan pronto a su sucesora. Ah!, esa Bib
tiene talento, chispa, ingenio pero no
es madame.
Y a pesar de eso Mlle. Renault
abandon a madame en Londres y vino a
Pars?
Monsieur, madame la ech. No
la conoci, quizs? No. Pero era un
huracn, crame. Hasta los rboles, me
parece, se habran inclinado ante su ira,
y estaba enojada con Clothilde. Era una
mujer a quien deba permitirse que se
enojara cuando lo deseaba. Aqu hay
hombres que pueden atestiguarlo. Pero
en Inglaterra no haba ms que
Clothilde. Adems, era
Se encogi de hombros e hizo un
gesto, para indicar un desliz de la
normalidad.
Siempre crea que haba enemigos
conspirando contra su vida; crea que
Clothilde estaba en connivencia con
ellos. Clothilde, que a menudo pasaba
hambre debido a las tacaeras de
madame! Deca que le robaba sus joyas.
Y yo le pregunto: qu vida era sa para
una mujer como Clothilde? Cmo poda
vivir en Londres una mujer del pueblo
de Pars? Y en especial Clothilde, para
quien el teatro era el aliento mismo de la
vida? No, fue la Providencia la que la
envi de vuelta a Pars, para que
pudiese morir aspirando el honesto olor
de los afeites del maquillaje. As tiene
que morir una mujer como sa. Es una
artista, crame.
Puede darme su direccin?
Vive en la Rue du Thtre. No
recuerdo el nmero, pero no hay all un
hombre o una mujer que no le indique a
usted la casa. En estos das rara vez
sale; est tan tullida por el reumatismo!,
pero aun ahora rara vez est sola. Puede
contar historias del teatro con un
ingenio, una chispa, un, un parfum que
pocas veces se encuentran.
Gordon lo recompens con
generosidad y sali en busca de la casa
de la Rue du Thtre. Descubri que
Benet tena razn. La mencin del
nombre de la anciana trajo rpidas
sonrisas de reconocimiento a los rostros
del grupito que haba interrogado, y que
regresaba del trabajo. Evidentemente se
consideraba a Mlle. Renault todo un
carcter y una adquisicin del barrio.
Gordon subi dos tramos de una
escalera muy obscura y entr en una
habitacin de forma extraa con un techo
muy inclinado. Sobre las paredes haba
retratos, al lpiz y al pastel, de los
actores y actrices parisienses ms
famosos de la generacin pasada.
Echando una mirada a uno o dos,
Gordon advirti que varios de estos
dibujos se venderan por sumas
considerables. Pero un instante de
conversacin con su duea le asegur
que nadie se atrevera a hacerle tal
sugestin, aunque estuviera en la
necesidad. Posea esa dignidad, esa
belleza, no de rostro o de figura, sino de
expresin, que procede de un contacto
noble con la vida, de una aceptacin
intrpida y serena de todo cuanto ella
ofrece. Era, como haba dicho Benet,
muy pequea, aguda y precisa como si la
hubieran recortado con tijeras, con una
perfeccin y claridad de detalle, una
ligereza de actitud y de gusto (a pesar de
su apariencia bastante encorvada) que
resultaba electrizante. Sin duda haba
aprendido mucho de Mlle. Roget; pero
bajo el cansancio y la extenuacin de
aquella figura agachada, bajo las lneas
y marcas que la vejez haba dejado en
aquel rostro (pues ya tena ochenta y
cinco aos) arda una llama eterna de
vida y de vigor, que era el origen de su
fuerza. Yvette Roget no poda reclamar
eso. Estaba vestida de negro, con
crespones negros en los brazos; otros
crespones colgaban en torno a las
fotografas de Mlle. Roget; hasta haba
un mantel negro sobre la mesa. Esa
figura diminuta, que se ergua
remotamente y con tanta dignidad en este
mundo de luto, caus a Gordon una
impresin inolvidable. Sac de su
manguito negro una mano sarmentosa,
para indicarle que se sentara, y l lo
hizo, pensando: Su rostro es como la
puerta de una ciudad. Quin sabe qu
riqueza, qu colores, qu esplendor se
esconden tras ella! Es asombrosa.
Apenas mencion el nombre de
Mlle. Roget, aquel calor contenido
surgi con toda su fuerza convertido en
llama.
Ah, monsieur! exclam con
orgullo, sa era una actriz, sa era
una gran mujer! Otras, las pequeas,
mueren de manera obscura y humilde.
Mueren en la cama, o en hospitales,
rodeadas de mdicos y sacerdotes, de
pies silenciosos y modales silenciosos.
Pero ella, ella muri de una manera
extraa, peligrosa, como haba vivido.
Como siempre supe que habra de morir.
 Gordon levant la vista vivamente.
Cmo? Usted siempre supo?
S, monsieur. Estaba escrito en su
mano que tendra ese fin. Lo saba, ah!
, hace aos. Pero no se lo dije. De
qu habra servido? Estas cosas estn
escritas por el Destino. Cmo hemos de
cambiarlas?
Y tiene alguna idea de quin
puede ser el instrumento del destino?
pregunt Gordon.
Clothilde Renault lo mir de una
manera extraa.
Monsieur, creo que ni siquiera
una mujer como ella hubiera escapado a
tal maldicin.
Maldicin?
 S, monsieur. De pie en el centro
de esta misma habitacin l maldijo su
salud, su trabajo, sus riquezas, su fama,
sus amigos. Maldijo su sueo y su
vigilia, dondequiera estuviera y todo lo
que hiciera, en la vida y en la muerte,
fue una maldicin terrible. Y madame se
ri. Pero he alcanzado a vivir para verla
cumplida.
Quiere contarme quin era l, y
por qu la maldijo as, y qu quiere
decir con eso de que la vio cumplida?
Era M. Morell, monsieur; tena
unas monedas que valuaba en mucho, y
ella se las quit por venganza. Era una
mujer celosa, monsieur, y aunque no
creo que l le interesara, no poda
soportar la idea de que tuviera algn
otro amor en su corazn, y l amaba esas
monedas con un amor que una mujer
como yo no puede comprender.
Y ella se las quit? Si l las
estimaba tanto, por qu se separ de
ellas?
Creo que no pudo evitarlo. Ella lo
dominaba tanto y poda haberlo
arruinado. Era su gran necesidad de
hombres, de poseerlos, de usarlos como
uno usa los utensilios necesarios para la
vida, el dinero y los automviles de
alquiler, algo que debe servir cuando lo
exija la ocasin.
Entonces l era su amante?
Ah, eso! S, monsieur, era su
amante.
Su ademn, un movimiento de esas
manos tan arrugadas que recordaban a
Gordon las garras de un topo,
despacharon aquello como si no tuviera
importancia.
Y qu ms puede decirme de este
M. Morell? Es muy importante que d
con l o con su hijo.
Ha muerto, monsieur. En cuanto
al hijo, no s dnde puede estar. No fue
l, sino el padre quien vino primero,
entiende? El padre, M. Charles, era un
anciano. Al principi la am: como
todos los hombres, y ella fue generosa.
Pero amar no era suficiente. Deba tener
otra prueba; los hombres deban
aventurarse en el peligro por ella; exiga
cosas, oh, parecen imposibles si uno
las escribe en un pedazo de papel y las
lee, pero como ella las deca no
parecan tan extraas. Y sus exigencias
siempre aumentaban. Siempre deba
estar segura de que poda conseguir todo
cuanto pidiera. Y en este caso pidi
demasiado.
Las monedas!
No, monsieur. No las monedas.
Le pidi algo que no poda darle, y
cuando protest lo dej a un lado. Pero
su amor por ella era tan violento que
hizo lo que le peda No conozco toda
la historia, monsieur, pero haba
hecho algo que estaba mal; se haba
apoderado, creo, de algo que no era
suyo, para satisfacer su capricho. Y ah
resida el poder de ella.
Chantaje, en una palabra!
exclam Gordon. De modo que es as
como consigui las monedas.
S, monsieur. Creo que su amor
por ella cambi despus que le hizo
hacer eso. Se odiaba a s mismo, y como
l era parte de ella, tena que odiarla a
ella tambin. Recuerdo, cuando le trajo
las monedas, cmo se las dio diciendo
que cada una sera una piedra que la
arrastrara hacia los abismos de la
humillacin y la desesperacin; que
pesaran tanto sobre ella que vivira
perpetuamente encorvada bajo su peso,
y que un da l o los suyos las
reclamaran.
Alguna vez intent hacerla?
No s, monsieur. l no, pero
quiz su hijo No me he enterado de
nada, desde que madame me envi de
vuelta. Pero siempre supe esto: que le
traeran mala suerte. Muchas, muchas
veces le rogu que las devolviera. No
eran para ella, monsieur. Pero ella se
rea. Amaba el poder. Y vi cumplida
toda esa maldicin. Perdi su belleza, su
fama la abandon, se hundi, hasta
llegar a vivir en una miserable casa de
pensin donde nadie conoca su nombre;
coma alimentos que creo que no haba
visto desde su infancia; no tena amigos
ni sostenes; sus amantes la abandonaron.
Ah, monsieur, esas monedas!
Cuntas veces las he maldecido!
Siempre esper esto. Tenan que
vengarse, y ahora ya lo han hecho.
Esta tranquila aceptacin de lo que
en su mente todava era slo una remota
posibilidad, afect a Gordon de una
manera extraa. Le pareci pavorosa; de
ningn modo se sinti complacido.
Bruscamente dijo:
Pero usted dice que M. Morell ha
muerto.
M. Charles, s. Pero no el que ella
quera conservar.
El hijo?
S. M. Philip. Recuerdo muy bien
su llegada, aquella tarde; cmo la
odiaba!; si deseaba entregarse a sus
manos para siempre, no poda haber
encontrado mejor medio que esa voz
acerada, ese rostro impasible, y esa
mano que no ofreca. Era joven,
monsieur, y era ingls. No disfrazaba
sus sentimientos, como habra hecho un
francs. Pensaba que no poda ser
comprado. Y sin embargo al final ella
hizo lo que quiso de l.
Qu cosa?
Lo posey.
Al or esta palabra ardiente, y el
tono peculiar en que haba sido
pronunciada, algo helado corri por la
sangre de Gordon. La habitacin estaba
a obscuras, y los muebles arrojaban
pesadas sombras sobre ambos. Gordon
tena la sensacin de ser vigilado,
dominado, hipnotizado. Oh!, poda
imaginar muy bien con qu fiereza
habra posedo ella al hombre que
deseaba.
Quiere usted explicarme?
sugiri. Si l la odiaba tanto, cmo
lleg a poseerla?
Su padre, monsieur Era el
precio que exiga por M. Charles.
Pero por qu? Slo venganza?
No bastaban las monedas?
Creo, monsieur, que lo quera.
Era joven y extrao. Nunca la haba
seguido, nada significaba para l; y ella
deba ser siempre conquistadora, aun
cuando amaba. Esos amantes, oh,
tantos!, la haban venerado desde el
comienzo; la aceptaban, sin importarles
cmo los tratara. Pero l no. l la
despreciaba. Lo quera, digo, pero nunca
le perdon eso.
Y qu poda hacerle?
Lo arruin. Oh!, no me refiero
slo a su trabajo, a su tarea, sino al
hombre mismo. Fjese, no era artista
como ella. Ella poda hacer de todo y no
destruirse, porque estaba ms all del
peligro y ms all de la muerte. Pero l
no; ella le arruin la vida. Aunque creo
que si hubiera sido ms bondadoso al
principio, cuando ella senta ternura por
l, habra sido ella menos cruel.
Gordon explic:
Deseamos dar con este hijo, M.
Philip Morell. Durante varios aos lo
hemos perdido de vista. Si puede
decirnos algo que nos sirva de ayuda, le
estaremos ms que agradecidos.
Pero no ofreci dinero; no era esa
clase de mujer. Ella se recost en la
silla.
Monsieur, le contar.
Pens un minuto, como si tratara de
recordar la cadena de incidentes y
accidentes que haba conducido al
trgico desenlace. Despus comenz a
hablar. A medida que avanzaba su
historia, su voz se haca ms fuerte;
narraba circunstancia tras circunstancia,
recuerdo tras recuerdo, devanndolos en
el aire quieto y encantado, llenando de
tibieza y color aquel cuartito atiborrado
de muebles obscuros y pesados. Benet
no haba exagerado al hablar de su
fuerza. Era sorprendente que existiera
tanta en una estructura tan tenue. Se
mova, gesticulaba, y a su alrededor
Gordon (que, como le haba advertido
Hammond una vez, posea una
imaginacin revoltosa) vea mundos que
se unan y se separaban, contemplaba
una legin de personas nuevas, hasta
entonces alejadas de su existencia, y las
vea moverse, avanzar, vacilar y pasar
sobre el fondo de aquella vvida
narracin. Tanto lo dominaba eso que no
senta ningn impulso por apresurada o
encauzar su volubilidad. Cmo la
apreciara Egerton!, pensaba, y su
espritu le pareca un paisaje demasiado
impregnado de encanto para dar lugar al
hasto o la saciedad. Pas algn tiempo
antes de llegar a la parte de la historia
que se refera a Philip Morell.
Le contar la primera vez que
vino. Es muy importante. La siguiente,
bueno, sa tambin interesa. Antes de
que ella lo dominara, quiero decir.
Despus ya no Lo haba matado,
entiende? Es terrible, seor, ver un
muerto en vida. Hay algo en los ojos,
y luego uno mira y ve que detrs de esos
ojos no hay nada. Yo podra sufrir el
dolor, monsieur, y tener fro y hambre y
ser pobre, cualquier cosa!, mientras
sienta en m esa llama viva, mientras
sepa que mi corazn late no slo aqu
coloc una mano delgada y marchita
sobre su pecho sino tambin en mi
espritu. Monsieur, ya llegaremos. Al
principio fue su padre, el viejo. La
quera mucho. Pero ella, nada
significaba para ella. Nunca haba
amado a los viejos, aunque se daba a
todos cuantos la necesitaban. Se haba
acostumbrado a darse, entiende?, y
(le molesta esto, monsieur?), pero
cuando una mujer se entrega entera,
como ella se entregaba noche tras noche
(espritu, mente, toda su persona), el
resto poco importa. Bueno, este pobre
caballero estaba ciego. La adoraba, pero
tambin la aburra. Por eso no lo
perdon. l sola venir y protestar de su
amor, y despus ella lo imitaba. Era
cruel, quiz, pero cmo habran besado
sus pies por orla entonces esas
multitudes que la aclamaban en el teatro!
Era siempre la actriz. No tena energa
ni tiempo para ser otra cosa. No s por
qu, pero era cruel. Oh, sin duda poda
serlo; nunca le haba gustado. l no
comprenda: slo la miraba. Le
recordaba que haban sido amantes, y
ella rea. S, monsieur, rea. Deca:
Se jacta un mendigo de que le hayan
dado un penique cuando clamaba por
una limosna?. Creo que l nunca
entendi eso. Pero ella le dijo que nunca
aceptara condiciones de l, sino de su
hijo. Monsieur protest; su hijo no tena
deseos de conocerla, su hijo era joven y
trabajador, y estaba por casarse con una
seorita inglesa. Comenzaba a
comprender, entiende?, lo que poda
hacer con los hombres, y tema por su
hijo. Ella le dijo: Se casar esta
inglesa con l cuando se entere de lo que
es su padre?.
Qu era su padre?
Eso, monsieur, no lo s. Pero
haba hecho algo vergonzoso. La he odo
hablar de la polica. Una vez l dijo:
No te atreveras. Y ella respondi:
Qu dao me hara a m?. Y la
verdad es que nada poda hacerle dao.
Pero al cabo l cedi, prometi que el
joven vendra; y vino. Era un joven
sorprendente, monsieur, aun para una
mujer que no adorara a los jvenes
como ella. Siempre haba odiado a los
hombres cuyos cuerpos envejecan y
perdan la gracia. Bueno, como digo,
vino. Se detuvo en la puerta (lo veo
ahora) y pregunt por madame. Cuando
sali ella, dijo (no quiso ni siquiera
darle la mano): Mi padre me ha pedido
que venga. No me dijo por qu. No o
toda la conversacin. Yo entraba y sala
de la habitacin cuando ella tocaba el
timbre: eso era todo. Pero aunque no
estaba all, saba por qu lo deseaba.
Era alto y moreno; pareca un piel roja,
bronceado y, sin embargo, elegante. Eh
bien, monsieur, no puedo describirlo,
pero haba en su rostro algo que una
mujer no olvida. Y tampoco olvida una
mujer la mirada que le arroj. Ella,
creo, deseaba ser buena. Lo am con
slo verlo; amaba toda belleza. Era algo
que no poda resistir. He salido a
menudo con ella, y cuando en alguna
tienda vea algo bello, en seguida lo
codiciaba, y era imposible contenerla.
Deba poseer lo que deseaba. As
sucedi con este hombre. Pero l se
resista a ser engatusado. No le
importaba su arte, ni su belleza. Tena su
novia en Inglaterra. No s qu le haba
dicho ella, pero en seguida o su voz:
No, nunca, eso nunca!. Y ella dijo
algo con esa voz suave, alegre, que
tena, y otra vez l: No puedo! No
puedo!. Cuando entr estaba blanco y
sobresaltado. Tal vez le haba contado
lo que haba hecho su padre. Tal vez
fuera algo horrible. Saber que el padre
de uno es un criminal puede hacer
estremecerse No lo conquist ese da,
ni la vez siguiente. Porque vino otra vez.
Ella lo quiso, y esta vez l le suplic.
Eso le agradaba, creo, porque le gustaba
tener poder sobre los hombres; pero tal
vez tambin la desencant. No haba
muchos hombres que pudieran resistirla.
Y la tercera vez lo conquist y lo
asesin. Lo supe cuando lo dej ir. Tena
esa mirada encandilada de quien sufre
cosas inconcebibles. Cuando se hubo
ido me dijo: Es mo, Clothilde, como
yo quera. Pero no como amante,
todava no.
La anciana se detuvo; flotaban de
regreso hacia ella recuerdos de ese ao
muerto ya tanto tiempo atrs, fuertes y
bravos como entonces.
Creo que pas mucho tiempo
antes de llegar a eso; fue cuando ya no le
importaba. En realidad nunca lo tuvo
como habra deseado, porque estaba
muerto cuando se acerc por fin a ella.
No importa que fuera lo que fuese lo que
le peda, lo que exiga, creo que era algo
malo, porque dijo: Madame, le ruego.
Cmo puedo hacer una cosa as? Se me
confa esto.
Cul era su profesin?
interrumpi Gordon.
Creo que mdico, monsieur. No
estoy segura.
Y viva en Pars?
Sola ir a Inglaterra de vez en
cuando; pero s, viva en Pars.
De pronto Gordon comprendi lo
que haba sucedido. Pero pregunt,
pacientemente:
No puede decirme nada ms?
S que se cas con esa seorita, y
que en seguida madame lo llam otra
vez. Y entonces vino y declar que
ahora nunca lo derrotara. Haba, creo,
un hijo. Pero lo derrot. Cmo poda
evitarlo? Cuando un hombre ha cado
una vez, es presa fcil siempre.
Y continu esclavizndolo hasta
destrozarle la vida?
No estoy segura de todo,
monsieur. Pero despus vino con
frecuencia, vino una y otra vez, y pronto
pareci que ya no le importaba. No
poda importarle. Estaba muerto,
entiende?, como le he dicho.
Pero segua viniendo?
A ella no se le antojaba dejarlo ir.
Una vez me aventur a decirle que lo
perdera; saba que a pesar de toda la
vergenza que amontonaba sobre l, no
deseaba tal cosa; ella ri, tena una
risa hermosa, monsieur, inolvidable y
dijo: Tengo un arma que nunca se
enmohecer, que se har ms afilada con
los aos. No se atrever a desafiarme.
Su hijo, claro, el nieto de Charles
Morell. Por Jpiter, qu motivo!
pens Gordon.
La anciana continu, implacable:
Eso fue hace mucho, mucho
tiempo, monsieur. Al principio l
protest: para salvar a su padre, lo s.
Adems eso hera su propio honor.
Tambin s otra cosa. No la perdonaba.
Ninguno de los dos la perdonara jams.
He visto al anciano; no era en
realidad viejo por sus aos, como
entender usted, seor, sino viejo de
corazn; se haba olvidado de ser
joven; sola venir y decirle que algn
da pagara todo aquello, que siempre
llega el da de la venganza. Y que si no
era l, sera su hijo. Le deca cosas
horribles: ladrona, y otras por el estilo,
y ella slo rea. Hasta que por ltimo se
cans demasiado y no lo admiti ms.
Pero del joven, de M. Philip, nunca se
cans. Aunque tambin l le dijo una
vez, de pie en el centro de este cuarto:
Has hecho cosas imperdonables, y
un da las pagars. Cmo se ri ella al
preguntarle cmo deba pagar! l dijo:
Deja eso por mi cuenta. Y ella ri
otra vez, y le contest que no se
atrevera a tocarla; que no se atrevera.
Y en alguna ocasin fue ms all,
en alguna ocasin le dio una idea de qu
quera decir con esas palabras
enfticas?
La odiaba, monsieur, sin duda; a
veces no pareca un hombre cuerdo. La
odiaba tanto ms porque a veces era su
amante. Ella lo quera as, y era feliz. S,
feliz. Saba que l no tena amor para
ella, pero le gustaba sentir el poder que
posea sobre l, hasta forzarlo a hacer
cosas contra su voluntad.
Y cuando l dijo que algn da
pagara con intereses, pens usted que
era slo una figura literaria?, fue una de
esas cosas amargas que los hombres
dicen cuando se enojan, al comprender
su propia impotencia?
Sus ojos brillaron y se
obscurecieron. Dijo:
Monsieur, ese hombre saba lo
que deca. Yo; yo me estremeca al
pensar que no la olvidara ni en el otro
mundo. Madame era una mujer valiente.
Yo no hubiera soportado ese miedo en
mi corazn a cambio de todas las
esperanzas del cielo.
Pero todo eso sucedi hace mucho
tiempo. Ya lo habra perdido de vista,
quizs.
Madame no perda de vista a
nadie, hasta que dejaba de serle til.
l vino aqu alguna vez despus
que madame se fue a Inglaterra?
Una vez, recuerdo. Despus, no
s.
Hace muchos aos que no la ve?
Ya yo no le resultaba til,
monsieur. Y no toleraba la idea de
separarse de su dinero. Ya no era, como
comprender, la mujer que yo haba
conocido; era una extraa; no le deba
lealtad; me alegr de regresar, porque
creo que all me habra muerto de fro.
Advirti que las palabras no se
referan a las condiciones atmosfricas
de su nuevo ambiente, sino a su
sensacin de estar perdida en una noche
de niebla y soledad. Pars era su vida.
Pars y el teatro, y en Inglaterra se haba
encontrado despojada de ambos amores.
La habitacin obscura estaba ahora
silenciosa, pero tensa; esas pasiones,
amarguras y desesperaciones de una
generacin ida se espesaban en el aire;
el cuarto mismo pareca estar en
suspenso, cargado de emocin
contenida. Gordon se sinti
extraamente agitado, triunfante, pero
molesto. La historia tenebrosa,
desconcertante, que haba escuchado,
atizaba an ms su ardor, y se senta
ansioso de estar lejos, recogiendo los
hilos de esta nueva prueba, siguiendo la
tenue pista desde la casa de Pars al
inquilinato de Westminster, donde se
haba representado el ltimo acto del
drama.
La narracin haba despertado en la
anciana la sensacin de los aos idos, y
senta tan poco deseo de soltar a su
visitante como ansia tena ste por
abandonarla. Porque ahora conoca su
prximo paso; ya no le interesaban los
detalles que ella amontonaba ante sus
ojos. El encanto haba muerto,
desmenuzndose como cenizas tocadas
con un palo; el misterio haba huido; la
luz que pareca irradiar esta mujer se
transform en una mera ilusin del
cerebro.
2

Al abandonar la casa, Gordon reflexion

que no sera difcil dar con el paradero
de un hombre que haba sido mdico en
Pars treinta aos atrs. Los mdicos
ingleses eran escasos en el extranjero;
alguien lo recordara. Las
averiguaciones justificaron su seguridad.
Poco le cost, en el Consulado,
enterarse de muchas cosas que
necesitaba saber. Philip Morell era hijo
nico de Charles Morell, ingls
radicado en Francia, abogado en sus
primeros aos, pero, gracias a un
cuantioso legado recibido en su edad
madura, durante muchos aos
arquelogo y viajero conocido. El hijo,
Philip, durante algunos aos haba
tenido una actuacin floreciente entre
los residentes ingleses, y comenzaba a
prosperar tambin entre los nativos de la
ciudad. Pareca que una cantidad de
mujeres francesas haban sido atradas
por su destreza y sus conocimientos, su
paciencia y habilidoso tratamiento de
sus dolencias. Era indiscutible que
poda alardear de condiciones que la
mayor parte de sus colegas extranjeros
no posean. Haba sorprendido a sus
clientes al vender su consultorio a otro
ingls, que, sin embargo, no alcanz un
xito similar. Pareca que Morell haba
vivido en Pars durante algunos aos,
despus de renunciar a sus tareas
profesionales. No existan documentos
que mostraran alguna razn particular
que lo moviera a abandonar su carrera;
pero, pens Gordon, de eso poda
enterarse por medio de averiguaciones
locales juiciosas y amplias. El nombre
de su sucesor era Thomas Randall, cuyo
hijo y socio haca ahora la mayor parte
del trabajo; el viejo slo visitaba a
ciertos clientes amigos, y asista a
consultas. Tena poco ms de sesenta
aos; era una persona de mandbulas
cuadradas, rubicunda, con modales
vivaces y alegres que recordaban a un
pjaro. Cuando Gordon comenz a hacer
preguntas sobre su predecesor,
respondi a todas con la mejor voluntad
y franqueza.
S, admiti, haba comprado el
consultorio a Morell haca ms de
veinticinco aos. Un buen sujeto, pero
un poco blando, supona. Dejaba que su
mujer hiciera con l lo que quisiera, y
nadie le ganaba a mandona. Tenan un
lindo chico tambin. Nunca se haba
enterado de toda la verdad del asunto,
pero se le haba dado a entender que el
doctor se haba mostrado demasiado
solcito con una seora bastante famosa,
y aquello le haba parecido un abuso a
su mujer. sta era una de esas
muchachas inglesas de provincia, tiesas
y almidonadas. Aunque su marido
tambin era mdico lo miraba a l y a
sus colegas como a uno de tantos
proveedores que se atienden por la
puerta trasera. No saba qu haba visto
Morell en ella, pobre diablo. No,
realmente no recordaba su nombre ni el
lugar de donde vena. Pero saba que
tenan una heredad en el campo, o por lo
menos as deca siempre ella, aunque no
le sorprendera enterarse de que no era
ms que una casa ordinaria, rodeada de
un jardn. Sin embargo, as era. Ella
haba sido buena moza, en cierto modo:
ojos bastante hermosos y lindo cabello.
Fjese aadi, creo que
Morell no era demasiado discreto. No
fue slo esa seora. Hablaba con
excesiva libertad de sus pacientes:
siempre tuve esa impresin. Una vez
hubo una pelea, me parece, aunque no
creo que lleg a mucho. En cuanto a
Morell, el abandono de su carrera le
trajo ciertamente mala suerte. Era
popular, tambin. Le digo que me cans
de or hablar de este sujeto el primer
ao que estuve aqu. El favorito de las
mujeres. Era un buen mdico, adems, y
trabajaba como un demonio.
Naturalmente, esa francesa termin con
todos sus planes. Usted sabe lo que es la
reputacin de un mdico. Debe ser
intachable No puede haber en sus
relaciones ni un grano de escndalo, y l
tena bastantes inconvenientes
domsticos. No s s hubo algo ms
aparte de esa seora; l no hablaba, y no
era el tipo de hombre a quien se puede
hacer preguntas. En cuanto a su mujer
bueno, como digo, se cas con una que
yo no tendra inconveniente en guardar
en una jaula; una mujer buena moza, a la
que maldito lo que le importaba l, que
no aprobaba el temperamento nacional y
lo que llamaba su relajamiento moral.
Raro, sabe usted?, cmo tratan a las
francesas estas seoras inglesas como
si las hubieran recogido personalmente
del arroyo y las hubieran colocado en
asilos. Me parece que muchas creen
sinceramente que no hay una sola mujer
virtuosa en Pars. sta sin embargo
hubiera necesitado de nia unas cuantas
zurras. Oh, no me sorprendi que el
matrimonio fracasase.
No hubo divorcio?
Oh, no!, ella se habra negado a
comparecer ante el tribunal. Se fue con
su familia, nada ms, creo, y l,
gradualmente, se fue al diablo.
Qu hizo?
 Oh!, se mezcl con gente baja, se
acostumbr a ella hasta no poder ser
feliz con los de otra clase.
No sabe qu fue de l?
Randall meneo la cabeza.
Se alej de mi mundo. Y no
conozco a nadie que pueda informarle,
me temo. Era visible cmo se
derrumbaba aquel hombre. Mi mujer,
que es una mujer romntica mi mujer
tuvo la idea de que era un tizn que
haba que sacar del fuego. Es demasiado
bueno para pudrirse as, deca; necesita
una mano que la ayude. Y lo invit a
cenar. Vino, s, aunque yo no esperaba
que lo hiciera, y pregunt por sus
antiguos pacientes. Pero no vino ms.
No lo invitamos.
No les gust?
Bueno, ya le he dicho que estaba
deshecho. No soy hombre
particularmente remilgado es
imposible escandalizar a un mdico.
Usted sabe; pero cuando trat de
sonsacarme algo sobre un sujeto que
haba sido paciente suyo y ahora era
mo bueno, quiero decir, eso es algo
que no hace ningn mdico que sienta
algn respeto por su reputacin. A los
mdicos se les cuentan cosas, claro, que
no se les dicen a los dems; pero no se
las cuentan para que despus tengan algo
de qu charlar. Adems, para qu
quera esa informacin?
 Mera curiosidad sugiri
Gordon.
Despus de cunto? Cinco,
seis aos? No, no, a otro perro con ese
hueso Despus record unos rumores
sobre l bastante feos. Sea como fuere,
no lo invitamos ms.
3

Al retirarse. Gordon trat de ordenar los

hechos. Su visita a Francia haba sido
rica en resultados. En primer lugar se
haba enterado de algo sobre Philip
Morell que poda formar una base para
sus investigaciones futuras. Haba
establecido un posible motivo del
crimen, pues Mlle. Roget poda haber
tenido el propsito de tratar al menor de
los Morell como tiempo atrs haba
tratado a su padre. Y eso, por s solo,
sera fundamento suficiente para
empujar al crimen a un sujeto fantico
como Morell. Y se haba formado una
idea, tambin, del deshonor particular en
que Mlle. Roget lo haba sumido.
Pensndolo bien, un mdico tiene un
poder tremendo, y si se le deja abusar
de l una vez, puede desenfrenarse, Y no
dejar ttere con cabeza; hasta devastar la
sociedad en una noche, por decirlo as.
Supongamos que Mlle. Roget
hubiera insistido en alguna informacin,
en alguna historia, en la confirmacin de
alguna sospecha, con el objeto de usarla
para sus propios fines? Pareca bastante
tpico de la mujer. Exactamente una
generacin antes haba forzado al padre
de Philip Morell hasta el mximo, y ms
an. Eso, naturalmente, lo habra
desterrado de todas partes. Casi nadie
tiene inconveniente en confiar a otras
personas cualquiera de sus secretos
(salvo los financieros o deshonrosos); y
basta dejar que un mdico repita en un
momento de indiscrecin algo que le ha
sido confiado, para que termine su vida
como mdico. Mlle. Roget se haba
apoderado de l: podra torturado ms
extendiendo la espada de Damocles
sobre ese hijo inocente e inconsciente,
cuyo nombre Gordon ignoraba. Qu
haba dicho Randall? Le digo que
Morell estaba medio loco por ese chico.
Pareca como si nadie hubiera tenido un
hijo antes.
Gordon permaneci en Pars otro
da, tratando de descubrir alguna otra
clave; pero la guerra haba transformado
la ciudad. La vida de los hombres en ese
perodo de preguerra haba sido
completamente diferente de la actual;
igual cosa sucede en Londres. Si uno
quera ver los efectos reales de la
conflagracin (no sus consecuencias
tangibles, sino sus efectos), no era
necesario ir a los Hogares Milner o al
Hospital Roehampton, sino a las grandes
capitales de Europa. Los hombres que
haban muerto al comienzo de la guerra
no habran reconocido a la sociedad
londinense o parisina si a sus espritus
se les hubiera permitido regresar Y
contemplar la escena. Muy disgustados
se sentiran, pens Gordon, contentos
quizs de haber escapado de all antes
de que se afincaran la corrupcin y la
podredumbre. De cualquier modo, nadie
poda ayudarlo en el asunto de Philip
Morell; por eso regres a Londres y se
dirigi a Somerset House, donde
consult los archivos; en ellos se enter
de que Philip Morell se haba casado
con Stella Blanche Norman, el 26 de
marzo de 18, en la iglesia de Santa
Mara, en la parroquia de la novia,
Castle Friars, Devon.
Dudo de mi popularidad en Castle
Friars, si bajo hasta all a resucitar
escndalos muertos reflexion
hoscamente Gordon, mientras se diriga
a Paddington en un taxi. Me gustara
saber si an ocupan la casa. Casi toda
esta gente ha tenido que alquilar sus
propiedades. Sin embargo, me atrevo a
decir que stos pertenecen al tipo
orgulloso y mudo que por nada de este
mundo o del prximo permitira que un
extrao acampara en su tierra. Y en
cuanto a extranjeros que pisen sus
vestbulos, duerman en sus camas,
coman de sus mesas, el solo
pensamiento probablemente sera una
profanacin. Estos sujetos toman tan en
serio la tradicin
En el tren reflexion que en realidad
andaba a caza de ilusiones, y que tal vez
se encaminaba a un callejn sin salida.
No obstante, por ahora era la nica
abertura visible, y tena que seguir
adelante.
The Manor, en Castle Friars, era una
casa enorme, romntica pero poco
satisfactoriamente construida con el
objeto de permitir tantos corredores
intiles, descansos, escaleras y rincones
como fuera posible, con un mnimo de
comodidad. Era muy antigua,
extremadamente difcil de calentar; los
anticuarios gozaban en ella con
benvolo placer, la consideraban un
museo al que otorgaban su inters y su
aprobacin; y se supona que nunca
deba ser fotografiada ni dibujada. Sin
embargo, nadie poda impedir que se
infringiera esta regla. En verdad la casa
tena el aspecto desolado de los
edificios enormes y antiguos donde rara
vez vive alguien. Una cuidadora le
inform que en la actualidad la casa
estaba vaca. Lord Norman viva en el
extranjero, a causa de su salud. Deseosa
de conversar, agreg que rara vez estaba
en la casa, y tampoco en Inglaterra.
Desde que haban matado a su hijo en
Passchaendale, la casa no le haba
interesado. Sir Bevil haba sido todo
para l.
Gordon trat de averiguar algo sobre
la hija.
Se cas y se fue al extranjero,
no?
Y bastante embrollo result el
asunto, le aseguro afirm tristemente
la mujer. Todo por culpa de su
seora, por dejar que se casara con un
joven que no era bastante bueno para
ella, y permitirle luego que fuera a vivir
entre esos brbaros. (Con lo cual quera
decir Pars, ciudad que, naturalmente,
nunca haba visitado). Gracias a Dios
trajo de vuelta al seorito Alan, para
educarlo aqu como un caballero
cristiano.
No est aqu ahora, verdad?
sugiri Gordon.
Sacudi la cabeza.
Temo que haya salido a su padre.
No, Dios sabe dnde se ha ido. Durante
esos ltimos aos ella tuvo que ir al
extranjero, y sola llevarlo. Parece que
no poda perderlo de vista. Un error,
siempre me pareci un error. Si lo
hubiera dejado aqu podra haberse
transformado en algo til para su abuelo.
Pero, claro, l y el viejo nunca se
llevaron bien.
Divag un poco ms, sin
proporcionar a Gordon nada til.
Evidentemente su vida era montona:
una anciana con un marido sordo que a
veces se ocupaba un poco de jardinera
en la aldea; el dinero que ella y l
podan ganar y, claro, la pensin,
bastaban para mantenerlos, sin dejarles
nada con que divertirse. Y, naturalmente,
no pagaban alquiler.
Pero es una casa demasiado
grande para un matrimonio viejo como
nosotros confes. Y dicen que por
la noche el viejo lord ronda por los
corredores. Y lo hace, porque lo he
odo. Meadows dice que son ratas, y yo
le contesto que la rata es l. Pero los
viejos tienen que resignarse, y de
cualquier modo, aunque todas las
habitaciones estuvieran repletas de
fantasmas, Meadows se quedara. Al
orlo hablar, usted pensara que es de la
familia. Como los esclavos que solan
tener en las casas grandes en Inglaterra,
segn le ensearon a nuestro Johnnie en
la escuela. No porque fuera un esclavo
fue a Australia, s; era un muchacho
turbulento, cabeza dura. Dios sabe
dnde estar ahora. Hace quince aos
que no s nada de l; muerto, quizs.
Hizo esta afirmacin con el tono
casual de alguien para quien estar
resignado se ha vuelto tan natural como
usar ropas; no se compadeca a s
misma, y Gordon saba que ello se deba
a que no se compadeca de nadie.
Esas ciudades grandes
prosigui la seora de Meadows,
retrocediendo al que evidentemente era
su tema favorito arruinan a cualquier
hombre. Qu, si hasta en Londres,
dicen!, y eso que es la capital de
Inglaterra, lo que en cierto modo la hace
diferente. Y llevar al extranjero a ese
chico inocente, sabiendo que poda
seguir el camino de su padre
Y qu camino era se?
pregunt Gordon incautamente.
La seora de Meadows se sec
completamente, como un arroyo bajo la
cancula.
Sin duda no es cosa que deba
decirla yo, seor. Pero en mi opinin era
como desafiar a la Providencia. Cmo
si no se lo hubieran advertido bastante!

Y despus de esto se neg a

pronunciar otra palabra.
Al cruzar la aldea, de regreso,
Gordon entr al Cuerno de la
Abundancia, donde beban varios
lugareos. Pidi al barman noticias de
The Manor, dicindole que haba
venido a visitarla, pero haba
descubierto que no estaba abierta al
pblico.
No admiti el barman con
desdn. No quieren gente como
nosotros en la casa. El viejo, bueno,
nadie saca ningn placer de ella. La
mayor parte del ao tienen que pasearlo
por el extranjero en una silla de
invlido, y cuando est aqu, igual; tiene
que hacerse pasear por un sirviente,
porque no puede poner un pie en el
suelo.
La muerte de su hijo lo descalabr
mucho coment un oyente; nunca ha
sido el mismo desde entonces.
Era hijo nico?
Eso es. Haba una muchacha, sin
embargo.
Bueno, sentira mucha lstima por
cualquier tipo que tuviera que vivir con
ella. El nico que hizo la prueba no
pudo aguantarla ms que un par de aos.
La mand de vuelta con sus saludos,
despus de ese plazo.
 Quin era?
No s. Alguien que viva en el
extranjero. No vena mucho por aqu.
Ella tena un lindo muchacho, sin
embargo, aunque hizo cuanto pudo por
echarlo a perder y ensearle cul era su
lugar, que estaba por encima de toda la
aldea, excepto el abuelo.
No viva con ellos el hijo?
S, estaba all. El muchacho lo
quera mucho.
Otros intervinieron con breves
episodios y comentarios. Gordon
recogi la impresin de que se trataba
de un hombre sensible, alegre,
inteligente, que se haba atrado la
simpata del muchacho, ocupando el
lugar que hubiera pertenecido al padre.
Fjense, no digo que todo fuera
culpa de ella dijo un hombre de
aspecto digno, solemnemente. Me
atrevo a decir que haba culpa de ambos
lados. Alguna pcara francesa, decan.
Sin embargo una mujer como sa no
debi permitir que destrozara su casa.
El viejo se entristeci mucho. No le
gustaba tenerlos de vuelta a los dos, con
toda la aldea tratando de adivinar qu
pasaba.
Volvi alguna vez? Me refiero al
marido.
l, no. Sencillamente,
desapareci. Bueno, en sus mejores
tiempos uno no poda llamarla una casa
acogedora. Puede haber pasado la vida
aqu; pero aunque fuera dueo de todo el
contado, Lord Norman no nos pareca
ms benvolo. Era y es un hombre duro.
Capaz de dejar que se murieran de
hambre sus propios arrendatarios, antes
que dar una gota de leche para sus
chicos. Y la hija, como l. Esa clase de
mujer que hace que un hombre jure
solemnemente quedarse soltero por el
resto de sus das. Si vea a uno de
nuestros cros sacar un terrn de azcar
de la azucarera, en seguida el garrote,
listo para el pobrecito.
Yo respondo de ello afirm
alguien.
Y a quin se pareca el chico?
insisti Gordon. Al padre?
Bueno, quizs, pero era muy
parecido a su to, Sir Bevil. Jovial,
sonriente, siempre dispuesto a hacer
migas con cualquiera, si su madre lo
hubiera dejado. Pero se lo llev a
alguna gran escuela cuando tena once o
doce aos, y despus no lo vimos
mucho.
Sin embargo, al final gan l
dijo un hombre de rostro spero.
Calculo que eligi su propia esposa,
aunque ella tendra una seorita de muy
buena familia esperndolo.
As era. Siempre firme en sus
elecciones. Recuerdan aquella vez que
hubo ese barullo con Sukey Bond,
porque haban salido juntos hasta las
once de la noche, y el viejo Joe Bond
juraba que matara a la chica a palos?
Y cuando el seorito entr y enfrent al
viejo y se llev a la chica?
S, y volvi con su madre, lleno
de cardenales de pies a cabeza
confirm un tercero.
El hombre de rostro spero
pregunt:
Alguna vez oy hablar del padre,
seor?
Gordon mene la cabeza.
S que vivi en Pars muchos
aos. Eso es todo. Por lo que s, pudo
tragrselo la tierra.
Y bien pudo desear l que as
fuera, casado con una perra como sa.
Pero cuando se trat de hechos
reales, descubri que no podan
ayudarlo. No saban qu profesin haba
seguido el hijo, dnde viva, o qu
hbitos tena. No lo haban visto mucho
en Castle Friars. Todo cuanto Gordon
consigui de ellos fue su nombre: Alan
Morell; y aunque acudi a Somerset
House, en la esperanza de hallar algn
certificado de matrimonio, no encontr
rastros del hombre. Pareca probable,
pues, que tambin l viviera en el
extranjero.
CAPTULO X
1

HAMMOND, Egerton y Gordon discutan

la situacin en la oficina del primero.
Me parece que podramos iniciar
una acusacin contra ese sujeto, si
pudiramos dar con l dijo Gordon.
El motivo es excelente; as como Mlle.
Roget haba arruinado a Philip Morell a
causa de su padre, poda amenazar con
arruinar a este otro hombre.
Debe de ser un golpe terrible
cuando uno est casado y es, quiz,
padre, enterarse de que sus antecesores
inmediatos son criminales reflexion
Hammond.
Un poco sorprendido, oy a Egerton
recoger sus palabras.
Eso depende de cmo mira uno la
vida, de su filosofa y de su
conocimiento de la naturaleza humana.
Un hombre muy joven, enfrentado de
pronto con una informacin de esa clase,
podra perdonablemente perder la
cabeza, y hasta hacer algo audaz e
irreparable. Pero un hombre de la edad
que tendr ahora el hijo de Morell
debiera ser lo bastante equilibrado
como para soportar cualquier verdad.
Quisiera saber si a usted le
gustara sugiri Hammond.
Oh, no!, no me gustara. Y estoy
de acuerdo con Gordon: la sugestin de
Mlle. Roget en el sentido de decir la
verdad al hijo podra bastar para incitar
a Philip Morell a una accin enrgica.
Imagino, por lo que me he enterado, que
ya se habr enlodado bastante, y por
cierto que no ansiara que su hijo
supiera lo que l haba sido. Debe de
haber querido mucho al hijo para
abandonado en esa forma. Ante la ley
francesa el padre retiene la tutela de sus
hijos, suceda lo que suceda; pudo
insistir en quedarse con el chico. Pero lo
dej ir. Y sabemos que era la nia de
sus ojos. De modo que parece que saba
que haba cado para toda su vida. Y el
nico medio de asegurar al nio contra
el rencor de Mlle. Roget era separarse
de l, y ni siquiera averiguar qu haca.
Fjense que la anciana conoca su poder;
por eso habl a su sirvienta del arma
que se haca ms afilada con los aos.
Estoy casi seguro de que la aldea se
habra enterado si este Alan Morell
estuviera muerto.
Y el prximo movimiento?
sugiri Hammond. Recuerden: hasta
ahora todo cuanto hemos reunido es
mera suposicin. Todo esto que se dice
de Morell puede ser tan cierto como el
Evangelio, pero hasta ahora no hemos
localizado al sujeto, y tampoco hemos
conseguido pruebas de que est vivo.
ste es el prximo paso dijo
Egerton calmosamente. Hemos hecho
primero la parte ms obvia del trabajo.
Ahora viene la parte sutil, la parte
realmente apasionante.
Y cmo propone que
comencemos?
Deduccin dijo Egerton.
Detnganse y piensen. Un asesinato es
un asunto intensamente interesante. S
que el mundo est lleno de gente que
insiste en que es un signo de la
degeneracin de los tiempos el hecho de
que un crimen violento provoque un
espasmo de inters apasionado en gente
que dejar pasar prcticamente
inadvertida una crisis poltica. Tanto
mejor. Ya hay demasiada gente que se
mete en la poltica. En cualquier caso, la
razn no est lejos. Y no seala hacia
una defeccin moral de las masas. El
asesinato es un asunto corriente; ninguno
de nosotros sabe cundo puede verse
envuelto en un asesinato. No es una
experiencia meramente privada que
afecte slo al criminal, a su vctima, y a
sus respectivas familias y amigos, y
prescinda del resto del mundo. El
asesinato es como un imn que atrae las
bolitas de mercurio, quieran o no. No es
posible decir que la persona ms
inocente y obscura no ha de verse
arrastrada en la red del crimen. Se
observa a un hombre que a una hora
particular pasa por una calle; un
buhonero discute con un cliente el
precio de las violetas y los narcisos; una
mujer saca a pasear sus pekineses y
de pronto, sin aviso previo, y sin deseo
de publicidad o movimiento alguno de
su parte, son atrapados, como pjaros
que caen en la trampa del cazador. Si
analizan en detalle los casos que se
juzgan en los tribunales, descubriran
que una y otra vez se pierde una vida, o
se obtiene una condena, no por accin
del pariente ms cercano de la vctima,
no por maldad ni tampoco por empeo
honesto de la autoridad, sino por la
casualidad ms insignificante, por un
hombre que tuerce hacia la izquierda en
lugar de hacerlo hacia la derecha.
Cuando la investigacin llega a cierto
punto, por lo general se llega a la
conclusin de que es preciso almacenar
paciencia, sentarse y esperar que se
juegue el as que faltaba.
Hammond estuvo de acuerdo con l.
Era esta divina incertidumbre, esta
aventura infinita que es la vida, lo que le
causaba tanto deleite en su profesin. El
triunfo o el fracaso eran (tambin lo
haba descubierto), en gran parte, una
cuestin de paciencia. Cuando se haba
seguido hasta el final cualquier camino
que hubieran sugerido la iniciativa, el
espritu de empresa y el valor, sin lograr
la clave del enigma, era preciso sentarse
y aguardar, tenso, alerta, insomne, hasta
que el destino jugara su triunfo. En este
caso momentneamente parecan
hallarse estancados; sus esperanzas de
dar con el criminal por medio del bistur
haban fracasado; todos los fabricantes y
vendedores de instrumentos quirrgicos
del pas haban sido informados, y con
las circulares se haban incluido
fotografas del arma. Todo cuanto saban
era lo que ya hiciera pblico Field: es
decir, que el cuchillo era de fabricacin
extranjera, nuevo, probablemente
comprado para aquella ocasin, de
calidad mediana, y quizs adquirido en
el extranjero. Nadie se present con la
prueba de que tal bistur hubiera sido
adquirido en fecha reciente por alguien
que pudiera estar remotamente
relacionado con el crimen.
Y entonces se jug la carta que
Egerton y Hammond haban esperado.
2

Tres das despus, hallndose Hammond

solo en su estudio, su secretario
privado, Wells, entr y dijo:
Un caballero desea verlo, seor.
Tengo cita con l?
No. Dice que no lo conoce.
Cmo se llama?
 Se niega a darme su nombre.
Le dijo que no recibo a los
visitantes que no dan su nombre?
S, seor. Dijo que en ese caso se
ira. Que vena a verlo a usted, y a nadie
ms.
Y aadi que yo lamentara toda
la vida no haberlo recibido?
No, seor. Es un hombre muy
tranquilo. Un caballero, me parece,
seor, aunque venido a menos.
Muy venido a menos, Wells?
Bueno, bastante. No por las
ropas; que son buenas; es ms bien la
expresin, los modales, usted sabe lo
que quiero decir.
Hammond lo saba. Media vida
dedicada al trabajo legal lo haba
acostumbrado a la mayora de los tipos
de hombre que acuden de esta manera
misteriosa a los estudios de abogado. A
veces son locos, que imaginan tener
motivos de queja contra hombres
pblicos, hacen afirmaciones
monstruosas en cuanto a su honestidad
moral y conducta; a veces declaran ser
los litigantes derrotados en juicios
famosos que desean reiniciar; a veces
estn convencidos de ser vctimas de
conspiraciones gigantescas para
defraudarlos de riquezas que nunca han
posedo, o de posiciones que no ocupan.
A veces son bribones, chantajistas y
cosas parecidas. Hammond conoca
todas sus maas, su ruindad, su falsedad
furtiva; y como su regla era no recibir
nunca tales visitantes, dijo a Wells que
informara al desconocido que no poda
recibir visitantes annimos.
Wells regres un minuto ms tarde
con un sobre sellado.
Ese caballero escribi esto,
seor. No se ha ido.
Hammond rasg el sobre. Sobre el
caso Roget, ley, y sus ojos se
iluminaron repentinamente. Despus de
todo. Pens, he aqu una oportunidad.
Diez contra uno a que no sirve de nada,
pero vale la pena probar. En el fondo de
su espritu subsista una inexpresada
esperanza de aventura, de algo fuera de
lo comn, de algo que cautivara la
fantasa y el corazn. Buena parte del
indudable xito de Hammond como
abogado se deba a este ardor
inextinguible, que resultaba muy
atrayente y permita concebir nuevas
esperanzas a los hombres desesperados,
y en cada desconocido buscaba, en
secreto pero con ansia, signos de lo
inimaginable, lo romntico, lo increble.
Sus ojos azules chispearon. Tenan lo
que Wells llamaba, en secreto, y con
desdn, su mirada temeraria. Dijo:
Hgalo entrar, quiere? Puede ser
un mensajero de los dioses disfrazado.
Wells desapareci, para regresar un
momento despus con un hombre
maduro, ms bien alto, de modales
notablemente tranquilos pero, para un
observador atento, gran desasosiego de
espritu. Sus dedos revelaban que era un
fumador incesante. Vesta bastante bien,
pero las ropas estaban gastadas. Su
rostro era delgado, y tena la expresin
tensa de un halcn; la nariz bien
formada, fina y aguilea; los labios
delgados e irnicos; los ojos azules,
pero de un azul ms fro que los del
abogado. Su aspecto, pens Hammond,
era el de un hombre acostumbrado a
acechar en lugares extraos para ganarse
la vida; le hubiera gustado apostar que
aquel sujeto conoca mejor que la
mayora los ojos de cerradura y el otro
lado de las cortinas. Y, sin embargo,
tena un rostro interesante, un rostro
hasta cierto punto distinguido. A pesar
de su apariencia extenuada, dominaba la
atencin.
En un tiempo ha sido buen mozo,
antes que el demonio lo atrapara en sus
garras, reflexion Hammond con
agudeza. Bueno, ahora lo tiene bien
asegurado. Qu lstima!. Porque el
rostro an revelaba signos de nobleza,
pero era una nobleza arruinada. Estaba
sellado con el sello de segunda
categora. Su aire tena una extraa
mezcla de suavidad y desafo, fue al
asunto con loable derechura, rehusando
la silla que le ofreci Hammond; de pie
junto a la mesa del abogado, las manos
hundidas en los bolsillos, habl
brevemente y con precisin.
He venido aqu a venderle algo
anunci. Puede ser til o no. Muy
probablemente no tiene ninguna relacin
con sus asuntos. Y aun si la tuviera,
puede resultarle completamente intil.
No tengo testigos ni pruebas. Bien
podra estar inventando todo el cuento,
porque es lo que usted querra or; y
necesito veinticinco libras. Con ese
objeto he venido aqu. Bueno. s o no?
Ech hacia adelante su mentn largo,
burln.
De qu est hablando?
pregunt Hammond con frialdad. Pero lo
intrigaba y lo deleitaba la manera del
hombre, la originalidad de su mtodo y
la acritud inesperada de la entrevista.
Adems, el juego no era nada tonto.
Saba que anotaba puntos a su favor con
su franqueza brusca y su deliberada falta
de encanto. Poda ser atrayente si
quera.
Usted anda buscando a ese sujeto
complicado en el caso de las Viviendas
Sullivan, no?
Y si fuera as, dnde entra usted
en el asunto?
Estoy dispuesto a decrselo, por
dinero. Mi nombre es Percy Moxon, y
vivo en 26 Graham Chambers. Cerca de
Baker Street. Ahora bien, qu le
parecen mis condiciones? Como le he
dicho, quiero veinticinco libras.
Por qu no fue directamente a la
polica con la informacin?
Porque no me pagaran por ella,
y por qu habra de mezclarme en un
asunto tan desagradable como ste, a
menos que ganara algo que valiera la
pena? Este francs no representa nada
para m.
Salvo un hombre inocente.
Moxon se encogi de hombros.
Mi querido seor! Cre estar
hablando con un hombre de mundo, no
con un maestro de escuela dominical.
Quiere decir reflexion
Hammond que no puede arriesgarse a
andar con la polica. Y eso no me
sorprende.
En voz alta dijo:
Cmo las quiere?
En efectivo. En billetes sueltos.
No tengo tantos billetes en mi
estudio.
Puedo esperar mientras su
empleado cobra un cheque.
Bueno, si la historia es cierta,
aunque sea a medias, resulta barata por
ese precio, fue el comentario interno de
Hammond, mientras tocaba el timbre
para llamar a su empleado. Sin duda no
era ste su primer intento de asaltar a un
abogado. De otro modo no hubiera
estipulado tan pronto que le pagara en
efectivo. No se le habra ocurrido que
un cheque tiene desventajas; adems, ese
algo indescriptible que haba en l
Este sujeto poda haber ganado su
dinero de una docena de maneras
distintas, pero Hammond estaba
dispuesto a jurar que todas haban sido
torcidas. Supuso que en cierto sentido
estaba ponindose en poder del sujeto al
comprar lo que le ofreca; pero por otro
lado estaban estancados, y en esta
situacin los hombres inteligentes se
aferran con agradecimiento a las
pajuelas ms insignificantes. Como el
propio Moxon haba reconocido, no
tena garanta, ni posibilidad de
lograrla. De cualquier modo, comprar
informacin era siempre peligroso, y
frecuentemente intil.
Mientras aguardaba a que cobraran
el cheque, el visitante fue hasta la
ventana, que miraba a los tranquilos y
solitarios jardines de Lincolns Inn.
Hermoso en el verano observ
en voz baja, en tono de conversacin,
como si nunca hubiera discutido aquella
absurda oferta. No me opondra a
tener mis propias oficinas aqu.
As que sta es su profesin, eh?
reflexion Hammond. Bueno, Dios
ampare a sus clientes. Pero todo cuanto
dijo fue:
Oigamos su historia.
Y su voz, aunque agradable, era
impersonal. Poda comprar informacin
a este hombre, pero no iba a sentarse y
conversar con l durante un da
atareado, como si hubieran ido juntos a
la escuela.
Hay mucho tiempo dijo Moxon,
imperturbable. Y Hammond vio que no
tena intencin de decir una sola palabra
hasta tener el dinero en sus manos. Oh,
tena experiencia! Le hubiera gustado
asomarse a la mente del otro.
Aguardaron en silencio, sin ningn dejo
de molestia por parte de Moxon, hasta
que Wells regres con el dinero en
papeles sueltos.
Cuntelos dijo Hammond con
tono seco, entregndolos al visitante.
 Moxon los cont con mucha
compostura, los pleg en una larga y
estrecha billetera de cuero, y dijo,
volviendo a la brusquedad del primer
momento:
La tarde en que Mlle. Roget fue
asesinada sucedi que yo caminaba por
el Malecn en direccin a Westminster.
Iba a buen paso, cuando me llam la
atencin un hombre, de pie, junto al
Malecn. Haba apoyado las manos
sobre el parapeto como quien se dispone
a dar un salto, y acababa de levantar un
pie en el aire. Dej caer mi bastn: se
sobresalt, y medio se volvi hacia m.
Era un hombre de estatura superior a la
mediana, y pens que estaba loco, por
las palabras extraordinarias que dijo:
No se ha preguntado nunca qu
ocurrira si de pronto toda esta agua
desapareciera y viera el fondo del ro
cubierto por los rostros de todos los que
han buscado descanso all?
Repuse, por supuesto, que no; y
sigui diciendo algo as como que el ro
era un sacerdote de hbitos obscuros,
pues escucha tantas confesiones y cierra
tantos ojos. Completamente loco, claro;
pero, despus de todo, mientras no
tratara de hacerme dao, aquello no era
asunto mo.
Me opongo al rumbo moderno de la
filosofa que busca la conservacin del
hombre contra su propia voluntad: le
roba la nica cualidad que lo levanta
por encima de las bestias, el don del
libre albedro. Si a un hombre se le
antoja modelar su propia vida, y est
dispuesto a correr el riesgo, sin duda es
asunto suyo; y en mi opinin es una
maldita impertinencia el que vecinos,
sacerdotes, magistrados, doctores,
policas, amigos y salvadores
profesionales de ambos sexos traten de
salvarlo, o de salvar su alma. se es
otro asunto que le pertenece.
Hablaba con tanto calor que
Hammon comenz a lamentar las
veinticinco libras. Un hombre en su
condicin mental no conseguira nada en
el recinto de los testigos; y Hammond
era demasiado buen escocs para no
lamentar un gasto intil.
Bueno? pregunt.
Sigui hablando as un rato.
Supongo que los psiclogos
descubriran que en su juventud haba
visto a un gatito ahogado, o algo
igualmente improbable, y lo ofreceran
como explicacin. La verdad es que me
parece mucho ms posible que hubiera
llegado al lmite, y encarara la idea de
poner fin a las cosas, y que esa idea
hubiera hecho presa de su mente.
Hablaba de rostros blancos, de mirada
fija, de rostros apacibles o
atormentados, rostros forzados y llenos
de cicatrices. Me pregunt si crea en
alguna vida despus de la muerte, y
cmo la imaginaba. Dijo: Si tengo que
pasar la eternidad escondindome en
corredores, oyendo conversaciones y
fingiendo pasin para poder sacar
dinero, hasta que el cuerpo est
demasiado exhausto para experimentar
cualquier sensacin de alegra, entonces
sabr que hay infierno.
Y me tom del brazo y me pregunt
si crea que hallara descanso en la
tumba. Dijo que aqu no haba
descansado, y que sin duda lo mereca
despus. Para ser franco, pens que se
haba escapado de algn manicomio. Y
sent lstima por el pobre diablo.
No pens en llamar a un polica?
 Moxon se volvi, ofendido.
No soy un buen ciudadano. Creo
en la independencia del hombre. Pero no
quera que hiciera aquello; haba
demasiada gente cerca. Haba un grupo
de personas del otro lado de la calle,
recuerdo, pero estaba demasiado
absorto en sus propios asuntos para
prestarle atencin. Despus, cuando vi
los peridicos, pens que sin duda eran
las que se reunieron al enterarse del
asesinato. En ese momento no les di
mucha importancia. En Inglaterra, la
gente se apia en torno a un perro con
una pata quebrada. Bueno, el sujeto
continu, con voz desdeosa: No tiene
por qu asustarse; no har nada
imprudente. Observ que la marea
estaba un poco baja para suicidarse. l
sigui con la vista clavada en el agua,
como si viera Dios sabe qu debajo de
la superficie; todo cuanto yo poda ver
era una especie de luz, algn efecto del
sol, supongo; pero clav la vista en ella,
hipnotizado. Era endiabladamente raro.
Despus el hombre observ que no era
la poca profundidad del agua, sino el
hecho de que hubiera tanta gente que
tratara de entrometerse con l. Hablaba
buen ingls, pero con un acento extrao.
Se me ocurri que era francs; pero a
usted le resultar fcil argir que he
ledo el caso y que digo esto del acento
para que encaje bien. Miraba y miraba,
como esos artistas que se pasan el
tiempo pintando el dorso de las hojas, y
descubren mundos en los charcos
usted sabe a qu me refiero. Era un
hombre de aspecto raro, con barba de
color castao, puntiaguda, corta y
obscura, y bigote pequeo. A cada
instante levantaba su mano lastimada y
la acariciaba.
La mano lastimada?
Tena la mano derecha en
cabestrillo; una bufanda blanca y negra.
Cre que haba dicho usted que
tena las dos manos apoyadas en el
parapeto.
As era, y eso es lo que me
pareci muy raro. Un hombre con el
brazo o la mueca lastimados,
normalmente no apoya sus manos con
esa fuerza sobre una superficie dura. Me
caus la impresin de estar ms all de
las sensaciones o consideraciones
ordinarias. Dijo que cada hombre tena
su trabajo que hacer, y cuando ste
estaba concluido, tambin lo estaba su
vida. Me qued all con l durante casi
media hora; puedo decirlo porque
recuerdo haber odo al Big Ben dando el
cuarto; cuando llegu al Malecn seran
ms de las cuatro, y cuando lo dej y
mir mi reloj vi que eran casi las cinco.
Yo mismo no habl mucho; mi tarea era
escuchar. Haba algo que repiti una y
otra vez. De algn libro, supongo. Que
todo estaba bien mientras uno estaba
seguro de su camino, pero cuando
empezaba a dudar, uno haba terminado.
Los mares han entrado. Eso era lo que
repeta. Los mares han entrado.
Hammond levant la vista y lo mir
fijamente; su inters era ahora
inequvoco.
Ningn poder o principado, aqu
o despus de esta vida, puede
apoderarse de un lugar mientras quienes
lo ocupan tienen bastante fe para
defenderlo dijo; pero si dejas
vacilar ese poder una vez, entonces los
mares ya han entrado. Era eso?
Moxon pareci sorprendido.
Algo muy parecido, de cualquier
modo. Cmo lo saba?
Porque, como dijo su annimo
amigo, procede de un libro. Es raro que
un francs ctara una frase de tal autor.
Pens que eso deba librar a Lebaudin
del tribunal. El ingls del hombre era
demasiado defectuoso para que leyera a
De la Mare en el original, aun si le
interesaba esa clase de cosas.
Algo ms? pregunt en voz
alta.
No creo. Repiti eso una y otra
vez. Los mares ya han entrado, deca
de vez en cuando. Y para m los mares
han entrado para siempre. Suena a
melodramtico, sin duda; en realidad,
quizs usted no crea una sola palabra de
todo esto, pero le aseguro que me
impresion. Era un sujeto de aspecto
bastante sorprendente, adems. Durante
los dos o tres das siguientes recorr los
peridicos para ver si haban sacado del
ro algn hombre parecido a l; pero
nada. Sin embargo, no me sorprendera
enterarme de que as termin, si es que
pudo encontrar un lugar libre de
entrometidos.
Podra describirlo con ms
detalles? sugiri Hammond. Dice
que tena barba?
S, una barba ms bien corta,
puntiaguda, como esos retratos de
Francis Drake; por lo que pude ver, su
cabello era un poco ms obscuro que su
barba y su bigote. Llevaba un sombrero
negro de ala ancha, y el brazo derecho
en un cabestrillo blanco y negro.
Recuerdo que usaba anteojos con
armazn de oro, y en cierto modo tena
aire de profesor.
Y sabe qu le sucedi despus?
Despus segu mi camino. No me
poda quedar all, atisbando en sus
asuntos. Bueno, eso es todo; y, como
digo, sea que el hombre pueda servirle o
no, no estar usted ms prximo a
encontrarlo por esto.
Hammond se puso de pie y sonri de
manera simptica.
Nos sentimos muy agradecidos
por su ayuda asegur a su visitante
con su suave voz profesional.
Siempre podemos encontrado a usted
en esta direccin, no? Muchas gracias.
Es posible que lo llamemos como
testigo, entiende?
Cuando Moxon se hubo ido,
Hammond se sent otra vez, y pens
profundamente. Debe haber visto a ese
sujeto, arguy, porque de otro modo,
cmo habra sabido lo de la bufanda
blanca y negra? Eso nunca apareci en
los informes periodsticos. Slo lo
sabemos la polica y nosotros. De modo
que no pudo inventarlo. Adems, dudo
que pudiera hacerlo de manera tan
satisfactoria. Sea como fuere, aunque
echemos el guante al sujeto, parece
evidente que tiene por lo menos un
tornillo flojo. No podrn colgado, si es
que ya no ha terminado consigo mismo.
3

Al da siguiente discuti el nuevo

testimonio con Egerton.
Es muy raro fue el comentario
pensativo de Egerton, cuando el
abogado dej de hablar.
Todo el caso es raro sugiri
Hammond.
 No quiero decir que sea raro que
este hombre, Moxon, acudiera a
nosotros con la informacin. No sugiero
que sea raro que haya estado paseando
por el Malecn en esa tarde particular, a
esa hora particular; pero es muy raro
que encontrara a X; y que X dijera lo
que dijo.
Qu quiere decir?
Fue algo fuera de lo comn. Si se
hubiera tratado de una conversacin
ordinaria, no me habra sorprendido.
Pero sera difcil que un hombre
olvidara esa clase de encuentro. Yo no
lo olvidara. Usted tampoco. Y es
evidente que Moxon no lo olvid.
Y qu?
 Por regla general, si un hombre ha
cometido un crimen slo trata de sealar
su presencia si no estuvo presente, si
me permite hablar paradjicamente.
Ahorrara tiempo si no lo hiciera.
Quiero decir que realizar algo tan
caracterstico como un asesinato, y
despus rondar frente a la casa de la
vctima, y sostener una conversacin
sorprendente, como parece haber hecho
X, con el primer vagabundo que se
acerque a uno, se parece demasiado a
cortarse el propio pescuezo. La nica
explicacin sera que no es su propio
pescuezo el que est cortando.
Cul, entonces?
El del hombre que est disfrazado
como l.
Sugiere usted que hay dos
personas complicadas?
No. O slo en el sentido de la
diversidad del individuo. Un hombre,
por ejemplo, puede ser una persona con
usted, y otra totalmente distinta conmigo.
En este caso me inclino a pensar que fue
una persona como asesino de Mlle.
Roget, y otra completamente distinta
como el excntrico aspirante a suicida
que habl de manera tan atractiva con
nuestro amigo, el seor Moxon.
Naturalmente deseaba ser recordado en
esta ltima forma, e hizo cuanto pudo
por grabar esa personalidad peculiar en
la memoria de nuestro informante. No
me sorprendera enterarme de que en
alguna forma se refiri a la fecha, y aun
a la hora. Quera que todos supieran que
un hombre barbudo, con un brazo en
cabestrillo (evidentemente fingido, esto
ltimo) andaba rondando cerca de las
Viviendas, meditando sobre el suicidio,
pocos minutos despus del crimen.
Hay algo en eso admiti
Hammond. Y un detalle ms: un
hombre que no tiene nada que hacer, por
lo comn no se muestra indiferente ante
una multitud reunida detrs de l. Debe
de haber comprendido que suceda algo,
pero no parece haberle prestado la
menor atencin.
La respuesta, presumiblemente,
sera que un hombre afectado de una
manera tan sorprendente no permitira
que su atencin fuera distrada por una
multitud reunida en una esquina de
Londres. En serio, Hammond, creo que
ahora tenemos algo con qu continuar.
Mi opinin es que el agudo comentario
de Moxon sobre la diferencia en el tono
del cabello y la barba de este sujeto ha
tocado la raz del enigma. La barba tena
diferente color porque no era suya,
excepto por compra, alquiler o cosa
parecida. Supongo que no ser difcil
recorrer los comercios del ramo y ver si
es posible enterarse de algo.
Y deducimos algo del bistur?
Podramos Se nos dice que es
de manufactura extranjera. Hasta ahora
ha sido usado contra Lebaudin. En s
mismo significa muy poco. Decenas de
cirujanos prominentes tienen bistures
alemanes; los prefieren. Pero quiz
pueda deducirse algo de ese bistur.
Substancialmente nuestro caso no ha
cambiado; todava creemos que el
crimen fue cometido para destruir cierta
prueba, y tenemos buenas sospechas
sobre qu clase de prueba era. Sin ella,
Mlle. Roget sera intil. Nada de lo que
dijera tendra peso alguno. No oye al
pblico? Una vieja de un inquilinato?
Loca, claro. De modo que parece
evidente que su poder fuera muy
definido, y que estuviera contenido en
esos papeles destru dos. Suponiendo
que Morell est envuelto en el asunto,
podemos presumir ms an: que hizo
aquello por su desconocido hijo.
Comprendo que por ahora es en gran
parte pura presuncin, pero tendremos
que arreglarnos as. Me parece posible
que el hijo ocupe un puesto importante.
Ahora debe estar ms cerca de los
cuarenta que de los treinta aos. No creo
que Morell diera un paso tan drstico
por su propia conveniencia despus de
tanto tiempo.
Y si, al final de nuestra pista,
encontramos que no tuvo nada que ver
en esto, qu sucedera?
Entonces lo habremos eliminado
del caso, y podremos empezar de nuevo.
Puede haber muerto hace aos; pero no
es posible negar el hecho de que
evidentemente haba un eslabn entre
esta mujer y el mundo exterior, y que era
un eslabn forjado en los das de su
prosperidad; quizs hubo otros muchos,
pero tenemos evidencia concreta de que
los Morell, padre e hijo, eran sus
enemigos, y que Philip Morell acudi a
verla despus de su huida a Inglaterra. Y
las palabras que ella dijo a Frith me
parecen muy significativas. Conserve el
poder. No consiga poder, fjese, sino
consrvelo; de modo que ya lo posea
antes de venir aqu. Viviendo como lo
haca, no es posible que lo adquiriera
despus de su colapso. Hay un detalle
ms en la historia de Moxon. Ese
hombre apoyado contra el Malecn
habl de la muerte como un estado en
que posiblemente poda seguir
acechando en los corredores y fingiendo
pasin; uno de los pensamientos ms
espantosos que puede concebir la mente
humana. Recuerda ese horripilante
cuento de May Sinclair? Pero no nos
alejemos de nuestro tema Quiero
decir que el hombre que dijo eso saba
lo que significaban el acecho y la pasin
fingida. Es la observacin de un hombre
empujado a realizar tantas artimaas,
hundido en tanta desesperacin y tal
deshonor, que pierde el equilibrio
mental. Cuando pensaba en matarse (si
de veras pensaba tal cosa), lo contena
el temor de que los males invisibles
fueran an peores que los que se vea
obligado a enfrentar diariamente. Y sa
me parece precisamente la clase de
infierno en que Mlle. Roget habra
sumido a cualquier hombre lo bastante
infortunado como para caer en sus
manos.
Muy probable confirm
Hammond. Es mejor que Gordon se
ocupe de esos fabricantes de pelucas y
nos informe tan pronto como se entere
de algo.
Cmo describir a su hombre?
quiso saber Egerton.
 Oh; edad mediana, moreno,
delgado, con el brazo en cabestrillo.
Si est seguro de que entonces
llevaba el brazo en cabestrillo No me
parece que nada lo pruebe.
Slo esto: si se realizaban
investigaciones (y debi haber sido lo
bastante previsor como para comprender
que se llegara a eso), querra falsificar
su personalidad tanto como fuera
posible. Creo que sera mejor tratar al
hombre con la teora del cabestrillo
primero; y si resulta improductiva,
comenzar de nuevo. Doy por supuesto
que la barba fue obtenida en Inglaterra:
ser una bsqueda endiablada si
tenemos que hacer averiguaciones
tambin en el extranjero.
CAPTULO XI
1

RESULT innecesario realizar

averiguaciones en el extranjero. Gordon
despach circulares a todos los
fabricantes de pelucas, barberos y
comerciantes de aderezos teatrales,
pidiendo cualquier informacin
disponible sobre un hombre que llevaba
el brazo derecho en una bufanda de seda
blanca y negra, a modo de cabestrillo, y
que haba alquilado o comprado una
barba y un bigote de color castao el da
cinco de noviembre, o en una fecha
prxima a sa. Como lo previ Egerton,
esta pregunta no recibi ninguna
respuesta, pero varias firmas recordaron
haber vendido o alquilado tales cosas el
da en cuestin. Gordon se encarg de
cada caso por separado. Dos de las
firmas comerciaban slo con actores, y
podan identificar al hombre de marras,
de modo que a menos que uno tendiera
el arco en un ngulo increble y sugiriera
que uno de los dos era el cmplice,
haba que desecharlas. Otras tres firmas
parecieron complicadas. La primera
recordaba a un joven calvo, bajo y
plido, llamado Harkness, que viva en
Maida Vale. En consecuencia Gordon
envi all un hombre para verificar esto,
y descubri, como haba esperado, que
Harkness no tena conexin con el
asunto. La segunda, una firma llamada
Charteris, haba alquilado una barba y
un bigote castaos a medioda, el cinco
de noviembre, a un hombre que ahora
tenan razn para considerar
sospechoso. No haba llevado su brazo
en cabestrillo, pero en todo lo dems
coincida con la descripcin del
misterioso desconocido que hiciera
Moxon. Era de buena estatura, moreno,
bastante mal vestido; hablaba con acento
educado, era imperioso y sus manos no
parecan demasiado firmes. Pareca un
poco nervioso, y se haba empeado en
ocultar ese detalle bajo una mscara de
jovialidad fingida. En la segunda
ocasin (porque haba ido dos veces) se
haba mostrado desafiante y en
apariencia exhausto; pero el seor
Charteris haba supuesto que era uno de
esos hombres con escaso dominio de s
mismos, y no haba prestado mayor
atencin a sus amenazas y acusaciones.
Explic que todo ello se deba a que la
barba haba sufrido algn dao mientras
estuvo en poder del cliente. La casa
acostumbraba hacer limpiar en un taller
todas las pelucas y barbas, apenas las
devolvan los clientes; entonces poda
descubrirse cualquier deterioro. En
realidad, en este caso la barba ni
siquiera haba sido devuelta al taller: el
dao haba sido notado por un empleado
observador, que haba llamado la
atencin del cliente.
Los hechos, brevemente
bosquejados, eran stos:
Ms o menos a medioda, el cinco
de noviembre, un cliente haba entrado
al negocio, diciendo que deseaba
alquilar una barba y un bigote durante la
tarde y la noche. Explic que daba una
fiesta a algunos sobrinos y sus amigos, y
que l mismo representara a Guy
Fawkes. Quera una barba negra
puntiaguda, y se sinti muy defraudado
al encontrar que el seor Charteris no
dispona de una exactamente igual a la
que quera. Al principio haba parecido
a punto de dirigirse a otro lugar, pero de
pronto haba cambiado de idea, y haba
decidido alquilar la barba y el bigote
ms claros. Se haba quitado el
sombrero al pedir la barba, de modo que
el seor Charteris haba visto una
cabeza cubierta de cabello obscuro,
escaso pero sin muestras de calvicie,
aunque salpicado de gris. Haba
sugerido que el cliente alquilara una
peluca, y le haba mostrado una, pero el
hombre haba rehusado. Al seor
Charteris le haba parecido un sujeto
mezquino, aunque su apariencia, por
cierto, no indicaba que gozara siquiera
de mediana holgura econmica. De
cualquier modo, se haba mostrado
ansioso por conseguir la barba tan
barata como fuera posible, y haba
prometido devolverla al da siguiente.
Haba dado su direccin en Hamsptead,
106 Harlech Mansions. No tena ningn
rasgo notable; el seor Charteris crea
recordar que llevaba anteojos de oro. Su
actitud era ms bien nerviosa y
apresurada. Cuando por fin se decidi a
llevar la barba ms clara, haba
murmurado algo sobre no hacer eso una
segunda vez. El seor Charteris no se
haba sorprendido; saba que a muchos
hombres no les gustan esas
representaciones, les parecen una
exhibicin de s mismos, y slo pueden
persuadirlos de tales cosas sus esposas
u otras relaciones femeninas.
Y cundo devolvi la barba?
El mismo da, creo. Llamar al
empleado.
El empleado corrobor los
recuerdos de su patrn. El hombre haba
devuelto la barba a las cuatro y media.
Recuerdo la hora porque deba
salir a tomar el t; acababa de tratar con
una mujer bastante exasperante, y
necesitaba tomar t. Y estaban dando las
cuatro y media cuando entr este
hombre. Tuve que atenderlo. La verdad
es que despus de todo me qued sin t.
Sin embargo vala la pena. Pareca ms
desconcertado que nunca, y bastante
enojado por algo. Dijo que haba trado
la barba de vuelta porque al llegar a su
casa haba encontrado un telegrama
diciendo que dos de los chicos estaban
enfermos, y se haba postergado la
fiesta.
No parece una razn muy fuerte
para postergar una fiesta objet
Gordon.
Creo que dijo que haba ocurrido
un accidente serio y tendra que ir por
all. Y despus coloc la barba sobre el
mostrador.
 Llevaba el brazo en cabestrillo,
entonces?
No, seor, estoy seguro.
Qu sucedi despus?
Ya le he explicado que estaba de
bastante mal humor al entrar. En parte,
quizs, por el accidente, y en parte
porque haban echado a perder su fiesta;
adems, segn dijo despus, porque se
haba olvidado un paquete en el
mnibus, un paquete valioso; y por
ltimo, claro, por el estado de la barba,
aunque me atrevo a decir que esperaba
que no lo advirtiramos.
El seor Charteris continu la
historia.
Naturalmente, quera devolver la
barba y desaparecer antes de que
tuviramos tiempo de examinarla, pero
el joven la mir en seguida, y cuando el
cliente llega a la puerta, le dijo: Parece
que ha habido algn accidente, seor.
Nuestro cliente se disgust mucho, y
contest en voz alta: No le he dicho
que ni siquiera he usado esa maldita
barba? Est precisamente en el mismo
estado en que me la dieron hace pocas
horas. Bueno, seor, por cierto que no
era verdad. El joven coment,
bromeando, que pareca que el gato
haba estado jugando con ella. Y sin
duda algo le haba sucedido. Yo mismo
pens que quizs la hubiera dejado caer
y alguien la haba pisado, tal vez un
carro. Daba esa impresin. Claro,
pens, sabe que algo est mal, y que
tendr que reparar el dao, y est
tratando de mostramos que no es as.
Supongo que pens que si la devolva el
mismo da no creeramos que le hubiera
sucedido nada. La verdad es que
sospechamos algo porque el paquete
haba sido abierto y hecho de nuevo con
otra clase de nudos. Nos pareca
demasiada molestia para ahorrarse unos
pocos chelines, pero hay gente as, que
no puede soportar la idea de separarse
de seis peniques. Menudo alboroto hizo
con la barba. Como le indiqu, no
podamos alquilarla a otro cliente en ese
estado, y el arreglo nos costara algo;
era razonable que pagara.
Y pag?
Bueno, despus de bastante
alboroto, pag. Pero podra reconocer a
ese hombre con facilidad. Tena una gran
cicatriz en la cara.
Qu clase de cicatriz?
Pareca una cuchillada en la
mejilla. Un costado de su cara quedaba
completamente torcido. Estaba muy
desfigurado.
Podra ocultar eso una barba?
No, no veo cmo. No creo que
hablara de usar la barba siempre, sino
slo esa tarde.
Entiendo.
Moxon no haba mencionado la
cicatriz. Pero cmo pudo haber dejado
de verla? Le pareci a Gordon que
estaban tratando con un hombre que
conoca todos los detalles del oficio. En
el Malecn haba llevado barba, y un
brazo en cabestrillo con el fin de atraer
la atencin sobre esos detalles y alejarla
de s mismo: nadie lo haba visto tal
cual era, y haba llevado una cicatriz al
tratar con el fabricante de pelucas,
porque no quera que nadie identificara
al vagabundo del Malecn con el
hombre colrico que haba alquilado la
barba en Charing Cross Road. Iba a ser
un bonito enredo; pero cuanto ms
pensaba, ms probable le pareca que
estuvieran en la pista verdadera.
Cualquiera a quien Mlle. Roget ocupara
como espa y mediador habra
necesitado conocer todas las maas del
oficio. Si iba a ser su ayudante, deba
tener media docena de personalidades.
Y tena pruebas de que el joven Morell
haba sido simptico, inteligente y buen
mozo.
Pregunt a Charteris qu edad
pareca tener el cliente, y Charteris
repuso:
Alrededor de sesenta aos. Pero
no podra estar seguro. Tena uno de
esos rostros gastados; no me
sorprendera enterarme de que lo haba
retocado un poco. La haba corrido,
tambin, me parece. De modo que
podra ser ms joven.
Gordon se alej del comercio con
esa excitacin, moderada por la
desconfianza, que domina a cualquier
hombre cuando siente que al cabo ha
hecho una abertura en el cerco, pero casi
no tiene idea de la obscuridad que puede
aguardado del otro lado.
Charteris le cont otro detalle: el
cliente haba preguntado el nombre de
algn comercio de confianza donde
pudiera comprar fuegos de artificio, y le
recomendaron que cruzara hasta la casa
de los seores Dane, donde podan
ofrecerle algn descuento especial si
mencionaba el nombre de Charteris.
Charteris no saba nada ms, y estuvo
demasiado atareado para averiguar si
haba hecho algn pedido. De cualquier
modo, tena un arreglo con Dane, y
cualquiera de las dos firmas que enviara
un cliente a la otra, reciba una
comisin, siempre (se haba estipulado)
que la venta alcanzara una determinada
cantidad de dinero.
Gordon cruz la calle y pregunt por
el gerente de Dane. Aqu result fcil
dar con X. Un empleado dijo que sera
difcil olvidar a un hombre con tal
cicatriz. Adems pareca nervioso, y
haba hablado bastante. Haba dicho que
lo recomendaba Charteris, y se mostr
muy jovial y bastante alborotado, al
explicar, como en la ocasin anterior,
que daba una fiesta y necesitaba algunos
fuegos artificiales que hicieran mucho
ruido. Tena que entretener a doce o
trece chicos. El empleado le haba
preguntado si era supersticioso, y
respondi que no. Desafiaba a la
supersticin. Haba llevado una caja de
fuegos artificiales de cinco chelines,
compra bastante pequea si se
consideraba la cantidad de invitados;
pero dijo tener ms en su casa. Llevaba
un paquete que contena, segn crea el
empleado, una barba y un bigote,
paquete al que se refiri ms de una vez
durante la conversacin, diciendo que
no deba olvidarlo. La mitad de la
diversin iba a depender de l. Y se
haba echado a rer de una manera
peculiar. Al empleado no le pareci del
todo cuerdo, y se haba preguntado si no
estara un poco borracho. No obstante,
no ola a bebida, y aunque sus manos no
eran muy firmes, su paso no daba lugar a
sospecha alguna.
Gordon busc el nmero 106 de
Hadech Mansions, en Hampstead, y
encontr, como haba sospechado, que
esa calle terminaba en el nmero
sesenta.
Aqu hay gato encerrado, aunque
no estemos sobre la verdadera pista
se dijo; y se dedic a resolver el
problema de la bufanda. Ni Charteris ni
el empleado de Dane recordaban que su
cliente llevara una bufanda de seda,
aunque ambos reconocan que podan no
haberla advertido. A Gordon le pareci
muy probable que hubiera comprado la
bufanda despus de conseguir el resto de
su disfraz, y recorri el vecindario en
busca de una tienda donde pudiera
haberla obtenido. Hall dos; la primera
result un callejn sin salida; pero la
segunda lo enfrent con un joven que
recordaba haber vendido recientemente
un bufanda blanca y negra a un hombre
viejo, bastante exigente, con el rostro
marcado. Lo recordaba en parte por su
apariencia, y en parte porque haban
tenido alguna dificultad para encontrar
la clase de bufanda que quera. Haba
pedido una de longitud poco comn, y la
quera barata. En vano Montagu le haba
asegurado que no se usaban bufandas
largas; el cliente se volvi irritable;
insisti diciendo que ira a otra tienda si
era necesario. Al cabo haba
descubierto una que haba estado
almacenada durante largo tiempo, y por
lo tanto poda venderse barata. Era de
seda artificial blanca y negra; Montagu
poda mostrar a Gordon otra que le
asegur era similar, aunque quizs de
mejor calidad. Gordon la tom en su
mano, la examin crticamente, y lleg a
la conclusin de que el trocito de seda
hallado en las Viviendas muy
probablemente haba sido arrancado de
una bufanda parecida. Hizo algunas
otras preguntas. Cundo la haba
comprado? A la una, dijo el empleado,
pues el cliente lo haba atrasado en el
cierre del comercio. La mayora de las
tiendas de esa vecindad cerraban los
sbados, pero ellos eran de una sucursal
de proveedores bien conocidos, y
cerraban los jueves en todos los
distritos.
Gordon comenzaba a reunir sus
materiales. Obtenidas las distintas
partes de su disfraz, X se haba retirado
a alguna parte para realizar su
transformacin. No le habra convenido
ir a un club, donde su aspecto alterado
provocara comentarios; y el mismo
argumento vala para un alojamiento o
casa. Probablemente se haba escondido
en algn toilette pblico, tal vez en una
estacin importante, donde el
movimiento fuera tan grande que l
pudiera pasar inadvertido. Poda haber
salido por otra parte, mezclndose sin
ser notado con la muchedumbre.
Gordon descubri an otra
informacin, pero no muy importante.
Averiguaciones realizadas en la Oficina
de Objetos Perdidos de la Compaa
General de mnibus lo llevaron ante una
caja de fuegos artificiales, depositada
all por un desconocido la tarde del
cinco de noviembre; eso confirm la
creencia de Gordon: haban sido slo un
pretexto para justificar la adquisicin de
la barba. Y eso fue todo cuanto pudo
averiguar. Por mucho que pensara, no
logr formular ninguna teora que
condujera hacia el criminal. Saba que
un hombre extrao haba adquirido una
barba el da del crimen; saba que un
hombre de barba se haba hecho
observar en la vecindad del lugar del
crimen, inmediatamente despus de
cometido ste; saba que la barba haba
sido devuelta en mal estado, poco
despus del asesinato. Pero no
alcanzaba a ver el hilo central que
uniera estos hechos y produjera un
conjunto coherente.
2

Una de las manas de Hammond

consista en que deba ser mantenido al
tanto de las novedades ms triviales,
procedimiento que a veces irritaba a
Gordon, acostumbrado a creerse tan
competente como cualquiera en su
trabajo. Sin embargo, en el caso
presente tena que confesarse
ahogado, y sin ningn falso sentido
del orgullo se alegr de dirigirse a
Hammond para ver si ste poda arrojar
alguna luz sobre las prximas gestiones.
Egerton tambin estaba presente, pues el
abogado lo acababa de citar con
urgencia. Dijo que no poda detenerse
mucho tiempo, pues tena una cita; pero
escuch todos los detalles, haciendo de
cuando en cuando alguna pregunta cuya
razn no alcanzaban a entender sus
oyentes.
Regres a la tienda de Charteris
en taxi? pregunt.
No. No poda haberlo hecho, pues
fue en ese viaje donde dej los fuegos
artificiales en el mnibus.
Claro. Me haba olvidado. Debe
haberlos tenido en el bolsillo cuando
hablaba con Moxon intervino
Hammond con voz ansiosa. Egerton slo
asinti con la cabeza, y se puso de pie
para recoger su sombrero y su bastn.
Un bonito enredo! sugiri el
abogado.
Ahora deben echar mano de su
imaginacin fue la til respuesta de
Egerton. Por mi alma. Gordon, casi
lo envidio!
Le vendo mi parte repuso
Gordon, malhumorado.
Slo les resta formular su propia
teora observ Egerton con alguna
sorpresa.
Y descubrir la identidad de esa
persona en un lugar tan populoso como
Londres. No olvide ese trabajito.
Por lo menos saben dnde
encontrar a su hombre.
Los otros lo miraron, asombrados.
Dnde? pregunt Hammond
con brusquedad. Egerton se puso los
guantes y fue hacia la puerta.
Yo intentara en Graham Street
dijo, y sali.
CAPTULO XII
1

TRAS L quedaban los dos hombres

ms sorprendidos de Londres.
De dnde saca eso? pregunt
Hammond.
Gordon mene la cabeza.
Francamente, por el momento
estoy a obscuras. Sin embargo, como he
trabajado con l todos estos aos s muy
bien que no habla sin tener razones; y si
dice vayan a Graham Street, a Graham
Street voy. Tal vez la relacin brille
sobre mi atolondrada inteligencia en el
subterrneo.
Este milagro, sin embargo, no le fue
concedido, y resolvi olvidar aquello
por el momento y concentrarse en la
tarea colosal que an se le ofreca:
relacionar el hombre que deca llamarse
Percy Moxon con el Philip Morell a
quien buscaban. Aparte de las iniciales
similares que podan ser pura
coincidencia, no alcanzaba a ver ningn
parecido.
Despus sola decir que esta tarea
de relacionar las dos personalidades
haba sido una de las ms difciles e
intrincadas que jams hubiera
emprendido. Su material era muy poco
prometedor. Prcticamente no tena nada
con que empezar. Contaba con la
conviccin de Egerton de que en
Graham Mansions estaba el hombre que
buscaban (y mucho habla en favor de
Egerton el que ambos hombres
estuvieran dispuestos a aceptar sus
palabras sin objecin, aunque los haba
dejado perplejos); y tena la confesin
del propio Moxon: que haba estado en
la vecindad de las Viviendas de Sullivan
en el momento del crimen.
Naturalmente, haba que probar los
recursos naturales a travs de los cuales
quiz lograra alguna informacin. Poda
enterarse de algo sobre la vida personal
de su presa, sus asociados, sus gustos,
su reputacin, ocupacin, etc. Pero tena
que proceder con extremada cautela
para no despertar sospechas en el otro
hombre. Pues quien posee secretos de
otros sabe que est en constante peligro;
adquiere el hbito de mirar
cautelosamente por encima de su
hombro; ha odo hablar de la seguridad
como los nios oyen hablar del Cielo,
pero la palabra no significa ms para
uno que para los otros. Y quien durante
aos haba estado asociado con una
mujer como Mlle. Roget, sin duda deba
haberse librado de todo escrpulo
mucho tiempo atrs; no vacilara en
tomar medidas drsticas para librarse de
un hombre que pareciera resuelto a
atraparlo. Por otra parte, segn Egerton,
era un asesino, adems de sus otros
antecedentes; no, haba que emprender
la tarea con tiempo y discrecin.
Moxon pareci ser hombre de pocos
amigos ntimos; Gordon nunca observ
grupos que descendieran ante su puerta,
y rara vez vio al hombre acompaado.
Se alojaba en un aposento de soltero de
Graham Mansions, donde esta clase de
alojamientos estaba a la orden del da.
Era una manzana de departamentos
agradables, de alquileres moderados,
ocupada en su mayor parte por
profesionales, abogados, procuradores,
periodistas y autores poco afortunados.
Haba tambin una cantidad de hombres
de posicin holgada que queran tener un
pied-a-terre en la ciudad, pero pasaban
la mayor parte de su tiempo en el campo
o en sus clubes. Pero Moxon no caa
dentro de ninguna de estas categoras,
por lo menos hasta donde Gordon poda
imaginar; tena una cantidad de
negocios, a juzgar por sus frecuentes
visitas al centro de la ciudad; y sala de
noche con bastante frecuencia, por lo
comn correctamente vestido.
Averiguaciones cautelosas revelaron el
hecho de que en el Stock Exchange se
conoca al hombre como una especie de
jugador con mediana fortuna, y tambin
de que formaba parte del directorio de
dos o tres compaas de no muy buena
reputacin. Eran compaas
especuladoras, evitadas por los hombres
cuidadosos de su bolsa y su nombre. En
verdad, pareca cernirse en torno a
Moxon esa atmsfera que, sin ser
precisamente deshonrosa, nunca rodea a
los hombres cuyos antecedentes son un
libro abierto. Por lo general se supona
que estaba ms bien del lado dudoso de
las cosas; en aos recientes haba dado
un par de golpes relativamente grandes,
pero ambos logrados por medios que el
pblico entendido en estos asuntos se
senta tambin inclinado a mirar de
soslayo. Tres aos antes tambin se
haba interesado en una compaa de oro
tan discutida que en cierto momento
haba parecido que el asunto culminara
ante los tribunales. No obstante, los
directores, uno de los cuales era Moxon,
lograron escapar a duras penas y se
haban separado. Por lo menos sus
nombres no haban vuelto a aparecer
asociados.
A Gordon le preocupaba saber de
dnde proceda este dinero para
especular; presumiblemente el hombre
tena intereses desconocidos para Mlle.
Roget. Lo reciban en muchas casas de
Londres, pero ninguna demasiado
exclusiva, y sus dos clubes eran de
segunda categora. Pero result difcil
enterarse de algo sobre su vida
personal. Gordon lo sigui en muchas
ocasiones y, temeroso de atraer la
atencin, en otras envi a gente de su
personal, sin enterarse de mucho. Tena
un hbito curioso, sin embargo. Pareca
hallar un extrao placer en recorrer a
pie muchas partes de Londres, sin objeto
aparente. En varias ocasiones Gordon y
sus hombres lo siguieron por Bond
Street, por el Times Book Club, hacia
Cavendish Square, andando lentamente
alrededor de la plaza, moviendo
aquellos ojos agudos y evasivos a
derecha e izquierda, como si quisiera
extraer la vitalidad y la intimidad de
cada transente. Una joven con un
sombrero de moda, y una pequea nariz
respingada; una niera formal con dos
nios; una anciana en cabriol, que en
cualquier otra, parte de Londres habra
causado cierta sensacin; un elegante
vagabundo del West End, con una
corbata que recordaba a los victorianos;
dos mujeres jvenes, una pareja madura,
un rollizo judo con sobretodo de
piel, todos atraan su atencin. Hasta
espiaba dentro de las casas, a veces
detenindose en la calzada, como
fascinado.
Gordon se pregunt qu pasaba por
esa mente tortuosa, desconfiada; acaso
su imaginacin lo transportaba
realmente dentro de esas vidas ocultas?,
se empeaba en visualizar lo que
suceda da tras da detrs de aquellas
cortinas sosegadas, de aquellas ricas
colgaduras? Especulaba sobre las
vidas individuales y, tal vez, se vea a s
mismo como el malvolo Puck que
torca sus caminos, deformaba lo recto,
y recoga sus medios de vida en las
desdichas o indiscreciones?
Cualquiera fuera su razn, realizaba
estas recorridas solitarias con
frecuencia; Gordon haba pensado que
quizs lo haca con el objeto de
encontrarse con algn confederado, pero
aunque sigui al hombre en varias
ocasiones nunca sucedi nada parecido.
Moxon sola detenerse en la plaza y a
veces en los parques de Londres,
acariciando las ramitas ennegrecidas de
los cercos, observando en las calles el
activo movimiento del resto del mundo,
o la suave y pomposa carrera de los
automviles seoriales que, lanzando
relmpagos plateados y negros, se
deslizaban junto a l.
Viene a ver a alguna mujer?
reflexion Gordon; pero otra vez su
curiosidad qued insatisfecha.
Despus volvi su atencin hacia las
Mansiones donde viva Moxon. Haba
all un portero, hombre maduro y spero,
que pareca leer continuamente el diario,
sin volver jams una pgina ni, hasta
donde poda juzgar quien lo observara,
quitar sus ojos del primer prrafo. A l
apel Gordon un da, en busca de
noticias del seor Moxon.
No est dijo el hombre spero
con voz que haca juego con su aspecto.
Sabe cundo regresar?
No podra decirlo. A veces
regresa con el lechero.
Le parece que valdra la pena
esperarlo?
No creo. Lo ha citado?
No. Temo que no me recuerde.
El hombre spero baj su diario.
Ah!, s? dijo escpticamente
. Tratando de sacarle dinero, eh?
Quteselo de la cabeza, hijo, quteselo.
Sacar rosas del infierno con ms
facilidad que seis peniques de ese
sujeto.
Oh! Gordon pareci turbado
. Ahora tiene esa reputacin?
Ahora? Siempre, si me pregunta
a m. Bueno, qu le parece esto? Todas
las noches su seora entra y tengo que
dejar mi diario y llevarlo al ascensor.
Todas las maanas, lo mismo. A veces
tres o cuatro veces por da. Bueno, usted
sabe cmo es esto No pagan mucho
por este trabajo, y se supone que
sacamos algo de los inquilinos. Es
razonable todos cuentan con eso.
Bueno: ha estado aqu casi diez aos y
nunca he visto siquiera un diario de
segunda mano. Oh, no, los guarda y los
vende; medio penique por libra puede
sacar por ellos, y nadie comparte ese
medio penique.
Oh! quiere decir que no es
q querido por los otros inquilinos?
tartamude Gordon.
Querido? El hombre del
ascensor busc una comparacin
elocuente. Alguna vez vio una
reunin de Visitantes de Distrito, cuando
una pulga salta de pronto a la mesa? Esa
pulga es ms o menos tan querida all
como Moxon aqu. Tendra que or lo
que dice de l Mr. Fowler, su valet.
Bueno, quiero decir que uno espera que
le den un traje de cuando en cuando;
Moxon le hace trabajar a uno como a un
perro, dice Fowler. Y qu hace con sus
trajes? Los vende, crame, los vende a
algn piojoso judo. Creo que ha de
tener algo que ver con ellos, tambin.
Ah!, s? Yo lo conoc en el
extranjero.
No s en el extranjero. Ha estado
aqu cerca de diez aos. Y no es que no
est bien relacionado, no. Lo est. Sale
casi todas las noches vestido de punta en
blanco; taxis, cuando se le ocurre; flores
para el ojal y cenas Oh, s, y lo he
odo hablar por telfono. Hay una
conexin aqu abajo. Puede escucharlo,
si quiere. Y mujeres. La cantidad de
mujeres que conoce ese hombre!
Completamente indecente lo llamo yo.
No es casado?
Para qu quiere esposa mientras
haya mujeres de otros hombres buscando
enredos por ah? Bueno, uno de estos
das se va a meter en uno tambin l,
como una avispa en la mermelada. Y me
gustara que fuera yo quien tuviera que
despanzurrarlo.
Debe haber sucedido algo muy poco
comn, decidi Gordon, para que este
hombre normalmente adusto lo recrimine
con tal intensidad. Pero, a pesar de su
tacto y su empeo, no pudo descubrir
qu era. Probablemente algn asunto
insignificante, alguna palabra de censura
o desprecio. Pens que convendra
entrevistar a Fowler.
Fowler result ser un joven de
rostro afilado y ojos penetrantes, que ya
rondaba la treintena. Oficiaba de valet
de Moxon y del inquilino de enfrente,
llamado Gardiner. Gordon regul su
visita para que coincidiera con las
actividades de Fowler en el
departamento de Moxon. Fowler abri
la puerta. Gordon, vestido como si fuera
un comerciante de ciertos medios,
pregunt cortsmente por Moxon.
Fowler repuso con indiferencia:
No est.
Tiene idea de cundo regresar?
No podra decido.
 Tena particular inters en verlo
vacil Gordon. Supongo que no
valdra la pena que entrara y lo
aguardara.
No se lo aconsejara, no, si tiene
algo ms que hacer durante el da.
La verdad es que no tengo nada
que hacer. se es el asunto. Pens que
quizs el seor Moxon me recordara
Est tratando de cobrar algo?
Fowler ri de manera desagradable.
Yo me olvidara de eso, s fuera usted.
Me temo que no podr; no he
pensado en otra cosa durante muchos
das dijo Gordon sinceramente. Es
muy importante.
Bueno, est perdiendo el tiempo.
Si quiere un prstamo que lo ayude a
recomenzar su negocio, se ha
equivocado de puerta. No le sacar un
maldito penique, se lo advierto.
No se trataba de dinero confes
Gordon tanto como de un trabajo.
Esperaba crea
Tiene toda la gente que necesita
dijo Fowler resueltamente. Cuando
est vacante este puesto se lo har saber.
Pero en su estudio, quizs
No tiene estudio. No es uno de
esos tipos que tienen que trabajar para
vivir. Le dan todo en la mano, Dios sabe
por qu.
Sin embargo, si pudiera verlo
insisti Gordon.
 Quiere decir que se siente capaz
de conseguir que le d algo? Hum
Usted es uno de sos, eh? Bueno,
siempre pens que uno de estos das se
metera en un aprieto. Cuanto tiempo
hace que lo conoce?
Oh!, hace mucho. Tal vez ni
siquiera recuerde mi nombre. Fue en el
extranjero. Por eso no vale la pena que
le deje un mensaje. No arreglara nada.
Adems, a veces es un poco distrado,
verdad? Y esto es bastante urgente.
De modo que cree que le puede
morder la oreja, eh? Bueno, escuche lo
que le digo: no podr. Quizs haya
cambiado mucho desde que lo conoci,
pero si me pregunta a m, no creo que
este tipo haya ayudado a un ser humano
en toda su vida. Negro y amargo, as es.
Lo que no entiendo es por qu lo siguen
as las mujeres. Qu ven en l?
Eso, como dicen ellas, no?
sugiri Gordon.
Yo lo llamara de otro modo muy
distinto dijo Fowler. Si le interesa,
me parece que se gana la vida con
ellas No es nada ms que un Su
lenguaje se hizo alusivo e imposible de
imprimir. Siempre hay alguna mujer.
Dios sabe que no se lo echo en cara.
Cuando hay una nueva, significa que no
tendr que esperar mucho mi salario.
Gordon parpade; llevaba anteojos
de oro y un bigote rubio, bastante
descuidado.
Parece haber cambiado admiti
. Yo cre que era algo as como un
estudioso.
Por qu lee esos libros sobre
templos antiguos y monedas viejas?
Bueno, me parece que las nicas
monedas que le interesan son las que
uno puede pasar por encima de un
mostrador. Y no las consigue trabajando.
No, seor! Si usted viera alguna de as
cartas que le escriben esas mujeres!
Claro que no me las muestra. Pero a
veces regresa un poco borracho y
entonces uno tiene oportunidad usted
nunca vio cosa parecida.
El hombre ms vanidoso que
conoc era parecido contribuy
Gordon servicial. Sola pasar la
mitad de la noche escribindose cartas a
s mismo, y despus, a la maana,
bajaba y las echaba al correo en otro
distrito. Palabra, podan haber formado
un libro. Sin duda, lo formaron. Pero las
haba escrito l mismo.
Bueno, Moxon no. Supongo que
uno de estos das se descubrir a dnde
lo van a llevar esas cosas. Alguna mujer
se levantar y ennegrecer sus ojitos. Ni
siquiera es buen mozo, y por lo menos
tiene sesenta aos
S, s, supongo que s. Dios
mos, cmo corre el tiempo! Pero
tambin ha cambiado
 Fowler gozaba de los detalles
ntimos que conoca.
Todas esas mujeres que dicen:
qu tontas hemos sido! y por favor,
nos quiere devolver las cartas?.
Recuerdo una hace algn tiempo;
pareca apenas una nia. Estaba a
merced de l y le peda que tuviera
piedad. Lo mismo poda haber pedido a
una piedra que sudara sangre. Era el
final de su vida, deca No s qu
sucedi. Supongo que l consigui el
dinero, sin embargo. Debe sacarlo de
alguna parte, y Dios sabe que no trabaja
para conseguirlo. Y vive como un lord.
Moxon debe ser un imbcil
pens Gordon al abandonar las
Mansiones. Imagnese, tener un sujeto
como se. Si habla con tanta libertad
conmigo, me atrevo a creer que ser
descuidado con cualquier otro. La
verdad es que Moxon debe haberlo
regaado esta maana, y todava est
picado.
2

De regreso, en su oficina, Gordon tom

lpiz; y papel y trat de ver hasta donde
alcanzaba esta informacin; y se vio
forzado a admitir que, melodramtica
como era, y sin duda satisfactoria desde
un punto de vista literario no lo haba
llevado mucho ms lejos. Por cierto que
aquello se ajustaba al tipo de hombre
que poda presumirse fuera Philip
Morell; pero en cuanto a proporcionar al
detective algn eslabn que pudiera
conectarlos a los dos, estaba tan distante
de alcanzar su propsito como siempre.
Fowler no le haba dado ningn nombre,
y de todos modos los nombres le habran
servido de poco, pues no poda meterse
en casa de una mujer desconocida y
pedir detalles del hombre que,
evidentemente, la estaba extorsionando.
La nico posible es rondar por ah
y esperar algo concreto que logre
llevarme hasta el fin, pens Gordon
obstinadamente; y volvi a seguir a
Moxon. Meditaba en que, si hubiera
pertenecido a la polica, podra haberse
acercado a los administradores a cuyas
manos se haban confiado los asuntos de
las Graham Mansions, y pedido detalles
de las referencias que haba dado
Moxon; pero comprendi con tristeza
que un detective privado tiene poca
importancia o autoridad hasta que haya
dado pruebas de estar en lo cierto. No
debe actuar basndose en sospechas, no
tiene poder, debe ser capaz de mostrar
sus cartas sin dar lugar a dudas, antes de
exigir atencin. Y los antecedentes de
Moxon. despus de quince das,
permanecan tan envueltos en el misterio
como al comienzo de la investigacin.
Una persecucin tan persistente, sin
embargo, no poda dejar de producir
resultados, y durante la tercera semana
Gordon tuvo una oportunidad de probar,
para su propia satisfaccin, que la
historia de Fowler no era exagerada.
Gordon haba seguido a su presa en taxi,
desde las mansiones hasta un night-club
del barrio ms elegante de Londres.
Aparentemente no era un club muy
exclusivo. No era necesario ser socio
para entrar en l. Se exhiba un billete
de una libra, y dejaban entrar; y siempre
que uno bebiera una buena cantidad de
un champaa muy caro y
extremadamente dulce, poda hacer casi
lo que se le antojara. El lugar aspiraba a
la originalidad; las paredes recordaban
un corral enjalbegado, marcado con
smbolos muy peculiares, de color
escarlata, prpura y anaranjado, que
nada decan a Gordon.
Supongo que representan alguna
obscenidad, pens, no muy interesado.
Y probablemente soy la nica persona
presente que no sabe lo que son. Pero no
importa. Qu est haciendo nuestro
amigo?.
Moxon pareca conducirse con
bastante ms decencia y dominio de s
mismo que la mayora de los
concurrentes. En verdad, poda
sospecharse qu tipo de club era por el
hecho de que Moxon sobresaliera como
un caballero en medio de la canalla; su
rostro tena distincin y dignidad.
Muchos de los concurrentes
demostraban que haban estado
bebiendo. Gordon lo vio agotar copa
tras copa de un alcohol execrable, sin
mover un pelo. Su rostro estaba
mortalmente blanco, con esa espantosa
palidez que se observa en los anmicos
y tuberculosos. Slo sus ojos lo
traicionaban; nunca estaban quietos.
Recorran incesantemente la habitacin
charra y deplorable; no pareca
escaprsele un movimiento, una actitud
de los dems.
Si aprendiera a dominar su rostro
sera un detective de primera lnea,
pens Gordon. Est recogiendo
material para el futuro, sin duda. Me
gustara saber por qu sigue en esto,
ahora que la vieja est muerta. En parte
por hbito, supongo; en parte porque es
la nica manera de ganarse la vida que
conoce; y en parte para vengarse por la
sucia jugarreta que le ha hecho la vida.
Elige bien su lugar; hay que reconocerlo.
No dudo de que esta noche hay aqu
gente que por todo el oro del mundo no
querra que sus seres ms allegados y
queridos supieran donde estaban.
Las horas transcurran; el club se
hizo un poco revoltoso; algunas mujeres
se alborotaron ms y ms; ya haba
pasado la hora permitida, por una
legislacin benvola, pero an flua el
vino. Una muchacha con un vestido
prpura muy descotado arroj una copa
a su acompaante e inmediatamente
recibi una bofetada. El ruido era cada
vez ms violento. La mayora de las
parejas mostraban una intimidad
creciente que no pareca molestar a
nadie. Gordon pens, disgustado:
Bueno, no importa para qu ha venido,
est ganando su dinero. No parece que
se divierta mucho. Me gustara saber
qu piensan de todo esto los mozos.
Moxon pareca estar completamente
sereno, a pesar de lo que haba bebido.
A menos que sea una de esas almas
malditas que no pueden emborracharse,
aadi Gordon para s, movido por una
curiosa piedad. Moxon estaba recostado
ahora contra una cortina, fumando un
cigarrillo tras otro, con chupadas
rpidas, nerviosas; tiraba los cigarrillos
antes de concluirlos. Una muchacha se le
acerc, le murmur algo, y l respondi
sin moverse; pero Gordon comprendi
que era un asunto mecnico. No saba
qu haba dicho. De igual modo una
mquina automtica nos entrega un
paquete de chocolate o una caja de
cerillas ante la presin de una moneda.
No haba vida tras los ojos del hombre;
y sin embargo el efecto de su
proximidad era de una vitalidad terrible;
estaba dominada, apenas arda, pero la
fuerza que contena su cuerpo era
irresistible.
Espera algo. Qu? Los
conspiradores de Guy Fawkes deben de
haberse sentido as, antes de enterarse
de que el complot haba fracasado.
Era la una, y nada haba sucedido.
Gordon, resuelto a enterarse de la razn
que tena Moxon para pasar tantas horas
poco divertidas en este lugar caluroso,
alborotado y probablemente de mala
fama, alborotado y tenazmente, oculte;
ya haca tiempo que haba consumido el
vino que se obligaba a aceptar a las
parejas amorosas. Alguien cantaba
alguna cancin banal y obscena con un
pegajoso estribillo. Lo nico que a
nadie interesaba eran los globos y esas
tiras de papel de colores brillantes que
caracterizan al night-club suburbano
respetable.
Me gustara saber con qu
frecuencia la polica hace incursiones
por aqu, pensaba. Nos divertiremos
mucho si aparece esta noche.
Otra vez la puerta se abri de par en
par, y una recin llegada vacil en el
umbral. Era joven (no tendra ms de
veintids o veintitrs aos), alta,
delgada y muy rubia. Estaba vestida de
negro con gran sencillez y elegancia, y
sus perlas, contrariamente a lo que
suceda con las de la mayora de esa
multitud disipada, eran verdaderas.
Tena manos y tobillos hermosos, y un
aire de delicadeza y hermosura que
deba atraer a los ms borrachos, pens
Gordon. Y en verdad era as. Las
cabezas se volvieron en su direccin.
Pareci advertir la conmocin que haba
causado, y cruz rpidamente el saln,
hacia la inmvil figura de Moxon, an
apoyado lnguidamente contra las
pesadas cortinas, fumando todava sus
innumerables cigarrillos.
No realiz ningn movimiento
cuando ella se acerc y murmur,
airada:
Cmo pudo pedirme que viniera
aqu?
Su mirada displicente abarc la
embrutecida concurrencia.
 Ve aqu algn conocido?
Claro que no. Mis amigos no
concurren a estos lugares.
Preferira que le hubiera dado
cita en algn lugar donde fuera
reconocida por todos?
La mujer se estremeci. Despus
dijo:
Pronto. No puedo quedarme
mucho tiempo. Si Gerald descubre que
he salido, si adivina dnde estoy
l la interrumpi, con la misma voz
indiferente:
Sin duda podra contarle alguna
historia, despus de diez aos
La verdad? No me parece. Y
si me descubriera en una mentira
 Moxon dej caer su cigarrillo y se
anim ligeramente.
Aqu tenemos una alcoba. Hay dos
personas adentro, pero estn borrachas y
dormidas. Es perfectamente segura, y no
nos oirn. Venga.
Ella vacil, desconfiando
manifiestamente de tal intimidad.
Es mucho mejor. Estas criaturas
conservan sus odos, aunque hayan
perdido sus modales y su juicio.
Junto a la alcoba haba una cortina
pesada, extica, detrs de la cual
Gordon pudo esconderse y escuchar su
conversacin. Apenas se haban sentado
cuando la mujer repiti:
Debemos apresurarnos. No tengo
tiempo que perder.
En lo que a m respecta, el asunto
no tiene por qu llevar ms de unos
pocos segundos dijo Moxon, con la
misma indiferencia. El cambio de
nuestros respectivos paquetes, un
instante para aseguramos de que el
contenido es satisfactorio, y el negocio
ha concluido.
No lo he trado todo dijo la
mujer; y por primera vez un resplandor
de animacin ilumin el rostro de
Moxon.
No?
No puedo. Le dije que no poda.
Es inhumano pedirlo. He trado todo
cuanto he podido. Tome. Arroj un
paquete en su direccin.
El hombre no hizo gesto de tomarlo.
Si no es lo que he pedido, por
qu molestarse en traerlo?
Porque tena miedo a lo que usted
poda hacer si no lo traa.
A lo que poda hacer? Ya le he
asegurado lo que har.
Pero no puede! Es imposible!
Qu ganara con ello?
El dinero que necesito.
Cree que mi marido?
Su marido es un hombre rico.
Estoy convencido de que no permitira
que se asocie su nombre con el de,
necesito decir ms?
Sabe perfectamente que no hubo
nada en eso, salvo un entusiasmo
absurdo; y entonces an no conoca a
Gerald. Oh, admito que eran cartas
estpidas, pero nada ms. Qu placer
puede causarle un negocio tan infame?
Ahrrese el hablar de m dijo
l. Su desprecio no me conmover,
como antes no me han conmovido sus
ruegos. Le he dicho mi precio; si no
puedo conseguirlo de usted (y
naturalmente la primera negativa es
suya), debo llevar mi mercadera a otro
mercado. Todo es perfectamente
sencillo.
Ella repiti:
Usted sabe que no haba nada en
eso.
 Entonces, sin duda podr
persuadir a su marido, que la conoce
mucho mejor que yo. No le regatear un
poco de dinero. No lo hace para sus
joyas, sus vestidos. Por qu habra de
hacerlo para comprar algo mucho ms
valioso? Porque, naturalmente, no ha de
esperar usted que todos los dems estn
tan convencidos de su integridad como
usted misma.
Mi marido no es un hombre
razonable; no lo es en lo que a m
concierne. Usted sabe eso tan bien como
yo. Es apasionado e ilgico. No se
detendr a pensar o argir.
Mayor razn para ocultarle esta
correspondencia.
 Antes que permitirle hacer lo que
amenaza, me matara estall ella.
Eso lo hara fracasar.
Al contrario, me permitira
aumentar el precio. Estoy seguro de que
su marido no deseara que la prensa, ese
rgano intruso de gusto dudoso,
comentara pblicamente sus asuntos
domsticos. Aunque, claro, si llegara a
esa decisin, hay diarios,
particularmente los diarios de los
domingos, ansiosos por comprar esta
clase de cosas. Golpe su bolsillo,
donde presumiblemente estaban ocultas
las cartas en cuestin.
Ella lo mir fijamente, como si no
pudiera comprender que haba odo
bien. Pareca, pens Gordon, alguien
que tratara de abrirse camino a travs de
un cerco y que, detenido por
impenetrables espinos, mirara a su
propio peligro con ojos incrdulos. Era
como si no pudiera entender cabalmente
ese peligro, como si no pudiera
comprender por qu lo dirige tan
rencorosa maldad.
Al cabo pregunt:
Por qu? Por qu quiere hacer
esto, destrozar mi vida? Ha sido tan
miserable la suya que no puede soportar
la felicidad de otros?
El rostro de Moxon cambi. La vida
se profundiz en l como la luz en un
paisaje rgido. As como el sol pinta los
collados, las abruptas siluetas de los
valles, los charcos helados, as una
nueva vitalidad se expres en las lneas
implacables de ese rostro duro y
distinguido.
Quin invent esa historia de que
la vida fue hecha para la felicidad?
pregunt. La vida no es nada de eso.
Es algo que debe ser soportado, algo
con lo que se debe batallar. Si usted se
hunde, bueno, qu importa? Usted es
slo una partcula, una entre mil
seiscientos millones que hay en una
tierra que es un fragmento desprendido
de otra partcula; y sta, apenas uno en
la mirada de partculas que tienen las
arenas del universo. Comprende que
poco importa que usted sea feliz o no?
Debera comprenderlo. Tal vez lo haga,
cuando haya reflexionado un poco sobre
ello. A menudo he meditado sobre este
asunto, con resultados recomendables.
Los paganos saban que la vida no haba
sido hecha para la felicidad; hasta los
peores reconocan que la felicidad
nunca poda ser un ideal ms que para
una estril minora, y que la mayora
deba pagar con sangre y lgrimas para
procurrsela. En tanto que los cristianos
siempre supieron que la felicidad no
representaba ningn papel apreciable en
la vida. Le digo esto aadi,
volviendo a su anterior compostura
para consolarla por lo que parece tomar
como una tragedia sin paralelo. Pero
piense. Supone por un instante que es
usted la nica persona para quien la
vida ha sido desilusionante o
traicionera? Crame, sa es la
experiencia de nuestra comn
humanidad.
Ella dijo sordamente:
De modo que realmente piensa lo
que dice?
Sin duda. Es un hbito que he
adquirido. Ahorra tanta energa y
tiempo
Y es esto lo que hizo con Lucy
Holland? Oh, lo s. Me lo dijo, antes de
matarse. Nunca vuelve la vista hacia su
vida, y se detesta?
 Sostengo, apoyado por la
autoridad de un telogo cristiano, que el
hombre sabio invariablemente cierra las
puertas tras de s, de modo que aunque
fuera lo bastante dbil como para mirar
sobre su hombro, no vera nada.
Ella call unos minutos; despus se
puso de pie, y ech alrededor de su
cuello encantador un chal italiano
maravillosamente pintado.
Entiendo. Entonces tendr que
hacer lo que piensa. Tengo aqu la mitad
de esa suma; ms adelante podra
conseguir el resto, pero no le dar un
penique hasta que estn todas las cartas
en mi poder. Y de todos modos no s
dnde podra conseguir lo que falta.
 l dijo suavemente:
Oh, sin duda lo sabe!
Se refiere usted a mi marido?
Exactamente. Dice que yo estoy
destrozando su vida, pero el hecho es
que est destrozndola usted misma.
Usted puede evitar la publicidad que
lograrn estas cartas, si quiere; pero no
quiere. Es estpido tratar de cargar
otros hombros con ese peso.
Ella hizo un ruego final:
Supongo que usted no sabe qu es
tener un hijo por quien pelear
A travs de la ventana sin cortinas
entraba la luz de la luna, tenue pero
clara, tendiendo una plida pincelada
sobre el rostro de Moxon. Desde su
escondite Gordon poda observar las
expresiones cambiantes de su semblante
inquieto. Pero nunca haba visto algo
ms terrible que el cambio que ocurri
entonces. La expresin ligeramente
burlona, despiadada, que lo haba
distinguido un momento antes, cambi,
transformndose en algo sin vida,
insensible. Gordon comprendi qu
haba querido decir Clothilde Renault
cuando le cont que el joven Morell
haba muerto, aunque todava respiraba.
Ahora pareca un hombre asesinado de
pie; su rostro estaba muerto, y la palidez
de la luna le daba una inmovilidad
agnica. Su voz era la voz de un muerto;
instantneamente Gordon se convenci
de que ste era el hombre que buscaban,
aunque todava no poda ofrecer ningn
vestigio de prueba.
Los labios exanges se separaron; la
voz muerta habl:
No tengo hijo dijo.
Gordon apart los ojos de aquella
cosa espantosa y sin vida, recortada
contra la luz de la luna.
La joven pareci no haber notado
nada; estaba demasiado preocupada por
su propia tragedia. Sali de la alcoba
tan inesperadamente que casi tropez
con Gordon, quien apenas tuvo tiempo
para esconderse tras la cortina. Pocos
minutos despus Moxon la sigui; y la
partida del detective no se hizo esperar
mucho. Al salir descubri que la luna
inundaba de luz la calle vaca. Por
encima de su hombro vio la chillona
iluminacin de la casa que acababa de
abandonar; la hora y el silencio reducan
a la insignificancia, casi a la irrealidad,
los pequeos tteres que haba detrs de
ese cristal dorado y brillante. La escena
que acababa de presenciar pareca algo
visto en el teatro, que pierde su realidad
al ponerse en contacto con la vida. Sin
embargo, mientras la haca su casa,
recordaba, no la desesperacin de la
joven ante la perspectiva de ver
destrozada su vida en flor, sino aquella
voz terrible que repeta:
No tengo hijo.
 Hombre de imaginacin rica y
ardiente. Gordon pudo reconstruir un
cuadro bastante exacto de las distintas
etapas por las que haba pasado un
hombre bueno, a travs de la
humillacin, el miedo, la vergenza y el
deshonor, hasta llegar a la
desesperacin final que lo haba
reducido a ser este cuervo despiadado,
ansioso por apresar la carne an tibia y
palpitante, muerto para la ternura y la
alegra. Oh!, loco sin duda; una parte de
esos desperdicios creados, no por la
naturaleza, sino por el hombre. Esa
noche su corazn se sinti enfermo,
mientras meditaba sobre aquella vida
destrozada.
 Pero a la maana siguiente estaba
otra vez de pie, buscando alguna
tangible corroboracin de su creencia.
CAPTULO XIII
1

DURANTE largo tiempo sta lo eludi.

Hammond evidentemente se
impacientaba cada vez ms. Deca que
saban dnde encontrar a su hombre, que
podan echarle el guante en cualquier
momento; pero si Gordon se demoraba
demasiado lo perderan.
 Gordon, en quien el esfuerzo
comenzaba a dejar seales, dijo
secamente:
Este trabajo consta de dos partes.
La primera, mostrar que Percy Moxon y
Philip Morell son una y la misma
persona. Y la segunda, una vez logrado
esto, demostrar que Morell asesin a
Mlle. Roget. Las dos cosas no son
necesariamente interdependientes.
Fcilmente podramos probar la primera
sin poder probar la segunda. Y
viceversa.
Hammond reconoci que era as.
Durante toda mi vida el
mandamiento ms difcil de cumplir me
ha parecido, no el de evitar que mis
manos robaran, o el de no fugarme con
la mujer del sacristn, sino uno que en
realidad no es un mandamiento:
Demrate cuanto lo desee el Seor.
Est bien, Gordon, adelante. Pero por
Dios, no pierda a su hombre. Nunca me
atrevera a mirar a Egerton a la cara otra
vez.
Gordon se dirigi a su tarea,
reflexionando que tanto Egerton como
Hammond se parecan bastante a esos
caballeros calvos de las pelculas, que
rugen sus subordinados:
No le estoy diciendo cmo
hacerlo! Le estoy diciendo que hay que
hacerlo!
Un gesto vigoroso e imponente,
pero, sin embargo sin otra cosa ms que
viento detrs de l.
En verdad, la oportunidad de
Gordon lleg durante la quinta semana
de su paciente persecucin:
Una tarde Moxon sali
impetuosamente de su club, lleg hasta
Piccadilly Circus, y all subi a un
mnibus nmero 12. Trep a la imperial,
donde ocup el asiento delantero,
fumando cigarrillos con su precisin
febril de costumbre. Gordon se sent
detrs y encendi una pipa. Cuando el
mnibus se aproxim a Peckham, Moxon
descendi, mientras Gordon permaneca
en su sitio. La calle se extenda
perfectamente recta delante de ellos, sin
una curva en ms de cien yardas, de
modo que no era fcil perder de vista a
su hombre. Por otro lado, tampoco era
muy fcil seguirlo sin ser observado.
Echando un vistazo por encima de su
hombro vio que Moxon se detena ante
el portn de uno de los chalets que
orillaban la calle, la abra, y ascenda
los cinco escalones blancos hasta la
puerta pintada de color verde.
Gordon baj del mnibus al final de
la calle, y volvi sobre sus pasos
lentamente. No pareca aqul el tipo de
vecindario a donde acudira un hombre
de negocios con fines profesionales; la
gente que vio en la calle perteneca a
una robusta clase media inferior, vestida
con bastante magnificencia con abrigos
de piel y sombreros elegantes o
llevando bolsas de colores brillantes
llenas de verduras, tortas, carne, bollitos
para el t, manteca, caramelos, a veces
coronados por un ramo de llamativos
crisantemos amarillos. Las casitas
estaban separadas entre s, y tenan
visillos de encaje, exuberantes helechos
en cacharros artsticos, limpiabarros de
hierro, llamadores de bronce y cortinas
de tul en las ventanas superiores. La
espina dorsal de Inglaterra, como se
deca. No haba un signo de originalidad
en todo el lugar; uno poda visualizar las
vidas chatas y plcidas que se
deslizaban all. Interminables filas de
casitas con brillantes llamadores y
cortinas de encaje, interminables
ncleos de gente que viva slida e
industriosamente, comprando los diarios
semanales que regalaban moldes de
papel, leyendo los prrafos sociales de
la prensa del domingo, y yendo al cine
con infalible regularidad cada semana.
All estaban. Gordon se apoy contra la
pared lateral, porque este chalet
estaba situado en la esquina de la calle,
y pens en ellos.
Aguardaba del otro lado de la
esquina, fuera de la vista de la puerta
frontera; frente a l haba una pequea
tabaquera. Gordon cruz, compr
algunos cigarrillos y charl de manera
casual. Despus regres con un
peridico vespertino, rond por la
esquina, hasta or que se abra la puerta
de calle. Llegaron voces por encima de
su cabeza. Una era la de Moxon; la otra,
una voz de mujer, alegre, plcida,
ligeramente vulgar, en completa armona
con su ambiente.
Moxon hablaba con una pasin muy
distinta a la lobreguez de las ltimas
palabras que Gordon le haba
escuchado.
Si no te tuviera a ti, Lily, para
recordarme que el mundo no es
enteramente vil, no creo que podra
soportarlo.
Vamos! dijo la voz afectuosa,
zumbona, de la invisible Lily. Nunca
conoc un hombre que dijera las
tonteras que t dices. No te llevas bien
con tus hermosos amigos, eso es lo que
pasa. No agreg de prisa porque
quiera estar entre ellos, sentarme a una
mesa con tantos tenedores que uno no
sabe cul es para el arenque y cul para
adorno No, a m den me Peckham y un
poquito de trabajo y un canario, y t
gurdate tus casas ricas. Que, con todos
los sirvientes que tienen all, como los
he visto en el cine, morira de susto.
Comenz a rer con un sonido rico,
alegre, que lleno de tibieza aquella calle
escarchada. Es cmico, nos pareci
que nuestro Bert, haba subido mucho en
el mundo cuando consigui ese puesto
de chofer en los Pinos y si yo fuera a tu
Londres, supongo que todos andaran
alrededor de m y no te daras cuenta.
Bueno, treme las fotografas cuando te
venga bien.
Moxon dijo con la misma voz
extraa:
Vales ms que todas ellas. Adis,
Lily.
Y no tardes tanto en venir otra vez
repuso la voz alegre y vulgarota.
Adis, querido.
Moxon cruz la calle hacia la
estacin terminal del mnibus. Gordon
vacil. Le pareca imprudente intentar
una entrevista con la invisible Lily.
Haba calculado con bastante exactitud
la posicin que ocupaba en la vida de
Moxon, y crea que de esta mujer podra
obtener detalles que nadie ms poda
darle. Record su voz jocosa, y
experiment una de sus raras tormentas
de disgusto, casi de repugnancia, por su
profesin. Detestaba la idea de entrar en
la habitacin de esa mujer para tratar de
sonsacarle, por medio de sutilezas,
hechos que atentaran contra la seguridad
de su amante. Y despus se oblig a
recordar a ese hombre paciente y
aturdido que aguardaba en la prisin,
con el corazn en su mujer y sus cuatro
hijos; y record la escena que haba
presenciado en El Gato en la Cocina,
diez das antes. Pero todo cuanto pudo
sentir fue una especie de lstima
dolorida, y con ella tuvo que
contentarse. No poda sentir rabia o
desprecio. Era imposible odiar a un
loco.
2

Cuarenta y ocho horas ms tarde realiz

su segundo viaje a Peckham, despus de
ordenar a uno sus hombres que vigilara
a Moxon. Toda clase de gente extraa
desfilaba por las calles, dondequiera se
encontrara Moxon en esos das. Una
vendedora de flores a menudo rondaba
la acera, frente a su departamento; un
polica, un hombre que distribua
anuncios, hasta un cartero, le haba
seguido los pasos, haban vigilado su
puerta, le haban preguntado la hora.
Pero cuando se dirigi a Peckham,
Gordon lo hizo sin disfraz.
La mujer, Lily, abri la puerta. Era
grande, rubia, sonriente, con una cara
ancha y rosada, abundantes rulos rubios,
ojos azules brillantes, manos regordetas
y bien cuidadas, y cierta benevolencia y
sencillez en la expresin que la alejaban
de la mediocridad.
El seor Moxon vive aqu?
pregunt Gordon.
Lo mir en los ojos sin turbarse.
 El seor Moxon; no, no vive
aqu.
Oh! Gordon pareci
gravemente preocupado. A usted le
debe parecer muy extrao que venga en
esa forma, pero el hecho es que el otro
da pasaba por Peckham y lo vi salir de
esta casa; y bastante estpidamente,
supongo, saqu en conclusin que aqu
viva. He, he perdido contacto con l,
y tena particular inters en encontrarme
con l otra vez. Yo, me gustara saber
si puede darme su direccin.
Bueno, la verdad es que no puedo.
Entre un minuto, quiere? Hace mucho
fro para estar en la puerta con este
viento.
 Ech un vistazo a sus manos y a la
brillante seda rosada de su mejor blusa,
sujeta a su pecho con una retorcida
serpiente dorada. Su gusto, observ
Gordon, era atroz. Llevaba una falda
negra de crpe de chine; se pregunt si
no esperara a alguien.
Dijo:
Tal vez molesto
Y ella ri alegremente y contest:
Oh, no! No le habra dicho que
entrara si molestara. Venga a la salita.
La salita estaba amueblada con un
juego tapizado en terciopelo malva y
ocre; el canap era muy largo y tena
duros almohadones de felpa colocados
en ngulos imposibles, sobre los brazos
y el respaldo. Bordados con
pensamientos color prpura cubran los
respaldos de todas las sillas, cuyos
almohadones estaban igualmente mal
distribuidos. Sobre una mesita recargada
de ornamentos, junto a la ventana, haba
algunos tulipanes de vidrio plantados en
un vaso verde lleno de aserrn; la
lmpara tena una pantalla artstica,
de color prpura y rosa, con largos
flecos de cuentas doradas; la repisa de
la chimenea soportaba una enormidad de
baratijas de porcelana, sin valor ni
belleza. Haba un cuadrito con ciervos
en la nieve; la nieve muy azul, los
ciervos de un agresivo color chocolate,
el rocoso paisaje muy slido e invadido
por un peculiar musgo verdoso. Observ
tambin la brillante marina de costumbre
que evidentemente Miss Vernon
consideraba tan bonita!; y encima de
la chimenea una enorme litografa del
cuadro conocido como La Roca de los
Siglos, con una joven robusta, vestida
con un camisn muy decoroso, aferrada
a una abultada cruz de granito, que se
proyectaba milagrosamente por encima
de las olas, aparentemente surgiendo del
lecho del ocano. En un cacharro rosa,
en la ventana, vease una planta
extremadamente lustrosa; y otra en uno
de bronce colocado sobre una
melindrosa mesita de tres patas, cerca
del hogar. Dos revistas baratas, con
fotografas de jvenes novias en la tapa,
y un ejemplar de cuatro peniques de la
Biblioteca Semanal de Margarita,
intitulado No cortejada, sino ganada, se
hallaban sobre el alarmante canap. Sin
embargo, a pesar de la vulgaridad del
conjunto, el ambiente armonizaba
perfectamente con su duea; no mostraba
gusto ni inteligencia, pero era sincero,
sencillo y tpico. Le sentaba bien: mal le
hubiera sentado una imitacin ostentosa
de refinamiento. Evidentemente era una
mujer a quien le agradaba una buena
carcajada o un buen grito; era voluble a
su modo, tranquila, tolerante, afectuosa y
descuidada. Gordon comprendi cunto
deba atraer a un desdichado con los
nervios destrozados como Moxon,
enloquecido por las angustias pasadas y
los miedos presentes. Porque Moxon no
perteneca en realidad al tipo austero
capaz de cerrar las puertas tras de s.
Gordon poda imaginarlo solo, de
noche, en una habitacin atestada por los
espritus del pasado lamentable,
atormentado, loco. Y qu fresca, qu
razonable, qu serena le parecera una
mujer as!
Miss Vernon, ofrecindole el
apreciado divn, en cuyo borde se sent
Gordon con alguna incomodidad, se
dej caer en la agradable profundidad
de una silla cubierta con cretona
brillante, y apoy sus hermosos tobillos
sobre un taburete llamativo, decorado
con cordoncillo. Era robusta pero
atrayente, a pesar de su exuberante busto
y rollizas pantorrillas que exhiba con
naturalidad.
Con tono afable dijo:
Bueno, es curioso que haya visto
al seor Moxon antes de ayer, porque yo
misma haba estado pensando: hace
semanas que no viene. Me preguntaba si
por casualidad no habra olvidado la
direccin y en ese momento son el
timbre y ah estaba. Pareca muy
enfermo. Hace mucho que lo conoce?
Bueno, algunos aos. He estado
tratando de ponerme en contacto con
l
 Entiendo. Hace alrededor de diez
aos que lo conozco yo. Cmo se llama
usted? Philpot? Bueno, nunca se lo he
odo mencionar, pero la verdad es que
no lo oigo hablar mucho de sus amigos.
No me cuenta esas cosas, entiende?
Por qu haba de contrmelas? Es
asunto suyo. No viene aqu a hablar de
la gente que conoce.
Oh, claro! asinti Gordon con
presteza. La verdad es que temo que
haya olvidado mi nombre.
Bueno, ha rodado mucho, hay que
decirlo. A menudo me he preguntado si a
m me habra gustado eso; nunca me
siento cmoda cuando estoy lejos de
Peckham. Y es que no es un mal lugar.
mnibus para todas partes; autos de
excursin en verano, y la Lnea Verde,
de Oxford Circus. As he recorrido todo
el pas. Buenos y cmodos estos nuevos
mnibus, y lo que siempre digo es: Hay
que conocer primero el pas de uno. He
estado en Blackpool, Margate y
Worthing, pero la verdad es que
Worthing no me gusto. Demasiado
estirado, me parece, Ilfracombe: se es
un bello lugar. Gaviotas volando junto a
la ventana mientras uno se desayuna;
mesas separadas, y en la sala un divn
del que resulta difcil salir una vez que
uno se sienta en l, y gente simptica,
agradable. Negocios, sabe usted? Pero,
claro, esas cosas no atraeran al seor
Moxon. No es como yo. Es un caballero.
No hay ms que orlo hablar.
Hace mucho que lo conoce?
Casi diez aos ya. Lo conoc por
casualidad una noche. Me dijo que
acababa de llegar de Francia. Lo haba
pasado mal all, creo. Nunca le
pregunt, claro. Pero pareca contento
de tener alguien con quien hablar;
bebimos juntos, recuerdo. Bueno, as
comenz; l estaba solo, y pareca que
nos llevbamos bien. Su mujer, sabe
usted, una de estas inteligentes,
supongo, o que creen serlo. Demasiado
inteligente, me parece. Para qu sirve
saber historia y escribir libros y todo lo
dems, si una no puede retener a su
marido? sta es la nica cosa inteligente
que tienen que hacer las mujeres. La
conoce, no? Oh, bueno, apuesto a que
tengo razn; pero claro, l no dice nada.
Bueno, es comprensible. Viene aqu a
buscar un poquito de descanso. Siempre
est atareado, pero de vez en cuando
dice que quiere olvidar toda esa gente y
entonces viene. Sabe que yo estar aqu,
claro. Siempre estoy aqu. La risa
rica, alegre, reson otra vez. Tengo un
negocio. Una cosa hay que decir de
Peckham: es un buen lugar para
cualquiera que tenga un poco de seso y
otro poco de dinero. Siempre cre que
tena los sesos, pero nunca tuve el
dinero hasta que vino el seor Moxon y
quiso establecerme en mi negocito
Bueno, no iba a decir que no. Tiene un
modo especial, el seor Moxon.
Supongo que lo habr notado. No le
molesta que hable de l, verdad? Fjese,
aqu no puedo hablar mucho de l. Usted
sabe lo que es la gente. Entiende,
verdad? aadi, con los ojos
honrados clavados en l.
Gordon dijo que entenda.
La dama suspir con cierto alivio.
Bueno, pues, muy bien. Nunca se
puede estar segura de la gente; no creen
en eso de vivir y dejar vivir. Siempre
tratan de arreglar los picadillos de los
dems. Si pasaran en sus propios
asuntos la mitad del tiempo que emplean
en los de los otros, habra bastante ms
paz. S, como deca; fue poco despus
que regres de su ltimo viaje a Francia.
Odiaba a Francia, me dijo. Estaba
bastante molesto, y amargado, peor
que el t hervido. Oh, algn disgusto con
alguna mujer. No le pregunto por sus
negocios, no son los mos. Creer usted
que ni siquiera conozco su direccin en
Londres? Bueno, nunca ira a verlo all,
y nunca fui muy buena para escribir.
Adems, una no puede andar colgada del
cuello de un hombre todo el tiempo; y,
como digo, tengo mi negocio.
Gordon pregunt cortsmente de qu
se trataba.
Sombreros y vestidos. Yo sola
nunca hubiera podido ocupar los dos
renglones. Sombreros o vestidos se
fue mi error. Puede estar muy bien en
Londres, pero en un lugar como
Peckham una necesita las dos cosas. Por
ejemplo, suponiendo que una cliente
compra un abrigo, una puede persuadirla
de que necesita un sombrero que haga
juego (en uno de cada tres casos, digo),
y si le gusta aqul puede llegar hasta
doce chelines y once peniques por el
sombrero. Una nunca sabe. Sea como
sea, me viene muy bien. Y alquilo un
cuarto a una joven que est afuera todo
el da. Nada entremetida Oh!, me va
muy bien. Peckham me sienta. Y qu me
dice de usted? De veras que tiene tanta
necesidad de encontrarse con el seor
Moxon?
S, mucha confes Gordon, y
era verdad.
Bueno, no s qu hacer. Dinero,
verdad?
No tanto dinero, sino que pens
que poda saber de algn empleo.
Motores. Tengo buenas
referencias.
Bueno, no me parece que haga
mucho por ese lado. Aunque para
decirle la verdad agreg, en una
explosin de generosa franqueza, no
lo conozco mucho. Hombre misterioso,
lo llamo. Una cosa: una puede ver que
ha sufrido mucho. Mujeres, dira yo. Si
fue desdichado cuando chico, tambin,
no me extraara. Una vez hablbamos
de los padres. Bueno, mi padre nunca ha
sido bueno conmigo, como quien dice,
pero no me parece que lo haya pasado
peor que l, que tuvo un padre muy
bien. Los hombres seran afortunados
si no tuvieran padres, dijo una vez.
Dios mo, cuando pienso en el precio
que exigen los padres! No me
extraara que lo hubiera aporreado
como el mismo diablo. Y despus,
cuando hablaba de mujeres Gracias
a Dios por este poco de paz, Lily, sola
decir, arrojndose sobre ese sof donde
est sentado usted. Aunque me parece
se interrumpi, observando crticamente
a su visitante que, ms que sentado,
usted est posado en l. Vaya, chese
hacia atrs. No crea que van a ceder
esos resortes. Veinticinco guineas di por
este juego, y era barato a ese precio,
dijo el vendedor. Me mostr los
resortes, abajo. Bueno, le digo que de
mirarlos una siente ganas de ponerse a
saltar. Dnde estaba? Oh, s, creo que
su madre, o quizs su abuela, debe de
haber sido un menudo susto, tambin.
Recuerdo que una vez dijo: Cuanto ms
viejas, peores. Dios mo, lo que son
capaces de hacer las mujeres viejas!.
Bastante agotado estaba ese da. Una
vergenza, verdad? Nunca pude
entender por qu la gente no puede vivir
y dejar vivir. Usted es casado?
Gordon fue sometido a un examen
afable, inofensivo, pero profundo, sobre
sus circunstancias domsticas y
profesionales, su experiencia,
ambiciones y logros. Esperaba que
Moxon no volvera por all durante
algn tiempo. Miss Vernon olvidara
fcilmente lo que le haba contado,
siempre que no tuviera una oportunidad
inmediata de decrselo a un confidente.
Cuanto ms la vea ms le gustaba su
evidente bondad, su afecto y respeto por
ese desgraciado. Percy Moxon, la
ternura y la paciencia que ste
provocaba en ella, su gratitud por los
favores pasados, su generosa ansiedad
por suavizar hasta donde fuera posible
las heridas que l haba sufrido. Gordon,
siempre intensamente curioso por la
vida ntima oculta en cada individuo,
que tan rara vez se vislumbra, obtuvo un
segundo cuadro, un segundo perfil, por
as decirlo, del hombre cuya pista segua
tan implacablemente. Record haber
odo que en la biblioteca de uno de los
Colegios de Oxford hay un busto de
Lord Byron; visto de un lado, el rostro
es noble, inteligente y elevado, pero del
otro resulta dbil, sensual y tosco. Hasta
aquel da slo haba visto el lado
negativo de Moxon, pero ahora
entrevea a esa criatura perseguida,
desesperada, deshecha, que era el
hombre verdadero. Claro, por lo comn
las mujeres conseguan proyectar una
aureola de poesa en torno al material
ms inadecuado; pero bajo la sencillez
de la narracin de Miss Vernon, alcanz
a ver el hombre que podra haber sido
Philip Morell si esa temprana tragedia
no lo hubiera desviado, si el dedo del
alfarero no se hubiera torcido, dejando
ese defecto fatal.
Permaneci con Miss Vernon algn
tiempo ms; la mujer hablaba con
libertad; era feliz. Eso slo bastaba para
recordarla. En un mundo tan lleno de
perplejidad, lucha, ambiciones
frustradas e inexplicable insatisfaccin,
el espectculo de esta criatura plcida,
satisfecha, solazndose en su vida,
amndola y aceptndola, era
confortador. Sospech que el secreto
resida en el hecho de la acogida. No
trataba de torcer y modelar. Tomaba lo
que vena, lo hallaba bueno, y por eso le
resultaba bueno. Habra sido bastante
fcil encontrar defectos en un amante tan
perezoso como el neurtico Moxon.
Pero ella vea, no su propio deseo, sino
su necesidad; y su sencillez obtusa
supla lo que la mujer inteligente, sutil,
no podra haber satisfecho.
Claro que no soy inteligente
dijo con franqueza, en el curso de su
conversacin. El seor Moxon, l s
ha tenido una educacin realmente
buena. Sabe algunas cosas de las que
usted y yo nunca nos habramos
enterado. Cosas sobre cuadros, quiero
decir, y sobre cmo se construyen
casas A m todas me parecen iguales,
excepto que algunas son convenientes y
otras ni siquiera tienen agua corriente
arriba, y que algunas parecen nuevas y
limpias, y en otras una no entrara por
miedo a que se le cayesen sobre la
cabeza. Pero l sabe quin las
construy, y la diferencia entre una y
otra. Y le dir otra cosa que me llam la
atencin. Le gustan las monedas. Una
vez me trajo un libro en colores lleno de
dibujos y fotografas. Bueno, hice lo que
pude, porque l estaba muy interesado,
pero al cabo tuve que decirle que las
nicas monedas que me interesaban eran
las que le largan a una por encima del
mostrador. Dej el libro a un lado, no
enojado, entiende?, sino bondadoso, y
ms bien desencantado. Bueno, dijo,
tienes mucha razn. Lily. Despus de
todo, por qu deban interesarte? Yo
mismo sera ms feliz si nunca me
hubiera enterado de estas cosas. No le
pregunt qu quera decir, naturalmente.
A los caballeros no les gusta que les
hagan esas preguntas. No esperan que se
las hagan, tampoco. En seguida hubiera
dejado de sentirse cmodo si lo hubiera
detenido para que explicara con detalle
cada punto.
 Los seres humanos, reflexion
Gordon, y no por primera vez, poseen la
diversidad y la excitacin de las
ciudades extraas; dobla una esquina,
abre una puerta, y quin sabe qu
recompensa pueden tener los ojos?
Quin imaginara que detrs de esa
mscara hastiada y corrompida, Moxon
pudiera albergar algo tan sencillo,
tranquilo y (palabra extraa, pero la
us instintivamente) tan inocente como
esta casita de Peckham, y esta mujer
rubia y tierna que, a pesar de la
diferencia de su nacimiento, opiniones y
ambiciones, se preocupaba por el
aventurero con una devocin tan genuina
y profunda? Evidentemente se senta
aliviada al hablar con alguien de su
protector, y lo hizo con sencillez y con
cierto entusiasmo ingenuo muy atrayente,
hasta que Gordon se puso de pie para
irse.
Una de las costumbres de Gordon
consista en anotar todas las noches
sobre el papel el punto hasta donde
haban llegado sus investigaciones.
Haca esto con infalible regularidad,
aunque no se hubiera enterado de nada
nuevo. Intentaba, adems, expresar la
situacin en distintas palabras y giros, a
fin de contemplarla, si era posible,
desde un punto de vista diferente,
sintiendo que de este modo la luz poda
caer sobre el problema desde un ngulo
nuevo. La noche de su visita a Peckham
escribi con alguna abundancia y
considerable detalle una memoria del
asunto segn lo vea entonces. Esa hora
pasada con Miss Vernon haba
aumentado considerablemente su
informacin; la verdad es que por vez
primera vea su camino hacia la
ratificacin o la rectificacin del
argumento de Egerton: que Philip Morell
y Percy Moxon eran idnticos.
Para comenzar, arga, habra alguna
razn perentoria para que un hombre que
conoca a Francia como Morell le
hubiera dicho adis de manera tan
definitiva. Pareca haber afirmado, no
una vez, sino en varias ocasiones, su
intencin de no desembarcar jams en
esas costas, mientras no ocultaba el
hecho de que hasta entonces haba
pasado all buena parte de su tiempo. De
manera que durante su ltima visita algo
haba sucedido que impeda su regreso.
Esta idea dio vida a otra. En alguna
forma, admitiendo que la premisa de
Egerton fuera exacta, deba descubrir la
ocasin precisa en que el refugiado
haba cambiado de nombre.
Evidentemente no lo haba hecho en
tiempo del exilio de Mlle. Roget, pues
Clothilde deca que haba visitado a su
querida en Inglaterra, y sin duda habra
mencionado el hecho si entonces hubiera
llevado un nombre distinto. Pero, por
otra parte. Lily Vernon siempre lo haba
conocido como Moxon. De modo que
cualquiera que hubiera sido la causa,
haba sido algo de importancia
considerable.
Tendr que ir all comprendi
Gordon. Por el momento no hay nada
que averiguar de este lado.
No fue del todo fcil recoger el
rastro de Morell en Pars. Diez aos era
mucho tiempo; la historia haba
cambiado rpidamente durante ese
perodo, y, por encima de todo, Gordon
ignoraba bajo qu nombre deba
perseguir a su presa. Despus de
algunos das de investigacin
infructuosa, decidi visitar a los
abogados de Morell padre, cuyo nombre
conoca. El ms viejo de los socios
haba muerto muchos aos atrs, pero el
actual socio principal, un hombre
llamado Merrilees, recordaba al
anciano.
Siempre fue un manitico dijo,
hablando de Charles Morell; primero
esas monedas y la porcelana y todo lo
dems que coleccionaba. Las crea ms
valiosas que la carne y la sangre, sin
duda aadi, con cinismo tena
razn. No debe esperarse que los
hombres precien en mucho la vida
humana, considerando lo barata que es
posible comprarla prcticamente en
todos los mercados del mundo. Y,
naturalmente, al final enloqueci del
todo. Se ha enterado de eso? Bueno,
considerando las cosas en total, no lo
llamara un hombre de suerte. Su mujer,
usted sabe pobre seora, estuvo
invlida durante aos, y l no era
precisamente el tipo para esa clase de
mujer.
Haba un hijo, no?
Merrilees pareci indiferente.
S, haba un hijo. Nada bueno,
supongo.
Es al hijo a quien estoy tratando
de hallar. En cierta poca fue mdico en
Pars, no?
S; creo que circulaban extraas
historias sobre l. Sabe algo del
hombre?
Slo de odas. Entiendo que
abandon su carrera de manera bastante
imprevista, y que tampoco fue muy
afortunado en su matrimonio. Hablamos
confidencialmente, claro, pero eso
puede explicar nuestra dificultad para
dar con l. En apariencia los parientes
de su mujer, y su propio hijo, del que
nada sabemos aparte del hecho de su
existencia, nunca tuvieron nada que ver
con l; cay l fuera de su mundo.
Cayeron fuera del suyo tambin.
Bueno, le contar lo que he odo. No
certifico la verdad de esto, y no es una
historia que me gustara repetir en
cualquier parte. Pero, como usted dice,
estamos hablando confidencialmente, y
Morell cort su conexin oficial con
Pars hace muchos aos, imagino. Corra
el rumor de que alguien fue a verlo,
como mdico, se entiende. Quera
casarse, y haba estado enfermo, como
les sucede a muchos; haba sido un
tonto, supongo, y quera asegurarse de
tener una hoja de servicios limpia antes
de proclamar las amonestaciones.
Bueno, no puedo contarle exactamente
qu sucedi, pero la siguiente noticia
que tuve fue que el matrimonio quedaba
suspendido; y un poco despus, que el
sujeto haba sido extrado del Sena.
Horrible tragedia, verdad?
Y Morell haba faltado a su
juramento?
As deca la gente. Naturalmente,
por lo general, tengo tanta confianza en
lo que dice la gente como la que tendra
en las opiniones de un nio sobre
teologa. Pero otro rumor que o poco
despus afirmaba que ese sujeto era
conocido de la mujer de Morell, y
cuando ella supo lo que ste haba
hecho, lo abandon al instante. Bueno,
usted entiende Un sujeto que poda
recibir una confidencia de esa naturaleza
y luego traicionarla es ms o menos la
hez de la tierra.
Gordon era ms cauteloso.
Una cosa as destrozara su
carrera, seguramente asinti, sin
dudar que aproximadamente haba dado
con la verdad. De modo que eso es lo
que aquella bruja quera, pens.
Supongo que quera algo del otro
hombre tambin. Inteligente. Y qu
oportunidad! Saba que nunca podra
negarle nada una vez que lo hubiera
forzado a capitular. No me extraa que
hablase con tanta amargura de los
padres. Y su propio hijo, adems. Linda
cosa para que un hombre que se respeta
oiga decir de su propia familia. En voz
alta pregunt: Nunca supo nada ms
de l?
Creo que estuvo mezclado en ese
escndalo del Nippon Reef. Lo
recuerda, quizs?, fue hace casi diez
aos; se supona que era uno de los
directores. No estoy seguro de los
detalles, pero uno de mis socios me
mencion el asunto. En esa poca ya se
haba hundido bastante en el barro, me
temo. Pero lleg al fondo cuando lo
abandon su mujer. Siempre andaba en
los peores lugares y con la peor gente.
Pero en cuanto a su paradero presente,
nada puedo decirle. No es cliente
nuestro agreg con una sonrisa
sardnica.
Muchsimas gracias dijo
Gordon, echando de menos en esta
ocasin la sensacin de estremecimiento
y nerviosidad que por lo comn lo
dominaba al encontrarse sobre la pista
del protagonista. Le pareca que los
dados haban sido demasiado cargados
contra el pobre diablo, y la victoria no
era ms que un trago amargo. Sin
embargo, oblig a sus pensamientos a
volver hacia Lebaudin, y endureci su
corazn.
Abandonando la oficina de
Merrilees se dirigi al centro de
operaciones de ese gran rgano del
periodismo, Le Temps, y pidi permiso
para examinar los ejemplares que se
referan al escndalo del Nippon Reef,
de ms o menos diez aos antes. El
asunto evidentemente haba despertado
mucha atencin entre el pblico francs,
y no tard en encontrar los ejemplares
necesarios. Gordon, agradecido a su
buena estrella porque conoca bien el
francs, se dedic a leer el informe del
juicio. Desde luego haba habido un
juicio. El caso pareca un fraude
deliberado e inteligente de los
fundadores de la compaa. Se
mencionaba el nombre de Morell casi
desde el comienzo. En el recinto haba
alegado que no era director, sino apenas
empleado del Directorio en funciones
administrativas, y que no tena
conocimiento real de las intenciones del
Directorio. Varias horas antes haba sido
sometido a un interrogatorio, y Gordon
se vio forzado a admirar (aun cuando la
deplorara) la astucia con que contest a
las preguntas y evit discusiones.
Eventualmente Morell haba sido objeto
de una larga arenga por parte del juez,
que irnicamente lo felicitaba por el
espesor de su piel, su absoluta falta de
principios morales, y su buena estrella
sin escrpulos con que se haba
mantenido justamente donde la ley no lo
pudiera tocar.
No tengo duda ninguna deca
gravemente de que sois culpable de
fraude, y de plena cooperacin con estos
otros hombres sobre quienes voy a
dictar la sentencia ms pesada que
permite la ley. Parece, sin embargo, que
tcnicamente podis alegar inocencia, y
la ley est obligada a daros el beneficio
de la duda. En tales circunstancias, pues,
quedis absuelto; pero si apreciis
vuestra libertad y vuestro pellejo, os
aconsejara que volvierais la espalda a
este pas por el resto de vuestros das,
antes que la multitud de hombres y
mujeres que habis arruinado con
vuestros mtodos depredatorios y
vuestra carencia absoluta de honor,
clamen por vuestra sangre.
Generalmente se lo ha considerado
un discurso notable, aunque la versin
inglesa, que no permite expresar el calor
del temperamento latino, hace resaltar
slo los elementos melodramticos y lo
torna un poco ridculo. El resultado del
proceso fue la condena a larga prisin
de los dos hombres con quienes haba
estado asociado Morell (probablemente,
pens Gordon, ya la haban cumplido y
anhelaban la sangre de su traidor
compaero); en tanto que l mismo sala
completamente libre frente al propio
rostro de la Ley.
Supongo que eso acab con l, y
que despus se transform en Percy
Moxon, y dej de viajar por Francia. Su
reputacin no parece haber sido muy
sana antes de esto; y me atrevera a
decir que despus Pars le result un
verdadero foco infeccioso.
No sera difcil, pens, tratar de
descubrir si tena razn al presumir que
Moxon era el hombre que buscaban. En
el curso de su trabajo haba realizado
muchos viajes al continente, y durante
mucho tiempo haba tenido bastante
intimidad con uno de los oficiales de la
Sret, llamado Dupont. A l recurri en
busca de ayuda.
Dupont dijo:
Un ingls llamado Morell? Qu
pasa con l? Si es un criminal, no anda
vuestra excelente fuerza policial detrs
de l? O, mon cher Gordon, desea
usted robar el rayo a Scotland Yard?
Gordon, transigiendo con su
conciencia no conformista, repuso que
no se trataba de eso, precisamente; un
abogado le haba encargado que diera
con el sujeto. Haba hecho extensas
averiguaciones, descubriendo que fue
juzgado en Francia, en 19 acusado de
una defraudacin, algunos de cuyos
detalles le dio.
Entonces, si est todava en la
crcel, qu puedo hacer yo?
No est en la crcel. Nunca estuvo
en la crcel. Era demasiado astuto para
todos ustedes. Pero se me ocurri que si
sospecharon de l y lo detuvieron, su
gente debe tener sus impresiones
digitales.
Sin duda. Y eso puede ayudarlo?
Tiene que servirme, pues
resolver el problema en un sentido u
otro. Buscamos un sujeto con otro
nombre, y si conseguimos las
impresiones digitales del Morell real, y
las comparamos con las de nuestro
sospechoso, sabremos hacia dnde
movernos.
Y hacia dnde no. Eh bien! Ver
qu podemos hacer. Tiene las
impresiones digitales de este caballero?
Puedo conseguirlas con bastante
facilidad. Le pedir que firme una
declaracin. Aunque se niegue, puedo
idear otra forma de lograrlas.
Y nos las enviar, y las haremos
comparar, y presto sabr si es su hombre
o slo una quimera.
Gordon arregl aquel asunto, y
regres a Inglaterra.
A la maana siguiente se dirigi a
Graham Mansions, donde encontr a
Moxon desayunndose a las diez de la
maana; le explic que era un detective
empleado por Hammond y quera un
informe escrito sobre su entrevista con
el desconocido del Malecn.
Quiere que escriba todos esos
disparates sobre los rostros muertos?
pregunt Moxon.
Slo lo que sea necesario.
Conviene que el informe est tan
completo cuanto resulte posible. A
propsito, tengo aqu una fotografa de
M. Lebaudin. Podra decir con
precisin si es el hombre que vio en el
Malecn?
Moxon tom la fotografa y la
examin con cuidado.
No es el hombre dijo secamente
. Gordon envolvi la fotografa en
papel; de este modo quedara sobre la
superficie brillante una excelente
impresin de los dedos de su presa.
Se propone llevarme al recinto
cuando haya completado su teora?
pregunt Moxon con negligencia,
firmando su informe y alcanzndolo al
visitante.
Probablemente. Fjese: si
descubrimos a su hombre misterioso
necesitaremos alguien que lo identifique.
Y nadie ms parece haberlo observado.
Ser muy sencillo.
Moxon asinti con la cabeza. La
perspectiva no pareca preocupado.
Gordon ech un vistazo al informe, y
encontr que era una obra muy erudita y
concisa. Apenas abandon las
mansiones, empaquet la fotografa y la
envi a Dupont. Al da siguiente recibi
un cablegrama que deca:

IDNTICAS. DUPONT.

De modo que la primera parte del

problema estaba resuelta. Philip Morell
y Percy Moxon eran la misma persona.
CAPTULO XIV
1

AHORA Gordon tena que atacar el

segundo (y en su opinin ms difcil)
problema de mostrar que Morell, alias
Moxon, haba cometido realmente el
crimen la tarde del cinco de noviembre.
Para fijar en su mente los hechos
salientes adopt su procedimiento
normal de anotar cuanto poda suponer
que lo llevara a una solucin. El
resultado, sin embargo, no fue alentador.
Morell haba admitido su presencia en
aquella vecindad la tarde en cuestin,
aproximadamente a la hora del crimen.
Eso era todo. No pudo encontrar nada
que agregar. Examin minuciosamente el
testimonio. En la habitacin de la muerta
no haba rastros que sealaran a ninguna
persona en particular. No se haba
sacado del cajn ningn dinero que
pudiera servir para identificar al
atacante. Ciertos papeles haban sido
quemados, y poda presumirse que se
referan a negociaciones entre Mlle.
Roget y los Morell, pere et fils. An
poda ser difcil establecer el motivo.
Poda demostrarse la conexin entre los
dos, pero no posean nada ms que una
argumentacin terica cuando se trataba
de demostrar que Mlle. Roget haba
estado haciendo chantaje a su
desventurada vctima por medio de un
hijo cuya existencia presente ni siquiera
podan determinar. Ninguna
investigacin haba logrado informacin
alguna sobre l, y Gordon tuvo la
sensacin de que su teora tendra que
ser considerablemente reforzada antes
de que pudieran presentada al tribunal
como defensa de Lebaudin.
Y mientras, como una atribulada
liebre, se volva hacia uno y otro lado
en busca de una salida, otro caso atrajo
alguna atencin a causa de sus rasgos
conmovedores; inesperadamente Gordon
dio con la clave.
Era un caso vulgar. Una muchacha se
haba sometido a una operacin durante
la cual haba muerto; y detuvieron a una
mujer llamada Marta Friedmann,
acusada de asesinato. El nombre de la
Friedmann era bastante conocido por la
polica y por ciertas otras muchachas
ansiosas de librarse de las
consecuencias de su locura. Ocupaba un
alto lugar en su repugnante profesin; se
deca que era la discrecin misma, y que
nunca haba cometido un error. Sus
honorarios eran igualmente altos, y se
supona que conoca los secretos de
varios hombres destacados cuya
situacin se habra visto comprometida
si ella hubiera revelado todo cuanto
saba. Pero no tena ningn deseo de
hablar. Durante aos haba continuado
en silencio su camino obscuro y spero;
era una mujer delgada, dura, con largos
dedos giles, ojos encapotados, una
boca que pareca una trampa. Viva
rodeada de una atmsfera que haca
estremecer a sus pacientes, aun cuando
se sometan a su habilidad.
ste era su primer error, y result
fatal. Pero el inters de Gordon no se
concentr en la mujer, cuya reputacin
ya conoca, sino en uno de los hechos
contenidos en un pasaje del diario de la
muchacha muerta, pasaje que,
milagrosamente, pareca tener relacin
con el crimen de las Viviendas de
Sullivan.
Esta muchacha, Doris Giles, posea
evidentemente un temperamento
histrico y dbil; y que haba adorado a
su seductor resultaba tan claro como el
tratamiento vil que ste le haba dado.
Su nombre fue revelado en el tribunal, y
se supo que era un hombre de posicin y
medios slidos, de cincuenta aos de
edad, con mujer e hijos, una hermosa
casa en Wimbledon, y cierta reputacin
como jugador de bridge. A no mediar el
revelador pasaje del diario,
incuestionablemente habra permanecido
annimo, y se hubiera registrado un
sobreseimiento provisional. Sin
embargo, Doris Giles haba
permanecido despierta hasta muy tarde
la noche anterior a su alarmante
operacin, transcribiendo sus
sensaciones y su angustia en un cuaderno
grueso forrado con papel marmolado.
Estos extractos, ledos en el tribunal,
confundieron al seductor, y enardecieron
de desprecio y rabia al pblico. Su
terror era evidente, y cada giro de sus
frases ingenuas traicionaba al hombre
que incuestionablemente haba amado.
Quiz sea sta la ltima vez que
escribo en este libro. No s. A veces
casi deseara que lo fuera. Para qu me
servira la vida ahora que he dejado de
interesarle a Justin? Porque as es. Si le
interesara no podra enojarlo tanto mi
hijo, como lo demostr, por ejemplo,
aquel da en Sunnymede, o esa noche en
Windsor Alguna vez pens que tendra
que afrontar esto, pero nunca cre que
me dejara sola. Habra amado a mi
hijito, y si me hubiera dado algn dinero
podra haber vivido en el campo, y
quizs pronto podra haber ganado algo
como mecangrafa. Justin podra
haberme dado cartas de presentacin.
No es que yo exija mucho de l; slo
quera hacerlo feliz, y l sola decir que
yo era la primavera que nunca haba
tenido, y que llegaba ahora a l, en el
verano de su vida. Entonces le crea; tal
vez entonces lo deca de veras Oh
Dios, deseara que todo hubiera
terminado; estoy tan asustada! Esa mujer
espantosa, y ese lugar espantoso Me
gustara saber si l lo conoca cuando
me dijo que fuera all. Ha enviado a
otras chicas? Tengo la impresin de no
conocerlo en absoluto. Al principio
pens que no poda entrar. Mir a la
gente que recorra la calle, libre de
todas mis angustias. Era esa clase de
lugar donde se pueden comprar esas
cosas que uno slo pedira en voz baja.
Y el rostro del hombre, y la mujer
Cuando pienso que sus manos van a
destrozar a mi hijito Oh Justin,
Justin!, por qu tiene que ser as? Me
gustara tanto vivir y ser feliz!, pero s
que voy a morir. Deseara ser tan
valiente como ese hombre que vi entrar,
mientras yo rondaba afuera. Pareca tan
enfermo, tan miserable, que por un
minuto fui casi feliz, sintiendo que haba
en el mundo otra persona que saba
cmo me senta yo. Supuse que
necesitaba a la mujer tambin. Pero
apenas entr, el hombre abri un cajn y
sac algo. Pens que eran drogas, y
cuando me lleg el turno, espi. Pero
slo haba bistures bajo una tapa de
vidrio. Deseara haber tenido el coraje
de hacer eso. Un cuchillo es tan rpido!
 Una pualada, y todo termin. Mucha
gente lo hace, y adems, acaso maana
no usarn un bistur conmigo? Pero tal
vez no. No entiendo de estas cosas, y no
hay nadie a quien me atreva a preguntar.
Adems tengo miedo al infierno. Nunca
me atrevera. Oh querido, querido!.
Gordon pens lgubremente. No
me gustara ser ese hombre. Claman por
su sangre. Y, como siempre, pagar el
inocente. Parece ser la ley del
universo. Y despus, olvidndose del
seor Justin Payne, se dirigi al N 108
de Wilton Street, la direccin
mencionada por Miss Giles en una nota
anterior de su diario. Le llam la
atencin la exactitud con que haba
descrito el lugar; era una farmacia que
venda tambin diversos artefactos e
instrumentos, pero tena esa atmsfera
furtiva, malsana, que rodea a ciertos
libros y a cierta gente. Era obscura,
sucia, y en cierto modo indecente. No
era posible imaginar gente franca y
honesta entrando all a comprar
dentfrico o sales de Epsom. Pero poda
concebirse cualquier cosa en la
trastienda, donde Marta Friedmann
haba practicado su oficio con tanto
xito durante aos.
Gordon empuj la puerta y entr. Un
hombre con un rostro eslavo,
implacable, amarillento y fofo, le
pregunt qu deseaba.
 Gordon dijo que quera comprar un
bistur y lo describi. Mango corto, hoja
aguda y no muy larga. Friedmann dijo:
No tenemos muchos bistures
como se. No nos piden de esa clase.
Pero hay algunos; los he tenido mucho
tiempo; tal vez sirvan.
Abri un cajn con tapa corrediza de
cristal, y le mostr unos bistures
idnticos al descubierto en el pecho de
Mlle. Roget. Antes que Friedmann
pudiera correr de nuevo la tapa, Gordon
haba silbado suavemente, y haba
entrado un ayudante.
Gordon dijo:
Quiero una fotografa de la
impresin digital que hay ah, en la tapa.
Ve?
Cierta cantidad de polvo muy fino se
haba colado por las juntas mal
adaptadas del cajn, y all se discerna
claramente la marca de un dedo. Por
cierto que Friedmann haba dicho la
verdad: haba poca demanda de estos
instrumentos; no pareca que el cajn
hubiera sido abierto desde que aquel
hombre (Morell, suponan) descorriera
la tapa y extrajera un bistur, el cinco de
noviembre, Gordon prosigui:
Recuerda a esa muchacha Giles,
que vino aqu el cinco de noviembre?
Entonces quiz recuerde al hombre que
entr poco antes que ella.
Friedmann, sin disminuir un pice su
compostura oriental, respondi que no
poda recordar a todos sus clientes.
Era un hombre que pregunt por
Miss Friedmann dijo Gordon. Y
apenas se fue, entr esa muchacha.
Recuerda ahora?
Friedmann vacil. Al cabo dijo:
Recuerdo que vino ese hombre.
Qu le sucede?
Por qu lo recuerda?
Recuerdo a la muchacha,
naturalmente.
Y al que vino inmediatamente
antes que ella?
Recuerdo a mi hermana diciendo
que no era una maana provechosa. Que
la muchacha tena poco dinero, y que el
hombre tambin tena poco, pues ni
siquiera poda pagarse unos anteojos
adecuados. Llevaba anteojos con
armazn de oro, pero mi hermana, que
entiende de estas cosas, me asegura que
los haba comprado en alguna tienda.
Por eso saba que tena poco dinero.
Estaba afeitado?
Oh, no! Tena barba y bigote.
Pareca extranjero.
Bueno, sera l. Si alguien lo vea
entrar al negocio. Morell no habra
deseado que lo recordara como hombre
afeitado. Un hombre barbudo poda
aparecer relacionado con el crimen, y
Morell quera que as fuera.
Qu clase de hombre era?
 Delgado, muy delgado.
No como ste?
Sac la fotografa de Lebaudin.
Por cierto que no. No se pareca
nada.
Lo jurara en el tribunal, si fuera
necesario?
Ser necesario?
Espero que no. Pero nadie puede
decirlo.
Qu criaturas impasibles eran estas
dos, este hombre y su socia, su hermana,
segn deca! Y tal vez lo fuera. No
interesaba, de cualquier modo. Lo que
interesaba era que comenzaban a
establecer el hecho de que no era
Lebaudin quien haba matado a Mlle.
Roget. Hasta que conociera el resultado
de la fotografa no poda presentar una
acusacin formal contra Morell. Los
dioses, sin embargo, estaban con l;
qued demostrado, sin lugar a duda, que
el hombre que haba dejado aquella
impresin digital en la tapa de vidrio, el
cinco de noviembre, y el hombre que
haba dejado aquella otra en la
fotografa de Lebaudin, era el mismo
que defendi su posicin en el juicio por
escndalo del Nippon Reef, diez aos
antes.
2

Gordon recibi un mensaje de

Hammond, donde le deca que Egerton
ira a verlo esa tarde, a la salida de la
Cmara. Egerton trabajaba aunque la
Cmara no se reuniera. Era la vspera de
Ao Nuevo, y pareca tan atareado como
si los negocios oficiales estuvieran en su
apogeo.
Partir hacia el Norte apenas se
aclare esto; tiene algunos asuntos que
arreglar en su distrito electoral aada
Hammond. Espero que ya estemos
cerca del final de la pista.
Egerton escuch la historia y
examin la fotografa en silencio.
Eso termina con l reconoci
. Yo aconsejara un abogado activo;
Driver, por ejemplo, cuando llegue el
momento. El asunto ahora es tan sencillo
que podra carecer de fuego por su
misma falta de brillo.
Hammond dijo:
Qu le parece si nos dice por qu
estaba tan seguro de que Moxon era
nuestro hombre?
Por la confusin de su testimonio.
Esa ansiedad por la seguridad completa,
que es la ruina del noventa y cinco por
ciento de la raza humana. El desea de
estar tan completamente seguro de que
no pueda sucederle a uno nada
inesperado en pocas palabras, el
deseo de evitar toda oportunidad para la
iniciativa o el valor, lo que es
condenarse, en mi opinin. As es como
Moxon (Morell, llammoslo Morell,
despus de todo es su nombre) as es
como ha acabado consigo mismo. Si no
hubiera acudido a nosotros con su
sorprendente historia sobre el asesino
del Malecn, sospecho que Lebaudin no
estara ahora tan cerca de su libertad.
Haba comprendido que nosotros
tratbamos de mostrar que Lebaudin era
inocente. Probablemente quera que se
probara su inocencia, siempre que l
mismo no se viera comprometido. Tiene
un complejo de paternidad, entienden?
Y puede haber pesado en su espritu el
hecho de que mandaba a la horca a un
hombre con hijos. No s. No soy el
Todopoderoso, para ver dentro del
espritu de un prjimo. De cualquier
modo Morell quera grabar en nuestras
mentes el hecho de que el hombre que
buscbamos usaba barba y bigote,
hablaba con acento extranjero, y tena un
brazo en cabestrillo; en pocas palabras,
que era tan distinto a Morell, como
poda imaginarse, y tambin tena la
intencin de darnos una idea de su
carcter, y lo hizo con un lujo de
detalles que habra despertado las
sospechas de un caballo de carro.
Aqulla era una conversacin muy
extraa, pero ms extraa an era la
manera como Morell recordaba todas
sus palabras. Por su aspecto uno dira
que no era un hombre romntico, pero
sabemos por su historia pasada que le
interesa el arte, y que, en verdad, ha
heredado ese instinto, de modo que su
tendencia lo llevara inevitablemente a
bordar un cuento para hacerlo ms
convincente. Si hubiera estado
describiendo sus propias sanciones
mientras se inclinaba sobre el Malecn
(recuerden su fantstica descripcin del
Tmesis devolviendo sus muertos)
entonces habra sido bastante fcil
creerle. Pero, segn l mismo deca,
slo detallaba sensaciones de un hombre
con quien apenas haba hablado media
hora, y no sonaba a cierto. Despus
usted, Gordon, recogi alguna
informacin que me pareci ser mucho
ms verosmil. Visit la casa de
Charteris por el asunto de la devolucin
de la barba, y el empleado le dijo que
recordaba que el hombre la haba trado
a las 4 y 30, porque iba a tomar el t y,
debido a la discusin, se haba quedado
sin l; aunque al fin de cuentas la
discusin haba valido la pena. Ahora
bien, sa era evidentemente una cuestin
real. Perder el t, si uno est empleado
en un comercio y el t es un descanso
ansiado en mitad de la tarde, es cosa que
uno recuerda, particularmente cuando
hay una razn as. Este sujeto no
recuerdo su nombre dijo que la
discusin se prolong casi media hora,
de modo que entre las 4 y 30 y las 5, X
(el hombre de la barba) estuvo en el
comercio de Charteris, y no hablando
con Morell en el Malecn, y entre las 4
y las 4 y 30 haba abandonado las
Viviendas (sabemos que sali al dar la
hora), se haba quitado el disfraz, y
haba llegado a la tienda de St. Martins
Lane. Recuerdan que pregunt si haba
ido en taxi, y su informante dijo No;
haba tenido el cuidado de mencionar
que haba ido en mnibus. Dej los
fuegos artificiales en el mnibus,
recuerden. De modo que le resultaba
bastante imposible, de cualquier manera,
estar en casa de Charteris a las 4 y 30, y
por cierto que no le dejaba ni un instante
para rondar por el Malecn y hablar con
desconocidos interesantes. Adems,
cuando comenzamos a hacer
investigaciones, pareca raro que nadie
recordara haber visto al hombre. A
cualquier hora hay mucha gente en el
Malecn; hay policas, y transentes y
vendedores ambulantes, y mendigos y
vagabundos, y chiquillos y toda clase de
gente que considerara una gloria figurar
en una cause clebre, aunque fuera slo
como testigo. Y nadie poda recordar al
caballero barbudo que haca
comentarios tan extraos a un hombre a
quien jams haba visto antes. Y,
adems, queda el hecho de que despus
no fue extrado del agua, como sugiri
ingenuamente Morell. De modo que hace
algn tiempo me convenc de que esa
conversacin era pura imaginacin de
parte de Morell. Y esa desesperada
manera de atraer nuestra atencin hacia
la existencia del hombre! Hammond,
como abogado, fcilmente poda haber
invocado la ley, y se era un caballero
que no poda permitirse andar en
enredos con la polica. As que, por
pura desesperacin, tuvo que adoptar
ese mtodo fantstico de colocarnos
sobre una pista falsa. Porque si uno
busca a un hombre con barba y un brazo
lastimado, no es probable que d con un
hombre afeitado y con el brazo sano.
Muy claro dijo Hammond
secamente; pero Gordon estaba
mortificado, y no habl. Que una
discrepancia tan obvia se le hubiera
escapado lo llenaba de desazn.
Hammond, con voz ms seca, dijo:
Tena mucha razn, Egerton,
cuando dijo que necesitbamos un
consejo brillante. An ahora no s cmo
va a resolver su caso. A menos que
guarde otra bala en su revlver.
Una dijo Egerton.
Recuerdan que cuando discutimos por
primera vez la historia de Morell
convinimos en que deba de ser cierta
porque haba mencionado la bufanda
blanca y negra? Bueno, la polica saba
o sospechaba que el asesino haba usado
una bufanda de esa clase; y despus lo
supimos nosotros, cuando emprendimos
la defensa de Lebaudin; lo saba tambin
por un tercer interesado: esto es, el
mismo criminal. Y cuando Morell vino
con su cuento, admitimos que tambin la
conoca un cuarto. Pero el pblico
general lo ignoraba; ese detalle se haba
mantenido en secreto, y si la
conversacin no hubiera tenido lugar,
de dnde sacaba Morell esta
informacin sobre la bufanda? Eso me
parece que admite una sola respuesta.
Lo saba porque era l quien la haba
llevado.
Gordon dijo bruscamente:
De todos los casos de que me he
encargado, creo que la solucin de ste
es la que menos me satisface. Como
usted seal a Egerton con la cabeza
, siento tanta lstima por este sujeto
me siento como un perro por haberlo
perseguido as Oh!, s que es
inevitable.
 Call y Egerton contest, con su voz
grave:
S. Pero si usted fuera mdico,
Gordon, y tuviera que condenar a algn
individuo al aislamiento, o quizs a la
desfiguracin, o a alguna incapacidad
fsica por toda su vida, a causa del
pecado de sus padres, podra sentirse
dolorido y triste, pero lo hara por el
bien de la comunidad. Y sa es la
relacin en que est Morell con el resto
de nosotros.
Gordon dijo:
La comunidad es, a veces, un
estorbo infernal.
Pero Egerton, que no pareca poseer
capacidad para dejar tranquilos a los
perros dormidos, cuando consideraba
que no descansaban en la postura
debida, recogi sus palabras:
De nuestra solidaridad con la
comunidad depende la salvacin dijo
secamente. Cuando desaparece,
termina la civilizacin. Lo ha visto en
otros pases. No es tan egosta como
usted parece significar. No estamos
considerando en primer lugar nuestro
propio pellejo cuando declaramos que
Morell debe pagar por lo que ha hecho.
Aun si Lebaudin no existiera, nuestro
curso de accin debera ser el mismo.
Un pas no puede subsistir sin leyes, del
mismo modo que un individuo no puede
vivir sin disciplina; y no siempre
conviene que uno mismo dicte sus
propias leyes y su propia disciplina. Es
muy fcil volverse unilateral.
Se puso de pie, mir a su alrededor,
como si estuviera desconcertado.
Despus pregunt:
No acta G e F s en el
Coliseum, esta semana? Vamos a verla.
Es un tnico, despus de esto.
Nunca haba mostrado sus
sentimientos con ms claridad.
Hammond dijo:
Es ese bendito lugar donde a uno
lo dejan fumar? Scott, si alguna vez le
sobra tiempo, podra tratar de persuadir
a las ftiles administraciones teatrales
de que abolieran esa ridcula
prohibicin de fumar en la sala. El cielo
sabe que en estos das bastante difcil
resulta llenar los teatros; y con los
cinematgrafos que les quitan el pan de
la boca no deberan poner obstculos en
cada puerta para alejar al pblico. La
prohibicin tiene cara de hereje.
Metdicamente, Egerton anot la
sugestin en un anotador, que despus
volvi a colocar en su bolsillo
delantero.
Telefonee al Coliseum, por favor
pidi a Hammond. Despus quiero
hablar con Rosemary.
3

La necesidad de contratar a un buen

abogado para absolver a Lebaudin no se
present. Cuando Egerton regres del
Coliseum encontr entre sus cartas una
con sello de Westminster. No tena fecha
ni direccin; la abri sin ms
prembulo.
 Los naturalistas nos dicen,
creo, que tarde o temprano cada
hurn que valga lo que pesa
consigue su conejo. O una
cantidad de conejos, por lo
general. Y qu magnfica caza
ha hecho usted! Debera estar
orgulloso de usted mismo mi
querido Hurn, suponiendo,
claro est, que los hurones
tengan una fuente de orgullo
desconocida por los seres
humanos. Dudo si el espcimen
ms inferior de la humanidad
podra enorgullecerse de tender
una celada a una mujer ignorante
y afectuosa, para que lo ayudara
a cazar a un hombre, como su
subalterno hizo con Lily Vernon.
Porque supongo que tengo razn
al pensar que ella los puso sobre
una pista que de otro modo no
habran encontrado nunca. Sin
embargo, dicen que al cabo el
conejo muere casi sin un grito;
sabe que no tiene esperanzas, y
aguarda acurrucado al fondo de
su cueva, esperando que el hurn
lo atrape por el cuello. Es una
fea manera de morir; este conejo,
por lo menos, prefiere manipular
su propio fin. Hoy, por primera
vez, invert los papeles. Me
convert en el hurn, dientes
desnudos, ojos astutos, etctera,
siguiendo tensamente el rastro; y
su excelente facttum tena las
largas orejas y el hocico
crispado del conejo. Cuando lo
vi encaminarse a Wilton Street
supe que todo estaba
descubierto; por lo menos, si no
podan traer una jaula de hierro
removeran bastante barro como
para provocar el final que he
tratado de evitar con tanto
trabajo y desdicha. De modo que
me siento inclinado a admitir que
mat a Mlle. Roget con el bistur
que rob del negocio de
Friedmann; tena todas las
razones y, considero, todo el
derecho para matarla. Quem los
documentos, de modo que no
pueden alcanzar publicidad,
aunque lo deseen ustedes o la
polica. No s exactamente cmo
me descubrieron; ahora ya no
interesa mucho. Solo. Muy
Noble Hurn, si en vuestras
sucias excavaciones habis
desenterrado la razn que tuve
para someterme a esa bruja
infernal, ser demasiado
pediros que tengis la decencia
de ocultar eso a la prensa? Si
conocis la razn,
comprenderis lo que suplico, y
supongo, que hasta los hurones
tienen sentimientos domsticos.
Particularmente usted, con su
huroncito prometedor A
propsito, esas meditaciones en
el Malecn eran mas. Ya
entonces me preguntaba cunto
tiempo pasara antes de que me
uniera a ese ejrcito de rostros
embarrados y boquiabiertos del
lecho del ro. Bueno, ser
pronto, y me pregunto cmo ser
aquello.
PERCY MOXON.

A cada hombre su destino, a cada

uno su destino justo murmur Egerton,
despus de un instante, colocando la
carta sobre su mesa. Su rostro estaba
blanco como el papel, obscuro debajo
de los ojos, con un aspecto oprimido
que rara vez mostraba. Tiene razn,
claro. Un hurn. No representa mucha
reputacin que ganar. Pero, como dije a
Frith, no elegimos nuestros trabajos, y es
una imperdonable arrogancia
rechazarlos cuando vienen a nosotros.
Cielos!, qu sabemos, cmo podemos
juzgar?
Largo tiempo despus, cuando
Rosemary, cansada de esperarlo, ya se
haba dormido, pens que
probablemente no importaba que la
confesin estuviera firmada con un
nombre falso, ya que podan probar que
Moxon y Morell eran el mismo hombre.
4

Algunos das despus tuvo lugar el

interrogatorio postergado a raz de
haberse hallado en el Tmesis, cerca de
Battersea, el cadver de un hombre, sin
documentos que lo identificaran en los
bolsillos. Egerton asisti. Era necesario,
en bien de Lebaudin, exhibir la ltima
carta del muerto. Demostraba de manera
concluyente la condicin mental de
Morell en el momento de escribirla, fue
leda ntegra, y provoc un
estremecimiento en el auditorio.
El coroner, una vez comprobada la
identidad, pregunt:
Conoce usted el motivo del
muerto para cometer este doble crimen?
Creo que deseaba que su familia,
que an vive, siguiera ignorando su
modo de vida repuso Egerton
formalmente.
El coroner, hombre honesto,
comprendi que se haba logrado el
objeto del interrogatorio, y que exigir
detalles sera slo satisfacer una
curiosidad morbosa de parte del
pblico, y poda resultar realmente
daoso a los sucesores del muerto. De
modo que permiti que Egerton
abandonara el recinto de los testigos con
la mayor parte del secreto de Morell
intacto, y dict el veredicto: Suicidio
en estado de alteracin mental.
Hammond dijo despus que de cualquier
modo crea que un mdico habra
calificado a aquel sujeto como anormal,
de modo que no habran podido
condenarlo a muerte. De sus
habitaciones se haba sacado cierta
cantidad de papeles, y su contenido,
aunque no tena ninguna relacin con el
crimen, habra convencido a cualquier
especialista en enfermedades mentales.
Lebaudin fue formalmente liberado
poco despus; antes de regresar con su
familia fue a ver a Egerton. Su miedo a
emocionarse demasiado era tan grande
que apenas poda hablar. Dijo:
Monsieur, gracias, gracias!
Ellos, ellos tambin se lo
agradecern.
No poda mencionar a su familia por
el nombre.
Nunca podremos pagrselo
tartamude; pero nunca lo
olvidaremos.
Cuando se hubo ido, Egerton dijo:
Me parece que Lebaudin ha sido
la nica criatura buena y decente en todo
este asunto.
Y Lily Vernon dijo Hammond
. sa es una mujer; es una gran cosa
poder decir eso de cualquiera.
Esperemos que algn da tenga su
recompensa.
Y esperemos, tambin, que nadie
nos mencione esto otra vez concluy
Egerton, con tanta vehemencia que las
cejas de Hammond dieron un salto y se
mezclaron con su cabello obscuro.
CAPTULO XV
 PERO alguien lo mencion; alguien,
pocas horas despus de esta
conversacin. Egerton estaba empeado
en concentrarse en un partido de bridge,
la tarde siguiente, cuando son el timbre
de la calle y entr un sirviente para
anunciar a un caballero que deseaba ver
al seor Egerton con mucha urgencia. Su
nombre le resultara desconocido, pero
era un asunto de la mayor importancia.
Algn nervio inquieto en la mente de
Egerton, algn secreto sentido de un
deber no completado, le hicieron dejar
las cartas a un lado, pedir disculpas a
sus huspedes y cruzar el vestbulo hasta
la sala donde aguardaba su visitante.
Egerton vio que, a pesar de su
compostura externa, el hombre luchaba
por dominarse. Era un sujeto alto, con un
rostro de rasgos regulares que
interesaba y subyugaba, porque leanse a
la vez en l humorismo, paciencia,
concentracin; mientras que las cejas se
arqueaban sobre un par de ojos negros
perfectamente engarzados, la boca, de
labios finos, indicaba dulzura de
carcter y el largo mentn una tenaz
fuerza de voluntad.
A Egerton le agrad
instantneamente su expresin, clara y
franca; senta que el hombre no trataba
de gustar ni impresionar.
El desconocido dijo:
 Es muy amable al recibirme a esta
hora; espero no resultar demasiado
molesto. Soy el hijo de Philip Morell.
Por primera vez Egerton se encontr
sin palabras; se qued sin saber si
ofrecer su mano, vindose a s mismo
como el asesino moral de Morell, y se
pregunt qu sucedera despus. Lo que
sucedi fue totalmente inesperado. El
desconocido dijo con voz calmosa, sin
prisa:
Parece alterado. Puedo llamar a
alguien para que beba algo?
Personalmente, prescribira un coac.
Egerton sonri dbilmente:
Mdico?
Exactamente. Gracias tom la
campanilla; siento algn escrpulo al
pedirle que vuelva sobre un asunto que
debe de haber sido altamente
desagradable desde el comienzo; pero
tiene gran importancia para m. Usted lo
comprender, estoy seguro. Durante
aos he estado tratando de dar con mi
padre, siempre sin resultado. He hecho
la prueba con agentes de investigacin
privados, con anuncios (buscndolo
como marido de Stella Norman, porque
mi madre cambi nuestros nombres
cuando yo era muy pequeo); pues creo
que hizo cuanto pudo por salirse de mi
camino. Sea como fuere, nunca tuve
suerte. Naturalmente, esa ltima carta
indica su estado mental y su actitud
hacia la vida en general mejor que
ningn veredicto de un mdico o de un
juez.
Egerton, recordando un detalle que
Gordon le haba proporcionado,
pregunt:
Vive usted en Cavendish Square?
S. Por eso l rondaba aquella
vecindad. Lo vi varias veces, pero nunca
tuve idea de quin era. Un mdico,
particularmente un especialista en
desrdenes nerviosos, como yo, est
perpetuamente ocupado con acciones e
inclinaciones de sus pacientes que
quizs a la mente lega parezcan
insignificantes. Sola preguntarme por
qu recorra la plaza en esa forma;
nunca se me ocurri la verdad. Era lo
bastante astuto como para no detenerse
en ninguna parte el tiempo suficiente
para atraer la atencin hacia ninguna
casa en particular. Pero recuerdo que
una vez en que haba una interrupcin
del trnsito a la entrada de la plaza y yo
estaba en el auto con mis dos hijos,
busc alguna excusa completamente
absurda para hablarme y hacer preguntas
a los chicos. No supe exactamente cmo
interpretarlo; pens que era uno de esos
sujetos raros a quienes gusta entablar
conversacin donde se les ofrece una
oportunidad. Lo reconoc como el
hombre que haba visto a menudo en la
calle, pero no pens mucho en l. Ah,
aqu viene el coac.
Acompeme, por favor dijo
Egerton. Lamento aadi con cierta
dignidad brusca que las cosas hayan
terminado as.
Eso no es culpa suya ni ma. Es
uno de esos casos comunes que a veces
desalientan a los neurlogos ms
experimentados. La locura que empuja a
un hombre al lodo, y la virtud que se
encarga de que all se quede. Cuando
uno piensa en los espantosos castigos
que en alguna parte deben aguardar a la
buena gente de este mundo, si hay alguna
justicia, les tiene lstima. Slo puedo
decir (y, crame, soy sincero) que
espero que alguna vez saquen algn
placer de eso. Van a pagarlo bastante
caro. Deseara aadi ms tranquilo
que me contara de l lo que pudiera.
Ignoro cunto sabe usted
murmur Egerton, todava un poco
desconcertado.
Conozco slo un lado de la
historia; s que hizo algo imperdonable,
que revel un secreto profesional. Tal
vez slo un mdico pueda comprender la
gravedad de ese delito. Sin embargo, as
fue. Eso sucedi, creo, antes de su
casamiento. Despus, mucho despus,
despus que nac yo, Mlle. Roget lo
mand buscar otra vez y le exigi otra
traicin parecida. Se neg. Hace algn
tiempo, cuando muri ella, encontr
algunos papeles, una carta que pienso
que ella debi de haber olvidado, donde
l deca que la paternidad le haba
tocado un nervio que ella nunca haba
alcanzado, que aunque poda afrontar el
deshonor por s mismo, y aun por ella,
nunca lo aceptara para su hijo. Y que
consideraba que a raz de mi nacimiento
l mismo haba nacido de nuevo, y se
propona mantener inclume a ese nuevo
yo. Una carta sorprendente. Explicaba
que ya no era slo Philip Morell, ni
siquiera el marido de Stella Morell, sino
el padre de Alan Morell, y, como tal,
inconquistable. Es decir, no poda
asustarlo o sobornarlo para que cayera
por debajo de las normas que aceptaba
como compatibles con esa posicin.
Ahora bien, soy mdico, y psicoanalista,
adems. Paso la vida tratando de
descubrir dnde se han desviado las
mentes de mis pacientes, como dos hilos
de lana que se cruzan y se enredan hasta
formar una madeja, y una y otra vez doy
con este fenmeno. Una mujer descubre
que en el pasado de su marido hay algo,
digamos, vergonzoso, como le sucedi a
mi padre; algo que crea un punto
doloroso en su mente. Ahora bien: el
corolario normal (supondra uno, como
ser humano razonable, recordando que
en once de cada doce casos la mujer
afirma querer a su marido), el corolario
normal sera que ella tratara ese punto
doloroso como tratara un punto
dolorido en el cuerpo del hombre; que
tomara medidas para curarlo, o, si
aquello estuviera ms all de su alcance,
que buscara un auxilio competente. Pero
no. Una y otra vez uno encuentra a la
mujer que dice: No saba que haba
sucedido tal y tal cosa. No puedo tener
nada ms que ver con l. En este caso
particular, ms quiz que en muchos
otros, uno podra haber supuesto que la
mujer de Philip Morell habra sentido
cierta admiracin, y sin duda una
poderosa lealtad hacia un hombre con la
valenta suficiente para abjurar del
pasado, y afrontar un probable
escndalo y el disgusto consiguiente.
Pero, otra vez, no. Mlle. Roget llev a
cabo su amenaza, e inform a mi madre
de lo que haba ocurrido. Y usted sabe
el resto.
Egerton dijo:
Entiendo que el hombre en
cuestin era un amigo personal.
No alcanzo a entender qu tiene
que ver con ello. Un marido significa
mucho ms que un amigo personal. Y
haba aqu un hombre, que admita haber
perdido el honor, resuelto afanosamente
a recuperar las alturas perdidas, y
arrojado de ellas por la nica persona
con cuya cooperacin leal poda haber
contado. Es incomprensible. Uno lo
acepta, porque ve que sucede tan a
menudo, pero eso no facilita su
comprensin.
Mi experiencia dijo Egerton
me ha mostrado que nada es ms difcil
que convencer a la mente lega de que un
hombre es siempre mucho ms que un
criminal, por muchos que sean los
delitos que pueda haber cometido. Un
criminal en realidad es un ser humano
que ha cometido un crimen: esta
definicin incluira a la mayora; pero
ha llegado a significar un hombre que ha
cometido un crimen por el cual puede
ser puesto preso o desterrado de la
sociedad. Pero siempre es muchas cosas
ms, aparte de su crimen; de igual modo
que un hombre que ha dicho una mentira
es muchas cosas ms aparte de un
mentiroso. Un hombre que ha cometido
un acto criminal social no puede ser
despachado con ligereza como criminal.
Cuando se haya inculcado esa verdad en
las cabezas de la comunidad, se habr
abierto un camino hacia una civilizacin
ms digna de ese nombre.
Norman se puso de pie, las puntas de
sus dedos largos y finos apretadas
contra la mesa; la cabeza, un poco
echada hacia atrs, le daba la apariencia
de algo arqueado y elstico.
Y piense en la posicin desde el
punto de vista social dijo, cediendo a
un impulso hacia la completa franqueza
que rara vez lo dominaba. Hemos
sido hechos (aun los ms retrados) para
vivir en comunidad. Hasta los monjes y
las monjas viven una vida comunal,
aunque no precisamente igual a la
nuestra. Y cuando un hombre no tiene
tras de s el sentido de su propia
integridad (la posesin ms importante
que tenemos) y el consiguiente apoyo de
la sociedad en general y de sus amigos
en particular, entonces, ms que nunca,
es preciso sostenerlo. Este complejo de
inferioridad en los hombres que han
cometido algn desliz es la facultad ms
destructora de la creacin. Un hombre
como mi padre necesitaba el apoyo de
su vida interior ms que la mayora,
cuando su vida exterior se hizo pedazos.
 Egerton le cont todo cuanto saba;
era una historia lamentable, la historia
de un hombre perseguido y empujado
por caminos tortuosos cuando todos sus
impulsos tendan hacia una vida
domstica y armoniosa. Se sinti
contento cuando termin, y ya no le
preocup encontrarse con los ojos de su
husped.
Norman dijo:
S, gracias. Esperaba algo
parecido. La maldicin de la poltica
proteccionista aplicada al individuo.
Entiendo que usted, como yo, la
aborrece tanto en teora como en la
prctica. Mi padre tema, no slo por su
propia felicidad, sino por la de su
padre, y despus por la ma. No nos
conceda bastante entereza como para
hacer frente a nuestros enemigos. Eso
era todo lo que se necesitaba. Es este
deseo fatal de proteger lo que uno
quiere. Una poltica egosta y, en ltimo
trmino, ftil. Alguna vez la gente tiene
que enfrentarse con los hechos, y todos
nosotros deberamos esperar elementos
perjudiciales, tanto como elementos
nobles, en nuestra herencia. Y hay que
aceptarlos, todos juntos. Tome a las
madres que secretamente reemplazan la
rata blanca muerta por una viva, y
pretenden que aqulla nunca muri.
Qu hacen sino ensear al nio una
teora que ms tarde tendr que
desaprender, y desaprenderla con dolor?
En mi opinin no hay eleccin ante los
hechos. Y todo este secreto, adems, va
contra la naturaleza. Mire ese instintivo
miedo a la obscuridad que se implanta
en la mayora de nosotros. La parte
pavorosa de todo esto es que una vida
que debera de haber sido feliz ha sido
completamente destrozada, sin
posibilidad de redencin, y sin que
nadie sea mejor por ello.
Egerton experiment un impulso
repentino de ese sentimiento que a veces
los hombres tienen por los dems,
ligados por su hombra comn, y sin
relacin con su intimidad o la ocasin.
No estoy de acuerdo con usted
dijo con su manera expresiva: no
carece de posibilidad de redencin. No
era la criatura destrozada que usted se
permite imaginar. Tena un ideal, algo
que daba significado a sus das, y no lo
abandon. Dej que lo empujara al
crimen, y despus a la muerte; no cedi.
Lo soport toda la vida, a un precio
terrible. En cierto sentido hay nobleza
en eso. Yo no creo que exista aquello
que se llama el bien perdido. Creo que
el amor que lo impuls es algo que debe
recordarse, algo inspirador. Es una
herencia mejor, quizs, de lo que usted
ha tenido tiempo de comprender.
Le tendi la mano y Norman la
estrech. Por un momento no pudo
hablar, pero Egerton vio que los labios
graves y dulces temblaban. Junto a la
puerta, dijo:
Es cierto que en ltimo trmino,
cuando uno sabe que est cado y ya no
se puede ms, ese poder de soportar, del
que no nos hubiramos credo capaces,
debe venir desde alguna direccin
donde jams se habra pensado
buscarlo. Adis.
Solt la mano de Egerton y se perdi
en la noche helada. Egerton permaneci
silencioso un momento, en el vestbulo;
despus, con una sensacin de gratitud
por su tibieza, su charla trivial, su
bondad consoladora, volvise hacia la
sala iluminada.
FIN
ANTHONY GILBERT (Upper
Norwood, Londres, 15 Febrero 1899 9
Diciembre 1973, Londres). Es el
seudnimo bajo el que la escritora
inglesa Lucy Beatrice Malleson public
su obra. Tambien utiliz el alias de Anne
Meredith y public una novela negra y
una autobiografa Three-a-Penny, (1940)
bajo este nombre.
Se educ en el St. Pauls School, en
Hammersmith. Cuando en 1914 su
padre, corredor de bolsa, perdi el
trabajo, la autora tuvo que trabajar como
mecangrafa en la Cruz Roja, en el
Ministerio de Alimentacin y en la
Asociacin del Carbn. A los 17 aos
public sus poemas en Punch y en otros
semanarios literarios.
Su primer libro bajo el nombre de Keith
J. Kilmeny, The Man Who Was London,
vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el
seudnimo de Anthony Gilbert, public
The Tragedi at Freyne, novela en la que
apareca el personaje de Egerton Scott,
un joven dirigente poltico que resolva
crmenes.
Pero su creacin ms famosa es el
abogado detective Arthur G. Crook, que
se distingua de sus coetneos,
detectives-aristcratas, por ser un vulgar
abogado cockney con una oficina
catica situada en la parte superior de
un edificio miserable, en una zona de
mala reputacin de la ciudad. La
primera novela protagonizada por este
personaje apareci en 1936 y la ltima
en 1974.
Las notas caractersticas de las obras de
esta autora son unas tramas giles con
interesantes personajes secundarios,
accin inteligente y dilogos
entretenidos.
Notas
[1] Funcionario encargado de la
investigacin. (N. del T.) <<