EL MALON

(CUENTOS Y ESPAMPAS CAMPERAS)

POLO GODOY ROJO

(Ao 1947)

INDICE

EL CAUTIVO............................................................................... 2
EL MALON ................................................................................. 5
LA CRECIENTE.......................................................................... 7
LA MALA ESTRELLA ............................................................. 10
HIJO DE MI TIERRA ............................................................... 14
LOS FORTINERO DEL CHAAR .......................................... 16
EL PUMA ................................................................................... 19
JUGAR CON FUEGO ............................................................... 20
LA SED ....................................................................................... 24
ESTAMPAS
EL ABUELO............................................................................... 28
AGUA CLARA ........................................................................... 31
LOS ULTIMOS DURAZNOS ................................................... 33
LA MADRE ................................................................................ 36
 EL CAUTIVO

Era una tarde triste, con humos lejanos y cielo agrisado; ya se iba el sol, y
en el pequeo ranchero las mujeres apuraban el asado o la carbonada, en
tanto los chicos venan jugando con sus carguitas de lea o arriando unas
pocas cabras. Un gallo chilln se desgaitaba en un alarido inacabable;
todo era quietud, golpes amortiguados entre las sombras que paso a paso
se cerraban.
De pronto all, tras la lomita lejana, se oy un temblar afiebrado, un
resonar vibrante de la tierra bajo unos cascos que golpeaban
enloquecidos. Un grito de terror sacudi todos los labios: El maln, el
maln! Pero ya la salvacin era imposible; sin la caballada lista, no
podran ganar la sierra, conforme lo haban hecho otras veces; no haba
modo de huir.
En pocos momentos la poblacin despavorida se hallaba rodeada por
un cerco de lanzas agudas, de caballos jadeantes y de gestos adustos y
enemigos. Qu vala en ese momento el valor de los pocos hombres?
Qu poda influir el medroso llorar de las mujeres y el afligente llanto de
los nios?.
Uno a uno todos fueron maniatados tras contestar a la pregunta que
hacan los indios con su lengua enredada: Yendo con indio, cristiano
salvando. No querer indio, indio degollando, sangre bebiendo.
Y uno a uno tambin fueron hurgados todos los ranchos y despojados
de cuanto de valor o reluciente hallaron.

Florin Castro, mozo de veintitrs aos, era de los valientes que haban
vendido muy cara su libertad; y ahora, en la noche, fuertemente atado al
caballo, con los ojos vendados, iba rumbo a las tolderas, pensando en el
destino de los suyos y en lo que a l mismo esperaba.
Cuando la indiada detena la marcha y tiraba los prisioneros a tierra,
Florin rasguaba la tierra; masticando y oliendo los yuyos, si los haba,
poda darse cuenta por qu tierras y con qu rumbo lo llevaban. Y as,
andando casi sin descanso, magullado el cuerpo, rendido de fatiga, olvid
cunto tiempo haba durado la marcha.
 Pero ya estaba ah en la toldera, multitud de curucunchos, cuyo
interior era un hervidero de indios, chicos y viejos, semidesnudos, de piel
morena, que hablaban gesticulando, comiendo tiras de charqui y bebiendo
y bailando como locos.
Una angustia indecible le ajust la garganta, y mordindose los labios
ataj el grito de desesperacin que naca de su alma.
Qu soledad le rodeaba! Qu distancia infinita le separaba de los
seres que tanto amaba!. Por un instante sinti el corazn quebrado; pero
luego se reanim. Unos indios chicos que vinieron a mirarlo de cerca lo
sacaron de sus pensamientos lejanos y lo volvieron a la realidad. Tena los
labios secos, partidos, y una gran sed le mortificaba.
Como pudo se hizo entender con los curiosos que deseaban agua;
unos, dando gritos, le amenazaron, otros bailaban salvajemente, y an
quisieron atajar al que se encaminaba al toldo para satisfacer su pedido;
volvi en seguida y acompaando el ademn con palabras que Florin no
entenda, le alcanz el lquido; se miraron a los ojos y Florin intuy que
ese nio haba simpatizado con l y le convendra valerse de esa amistad
para ms adelante.
Por la tarde cumplieron con la costumbre de desollar manos y pies a
los cautivos, y Florin, muerto de dolor y rabia, vi agonizar el primer da
de su cautiverio entre los salvajes, y con las primeras fogatas que
empezaron a arder en la noche, sinti arder tambin, por encima de su
desconsuelo, su valor de mocetn fornido, que a las primeras de cambios
habra de jugarse la vida si era necesario, para conseguir la libertad
perdida.

Todo lo duro que puede imaginarse fueron los primeros tiempos que
Florin pas en cautiverio; al dolor fsico, a la imposibilidad de andar se
una el hambre y el asco que senta por todo lo que vena de manos
indgenas, y el dolor lacerante de su alma que evocaba tiempos pasados
en su rancho, pobre, pero tan querido, del que conservaba ya para toda su
vida el recuerdo ltimo que estaba entretejido con gritos y ayes, y
columnas de humo que se elevaban de los ranchos en llamas.
Pero, firme en su propsito, acept cuanto le dieron e hicieron sin que
jams ni en su mirada, dejara traslucir sus pensamientos. Porque el indio
era desconfiado y muy astuto y sabe leer hasta en los ojos, el pensamiento
que incuba una traicin.
Florin, reservado en todo, comedido, carioso con el pequeo salvaje
que se haba hecho su gran amigo, se gan, al cabo de un tiempo, y
cuando ya no extraaba tanto, la primera prueba de confianza que el
salvaje da a su cautivo blanco: elegir una china. Quince indias morenas,
musculosas, de crenchas despeinadas, le fueron presentadas para que
eligiera. Y si su corazn se opuso a hacerlo, prevaleci el deseo de
acopiar confianza para ver facilitada su libertad y eligi una. Haba dado
gran paso, porque desde entonces ya fu considerado como uno de los
propios que poda participar en sus diversiones y en ciertas tareas, como
en las correras de avestruces o en el adiestramiento de caballos. Florin
se admiraba de los fletes tan diestros y tan giles que sacaban; si eran
como plumas de livianos, resistentes y bien tirados de la boca; le
sorprenda las grandes distancias que lo hacan saltar y la resistencia que
alcanzaban hacindolos correr por tierras floja.

La china result buena y fiel y ayud a Florin a sobrellevar con

menores sacrificios sus tristes das.
Un atardecer en que estaban sentados junto a su curucuncho, l,
dejando vagar su mirada y sus pensamientos, sinti una invasin de
queridos recuerdos, que le hicieron estremecer el alma y humedecer los
ojos. Ah, su tierra lejana, all bajo aquel cielo que divisaba distante, la
vida que perdi la libertad!
Sinti ganas de gritar y de atacar, enfurecido, a todos; pero no: ah
estaba su fiel compaera, y en ella cifraba ahora toda su vida, y a ella se
entreg.
Le habl suavemente, explicndole la pena que senta, el dolor que
ensombreca sus das, el gran deseo de volver que constantemente le
desvelaba, y termin pidindole le ayudara a escapar.
Por leguas le acompa y le dej en el linde de sus dominios. La luna
que sala cerca del alba lo hall disparando en potro tordillo que ella misma
le dio, y ahora se jugaba el todo por el todo; si haba sido descubierta su
fuga en seguida de salir, no morira peleando antes de volver; si le daban
tiempo, andara hasta que el animal no diera ms; despus, Dios hara lo
dems.
Un sol calcinante le abras desde temprano, y an cuando en su andar
dio varios descansos a su cabalgadura, que a su impaciencia le parecieron
de siglos, lleg un momento en que el potro se aplast de cansancio.
Carg los chifles y las bolsitas de charqui y sigui de a pie hacia el rumbo
sealado.
Corra a ratos como si ya lo fueran a alcanzar, y al mirar luego hacia
atrs y comprobar que an no era as, moderaba la marcha y peda a Dios
ms aliento para continuar. Su corazn latale agitadamente y tena la cara
amoratada y la cabeza le zumbaba como un avispero. Era la sed de su
impaciencia que le nublaba la razn; era el ansia sagrada de la libertad ya
cercana.
Dos veces cay tendido en el clido arenal que atravesaba, extenuados
sus miembros por el esfuerzo; otras tantas se levant y continu,
dicindose a s mismo palabras alentadoras: Un poquito ms; all est la
vida; un poquito ms
La lanza le estorbaba y muchas veces, rendido ya ante su fatiga, la
consider innecesaria para defenderse y estuvo a punto de abandonarla,
mas se repuso de nuevo y sigui; en todo el horizonte no se vea ms que
arena, churquis y espinillos raquticos.
Al atardecer, lleno de jbilo, descubri la superficie plateada de una
gran laguna. Su china le haba dicho que de all distaba an una larga
jornada; pero cuando pes sus fuerzas, todos sus pensamientos se
ensombrecieron porque comprendi que as no podra llegar. Estaba
rendido.
Un cerrado espartillal creca en la misma, y un aire fresco, que aspir
con delicia, le salud al llegar; se tir como quiso entre ellos, y ah, en el
agua fresca, zambull la cabeza afiebrada; un adormecimiento imposible
de evitar fu ganando su cuerpo, y los ojos, an a su pesar se fueron
cerrando; era un bienestar superior a sus ideas que paulatinamente lo fu
aniquilando.

No supo decir Florin cuanto tiempo estuvo as; slo que entre sueos
sinti un agua helada que le corra por el rostro y entre las oladas de viento
que silbaba entre los juncos y espartillos, oa confusamente la voz de unos
indios; le pareca hallarse atormentado por una gran pesadilla que no le
dejaba ordenar las ideas, y cuando, tras un esfuerzo despert totalmente,
se di cuenta de que una fuerte lluvia se desencadenaba y que ah, a
pocos pasos, los indios en sus caballos inquietos, hablaban y gritaban
nerviosamente buscndole.
Sin duda que lo haban seguido por el rastro y estaba ya perdido; tarde
o temprano caera, muerto o vivo, en su poder; y Florin se resign a
morir.
En todo esto pensaba tirado an y tratando de orientar sus ideas
desmadejadas, cuando a la luz de un relmpago descubri que ah mismo,
a sus pies, cubierta por la maleza, abra su boca una gran cueva;
cautelosamente dio vuelta y meti instintivamente la lanza y comprob con
gran alegra que se perda totalmente; su nica salvacin estaba en ella;
se arrastr sigilosamente, y cuando todo su cuerpo se hubo perdido, con el
mayor cuidado cubri de nuevo la entrada. Afuera la tormenta ruga
infernalmente; veinte indios enfurecidos pasaron y repasaron un montn
de veces por la boca misma de la cueva, y empapados, tras largas
consultas, dieron rienda suelta a los pingos hacia otro lado en busca del
fugitivo, cuyas huellas la fuerte tormenta haba ayudado a perder.
Florin Castro vivi muchos aos y muri creyendo en los milagros.

EL MALON

Por una cuesta ahondada por las ltimas crecientes baj con cuidado al
ro, resonando los cascos del caballo al galopar en las piedras.
A la orilla de la corriente desmont, quit el freno a su caballo, le afloj
la cincha y lo dej que bebiera; mirando correr el agua que se estriaba
cristalina en pequeos rombos, qued pensando. Volva de ver sus
animalitos, unas pocas vacas y terneros que haba reservado para carne y
a los que pronto podra utilizar.
El caballo termin de beber, levant la cabeza de repente y amusg las
orejas; Fabin mir hacia la barranca esperando que alguien bajara por
ella; pero nada. El caballo bebi otros sorbos y qued borbotando agua del
hocico.
 Fabin estaba intranquilo; todo el da haba andado desmigajando un
presentimiento amargo; no saba qu poda ser, pero esperaba un suceso
desagradable, bien abierto los ojos y pronto el cuchillo en la cintura.
Enfren el caballo, acomod su apero y enseguida subi la barranca
por el lado opuesto al que bajara; el sol, ponindose ya, dejaba una gran
mancha roja; el ro, abajo, rezaba sosegadamente.
Fabin marchaba al tranco en busca de su rancho; ya lo estaran
esperando su madre, su mujer e hijito; aquella misma preocupacin que lo
haba estado trabajando todo el da fu la que lo hizo dar vuelta la cabeza:
all, ms all de la sierrita chica se alzaba una columnita de humo, una
pequea cinta azulada que se anudaba al cielo. Le di un golpe el
corazn, se le nubl el entendimiento y al tiempo de espolear su caballo,
dijo tembloroso: indios! Oh, era tan conocido! Esa noche estaran all.
Lleg a su casa a la oracin; nada dijo; en silencio empez a acomodar
sus cosas, a guardar cuanto poda, procurando salvarlo de la furia salvaje
que se aproximaba; examin con disimulo las puertas; pero todo esto no
escap a la mirada de Mara, su mujer. El tan slo le seal la columna de
humo que ya ahumaba el cielo hacia el sur; ella, muda, no atin ms que a
persignarse; busc rpidamente a sus pequeos hijos que jugaban y
acaricindolos, los sent alrededor de la mesa; prendi la vela de sebo y
cenaron con prontitud: un asadito y tortas; rezaron con infinita piedad y tras
encomendarse a Dios, la madre fu acostando a sus hijos de uno por uno.
La abuela, inocente, con el rosario en manos, pasaba lentamente sus
viejas cuentas.
As haba llegado la noche, silenciosa, calma, templada; slo a lo lejos
se oa llorar algunos perros; Fabin no durmi, con el trabuco en mano, iba
y vena, ya midiendo la seguridad de la puerta, ya apegndose a ella
procurando percibir ruidos extraos.
Ya llegaba el alba, y crea que la indiada poda haber enderezado hacia
Punta del Monte, cuando escuch el temblor de la tierra; la desenfrenada
furia la haca resonar como un tambor gigante; aullaron los perros
desesperadamente, acobardados, medrosos y se perdieron con sus
desgarradores lamentos hacia el pajonal del norte. S, ya llegaban, ya se
escuchaba ntido su grito desaforado, hiriente, que penetraba hasta el
alma desgarrndola; era clarinada de muerte, el anuncio terrible de horas
pobladas de los ms crudos suplicios.
Ah, ah, ah! era el alarido ululante, interminable, proferido a todo
pulmn y cortado tan slo por los golpes de la mano dados en la boca.
Fabin se parapet tras la puerta; Mara y la abuela, despiertas,
rezaban sollozantes; los nios lloraban temblando de miedo. Por el techo
del casern se oyeron caer las primeras flechas con paja encendida; el
rancho poda arder de un momento a otro; pero tan volado estaba el techo,
tantos vientos y lluvias lo haban azotado que slo haban quedado las
tortas de barro; podra suceder que no prendiera y entonces habra
esperanza de salvacin mientras la puerta resistiera.
En el corredor mismo sofrenaron sus pingos, que resoplaban
sudorosos; ya los gritos enloquecan; los golpes en la puerta, el destrozo
que hacan en todo lo que hallaban afuera, la bulla chillona, les llegaba
ntida y les estremeca del terror.
 Dios los protega hasta ese momento porque el rancho no arda, no
arda! Pero un fuerte golpe dado en la puerta sacudi a Fabin, ya
calculaba: con un grueso tirante abandonado en el patio, los salvajes
intentaban forzarla; era una gruesa puerta, fuerte, resistente, pero no
dudaba Fabin que ante semejantes golpes, a la larga aflojara; seguan
los golpes rudos, constantes, que cimbraban las paredes y desmoronaban
tierra del techo; una de las criaturas estaba desmayada; la madre y la
abuela en vano los apretaban cariosamente contra su pecho.
El dueo de casa, de pie ante la puerta, esperaba trabuco en mano,
decidido a vender cara su vida y la de los suyos; ante un nuevo golpe,
cruji la gruesa hoja de algarrobo y se parti medio a medio; otro golpe y
salt la mitad hacia adentro; la primera claridad del alba se gan en la
pieza y entre alborozados gritos, asom una cabeza, sobre la que, sin
vacilar, Fabin descarg su trabuco.
Un gemido y un borbolln de sangre, saltaron hacia fuera. Carg de
nuevo su arma apresuradamente y asegur la mitad de la hoja con la
gruesa tranca.
Esper hubo afuera consultas, gritos, discusiones; Fabin, resignado,
posedo de un valor sobrenatural, enceguecido, esperaba la carga ltima
que terminara con su vida. Pero nadanada
Oy luego los pasos livianos que se alejaban; escuch el galopar
impetuoso de cincuenta caballos y en seguida vi que la claridad que
llegaba del naciente se encenizaba con el polvo que levantaban los que se
iban.
Sali con precaucin: ah, junto a la puerta, vi un gran charco de
sangre; arriba en el techo, humeaban las flechas encendidas que no
propagaron el fuego por falta de paja; vi el rastrero de pies descalzos y
de cascos giles y oy, ms all del ro, que blanqueaba esa maana con
el penacho de sus cortaderas, cmo se perda el galope alocado de
cincuenta jinetes, sembrando a su paso el terror y dejando vibrante en el
aire, el temblor de su grito interminable que helaba la sangre y estremeca
de terror en el alma: Ah, ah, ah, ah, ah!

LA CRECIENTE

Corre el ao 1870. El pueblecito est despierto y de sus dos grandes

curtiembres, fbricas como ah les llaman, llega intermitente el bullicio
del constante faenar. El ro Conlara pasa mansamente por la orilla y les
surte del agua que necesitan y a la que hacen llegar por medio de
canaletas de cuero, hbilmente construidas, hasta las grandes piletas.
Un tupido cortaderal balancea sus penachos blancos, largo a largo en
ambas orillas, y en la fina arenisca, levantadas las polleritas de alegres
colores, con los pies descalzos, corren las chiquillas alborozadas
salpicndose con el agua tan clarita de la corriente.
 Por las duras calles de piedras del pueblo, que queda ah no ms, entra
una tropa de carretas entre el crujir de coyundas y golpetear de cansadas
pezuas, que vuelve del Rosario, adonde han llevado cueros
manufacturados para retornar trayendo gneros, comestibles y las mil
chucheras que enloquecen a las damas.
Detenido el convoy ante el almacn ms fuerte del lugar, el viejo
Lzaro, moreno y alto, con la picana en la mano todava, parado frente a
su carreta, divisa hacia el ro y ve, entre las chiquillas que ren y gritan
alegremente, a Sarita, la hija de su patrn, la pequea de ocho aos,
cuyos cabellos rubios, con el sol del atardecer, brillan divinamente.
Lzaro siente un gozo infinito y sin darse cuenta deja caer lgrimas de
sus ojos.
El no tiene familia porque los indios se han llevado a los que quedaron
con vida en tantos malones y desde hace aos trabaja con Levy, gana
para vivir y es feliz porque ah tiene un tesoro que le consuela de todos los
golpes recibidos: Sarita, la nica hija de su patrn. Al viejo no le importa
que le digan de ese hombre que es malo y ambicioso o que no es cristiano
o tambin, que se aprovecha de sus trabajadores; l ha tomado tal cario
por la criatura que es capaz de soportar todo con tal de no separarse de
ella; y goza cuando se le aproxima y le abraza y galopa en sus piernas o
cuando tironendole la blanca barba le dice: Otro cuento, abuelito
Lzaro.
Hace meses que anda de viaje y por fin vuelve a su pueblo ansioso de
verla y entregarle el regalito que jams ha dejado de traerle de los viajes
que hace frecuentemente. Ahora que est contemplndola cmo juega tan
feliz en el ro, quisiera correr y llegar ah al bajo para besarla y
entretenerse jugando un momento, olvidado de todo, pero lo detiene el
cumplimiento de su deber.
Ha bajado ya la tarde cuando concluyen de descargar y es en ese
momento, al salir del gran almacn, dispuesto a iniciar la marcha para
cruzar el ro y desatar las carretas en el corraln de la fabrica, cuando
empieza a soplar un vientecillo que agita los cordeles de las campanitas
de la capilla; es un viento fresco y aromado de agua que llega desde el
sur, el viento que tras una tormenta por experiencia probada, sobresalta a
los vecinos del lugar, pues le anuncia la eminente llegada de una creciente
que, ms de una vez, ha logrado escapar del lecho madre.
La peonada de la fbrica, terminada la jornada, lo ha cruzado ya de
vuelta y viene charlando animadamente, enlazndose a sus risas las de
las nias que todava juegan en la arena.
En la tarde muerta y desde lejos, empieza a alzarse un sonoro bramar,
ronco, continuado, aterrador, que avanza por el ro, creciendo entre el
gritero confuso de los que huyen hacia los bordos y lomadas. No hay
tiempo para nada apenas si las madres han podido recoger a sus
chiquillas. Sarita alcanza a llegar a su casa y oye cmo del pueblo, de la
otra banda, mientras llega ya el aluvin que ensordece, todos le gritan a su
padre, desesperados: -Dispare, don; gnese pala loma! Dicen que la
crece es muy grande!.
El, desde la orilla, con seas, le responde negativamente. Y eso que el
peligro es ms grande en su casa, levantada en el codo mismo del ro y
donde la barranca no alcanza mayor altura.
 Cuando su mujer, desesperada ante el peligro, le clama que huyan, l
altaneramente, contesta: -Huir? No, mujer; los criollos de todo se
asustan. No pasar nada.
Sarita quiere llorar impresionada por el gritero angustioso que vuela en
el viento; pero hace esfuerzos por creer en su padre y cuando l las
manda adentro de las habitaciones y cierra todas las puertas, tiembla y se
refugia en brazos de su madre que reza desconsolada.
En la otra banda, la capilla se ha llenado de hombres y mujeres que
rezan en voz alta, suplicando a su santito milagroso que haga decrecer el
caudal que ya en muchas partes desborda.
Slo Lzaro permanece en la orilla viendo como las aguas suben
minuto a minuto. En el encajonado lecho el agua negra brama entre las
piedras y silba por entre las chilcas que se quiebran y aplastan bajo la
enorme fuerza. Gruesos rboles de las mrgenes son derribados en un
segundo, y arrastrados al medio se suman al turbin. Las grandes olas se
levantan y saltan hacia atrs entrechocndose y produciendo un soplo con
sonoridad imponente, furiosa, que aterra.
Lzaro, mordindose los labios, ve pasar los horcones y ranchos
enteros, majadas de cabras y cuanto puede guardar una vivienda
campesina: sillas de cuero, cajas, frazadas, lazos
Mira hacia la fbrica y ve como el agua, desborda ya, rodea la casa
aislando por completo a sus moradores. Tiene una condena muda para su
patrn, en los labios apretados y el corazn se le sale por boca de
angustia. Piensa en la criatura, en las horas de horror que estar viviendo
por culpa de un capricho sin sentido y una desazn inexplicable se
apodera de l.
No hay salvacin; el agua sube en altura y furia y el viento fro parece
traer las sombras de la noche en sus alas hmedas. Lzaro, antes que la
noche suba ms, va a tomar una resolucin. Sus viejas piernas lo llevan
corriendo hacia la capilla adonde las campanitas suenan a consuelo entre
el murmullo de los rezos que apagan un tanto el rumor aterrador del agua.
Ah, al primero que encuentra, le dice: -Sarita se est ahogando;
aydeme a salvarla!
No le atiende; repite a otro el pedido pero todos estn demasiado
preocupados en la salvacin propia para pensar en la ajena y nadie le
escucha.
El debe salvar a su Sarita; no sabe cmo, pero debe hacerlo; ya no
siente el cansancio que tantas jornadas le haban amontonado en los
huesos; se siente fuerte como cuando era joven y slo la cabeza, esa
cabeza de pelos duros que blanquea, no le ayuda, en su turbacin, a dar
con la idea salvadora.
Vuelve por la calle hacia el ro, desesperado, llorando de impotencia,
cuando se acuerda del piquete; da vuelta y corre hacia los cuartos donde
descansan y habla con uno de ellos, que parece ser el jefe:
-Seor, le dice, hay que salvar a Sarita!
Aqul, le mira y cree que ese hombre est perdido o borracho.
-Seor, Sarita, la hija del patrn, se est ahogando; dme usted dos
hombres y tres caballos papasar a salvarla.
-Lhijae don Levy? le contesta por fin, impasible.
La mesma; ya les tapa las puertas el agua
 -Agrega temblando el viejo.
-Y nues que don Levy se haca el juerte?
Quiaguante!
-El s, tuito lo quiust quiera, pero su hijita no, porques un angelito sin
culpa; yo tengo que salvarla. Si usted no miayuda, yo me tirar al ro
paver si llego!
Estaba plido, estremecido de emocin y las manos tironeaban
inconscientes a la barbita blanca.
Prendido de la cola de sendos caballos, con riesgo tremendo de sus
vidas, tres hombres envueltos en la hmeda oscuridad de la noche,
llegaban a la otra orilla, jadeantes y cubiertos de barro.
-Abra, abra! Era el grito desesperado que se encenda y apagaba
entre el rumor de las olas enfurecidas. Lamentos y gritos se oan adentro,
pero la puerta no se habra, por lo que los tres salvadores, prevenidos,
procedieron a astillar la puerta con fuertes golpes de hacha.
El cuadro que se les present a la luz mortecina de la lmpara que
penda del techo, era imponente; entre un montn de cosas que nadaban,
trepada sobre la fuerte mesa de algarrobo, estaba la abnegada esposa con
su hijita en brazos e inconsciente, aplastado por el peso de su culpa, que
juzgaba irreparable, estaba de pie Levy, ya sin accin ninguna, yerto, con
el agua que le llegaba al pecho.
De la mejor manera que pudieron acomodaron a las vctimas y llevando
Lzaro en brazos a Sarita, echaron a nadar hacia unos altos que
quedaban en la misma banda, mientras la noche daba un tinte fuertemente
trgico al acto.
Al otro da, desde ah contemplaban que de lo que haba sido gran
fbrica, no quedaba nada, nada y en el pueblo se volva con resignacin a
reiniciar la vida.
Y doa Sara, vieja ya, con lgrimas en los ojos, nos deca,
ensendonos una medallita de oro que penda de fina cadena:-Y aquella
noche misma, entre el agua y las sombras que me sobrecogan de
espanto, Lzaro dejaba en mi mano su regalito, que ya esperaba, y que
me haca olvidar las horas que estbamos viviendo, mientras llegaba el
alba; medallita y cadena que jams se separaron de m.

LA MALA ESTRELLA

Tengo pam, que he sufriu lo que nadie en este mundo; cuando nuera por
un casual, era que yo mesmo haba ido a buscar otra desgracia; y as he
vivu, joven, los noventa y pico que tengo, siempre a ponchazos con la
mala suerte y clariando otra vez cuando ya me cruzabahe brazos
padejarme morir.
As me habl aquella noche don Nacianzeno, un viejo duro y sufrido,
que a los noventa y pico, como l deca, era capaz todava de mirar la
vida frente a frente desde la soledad de su pobre rancho. Una amistad
firme haba nacido entre nosotros, y siempre que me era posible, llegaba
hasta su casa, y ah, sentados en el patio, bajo un viejo algarrobo,
escuchando el murmurar del agua cuajada de estrellas de la acequia, sola
contarme pasajes de su vida.
En este momento recuerdo como si juese ahurita no ms, la forma
en que empez la cadenae mis padeceres; ver ust, joven
Se qued pensando un momento, chup dos o tres veces su cigarro
de chala, y cuando le entregu el mate, pareci alcanzar la palabra o el
episodio que andaba buscando en leguas y leguas de recuerdos.

Mi haba mandau ese da el finatoe tata, a quin Dios tenga en su

santo descanso, a atajar el agua en una represita que tenamos campo
arribae nuestra propiedad. Tendra paentonces unos trece aos y ya me
senta muy a gusto cuando poda ayudar a tata en taretas dihombre.
Vivamos en un ranchito muy cercae la faldae la sierra, junto a mama
y a dos hermanas ms chicas que yo, todos contentos y trabajando en una
y otra cosa. Tenamos una quintita como no haba otra en unas cuantas
leguas a la redonda y dende muchas partes mandaban a buscar
empezando por las brevas hasta los duraznos y naranjas que nunca
faltaban, ya juera en fruta o en dulces; pero no por eso simagine ust que
tuitas eran flores porque hi va andar equivocao, siempre haba el peligroe
la indiada que nos atacaba del laue Ro Cuarto y dialgn caudillo alzau
que ciba cuando menos lo esperbamos y arreaba con cuanto le caba en
gracia.
Antese que yo saliera, esa maana, tata sihaba ido a trabajar en una
minga en la que haca das ayudaba, de manera que no quedaban ms
que las mujeres en la casa. Endilgu mi petizo pal laue la sierra cantando
y silbando sin descanso, quas son las criaturas de inocentes, sin pensar
en nada, sin miedo a naide. Ataj lagua como mihaba ordenau tata, pero
como me pareca poca la que vena, me puse andar sierra arriba,
padestapar vertientes y limpiar lacequita y hi me demor mse la cuenta.
Al cir la tarde bajaba palas casa, paque decirle, aunque con
hambre, pero siempre cantando y silbando; ya cuando vena cerca me
llam latencin un aullar de perros y alborotoe gallinas que daba miedo.
Entr, sin darme cuenta, a pensar zonceras y a imaginar cosas malas,
cosase cuento.
Aqu se detuvo como para tomar aliento; despus, al continuar, sus
palabras tuvieron un soplo de dolor, de desgarramiento interior, que
interrumpa por momentos su encendido relato.
Pero no, joven, pami desgracia, tuito era cierto; mi rancho nuestaba,
era slo un montn de cenizas. Mi gente tampoco, nuhaba naide, nada.
Cmo hara pacontarle lo que sent entonces; era muy hombrecito
pero se me aflojaron las lgrimas y entr a llorar a los gritos en esa tarde
mortal, en esa tarde tan triste en que hasta los pobrecitos animales, del
gran susto, gritaban y disparaban a la yanca.
Despus diun buen rato, cuando pude atar ideas, mont a mi petizo y
le meti galope en buscae tata. Otra desgracia mesperaba; tampoco haba
naidees decir. S haba pero todos haban sido pasaus a degello.
 Ju aqul el dolor ms grande y como una vbora juriosa sent
revolverse el hambre que llevaba en m. Paqu, me dije, hay quiaguantar
y hacerse juerte. Cav una sepultura como Dios me ayud paenterrar a
tata y viendo ya que mama nuestaba por ningn lado, despuse
despedirme pasiempre del muerto querido, di la media gelta pacasa;
pudiera ser, pensaba, que mama haya tenu tiempo padisparar y ande por
la sierra.
Qu maln ju aqul, Dios mo: Si no qued nada, nada que valiera,
ni gente viviente por ah cerca! Sentau cerca del rancho en ruinas, me
qued tuita esa noche esperando que volviera si es que sihaba salvau.
Pero as lleg lalba y mencontr hecho un hombre, con el corazn
lleno esombras y la boca cuajada diamargas palabras.
No lo pens mucho, porque ya diantes me pareca que estaba
dispuesto phacerlo; jams podra vivir tranquilo pensando que mi madre
pudiera estar cautiva; por eso mialegr lidea dir a entregarme a los
salvajes. Qu podran hacerme que no valiera el gustoe volver a ver a mi
querida madrecita!
Mont en mi petizo y llevando a tiro el overitoe tata quihaba quedau
escondu en una espesuritael monte, me di enseguir a los salvajes
marchando por sobre el rastrero quentuava se vea fresquito phacer lo
que naide hubiera hecho.
Al atardecer del segundo da ya empec a divisar ms cerca la
polvareda, y luego, siempre al galope, les di alcance. Apenitas me vieron
se me vinieron al humo; me quitaron el cuchillo y miataron las manos.
Estirndome lo que pude, alcanc a ver algunos cautivos, pero por ms
quhice, a mama no la distingu. Eran unos doscientos indios que se
movan en la noche y quiban muy apuraus, segn vi por la ligereza con
que carniaron unas yeguas que comieron ah no ms diuna sentada.
Ju al otro da, cuando bamos cruzando un gran arsenal, donde mi
alegre mi suerte: ah, entre los cautivos, media desmayada, iba mama.
Y paqu demorar en contarle tantas cosas que pensaba y tantas que
pasaron!
Cuando estuvimos en la toldera que lhaban levantau entre dos
sierritas y donde tuito verdeaba, empez el padecer y empez la
esperanza. No le digo? S, mi vida ha su eso: una carrera con la mala
estrella!
Y as, como era un chico, no mhicieron mucho caso y me dejaron
medio descuidau. A veces, dende lejos, alcanzaba a ver a mi mama, pero
nunca demostr alegra; ya saba disimular. Alguna vez miacuerdo, la vi
apaliada por un indio grandote y clinudo, pero nohice ms que morderme
hasta hacer sangrar los labios. Eso diandar sufriendo y hacerlo saber a
gritos sihaba acabau pam; haba que tragar calladito tuito lo que viniera.
Y as ju como estando en ese campamento inmundo, sin ver ms
que tierra y cielo, mhice amigo diun cautivo viejo, que, quin sabe cuntos
aos llevara viviendo con ellos y que ni se acordabae pegar la guelta.
Mihaba cobrau afecto, y un da en que me preguntaba cosas mas,
sealando padone estaba mama, a lo lejos, le dije: Slvela, don, slvela;
ust puede hacerlo. Es mi mama!
 -Tu mama? El hombre me mir un rato; quin sabe cunto tiempo
hara que no deca panada, esa palabra. Despus, sin despegarme la
mirada, dijo:
-Tihalls capaz diacompaarla?
-Y no! contest parecindome quialcanzaba el cielo con la mano.
-Diaqu a dos nochestate listo, que si tuito viene bien yo les ayudar
a salir.
Paqu decirle del gusto que llen a mi corazn. Poder besar a mi
madre, poder volver a mi pago!.
Me guardar paotra ocasin el relato de nuestra huda; porque aquel
hombre, aprovechando que lindiada haba saliu a molinar cumpli su
palabra.
Ju el caso quun da, despus diunos cuantos meses, entramos de
gelta al lugar que tanto habamos queriu.
Sihaba puesto vieja mi mama en el tiempoe cautiverio; cuando
pudimos hablar, ya sin miedo, le dije lo quihaba pasau y ella me cont
despus sus sufrimientos; de las chicas no saba nada y ju en vano
tambin cuanto hicimos a la gelta por averiguarlo; algunos vecinos que
sihaban salvau disparando, no las haban visto, por lo que coleg, quial
nuestar tampoco entre lindiada, habran sido muertas.
As me ju quedando solo, pero a la fecha, aunque enferma y
envejecidae golpe, tena a mi madre. Trabaj como un hombre entero
paalzar el rancho y ganar el pan; pero era intil cuanto hiciera; no bien
empezaba a entrar la tarde y tuito se cerraba con sombras, en el silencio
mortal no se oa ms que los sollozos y rezos de mi pobre mama. taba de
ms que quisiera consolarla. Tambin yo me sentaba hi cerca a pensar
zonceras y a lamentarme pam solo, de tal suerte.
S mentraba miedo cuando se acercaba la noche, porquempezaba a
padecer los mesmos males ya padecidos y lacequia que deca con su
agua las mesmas cosas di antes, el vientoe la sierra que volva con el
mesmo perjumee sus molles y peperinas, nos enfermaban de
recuerdosY mama se dentr a secar Y una noche clarita, con luna
redonda y grandota, me dej pasiempre.
Sin tener pande mirar, solo en el mundo, me largu a rodar tierra.
Y hi viene otro eslabne la cadena que le contar en cualquier
nochecita destas.
Dijo estas palabras y arroj su pucho que, como un tuco brill en la
noche y luego cay desparramando chispas en el suelo. As conclua
siempre sus relatos; y mientras yo disimulaba mi emocin, me pareca
adivinar en sus ojos que el corazn le estaba pidiendo rienda para llorar
como cuando era un nio.
 HIJO DE MI TIERRA

Era una maana de invierno; cuando el sol empez a bailotear sobre el

cerro, Nicasio Castro ya marchaba por el senderito montado en su alazn.
Le lata alegremente el corazn y haciendo jugar la lanza, se dejaba ganar
por su sueo de gaucho y de patriota: Libertad o muerte.
Los pjaros helados saltaban en las ramas desnudas de los rboles y
fu una fragancia de hierbas marchitadas la que le llen el corazn con la
despedida de su pago.
En tanto all en el rancho, sentado en un taco de algarrobo, el hijo,
que an no cuenta doce aos, est deshilando las ltimas frases de su
padre:
-Yo me voy, le haba dicho, que ust es, dende hura, el hombre de la
casa. El clarn ha sonau y no hai quedar un criollo que no rumbie a cumplir
con su deber. Haca tiempo que me preparaba para ir, por eso es que me
vi afilando tantas madrugadas esta media luna!
All, atrs desos cerros, muri su agelo, mhijo, mordido por el
juego el enemigo no lo llor la madre porque ya no estaba, pero lo
acompa hasta su sepultura la bandera azul y blanca ques como decir la
madree tuitos los hijos dest tierra.
A m me toca esta gelta y estoy contento porque voy a poner el
pecho paque ningn intruso venga a pisotear la vieja posesin de mis
agelos. Este pedazoe tierra y esta aguada nos viene dende muy lejos y
no las perderemos por maulas ni por flojos.
Aqu hemos vivido alegres a veces, tristes otras, porque eso es la ley,
pero siempre clavaus en la tierra, arando y cosechando a juerza dihoz la
espiga pal pan nuestro.
Y hura quel peligro llega hemos de perder tuito por confiar en
quotros salven lo ques de nosotros. Los panales sihacen y tienen miel
porque tuitas las abejas trabajan y a la que no lo hace la matan, por
zngano, comprende mhijo? As tambin, lo mismo quiun panal sihace
la patria, ques decir el hogar de tuitos, mejor dicho, la madre de tuitos.
Y pierda ust cuidau, que mientras corra bajo nuestro cielo ese trapo
azul y blanco, ques sagrado, no hay miedo a nada, porque ella es como el
brazo que nos ha de guardare todo mal extrao y la que nos da esa juerza
que nadie ju capaz de aguantar cuando el caso lleg.
Por esa bandera muri su agelo, hura va tras ella su tata, y
mientras dure mi ausencia, ust hi ser el hombrecito que cuidare su
mama y desta tierra. Y no siolvide, mhijo, la patria est ah, donde le dije,
en el pao azul y blanco: ella ser su luz y amparo en todo trance difcil.
Despus bes a su familia y parti al galope entonando una vidalita.

Pasaron varios das; ausente la madre y la hermana qued solo al

cuidado del ranchoy una tarde
 Haba estado rociando un pedazo de monte cuando divis a lo lejos
una polvareda. Indios! pens primero, pero luego su vista de guila le
permiti distinguir los fusiles relucientes; con un escalofro comprendi que
eran godos. Adelante ondeaba una bandera que no era azul y blanca;
instintivamente fue a buscar su petizo overo para huir; pero lo plant en el
acto el recuerdo de las palabras de su tata y ah qued afirmado a un
horcn esperando la llegada del grupo.
Eran treinta jinetes sudorosos y cubiertos de tierra; al llegar, hicieron
varias preguntas al muchacho que contest guardndose muchas
palabras. Luego desensillaron y soltaron sus cabalgaduras en el pastizal
de una hondonada; enlazaron la vaquita lechera y en seguida chirriaba el
asado de un costillar en el fuego.
El pequeo dueo tragaba saliva amarga; ya llegara la hora. La
noche se acerc y cubri con su oscuridad a todas las cosas de la tierra;
un fro glacial apualeaba los cuerpos. La tropa prepar sus ponchos y
caronas y de inmediato se tendi bajo el ramadn. En el pequeo rancho y
afuera en el patio, cuatro de ellos quedaban de centinelas.
-y t, dnde duermes?- le pregunt uno de ellos al muchacho al ver
que an no se acostaba.
-Ya gu tender mis pilchas bajo ese arbolito noms, dijo sealando
un corpulento quebracho que se alzaba en el medio del patio. Ya tena
bien pensado lo que hara. Bien pronto la soldadesca cay rendida de
sueo. Los centinelas cabeceaban vencidos por sopor mortificante.
Y fue en un instante como vbora se arrastr hasta ganar la cuesta,
ah embozal el nochero con un torzal cualquier y, muy despacio primero,
y a toda furia despus se dirigi hacia la sierra.
El bien saba, porque su padre muchas veces haba conversado, que
arriba, en la cumbre misma, por razones estratgicas, vigilaba
permanentemente todos los pasos cerreros un cuerpo de ejrcito patriota;
y recordaba tambin que en ese lugar desamparado se levantaba su
bandera, esa bandera que hoy le daba fuerzas para vencer el miedo y que
tanto se apegaba en ese instante a su alma que su pao vendito le
calentaba el cuerpo, porque no senta fro a pesar de no llevar su poncho
ni su viejo sombrerito, ni tampoco le dolan las heridas que le abran las
espinas de talas y cardones porque ella milagrosamente se las iba
restaando.
Retumbaban en los abismos las piedras que se desmoronaban de la
angosta senda, pero a l no le importaba nada porque le pareca que Dios
lo llevaba tomado de la mano, ya que avanzaba tan rpido y seguro.
Clareaba la luna cuando se descolg de su cabalgadura en el rancho
que ostentaba la ensea de sus sueos. Y se sinti hombre como quera
su padre que fuese, hombre as como lo haba sido su abuelo y, como tal,
di, ante los compatriotas admirados, el aviso que lo haba llevado volando
a ese sitio.

Por el culebreante sendero, treinta prisioneros espaoles marchan

lamentando su poca suerte. Adelante, enarbolada por tosca mano, va
flameando la bandera azul y blanca; y all, desde el rancho que se divisa
al pie de la sierra, un muchachito moreno, con el sombrero en alto le va
dando el adis cariosamente, mientras de sus ojos oscuros resbalan
cristalinas lgrimas.
Lgrimas de emocin y alegra de un nio argentino que, como
tantos, supo cumplir con su deber!

LOS FORTINERO DEL CHAAR

Apenas despunt el alba, veinte de los veintitrs soldados de la guarnicin,

obedeciendo a rdenes expresas, marcharon al fortn de Las
Vizcacheras, distantes veinte leguas al sur.
Hasta uno dos o tres das, quedaban slo tres hombres para defender
esa avanzada, si bien no se esperaba amenaza alguna ya que la indiada
haba sido duramente castigada haca slo muy pocos das.
Vicente Arias, Dardo Quiroga y Juan Reyes, eran soldados fuertes y
sufridos, que se haban batido valientemente al lado de jefes de renombre.
Cuando la tropa se perdi a lo lejos, Juan empez a ensillar su
caballo; los dos compaeros, se entretenan alisando sus lanzas mientras
fumaban y tomaban mate.
-Ya sals, Juan?
-Y como si tiha antojau no salir a voz, ir yo a la recorrida.
-Y geno, hijo, and noms, dijo Vicente dndose unos tironcitos al
bigote. Yo tiacomodar la yerbita paque matis y el churrasquito tambin
te lohei poner. No sabs qu pocas ganas tengo ahora dihablar con estos
indios condenaus, concluy mientras se levantaba para echar en una
bolsita las cosas necesarias para los vicios.
-Te comprendo; a m tambin me ha pasado eso; voy con gusto.
-Gracias, hermano.
Sali al tranco lento de un zainito flaco, casi tocando el suelo con sus
largas piernas y en seguida no ms desapareci tras un montecito de
algarrobos.
-Dardo, dame otro mate, y si tens sueo, tirate noms a dormir.
-Vas a montar guardia vos?
-Y si no?
-Pens que no tendras ganas tampoco.
-Ch, nues patanto. En los ojos de Vicente brillaba la picarda.
-Yo que vos hubiera ido a cumplir; si te tocaba a vos, porque te
queds arrinconau sin salir.
Pero todo era broma para Vicente que continuaba con ganas de rerse
de algo.
-Pobre Juan, lo vis geno y tiaprovechs; qu diras si lo
encontrarn algunos desos indios quiandan dejaritaus por el monte?
Vicente no contest.
-Tan contento questa lo que le falta poco pala licencia! Si nosotros
tuviramos una novia como l, nos echaramos paatrs en los entreveros;
pero l, ya a vis, como si nada.
 Ahora se despint la alegra de la cara de Vicente.
-Es cierto, Dardo; estoy arrepentido; a m o a vos, que puede
hacernos que los salvajes nos llenen el cuero de agujeros; pero a l no,
tens razn, yo deb salir; a m me tocaba esta gelta.
Ah noms se levanta, desata el pingo que est bajo los algarrobos, lo
acerca a la puerta del rancho y va a sacar las coronas
-Quhacs, hermano. Le pregunta Dardo.
-Nada; tengo vergenza; lo alcanzar a Juan y lo har volver; ya thi
dicho: a m me toca esta campiada.
Pero Dardo lo detiene Tarde, hermano; sosiguese; busque los
chifles, ponga agua al fuego prepare el asau pal medioda y no despegue
el ojoe contrae la sierra ni cierre las orejas; yo gua echar un sueito,
quianoche nohi dormu nadita.
-Y geno; as ser mi comendante, concluye entre risueo Vicente,
volviendo sus matras al lugar de donde las haba retirado.
Y mientras Dardo duerme, Vicente hace cuanto se le ha ordenado.
El rancho que sirve de fortn se acurruca bajo un viejo chaar de
deshilachada corteza. El da es agrisado, invernal y la gruesa nubazn,
slo a momentos deja ver el sol, la lomada spera, fuera de algn
algarrobo o tala, no tiene ms que piedras y piedras para mostrar. Es una
soledad inmensa y desconsoladora la que aprieta el corazn de aquellos
hombres que an no se han habituado a mirarla con naturalidad.
Y as transcurre el da entre un menester y otro, buscando el agua y la
lea, avivando el fuego, asegurando la empalizada, limpiando los viejos
fusiles o haciendo cualquier cosa, pero siempre con el odo y el ojo alertas.
La lucha con el indio les ha enseado muchas cosas y, entre ellas, la de
no confiarse jams, porque de pronto, tras una loma un mdano o una
mata de churqui, puede salir silbando la muerte en la spera punta de una
flecha.
La tarde llega mansamente con su desgranar de horas tristes y
desalentadas. Toda la grandiosidad del paisaje, todas las ansias de
descanso, todos los recuerdos llegan en este momento y hasta el pecho
de los soldados rudos golpean y les dejan los ojos tristes y el corazn
inquieto: en ese momento, el mate es ms amigo y es como un abrazo
fraternal y tibio que los acerca ms.
As sucedi cuando el da estaba concluido, cuando nada lo
anunciaba, el tropel indgena reson con furia golpeando sobre las lajas
distantes y creci volando en el ululante aullido salvajeQuin sabe de
dnde, quin sabe por qu rastrillada secreta haban marchado y ciegos
de ira hallaban a su paso el Fortn del Chaar!
Dardo y Vicente, como un solo hombre se pusieron de pie y
prepararon sus armas; y a esa hora de dos luces vieron llegar quince
salvajes rabiosos, anhelantes de tomarse un cruel desquite.
Qu dura iba a ser la tenida! Esperanza de afuera no haba ninguna,
a no ser la llegada de Juan, que para el caso no vala. Juan! Por la
cabeza de los dos hombres cruz la idea de la buena suerte del
compaero ausente. Vicente se alegr de que su presentimiento hubiera
servido para salvarle; pero ya no haba tiempo para gastar en
razonamientos: cerrada la puerta, los indios saltaban afuera en remolinos,
la melena sobre los ojos, dando gritos feroces y golpeando con furia la
gruesa tabla que serva de puerta. Los dos, desde adentro, fusil en mano,
atisbaban listos para el disparo; y as, al tiro certero, cayeron dos o tres
salvajes; y as creci el furor.
Fu de un momento para otro que el rancho ardi prendida la paja del
techo; la gruesa cumbrera y luego los horcones agarraron fuego de
inmediato y todo el rancho fu una llamarada.
Cegados y semiasfixiados por el humo, Vicente y Dardo, firmes an,
salieron a jugarse la vida; al frente, en delirante algazara, blandiendo sus
lanzas, los salvajes prolongaban el goce de su prximo triunfo.
Algn nuevo disparo los contena un tanto, pero luego, en grupo,
volvan a la carga, no para matar pronto, porque estaba visto que no lo
deseaban sino para hacer padecer a los dos blancos. Uno al lado de otro,
sudorosos, con la llamarada que les quemaba la espalda, y al frente con
los salvajes, amenaza segura de muerte, con palabras entonadas en voz
baja se daban aliento y consuelo entre ellos mismos; repetidos lanzazos
les haban abierto ya hondas heridas y las ropas destrozadas a puntazos,
cubran con sus hilachas aquellos cuerpos que bailoteaban sudorosos,
esquivando el golpe postrero que ya llegaba; pero no perdan la
esperanza.
De acuerdo a la costumbre, al atardecer volva Juan, pensando en su
novia y en la dicha cercana, cuando de pronto vi la humareda que lo
intranquiliz; ya ms cerca, al doblar un montecito de algarrobos, vi que
el fortn arda y que las llamas, como olas deslumbrantes azotaban a uno y
otro lado.
Calcul de inmediato toda la espantosa tragedia de sus compaeros,
y cuando lo divis parapetados defendindose como leones y recordando
que todo pedido de auxilio era intil, ya no pens en volver atrs; es ms,
espole su flaco matungo y dando muerte a dos indios que le salieron al
paso, lleg adonde se hallaban sus compaeros.
Todava tuvieron aliento para darle la mano; pero la fiebre de la
muerte les agrandaba los ojos y les pona en los rostros morenos y
sudorosos una expresin de locura.
Y ah los tres, lanza en mano, sin carga para su armamento,
extinguida la muralla de llamas que los protega con terrible calor por la
espalda, entre el humo y enloquecedor gritero, y valientemente, sin dejar
escapar un ay! cayeron bajo la furia de las agudas lanzas, roto el corazn,
al que jugaron ntegro en tan desigual demanda.
Al amanecer, el refuerzo que vena y tropas de paso, dieron con un
rancho de cenizas, y ah mismo, a los tres compaeros muertos en
cumplimiento del deber.
Tal es la historia de Los Fortines del Chaar.
 EL PUMA

Van tres noches con sta que salgo a recorrer los sembrados con el
propsito de perseguir a las liebres que me los invaden y destruyen; cargo
la escopeta y llevo tambin una linterna grande y as, enfocndola, las
mato por docenas.
Voy solo orillando los surcos; hacia mi derecha queda un bosque
espeso de algarrobos, chaares y espinillos; la noche es bastante oscura y
silenciosa; desde lejos me llega el rumor del ro.
En este momento veo saltar una liebre desde un desplayado, como a
unos doscientos metros; me ha dado la impresin de venir huyendo de
algo; la enfoco y queda inmvil; hago el disparo y veo cmo pega un salto
y cae; apago la luz y sigo avanzando, pues conozco estos cercos desde mi
infancia, de manera que no me cuesta hacerlo.
Cuando calculo que he llegado, alumbro, y, efectivamente, el animal
est muerto.
Me inclino para levantarlo, pero al enderezarme, me llevo el susto ms
grande de mi vida: dos ojos enormes, de un desconocido poder magntico,
se clavan en los mos y me paralizan; enfoco la linterna y descubro un
animal enorme, grisceo, que se ha detenido encandilado como a unos
cuatro metros desde donde estoy.
Comprendo el peligro en que me encuentro, porque, caminando
distrado no he cargado la escopeta; el puma, pues se trata de un puma
tan grande como jams imagin pudiera hacerlo, enceguecido por la luz,
husmea y trata de descubrir qu hay ms all de ella; mueve la cabezota a
derecha e izquierda y a momentos se para sobre las patas buscando eludir
esa luz que lo ciega.
Sosteniendo firme la linterna con una mano, intento cargar la
escopeta con la otra y forcejeo intilmente por abrirla; con el consiguiente
peligro, vista la inutilidad del esfuerzo, me decido a utilizar la otra mano,
pero apenas lo hago, desviada la trayectoria de la luz, la fiera avanza
aproximndoseme peligrosamente; guiado por mi instinto retrocedo y
cargo con rapidez; pero cuando vuelvo a enfocar ya tengo sobre m al
puma; al tiempo que doy un salto hacia atrs hago el disparo. Ya est
Resuena el tiro por las barrancas cercanasmas comprendo en
seguida que he errado; el animal contina avanzando lentamente, pero,
por suerte, al enfocarlo de nuevo, se detiene. Sintiendo cmo me tiembla
el pulso, aprovecho esta tregua para poner otro cartucho y cerrar
velozmente el arma, y dispuesto a jugarme entero en el disparo, apunto
cuidadosamente.
Y as quedamos un momento: el puma tratando de localizarme y yo
esperando poder hacerle un disparo definitivo a la paleta, oportunidad que
no se me presenta. Como no estoy muy lejos de las casas, silbo y grito a
los perros, que son bravsimos y que, en numerosas ocasiones, han
acreditado su vaqua para empacar pumas; pero ninguno me oye.
Ahora, al parecer fastidiado, el animal se da vuelta y sigue por la orilla
del sembrado; yo voy tras l, buscando ese momento que ahora anso y
sin quitarle la luz de encima.
El susto tan grande del primer momento se me ha pasado y camino
ahora enfurecido, sin despegarle ojo y pisada a mi enemigo. As
recorremos unos trescientos metros, el puma adelante, erguido,
musculoso, de brillante pelaje, cimbreante la larga cola terminada en una
abultada borla redonda y negra; yo atrs, encarnizado, sudoroso, lista la
escopeta.
Sin darme cuenta hemos llegado a unas hondas barrancas abiertas
por las crecientes en el fondo de mis propiedades y comprendo que si
deseo triunfar debo hacerlo antes de que se descuelgue por ah Al
darme el flanco, rpidamente apunto a la paleta y tiro pero el puma,
feroz, elstico, increblemente elstico, pega media vuelta en el aire con la
agilidad de un gato y en vez de largarse por la barranca, marcha de nuevo
haca m; me asusto, pero sin despegarle la luz de la linterna empiezo a
retroceder.
S que no tengo tiempo para cargarla de nuevo; no podra tampoco,
porque con los ojos fulgurantes que me ponen los pelos de punta, me tiene
vencidoY avanzaavanzalentamente, enorme, monstruoso.
Una sombra me nubla el entendimiento y no veo ms que dos luces
poderossimas, que me calan hasta los huesos y me hacen seales de la
muerte. Siento que entro por ella y estoy fro, fro y aplastado por esos ojos
duros, terribles, que me consumen la vida y me dejan vaco. No siento
nada, no soy nada, nada veonada ms que dos llamas hirientes,
abrasadoras.

Me sacudo el polvo; me duele la cabeza y mucho, mucho, la garganta.

La escopeta est cada; la linterna, tirada tambin, todava alumbra.
No s cmo estoy con vida; poco recuerdo; slo se que al ver avanzar
la fiera, he gritado, he gritado como un loco, desesperadamente, a la vez
que le amenazaba con la escopeta descargada. Es un milagro.
Vuelvo a casa; el aire fresco me reanima, pero voy haciendo girar sin
descanso la luz de la linterna, porque de todas partes me parece que ha
de surgir la figura imponente, soberbia, del puma que me acaba de
perdonar la vida.

JUGAR CON FUEGO

Rosario era lo que se llama la flor del pago, morocha, de ojos suaves,
sombreados por negras pestaas, labios finos y bien dibujados, tena
tambin un cuerpo gracioso que saba lucir con desenvoltura.
 No es de extraar entonces que la rondaran en busca de la miel
prometida, todos los mozos de unas veinte leguas a la redonda.
Cuando Juan, una noche de baile, tras cortejarla mucho tiempo,
recogi el si, dicho con vocecita encantadora, fu el hombre ms feliz.
Para algo, se dijo, haba ganado la fama de guapo y trabajador que tena y
que tan bien completaba su figura de mocetn donoso y fuerte.
Y cuando pidi permiso para visitarla, llegaron los momentos
prometidos. Al paso de su caballo bajaba en las tardecitas y ya, desde
lejos, contra el azul de la sierra, la contemplaba esperndolo bajo los
rboles o sentada en el brocal del pozo, siempre adornado su negro pelo
con una hermosa flor blanca que se colocaba para darle en el gustoel
gusto a l. Ni una discusin ni una nube de celos puso sombras nunca a
un amor tan tierno.
Pero lleg el da en que Juan, con el propsito de ganar unos pesos
ms para apresurar el casamiento, acept el trabajo que le ofrecan en una
mina y tuvo que alejarse del lugar.
-Vendr todos los meses. Me esperars?
Y ella le responda con besos.

Al mes volvi con el corazn enfermo, deseoso de verla. Esper

impaciente la llegada de la tarde, y al bajar el sol, puso su caballo alazn al
tranco en direccin a la casa de Rosario; a mitad de camino se encontr
con un conocido:
-De gelta?
-Yya lo ve.
-Pint bien?
-Y lindazo, amigo!
-Ya veo, le contest el otro, y ya al alejarse, agreg: -Va pall?
sealando con el rebenque para el lado de la sierra.
-Ni adivino que juera. Y su gozo revent en una risa.
-Andese con cuidau, Juancito, que liandan leando el cerco.
Quiso volverse para preguntar, pero su amigo, de un azote, haba
hecho galopar el caballo y se alejaba.
Ms all, al pasar los chaares florecidos, se encontr con unas
conocidas que venan en sulky.
-Oh, Juancito; de gelta?
Y tras el apretn de mano hall la forma de seguir. Pero antes las
mujeres hallaron tiempo para decirle: -Rosarito lo espera ya estaba
matiando con el Negro.
Esto ltimo se lo dijeron de una manera y lo rubricaron con una risa
que le hizo dar rabia, y contra su costumbre descarg un fuerte talerazo
sobre el brioso alazn.
El Negrosi haban querido decirle que se festejaba a su novia l
no poda, no deba creerles; si era un pobre infeliz, incapaz de todo,
haragn, que viva borracho y sin un centavo en el bolsillo. Se tranquiliz
hablndose de esta manera a s mismo, pero cuando lleg, en verdad, ella
mateaba con ese hombre. Aunque se haba hecho el propsito de no
hablar de eso, al quedar solos, no pudo sufrir:
-Y esa visita era paut?
Ella se sonroj. Siempre viene; es amigo de la casa
 -Ta geno ms vale amigo de la casa y no de la nia de la casa.
Quiso disimular, borrar esos celos que le gritaban mil cosas. Ella, a su
vez, lo atac:
Y qu se piensa ust? Me crees tan infeliz para andar dejndome
enamorar por se?
Quin no le iba a creer al verla as, agitada, blanqueando un poquito
los hermosos ojos; pero todava continu:
-Y despus dice que me quiere? Ust no me quiere, ahora entiendo
bien que no me quiere.
Las lgrimas llovieron dcilmente y Juan se vi en figurillas para
disculparse. A la noche, tras las mil promesas y los besos infinitos, volvi
al tranco, alegre, parecindole ms oloroso los yuyos que perfumaban el
ambiente.

Pero ella sigui jugando. Una tarde, poco despus, volvi El Negro,
como siempre, tratando de mejorar su persona con un pauelo blanco,
grandote al cuello, pero mostrando su infelicidad desde las alpargatas al
sombrero averiado.
-Tanto tiempo perdido ya lo lloraban muerto, le dijo entre coqueteos.
-Y como ust me dijo aquello, no quise ponerla en compromiso que
si por m juera
-Y se va a poner a hacer juicio a lo que diga mi tata? Aqu nadie est
jugando con fuego; lo que pasa es que a nadie le importa nada de m,
concluy Rosario con gran resentimiento.
El Negro se agach y dej pasar.
-Y l se ju ya?
-S, claro que se ju!
-Pero, cortaron las relaciones? se atrevi a preguntar.
-Cortar? Le parece tan fcil? Aunque uno quiera, no se puede de
un da para otro.
el Negro, siempre por lo bajo, con voz resignada, slo dijo:
-Como ust mihaba prometido
-Y ta cansado ya de esperar? En la voz de ella sonaban todas las
glorias de sus besos y se abran en flor todos los sueos que prometan
sus hermosos ojos.
-Cansado? Nunca, Rosarito; si debo esperar toda la vida, esperar
a ratos ni quiero otra cosa.
Y cuando l se iba a alejar, Rosario le dijo mirndolos ardientemente:
-Volver pronto? No tendr miedo?
-Volver; cmo podr sufrir! Y ahora deme la flor que tiene en su pelo
pallevarla conmigo, pacreer que puedo seguir esperando.
Ella se la di y sus ojos hablaron ms que todas las palabras.
El Negro tambin crea en ese amor y se prometa mejorar y hacer
todo lo posible para cargar con esa prenda. Esa noche en qu cosa no
pensaba Si supiera tener mucha plata para ofrecerle; si pudiera sacrselo
a Juan de en medio!Pero no, en tanto ella no lo hiciera, tendra que
esperar, esperar, aunque su amor por esa mujer creca y lo cegaba de tal
manera, que slo pensaba en ella y viva tambin tan slo para ella.
 Juan estuvo de vuelta dispuesto a fijar fecha para la boda; como haba
llegado a su casa un poco tarde, dej la visita a casa de Rosario para el
da siguiente; y esa noche, de acuerdo con algunos amigos, se prepar
para ir a la funcin religiosa que se celebraba en la capilla del pueblo.
Haba comprado un revlver flamante y con la carga completa, listo ya
para partir, lo guard en la cartuchera. Nunca haba usado armas, pero ya
que lo haba comprado, se dispuso a lucirlo ante los amigos.
Una vez en el pueblo, buenamente bailaron y divirtieron cantando y
echando un trago en un lado y otro; entre la algazara de una multitud de
creyentes y aprovechados negociantes, ellos iban y venan, dicindoles
cosas lindas a las chicas, invitndolas con pastillas y riendo como nios,
contagiados tambin por tanta alegra y bullicio.
A medianoche iniciaron el retorno; iban cinco, y entre ellos, por llevar
el mismo rumbo, marchaba tambin El Negro. A la claridad de la luna,
volvan los jinetes y aquella chispa de alcohol se les converta en cantos y
chistes que todos festejaban ruidosamente.
En eso que iban, Juan se acord de su revlver, al que no haba
tocado todava.
-Muchachos, les dijo, tengo un revlver nuevo; ni s qu tal es;
acorten la rienda que lo voy a probar.
Tres estampidos sacudieron la noche campesina y algunos de los
caballos encabritados, hicieron el gozo de sus jinetes parndose en dos
patas.
-Lindo, hermanohuijaaaa y el grito dispar por el cielo infinito,
seguido de otro y otro.
-Dale, Juancito. Y Juan no se hizo de rogar. Dos fogonazos brillaron
en la noche y nuevamente la algazara festej el susto de las bestias,
acompaada de lonjazos y sofrenadas.
-Ponele otro, hermano, que sueno lindo tu revolvito e cebas, le
gritaban de nuevo. Pero Juan termin con la broma; guardndolo, les dijo:
- Me ha quedado una sola bala y la guardo por las dudas.
Y otra vez, olvidados de aquellos, entre jarana y jarana, llegaron as
hasta el cruce de caminos. Tres se separaron y Juan y El Negro, tomaron
por el mismo sendero; hablaban de todo: de los bailes, de las mozas, de
los amigos. Juan haba olvidado ya que aquel que iba con l era, o haba
pretendido ser su enemigo en amor.
El Negro, con cautela, haba sacado de nuevo la conversacin sobre
las armas de fuego y de pronto, naturalmente, pudo decir:
-Qu lindo revlver si ha trido, Juancito.
-Te parece? Tambin es el mejor quihaba.
-Lindo, lindo, si yo pudiera me comprara uno igualito.
-Yandando en tiempo, dijo Juan.
Hubo un silencio, mientras los caballos marchaban a
compasadamente, y luego:
-Pselo, Juancito, paque tiremos lltima bala a ese bicho-le dijo
sealando a una lechuza que alertaba en un poste a la orilla del camino.
-Ya que te gustan las armas has de tener gena puntera; a ver,
probate.
 Si se hubiera fijado cuando entreg el arma, hubiera visto como al
Negro le temblaba la mano vacilante, porque en ese momento un solo
pensamiento le llenaba enteramente la cabeza: matarlo, matarlo!.
Ahora que se acercaba el momento, una excitacin desconocida lo
descompona y no lograba sobreponerse. Pero un poquito ms all de sta
corajeada cobarde, estaba ella, prometindole toda sus gracias con los
ojos, y con los divinos gestos de toda su encantadora persona.
Y cuando pens en esto, ya no vacil; no tuvo ms que dar vuelta el
cao, de la lechuza que vol chillando sobre su cabeza, a Juan que cay
inerte.

A medianoche, unos vecinos alarmados ante el galopar furioso de un

caballo encontraron al alazn de Juan, ensillado y sin jinete. Siguiendo los
rastros dieron con l y con el revlver cado a un costado.
Al otro da, en el lugar del hecho, dos milicos rotosos, consultndose y
haciendo alarde de grandes pesquisantes ante los vecinos conmovidos,
dijeron terminantemente: Suincidio; y al mes, con el fandango ms
grande que se recuerda en el pago, Rosarito Montero se casaba con
Mximo Carreras, un mocito nuevo, cado de quin sabe de dnde por el
pago.

LA SED

Es solemne la calma: las chicharras abrazando las ramas, han quedado en

silencio; el sol, como una ascua, parece que va a licuar hasta las piedras;
los rboles, achatados por el calor, sueltan sus ramas que se desflecan
laxas y botan, de rato en rato, las hojas achicharradas; el cielo es inmenso
espejo azul que al medio tiene una tenue mechita blanca: toda la tierra
hierve, vida de agua y gruje y se resquebraja en sus entraas.
Ni un pjaro, ni una brizna de aire pasa por los rboles.
Por la senda culebreante, levantando a su paso un polvo humoso,
avanza al trote una vaca famlica, de huesos puntudos y mirada brava,
seguida por su cra que bala lastimeramente.
El rancho, como un pjaro de alas cadas, all en el alto, espa por los
ojos del muchacho que ha tendido una coronilla bajo el ramadn.
Adentro, una cabeza blanca, apoyada en dos manos arrugadas, libra
agudo combate; piensa; despus, deja caer una mano y achicando los ojos
mira hacia afuera, hacia ese campo de luz que enceguece e incendia; y,
finalmente, vencido, larga tambin la cabeza.
El muchacho, afuera, que ve pasar disparando la vaca, suelta sus
palabras lerdas y entonadas:
-Padrino, la dej entrar a lazuleja? Puall va.
El viejo endereza la cabeza, con los ojos hmedos:
 -Dentrar? Pa qu! Que se muera que se muera, repite diciendo
esto ltimo como una oracin dolorossima.
El muchacho se levanta, se asoma a la puerta y le dice persuasivo:
-Padrino, al pobre ternerito, siquiera y arriesga tmidamente: -del
cntaro
El viejo mata bruscamente la idea que concibi el muchacho:
-No faltaba ms; que se muera tambin; no sihan muerto cien? Que
se mueran todos, como se han muerto los pjaros, como se estn
muriendo los rboles, como nos moriremos nosotros tambin muy pronto.
El muchacho, abriendo grande los ojos, mientras siente que el
corazn le golpea con un tic-tac de reloj seco, le dice:
-Y ahura vendrn, padrino, a llevar ms agua y se enojarn lo que no
les damos!
Ya rotos los nervios por tanto da de tensin y espera, ante la
suposicin del muchacho, el viejo grita enfurecido:
-Darles ms? Si ya se la llevaron a toda! No les hi dau en tuitos los
das durante ms diun mes? Si quieren agua, quihurguen la tierra! Que
caven, que caven!
Las manos se le anudan y en el rostro se le ahondan las arrugas. El
recuerda
Empezaron a secarse las represas, primero; despus sucedi que el
agua del arroyo, escassima, no alcanzaba al llegar a las bebidas; y todo
era en vano; la lluvia que todo lo hubiera remediado, no llegaba; y no
quedaba ms recurso que esperar, siempre esperar.
Cuando todas las represas se agotaron, qued slo la de l, ms
profunda y sobretodo, ms firme para conservar el agua. Y empezaron a
llegar los vecinos a surtirse de ah; era aquello como una romera; los
muchachos con sus burros cargados de tarros, los hombres con
bordelesas, las mujeres con sus cntaros que se balanceaban en blandos
pachiquil, sostenidos por cuellos firmes, morenos y brillantes.
El viejo, da a da, senta crecer el miedo que lo aterraba: se quedara
sin agua si no llova pronto y todo su trabajo de cincuenta aos, sus
campos y animales, perdidos ya en gran parte, se perderan en su
totalidad para siempre. No haba salvacin posible! Y cuando pensaba en
esto, se propona negar el agua; se parara en la puerta de bastidor y
nadie pasara, nadie! El agua que haba en la represa era suya y la
conservara para s y para los suyos. -Por qu, pensaba, se iba a quedar
sin agua y sufrir mil penurias por darle a todos?
Pero cuando los vecinos llegaban su conciencia le deca: Es posible
negarle una gota de agua a un cristiano? Y les ceda, mansa,
buenamente, creyendo en Dios y en la lluvia que dejara caer. Pero as
fueron pasando los das, oh, si lo recuerda, y al par que se agotaba el
agua, se moran sin remedio sus animales.
Ayer por la maana llen bien el cntaro, el cntaro grande que hizo
hacer cuando se casaron, con su vieja, que, para suerte de ella, muri el
ao anterior. Por la tarde los chicos mugrientos y las mujeres hilachentas,
llevaron hasta el barro cuajado de mojarras que quedaban en la represa.
Calculaba tener agua para diez das despus
El muchacho, desabridamente desde la puerta, le corta el hilo de su
pensamiento:
 -Padrino, y si vienen ahura a ped agua?
El viejo se estremece; es la pregunta que desde hace rato lo est
mordiendo de adentro: Si vienen, si vienen
-Si vienen? Que lihace! No hay agua! No la llevaron ellos a la
ltima, acaso?
-Y si quieren de nuestro cntaro? Vuelve a preguntar el muchacho.
El viejo ya no puede ms y estalla, indignado consigo mismo, con
todo:
-Dios mo! Nunca sern tan atrevidos! No les hi dau toda la quhi
teniu, nohi dejau morir mis animales para poderles dar esa agita a ellos?
Querrn ms todava? Sern tan malos paquererse beber hasta
mis lgrimas, hasta mi sangre?
Y as, cubierta la cara con las manos, llora, llora de abatimiento, de
rabia. El muchacho lo mira asustado y comprende la situacin terrible:
morir de sed! Y sin darse cuenta, siente que pesadas lgrimas le resbalan
por las mejillas. Y ambos, con sus pensamientos, se hunden en terrible
cavilacin.

Bajo el ramadn estn agrupados treinta muchachos de todas las

edades, desarrapados y sucios, los ojos brillantes y los labios resecos. Su
grito es uno, claro, sin variante: Queremos agua!
Al escucharlos, el muchacho se asoma a la puerta, mira y vuelve.
padrino, le dice, quieren agua. Y luego acercndose ms: No les d,
padrinito, quiere? Nos moriremos de sed si nos toman el agua, agrega
acongojado.
Temblando de ira, se levanta el viejo, dicindole:
-No tenga miedo, mhijo y sale, altiva su cabeza blanca, decidido y va
a plantarse frente a las visitas. -Qu quieren, ahura?
Los ms grandes, le responden: -Agua, agua, que nos morimos de
sed!
El viejo, plido de rabia, no vacila: -No se lhan llevau a toda? Qu
quieren ahura?
-El agua de la que ust toma, de esa queremos, le replican todos.
El viejo quiere gritar el derecho que tiene ganado en dolor y
sufrimiento sobre esa agua que esconde; pero calla, calla, ahora la ira le
sacude y le mueve los labios, pero no dice nada; Piensa en tantas cosas!
En la vida, en la muerte, en la escopeta cargada que guarda junto a la
cama
De su frente, caen gruesas gotas de sudor. Finalmente, con violencia,
da vuelta y penetra en la habitacin; toma el cntaro, el cntaro querido;
vuelve y lo deposita bajo el ramadn, al alcance de las bocas sedientas, de
los labios partidos y resecos que se hunden vidamente, mientras los ojos
escrutan desconfiados los movimientos posibles del viejo que los mira,
descompuesto el rostro y el equilibrio vacilante.
Cuando todos se han ido, el silencio queda dueo del rancho.
Despus, tmidamente, el muchacho se acerca al cntaro que est en
medio de un pequeo charco y exclama con gozo:
-Han dejau, padrino, han dejau como paun da entuava!
El, nada responde; sigue mudo, sofocada la palabra por el atropello de
que ha sido vctima. Ya no sufre ni llora. En este instante est ciego y slo
deseara que todo ardiera como en el infierno mismo; ya nada le importa
de nada.
Y as quedan largo rato; el muchacho azorado, arrimado a un poste,
mordindose las uas mira alternativamente a su padrino y al campo
desolado, por donde se ha perdido ya la procesin de sedientos; y el viejo,
sentado, abatido, sin accin para nada, con un ir y venir de pensamientos
en la cabeza que se le han calentado como si fuera una caldera. De
pronto, prendido de una resolucin, se levanta enrgicamente, toma el
cntaro con las dos manos y con todas sus fuerzas, lo hace aicos contra
el suelo. Saltan los pedazos de arcilla endurecida y las gotas dispersas
humedecen la tierra y las paredes que las sorben con avidez.
El muchacho slo atina a decir: -Padrino!
Pero l no le deja terminar la frase:
-Vaya, traiga su petizo y mndese a cambiar; gnese pala sierra
donde halle agua pabeber
-Yo solito, y ust? Dice el ahijado que no gana para sustos.
-Aqu me quedar. Le responde alzndose arrogante, despeinada la
blanca melena sanguinolentos de ira los ojos.
-Aqu nac, au hei de morir con los animalitos que quedan, con las
plantas. Vyase, le digo; si llueve pronto, gelva y sin, paque. Y aade
con ms fuerza: Y no me pregunte ms, oye?
-Ta bien, padrino; chame su bendicin.
Y alzando nada ms que un freno y una coronilla, con tronco pesado
se encamina hacia el campo.
El viejo, al verlo partir, quiere gritarle, primero, que vuelva y luego ya
decide marcharse tras l. Pero el deseo de que se salve, por una parte, y
ese amor desenfrenado que siente por su ranchito, lo retienen inmvil, sin
que acierte a nada.
Luego, a lo lejos, ya montado en su petizo tostado que es slo un
montn de pelos y huesos, ve a su ahijado que se aleja, zangoloteando las
piernas sin descanso, perdida la cabeza bajo el sombrero blanco de brin
entre un nubarrn de polvo ceniciento que sube al cielo, y donde,
olfateando osamentas, vuela plcidamente una nube de chimangos.
El viejo, sin poder contenerse, llorando, se gana en su habitacin.
Afuera, la tarde, pesadamente, vuela levantando bocanadas
asfixiantes; en el monte todo es quietud desconsoladora y en el vaho que
la tierra levanta y en toda esa calma mortecina que flota enmadejando a
seres y cosas, se eleva como una oracin la splica: Un poquito de agua,
por Dios!

A la madrugada, mojado hasta los huesos, vuelve el muchacho en su

petizo que chapotea alegremente en los charcos del sendero, mientras que
mil pjaros parecen saludarlos alegremente. Qu aguacero lindo!
Ha llovido toda la noche y las crecientes bajan bramando del lado de
la sierra.
Nadie podra decir cmo fue que una nube de nada se uni a otra que
pasaba como oveja perdida por el cielo y que as fueron agrupndose para
formar una tormenta inesperada.
Ahora si la vida canta de nuevo y el muchacho que viene al galope,
sacndose el sombrero y agitndolo alegremente, saluda a su padrino, que
en el bordo de la represa, llena completamente de agua, con la agilidad de
un joven, pala en mano, le abre rpidamente los desages para que no
reviente.
Y en seguida los dos, olvidados del ayer, estarn mirando por dnde
trazarn las primeras melgas.

ESTAMPAS

EL ABUELO

Los rboles aosos, los rboles que plant su tata, cubren totalmente el
patio y tapan el rancho; la acequita muere en la puerta misma, donde,
bordeada de achiras, mentas y hierbas del pjaro, abre su lanzada la
represita.
Naci ah y ah piensa morir; su vida consagrada al trabajo va
llegando al fin y en este ocaso que no siente, ha encontrado un motivo
ms para querer prolongarla indefinidamente en el cario de sus nietos.
Verdad que todos en el vecindario le quieren y le llaman
cariosamente Abuelo al ver asomar su figura alta y desgarbada en el
patio de las casa; pero si a l le halaga ese cario y respeto que inspira,
nada puede hacerle olvidar al que le demuestran sus nietecitos: el Negro
y la Pancha, flacos y morenitos, hurfanos de padre y que tienen en sus
ojos la lucecita inocente de un prematuro dolor que va prendido en ellos.
El abuelo que aprendi a leer de joven en la escuela difcil de la vida,
siente que su garganta se anuda cuando piensa en ellos, en la orfandad
en que quedarn el da que l se vaya. La madre, desde su viudez, ha
pensado siempre ms en ella que en sus hijos y ha sido el pobre viejo
quien ha debido velar por el cuidado y salud de los pequeos.
En esa maana, bajo el nogal frondoso, sentado en su silla de cuero,
el abuelo sorbe lentamente el mate que le alcanza sin tregua la Panchita;
oye la acequita que sin descanso va llenando la represa y siente que por
su frente aletean las mariposas juguetonas y frescas del vientecillo
serrano; en el hueco de su mano rugosa, el mate entibia sus
pensamientos dichosos: vivir tranquilo en su rancho, oliendo el aroma de
las flores y del campo que le trae el aire fresco, y sintiendo cerca, como a
dos indefensas palomas, a sus dos nietecitos; en ellos est su vida.
 Mientras la Panchita espera que le devuelvan el mate, el Abuelo la
mira con ternura; recorre sus manecitas morenas, su pollerita floreada
que l le compr cuando pudo vender una vaquita, sus cimpitas negras
que le caen airosamente por la espalda; luego ve con sorpresa que en las
cuencas de sus ojos estn temblando unas lgrimas. Ella no dice nada;
tiene las manos cruzadas adelante y la mirada tendida indefinidamente en
mansa actitud de espera. El Abuelo siente un tenaz asalto de dudas y por
eso pregunta:
-Qu tiene, mhija?
La Panchita no puede responder porque su voz est encajada en un
sollozo que desde hace rato le est clavando una horqueta de amargura
en la garganta; se cubre la cara con las manos y no pudiendo esconder
por ms tiempo a su dolor, rompe a sollozar.
El Abuelo la mira, piensa y no sabe qu hacer; en vano se pregunta la
causa del sufrimiento de su nieta que viene ahora a turbar su tranquilidad.
Al entregarle el mate, la toma de un brazo y la acerca; la acaricia con
ternura, le acomoda las cimpas, le seca los ojos; y slo cuando los
sollozos se van espaciando se atreve a hacer de nuevo la pregunta; ella
primero calla, pero luego, con voz entrecortada, dice:
-Maana nos vamos, agelito.
-Irse, Y pande? pregunta el viejo con angustia.
Ella no sabe; la madre lo ha resuelto as y al otro da al alba, partirn
en un carro con otros que van a la cosecha; el Abuelo, an oyndola, no
cree, pero ya siente el fatal galope de la soledad que vendr, de la
ausencia de cantos y risas de su rancho, de sus ojos enormemente
abiertos en las noches oscuras.
-Irse, Y pande? Se pregunta irritado.
Con sus pasos largos y an seguros, airosamente vertical su alta
figura, pasa bajo el parral que dora sus racimos al sol y penetra en el
rancho, donde su hija prepara ya las maletas.
-Ans que te vas?
Ella apenas si lo mira y no responde; el Abuelo, temblando, espera la
repuesta; como no llega, vuelve a interrogar:
-Es cierto que te vas, Parmenia?
-S, tata, y me llevo los chicos.
El Abuelo no llora porque ya se ha olvidado de hacerlo; pero no puede
hablar, no puede decir ese dolor que siente ni ese derecho que tiene
ganado por acciones y evidencias a evitar, no la partida de ella, que ya no
le importa, sino la de los nios; y, silenciosamente, sale oyendo el
chasquear de sus usutas, el revolar de pjaros en las higueras y nogales
aosos, y sintiendo en su interior que su alma es apenas un hilo pegado
al cuerpo que amenaza cortarse; mira hacia la sierra que a esa hora
suele tener verdores inusitados y la encuentra gris y triste; mira ms
cerca ah, a su rancho y lo encuentra emponchado de pena, achatado y
feo; quiere caminar, quiere irse por los senderos de siempre, donde mil
mariposas suelen amenazarlo con sus alas pintadas, pero encuentra
cansados sus miembros y desganada su voluntad. Integramente
deshecho, apenas si alcanza a llegar a su vieja silla de cuero. Pero el
pensamiento es un ala que se ha ido a volar por otros cielos; y hueco, sin
pensamiento ni accin, ah queda, mirando pasar la procesin fnebre de
esos das temidos que vendrn.
Los zorzales y las mandiocas ignoran la pena del Abuelo y por eso, en
el arrollo cercano que est impregnado con el aroma de los cocos y
tomillos, hacen retumbar por el bajo la dulzura de sus silbos.

As pas el da el pobre Abuelo, y la noche lo encontr perdido en la

magnitud de todo un da de llorar para adentro, cortados todos los
caminos de su felicidad por la desdicha y alumbrando con ojos turbios la
oscuridad del rancho.
La noche, vestida de negros nubarrones, llor tambin y el tamborileo
de las gotas reson lgubremente en su corazn; al alba, recibi el beso
mojado de dolor que le dejaron sus nietos; y luego, por el carril, oy el
zarandear del carro y el desganado golpear de un buge y otro; despus,
todo l no fu ms que un pensamiento hecho hilo de camino
acompandolos sin descanso; y as, tambin l fu por Las Horquetas,
por La cruz, por todos los puntos donde, en su lento marchar, llegaran
ms tarde o ms temprano.
Encerrado en su rancho, triste nido abandonado, el Abuelo, sin otro
bien que el mate, pas el da encomendndole a Dios a sus nietecitos.
Todo fu aguas y brumas; la sierra, con una amplia vincha blanca, de rato
en rato, descolgaba gruesos nubarrones bajos que llenaban todo de
niebla, humedeciendo el valle. Brumas afuera y brumas adentro, el
Abuelo, en su soledad, no recordaba que en su vida hubiera pasado da
ms aciago. Para l, andar con oscuros pensamientos le tapaban la
huella, era su liberacin, pero ahora, ni eso.
La noche lleg otra vez y trajo con sus sombras desvelados fantasmas
que le estuvieron repitiendo incesantemente el nombre de las criaturas
queridas. Ah, si ellos volvieran! pensaba. Pero los recordaba tan nios,
tan sumisos a su madre que en seguida su idea tena una cruz y su corta
vida muchos das menos.
A medianoche ces la lluvia y el Abuelo sinti un inexplicable golpe de
gozo en el corazn dado con taido de campana sonora. No pudo
permanecer ms en su cuja y volvi a prender fuego, a matear y a pitar
sin descanso. Lobo, su perro, sacudindose a ratos, se arrimaba a l y
luego marchaba hasta la tranquera; era una misma impaciencia, un
mismo inexplicable esperar lo que los una esa noche. El bien saba que
no tena por qu hacerlo, pero fomentaba esa locura de su corazn que a
los setenta aos le daba por florecer en ilusiones como haca tiempo no lo
haba sabido hacer. Y se senta ms joven y se vea trabajando para sus
nietos, bregando da y noche para hacerlos ms buenos. Tambin as,
pensaba, cuando yo me baya, mi alma quedar floreciendo en la palabra
siempre agradecida de ellos.
Estos dulces pensamientos habanlo hecho olvidar de su soledad e
infortunio, cuando Lobo lo sac de su letargo corriendo furiosamente
hacia la tranquera. Desde la puerta qued a la espera de la atropellada,
pero sta se diluy en fiestas y cordial agasajo; y luego, entre sombras,
vi avanzar hacia el rancho a dos figuras tomadas de la mano que al
llegar a l, chorreando agua y llenas de fango, cayeron llorando en sus
brazos.
 El viejo no se atreva a creer en lo que sus ojos vean a esa hora de
dos luces, pero viva su momento ms feliz apretando contra el pecho a
sus dos nietecitos y bendeca a Dios por haber inspirado tal
desobediencia.

En el cielo fulguraba ya el lucero, claro anuncio de un nuevo y

luminoso amanecer.

AGUA CLARA

Es la hora triste de la tarde; las sombras y el silencio se pegan al da que

ya muere y de las cosas vuela un aire de misterio; el casern, de ruinosa
presencia, con el techo derrudo y con su cinturn de quebrachos y
algarrobos, parece agazaparse en la sombra vespertina para aguardar el
sueo.
Las gallinas en el aoso tamarindo, con la cabeza bajo el ala, espan
con un ojo, como al descuido, hacia abajo. En el monte cercano algn
pjaro se encaja entre las ramas y all, muy lejos, el silbo melanclico de
la perdiz quiebra el silencio completo.
El estrecho patio que est encerrado por una quincha de jarilla y que
comunica con el borroso camino, alberga las sombras de ella y de l, que
acaba de llegar del trabajo, cansado y sudoroso.
La melancola vive en el lugar y vive tambin en las almas. El silencio
llena horas y horas y la amargura inexpresada en veinticinco aos se
patentiza en los ojos.
De pronto, la mujer, con voz cansada, pregunta:
-Hacharon mucho?
El, perezosamente, larga las palabras desganadas: - Ta la carga
pamaana.
Tiene los brazos doloridos y a las piernas las siente flojas; se dice fcil
que se ha completado la carga, pero es difcil rendir a los gruesos
algarrobos. Con todo, l se siente feliz de decir que puede voltear
rboles hasta llenar el carro y despacharlo al pueblo.
Flota otra vez el silencio sin que los pensamientos espiguen. Luego,
otra vez la voz de ella: -Echarn lagua maana el Ro Seco? Los ojos
borrosos quedan mirando la sombra de su interlocutor y ste,
levantndose de la silla que ocupa, con voz gruesa, responde: -Al Alba.
Los pasos se pierden y ella queda pensando en el hilo de agua que
llegar al da siguiente de la sierra; ese hilo de agua, mensajero de su
primer amor Agua clara! Los ojos de ella relumbran con llama de
juventud y las canas de su cabeza y las arrugas de su rostro
apergaminado desaparecen y es otra vez aquella joven bella y llena de
sueos primaverales.
 El haba echado aquel da el agua a casa de sus padres y ah lo
conoci: y lo am; se amaron con un cario claro, as como el agua de la
cantante acequita que fue testigo de tanta dicha; y cada vez que l vena
recorriendo su curso, volva el motivo para decirse de nuevo las mismas
palabras y soar y soaron en hacer su ranchito tibio, alegre, lleno de
plantas y flores, todo l un jardn al que le pondran el nombre de Agua
Clara. Agua Clara, porque el agita de la sierra les haba trado el
dichoso mensaje de amor!
Inconscientemente una sonrisa se asienta en su rostro y suea con
sus primeros das de casados, con l que era tan bueno, con todos sus
proyectos que ya tena principio de realizacin. De pronto, un grito parte
la quietud; es un grito largo desaforado, un chillido que pone escalofros
en la mdula. Herida por l, cae de su frondoso sueo; la realidad
tremenda le ha puesto de nuevo la punta del pual en el alma.
Soaban con el primer hijo, como todos los padres, con un amor
acendrado. El quera un varn para hacerlo un hombre de campo que
administrara, andando el tiempo, las propiedades de Agua Clara, que
seran hermosas para esa poca. Ella quera una nia, morenita,
preciosa, para que fuera su buena compaera.
Y Dios quiso lo primero, pero slo a medias; el nio fu tonto.
Desde temprano acus su inferioridad mental que fu patentizndose
con el transcurso del tiempo: dificultad para hablar, escaso raciocinio y
una risa de idiota perennemente desplegada en el rostro. Su desdicha de
madre defraudada no caba ya en su corazn y lloraba da y noche, y
desvelndose, lo besaba febrilmente queriendo arrancarle el mal que
haba trado.
El intentaba consolarla dicindole que el tiempo abra de mejorarlo.
Ah, el tiempo! Es remedio peligroso
El grito que acababa de desgarrarle el alma, era de su hijo. Volva
siempre al oscurecer del campo y llegaba a la casa largando la majada,
volteando las gallinas del rbol, castigando los perros y dando chillidos
salvajes que helaban la sangre.
Al pasar tres aos, Dios les trajo la promesa de otro hijo; y las
esperanzas yertas quisieron brotar de nuevo y Agua Clara, an con su
dolor presente, sinti aletazos de alegra. Ella oraba fervientemente y l,
que antes no crea en nada, le peda a ella le enseara sus rezos y sus
esperanzadas rogativas.
Fu en vano; el nuevo nio ahond la desesperacin anterior, que
poco despus, con la llegada de un tercero, demente tambin, colm la
desdicha de los pobres padres.
Y desde aquella poca, ella, hecha una sombra ms en la sombra de
la noche, all, prxima a ese casern que ayud a construir y que hoy es
el smbolo de la ruina, llora mientras recuerda.
Perdida la fe, todo se fu con ella; se borraron las sendas que los
comunicaban con los vecinos, pues, todos se fueron alejando. Quedaron
pobres, solos, amargados, en ese lugar, que, como una burla, continuaba
llamndose Agua Clara. Agua turbia, muy turbia era la que bajaba de la
montaa de sus vidas al valle de las almas abatidas! Agua turbia, donde
chapoteaban sus tres hijos tontos, llenando de barro y dolor las
esperanzas ajadas y ya desvanecidas
 Despus, l, abatida su paciencia por la falta de entendimiento y
perjuicios que ellos le ocasionaban, fu dejndose llevar; y el corazn de
mrtir de la pobre madre tuvo que llevar una cruz ms. Al comprobar sus
diabluras, cuando poda darles alcance, les daba latigazos brutales, en
medio de gritos y llantos desesperados. Y ella se esconda para dejar
que su corazn estrujara a tanto cruel dolor!
Se seca ahora sus lgrimas y contempla el cielo que tiene unas
estrellas grandes y hermosas. Queda exttica, perdida en ellas y cuando
se recobra, comprende el bien que hace mirar hacia arriba. Observa a su
alrededor y ve en la puerta de la cocina dibujados los bultos de sus tres
hijos. Han quedado callados y estn esperando su pedazo de torta y su
leche de chiva para irse a dormir.
Por el caminito llega l del monte, cierra la tranquera y se acerca a
ella:- Haga limpiar lacequita e la represa maana temprano, le dice y
sale de nuevo. La pobre vieja, entre el silencio, cae nuevamente
deslumbrada por el pensamiento del agua que llegar al otro da al alba.
Agua Clara, perfumada y cantante, igual que en otros tiempos!
Promesa de das felices que nunca llegaron! Amargura de tantos das
idos que la han gastado por dentro y la han dejado seca, sin otro bien que
sus lgrimas y sus hijos infortunados.
La noche oscura la rodea; desde lejos llega el aullido de un zorro y las
gallinas se inquietan medrosas. Sobre Agua Clara cruza una sombra
ms densa de infortunio y la ruina y el misterio reinan en el casern y en
los ojos doloridos de los seres que lo habitan.
A tientas, con el nombre de Dios en los labios, se dirige al interior de
la habitacin en busca de su rosario de cuentas gastadas; va en seguida
hacia la cocina, da el alimento a sus hijos y luego, el murmullo de su
rosario, angustiado, sollozante, se oye en la noche, en esa noche de
misterio doloroso que aletea como un cuervo negro sobre la soledad de
Agua Clara.

LOS ULTIMOS DURAZNOS

La sierra, en la noche, parece el lomo negro de un gigante impasible.

El carro avanza lentamente desgranando con sus llantas las piedras
del camino entre los secos golpes de los bujes gastados y rayos
crujientes.
El chasquido de un azote que resuena a lo lejos, junto al tintinear de
cadenas y el traquetear acompasado de los cascos de las mulas,
despiertan el silencio de la noche serrana.
 Por el hueco de un ventanuco, all a lo lejos, asoma la lumbre que
ubica al rancho en lo alto de la quebrada.
Los dos viejecitos dominados por esa calma profunda, tambin callan
y parecen soar; l, saca su vieja tabaquera, separa dos hojitas de chala
ya cortada y le pasa una a ella; diestros en la armada, arde luego en sus
bocas la punta roja de los dos cigarros. Callan siempre; ahora cruzan el
arroyo que levanta de su agita divina, un murmullo que es msica de
leyenda o de historia inmortal. Por su cauce corre pegada el agua una
corriente de aire aromtico que azota las guedejas blancas de la viejecita
y que le infla los pulmones a l al aspirar con fruicin deliciosa.
Las mulas, maosamente, animadas a grito leve y a chasquido de
pico y lengua, suben el repecho.
La oscuridad de la noche se ilumina ahora con las palabras de l:
Viejo:(Sesenta y tantos aos de penurias y achaques; vida miseranda
y esperanza dispersa en los tres hilos de todos los carriles falderos; si el
que va parriba la trajo un da, el que cae al valle muy pronto se la llev.)
Va cansada la zaina.
Vieja: (De aos no menos que l; tal vez con menos esperanzas
siempre, sufrida en el trabajo y buena, buena como la torta que sus
manos ha amasado en miles de das; su voz helada en muchos inviernos,
apenas si responde): La pobre
Y siguen gachos bajo su toldo, haciendo brillar de a ratos la brasa de
los puchos. El carro, adentro, est impregnado de olor a duraznos.
Viejo (Con pena): El ltimo viaje; y ahura? (La respuesta se queda
en la noche hasta que ella la engancha y trae hecha palabras la idea).
Vieja: Todos los aos se acabaron los duraznos y siempre nos
preguntamos lo mismo; hasta hoy nada falt en el rancho; Dios no falta a
sus hijos (suspira). Los aos que se fueron le han enseado al viejo a
dudar un poco de la providencia y creer ms en la fuerza de su brazo y en
el acierto de sus disposiciones. Mas los aos que se acaban lo impulsan
a creer en El; y su corazn, por ello, se balancea dudando amargamente.
Viejo: Diosas es, no falta a sus hijos; pasaremos el invierno que
viene, recogeremos otra vez los duraznitos de esa gerta que parece e
virt y a los cuatro vientos desparramaremos la frutasiempre en el
mismo carro siempre con las mismas mulas todo igual, slo
nosotros
Vieja: (En voz baja): Un poquito ms viejos pero siempre juntos; si
estando juntitos a lo mejor la muerte
Viejo (Burln): Nos deja pasemilla quiantojo! Quedan algunos
hijos que son la continuacin de la hebra, entonces, qu importa que nos
lleve!
Vieja (Resignadamente triste): Ah, los hijos! Siempre ingratos! Si
alguno siquiera se acordara de nosotros no tendramos necesidad de
andar das y das pajuntar unas monedas!
Viejo: Y todava piensa en que puedan volver?
Cuando a m me vienen esas ideas las descuartizo por ridculas.
Ayuda de los hijos, paque? Pensemos ms bien en nuestra quintita e
duraznos y roguemos a Dios que no nos d un mal ao pa poder seguir
ganando el pan nuestro. Despusandar? Que importa! A lo mejor, si
nos cerrara tuitos los carriles pa no dejarnos salir, moriramos de pena
como pobres calandrias enjauladas.
Vieja: Siempre pienso que algn da se acordarn de nosotros y
vendrn y entonces
Viejo (Vencido por la fuerte idea de ella): Podremos dar gracias a Dios
y a la vida. Ah, los hijos ausentes, cmo estarn de cambiados!
El silencio cae pesadamente de nuevo y les sella las bocas; las mulas,
tomando olor a la querencia, sobreponen su porfa el cansancio y alargan
y apuran el paso; los ejes secos chirran de vez en cuando y el golpeteo
de las ruedas resuena a lo lejos como si bajara de la montaa una tropa
de carros gigantescos. El, cuando se acuerda, tira con sus manos
curtidas los duros torzales que le sirven de rienda. Va pensando en la flor
del duraznero a la que sola compararla con sus gurises de entonces.
Hoy que las viejas plantas estn a punto de secarse, tambin aquella
esperanza, aquella flor que esperaba ver abrirse, poco a poco se fu
secando sin cuajar. En el presente son ptalos diseminados en muchos
aos de los que apenas se acuerda.
Ella, de su madeja de sueos, hila y deshila pensamientos, los que se
hacen a veces cristal de lgrimas.
Los rboles aosos de la huerta levantan ya sus ponchos de sombras;
las mulas descuelgan, tras el repecho, el pequeo cuesta abajo y
jadeantes, llegan. El ranchito, sin una luz, se adormece bajo un algarrobo
gigante. La voz de ella, ahogndose en la esperanza, slo puede musitar:
nada!
El, acoge la palabra de ella y como en un abismo infinito la deja caer
y, al derrumbarse, le va repitiendo dolorosa, amargamente:
nadanada!
Trabajosamente, con los miembros adormecidos, bajan y son
recibidos por el fiel Cacique que los enloquece a fiestas y aullidos; y
mientras l, con mano incierta desprende y desata cadenas y collares,
ella se encamina en busca del mechero. Los dos estn suspendidos de la
misma idea que es la misma esperanza escondida que abrigan desde
hace mucho tiempo: que al retorno, algn da, un hijo los espere con la
lumbre encendida.
Pero hoy no fu, como no haba sido tampoco anteriormente;
esperarn maana, pasado y siempre, mientras siga nevando tiempo en
sus cabezas; y muy solos, silenciosamente, seguirn pensando en lo que
sera el futuro y en la fuerza que adquiriran para volar las alas
envejecidas de sus almas si uno solo de aquellos ingratos volviera.
Porque ellos piensan que los ltimos duraznos, los ms ricos y jugosos,
tendrn que ser, seguramente, aquellos que cortan las manos de sus
hijos.
 LA MADRE

Esta dormido el rancho y estn dormidos los ruidos del diario faenar; slo
del corral de vez en cuando, llega el balar desesperado de una cabra o el
sonoro tintinear del cencerro; un airecillo liviano, una ala, se astilla en las
pajas del alero y silba nostlgicamente: nostalgias milenarias de la sierra
que exhala suspiros por el valle

Adentro, en el rancho, la llama de una vela se debate en luminosas

contorsiones y temblante se pega a las cuatro paredes; hay dos camitas;
una ms tendida en el suelo, las sillas de cuero, el aparador de rsticos
cajones, la mesa de macizo algarrobo
Como un ngel, vela una mujer, la exaltacin suprema del amor, la
santsima Madre!
Tiene hmedos los ojos y secos, resecos los labios salados;
apretadas las manos entre s, sombreado de preocupacin el rostro an
joven, siente cmo afuera se agranda la soledad y adentro la tristeza.
Cuando escapa de su pensamiento que la ata profundamente, mira
con ojo piadosos a sus nios que duermen inocentes. Sus cinco pobres
nios!
En una tarde cercana, una tarde sombra con nubarrones y vientos
alocados, los pocos vecinos de su rancho les llevaron el padre para
siempre; lo llevaron al bajo, a la centenaria villa que se aroma de
romeros y eucaliptos que suea con hechos del pasado. Y ah quedaron
esperando en vano su retorno, acurrucados al lado de su madre, ms
pequeitos an ante el infortunio, cobardes, sollozantes.
Ella recuerda ahora todo aquello y llora.Cun duros fueron los
primeros das! Cunta soledad y abatimiento! Cunta impericia para el
manejo de las riendas hogareas!
Caterva de pensamientos indefinidos la llevan fluctuante por el aire; y
en su desolacin no hallaba consuelo ni asidero alguno que le permitiera
afrontar la gran lucha que, impensadamente, hoy trababa con la vida.
Todo cuanto lo rodeaba le hablaba de l y cuando intentaba hacer se
quebraba de pie ante sentimientos que le tean de negro la vida del
futuro, obligndola a marchar a tientas; los nios igual; todas eran penas,
lgrimas, miserias, lamentaciones; cunto sufrimiento, cunto llanto
convulso! Y en ese cuadro de lanzas inquebrantables de dolor y
evocacin que la heran desde todos los ngulos, muy rara vez hallaba en
s el punto luminoso que la orientaba; pero era tan fugaz, que luego
desvanecida y puesto en cruz su ruego y su esperanza, caa, caa en la
ineptitud y en la nada; y entonces no saba ms que besar a sus hijos y
rogar a Dios la hiciera fuerte para evitar aquello que todos le
aconsejaban: dar a algunos de sus hijos!
Pero la miseria la aplastaba y vacilante, vencida, al fin haba
consentido sin protestas.
 Pasa ahora sus manos morenas y speras por el renegrido cabello y
sus ojos se dilatan involuntariamente no recuerda, no sabe de donde
fluyeron a su cabeza ni a su corazn tantas fuerzas el da que quisieron
llevarle el ms pequeo. Por primera vez despus de la muerte de su
esposo, cuando ya en la tarde desfalleciente brazos extraos le
arrancaban al hijo amado, sinti que sus pies se afirmaban en tierra y
vivi el rancho fuerte y capaz de aguantar a las ms furiosas
tempestades, asentado en el barro que amasaron las manos laboriosas
de l y de ella misma; mir la majadita de cabras que pastaba en un alto;
mir el carro dormido bajo el algarrobo, la tropillita de mula; y vi por vez
primera en forma clara a los hijos de sus entraas, esas criaturas tan
queridas por l; y un galopar furibundo de nuevos pensamientos pas
como un huracn por su cerebro se sinti cambiada de inmediato,
fuerte, invencible y como elevada a una torre inalcanzable que le permita
ver todo con serenidad y nitidez.
Y ese nio que ya se le iba en brazos ajenos, qued a su lado y se
amamant en su pecho, que es decir un troje propio, en espiga labrada y
segada en propia tierra; y, desde entonces, a todos los dems los sinti
ms suyos y en su amor materno, que como un fuego le funda las
claudicaciones, encontr fuerzas para la accin y carriles luminosos se
abrieron donde antes espantaban las brumas. Ahora, aunque siempre
llora y siente en su rancho negros aleteos de tristeza, se siente feliz y
fuerte para la diaria lucha. Cuida una vez ms de que sus hijos estn bien
tapados, dice su acostumbrada oracin y luego sopla la vela. En la noche
todo duerme, menos la acequita que en los raigones del sauce sigue
repitiendo su sonoro murmullo.

Mientras la hija mayor atiende en el rancho a los pequeos, ella y su

muchacho, el ms grande, aran y siembran la tierra prdiga; las usutas
trazan su caminito de ida y vuelta entre los surcos y la reja reluciente,
bajo la mano firme de ella, ms brilla mientras ms se gasta; y ese varn
que ve por los ojos de la madre, no titubea ni claudica jams y van
sembrando y cosechando de potrero en potrero; nada duerme; el carro
baja de las quebradas crujiendo el peso de las ramas astilladas y la
majada se reproduce y alcanza para cubrir las necesidades diarias; los
trojes se hinchan y las pilcas y el alambrado avanzan. Dios bendice la
tierra!
La madre ha cubierto su debilidad ingnita, su dolor siempre
renovado, con una coraza de trabajo noble e hidalgo.
Y nadie ya logra hacerla descansar:
-Mama, dende maana yo y el Quencho hemos diarar y sembrar
solos.
Y ella dice:
-Y yo podra estarme aqu en el rancho escarmenando lana? No,
mhijo. Dende quen mi frente asent el sol y en mi dolor una esperanza
viv paesto: paustedes y pala tierra!
Y a la vuelta cotidiana, el atardecer, speras las menos terrosas,
regocijando la mirada en los predios palpitantes y floridos en la sierra que
se gana en el alma y la embelesa, se acercan al rancho y reciben el
cario de los pequeos que esperan:
 -Mamita, mamita! y ella les besa y les entrega los frutos maduros o
el pichoncito o el nido solicitado.
Y cada da que pasa acrece un punto ms su esperanza en el
crecimiento de sus hijos y en la heredada aspiracin que los alienta.

Ha ganado el rancho en hermosura y lo cubren las plantas y lo alegran

con su trino incansable los mejores cantores serranos; las aguas de la
acequia se arremolinan en los gruesos raigones de los viejos sauces y
pasan cantando hacia el bajo. Arrancan de esta heredad caminos hacia
todos los rumbos y por ellos va y viene el producto del trabajo honrado.
La viejecita de canas muy blancas tiene lleno de paz y serenidad el
corazn. Las manos, antes firmes en la mancera y en la rienda, hoy
parecen de seda y ms se afinan y abrillantan en el silencioso manejo del
huso y de la suave lana. La mirada antes brillante y decidida, hoy tiene un
velo de dulce mansedumbre. En el valle, en esa quietud que hoy la
embriaga, supo el precio de la vida y conoci el gusto de poder pagarlo
con esfuerzo propio: amor, trabajo y constancia.
Ahora slo espera morir y comprueba con ntima satisfaccin que
nada debe a nadie, que sus hijos son lo que representan merced a ella y
que todos la quieren y la respetan; ve, al fin, coronada su obra y le place
mirar esos senderos que en maanas y atardeceres ahondan sus
nietecitos que, a galope tendido en sus bien enjaezados petizos, llegan a
saludarla, a pedir su bendicin y a escuchar sus cuentos:
Y el nico punto en que no debe intervenir la abuela en misin
conciliatoria, es en aquel que elige al cuento de la madre pobre que no
quiso dar a ninguno de sus hijos como el mejor de todos los que sus
labios cuentan.

*** FIN ***