ADIS A CHUCK BERRY/ ALBERTO LAISECA Y EL MATADERO / LAS REVISTAS DE HUMOR PERDIDAS DE LOS 60 / LA OBRA REUNIDA DE FRANCISCO MADARIAGA

26.3.17
N1071
AO21

ANTICIPO EXCLUSIVO: DE QU HABLO CUANDO HABLO DE ESCRIBIR, EL LIBRO EN EL QUE

HARUKI MURAKAMI REVELA LA INTIMIDAD DE SU OBRA
 VALEDECIR
No es cada
Es la idea de un equilibrio imposible, ese momento de ten-
sin en el que se est esencialmente en un estado de limbo,
la lnea fina entre el control y el caos, cuenta la directora ar-
tstica Gem Fletcher, creadora del concepto detrs Impossible
Balance: una sorprendente serie de imgenes gatilladas por el
fotgrafo sueco Marcus Palmqvist, que retrat a bailarinas de
Estocolmo en poses por lo menos improbables, donde
cuerpos suspendidos parecieran librar contienda contra las
mismsimas leyes de gravedad. Ya sea flotando por los aires,
2 I 26.3.17 I RADAR
imponindose frente a obstculos urbanos, balancendose en
pasajes improbables, sin dicho sea de paso efectos espe-
ciales ni uso de edicin digital. Y es que aqu guan los movi-
mientos errticos, salvajes, incmodos, en locaciones grfi-
cas ordenadas que no hacen sino enfatizar, aumentar la ten-
sin. Al menos, en palabras de la directora artstica del pro-
yecto, que se muestra chocha de contenta por haber convo-
cado al mentado fotgrafo nrdico, a quien considera un ta-
lento que logra enfoques increblemente escultricos en su
captura del movimiento. Me gusta llevar mi obra a lmites
extremos, sin caer nunca jams en la peligrosidad real; en-
contrar un momento inesperado, que es parte control, parte
azar, aporta el muchacho Palmqvist, confiado en un produc-
to final tan inquietante que posiblemente (nos) haga trastabi-
llar, gracias a elegantes composiciones que acuerda la pren-
sa se mueven en las fronteras experimentales y proponen
menos convencionales maneras de acercarse a la fotografa
comercial.
Fue un honor cavar
la tumba de Kennedy
POR JIMMY BRESLIN
C
lifton Pollard estaba bastante segu-
ro de que le tocara trabajar el do-
mingo, as que se levant a las 9 de
la maana en su departamento de tres ha-
bitaciones de la calle Corcovan y se puso el
overol caqui antes de entrar a la cocina a
desayunar. Su mujer, Hettie, le prepar
huevos con tocino. Entonces recibi la lla-
mada que estaba esperando. Era Mazo Ka-
walchik, capataz de los sepultureros del
Cementerio Nacional de Arlington, donde
Pollard trabaja para ganarse la vida. Polly,
podras estar aqu sobre las once de la ma-
ana?, pregunt Kawalchik. Supongo cumpli servicio como soldado raso en el
que sabes a qu se debe. Pollard lo saba.
Colg el telfono, termin su desayuno y
dej su departamento para poder pasar el
resto del domingo cavando la tumba de
John Fitzgerald Kennedy.
Cuando Pollard lleg a la fila de garajes
de madera amarilla donde se guardan las
herramientas, Kawalchik y John Metzler, el
superintendente del cementerio, estaban es-
perndolo. Perdn por hacerte salir as un
domingo, dijo Metzler. No digas eso,
respondi Pollard. Es un honor para m es-
tar ac. Se puso detrs del volante de una
excavadora. Cavar tumbas no es un trabajo
de hombres y palas en Arlington. La excava-
dora es una mquina verde con un cubo
amarillo que cava la tierra en direccin al
operario, no en direccin opuesta a l, co-
mo hace una gra. Al pie de la colina, en-
frente de la Tumba del Soldado Desconoci-
do, Pollard empez a cavar.
Las hojas cubran el csped. Cuando los
dientes amarillos de la excavadora mordie-
ron por primera vez la tierra, las hojas hicie-
ron el sonido de una trilladora, que pudo
orse por encima del ruido de la mquina.
Cuando el cubo se levantaba con su prime-
ra palada de tierra, Metzler, el superinten-
dente del cementerio, se acerc y ech un
vistazo. Esta tierra es buena, dijo Metzler.
Me gustara guardar un poco de ella, dijo
Pollard. La mquina ha hecho unos surcos
en la hierba por aqu y me gustara llenarlos
y sembrar un buen csped, me gustara que
todo quedara, ya sabes, bonito.
Pollard tiene 42 aos. Es un hombre del-
gado con bigote que naci en Pittsburg y
Batalln 352 de Ingenieros en Birmania du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Es un
operador de maquinaria de grado 10, lo que
significa que gana 3,01 dlares por hora.
Uno de los ltimos en atender a John Fitz-
gerald Kennedy, quien fuera el presidente
nmero 35 de este pas, fue un obrero que
cobra 3,01 por hora y dijo que cavar su
tumba era un honor.
A las 11 y cuarto de la maana, Jacque-
line Kennedy empez a caminar hacia la
tumba. Inici su camino desde el prtico
norte de la Casa Blanca y, lentamente, si-
gui el cuerpo de su marido, que se en-
contraba dentro de un atad cubierto por
la bandera, atado a su vez con dos cintu-
rones de cuero negro a un coche militar
de dos ruedas tirado por caballos y con los
ejes de metal pulidos. Camin derecha y
con la cabeza en alto. Camin sobre el ca-
mino de grava y a travs de las sombras
que arrojaban las ramas de siete robles sin
hojas. Camin lentamente delante de los el presidente y debe mantener la compostu-
marines que llevaban las banderas de los ra. Era mejor que no mirase demasiado a la
estados de este pas. Camin delante de tumba y el atad de John Fitzgerald Ken-
personas en silencio que se esforzaban por nedy. Luego todo se haba acabado y las li-
verla y que luego, tras verla, agachaban la musinas negras se apresuraban bajo los r-
cabeza y se llevaban las manos a los ojos. boles del cementerio y fuera, en el bulevar
Camin dejando atrs la puerta noroeste y frente a la Casa Blanca. Qu hora es?, le
por el medio de Pennsylvania Avenue. Ca- pregunt alguien a un hombre que estaba
min con paso ajustado y la cabeza en alto en la colina. Mir su reloj. Tres y veinte,
y sigui el cuerpo de su marido por las ca- respondi.
lles de Washington. Clifton Pollard no estaba en el funeral.
Hubo misa y luego la procesin hasta Estaba detrs de la colina, cavando tumbas
Arlington. Cuando ella lleg a la tumba en por 3,01 dlares la hora en otra seccin del
el cementerio, el fretro ya estaba en su lu- cementerio. Sin saber a quin pertenecer-
gar. Haba sido acomodado sobre rieles de an. Tan slo las cavaba y las cubra con ta-
metal y estaba listo para ser descendido blas. Sern usadas, dijo. Pero no sabemos
dentro de la tumba. ste debe ser el peor cundo. Intent ir a ver la tumba, dijo.
momento de todos, cuando una mujer ve el Pero haba tanta gente que un soldado me
atad que lleva a su marido listo para ser dijo que no poda acercarme. As que me
enterrado. Ahora ella sabe que es para siem- qued aqu y segu trabajando. Pero ms
pre. Ahora no hay nada. No hay atad que tarde me acercar. Para echar un vistazo y
besar o abrazar con las manos. Nada mate- ver cmo est todo. Como le dije antes, es
rial a lo que agarrarse. Pero ella camin has- un honor.
ta el rea del entierro y se detuvo delante de
una fila de seis sillas verdes, empez a sen- El columnista norteamericano Jimmy Breslin,
tarse pero luego se puso rpidamente en pie uno de los pioneros del Nuevo Periodismo, mu-
y as se mantuvo, porque no iba a sentarse ri el domingo pasado, a la edad de 88 aos.
hasta que el hombre que diriga el funeral le Esta es la mtica columna que se suele usar co-
dijera qu asiento deba ocupar. mo uno de los ms logrados ejemplos de un g-
La ceremonia empez, con aviones ru- nero en el que siempre se nombra antes a cele-
giendo sobre las cabezas de los asistentes y bridades como Tom Wolfe o Hunter Thompson.
hojas cayendo del cielo. En esa colina de- Publicada al da siguiente del entierro de John
trs del fretro, la gente rez en voz alta. Fitzgerald Kennedy, es una muestra perfecta del
Haba fotgrafos y periodistas y soldados y mejor trabajo de Breslin, siempre en busca de
hombres del Servicio Secreto y todos ellos un punto de vista propio, que lo diferencie del
decan sus oraciones en alto, sollozando. resto. Al igual que Gay Talese, Breslin pensaba
Enfrente de la tumba, Lyndon Johnson que el que pierde siempre es ms interesante
mantena la cabeza girada a su derecha. Es que el que gana.
RADAR I 26.3.17 I 3
Un mtodo para
dar cuerda al mundo
Hace ya unos cuantos aos y varios libros, entre ellos monumentales novelas como Crnica del pjaro
que da cuerda al mundo y 1Q84, que Haruki Murakami despierta enormes fervores y
expectativas en lectores de todo el mundo, que esperan que alguna vez le otorguen el Nobel. Y tambin
tiene bastantes detractores que l mismo seala como contradictorios: los mismos que lo acusaban de
haber adaptado lecturas extranjeras al universo japons, luego pasaron a decir que traduce con
facilismos el Japn para el resto del mundo. Como sea, en De qu hablo cuando hablo de escribir, que
por estos das se conocer en castellano, Murakami abre su intimidad de escritor con la sencillez y humildad que lo
caracterizan: aborda los problemas del oficio, la escritura y la carrera del escritor profesional, y explica por qu cree
que para ser un buen novelista, no conviene ser demasiado inteligente.

POR MARTN PREZ Por eso es que confiesa que reescribe y re- Parte de esa trama ya la haba recorrido Escritos alternativamente durante la pri-
escribe, hasta volver loco a todo el mun- dos aos atrs en el prlogo a la reedicin mera mitad de esta dcada, despus de la

D
iez pginas por da. Ni una ms,
ni una menos. Eso es lo que Ha-
ruki Murakami cuenta que se
preocupa por completar ante una novela
extensa. Aunque tenga ganas de escribir
ms, lo dejo en cuanto llego a las diez p-
ginas. Y si las cosas no salen segn lo es-
perado, me esfuerzo por cumplir mi obje-
tivo explica. La regularidad en un em-
peo a largo plazo es crucial, subraya el
escritor, que en el flamante De qu hablo
cuando hablo de escribir se presenta prin-
cipalmente como un novelista de largo
aliento. Capaz de escribir un libro en seis
meses es lo que, siguiendo su mtodo,
tard en completar la primera versin de
Kafka en la orilla, por ejemplo, y luego
dedicarse un tiempo similar a sucesivas
reescrituras, algunas ms libres y otras
mas minuciosas, en las que llega a descar-
tar partes enteras de lo escrito, a las que
generalmente no regresa (aunque revela
que Al sur de la frontera, al oeste del sol es-
t basada en lo que dej afuera de Crni-
ca del pjaro que da cuerda al mundo). Y,
por ultimo, somete lo escrito a miradas
ajenas su mujer, sus editores, contra las
que se resiste y rebela pero al mismo
tiempo se somete ya que, por mas terco
que reconozca ser, con el tiempo ha acep-
tado que, si un escritor debe volverse un
poco loco para empearse en escribir una
novela larga, hay que saber escuchar a los
que an estn cuerdos. Y, tambin, que
siempre hay lugar para mejorar lo escrito.
Algo que aprendi, explica, cuando per-
di un captulo de Baila baila baila en su
computadora: no le qued otra opcin
que reescribirlo, pero cuando luego ines-
peradamente pudo recuperarlo, tuvo que
aceptar que la nueva versin era mejor.
4 I 26.3.17 I RADAR
do. Hasta tener la sensacin fsica de ha- conjunta de sus dos primeras nouvelles, publicacin del monumental 1Q84, Mu-
berlo dado todo. Escucha la cancin del viento y Pinball, rakami asegura que los fue terminando
As es como Murakami resume su mto- 1973, un texto que se podra tomar como sin ninguna idea de publicacin en men-
do para escribir novelas, sobre los que un antecedente de los escritos reunidos te. Simplemente se fueron acumulando,
vuelve una y otra vez el mtodo, la escri- en De qu hablo cuando hablo de escribir. hasta terminar completando una suerte de
tura y las novelas en su flamante libro Ese es el tono y esa es la historia que ensayo autobiogrfico o una gua para
traducido al castellano, publicado origi- cuenta una y otra vez Murakami, partien- quienes deseen dedicarse a la escritura,
nalmente en japons en 2015 bajo el ttu- do de aquella epifana que, en medio de aunque confiesa no haber pensado en nin-
lo Novelista como profesin. Su traduccin, un anodino partido de bisbol, le hizo te- guna de esas dos cosas al hacerlo. Empe-
en cambio, es un guio al pequeo y at- ner la seguridad de que poda escribir una zaron a ver la luz en la revista literaria ja-
pico volumen que public exactamente novela. Y si no resulta aburrido leerlo es ponesa Monkey business, que public los
una dcada atrs, en el que se explayaba porque, por un lado, hay una generosa seis primeros, y luego escribi los cinco
sobre su inesperado vnculo personal con meticulosidad en la forma en que vuelve restantes hasta completar el volumen. To-
el atletismo: De qu hablo cuando hablo de una y otra vez sobre sus pasos. Y tambin dava no ha sido traducido al ingls, idio-
correr. Pero si el hecho de que alguien de- porque esa humildad y entrega se de- ma en el que se acaba de publicar Absolu-
dicado a una actividad sedentaria como la muestran como autnticas al referirse tely on music, un libro con sus conversa-
de escribir llegue a correr una maratn sea siempre a un mismo relato, en el que el ciones con el director de orquesta Seiji
algo lo suficientemente atpico como para autor nunca se muestra como altivo y es- Ozawa, publicado en japons en 2011.
merecer un libro, lo ms comn para un t siempre dispuesto explicar y explicar- Pero, tanto para sus fanticos en ingls
escritor es, justamente, escribir. Tal vez se todo lo que haga falta. Sus nicas, di- como en castellano, ambos volmenes sir-
por eso es que Murakami vuelve una y gamos, cadas son cuando insiste en to- ven apenas para matizar la espera ante el
otra vez sobre los mismos tpicos en este marse revancha de los aparentemente trabajo de traduccin de la novela en dos
volumen, que si bien est estructurado co- muchos detractores que fue consiguiendo tomos que acaba de aparecer en Japn, ti-
mo una serie de ponencias o conferencias en Japn, durante el comienzo de su ca- tulada Killing Commendatore. Se trata de
(las temticas anunciadas en el prlogo rrera. Esos que, cuenta, asociaron su xito la primer obra de ficcin de Murakami
son especficas: Sobre la escuela, Sobre local al hecho de dedicarse a escribir re- desde Los aos de peregrinacin del chico
la originalidad, Qu personajes crear?, fritos de literatura extranjera y por lo tan- sin color, publicada cuatro aos atrs. Pe-
Para quin escribo?), en realidad termi- to slo servan para consumo interno, pe- ro, por su magnitud, se retrotrae al fen-
nan regresando siempre al relato inicitico ro que cuando sus obras comenzaron a meno editorial y tambin cierto lmite
que lo termin llevando hasta su oficio y circular en el exterior pasaron a acusarlo literario, hay que decirlo que evidenci
tambin ms all. A saber: pasado estu- de escribir sencillo y fcil de traducir, una dcada atrs 1Q84, publicada en tres
diantil trunco, ahorro extremo para poner contando historias fciles de comprender tomos en Japn, pero apenas dos en caste-
un bar dedicado al jazz que fue apenas lo para lectores no japoneses. En qu que- llano, y en un slo tomo en ingls.
suficientemente exitoso como para poder damos?, se escandaliza Murakami. El Es que no hay medida para el fanatismo
saldar sus deudas iniciales durante una d- asunto no tiene remedio, debemos acep- que despierta su escritura, al punto que
cada y que cuando empez a resultar tarlo. En este mundo hay una serie de algn editor desliz en su momento que
prspero abandon de pronto para dedi- personas que se dedican a opinar sin pre- imprimir sus libros era como imprimir
carse exclusivamente a la escritura. Y des- ocuparse por nada ms y lo hacen sin te- dinero. Lo bueno de un volumen como
pus: mudanza a Nueva York, asociacin ner bases slidas para argumentar lo que Lo que hablo cuando hablo de escribir, es
con The New Yorker y el mundo a sus pies dicen al margen de la direccin en que sin dudas confirmar que la escritura es
luego del xito de ventas de Tokio Blues. sopla el viento. lo primero.
 De vocacin,
novelista
POR HARUKI MURAKAMI
S
i dijera que me dispongo a hablar so-
bre novelas podra dar la impresin,
ya desde el principio, de que abordo
un tema demasiado amplio, por lo que ser
mejor que empiece por los escritores. Se trata
de algo mucho ms concreto, fcil de enten-
der a la primera, y creo, por tanto, que el te-
ma de fondo fluir con relativa naturalidad.
Desde una perspectiva puramente personal,
y con total franqueza, me parece que la mayo-
ra de los escritores -no todos, obviamente-
no destacan por ser personas con un punto de
vista imparcial sobre las cosas y por tener un
carcter apacible. Quiz no convenga decirlo
en voz muy alta, pero pocos poseen algo real-
mente digno de admiracin, y, de hecho, mu-
chos tienen hbitos o comportamientos cier-
tamente extraos. La mayora de los escritores
(calculo que alrededor del noventa y dos por
ciento), y me incluyo a m mismo, pensamos:
Lo que yo hago o escribo es lo correcto.
Salvo unas pocas excepciones, los dems se
equivocan, ya sea en mayor o menor medi-
da. Vivimos condicionados por ese pensa-
miento por mucho que no nos atrevamos a
decirlo en voz alta. Aunque nos expresemos
con cierta modestia, dudo que a mucha
gente le gustara tener como amigo o como
vecino a alguien as.
De vez en cuando llegan a mis odos his-
torias de amistad entre escritores. Entonces
no puedo evitar pensar que solo se trata de
cuentos chinos. Tal vez ocurra durante un
tiempo, pero no creo que una amistad ver-
dadera entre personas as pueda durar mu-
cho tiempo. En esencia, los escritores somos
seres egostas, generalmente orgullosos y
competitivos. Una fuerte rivalidad nos espo-
lea da y noche. Si se rene un grupo de es-
critores, seguro que se dan ms casos de an-
tipata que de lo contrario. He vivido varias
experiencias en ese sentido.
Hay un ejemplo muy conocido. En el ao
1922 coincidieron en Pars en una cena Mar-
cel Proust y James Joyce. A pesar de estar sen-
tados muy cerca el uno del otro, no se dirigie-
ron la palabra durante toda la velada. A su al-
rededor los dems los observaban contenien-
do la respiracin, sin dejar de preguntarse de
qu podran hablar aquellos dos gigantes de
las letras del siglo XX. La velada toc a su fin
sin que ninguno de los dos se dignase dirigir
la palabra al otro. Imagino que fue el orgullo
lo que frustr una simple charla, y eso es algo
muy frecuente. Si, por el contrario, hablo de
la exclusividad en el campo profesional di-
cho ms claro, sobre la conciencia del territo-
rio que ocupa cada uno, creo que no hay na-
die tan generoso y con un corazn ms gran-
de que los escritores de ficcin. Siempre me
ha parecido que es una de las pocas virtudes
que tenemos en comn.
Tratar de concretar para que se entienda
bien lo que quiero decir.
Pongamos por caso que un escritor al que
se le da bien cantar se aventura en el mundo
de la msica. Quiz no tenga talento para la
cancin pero s para la pintura, y a partir de
cierto momento empiece a exponer su obra.
Sin duda, se enfrentar a todo tipo de crti-
cas, reticencias y burlas. El comentario ms
frecuente ser: Es un diletante. Debera de-
dicarse a lo suyo. Tambin: Un pobre
amateur sin talento ni tcnica. Los pintores
o cantantes profesionales se limitarn a tra-
tarle con frialdad. Incluso le pondrn alguna
que otra zancadilla en cuanto surja la oca-
sin. Dudo mucho que tenga una buena
acogida, y, en todo caso, sera por un tiempo
y en un espacio limitados. Durante los trein-
ta aos que llevo escribiendo novelas tam-
bin me he dedicado con mucho ahnco a
traducir novelas angloamericanas. Al princi-
pio (tal vez siga siendo as) me expona a cr-
ticas muy severas. La traduccin no es algo
sencillo, decan, no es para un amateur.
Tambin: Es una autntica contrariedad
que un escritor se dedique a traducir.
Cuando publiqu Underground, me llovi
todo tipo de crticas despiadadas por parte de
los escritores que se dedican a la no ficcin:
Desconoce los fundamentos bsicos de la no
ficcin, decan algunos. Ha escrito un dra-
mn propio de un sentimental de tres al cuar-
to. Tambin: Un simple pasatiempo.
Mi idea era escribir una obra de no fic-
cin sin seguir el dictado de determinados
fundamentos o reglas, sino como yo enten-
da que deba ser. El resultado fue que pis
la cola de los tigres que vigilaban el territo-
rio sagrado de la no ficcin. Al principio es-
taba muy desconcertado. No sospechaba la
existencia de ese ambiente, y tampoco haba
cado en la cuenta de que hubiera determi-
nadas reglas para la no ficcin y que tuvie-
ran que respetarse con tanto celo.
Cuando uno se aventura fuera de su territo-
rio, de su especialidad, quienes se dedican
profesionalmente a ello no ponen buena cara.
De hecho, intentan cerrar todas las puertas y
accesos como los leucocitos de la sangre cuan-
do se afanan por eliminar cuerpos extraos.
Si, a pesar de todo, uno insiste, poco a poco
empezarn a perder terreno hasta permitirle
tcitamente ocupar determinado lugar. A pe-
sar de todo, las crticas de bienvenida sern
implacables. Cuanto ms estrecho y especfi-
co sea el campo en el que uno se aventura, el
orgullo y el sentimiento de exclusividad sern
mayores, lo mismo que las reticencias a las
que deber enfrentarse el recin llegado.
En el caso contrario, cuando es un cantan-
te, un pintor o incluso un traductor o un au-
tor de no ficcin quien se la juega en el terri-
torio de la novela, acaso el gremio de escrito-
res torcer el gesto ante la intromisin? En mi
opinin, no. No son pocos los casos en los
que las novelas escritas por ese tipo de perso-
nas han recibido una buena acogida. Nunca
he odo que un escritor se enfadara por el he-
cho de que un amateur haya escrito una no-
vela, y encima sin su venia. Que yo sepa, no
suele suceder que un escritor critique a al-
guien que haga eso, que se burle de l o se de-
dique a ponerle la zancadilla. Ms bien al
contrario. Me parece que a los escritores pro-
fesionales esos recin llegados nos despiertan
una curiosidad sincera, ganas de charlar con
ellos sobre literatura, incluso de darles nimos
movidos por esa especie de extraeza que nos
provoca alguien llegado de fuera de nuestra
especialidad.
Habr quien hable mal de la obra en cues-
tin a espaldas de su autor, pero eso es algo
habitual entre los escritores y no tiene que ver
con el intrusismo suscitado por un extrao.
Los escritores tenemos muchos defectos, pero
al parecer somos generosos y tolerantes con
quienes vienen de fuera.
Me pregunto por qu y creo que la res-
puesta es clara. Una novela pasatiempo,
aunque este calificativo resulte un tanto
hosco, puede escribirla casi cualquiera que
se lo proponga. Para ser pianista o bailarn,
por el contrario, se necesita pasar por un
duro proceso de formacin desde muy nio.
Para ser pintor, otro tanto: una tcnica de
base, conocimientos, comprar materiales
para pintar. Si uno quiere convertirse en al-
pinista, necesitar coraje, tcnica y moldear
con el tiempo un fsico determinado.
Si se trata de escribir una novela, en cam-
bio, se puede lograr sin entrenamiento espe-
cfico. Basta con saber redactar correctamen-
te (y en el caso de los japoneses opino que la
mayora son perfectamente capaces), un bo-
lgrafo, un cuaderno y cierta imaginacin
para inventar una historia. Con eso se puede
crear, bien o mal, una novela. No hace falta
estudiar en ninguna universidad concreta, ni
RADAR I 26.3.17 I 5
 Somos ese tipo de personas que no entienden bien la
fascinacin que despierta el monte Fuji a menos que
subamos hasta la cima por nuestros propios medios.
La naturaleza de los escritores conlleva en s misma no
llegar a entenderlo del todo despus de subir varias veces.
La cuestin que se plantea en ese sentido no es la del
rendimiento o la eficacia. En cualquier caso, no es algo
en lo que se empeara una persona de verdad inteligente.
HARUKI MURAKAMI

se precisan unos conocimientos especficos
para ello. Una persona con un poco de ta-
lento escribir una buena obra al primer in-
tento. Me da cierto reparo hablar de mi caso
concreto, pero yo nunca hice ningn tipo
de trabajo previo para escribir novelas. Estu-
di en la Facultad de Filosofa y Letras, en el
Departamento de Artes Escnicas, pero por
las circunstancias de la poca apenas hinqu
los codos y bsicamente me dediqu a vaga-
bundear por all con mi pelo largo, la barba
sin afeitar y un aspecto general ms bien
desaliado. No tena especial inters en ser
escritor, no escriba nada a modo de entre-
namiento y, sin embargo, un buen da me
dio por escribir mi primera novela (o algo
parecido), a la que titul Escucha la cancin
del viento. Con ella gan un premio para au-
tores noveles concedido por una revista lite-
raria. Despus, sin saber muy bien cmo,
me convert en escritor profesional. Muchas
veces me pregunt si de verdad aquello era
tan sencillo, porque lo cierto es que todo
me resultaba demasiado fcil.
Si lo cuento as, tal vez haya quien se mo-
leste por considerar que me tomo la literatura
demasiado a la ligera, pero solo hablo de he-
chos, no de literatura. La novela, como gne-
ro, es una forma de expresin muy amplia.
En funcin de cada cual y de su modo de
pensar, esa amplitud intrnseca se puede con-
vertir en una de las razones fundamentales de
donde nace su potencia, su vigor y, al mismo
tiempo, su simplicidad. Desde mi punto de
vista, el hecho de que cualquiera pueda escri-
bir una novela no constituye una infamia pa-
ra el gnero, sino ms bien una alabanza.
El gnero de la novela es, digmoslo en es-
tos trminos, una lucha libre abierta a cual-
quiera que quiera participar. Entre las cuer-
das que definen el cuadriltero hay suficiente
espacio para todo el mundo y, adems, es
muy fcil acceder a l. Es un ring considera-
blemente amplio. El rbitro no es demasiado
estricto y nadie se dedica a vigilar quin pue-
de participar. Los luchadores en activo -en el
caso que nos ocupa, los escritores- estn re-
signados desde el principio y no se preocu-
pan en exceso por quin puede entrar o no.
Convengamos que es un lugar de fcil acceso,
y que siempre est bien ventilado. En una pa-
labra: un lugar bastante indeterminado.
Sin embargo, a pesar de que resulta fcil su-
bir al ring, no lo es tanto permanecer en l
como en muchas otras facetas de la vida, pero
por encima de todo se necesita determinada
predisposicin. Esa predisposicin se tiene o
no se tiene. Hay quienes nacen con ella y
otros la adquieren a base de esfuerzo.
Respecto a la predisposicin, todava no se
sabe gran cosa de por qu existe, y tampoco
se habla mucho de ello al no tratarse de algo
que se pueda visualizar o verbalizar. Sea como
fuere, la experiencia nos ensea a los escrito-
res lo duro que es seguir siendo escritor.
Me parece que esa es la razn de que seamos
generosos y tolerantes con los recin llegados, aparecieron en algn momento sin que se se-
con quienes se atreven a saltar la cuerda del
ring para lanzarse al terreno de la escritura. La
actitud de la mayora suele ser: Vamos, ven
si eso es lo que quieres!. Pero hay otros que,
por el contrario, no prestan demasiada aten-
cin a los recin llegados. Si estos terminan
por besar la lona al poco de llegar o se mar-
chan por su propio pie (en la mayora de los
casos suele ser una de estas dos razones), lo
sentimos de verdad por ellos y les deseamos lo
mejor, pero cuando alguien se esfuerza por
mantenerse en el cuadriltero, suscita un res-
peto inmediato, tan imparcial como justo (o
al menos eso es lo que me gustara que suce-
diera). Tal vez tenga que ver con el hecho de
que en el mundo literario no se da lo de bo-
rrn y cuenta nueva, es decir, que aunque
aparezca un nuevo escritor, nunca (o casi
nunca) sucede que uno ya establecido pierda
el trabajo por su culpa y tenga que volver a
empezar de cero. Al menos no ocurre de una
manera clara. Algo completamente distinto a
lo que sucede en el mundo del deporte profe-
sional. En el mundo literario casi nunca se da
el caso de que la irrupcin de un novato su-
ponga el fin de un nombre consagrado, o de
que alguien en camino de consagrarse acabe
malogrado. Tampoco ocurre que una novela
que vende cien mil ejemplares le reste poten-
cial de ventas a otra semejante. De hecho, un
autor novel que vende muchos ejemplares
suele revitalizar el mundo literario, dinamizar
su actividad y la industria editorial en su con-
junto termina por beneficiarse.
Si tomamos en consideracin un periodo
de tiempo extenso, parece darse una especie
de seleccin natural. Por muy amplio que sea
el ring, puede que exista un nmero idneo
de luchadores. Al menos eso me parece al ob-
servar a mi alrededor.
En mi caso particular, me dedico profesio-
crticas positivas, una acogida considerable:
loas de los crticos, premios literarios, la aten-
cin del pblico y buenas ventas. Tenan por
delante un futuro prometedor. Es decir,
cuando saltaron al ring lo hicieron con el fo-
co de la atencin pblica centrado en ellos,
acompaado de msica de fanfarria.
Si, por el contrario, me pregunto cuntos
de los que se estrenaron hace veinte o treinta
aos siguen dedicndose a esto, compruebo
que no son demasiados. Ms bien muy po-
cos. La mayora de los escritores noveles des-
pa exactamente cundo ni cmo ocurri. Tal
vez dira que casi todos se cansaron de es-
cribir novelas, les super el esfuerzo que su-
pone hacerlo y terminaron por dedicarse a
otra cosa. En la actualidad, una gran canti-
dad de sus obras por mucho que llamaran la
atencin en determinado momento son
muy difciles de encontrar en una librera
cualquiera. El nmero de escritores no tiene
lmite, pero s el espacio en las libreras.
E n mi opinin, escribir novelas no es un
trabajo adecuado para personas extrema-
damente inteligentes. Es obvio que exige un
nivel determinado de conocimiento, de cul-
tura y tambin, cmo no, de inteligencia pa-
ra poder llevarlo a cabo. En mi caso particu-
lar creo llegar a ese mnimo exigible. Bueno,
quizs. Si soy sincero, suponiendo que al-
guien me preguntase abiertamente si de ver-
dad estoy seguro de haberlo alcanzado, no sa-
bra qu decir.
Sea como fuere, siempre he pensado que al-
guien extremadamente inteligente o alguien
con un conocimiento por encima de la me-
dia no es apto para escribir novelas, porque
hacerlo -ya sea un relato o cualquier otro tipo
de narracin- es un trabajo lento, de marchas
cortas, por as decirlo. Para explicarlo mejor,
y sirvindome de un ejemplo concreto, dira
que la velocidad es solo un poco superior a la
de caminar e inferior a la de ir en bicicleta.
Hay personas que son capaces de adaptar
bien ese ritmo al funcionamiento natural de
su mente, pero hay otras que no.
La mayora de las veces los escritores expre-
san algo que est en su mente o en su con-
ciencia en forma de narracin. La diferencia
entre lo que existe en su interior y ese algo
nuevo que emerge supone un desajuste del
que se servir el escritor como si fuera una es-
ma de una novela, expresado de un modo di-
recto tal vez puede completarse en tres das.
Incluso la persona adecuada, con un micr-
fono en mano, puede improvisar un mensaje
claro en menos de diez minutos. Alguien con
la suficiente inteligencia sera perfectamente
capaz de hacerlo y su audiencia le entendera
enseguida. A eso me refiero cuando hablo de
alguien inteligente.
En el caso de una persona con extensos
conocimientos, no necesitar servirse de un
recipiente extrao como las narraciones,
que por naturaleza suelen ser algo enmara-
ado. Tampoco le har falta imaginar deter-
minadas circunstancias partiendo de cero.
Al verbalizar sus conocimientos mediante
combinaciones lgicas y argumentos, quie-
nes le escuchen entendern admirados, a la
primera, lo que dice.
La razn de que muchos crticos literarios
sean incapaces de entender una determinada
novela o una narracin o, en el caso de ha-
cerlo, de que sean incapaces de verbalizar de
una manera lgica y comprensible lo que han
entendido es precisamente esa. En general
son ms inteligentes y agudos que los propios
escritores y a menudo son incapaces de sin-
cronizar el movimiento de su inteligencia con
el de un vehculo que se desplaza poco a po-
co, como sucede con las narraciones. La ma-
yora de las veces se ven obligados a adaptar
el ritmo de la narracin al suyo para explicar
despus con una lgica propia ese texto tra-
ducido. Hay ocasiones en que ese trabajo es
adecuado y otras en que no. A veces funciona
y a veces no. En el caso de textos con un rit-
mo lento, que adems encierran mltiples
significados, interpretaciones y sentidos pro-
fundos, ese trabajo de traduccin se torna
an ms difcil, y lo que resulta de ese proce-
so estar inevitablemente deformado.
Sea como fuere, he visto con mis propios
ojos cmo personas inteligentes la mayora
de ellos con otras profesiones han escrito
dos o tres novelas y despus han emigrado a
alguna otra parte. En general crearon obras
brillantes, bien escritas. Algunas hasta oculta-
ban sorpresas acertadas e irradiaban frescura.
No obstante, y a pesar de algunas excepcio-
nes, casi nadie se ha quedado demasiado
tiempo en el ring de los escritores. Tengo la
impresin, incluso, de que solo vinieron de
visita con la intencin de marcharse pronto.
Alguien con talento tal vez pueda escribir
Tapa: Pinos. Hasegawa Tohaku. C.1580

durante mucho tiempo. Eso es algo que los
escritores saben bien. Escribir una o dos no-
velas buenas no es tan difcil, pero escribir
novelas durante mucho tiempo, vivir de ello,
sobrevivir como escritor, es extremadamente
difcil. Me atrevo a decir que casi resulta im-
posible para una persona normal. No s c-
mo explicarlo de forma precisa, pero para lo-
grarlo hace falta algo especial. Obviamente se
requiere talento, bro y la fortuna de tu lado,
6 I 26.3.17 I RADAR
nalmente a escribir novelas desde hace ya ms
de treinta y cinco aos. O sea, llevo ms de
tres dcadas en el ring del mundo literario y,
sirvindome de una vieja expresin japonesa,
puedo decir que vivo gracias al pincel de cali-
grafa. Desde una perspectiva estrecha, puedo
considerarlo un logro.
En todo este tiempo he visto a muchas per-
sonas estrenarse como escritores. Gran parte
de ellas recibieron en su momento elogios y
pecie de palanca. Es una operacin laboriosa,
compleja, poco directa.
Si quien escribe es alguien con un mensaje
claro y bien definido en su mente, no tendr
necesidad de transformarlo en una narracin.
Es mucho ms rpido y eficaz verbalizar esa
idea de manera directa. De ese modo resulta
mucho ms fcil de entender para el pblico
en general. Una idea o un mensaje que puede
llegar a tardar medio ao hasta tomar la for-
una novela con cierta facilidad, pero no creo
que le resulte muy ventajoso hacerlo. Imagi-
no que despus de escribir una o dos se dicen
a s mismos: Ah, ya veo! Eso es todo?.
Luego se marchan a otro lugar con la idea de
que all encontrarn un rendimiento mayor.
Comprendo ese sentimiento. Escribir nove-
las es ciertamente un trabajo con un rendi-
miento muy escaso. Consiste en una cons-
tante repeticin de un por ejemplo. Tome-
mos por caso un tema que un escritor deter-
minado transforma en una frase. Empezar
diciendo: Eso significa tal cosa.... No obs-
tante, si en la parfrasis que ha construido
hay algo que no est claro o resulta enmara-
ado, de nuevo se ver obligado a explicarse
con un: Por ejemplo, eso quiere decir tal co-
sa.... El proceso de explicarse mediante
ejemplos no tiene fin, supone una cadena in-
finita de parfrasis, como una mueca rusa
de cuyo interior siempre brota una ms pe-
quea. Tengo la impresin de que no hay
otro trabajo tan indirecto y de escaso rendi-
miento como el de escribir novelas. Si uno es
capaz de verbalizar con claridad un tema de-
terminado, no tiene ninguna necesidad de
empearse en el trabajo infinito de las par-
frasis. Expresado de un modo quizs extre-
mo, se puede decir que los escritores son seres
necesitados de algo innecesario.
Sin embargo, en ese punto indirecto e in-
necesario existe una verdad por muy irreal
que pueda parecer. Aun a riesgo de enfatizar,
dir que los escritores afrontamos nuestro
trabajo con esa firme conviccin, de manera
que no me parece descabellada la idea que
tienen algunos de que los escritores no hacen
ninguna falta en este mundo. De igual modo
entiendo a quienes afirman, en sentido con-
trario, que las novelas son imprescindibles en
el mundo en que vivimos. En funcin del
tiempo del que disponga cada cual y de su
punto de vista, su opinin se inclinar hacia
un lado o hacia otro.
Para expresarlo de un modo ms preciso,
dir que en nuestra sociedad hay muchas ca-
pas superpuestas formadas por elementos in-
eficientes y de poco rendimiento y tambin
por elementos eficientes y muy precisos.
Cuando falta alguno de esos elementos (al
romperse el equilibrio entre ellos), el mundo
se deforma sin remedio.
ao a construir maquetas de barcos en minia-
tura dentro de botellas de cristal con unas
pinzas muy largas. El trabajo de escribir una
novela es algo parecido. Yo no tengo la habili-
dad necesaria para hacer maquetas de barcos
dentro de botellas de cristal, pero entiendo y
comparto el profundo significado de una ac-
tividad que tanto se parece a la ma. Para es-
cribir una novela larga, la minuciosa atencin
a los detalles y la necesidad de encerrarse en
una habitacin se imponen a cualquier otra
cosa da tras da. Parece una actividad sin fin,
pero no se puede alargar mucho en el tiempo
a menos que a uno le vaya algo en ello, que
ponga un empeo desmedido o que no le
cueste demasiado.
D e nio le una novela que trataba de dos
hombres que iban a contemplar el
monte Fuji. Uno de los protagonistas, el ms
inteligente de los dos, observaba la montaa
desde diversos ngulos y regresaba a casa des-
pus de convencerse de que, en efecto, ese era
el famoso monte Fuji, una maravilla, sin du-
da. Era un hombre pragmtico, rpido a la
hora de comprender las cosas. El otro, por el
contrario, no entenda bien de dnde naca
toda esa fascinacin por la montaa y por eso
se qued all solo y subi hasta la cima a pie.
Tard mucho tiempo en alcanzarla y le supu-
so un considerable esfuerzo. Gast todas sus
energas y termin agotado, pero logr com-
prender fsicamente qu era el monte Fuji.
En realidad, fue en ese momento cuando fue
capaz de entender la fascinacin que produ-
ca en la gente.
Ser escritor (al menos en la mayora de los
casos) significa pertenecer a esa categora que
representa el segundo de los protagonistas. Es
decir, no ser extremadamente inteligente. So-
mos ese tipo de personas que no entienden
bien la fascinacin que despierta el Fuji a me-
nos que subamos hasta la cima por nuestros
mayor parte de los casos sus ritmos no se ade-
can al extenso lapso de tiempo imprescindi-
ble para escribir una novela.
Por supuesto que hay personas muy bri-
llantes e inteligentes en el gremio de escrito-
res profesionales. Tambin los hay muy agu-
dos y perspicaces, capaces no solo de aplicar
su inteligencia a un mbito general, sino
tambin a uno especfico como es el de escri-
bir novelas. En mi opinin, sin embargo, el
tiempo que se puede dedicar la inteligencia a
la escritura de novelas para entendernos, la
fecha de caducidad como escritor creo
que abarca, como mucho, un periodo de diez
aos. Pasado ese tiempo, hace falta una cuali-
dad ms grande y duradera que sustituya a la
inteligencia. Dicho de otro modo, en deter-
minado momento hay que dejar de cortar
con una navaja y empezar a hacerlo con un
hacha. Por si fuera poco, enseguida se plantea
la necesidad de cambiar a una ms grande.
La persona que supera todos esos cambios y
exigencias se convertir en un escritor ms
grande capaz de sobrevivir a su poca. Quie-
nes no sean capaces de superar esos hitos ter-
minarn por desvanecerse a mitad del cami-
no o vern su existencia reducida cada vez a
un espacio ms pequeo. En cualquier caso,
pueden instalarse sin demasiados problemas
en el lugar que corresponde a las personas in-
teligentes.
Para los escritores mantenerse sin dificulta-
des en el lugar donde deben estar es casi sin-
nimo de muerte creativa. Los escritores so-
mos como ese tipo de pez que muere ahoga-
do si no nada sin descanso.
Por eso admiro a los escritores que nadan
incansables durante mucho tiempo. Tengo
una lgica predileccin por determinadas
obras, pero la esencia de esa admiracin re-
side en que ser capaces de mantenerse acti-
vos durante muchos aos y ganarse un p-
blico fiel se debe a que poseen algo fuera de
lo comn. Escribir novelas responde a una
especie de mandato interior que te impulsa
a hacerlo. Es pura perseverancia y resisten-
cia, apoyadas en un prolongado trabajo en
solitario. Me atrevo a decir que son las cua-
lidades y requisitos fundamentales de todo
escritor profesional.
Escribir una novela no es tan difcil. Tam-
poco escribir una buena novela. No digo que
sea fcil, pero, desde luego, no es algo impo-
sible. Sin embargo, hacerlo durante mucho
tiempo, s. No todo el mundo es apto porque
son necesarias esas cualidades de las que ya he
hablado antes. Tal vez sea algo muy distinto a
eso que llamamos talento.
En ese caso, cmo saber si uno dispone o
no de esas cualidades? Solo hay una forma de
encontrar la respuesta: tirarse al agua y com-
probar si flotamos o nos hundimos. Parecer
brusco plantearlo as, pero no veo otro modo
de hacerlo. Adems, si uno no se dedica a es-
cribir novelas, la vida se puede vivir de una
forma ms inteligente y eficaz. Solo las perso-
nas que a pesar de todo quieren escribir o no
pueden dejar de hacerlo terminan por dedi-
carse a ello sin una fecha lmite. Como escri-
tor, doy la bienvenida de corazn a todo el
que quiera entrar en este mundo.
Bienvenidos al ring!

S olo es una opinin personal, pero escri-

bir una novela me parece, en esencia, un
trabajo bastante torpe. Apenas hay nada
que destaque por su inteligencia intrnseca,
tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta
descubrir si funcionan o no, y para hacerlo
no queda ms remedio que encerrarse en una
habitacin. Ya puedo escribir una frase con
una precisin remarcable despus de un da
entero sin levantarme de la mesa de trabajo,
que nadie me va a felicitar por ello. Nadie me
va a dar una palmadita en el hombro. Como
mucho asentir en silencio convencindome
a m mismo del trabajo bien hecho. Cuando
todo ese esfuerzo termina por convertirse en
un libro, quiz ni un solo lector caiga en la
cuenta del trabajo y del esfuerzo que implica
la precisin de esa frase concreta. En eso con-
siste escribir novelas, en afrontar un trabajo
lento y sumamente fastidioso.
Hay quienes se dedican durante todo un
propios medios. La naturaleza de los escrito-
res conlleva en s misma no llegar a entender-
lo del todo despus de subir varias veces, in-
cluso estar cada vez ms perdidos con cada
nueva ascensin. La cuestin que se plantea
en ese sentido no es la del rendimiento o la
eficacia. En cualquier caso, no es algo en lo
que se empeara una persona de verdad in-
teligente.
Por eso a los escritores no nos sorprende
cuando alguien con otra profesin escribe
una novela brillante, cuando llama la aten-
cin del pblico, de la crtica y se convierte
de la noche a la maana en un best seller. No
nos sentimos amenazados y menos an enfa-
dados. Al menos eso creo. En el fondo sabe-
mos que ese tipo de personas difcilmente se
dedicarn a escribir novelas durante mucho
tiempo. Una persona inteligente tiene un rit-
mo adecuado a su inteligencia; una persona
con muchos conocimientos, lo mismo. En la
RADAR I 26.3.17 I 7
 FOTO: GONZALO MARTINEZ
Sobre el escenario de
Obras Sanitarias, en 1993.

DESPEDIDAS
Soy Rock
Si intentan darle al rocknroll otro nombre, podran llamarlo Chuck Berry, dijo alguna
vez John Lennon, el mejor testimonio del lugar que ocupa el artista que desde su primera
grabacin, en 1955, puso los cimientos del gnero y siempre fue su verdadero rey. Chuck Berry
muri el fin de semana pasado, a la edad de 90 aos, justo antes de que saliese el primer simple
del que ser su disco pstumo, el primero con canciones nuevas desde 1979, titulado simplemente
Chuck. A continuacin, Radar lo despide con el recuerdo de cmo compuso las canciones que lo
han hecho inmortal, un fragmento de su autobiografa, publicada en 1987, y nunca reeditada y
mucho menos traducida al castellano.

POR CHUCK BERRY debe ser la totalidad de lo que se llama el es- era la que me repeta siempre que yo iba a la cima mientras el estribillo lo motiva igual
tilo Chuck Berry. En cuanto a la intro de ser millonario algn da. Constantemente que la voz de su madre: Go Johnny Go.

M
e han preguntado muchas veces,
De dnde sacaste la idea para es-
cribir tal cancin, Chuck?. De
buenas a primeras no lo s pero siempre me
refiero a la historia dentro de la cancin, lo
que usualmente me hace recordar en qu
me inspir. O, a veces, las lneas meldicas
me ponen en sintona con el tiempo y el lu-
gar donde se origin la cancin. Lo vergon-
zoso es que a veces cuando me preguntaron
sobre el origen de una cancin he inventa-
do una razn lo suficientemente dramtica
como para zafar de la pregunta. Es que es-
cribir una cancin puede ser una tarea pe-
culiar. A veces pasa tanto tiempo entre los
intervalos necesarios para componer que
cada vez que regreso, la msica o la historia
que estaba siguiendo toma una ruta por
completo diferente.
El tipo de msica que me gustaba enton-
ces, desde entonces, ahora y para siempre es
la que escuchaba cuando era adolescente.
Los estilos de guitarra de Carl Hogen, T-Bo-
ne Walker, Charlie Christian y Elmore James
por ejemplo, sin dejar de lado a muchos de
mis pares que escuch en la giras: todo eso
8 I 26.3.17 I RADAR
guitarra que identifica a la mayora de mis
canciones, es slo traer al futuro algo que su-
cedi en el pasado. Como saben y yo creo
que es verdad, no hay nada nuevo bajo el
sol. As que no me culpen por ser el prime-
ro, solamente dejen que dure.
La naturaleza y mdula de mi ritmo es el
boogie y el msculo de mis canciones es me-
lodas simples. Llmenlo como quieran: jive,
jazz, jump, swing, soul, rhythm, rock o in-
cluso punk, para mi siempre es boogie, siem-
pre y cuando me conecte con el ritmo. Si no
me conecto, no puedo disputar qu ttulo
darle. Cuando es boogie aunque bajo otro
nombre, es mi tipo de msica.
As que aqu hay alguna historias sobre
mis primeras composiciones y cmo las
logr.
Johnny B. Goode A Leonard Chess le
gust en seguida esta cancin y se qued en
el estudio dirigindonos durante todo el
tiempo de la grabacin. Creo que mi madre
tiene tantos derechos a ser declarada la fuen-
te de Johnny B. Goode como cualquier
otro contendiente en el sentido de que ella
proclamaba que saba que yo tendra suerte
en la vida e insista para que me educara (al-
go que hice a medias hasta que crec) para
que el conocimiento me ayudase a mantener
la fortuna que algn da iba a amasar. El
Johnny de la cancin es ms o menos yo
mismo aunque escrib la cancin con la in-
tencin de que fuese sobre Johnnie Johnson.
Alter las predicciones de mi madre sobre mi
y cre una historia paralela. Parece fcil, aho-
ra que ha pasado tanto tiempo, que me to-
m dos semanas de atencin peridica escri-
bir la letra; en canciones como Drifting
Heart, por ejemplo, trabaj cuatro meses y
debe haber vendido veinte copias.
Es obvio que una historia que arranca a al-
guien de los mrgenes y lo lleva a la fama y
la fortuna es ms dramtica que la historia
de alguien que va de un barrio del centro a
un barrio distinguido. De la pobreza a la ri-
queza suena ms atractivo que de la fortu-
na a la fama. Con esto en mente escrib so-
bre un chico con la ambicin de convertirse
en guitarrista, que viene de lo ms bajo hasta
ser conocido por el pblico, que practica y
practica hasta que el oyente cree que lleg a
La puerta de salida a la libertad, me hicie-
ron aprender, quedaba en un lugar cerca de
Nueva Orleans donde la mayora de los
africanos eran seleccionados y vendidos. Yo
haba pasado por Nueva Orleans de gira y
me haban contado que mi abuelo viva le-
jos en el bosque, entre los rboles de hojas
perennes en una cabaa. Reviv esa era con
la historia sobre un chico de color llamado
Johnny B. Goode. Mi primer pensamiento
fue hacer que su vida siguiera a la ma pero
pens que eso alienara a algunos fans enton-
ces en vez de decir un chico de color lo
cambi por un chico campesino.
Roll Over Beethoven La escrib basado
en lo que senta cuando mi hermana mono-
polizaba el piano en casa durante nuestros
aos de estudiantes. De hecho la mayora
de la letra est dedicada a Lucy y no al
maestro Ludwig Van Beethoven. Thelma,
mi otra hermana, tambin tomaba leccio-
nes de msica clsica pero Lucy fue la cul-
pable de haber atrasado la llegada del rock-
nroll veinte aos. Contarle a mam en un
intento de conseguir apoyo para mi tipo de
 En Park Lane,
Londres, en 1965.
msica no logr nada bueno pero escribirle
una carta y enviarla al DJ s pudo haber
ayudado, tal como cuento en las primeras
lneas de la cancin.
Brown Eyed Handsome Man Me vino
a la mente cuando fui de gira a California
por primera vez. Despus de dejar St. Louis
con varios centmetros de nieve y temperatu-
ras bajo cero, encontr pasto verde bajo cla-
ros cielos azules con brisas de 25 grados al
atardecer. Lo que no vi, al menos en las reas
en las que estaba contratado para tocar, fue
muchos ojos azules. Los auditorios estaban
predominantemente llenos de hispanos y de
nosotros. Pero si vi una increble armona del hotel me pregunt quin era yo y si tra-
entre esa mezcla, lo que me dio la idea para
empezar la cancin. Vi, en la duracin de la
gira, bastantes situaciones relacionadas con
la vida de la gente mexicana. Por ejemplo,
una vez un oficial caucsico se estaba por lle-
var a un bastante atractivo meroreador, un
tipo que estaba dando vueltas sin hacer na-
da, cerca del auditorio cuando una mujer vi-
no gritndole al polica para que lo dejara en
paz. l lo hizo en seguida, saludando con
una risa a la rescatista femenina. Cambi la
situacin de la calle a la corte, con una mujer
que pide al juez por su hombre, pero se deri-
va de ese incidente. El verso sobre la Venus
de Milo (Milo Venus era una chica precio-
sa/ tena al mundo en la palma de su mano/
pero perdi sus dos brazos en una pelea/ por
quedarse con el atractivo hombre de ojos
marrones) la saqu, crase o no, de pensa-
mientos que me haba dejado un libro lla-
mado La Venus de las pieles.
It Dont Take But a Few Minutes Una
chica juda de University City segua mis
conciertos donde quiera que tocase, en mi
pueblo natal. Despus de convertirse en una
fan y una favorita, de pronto apareci un fin
de semana en un concierto en Jackson, Mis-
sissippi, y me mand una nota invitndome
adonde ella estaba parando, en el Stonewall
Hotel. Cerraba la nota con amorosamente, Chuck y John
ofrecindome el mejor entretenimiento. El
hotel que mencionaba estaba en pleno cen-
tro de Jackson, el ao era 1957 y el clima so-
cial no slo estaba caliente: la humanidad es-
E n 1971, el gran John Lennon mencion que yo era su hroe. Fue una de las de-
claraciones ms estimulantes que alguien alguna vez me haya dedicado. En mi
cumpleaos nmero 45, la nica vez que que estuvimos lado a lado tocando juntos
taba pegajosa. Yo quera ir a la experiencia la msica que ambamos tanto, aunque nos llevbamos 16 aos, estuvimos casi ro-
surea pero haba demasiados nubes y el zndonos compartiendo la letra de Johnny B. Goode. Creo que de alguna manera en
hombre blanco segua sosteniendo las rien- el Cielo ahora repasa esos momentos con Yoko y Chuck en Filadelfia, en el show de
das. En aquel momento, la mayora de los Mike Douglas. Si! Era el hroe del show en Toronto con Yoko en el estadio Varsity
bebederos y baos pblicos todava estaban cuando levant su mano y la dej suspendida un minuto sobre el grito de ms de 60
en disputa racial. mil fans en un ruego para
Cuando llam al hotel y ped hablar con que se terminara el aplau-
ella (tena su nombre completo) el operador so y l pudiese empezar
su actuacin.
bajaba para ella. Dej algo dicho. La siguien- Mientras yo estaba en
te maana ella me estaba esperando con un prisin por una semilla
sombrero de velo negro en el hall del hotel negativa que cosech,
para gente de color donde yo me quedaba y pens en la forma en que
sonri cuando la atraje hacia m. perdimos al Dr. Martin
La cancin fue escrita originalmente en re- Luther King y a John F.
ferencia a cmo ella apareca en los lugares Kennedy; pero nunca
ms raros, sin preocuparse por las circunstan- pens que la msica iba
cias y las condiciones prevalentes. La primera a perder el genio de Len-
escritura sobre su comportamiento era dema- non de la misma manera.
siado extraa para grabar y termin con una Dganle a Yoko que aman
letra sobre viajes y condiciones del clima. su msica porque en este
Pasan demasiadas cosas raras en mi vida y mundo de hoy que ms
encuentro que me resulta muy poco esfuerzo se puede hacer que de-
conjurar una historia que a alguien le intere- clararle a Yoko su lugar
se escuchar. Y en cuanto a rimar las palabras, entre los hroes. Janis
mi amor por la poesa me deja lo ms ade- Joplin, Jimi Hendrix,
cuado en la falda para escribir las letras. Clyde McPhatter, Elvis
Presley y otros que perdi-
Rock and Roll Music Bueno, esta can- mos por causas diferen-
cin fue escrita slo por mi y tomo respon- tes a las de John, eran
sabilidad por cada copia vendida. Incluso hroes en relacin a la
entonces estaba muy metido en el rockn msica de rock pero se
roll y tena que crear algo que diera en el equivocaron en tomarlo
clavo sin vueltas. Quera que le letra definie- demasiado fuerte y rodar
ra cada aspecto del ser del rockn roll y eleg demasiado tiempo.
las palabras para que fuese as. Les gusta c-
mo qued?
RADAR I 26.3.17 I 9
A DOMINGO 26
GEN
DA
Human , de Angelica Dass
Hasta el 30 de abril.
En FoLa, Fototeca Latinoamericana,
Godoy Cruz 2626. Entrada: $80.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 26.3.17 I RADAR
La sociedad de los poetas muertos
En el marco de un ciclo que durante marzo repas
algunos films del director australiano Peter Weir,
hoy y el jueves 30 se proyectar uno de sus clsi-
cos ms recordados: La sociedad de los poetas
muertos (1989). Protagonizada por Robin Williams,
Robert Sean Leonard y Ethan Hawke, est situada
durante 1959 en la Welton Academy (Vermont), un
elitista y estricto colegio privado de Nueva
Inglaterra, donde un grupo de alumnos descubre la
poesa y la importancia vital de luchar por alcanzar
los sueos gracias al Sr. Keating, un excntrico
profesor que agita sus mentes a travs de una
pedagoga poco convencional.
l A las 20.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $40.
MSICA //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
La Camerata Argentina Dirigida por
el violinista Pablo Agri, presenta un ciclo mensual
junto a figuras de diferentes gneros. Comienza hoy
con la participacin del bandoneonista Marcelo
Nisinman, uno de los msicos argentinos con mayor
proyeccin internacional que colabor con figuras
como Gidon Kremer, Britten Sinfonia, Gary Burton,
los hermanos Srgio y Odair Assad y la Philadelphia
Orchestra. Tambin se presentarn el pianista
Cristian Zarate y el clarinetista Mariano Rey.
l A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Bouchard 350. Gratis.
Peteco Carabajal Con ms de 40 aos
de carrera, que comenz a fines de los 70 cuando
sorprendi a todos con su creatividad, ya en los 80
Peteco se convirti en referente y promesa del fol-
clore argentino. Hoy se presenta en formato tro
junto a Homero Carabajal y Martina Ulrich, dos
notables msicos de su entorno. Los tres harn un
repertorio nuevo presentando Riendas libres y los
hits del maestro. Adems, una seleccin de chaca-
reras y cumbias. Invitadas: Arrasa como topadora.
l A las 18, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $280.
Jonas Kopp Figura del sello berlins Tresor,
el DJ y productor presentar un DJ set en vinilos de
ambient e IDM (Intelligent Dance Music), acompaa-
do por las visuales de Antonella Arismendi. Kopp es
una de las figuras ms destacadas que han surgido
de la escena electrnica argentina. Residente en
Berln, a los diecinueve aos grab su primer disco
(como rea 64) y en 2006 hizo su debut en el sello
MindTrip Msica de Pfirter.
l A las 20.30, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Bouchard 350. Gratis.
CINE //////////////////////////
Luz de luna El film de Barry Jenkins gana-
dor del Oscar a la mejor pelcula es la historia de
Chiron, un joven afroamericano con una difcil infan-
cia, adolescencia y madurez que crece en una zona
conflictiva de Miami. Tiene que enfrentar la incom-
prensin de su familia y a la violencia de los chicos
del barrio. Un chico que sufre bullying, que es gay,
que se lleva bien con un traficante, figura paterna
frente a su madre adicta. La pelcula derrumba los
estereotipos sobre la juventud afroamericana en
pantalla y puede leerse como una historia queer, o
sobre la pobreza y la adiccin: en definitiva, sobre
cmo ser diferente en Estados Unidos.
l A las 20.30, en la Asociacin de Amigos del
MNBA, Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $80.
LUNES 27
Sofa Wiazki
La artista presenta Cuando el da dura tanto como
la noche, nuevos dibujos que continan una serie
mayor conformada por sus anteriores exhibiciones
Waldeinsamkeit, o la sensacin de estar solo en un
bosque (2014) y ltimas Hojas (2015). Repitiendo el
formato polptico de nueve cuadros que conforman
una sola imagen, la artista nos lleva al mismo bos-
que que nos revel primero en otoo y despus en
invierno, pero esta vez es primavera. Como un foto-
grama extrado de una pelcula que dura un ao,
Wiazki captura un parpadeo de la naturaleza en
movimiento, as asistimos a la llegada de la savia de
los verdes y los marrones.
l En Galeria Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.
La conciencia ntima de los objetos
Como un gigantesco organismo generado por la
instalacin, el video, el sonido, la fotografa y el
dibujo, el espacio deviene un escenario de incerti-
dumbres. Los objetos instalados se integran con
relatos individuales que responden a momentos
distintos. La materia sedimentada, adherida en las
superficies se extiende. Los tiempos anacrnicos
se renen en el lugar, en las mismas obras. Si bien
todo es objetual, hay una aventura de la aparien-
cia, un sentir de latencias que resuenan desde
lejos, como ecos oxidados de viejos objetos, de
viejos lugares que resisten su definitiva desapari-
cin, describe la curadora Adriana Carrizo sobre
la exposicin de Hugo Aveta, que presenta cuatro
instalaciones, dos videos, fotografas y dibujos.
l En el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
Pensar en abstracto Un dilogo entre
artistas geomtricos contemporneos que forman
parte de la coleccin del MACBA. Con obras de
Manuel lvarez, Sergio Avello, Germaine Derbeq,
Graciela Hasper, Daniel Joglar, Marta Minujn, Juane
Odriozola, Karina Peisajovich, Martn Pelenur,
Amalia Pica, Alejandro Puente, Ins Raiteri, Andrs
Sobrino y Luis Wells, entre otros. Bajo la curadura
de Rodrigo Alonso, la muestra propone considerar
la abstraccin geomtrica como un terreno de pro-
duccin de pensamiento ms que como un ejercicio
formal. Pensar en abstracto se organiza de acuerdo
con una serie de investigaciones que han guiado el
desarrollo de esta vertiente plstica, creando un
contrapunto productivo entre las obras que integran
la coleccin y los artistas invitados.
l En el Museo de Arte Contemporneo de Buenos
Aires - MACBA, Av. San Juan 328. Entrada: $30.
Growing Sideways
Exhibicin individual
de Catalina Schliebener, con curadura y texto de
John Chaich. La muestra toma el ttulo de la terica
queer Kathryn Stockton Bond quien sostiene que en
contraste con la visin normativa del crecimiento los
nios queer crecen de manera lateral, a travs de
interacciones entre las motivaciones de la infancia e
identificaciones adultas. La instalacin site specific
de la artista crece entre superficies de dos y tres
dimensiones y lo hace a lo largo de las dos salas
conectadas de la galera. En una de las salas, ms
de 100 collages se presentan alineados de forma
consistente. En la otra sala, una serie de objetos se
expanden en escala, densidad y repeticin.
l
En Hache Galera, Loyola 32.
Gratis.
MARTES 28
Walsh en la ESMA
La exhibicin consta de tres piezas audiovisuales
basadas en testimonios de sobrevivientes de la
ESMA y rene apuntes del ltimo cuento del
escritor, Juan se iba por el ro, que form parte
de un botn que el Grupo de Tareas rob de su
casa en San Vicente. Su mujer y Martn Gras eran
las nicas dos personas que haban podido ver el
texto. Adems, una serie de actividades paralelas
extienden el homenaje al escritor y periodista
Rodolfo Walsh al cumplirse 40 aos de su
secuestro y asesinato en el marco de un nuevo
aniversario del golpe de estado cvico militar de
1976. Hasta el 23 de abril.
l En Museo Sitio de Memoria ESMA,
Av. del Libertador 8151. Gratis.
Yves Klein La exhibicin rene las obras y
acciones ms emblemticas de uno de los mayores
exponentes del arte contemporneo del siglo XX.
Desde sus primeras pinturas monocromticas, sus
clebres cuadros de azul ultramarino saturado, las
pinturas de fuego, las Cosmogonas de lluvia y vien-
to, las series de Esculturas Esponjas y las obras en
oro, entre otras piezas que son el resultado de una
carrera fugaz y prolfica. Klein fue adems uno de
los precursores del happening con la realizacin de
sus acciones en la va pblica.
l En Fundacin Proa, Fundacin Proa,
Av. Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $50.
Parasos artificiales Exhibicin de
collages curada por Eduardo Stupa y Victoria
Piazza con obras de Nora Aslan, Amadeo Azar,
Claudia Contreras, Julia Masvernat, Juan Montes de
Oca, Paula Otegui y Hernn Paganini. Los siete
artistas aqu convocados toman al pie de la letra el
carcter siempre experimental y excntrico del
collage, y comparten con el espectador el momento
gozoso y revitalizador del artificio y el descubrimien-
to, destacan los curadores. Hasta el 21 de abril.
l En Casa Matienzo, Matienzo 3136.
Gratis.
MSICA ////////////////////
Jazz Believers Orquesta Est com-
puesta por msicos de intensa actividad en el cir-
cuito. Creada en el ao 2016, esta Big Band inter-
preta msica de las Grandes Bandas de la histo-
ria, brindando un concierto dinmico, verstil y
swinguero. JBO son: Bruno Espnola, Alan
Rodriguez, Juan Pablo Pelez, Leo de Francisco
(trompetas); Moises Quiroz, Esteban Saccone,
Jess Silva (trombrones); Federico Alvarez, Cecilia
Dottore, Guido Baucia, Mauro Ostinelli, Sebastin
Marcial lvarez (saxos); Gonzalo Beraza (guitarra),
Walter Filipelli (contrabajo), Dante Picca (Piano) y
Nicanor Faerberg (batera).
l
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $150.
ETCTERA ///////////////
El legado de Walsh La Biblioteca
Nacional recuerda al escritor a 60 aos de la publi-
cacin de Operacin Masacre. La primera parte de
la muestra est dedicada a la obra publicada en
1957 y repasa los artculos que forman parte de la
gnesis del libro. La segunda parte recorre la exten-
sa carrera y el legado Walsh, sus primeros cuentos,
obras de teatro y su faceta como periodista.
l A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agero 2502. Gratis.
MIRCOLES 29 JUEVES 30
Grete Stern
Hacia mediados del siglo XX, las transformaciones
polticas y sociales que vivi la Argentina incidieron
notablemente en el rol de la mujer. Su creciente
insercin en el mercado laboral dio un nuevo senti-
do a la vida domstica y seal el inicio de una
modernizacin sin precedentes. En este contexto,
Grete Stern concibi Sueos, una serie de 140
fotomontajes que realiz entre 1948 y 1951 para
ilustrar la seccin "El psicoanlisis le ayudar" en
una revista popular femenina. Stern cuestiona la
imagen femenina de la poca al ponerla en medio
de situaciones inquietantes que surgen de las pro-
fundidades del inconsciente de la mujer moderna.
l En el Museo de Arte Tigre, Av. Cazn 1514, Tigre.
Entrada: $50.
ETCTERA /////////////// MSICA //////////////////// CINE ////////////////////////// TEATRO ////////////////////
Djalo Beat Una muestra para redescubrir
a la generacin beatnik argentina de los aos 60.
La Beat Generation naci en los Estados Unidos
de los aos 50, cuando jvenes escritores de pos-
guerra como Jack Kerouac, William S. Burroughs,
Allen Ginsberg y Neal Cassady intentaron expre-
sar su agobio y disconformidad trabajando en
busca de una nueva literatura contracultural y
contestataria. La versin argentina del movimiento
tom como centros sociales el bar Moderno y el
caf La Paz, en el centro porteo. All se desarro-
ll un movimiento literario ajeno al mercado y los
gneros de la poca: los beatniks argentinos.
l En el Museo del LIbros y de la Lengua,
Av. Las Heras 2555. Gratis
Perdidas en la noche La escritora
Claudia Pieiro y el artista urbano Cabaio Spirito
presentarn Perdidas en la noche, novela de Fabin
Martnez Siccardi publicada por Tusquets Editores.
l A las 19, en Graffiti Mundo, Costa Rica 5929.
Gratis.
MSICA ////////////////////
Derrotas Cadenas
Bruno Giuntini (vio-
ln), Juan P. Marc (piano), Eugenio L. Soria (bando-
nen) y Rodrigo Loos (contrabajo) presentan su
disco Huid mortales. Sus instrumentos, todos clsi-
cos del tango, construyen un sonido que posibilita
el continuo juego de contrastes tmbricos y energ-
ticos, que va de la sutileza a la explosin. Una
narracin sin letras, con significados abiertos.
l A las 21, en Hasta Trilce, Calle Maza 177.
Entrada: $150.
Mingunos El cierre del ciclo Virasoro XL,
dedicado a las Big Bands locales, contar con la
presentacin de Mingunos, formacin encabezada
por Luis Nacht (flauta y saxo tenor) dedicada
especialmente a la obra de Charlie Mingus. La
agrupacin edit en 2015 Cumulus Mingus, un
disco que recorre la obra del genial msico.
l A las 21.30, en Virasoro Bar,
Guatemala 4328. Entrada: $150.
ARTE /////////////////////////
Japn La muestra rene obras de artistas japo-
neses y descendientes de japoneses, una coleccin
privada de tradicionales kimonos y una vasta progra-
macin de actividades relacionadas. Artistas partici-
pantes: Hoshiko (Cristina Ishikawa), Julia Nakauchi,
Felipe Fernandez Lorea, Martha Tominaga, Amalia
Hokama, Julia Uehara y Elida Arakari.
l En el Museo Lucy Mattos, Av del Libertador
17426, Beccar, San Isidro. Entrada: $60.
Los Milagros
La obra de Agostina Luz Lpez parte desde el
recorte de una familia de mujeres: abuela, madre
e hija. La pieza existe desde el punto de vista de
la hija. Ella es la creadora de las escenas en un
mundo en donde su madre y su abuela contribu-
yen con su narracin, como si fueran sus actrices,
permitindole armar distintos escenarios para
contar esa red de herencia maternal. Martina
cuenta escenas concretas de su infancia, escenas
de la infancia de su madre, escenas de la vida de
su abuela. Su historia es su laboratorio, es lo que
piensa y analiza. Elenco: Martina Juncadella, Carla
Fonseca, Alicia Labraga y Laila Maltz.
l A las 20.30, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $220.
Two Door Cinema Club En el marco
del Lollapalloza y sus shows paralelos, se presenta
una de las bandas de pop alternativo ms novedo-
sas de la ltima dcada. En el ao 2008, con tan Rolling Stones, Jefferson Airplane, Tina Turner y
solo 17 aos, tres amigos el cantante Alex Trimble,
el guitarrista Sam Halliday y el bajista Kevin Baird
formaron esta banda inspirada por los radicales
cambios en el indie rock de Foals and The
Maccabees, pero con un giro meldico propio.
l
A las 19, en Teatro Vorterix,
Av. Federico Lacroze 3455. Entrada: $900.
CINE //////////////////////////
Tchaikovsky El ciclo Cine y Msica llega a
su fin. Hoy se podr ver Sonata otoal, de Ingmar
Bergman; el viernes, El gran vals, de Julien Duvivier;
y el domingo 2 de abril, La flauta mgica, tambin
de Bergman. El domingo 26 y hoy jueves se proyec-
ta una biopic del compositor Pyotr Ilyich
Tchaikovsky, realizacin rusa de 1970 que segn los
crticos fue retocada para complacer a las autorida-
des soviticas. Poco queda del autntico personaje,
pero los fragmentos de peras y composiciones de
son ejecutados por intrpretes rusos de primera fila.
l l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
A las 23, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $60.
TEATRO ////////////////////
Bichas Cintia y Paco son hermanos. Hace un
ao que no se hablan. Paco es hurao y se vincula
mejor con la montaa y las serpientes que con las
personas. Cintia se deja llevar ms por los impul-
sos que por la reflexin. Una amiga de ella y un
amigo de l completan un universo de anhelos y
desencuentros.Una comedia sobre la imposibilidad
de querer. De Federico Buso.
l
A las 21, en Espacio Callejn, Humahuaca 3759.
Entrada: $200.
FOTOGRAFA ///////////
40 aos en 24 fotos En el marco del
1 Encuentro Internacional de Fotografa y Derechos
Humanos Derechos en Foco, se presenta la
muestra 40 aos en 24 fotos: Un largo camino hacia
la democracia de Daniel Merle, una serie de imge-
nes cuyo recorte intenta reflejar un ciclo de nuestra
historia poltica que comienza a fines de los 70,
pocos aos despus de haber estado preso bajo el
gobierno de Isabel Pern, y culmina das antes de la
crisis popular del 19 y 20 de diciembre de 2001.
l En el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.
VIERNES 31
Lollapalloza
Con sus orgenes en la ciudad de Chicago, desde
hace algunos aos el festival se propag en el
mundo con eventos satlite. Hace unas semanas
se desarroll la segunda edicin europea en
Berln. El tramo latinoamericano toma cada vez
ms fuerza: adems de Argentina, en su cuarta
edicin, hay fechas confirmadas para el prximo
ao en Brasil y Chile. Esta vez el masivo festival
de bandas presentar a Metallica, The Strokes y
The Weekend, Duran Duran, The XX, Flume, Two
Door Cinema Club y The 1975, entre muchsimos
otros artistas locales e internacionales del rock,
pop, hip hop y aledaos. Hoy y maana.
l En el Hipdromo de San Isidro,
Av. Mrquez 504. Entrada: $1750.
Gimme Shelter El 6 de diciembre de
1969, 300 mil personas se reunieron en Altamont
para presenciar un concierto gratuito de The
The Flying Burrito Brothers, entre otros. Cuatro
meses antes haba sido Woodstock, el mtico con-
cierto de la generacin del amor. Sin embargo, esta
vez termin en tragedia. Los Stones encargaron la
seguridad del evento a los Hells Angels, que arma-
dos con tacos de billar y cuchillos golpearon a los
espectadores, uno de los cuales result muerto.
l A las 22, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $40.
MSICA //////////////////// l
La Chicana Continan presentando sus
dos ltimos discos: Antihroes y Tumbas y La
Pampa Grande. Con Sebastin Zasali en bando-
nen, Carolina Rodrguez en violn, Agustn
Barbieri en percusin, Patricio Cotella en contra-
bajo, Antonio Grondona en bajo elctrico, Dolores
Sol y Acho Estol en guitarra y direccin. Artista
Invitada: Liliana Herrero.
Entrada: $230.
TEATRO ////////////////////
Dos, una desconexin Esta comedia
dramtica cuenta la historia de una pareja contem-
pornea que vive en un departamento de los subur-
bios. Ellos son Miguel y Claudia. Todos ellos son
Miguel y Claudia. Los del principio de la historia, los
que se encuentran y se separan, los que se dicen te
quiero, te odio, te quiero. Todos parecen ser Miguel
y Claudia. La obra aborda con humor y creatividad
la desesperada comunicacin del siglo XXI. De
Pablo Bellocchio. Segunda temporada.
l A las 21, en Espacio Polonia, Fitz Roy 1477.
Entrada: $150.
Las ideas Luego de una extensa gira inter-
nacional, Federico Len regresa con su reciente
creacin: Las ideas. Con la actuacin de Julin
Tello y el propin Len, la obra pone en escena la
intimidad de un proceso de creacin. El encuentro
informal entre dos amigos se convierte paulatina-
mente en una intensa jornada creativa. Las ideas
podran ser sus ideas pero no son necesariamente
sus ideas. Ellos son ellos pero al mismo tiempo
hacen de s mismos.
l A las 21, en Teatro Zelaya, Zelaya 3134.
Entrada: $180.
SBADO 1
Invocaciones: Kantor
Despus de Meyerhold, Jarry, Brecht, Artaud y
Pasolini, contina el Ciclo Invocaciones en el
Cultural San Martn. En esta oportunidad Mariana
Obersztern invoca al dramaturgo, actor y terico
Tadeusz Kantor. A medida que avanza la obra y se
van desplegando los nimos de la directora sus
dudas, la fragilidad, los mviles inconfesados e
insondables de su estar ah, la tarea se revela
infructuosa. Y el rumbo se va modificando: ya no
parece que Obersztern dirige a un elenco, sino que
ellos la asisten y acompaan en alguna clase de
viaje hacia s misma. Un viaje que necesariamente
se tiene que dar en y sobre el escenario.
l A las 21, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $130.
Hombres, imgenes y muecos
Escrita a principios de los 60 y perdida por ms de
50 aos, la obra de Eduardo Tato Pavlovsky fue
recuperada por el crtico e investigador Jorge
Dubatti. La pieza fue estrenada en 1963, cuando
Pavlovsky ya era uno de los exponentes ms des-
tacados de la corriente absurdista o neo-vanguar-
dista. La obra se mantuvo en cartel durante un
mes y nunca ms fue representada. Con una
influencia notoria del teatro de vanguardia euro-
peo, en estos textos Pavlovsky comienza a esta-
blecer fuertes crticas a las clases sociales y a sus
mecanismos de dominacin y sumisin. Direccin:
Daniel Dibiase y Sebastin Berenguer.
A las 22.15, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $230.
Bardo En su propio Bardo, estado que los
tibetanos describen como el momento entre la
muerte y el prximo nacimiento, un escritor escribe
por su vida, y sus personajes viven como l, entre el
vaco y el vrtigo. En este estado, la conciencia va
desde las ms claras experiencias de realidad hasta
las ms terribles alucinaciones, manifestadas a
veces en forma absurda y cmica. Una obra de
Gabriel Pez que fusiona teatro y circo
l
A las 23.45, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $200.
El amor es un bien
Sonia y su to Ivn
viven en Carmen de Patagones. Tienen un hostel en
el que viven y trabajan, y adems ensayan para sus
recitales. El nico husped se llama Pablo, un mdi-
co joven que no sabe hasta cundo va a quedarse.
Con la llegada de Alejandro, el padre de Sonia, y su
nueva mujer, Elena, la convivencia empieza a inco-
modar. Cinco vidas a la deriva entre canciones, dul-
ces caseros y fracking. Una obra de Francisco
Lumerman a partir del To Vania de Chjov.
l
A las 22, en Mosc Teatro, Camargo 506.
Entrada: $200.
MSICA ////////////////////
Pablo Dacal+Eva Shin El cancionista
y la artista visual se presentarn hilvanando sus
repertorios en una noche integral de post-folk junto
a msicos invitados, proyecciones, sonidos electr-
nicos, ritmos tribales, declamaciones, sintetizado-
res y texturas contemporneas. Estarn acompa-
dos por el mexicano Enrique Castro (marimba y
percusiones) y Fullken (guitarra elctrica).
l A las 21, en Centro Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $120.
RADAR I 26.3.17 I 11

El odo
armnico
POR JUAN MANUEL MANNARINO
E
n el programa Encuentro en el Estudio,
cuando fue invitado Rodolfo Mederos
en julio de 2013, el bandoneonista
entr en los mticos estudios ION y se fun-
di en un abrazo con un hombre flaco, cano-
so, de anteojos cuadrados.
Son de los amigos que me dio la msica
dijo a cmara el hombre flaco, tmida-
mente.
Luego Mederos se cruz de brazos y refle-
xion: La gente cree que el msico hace sus
cosas solo. En realidad, uno necesita de to-
dos. Y el Portu, como sonidista, es lo ms
grande que hay.
La escena es parte del ciclo que se emiti
por Canal Encuentro, una serie de entrevistas
conducidas por Lalo Mir desde 2009. All un
modesto anfitrin, Jorge Portugus Da Sil- como msico de la compaa Music Hall.
va, flaco, canoso y de anteojos cuadrados, un
hombre que pocos haban visto, se convirti
rpidamente en epifana.
No soy ingeniero de sonido, aclara de en-
trada el Portu, mientras se acomoda en un si-
lln del estudio MTT en un da como cual-
quier otro de su rutina laboral. En ese bn-
ker, donde reina el silencio entre paredes
acustizadas, trabaja junto a Osvel Costa, su
socio inseparable. Encontrar a Da Silva es
una labor titnica: no tiene horario fijo ni
descansa los fines de semana. Ni su mujer lo
puede hallar disponible en el celular.
Sonidista puede ser, pero no tengo ttulo,
dice, y re espasmdicamente. Luego se en-
corva y lanza una mirada serena, la misma
que caus empata en el televidente: una es-
pecie de alma mter del centenar de msicos
12 I 26.3.17 I RADAR
FOTO: NORA LEZANO
que pasaron en las siete temporadas del pro- desmaya: Alberto Castillo aguardaba con su Los artistas me tienen confianza, estn lo-
grama de Pedro Aznar a La Nueva Luna, orquesta. Grabaron Taln Taln y Mo- cos y vuelve la risa, cada vez ms estruendo-
del Chango Spasiuk a Lisandro Aristimuo. neda de Cobre. sa. Siento lo que hago como si me reuniera
Ya no estoy ms en el programa porque aho- Y no par de grabar nunca ms con amigos. Los sonidistas somos buscadores
ra se hace en vivo y se llama Encuentro en la No pude tocar ms el saxo porque en el de defectos, pero con buena onda y un com-
Cpula. Parece que ya no encajo en los for- accidente tambin perd un pulmn, pero to- promiso total, porque el disco queda para to-
matos nuevos, agrega, y la carcajada vuelve a do se dio con espontaneidad. Cuando empe- da la vida.
brotar como de un nio nervioso y tmido. zamos a grabar tuvimos una escuela intere-
Se conocen?, era la pregunta tpica de sante, pasbamos del tango al rock, del fol- LA MSICA Y LA VIDA
Lalo Mir apenas un invitado se lo encontraba klore al jazz. Grabar a Leopoldo Federico fue A los 82 aos, mientras los colegas piensan
en las consolas. Y entonces surga una cama- cumplir el sueo del pibe. El chamam tam- en la jubilacin, el Portugus se siente entera-
radera que culminaba en confesiones como bin se venda mucho. Los Hermanos Cena mente vital. Mi ltima gran experiencia fue
la de Jaime Torres: Portu, grab todo con me dedicaron un tema que se llam El Gau- grabar a Mederos en el Centro Cultural
vos. Pero nos queda hacer un disco en vivo. cho Da Silva! Kirchner, toc con una orquesta tpica. Me
No nos apuremos, total tenemos tiempo de Alabando su calidez humana, Lalo Mir dijo emocion. Los msicos no me dejan perder
sobra, no?. que el sonidista era la persona ms abrazada el entusiasmo.
Nacido en Comodoro Rivadavia, Da Silva de la televisin argentina. Es un exagerado. Dice que lo que ms disfruta es el tango.
tocaba el saxo en los cabarets cuando a los Pasaron animales como Ivn Lins, alguien in- Viaj a Canad, a Estados Unidos y a Hong
25 aos viaj a Buenos Aires para trabajar creblemente humilde. De ellos se aprende la Kong. En el pas oriental vivi un extrao
franqueza, retruca Da Silva, quien suele en- episodio. El productor de Ute Lemper nos
Una noche, mientras conduca un Fiat 600, contrarse con msicos que lo frenan en la ca- contrat para un show, vivimos como turistas
lo chocaron y le fracturaron nueve costillas. lle. Son tantos los que grab que ni me a la orilla de un ro. Y fue una decepcin, por
La carrera artstica se interrumpi abrupta- acuerdo sus caras, se avergenza. una cuestin burocrtica no nos permitieron
mente. Fue entonces cuando Jos Carli, el Cmo vive el hecho de ser parte de los grabar. Pero no importa, conocimos un pas
arreglador del sello, descubri que tena un proyectos de otros? maravilloso.
odo prodigioso para manejar las consolas. Es una gran responsabilidad. Tens que Cmo hace para seguir estando tan acti-
Era fines de los 60. amar este trabajo, y si no te involucrs, es vo?
Fue decisin o casualidad dedicarte a las preferible no hacerlo. Una vez el flaco Spinet- Me nutro de jvenes. Hace poco conoc a
mquinas de sonido? ta me dijo vos nos sacs las piedras del cami- Ignacio Montoya Carlotto, es divino lo que
Mi primer contacto con las cintas fue en el no. l era increble. Cuando grabamos La la hace, una persona encantadora. Ellos me en-
depsito de Music Hall. Con un grabador bi- la, Spinetta estaba serio, probando la voz. sean a m.
canal desech las que no servan y dej las Entonces entramos con Fito Pez con un Hace una pausa para arreglar el horario de
buenas. Una tarde Carli me dijo que el inge- matafuego y el Flaco grit como loco. Hici- un ensayo y despus arroja sobre la mesa un
niero de sonido estaba enfermo. Y no supe mos un ruido demencial que luego qued en arsenal de nombres actuales: las orquestas
dnde esconderme. el disco. En su estudio, el Flaco te atenda en Juan Darienzo y La Pichuco y cantantes co-
Vngase que voy a estar detrs suyo, di- pijamas, tena las facturas y el mate prepara- mo Ariel Ardit y Leonardo Pastore, entre
cindole que botones apretar, le dijo. do a las 9 de la maana. Quin hace eso? otros. Es hermoso cuando se juntan los arre-
Cuando entr al estudio, Da Silva casi se Y por qu cree que lo eligen? glos originales con el toque de las ltimas ca-
 Empez su carrera musical como saxofonista en los cabarets de Comodoro Rivadavia, su ciudad natal,
E N T R E V I S TA

pero despus de una serie de acontecimientos fortuitos, Jorge Portugus Da Silva termin trabajando
como sonidista. Su primer grabacin fue con Alberto Castillo. Desde entonces no par hasta convertirse en leyenda:
grab a todos, desde Leopoldo Federico hasta Jaime Torres, de Spinetta a Charly Garca o Ivn Lins. A los 82 aos, Da
Silva sigue activo y hace poco el pblico pudo conocer su cara y el afecto de quienes trabajaron con l gracias al
programa Encuentro en el Estudio, que conduca Lalo Mir.

madas. Ahora estoy con el tro Vctor Lava-
lln, Horacio Cabarcos y Pablo Estigarrabia.
Es una aplanadora.
A Da Silva se le confunden fechas, apelli-
dos, acontecimientos. Antes de radicarse en
Buenos Aires, dice que vivi unos aos en
Tucumn, y de all le qued grabada a fuego
una imagen. Una noche toqu en un caba-
ret llamado Baby Doll. Haba un nio de
pantaln corto que deslumbraba con un
bombo gigantesco. La familia luego nos invi-
t a comer empanadas en su casa. Sabs
quien era? Rubn Lobo, que despus sera el
baterista de Mercedes Sosa. Una locura. La
msica popular late de otra manera en las
provincias. Con Mercedes grab. Una vez
grab ocho temas en cinco horas, no hubo
que tocar nada, impecable. Me ret porque
no conoca a Amlia Rodrigues. A usted no
le da vergenza, usted es portugus. Y me re-
gal un disco aunque le dije que no era ex-
tranjero.
Alguna vez Len Gieco le propuso grabar
sus miles de ancdotas y luego contratar un
escritor para sacar un libro. Se neg. Los
protagonistas son los msicos. Lo mo es
acompaarlos por un rato, darles alivio.
Aparte, hay muchas cosas que no se pueden
contar, dice.
CAPTURAR UN SENTIMIENTO
Para Da Silva, en la grabacin no hay tru-
cos. Recuerda cuando Peteco se quedaba a
dormir en ION con su hijo en el moiss, ob-
sesionado con encontrar el equilibrio sonoro
para su disco. El trabajo en la consola es
capturar un sentimiento. Hay personas que
se deprimen, necesitan varios das porque no
es fcil adaptarse a grabar todo por separado.
Hoy la carrera de ingeniero de sonido se
estudia. Cmo aprendi usted? dos pibes eran Nito Mestre y Charly Garca y,
Nuestros maestros fueron los msicos, en-
seaban dnde estaba la riqueza de cada ins-
trumento, donde haba que poner un micr-
fono. Pepe Carli me pona a escuchar una
orquesta sinfnica y me ayudaba a individua-
lizar las partes, ah estn todos los timbres.
La escucha es intuitiva o se educa?
La conexin musical es perceptiva pero
pods educarla. Si tocs algn instrumento,
mejor. Tengo odo armnico, aprend a leer
partituras y eso es una ventaja. Pero conozco
a los que tienen odo absoluto, es horrible!
Sufren buscando errores todo el tiempo. Y la
msica es para disfrutarla.
De chico, en la Patagonia, quera ser pilo-
to de avin como sus hermanos. Uno de
ellos tocaba el bandonen. Es el instru-
mento ms difcil de grabar, micrfonos
por todos lados y se mueve constantemen-
te, dice ahora, en tono de queja. Con los
aos jug al bsquet hasta que el padre le
regal un saxo y dej el secundario para to-
car temas de Bill Haley con el grupo local
Los Cometas. Luego trabaj como opera-
dor grabando radioteatros en LU4 Patago-
nia. Fue su primer contacto con una conso-
la y descubri la vocacin por detectar fu-
turas promesas entre las voces teatrales.
Sin embargo, como cazador de talentos, el
Portu reconoce haber pifiado bastante. Cier-
ta vez le grab a dos pibes de pelo largo. Otra,
a un flaco con un pauelo. Pero no fueron se-
leccionados. Al poco tiempo, se enter que los
el del pauelo, Leonardo Favio. Fue decisin
del director artstico, pero lo sent como un
fracaso, dice mientras se acomoda los anteo-
jos, con un dejo de melancola.
Es cierto que cuando grabaron Piano
Bar Charly Garca se enoj con usted?
S. Y encima antes el productor de EMI le
haba prohibido entrar a Fito Pez al estudio
porque era menor de edad. Vena difcil la
cosa...
Era 1984. Da Silva haba perdido la pa-
ciencia: Charly Garca no daba seales de vi-
da. Para gambetear la espera, el sonidista se
puso a grabar unos toques de batera y guita-
rra con Quebracho, un histrico plomo del
rock-star. Garca finalmente lleg, se puso los
auriculares y estall en un ataque de ira. Di-
je que quera todo sin ecualizar, qu es esta
mierda!, grit. Da Silva confes el hecho,
pero Charly se enfureci an ms: lo corri
por todo el estudio. Dec que intercedi Joe
Blaney, que despus lo mezcl en Nueva
York. Era el mejor del mundo y nos tiraba
una onda increble.
De los 60 para ac, fue testigo de muchos
cambios en la concepcin del sonido.
Antes haba ms adrenalina y concentra-
cin: grabbamos directo y haba pocas po-
sibilidades de retocar. Los msicos ensaya-
ban todo el tiempo, haba ms afinidad.
Eso se perdi bastante.
Pero los msicos siguen necesitando el
disco
Hoy se tienen que bancar solos, sin una
compaia detrs. Por eso hay que acotar el
tiempo, para minimizarles los gastos. Por de-
cir un promedio, antes una compaa usaba
300 horas para un disco, una vez recuerdo
haber grabado 800 horas a Jaime Roos. Hoy,
es un promedio de entre 50 y 80.
Grab a casi todo el mundo de la msica
popular, entre el tango, el folklore, el rock
y el blues, pero alguna vez lament no
haber trabajado con Astor Piazzolla. Qu
otras cosas quedaron pendientes?
Me qued pendiente grabar ms en vivo.
A principios de los 80 acompa a Pastoral.
Pero falleci Alejandro (De Michele) y el do
se rompi. Es algo que me sigue doliendo.
Y escucha msica en su casa?
No hay nada ms lindo que elegir un dis-
co de Bill Evans, Gal Costa, el Polaco Goye-
neche! Ah, y me encanta el rock pesado.
Parado frente a una consola, con las manos
en jarra, Da Silva se asume fantico de Meta-
llica. Y cuenta lo que siente al escuchar sus
discos. La presin sonora, cmo vibran los
parlantes. Es algo nico, y se despide en voz
baja, saludando con los brazos largos y el ges-
to retrado, como si acabara de ventilar una
pasin secreta.

RADAR I 26.3.17 I 13
 Amarillo, negro, verde; 2017.
MUESTRAS El artista marplatense Daniel Joglar presenta
Si dijiste algo, no se oy, ttulo inspirado en la bsqueda de
voz de los celulares que responde a su trabajo con lo
efmero, con obras que siempre parecen estar en un frgil
equilibrio. Papel, varillas, espacios vacos: Joglar se propone
evitar la ansiedad por llenar, por tapar el silencio que parece
ser una constante en nuestro mundo hiperconectado.
El silencio de los materiales
POR LEOPOLDO ESTOL
Ya no eres lino, plano humilde, tela / ya
eres barco celeste, brisa, vela. Los ver-
sos de Rafael Alberti pueden ser dichos
en voz alta al momento de la inauguracin.
Y sin duda no faltar distrado o distrada
que sin querer queriendo logre vencer el fr-
gil equilibrio. Movimiento inesperado: algo
de pronto golpear el piso. Pero los acciden-
tes no arruinan los materiales, sencillamente
los ponen a prueba. Daniel Joglar es un refe-
rente ineludible en ese campo muchas veces
secreto que es el arte. Tiene 51 aos y no ha
perdido su espritu jovial y juguetn con el
que lleva ms de 20 aos haciendo obras de
una cautivante simpleza que arremolinan
con gusto nuestros sentidos. En pleno brin-
dis, un chico con mochila pasa apurado y
una varilla de metal (parte de una composi-
cin mayor) cae al piso de la galera Benza-
car haciendo un efmero y vistoso escndalo.
Daniel lo ve pero Orly, una de las galeristas,
atenta devuelve la varilla a su sitio. Y la vari-
lla retorna gustosa al plano simblico!
Es difcil imaginarlo a Daniel Joglar tal
como el se recuerda en sus inicios. Nacido
en Mar del Plata sali de la escuela tcnica
y durante un tiempo estudi bioqumica
pero unos trmites burocrticos que se esti-
raban sin resolver lo alejaron de las probetas
para siempre. Prob arquitectura y se aso-
m al claustro de la filosofa hasta que un
buen da lleg al arte. No soy artista de
vocacin, lo fui buscando, cuenta, sonre y
exagera rememorando la poca en la que se
anot en la escuela de arte: Era un desas-
tre!. En aqul entonces la Malharro como
se conoce a la academia en la Feliz, quedaba
14 I 26.3.17 I RADAR
en la calle Funes y era una casa muy pero
muy vieja. Tena un tanque de agua que en
ocasin de un gran temporal se vino abajo,
cayendo y desparramndose justo dentro de
la escuela. Los estudiantes terminaron ese
ao asistiendo a clases en plazas y en espa-
cios ms extraos an como un jardn de color elegido.
infantes. Mi formacin fue muy experi-
mental y de mucha libertad. Las ideas de
la Bauhaus calaron hondo en una genera-
cin docente que se permiti correrse del
plano de la autoridad. Joglar confiesa que
ms que el leo disfrutaba probando con
pigmentos y con ferrite. Mostr en todos
los bares de Mardel con lo cual la ciudad ya
le iba quedando chica cuando por fortuna
fue elegido por Guillermo Kuitca para par-
ticipar en una de sus becas.
Veinte aos haciendo muestras equivalen
a una buena parte del camino recorrido y
una intuicin en plena forma inspirada por
imaginarios disimiles, como alguna vez fue
la magia, con delicadas puestas en escena de
varitas y exuberantes texturas que emergen
de pronto a travs del corte circular de un
material. Muchos se preguntarn cmo en-
tra un material en la rbita de Daniel Jo-
glar: puede haber sido visto en un escapara-
te o ser fruto de un regalo que le prodig
un amigo. Las libreras y merceras a todas
luces son grandes proveedores de su mun-
do. Joglar prueba cosas, ensaya como mos-
trar o como hacer trabajar al material. A las
cosas le van pasando cosas. Hay superficies
que lucen enmascaradas y hay materiales
que se alteran completamente como cuan-
do en un Bello Jueves llen un saln de
pinturas clsicas con cientos de hojas de r-
boles prolijamente recortadas que augura-
ban la llegada de una estacin desconocida.
Nada se interpone en su bsqueda: compra
papeles que se usan para encuadernar por-
que el motivo le ofrece algo elegante y enig-
mtico, manda a guillotinar resmas con
medidas precisas para hacer una torre de un
leta neutra de negros y blancos que se recor-
En los ltimos dos aos algunas galeras
porteas pegaron el estirn y se impusieron
los grandes galpones como una escala posi-
ble para el arte local. Frente al desafo no es
raro preguntarse: como llenarlos? Dndole
vueltas a la cuestin, Daniel reconoce que la
muestra habla desde el otro extremo: desde
un vaco. Un da estaba con el celular pro-
bando la bsqueda por voz. Sabs cmo es?
Abrs una aplicacin y dejas el micrfono
ah escuchando. Yo estaba pensativo, al rato
escucho que el celular me contesta si dijiste
algo no se oy. Lo cual, ms all de sentir-
me esclavizado o de vivir a la tecnologa co-
mo apndice me inspir para ponerle ese
nombre a la muestra. Es un chiste pero es
algo que nos pasa. Una necesidad de llenar
no se qu, participamos constantemente de
redes, hay un pedido de decir, de comuni-
car, de poner cosas.
La muestra camina sobre una delicada
frontera cuestionndose y cuestionndonos
lo mucho y lo poco. Cuanto poco hace falta
para sentir que ah hay algo? En la muestra
hay un estado de pregunta, una inquietud
que se explora con los sentidos. Las obras se
reparten el espacio dejando mucho lugar en-
tre s. Son obras que se detienen en la veta de
la madera, en el diseo de un taper que el ar-
tista decide trasladar a un material ms noble
y recin ah uno percibe un oleaje, como si
alguien hubiese arrojado una piedra al agua
Mvil, 2017.
y se cristalizara el momento posterior. Otra
obra responde a la pasin por mviles que
Alexander Calder populariz antao en mu-
seos. Joglar apuesta nuevamente al cuidado
de los magos para colgar cada varilla de un
hilo apenas visible y eleva crculos en una pa-
tan sobre los grises en derredor. Solo las co-
rrientes de aire logran alterar esos cuerpos
sostenidos en suspenso.
Si el arte sabe mostrarse espectacular, Jo-
glar nos da la posibilidad de pensarlo dos ve-
ces. En un tiempo atravesado por el impera-
tivo de lo que cambia y se renueva perma-
nentemente el artista asume su silencio. Eso
que resulta parecido a la quietud aunque
quizs cobije pequeos movimientos, rarezas
y anomalas nos ayuda a captar la naturaleza
ms efmera del conocer. La labor del artista
se resignifica, no porque suene bien decirlo
sino porque nos permite contemplarnos a
nosotros mismos a cierta distancia. Los lmi-
tes de las experiencias son ntimos e involu-
cran un dejarse llevar: como el velamen de
un barco, el arte se monta sobre un gran
viento escondido en los sentidos de la multi-
tud. La muestra insiste en lo fugaz: lo que
nunca habra que olvidar es cmo llegamos a
lo sutil. Con el mismo fervor que Alejandra
Pizarnik escribi alguna vez en Los trabajos y
las noches: que tu cuerpo sea siempre un
amado espacio de revelaciones.
Si dijiste algo, no se oy se puede ver de
martes a sbado de 14 a 19 en Juan Ramrez de
Velasco 1287, Galera Ruth Benzacar. El 5 de
abril el artista brindar una ceremonia de t y el
12 participar en un encuentro de cierre junto a
Juan Laxagueborde.
DANZA A pesar de que la
danza contempornea
est relegada a un
lugar marginal en las
programaciones
culturales, en esta
disciplina se producen
obras complejas, que
interpelan al espectador
de manera contundente.
Es el caso de Arcadia,
de Brbara Hang y Ana
Laura Lozza, en el Cultural
San Martn, que indaga en
el funcionamiento de una
sociedad y se pregunta si
es deseable o no el orden
y el consenso.
La tierra imaginaria
POR AGUSTINA MUOZ
A
rcadia remite a un lugar utpico,
abrazado sobre todo por los poetas ro-
mnticos para imaginar un lugar don-
de reine la armona y el acuerdo. Donde los
seres humanos pueden trascender sus dife-
rencias en pos de un bien comn. Es un ide-
al que sabemos imposible, e incluso pode-
mos dudar si sera un bien: va en contra de
las leyes de la entropa, del caos como princi-
pio transformador y creador. An as, tierra
imaginaria o principio anhelado, el consenso
y el orden sobrevuelan la idea misma de so-
ciedad. Cmo se construye ese acuerdo?
Cmo se unen las fuerzas e ideas individua-
les en un proyecto comn? Cmo se abar- ocurre cuando lo que tratan de construir par-
can las infinitas opciones y excepciones?
Qu se deja de lado? Cmo se recupera el mo monumentos, o estructuras de tamao
sentido cuando el plan colapsa? En la cuarta
obra que las coregrafas Ana Laura Lozza y
Barbara Hang hacen en conjunto como el
colectivo Acnohaydelivery, crean una mi-
cro-comunidad donde indagan precisamente
en estas proezas y retos del vivir juntos.
Como han demostrado en sus creaciones
anteriors, Hang y Lozza trabajan con meti-
culosidad el pensamiento que estructura sus
obras; Arcadia es un recorrido sorprendente
que lleva al espectador a lo largo de mltiples
formas de pensar la piedra que ponen a rodar
desde el principio: la de un grupo de perso-
nas (Alina Marinelli, Camila Malenchini,
Natal Faroni y Brbara Hang) rodeadas de
objetos reconocibles pero alejados de su utili-
dad que intentan organizar y organizarse.
Colchones, maderas, sillas, caballetes, todos
elementos de materiales precarios, y a la vez,
de cierta resistencia, o ms bien, instados a
resistir. Desde el comienzo de la obra, se al-
ternan en escena la sensacin de precariedad
y de pica. Todo el tiempo lo que sucede ha-
bla de algo pequeo y de algo inmenso a la
vez, la escala que pretende abarcar es filosfi-
ca y al mismo tiempo ldica. Y en eso acom-
paa mucho la msica en vivo de Guillermi-
na Etkin, que desde el comienzo marca un
sentido paralelo o ms profundo de aquello
que sucede en escena.
Una tarea supuestamente absurda, como la
de apilar las sillas verdes en una pila que to-
que el techo sin caerse, se vuelve una metfo-
ra perfecta del anhelo humano, del trabajo
colectivo para emprender hazaas pioneras y
lograr que lo naturalmente torcido y endeble
se mantenga erguido. Lo ms interesante
te de un pensamiento ambicioso; cuando co-
prctica interesante y divertida. Es imposible
no humano, los objetos tratan de ser puestos
en pie. Y cuando esa torre cae, o se desvanece
de a poco, y alguien corre a corregirlo como
puede, manteniendo la propia fe y la con-
fianza en lo construido, el espectador asiste a
la sntesis del empeo mismo. Al deseo hu-
mano de accin colectiva y creativa, al futuro
imaginado entre varios; y tambin a su fraca-
so. Lo curioso es que la obra casi no propone
enfrentamientos, incluso cuando en una de
las escenas del comienzo, luego de una espe-
cie de tempestad de fin del mundo, las intr-
pretes regresan a escena hablando un idioma
ininteligible, lo que prima es el intento de
entendimiento. El acuerdo, la negociacin y
la admisin del colapso de una idea son las
bases para que la obra transcurra y se des-
pliegue. Y el espectador sigue todo esto, ex-
traamente en vilo, porque desde el comien-
zo, se crean las condiciones para que sea algo
que nos involucre, que nos emocione en lo
inesperado, y nos sorprenda por las lecturas
que origina.
Al igual que en su trabajo anterior, 4 artifi-
cios, las artistas construyen la obra a partir de
consignas que traducen en prcticas escnicas
aquello que quieren indagar. En cada fun-
cin las intrpretes se abisman realmente a la
bsqueda de acuerdo para la creacin de va-
rias de las escenas. Por eso resulta tan magn-
tico de observar, porque lo que vemos no es
una obra cerrada y concluida sino una expe-
riencia que se despliega verdaderamente ante
nuestros ojos, proponiendo al mismo tiempo
la hiptesis y su experimentacin. Cuando
una de nosotras propone algo, ninguna sabe
cmo llevaremos a cabo esa consigna, ni
quien de nosotras va a comenzar, ni qu va a
surgir de todo eso. Y eso es lo que hace a la
hacer lo mismos dos veces, salvo que el tra-
bajo pase a investigar cmo ordenar los obje-
tos de tal forma que siempre podamos cons-
truir la misma estructura. Pero el trabajo no
tiene nada que ver con eso. Est ms bien en
relacin con hacer algo todas juntas que no
sabemos bien qu es ni adnde nos va a lle-
var. No hay lugar a que uno ponga sus de-
seos por delante de los otros: ah es cuando
todo se desmorona, eso es muy claro, cuenta
Barbara Hang.
En un momento de la obra, se presenta
una escena que las creadoras llaman la reu-
nin donde se proponen distintos planes, y
lo que comienza de una forma sencilla, se va
complejizando llevando al espectador a una
deriva de la conciencia y sus posibilidades.
Sigue Hang: La escena de la reunin conti-
na lo que estamos haciendo antes pero a ni-
vel de la palabra. Nunca fue una opcin que
estuviera fijo. Ensayamos mucho para mejo-
rar y no estar perdidas; tenemos herramien-
tas pero no controlamos el resultado: es un
ejercicio de asociaciones de la mente, del len-
guaje, y sobre todo de la imaginacin. Es ex-
citante estar ah haciendo eso. Y esa excita-
cion est justamente dada por la ansiedad y
adrenalina de seguir, de seguirnos. Y agrega
Ana Laura Lozza: La estructura abierta es
parte del concepto de la obra. Si lo fijramos
se convertira en una actuacin ms que en
una indagacin sobre unos principios. Es
pensar todo el material desde un proceso co-
reogrfico, incluso en el uso del lenguaje. Eso
diferencia el uso que hacemos de la palabra a
cmo la usaramos en una obra escrita. In-
tentamos construir con el lenguaje una mag-
nificacin de la idea de estar parado en el
centro del momento.
Ese vrtigo y cuidado de todo lo que su-
cede en la obra, genera una tensin y un
suspenso que rebalsa a la platea y que se
percibe en el clima concentrado que se
mantiene hasta el final. Algo hipntico se
construye en este trabajo delicado e inteli-
gentemente contruido. Y es revitalizante
confirmar que pese a que las instituciones
culturales siguen relegando a la danza con-
tempornea a un lugar marginal dentro de
su programacin y gestin, a que el teatro
Alvear est abandonado hace 1027 das y
no tiene fecha de apertura, entre otros olvi-
dos, los coregrafos contemporneos estn
creando varias de las obras ms interesantes
y complejas de la escena local. Produciendo
obras que interpelan de una manera con-
tundente a la sociedad de la que surgen.
Arcadia se presenta los jueves y viernes de marzo,
abril y mayo a las 21 en el Centro Cultural San
Martn, Sarmiento 1551.
RADAR I 26.3.17 I 15
El hombre araa
ARTE La nueva muestra del tucumano radicado en Berln Toms Saraceno Esta obra agrega es tambin una invitacin
a la colaboracin, a la cohabitacin, a la trans-
se presenta en el Mamba y es bien particular: el artista reconoce que la realiz en coautora formacin: cuando nos transformamos en ani-
con siete mil araas de la especie Parawixia bistriata, que habita el norte argentino. males sociales podemos hacer cosas muy dife-
rentes a las que hacemos normalmente.
Cmo atrapar el universo en una telaraa es una instalacin de hilo de seda sobre una Con su propio cuerpo como herramienta y
materia prima, la araa construye su casa, al
estructura arquitectnica, increbles volmenes con diseos orbitales que slo pueden tiempo, ritual de seduccin para hembras y
verse en la oscuridad. En esta entrevista Saraceno habla de su pasin por los arcnidos machos de su especie. La pregunta que nos
interpela dice el artista y tambin arquitecto
desde su taller alemn, donde asesora a museos naturales y mezcla investigacin es cunto del mundo que construye el ser hu-
mano puede considerarse parte de su propio
cientfica con una mirada potica sobre el mundo. cuerpo, como la araa y su telaraa. La cues-
tin que plantea Saraceno vuelve como bme-
ran: cunto del mundo que creamos est vin-
culado a experiencias vitales, simblicamente
POR MARINA OYBIN entre otros sitios. De jvenes son sociales, ca- Cuando terminaron las telas, las reubicaron en potentes, para el hombre?
paces de articular estrategias conjuntas y hacer su hbitat natural. Ahora, casi en penumbras,

U
na construccin tan magnfica como
frgil hecha con millones de hilos de
seda copa una de las salas del Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires. Es una de
las dos instalaciones interconectadas que inte-
gran Toms Saraceno: cmo atrapar el universo
en una telaraa, la primera muestra a gran es-
cala en nuestro pas de Toms Saraceno (Tucu-
mn, 1973), artista con fuerte proyeccin in-
ternacional.
Desde Berln, donde est radicado, Saraceno
asegura que no us araas para hacer este pro-
yecto, sino que se trata de una obra comparti-
da con ellas. Quiere que quede claro: no le
gustara llevarse el crdito de un trabajo en co-
autora. Se re. En la sala del Moderno trabaja-
ron 7 mil araas de la especie Parawixia bis-
triata que habitan el norte de nuestro pas, la
provincia de Buenos Aires, Brasil y Paraguay,
16 I 26.3.17 I RADAR
telaraas de 15 metros de largo suspendidas
como extraa arquitectura de filamentos tras-
lcidos. Las telaraas que ya se erigen en la es-
tructura arquitectnica que cre Saraceno en
la sala del segundo piso, y que podrn verse a
partir de la inauguracin de la muestra el 7 de
abril, son fabulosas. No hay especie en el
mundo que haga algo similar: son sutiles dibu-
jos areos que un suspiro puede derrumbar.
Las araas trabajaron durante 6 meses: cada
una despleg hasta 40 mil filamentos para ha-
cer un hilo de seda resistente. A partir de la di-
reccin en que sopla el viento, establecieron la
posicin adecuada para desplegar la tela. Dur-
mieron de da, encimadas formando una gran
bola y tejieron de noche. En el museo las ali-
mentaron con cientos de grillos vivos, contro-
laron la temperatura y la luz de la sala, conver-
saron constantemente con los aracnlogos.
se levanta una instalacin escultrica hecha SINGULAR TALLER &
con planos de telaraas superpuestos. Incre- LABORATORIO
bles volmenes con diseos orbitales que slo A Saraceno le fascinan las araas y hasta les
pueden verse en la oscuridad. Con cuidado, ha tomado cario: trabaja con ellas desde hace
hay que seguir un camino iluminado por leds doce aos y es un conocedor avezado. Su taller
para recorrer la instalacin arcnida de esta en Berln es un verdadero laboratorio con
muestra que cuenta con la curadura de Victo- cientos de araas vivas, que a su vez se repro-
ria Noorthoorn y el equipo del museo. Al rato, ducen, y, adems, tiene la coleccin de telara-
uno empieza a ver como una araa. as tridimensionales ms grande y completa
Es muy impresionante cmo artrpodos del mundo. Las araas estn en la Tierra des-
tan diminutos en colaboracin pueden hacer de hace 140 millones de aos, mucho antes
semejantes estructuras que ninguno de ellos que los humanos, seala.
podra hacer por s solo, comenta Saraceno, Investiga el modo en que especies con dife-
que exhibe hasta el 21 de mayo Stillness in Mo- rentes grados de sociabilidad conviven y com-
tion-Cloud Cities en el Museo de Arte Moder- parten espacios. Con sus asistentes, brinda ase-
no de San Francisco y que este ao tiene un soramiento a investigadores del Museo de
proyecto en el CCK y har una muestra en la Ciencias Naturales de Berln y del Museo de
galera Ruth Benzacar. Hasta el 29 de marzo Ciencias Senckenberg de Frncfort, entre otras
participa en la flamante Bienal de la Antrtida. instituciones. Especialistas de todo el mundo

envan araas para sumarse a experimentos
vinculados a la tensin de telaraas, comporta-
miento social arcnido y bioacstica que des-
arrolla en su taller. Saraceno est en constante
vnculo con cientficos del Max Planck Insti-
tute y del MIT (Instituto de Tecnologa de
Massachusetts). Muchas de sus exploraciones
artsticas iluminaron el mundo de la ciencia
pura y dura. Y hasta llegaron a publicarse en
Nature Magazine, una de las ms prestigiosas
revistas especializadas en ciencia.
CREAR VIDA DESDE UN SUSPIRO
Para generar un singular concierto, Saraceno
sonificar el movimiento del polvo csmico.
Con lmparas especiales, el artista observ el
movimiento, las trazas, que deja el polvo en el
aire. El polvo csmico conecta todo el uni-
verso, todo lo que conocemos hasta ahora, ex-
cepto la energa negra que an nos queda por
descubrir. Vincula planetas, seres humanos,
araas. Estas partculas vienen del planeta Tie-
rra y otras no. Todo empez con una partcula
de polvo csmico, explica el artista. La mues-
tra pondr en el centro de la escena a esa part-
cula nfima, conectora de mundos y especies
diferentes. Al principio habr una performan-
ce en la que aumentaremos la cantidad de par-
tculas csmicas en el aire y pondremos en evi-
dencia de este modo la conexin entre dnde
vivimos dnde podramos vivir.
Se escuchar el sonido amplificado del polvo
que se mueve (cuando el espectador sopla o
pasa) y el de las vibraciones que producen las
araas sobre su tela (un fabuloso y bello entra-
mado de filamentos de seda que se ver cuan-
do la sala est en penumbras). Esos sonidos
Instrumento musical cuasi-social IC 342 construido por:
7000 Parawixia bistriata - seis meses, 2017
Vista de la instalacin Toms Saraceno: cmo atrapar el
universo en una telaraa, en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires, comisariado por Victoria Noorthoorn.
Cortesa del artista; Galeras Ruth Benzacar, Buenos
Aires; Tanya Bonakdar, Nueva York; Andersen's
Contemporary, Copenhagen; Pinksummer contemporary
art, Gnova; Esther Schipper, Berln.
Fotografa Studio Toms Saraceno, 2016
amplificados en un parlante a su vez produci-
rn vibraciones que mueven de nuevo el polvo
y la telaraa.
La telaraa para algunos bilogos cumple
una funcin especfica: cazar un mosquito, de-
finir un espacio territorial, entre otras cuestio-
nes. Nosotros cambiamos el nombre de la tela-
raa: lo consideramos una especie de instru-
mento musical. La araa toca msica y quere-
mos componer juntos una pieza musical; ha-
cer con ellas un concierto. Todos somos parte
de un ecosistema y trataremos de que el con-
cierto suene lo mejor posible: que se logre re-
sonancia, reverberacin entre el mundo de los
humanos y el de las araas, seala el artista. Y
contina: Queremos reinterpretar y reimagi-
nar para qu sirve la telaraa, y hasta podemos
preguntarnos si hay araas gays, lesbianas,
transgnero.
La doble instalacin ser un encuentro entre
el visitante, el polvo csmico y las araas: un
concierto de diferentes formas de vida. El m-
nimo movimiento de las araas y el impercep-
tible desplazamiento del polvo generarn una
sinfona infinita. Se trata dice Saraceno de
un encuentro entre diferentes especies, dife-
rentes formas perceptivas, diferentes formas de
habitar el planeta ms all del sistema solar.
Con poesa y mucha exploracin cientfica,
Saraceno indaga las interacciones ocultas, invi-
sibles, entre luz, polvo y araas como las que
podra haber en una casa. A travs de frecuen-
cias audibles e inaudibles nos acerca a un uni-
verso desconocido. Con arrogancia siempre
damos por sentado que el mundo que percibi-
mos es el que existe afirma. La muestra jue-
ga con esta idea: busca expandir el mundo de
otras especies y ver cmo podemos empezar a
interactuar cuando nos sensibilizamos o asu-
mimos una posicin distinta. Habr que ani-
marse. Los visitantes podrn entrar en sintona
con los ritmos del cosmos y la cadencia lenta
de los arcnidos.
ARAAS QUE DESPLIEGAN
DIBUJOS EN EL AIRE
Habr tambin una araa iluminada por un
haz de luz que tejer con paciencia en sala. El
movimiento del polvo csmico del ambiente
se filmar y se proyectar en grandes dimen-
siones sobre un muro. Vamos a trabajar con
alguna araa que vive en el museo, dice Sara-
ceno. Acaso esa araita har increbles conste-
laciones de telaraa como las que hicieron sus
congneres en otra sala? Habr que esperar a
ver qu pasa.
Las telaraas son marcas temporales y espa-
ciales: rastros de un viaje que lleva das y no-
ches de trabajo y que el artista comparti con
las coautoras de la obra. Dejan trazos como
las estrellas fugaces en el firmamento, apunta
Saraceno. Para hacer esta instalacin, Saraceno
trabaj con aracnlogos del Museo de Cien-
cias Naturales Bernardino Rivadavia, con bi-
logos, astrofsicos, fsicos, socilogos, antrop-
logos. Y la lista sigue.
Artista luminoso, Saraceno urde un com-
plejo entramado de ideas que seducen, in-
terpelan, agitan la imaginacin y las certe-
zas del espectador. Su inquietud por este
entramado de telas arcnidas que se parece
al de las interconexiones galcticas comenz
ya desde sus galaxias de filamentos, sus ciu-
dades flotantes y sus nubes estelares como
las que mostr en la Bienal de Venecia, en
2009. Admirador de Gyula Kosice, sus ciu-
dades suspendidas en el aire son utpicas y
futuristas. Flotan las estructuras areas que
desat, y el polvo, y las araas cuando lan-
zan sus hilos al aire. El artista fue becado
para hacer una residencia en el centro de
investigaciones Ames de la NASA, en la
que experiment con distintas formas de
microgravedad. Estaba muy interesado en
revertir las formas de flotabilidad utilizando
energa no contaminante. Hice esculturas
que se elevan con energa solar: es una for-
ma muy sencilla de flotar, cuenta.
Como un alquimista, Saraceno transforma el
polvo que respiramos y las telaraas en una in-
olvidable obra de arte. Logra sensibilizarnos
hacia otras especies con las que convivimos. Y
no hay que seguir ninguna esttica darky. Con
un complejo mecanismo, Saraceno nos sumer-
ge en la percepcin del mundo arcnido. Crea
un cosmos potico de huellas en el aire y part-
culas imperceptibles que se mueven por el im-
pulso de un suspiro: lo suyo es unir mundo
natural y social; arte y vida.
Cmo atrapar el universo en una telaraa est
integrada por las instalaciones The Cosmic Dust
Spider Web Orchestra (en el segundo subsuelo) e
Instrumento Musical Cuasi-Social IC 342 (en el
segundo piso). En el Museo de Arte Moderno-
Mamba, Av. San Juan 350, de martes a viernes de
11 a 19; sbados, domingos y feriados de 11 a 20.
Entrada general $20, martes gratis. El viernes 7 de
abril a las 18 Toms Saraceno brindar una
conferencia abierta al pblico junto a invitados de
diferentes disciplinas
RADAR I 26.3.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Las ideas
Un artista y su colaborador desarrollan diferentes proyectos artsticos.
Lo que parece ser el encuentro informal entre dos amigos se convierte
paulatinamente en una intensa jornada creativa. La obra tiene lugar so-
bre una mesa de ping-pong desordenada sobre la cual artista y cola-
borador tienen un constante intercambio -un ping-pong- de ideas y te-
oras. El espectador es invitado a seguir este proceso desde adentro y
en tiempo real: cmo surgen las ideas; qu mecanismos se activan
para ponerlas en prctica; hiptesis y teoras son a su vez analizadas,
observadas y confrontadas. Vuelve a escena esta obra de Federico
Len que trabaja los lmites entre realidad y ficcin. Pone en escena un
proceso similar al que su autor podra atravesar en sus obras junto a
Julin Tello. Las ideas se presenta en Zelaya, un estudio habilitado co-
mo sala de teatro, donde Len ensaya y da clases, ubicado en el fon-
do de su casa en el barrio del Abasto.
Viernes y sbado a las 21 y domingo a las 20 en Teatro Zelaya,
Zelaya 3134. Entrada: $ 180.
Los derechos de la salud
Melodrama intenso que aborda la temtica de la enfermedad terminal
y sus diferentes modos de discriminacin y segregacin en una familia
y su entorno. Aquella dualidad del hombre en su bsqueda por dome-
ar los sentimientos, contra sus ms bajos instintos, apelando a su
fuerza moral. Un clsico de Florencio Snchez, que en esta nueva ver-
sin de Alfredo Martn desafa los parmetros propios del lenguaje tea- A pesar de los cinco aos de espera, el tercer disco solista del guita-
tral, con actores y espectadores compartiendo el espacio escnico. El
teatro clsico y su verdad universal, en un nuevo contexto. Se trans-
greden las normas dadas y el pblico circula libremente como prota-
gonista, con una invitacin a potenciar la intensidad senso/perceptiva
del acontecimiento artstico. Con Mercedes Fraile, Marcelo Bucossi,
Daniel Goglino, Lorena Szekely, Elida Schinocca y Rosana Lopez.
Domingo a las 19, en Teatro La Revuelta, Av. Boedo 1014.
Entrada $200.
MSICA
Pappos Blues
A doce aos de la demoradsima primera reedicin en compact que
respet el formato y la artstica original realizada por el sello Leader,
con comentarios de Alfredo Rosso finalmente vuelve a circular la dis-
cografa completa de la banda emblemtica de Norberto Pappo Napo-
litano, ahora tanto en compact como en vinilo. Pero si aquella reedi-
cin de 2005 fue posible gracias a un brumoso artilugio legal el mis-
mo que permiti recurrentes ediciones anteriores cuasi piratas, sin res-
peto alguno del producto artstico, en este caso es el resultado final
del trabajo realizado por el Instituto Nacional de la Msica, que rescat
de la quiebra el catlogo del histrico sello Music Hall, devolvindole
los masters originales a los msicos o sus herederos. Por eso es que
Luciano Napolitano aparece detrs de esta justiciera reaparicin de un
conjunto de discos indispensables para la historia del rock nacional,
que anuncia una remasterizacin realizada en San Francisco, supervi-
sada por el tcnico argentino Adrin Taverna. Son siete volumenes sin
nombre, simplemente numerados del 1 al 7, entre los que se destacan
los tres primeros, autnticas catedrales del rock urbano local, el prime-
ro de 1971 con David Lebon en bajo y Black Amaya en batera, in-
cluyendo clsicos como El viejo o El hombre suburbano; y el terce-
ro, editado en 1973, que incluye monumentos como Sucio y desproli-
jo o El sur de la ciudad, con Machi en bajo y Pomo en batera.
El bosque brillante
rrista Lucio Baduini es la continuacin natural de Viento divino (2012),
un trabajo con canciones propias en el que estaba acompaado por la
base ritmica de Escalandrum: Pipi Piazzolla en batera y Mariano Svori
en contrabajo, con el agregado de Jess Fernndez en teclados. Aho-
ra en su lugar aparece Esteban Sehinkman, pero todo lo dems est
en su lugar, y el resultado es un disco que confirma el lugar de Baduini
dentro de la escena local de jazz, con un repertorio instrumental de su
autora, salvo por dos versiones de Luis Alberto Spinetta: La rifa del
viento y Para ir.

SAL MERCADO DE SAN TELMO POR SEBASTIN LAFFAYE

El pan nuestro C Esquina

on 120 aos de vida y perseverancia, el de San Telmo es
uno de los ltimos mercados tradicionales que hay en

de cada da
Merci queda en Carlos Calvo 455. Horario de atencin:
martes a sbado de 8 a 20; domingos de 8 a 17.
Slo efectivo.
de luz
Buenos Aires: una enorme estructura de hierro, planchas
de chapa y vidrio, proyecto y realidad del Ingeniero Buschiazzo
de fines del siglo XIX. De su funcin original, como proveedor
de alimentos del barrio, fue mutando y sumando venta de anti-
gedades varias, luego chucheras tursticas de dudosa calidad y,
en los ltimos tiempos, propuestas gastronmicas modernas que
rompen con la monotona; desde cafs de especialidad hasta un
fast food vietnamita, entre otros.
En este cambio de aires que vive el Mercado, al fondo, donde hasta
hace no tanto se almacenaba la basura, abri Merci, bar y panade-
ra comandada por dos franceses radicados hace ms de una dca-
da en la parte sur de la ciudad portea. El local, de aires tradicio-
nales y respetuoso con la esttica del mercado, cuenta con varios
mostradores, donde es posible comprar una baguette o un pan de
campo ($25), tomar el desayuno o un almuerzo liviano e incluso
beber un vino con tapas antes de ir a cenar.
Hay mesas chicas y otras compartidas, los panes se ofrecen sobre el
mostrador, en pizarrn se ven los precios y de la cocina a la vista
salen platos del da, como el cerdo con salsa de manzana y pur de
rcula ($120) o una sopa de remolacha y jengibre ($90), segn el
buen saber y entender del cocinero.
La especialidad son los panes (y, en consecuencia, tambin los
sndwiches, rondando los $110), con la acidez y el alveolado t-
picos que otorga el uso de masamadre como fermento, as como
la costra bien crocante y difcil de conseguir en otras panaderas
de la ciudad. El ms grande, de 1 kilo de peso ($100), es perfec-
to para tostadas con manteca y mermelada de naranjas o una
buena feta de jamn crudo.
Los viernes, desde las 18 horas, la casa sirve tapas gratis a quienes
pidan copas de vino de la casa ($50), una verdadera ganga y la me- Lumio queda en Carlos Calvo 498. Telfono: 4300-9944.
jor posibilidad de conocer Merci, uno de los protagonistas en este Horario de atencin: lunes a viernes de 11:30 a 20,
bienvenido resurgir del Mercado de San Telmo. sbados y domingos de 10 a 20.

18 I 26.3.17 I RADAR
 ONLINE
Denial
No hay peor negacionista que aquel que modifica los datos se-
gn su conveniencia ideolgica, parece decir este film del bri-
tnico Mick Jackson que no tuvo estreno comercial por estos
pagos y la plataforma Qubit acaba de incorporar a su listado
de alquileres a demanda. Basado en hechos reales y protago-
nizado por Rachel Weisz,Tom Wilkinson y Timothy Spall, narra
la lucha judicial entre una historiadora neoyorquina especializa-
da en el Holocausto, Deborah E. Lipstadt, y el escritor ingls
David Irving, cuya obra ensaystica gira alrededor de la nega-
cin de los hechos ocurridos durante el nazismo. Como en to-
da pelcula de juicio que se precie, los preparativos de la de estudios y placer incluidos-, que vuelven a demostrar la
causa y la vida personal de los protagonistas son el trampoln
para el clmax en el estrado, en este caso sin jurado y con un
juez con peluqun, muy british style. Rodada en ambos conti-
nentes y con una extensa escena en el Museo de Auschwitz-
Birkenau, el film ms all de su temtica esencial hace espe- tara de plastilina. Pero que, a pesar de esa libertad autoim-
cial hincapi en las diferencias entre la argumentacin historio-
grfica y los recovecos protocolares del sistema judicial.
Love
Netflix acaba de estrenar la segunda temporada de la serie cre-
ada y producida por Judd Apatow y protagonizada por la pareja
ms despareja de la comedia televisiva contempornea. Arran-
cando ah mismo donde la temporada 1 dej escritos los pun-
tos suspensivos, los doce nuevos episodios encuentran a Gus
(Paul Rust) y a Mickey (Gillian Jacobs) intentando sin xito po-
ner una pausa en su relacin. Mientras ella contina con la tera-
pia para dejar atrs sus adicciones, el muchacho sigue apos-
tando a concretar sus deseos de convertirse en guionista, al
tiempo que dicta clases a la estrella de la tev ms caprichosa.
Lo importante, de todas formas, es eso que solemos llamar
amor, pero que aqu como en la vida real adopta infinidad de
dolorosas, dulces e inexplicables formas.
F A brindar
rente al Mercado de San Telmo, una ochava con buena
luz y mucho encanto alberga desde hace tres aos a Lu-
mio, una cafetera que derrocha una austera simpata:
ambiente despojado, grandes ventanales sobre Bolvar y Carlos
Calvo y unas mesitas en la calle que son ideales para exprimir
los todava clidos soles otoales. Paredes blancas, estantes con
libros y objetos antiguos completan la decoracin, mientras que
desde los mostradores se ofrece la pastelera hecha en casa, ela-
borada da a da, sin amarrocar una generosa y bienvenida canti-
dad de manteca como materia prima.
La carta ofrece buena variedad de opciones para todos los mo-
mentos de la jornada. Se puede comenzar por un desayuno con
tostadas, manteca y mermelada ($89) o con yogur y granola ca-
seros ($95), siempre incluyendo en el precio un jugo e infusin
elegida. Al medioda lo que ms sale es el men (de $120 a
$140, con bebida y postre o caf), que presenta platos sencillos
pero bien realizados, como pan de carne relleno o bombas de
papa. Claro que tambin hay opciones a la carta: ensaladas (se
preparan al momento) sabrosas, algunas tartas (rica la de queso
azul y puerros, $105) o una buena milanesa de ternera en pan
ciabatta ($110). Otro best-seller a tono con los tiempos que co-
rren son las hamburguesas vegetarianas (de lenteja, $112/118),
que se sirven en un rico pan de calabaza y semillas.
Como buena cafetera, lo mejor viene por el lado de la pastele-
ra: ricas medialunas ($17) que se destacaran an ms con un
poco menos de almbar, pepas de frutos rojos de masa bien lo-
grada, budines con semillas, muffins: todo rico y fresco.
Las maanas de los fines de semana el lugar se llena de clientes
solitarios o en pareja en busca de tranquilidad, mientras que por
la tarde aparecen los grupos ms numerosos de familia o ami-
gos, incluyendo a quienes pasean por el barrio. Una esquina pri-
vilegiada en este San Telmo que mezcla como ningn otro lugar Chin Chin queda en Estados Unidos 500.
turistas, pensiones, adoquines y hipsters.
CINE
La academia de las musas
El realizador cataln Jos Luis Guern vuelve a la cartelera ar-
gentina luego de muchos aos de ausencia con esta docu-
ficcin? ficdoc? (son necesarias las etiquetas?) que parte
de la menos apasionante de las consignas: una clase univer-
sitaria sobre filologa dedicada a reflexionar sobre la influen-
cia de las musas en autores como Dante Alighieri, dictada por
un especialista en la materia. Que el profesor en cuestin sea
un hombre casado y un don juan hecho y derecho, en parti-
cular con varias de sus alumnas, abre el juego narrativo a una
infinidad de subtramas romnticas y quizs erticas -viajes
enorme inteligencia e imaginacin del director de En cons-
truccin y Tren de sombras. Poesa, filosofa, feminismo, de-
seo, melodrama y registro semi-documental para una pelcula
que juega con los materiales cinematogrficos como si se tra-
puesta, nunca se abandona a los caprichos.
Tchaikovsky
La sala de cine del Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415) est ex-
hibiendo en estos ltimos das de marzo un ciclo de pelculas
ligadas a la msica, con fuerte acento en aquellas historias
centradas en grandes compositores. Hoy a la noche, a las 22
horas, podr verse una autntica rareza: la biopic dirigida por
el ruso Igor Talankin en 1970 dedicada a Pyotr Ilyich Tchai-
kovsky. Relato de gran aliento y duracin (ms de dos horas y
media), esta superproduccin de la sovitica Mosfilm estuvo
nominada a dos premios Oscar y narra algunos momentos
puntuales -los altos y bajos, los logros y las tragedias- en la
vida del famoso msico ruso, relacionndolos ntimamente
con sus composiciones ms famosas.
se ha dicho
Horario de atencin: martes a sbados de 16 al cierre;
domingos de 10 a 24.
TV
Rectify
Injustamente desconocida por una mayora, esta serie que to-
ca el gnero policial de manera tangencial y que hace de los
tempos narrativos reflexivos una de sus mayores virtudes es
uno de los secretos mejor guardados de esta edad de oro del
formato. Sundance Channel acaba de estrenar en Latinoam-
rica su cuarta (y ltima) temporada, en la cual Daniel (Aden
Young) contina su proceso de reintegracin despus de pa-
sar veinte aos en prisin y luego de aceptar, en la temporada
anterior, un pacto legal que lo obliga a abandonar para siem-
pre su estado natal de Georgia. Pero lo que ms importa en la
saga creada y escrita por Ray McKinnon son las consecuen-
cias de ciertos sucesos del pasado en el presente, las heridas
sin cicatrizar en las relaciones con los seres ms cercanos.
Sin fuegos de artificio narrativos ni vueltas de tuerca sobre el
final de cada episodio, Rectify ha logrado construir un profun-
do y punzante drama humano cuyo ideal de suspenso est
enraizado en los hechos ms cotidianos.
Martes a las 22, por Sundance Channel.
Sarah prfre la course
Como reza el ttulo de este film indie canadiense, Sarah pre-
fiere la pista de carreras a cualquier otra cosa: su trabajo co-
mo mesera, los estudios universitarios e incluso tener un no-
vio. Es por ello que abandona la casa materna para instalarse
en Montreal, casndose con su compaero de cuarto para
obtener ciertos beneficios legales y lograr entrar en el equipo
competitivo olmpico. Esta pera prima, dirigida por Chlo
Robichaud, es un estudio de carcter ntimo e intenso con
una notable interpretacin central que le vali a su actriz, So-
phie Desmarais, el premio a Mejor Actriz en el Bafici algunas
ediciones atrs.
Hoy a las 20.20, por I-Sat.
FOTOS: PABLO MEHANNA
C
hocar las copas y tomar con amigos en un ambiente fes-
tivo: desde la onomatopeya de su nombre, Chin Chin,
recoge este espritu en lo que hasta hace poco fuera una
verdulera de barrio. Puertas de chapa y caeras dan un aire in-
dustrial a la barra, mientras que al fondo algunos stencil y partes
de cajones de madera completan la decoracin.
Msica a volumen elevado (incluso se advierte en la carta que la
intensidad del sonido es alta, as que no valen las quejas) y la
cerveza a muy buen precio forman una combinacin callejera
que le cierra a la multitud de jvenes y no tanto que, noche a
noche, rebalsan la vereda.
En Chin Chin ofrecen seis estilos de cerveza ($65/70 la pinta),
tambin aperitivos y destilados con un extendido y generoso
happy hour (de 16 a 21, la pinta por ejemplo sale $50). Pero lo
que realmente sorprende, y que ubica a esta propuesta por encima
de sus competidores, es la comida que sale de los fuegos de una co-
cina apenas escondida al fondo del saln. La cantidad de frascos
con especias y preparaciones preanuncian sabores intensos y origi-
nalidad. As, desmarcndose con firmeza del remanido combo de
fritas + hamburguesa + cerveza que hoy est en auge, la carta pro-
pone sandwiches como el Bulgogi, con carne de ternera, ssamo,
miel, verdeo, akusay y pepino ($100) o unos huevos rotos sobre
papas confitadas y ensalada de zuchini y menta ($100). Los princi-
pales (enormes, muchos de ellos para compartir) no le van en zaga:
se puede optar por una o polenta crocante con vegetales asados,
verdes y ricota ($120), un curry picante (carne, pescado o vegeta-
riano, $140) o un salmn con vegetales asados (a $190, sin duda
entre los ms baratos de la ciudad), entre varias opciones ms. La
cocina abre a las 20, aunque desde la tarde ya se pueden pedir las
papas o batatas fritas ($70, enormes), cortadas gruesas y condi-
mentadas con perejil, chimichurri y pimentn.
Lo que a primera vista es otro bar en San Telmo, se sale de la
norma con buen ambiente, platos ricos, abundantes y a precio
amigable. Qu ms pedir?
RADAR I 26.3.17 I 19
Nuestros aos graciosos
POR FEDERICO REGGIANI
L
a costumbre nos hace olvidar que las
revistas de historieta y de humor son
o fueron una rara avis en el ecosiste-
ma de los kioscos. Las revistas se definen
por un tema o un objeto: hay revistas de
poltica, de autos, de cocina; revistas feme-
ninas y revistas de inters general que son
por lo general revistas sobre famosos de m-
rito discutible; hay revistas de cine o de
rock que son revistas sobre cine o sobre
rock. Pero es difcil encontrar otros ejem-
plos de revistas definidas por el lenguaje
que utilizan, la historieta, o por un tono y
un efecto: el humor y la risa.
En Argentina hubo una poderosa tradi-
cin de revistas de humor. Una tradicin en
sentido fuerte, con maestros, aprendices que
se convirtieron en maestros y una continui-
dad de publicaciones que se iban solapado y
compartan experiencias, mercados, escrito-
res y dibujantes. Es posible ver cmo se su-
perponen los nombres de los colaboradores
que aparecen en Caras y Caretas (1898), en
P.B.T. (1904) y en Fray Mocho (1912); en
Patoruz (1936), Cascabel (1941) y Rico Ti-
po (1944); en Ta Vicenta (1957), en Satiri-
cn (1972) y en Humo(r) (1978). Es inevita-
ble que en semejante tradicin haya grandes
xitos, revistas que han dejado un recuerdo
poderoso e influyeron en las lneas estticas
del humor y, con ms o menos eficacia, en
la poltica nacional. Es inevitable tambin
que haya revistas frustradas, olvidadas fuera
de los gabinetes de los investigadores. Aun-
20 I 26.3.17 I RADAR
que, casi siempre, quien hurga en viejos pa-
peles encuentra apenas las causas del olvido,
a veces hay sorpresas, joyas perdidas y la po-
sibilidad de recuperar algo del perfume de
una poca. Es el caso de revistas como 4 pa-
tas, Gregorio y La Hipotenusa, que ha resca-
tado Osvaldo Aguirre en el libro La van-
guardia perdida.
Nuestros aos 60 pueden pensarse como
el perodo que va de las promesas de moder-
nizacin cultural, poltica y tecnolgica del
frondizismo a la restauracin nacionalista y
conservadora de Ongana. Son los aos en
que, como nota Juan Sasturain en el prlogo,
todo poda y deba romperse. El humor
grfico fue una parte importante de ese esp-
ritu de poca y ya haba tenido su revolucin
cuando Landr fund Ta Vicenta en 1957. loga, es directamente una escisin de Ta Vi-
Ta Vicenta recuperaba el humor poltico, au-
sente por la censura (la opositora Cascabel ha-
ba cerrado en 1947) pero adems cambiaba
radicalmente el tono de los textos y su resolu-
cin grfica. Tia Vicenta abandon cierto
humor de estereotipos y personajes de una
dimensin (el hombre que no tuvo infan-
cia, el Doctor Merengue como Jeckyl ba-
rrial, el tonto, el avivado, el yeta) por la ob-
servacin social, la irona poltica y la incor-
poracin del absurdo, el humor negro, el su-
rrealismo y una libertad grfica y de diseo
que todava hoy sorprenden.
Si la mirada sobre Ta Vicenta es necesaria
para situar las revistas que Aguirre incorpora
a su antologa, no sera justo limitar su valor
como una transicin hacia el humor ms ex-
plcito y ms poltico de los 70. El volumen
que edit De la flor vale por s mismo y nos
acerca a experiencias grficas que permiten
descubrir un mundo cultural sorprendente.
Basta hojear el libro para detectar fotomon-
tajes que remiten a los experimentos surrea-
listas de Max Ernst o Man Ray, grafismos
que abandonan definitivamente las amabili-
dades redondeadas de Patoruz, un diseo
grfico protagonista y textos que coquetean a
veces con lo ininteligible y acumulan citas,
guios y usos de la alta cultura y las van-
guardias. La primera pregunta que surge es:
revistas as circulaban en los kioskos de la
dcada del 60? Y la respuesta es que s: circu-
laban y se lean, ms all de sus desparejos
destinos comerciales.
4 patas, la primera de las revistas de la anto-
to de la antigua revista Leoplan. Y con Gre-
centa. Carlos Del Peral, seudnimo de Carlos
Peralta, jefe de redaccin de Ta Vicenta,
abandon la revista tras una dura discusin
pblica con Landr que, ms all de la anc-
dota Del Peral extendi una credencial de
colaborador de la revista para proteger a un
fotgrafo encarcelado por el gobierno da
cuenta de una diferencia central en el modo
de entender cmo la poltica poda ingresar
en el humor. Del Peral, que escribe textos
que a veces estn ms cerca del sarcasmo y la
amargura que del chiste, quiere que la revista
vaya ms all del comentario burln sobre los
polticos en general para incorporar una to-
ma de posicin.
Si 4 patas dur apenas cuatro nmeros, la
causa no debe buscarse en la calidad de los
colaboradores. A Del Peral lo acompaa-
ron, entre otros, Quino, Copi, Kalondi,
Brasc, Noe Jitrik, Oski, Csar Bruto. Pero
no alcanz para que superara los problemas
de financiamiento, los problemas con la
censura Del Peral tuvo que declarar ante la
Coordinacin Federal an despus del cie-
rre de la revista y, quizs, los problemas de
una temprana combinacin de vanguardis-
mo artstico y poltico. El investigador
Amadeo Gandolfo (autor de una impres-
cindible tesis sobre el humor grfico entre
los aos 50 y 70) defini a 4 patas como
el izquierdismo imposible.
Gregorio es la ms duradera de las revistas
de la antologa, quizs porque tena el apo-
yo de una empresa editorial consolidada y
sali durante dos aos como un suplemen-
gorio encontramos el que probablemente
sea el rescate ms importante del libro: el
trabajo no slo como escritor sino tambin
como dibujante de Miguel Brasc, director
y colaborador principal del suplemento.
Conocido en sus ltimos aos por su tarea
como fino e irnico reseista de vinos, res-
taurantes y dems zonas del buen vivir, se
ofrece en las pginas de Gregorio como un
dibujante magnfico, personal, elegante y
muy gracioso. La revista en su conjunto tie-
ne su impronta: un humor inteligente
(revista de humor para argentinos astutos,
fue su slogan en el nmero 67), eso que
suele conocerse como humor ingls,
aquel que Borges distingui del espaol en
el uso de paradojas conceptuales, las tpicas
de Oscar Wilde, en lugar de las paradojas
 En Argentina hubo una poderosa tradicin de revistas de humor pero algunas quedaron en el
R E S C AT E S

camino, olvidadas por la memoria colectiva. En su libro La vanguardia perdida: el humor

en los 60 (De la Flor) Osvaldo Aguirre rescata a tres de ellas: 4 patas, Gregorio y La Hipotenusa. Con
prlogo de Juan Sasturain, se pueden encontrar colaboraciones de dibujantes, humoristas y escritores
como Oski, Quino, Brasc, Copi, Garaycochea, Caloi, Grondona White, Javier Villafae, Horacio
Verbitsky, Arturo Jauretche, Rodolfo Walsh y hasta la primera publicacin de Osvaldo Lamborghini,
apenas un ejemplo de la notable porosidad de los campos artsticos e intelectuales de aquellos aos.

verbales de Quevedo.
Una vez ms, sorprende la riqueza de la
oferta. Un cuento cmico extrado de los
Cantos de Pound, selecciones de humor gr-
fico extranjero, textos de Rodolfo Walsh (su
hermoso Claroscuro del subibaja, por
ejemplo), Csar Fernndez Moreno, Alberto
Vanasco, James Thurber, Henri Michaux,
Ambrose Bierce, Macedonio Fernndez.
Gregorio tuvo una breve resurreccin como
suplemento en la ltima de las revistas de la
antologa: La Hipotenusa. La Hipotenusa se
public durante 1967, y reuni una impre-
sionante lista de colaboradores: el cierre de
casi todas las revistas de humor y de muchas
revistas de inters general que ofrecan hu-
mor en sus pginas ampliaba la oferta dispo-
nible. En La Hipotenusa publicaron Oski,
Quino, Brasc, Copi, Garaycochea, Faruk,
Lorenzo Amengual o Siulnas entre los dibu-
jantes con larga trayectoria, y tambin jve-
nes como Brccoli, Napolen, Pez, Sanzol,
Caloi, Grondona White o Vilar. Entre los es-
critores, aparecen Javier Villafae, Horacio
Verbitsky (que firmaba como Rip Kirby),
Arturo Jauretche, Csar Tiempo, Jos Mara
Rosa, Jos Gobello, Enrique Wernicke, Ro-
berto Santoro y, como curiosidad, la primera
publicacin de Osvaldo Lamborghini y un
rescate de esos cuentos que Bioy Casares
nunca quiso reeditar.
Encontramos una vez ms la riqueza de
las referencias culturales, la libertad del di-
seo (de Juan Fresn), el respeto a un lector
al que nunca se imagina como ms tonto
que los colaboradores. Aunque no hay hu-
mor poltico explcito, s hay una presencia
fuerte del pensamiento nacional, una ide-
ologa nacionalista que puede ligarse a un
secreto a voces que era el vicio de origen
de la revista: segn diversas fuentes, La Hi-
potenusa fue publicada con el apoyo del go-
bierno de Ongana. Ya se deca de Ta Vi-
centa que haba sido financiada por oficiales
de la Armada. Tras el mtico papel de las ca-
ricaturas en el golpe de Estado contra Illia,
parece que los gobiernos se obsesionaron
con los dudosos poderes polticos del hu-
mor. La censura y el subsidio son, final-
mente, muestras de inters y preocupacin.
La lectura completa del libro permite hacer
algunas observaciones. En principio, la per-
duracin de una tendencia muy particular de
las revistas de humor, que suelen ser revistas
fundadas y dirigidas por dibujantes o escrito-
res devenidos empresarios. Ya haba sido el
caso de las pioneras El Mosquito o Don Qui-
jote en el siglo XIX, y fue el caso de Dante
Quinterno con Patoruz, Divito con Rico Ti-
po y Landr con Ta Vicenta, hasta Andrs
Cascioli con Humo(r). La libertad y la capaci-
dad de innovacin (y tambin algunos fraca-
sos comerciales) se explican por esa peculiar
raza de dibujantes-editores.
Otra observacin interesante es notar c-
mo el humor parece ser el lugar en que el
periodismo se cruza con la literatura. Los
textos humorsticos que salan en estas re-
vistas tienen un objetivo esa suele ser su
debilidad: el humor que no hace rer, el te-
rror que no asusta o el porno que no calien-
ta, fracasan y una condicin de publica-
cin definida, pero a la vez disfrutan de una
completa libertad temtica y la posibilidad
de aislarse del presente. La censura limit el
humor poltico a observaciones generales y
habilit cierto goce por el absurdo: uno
puede pensar a Kafka y al Cortzar de los
cronopios y famas entre las influencias ms
poderosas.
Finalmente, hay algo muy notable en la
porosidad de los campos artsticos e intelec-
tuales de los aos 60. La trayectoria de los
dibujantes les permite pasar del humor gr-
fico a la publicidad y a las artes plsticas
con una fluidez sorprendente; los escritores
publican sin seudnimos y participan del
mundo intelectual contemporneo. La lista
de colaboradores es impactante, y es una
pena que no pueda recuperarse con facili-
dad: el principal problema del libro es que
comparte la endmica ausencia de ndices
que aflige a buena parte de las ediciones ar-
gentinas. No slo no disponemos de una
nmina completa de lo publicado en cada
revista, sino que ni siquiera est indicado
en qu nmero y quin es el autor de las
pginas elegidas para la antologa. En oca-
siones, es necesario descifrar una firma o
asumir la frustracin. Tampoco se indica si
las pginas fueron publicadas as original-
mente, o son reconstrucciones para el libro.
No son problemas que impidan disfrutar
de una coleccin de hallazgos grficos y de
gracia escrita que adems es el documento
de otro planeta cultural. Son aos en que
una revista de humor poda incluir, sin pe-
dir permiso ni disculpas, experimentos vi-
suales paralelos al pop del Di Tella, textos de
vanguardia, una milonga kafkiana, un pasti-
che de Arlt, chistes sobre la ltima pelcula
de Alain Resnais y consejos para armar una
reunin existencialista. Los textos y los di-
bujos hablan de la alienacin y la rutina, la
casta emergente de los ejecutivos, el consu-
mismo, el subdesarrollo y la modernizacin,
la vida de los escritores, la guerra nuclear: el
mundo intelectual de Mafalda, el mundo
intelectual de las clases medias ilustradas an-
tes de que, como not Oscar Tern, la pol-
tica se tornara en la regin dadora de senti-
do de todas las prcticas.
La mayor coincidencia que puede encon-
trarse en estas revistas de venta en kiosko y
de vocacin masiva es que no suponen
nunca un lector un poco tonto al que hay
que adular en sus limitaciones. Ese mons-
truo triste que parece dirigir tantas publica-
ciones hoy en da no haba nacido: es du-
doso que la gente fuera ms culta o ms in-
teligente, pero si parece que era ms respe-
tada por los editores.

RADAR I 26.3.17 I 21
SERIES Los millenials bajo la lupa en Search
Dnde est la fiesta?
POR FERNANDO KRAPP
C
omo Girls pero con trama, fue qui-
zs el pitch que usaron Sarah-Violet
Bliss, Charles Rogers y Michael
Showalter ante los ejecutivos de TBS cuan-
do presentaron el proyecto de Search Party.
Los primeros dos son el prototipo de mille-
nials: nacidos hacia fines de la dcada de los
ochentas, nerds con onda, camisas con pal-
meras verdes y pantalones achupinados; Sa-
rah-Violet Bliss estudi en la Universidad
de Nueva York, film algunas pelculas in-
die y colabor con James Franco en un
ejercicio teatral que deriv en un ejercicio
audiovisual. En la Universidad conoci al
tejano Charles Roger (quien por supuesto
tambin colabor con Franco), un joven di-
rector catalogado por la revista Forbes co-
mo una de las promesas Sub 30 del nuevo
siglo. Michael Showalter, en cambio, es el
ms veterano de los tres: nacido en 1970,
actor, productor, director, comediante, que
experiment con xito el formato corto al
redisear las piezas promocionales de MTV.
Trabaj en Sex and the City como actor, y
fue el tipo que molde Search Party con
una estructura ms convencional: fue tam-
bin el profesor de Bliss y Roger en la Uni-
versidad, y, en un caso atpico de alteracin
educativa, fue Showalter quien les dijo a los
jovenes talentos que quera trabajar con
ellos en su prximo proyecto.
22 I 26.3.17 I RADAR
Party, una sit-com con trama de cine negro
Search Party tiene un disparador perfec-
tamente noir. Dory, interpretada por la be-
lla Alia Shawkat (alejada de los papeles de
chica nerd o inmigrante de algn lugar del
Oriente prximo), recibe el llamado del
detective: un papel pegado en un poste de
luz, el dibujo borroneado de una cara simi-
lar a una vieja compaera del secundario
con quien nunca tuvo mucho contacto,
llamada Chantal, funciona como el conejo
para esta Alicia millenial que decide meter
su cabeza con rulos y corte taza en el aguje-
ro para ver qu hay del otro lado. Lo que
descubre es un mundo de fantasa satrica,
s, o al menos, una fantasa que se ajusta a
sus inquietudes de vida urbano-vaca: la
necesidad de tener una aventura que reviva
(o tape) un vnculo amoroso trunco, que
desve una perspectiva laboral bloqueada, y
que cachetee un poco su deseo obturado
en un departamento de veinteaera en ple-
no Brooklyn.
El placer no est en descubrir la verdad,
sino en el esfuerzo de buscarla dice una
frase subrayada de un ejemplar ajado de
Anna Karenina que perteneca a la desapa-
recida Chantal, y que Dory, en su transfor-
macin en una Columbo hipster, encuen-
tra en una cafetera del Downtown. Ms
all de la referencia libresca obligada, cuya
eleccin no es nada casual en una serie
construida como un relojito digital, qu
hay en el medio de ese esfuerzo? La clsica
estructura de comedia norteamericana: una
pandillita de amigotes que se chicanean
con frases pasivo-agresivas que Bliss-Roger-
Showalter retratan con distancia satrica;
un joven universitario oficinista poco viril
interpretado por John Reynolds, un dise-
ador de moda gay e hiper narcisista preo-
cupado por el color de sus camisas en la
piel del histrinico John Early, y una actriz
novata y agrandada con pocas luces y poca
calle. Los cuatro comparten brunchs en la
Gran Manzana, especulan sobre las posibi-
lidades hedonistas de su generacin, che-
quean continuamente en sus iphones el es-
tado de sus respectivas redes sociales y to-
man malteadas o caf latte a toda hora. Pe-
ro Search Party se aleja de sus races de sit-
com indie para meterse en una coctelera de
referencias que mezcla Misterioso asesinato
en Manhattan de Woody Allen, Gone Girl
de David Fincher y esa perla extravagante
del cine surrealista que es I Heart Huckabe-
es de David O. Russell.
Los interrogantes sobre la desaparicin
de Chantal se van abriendo y ramificando
mientras Dory parece tomar todo el tiem-
po las decisiones equivocadas: duda sobre
el ex de Chantal, un depresivo empleado
de una empresa de computacin, se enros-
ca con una chiflada en una estacin de po-
lica (interpretada por la eterna Rosie Per-
dita Durango Prez) y con su leve aire de
yo-no-fui recibe la ira contenida de la fa-
milia de Chantal que organiza reuniones
en su casa para financiar la bsqueda con
pines que rezan I AM CHANTAL. Ca-
da uno de los captulos tiene algo gracioso
para explotar. Si resumimos los plots, qui-
zs pareciera que no hay nada divertido.
Pero el fuerte est en saber leer los peque-
os detalles. Para mi, siempre hay algo
muy gracioso cuando la gente se enoja, por
ejemplo. La vulnerabilidad de la gente me
resulta muy divertida dijo Sarah-Violet
Bliss en un programa de radio, con su voz
segura y pausada; una especie de alter ego
invertido de su protagonista. Esa vulnera-
bilidad que, asegura Bliss, logr entender
una vez que el proceso de escritura de esta
pequea joyita de la seriologa haba ter-
minado y con Roger tenan diseado el
imprevisible clmax que da vuelta el senti-
do a la serie, y que TBS decidi relanzar
no sin haber firmado antes un contrato pa-
ra una segunda temporada despus del xi-
to de culto y de crtica. La misma vulnera-
bilidad que moviliz y moviliza a toda una
generacin citadina: esa que llena los pro-
gramas de debates de la tarde con sus eter-
nas dudas sobre el futuro mientras gastan
sus sueldos en ropa de moda, que cambi
experiencia por liquidez, padeci la alta ro-
tacin laboral y la competencia, y crey
durante muchos aos que el sentido de to-
da la existencia estaba en buscar una inha-
llable fiesta inolvidable.
valedecir

Mquinas que convierten tatuajes en msicas, o crean composiciones a base de la des-

truccin total de un celular; adminculos capaces de extraer sonidos de minerales o, por
qu no, de la radioactividad. Apenas algunos de los experimentos del artista, ingeniero y
cientfico loco Dmitry Morozov, moscovita que responde al alias ::vtol::, cuyos proyectos
suelen dar que hablar. Por caso, el ms reciente: Until I Die (en criollo, Hasta que mue-
ra), propuesta que hubiera hecho las delicias de la condesa Elizabeth Bthory, de haber
sido esta damisela tan melmana como sangrienta. Esta instalacin funciona con bater-
as nicas que generan electricidad usando mi hemoglobina. La corriente elctrica produ-
cida por las bateras acciona un pequeo sintetizador electrnico, mdulo que crea una
composicin de sonido generativo que se reproduce a travs de un pequeo altavoz, ex-
plica el especialista en arte sonoro y robtica, expreso fan de los fsicos italianos Luigi

Msica Galvani y Alessandro Volta, adems de los experimentos de alto voltaje del siglo XIX. Es-
te dispositivo usa mi vitalidad para crear sonidos electrnicos. A la vez, me convierto en

sanguinolenta
mero observador, mirando mi propio funcionamiento a travs de un mecanismo que existe
por fuera de mi cuerpo, y es resultado de mis mejores esfuerzos. As, por un corto perodo
de tiempo, alcanzo mi existencia creativa a travs de una instalacin breve que luego es
desmantelada ritualmente, simbolizando la fragilidad de la existencia, anota el vampiriza-
do seor, que se extrajo 4 litros y medio de sangre a lo largo de 18 meses (diluidos luego
en 7 litros con cuidado de conservar las propiedades electroqumicas originales), amn de
dar vida a su sonora criatura: un hbrido tecnobiolgico que, segn definicin de Morozov,
no deja de ser una extensin de s mismo. Extensin muy musical, eso s.

RADAR I 26.3.17 I 23
FAN Un director de teatro elige su cancin favorita: Rubn Sabadini y
Todo el tiempo quiero estar enamorado
POR RUBN SABADINI
E
n uno de esos veranos que volva a
Barranqueras, ciudad satlite a
Resistencia, Chaco, a visitar a la fa-
milia, organizbamos fiestas con los amigos
para solazar la calurosa noche chaquea. En
algunas de esas fiestas actuaba de dj, ofi-
cio del que viv durante 14 aos antes de
dedicarme de lleno al teatro. Pasar msica o
tocar como decan los pretensiosos, era para
m darme el gusto de poner al menos un
tema que expresara mi estado de nimo.
Algo as como el puro presente en la musi-
calizacin, hago sonar fuerte este tema
porque estoy as, o si que quiere, as de son-
ado estoy. Terminando una fiesta, el tema
que eleg fue Qu hago en Manila? de
Virus, cancin que siempre am y que era
de esas que se aparecen en los odos en los
momentos de comezn de espritu.
Entonces, terminando la pista, se acerca
una chica y me pregunta Hola, cmo era
que se llamaba este tema?
Qu hago en Manila? de Virus.
Ah, cierto! Que ser que quiere decir
el ttulo?
No s. Pero los v a los 15 aos cuando
tocaron en Club Don Orione.
Lo que sigue, todos los que estuvimos de-
spiertos al llamado del amor de verano, segu-
ramente lo habremos vivido: largas charlas
hasta el amanecer, cojer en la madrugada so-
bre un juego de una plaza al chirrido de las
chicharras, ir al puente de Los Inmigrantes a
mirar la cara de la luna llena, cojer en la casa
de su madre, argumentar a favor y en contra
de la fidelidad y de la infidelidad, cojer en una
vereda porque era ya, ir a una fiesta en una
pileta donde, como yo no tena malla, ella me
presta la sunga de su ex marido del que se
haba separado porque el tipo haba salido
del closet y que haba debutado con su pro-
pio primo que se volvi cura, que a su vez
haba sido compaero mo del colegio Don
24 I 26.3.17 I RADAR
Qu hago en Manila? de Virus.
Bosco (y todos esos asombros que esconden misma luna que estaba mirando en mi terraza mente buscado. Ya a dos pasos nos saludamos
en su interior todo pueblo chico/infierno de membrana de Villa Crespo. casi a los gritos, amablemente le doy un
grande que se precie de tal), y como ella era Al tiempo largo, muchos meses, vuelvo a apretn de manos a l y un abrazo a ella.
una chica medio fif del centro de Resistencia visitar a la familia y la llamo a M (la llamar Como ests? me preguntan ambos.
y yo un zanguango de barrio de Puerto M para preservar su identidad). Ella me Bien! respondo. En el mismo instante que
Barranqueras, llevarla entonces a conocer el dice que Que alegra que andes por el les voy a proponer. E dice: Bueno, me
casco histrico del Puerto, mi barrio, donde Chaco!, le digo que salgamos a tomar algo, voy.
de criatura fui inmensamente feliz, y ella mar- ella dice que todo bien pero que est con al- Me apuro a resolver no s que... Par,
avillarse de esas casonas antiguas que viviendo guien, yo le digo que todo ms que bien, vayamos a tomar algo todos agrego. A lo
a apenas 8 km de distancia nunca haba cono- que no soy celoso. En fin. Voy a su casa en que l responde con cierto rubor: No, vine
cido y mostrarle con orgullo el Club Atltico el auto de mi viejo y llegando a su vereda la a traer esto noms, le entrega a M un so-
Don Orione, club donde y cuando fui adoles- veo a M acompaada de E, un jovencito bre y se va.
cente, Virus toc completos Agujero Interior y con pinta de indecente (lo llamar E para Que onda? Es l? le pregunto a M
Relax, dos discazos muy adelantados a su preservar su identidad porque seguramente para entender la situacin.
poca, donde la voz dulce de Federico Moura lee este diario), decido estacionar 60 metros S, responde M. Dice que prefiere dar
en Qu hago en Manila? presagiaba esto adelante y esperar. Desde esa distancia veo un paso al costado cuando andes por ac.
que viviramos aos despus: no poder evitar que charlan, se ren y dems. Me doy cuenta Que el amor no debe ser algo de propiedad
estar enamorados del amor, intervenidos por entonces que soy una marmota que exige una sobre el otro, y que en estos das que te
esa picazn de querer encontrar desesperada- correspondencia casi marital viviendo a 1000 quedes no va a aparecer.
mente al que es, pero a sabiendas que ese in- km de distancia, un desubicado, y que de- Ok, pero l es al que buscas?, le pre-
tenso de verano no es, vivirlo como si fuera, bera relajarme con la situacin y ya. gunto amorosamente a M. Y yo que
pero seguir deseando a que aparezca. Decido entonces bajar del auto y encarar la s, responde.
Ni la brazuca palabra saudade alcanza a situacin. Mientras camino hacia ellos pienso Algo hermoso est sucediendo y no se
definir lo que esta letra pone en palabras en en decirles vamos a un bar tomar algo los bien que es. Un hombre da un paso al
cuatro frases: Todo el tiempo, quiero estar tres?, y tal vez, porque mientras camino est costado. Eso no lo viv nunca. La con-
enamorado, y sin embargo, no se dnde es- lloviznando, los veo hermosos, radiantes como stante es pelear. Percibo entonces algo as
tas, todo el tiempo, quiero tenerte a mi lado, los lapachos y los chivatos de Barranqueras y como una caricia, los carriles del costado
y sin embargo, no se quin sers. Resistencia cuando estn en flor, los veo char- del amor, la vera del camino del afecto.
Fin del verano. Me vuelvo a Buenos Aires. lando animosamente en su cotidianeidad de Subimos al auto, M abre el sobre que
Das de pechos rotos, ella llama a las 6 de la vida chaquea, cotidianeidad de la que E le haba entregado hace un momento, ex-
maana para decirme que en el reflejo de la renegu, y mientras ms me acercaba pensaba trae un c.d. y dice: Es para vos. Le ped a E
luna llena en una laguna se acordaba de lo que en verdad me daba alegra que M haya si lo poda grabar as.
que habamos vivido, yo le deca que era la encontrado, tal vez, a ese compaero larga- Qu hago en Manila? de Virus grabada
12 veces seguidas sin pausa. Pongo play.
Entonces recorremos las calles de la vaporosa
noche del nordeste en silencio mientras esper-
Rubn Sabadini es actor, dramaturgo, director y programador de Vera amos que ese amor pleno largamente buscado
Vera Teatro. Durante 2017 repondr sus obras Trpico del Plata y Ruido de Hombre. y que es aparezca.
Co-produce junto a Juan Ignacio Crespo el Ciclo 4000 Caracteres en Vera Vera No s muy bien que significa este regalo
Teatro, Viernes 22.30. Coordina junto a los jurados Horacio Banega, Juan Pablo pero percibo mis sentidos ampliados.
Gomez y Fernanda Orazi el POST 40, concurso de proyectos espectaculares para Entre tanto, esta brutal conjugacin en fu-
artistas del campo escnico mayores a 40 aos. Informes del concurso en turo amortiguar la espera: Quiero
concursopost40@gmail.com o www.veraverateatro.blogspot.com amanecer con vos, comprender que somos
dos, y suspirar. Tantos das te dar, tantas
cosas te dir, casi sin hablar.
RADARLIBROS
Aventuras de un
novelista atonal
POR NGEL BERLANGA
Adems de El matadero, qu ms le gus-
ta de la obra de Echeverra?
No he ledo tanto. Le La cautiva hace
mucho, una sola vez, y me gust. Pero ni me
acuerdo. He ledo bastante El matadero. Du-
rante largo tiempo pens, errneamente, in-
formacin que me lleg mal, que Echeverra
era muy pobre. Y s fue pobre, pero en el exi-
lio; mientras vivi en Buenos Aires, en la
provincia, porque los primeros aos de Rosas
los pas ac, tena hacienda, propiedades. As
que era un hombre pudiente. Tena dinero. Y
era muy contrario a lo que ellos llamaban la
plebe.
As que tuvo que crotear, en algn mo-
mento de su vida? Cmo fue eso?
Uf, muy pobre. Desde los 23 aos, mhijo.
Trabajaba, eh: cuidado. Pero por muy poca
plata. Primero trabaj en las provincias, de
pen, dos aos. Y despus ac, en Buenos Ai-
res, de pen de limpieza. Nunca alcanzaba la
comida. Ms de una sirvienta tuvo que pasar
un plato de comida. Hasta los 31. Ah empe-
zaron a mejorar un poco las cosas.
A partir de qu?
Consegu un mejor trabajo, una ta me hi-
zo entrar en telfonos del estado. As que dibujaba y recortaba. O de las revistas de his-
ocho aos de crotear (se re). Con laburo, pe-
ro crotear al fin. He visto cada cosa ah abajo,
cada acto de solidaridad y cada acto de los
que estn ms arriba de pisarte la cabeza. As
que de eso s bastante.
Cules fueron sus primeras lecturas?
Un libro que todava tengo: Mozart, el ni-
o prodigio. Yo ya lea antes de ir a la escuela,
pero cuando me lo dieron tena cuatro aos y
recin empezaba a deletrear; el libro tiene in-
cluso dibujitos mos, unos garabatos que me
hacen una gracia brbara. Un metro meda
yo. El monigote que dibuj tiene piernas, tie-
ne cabeza, pero no tiene brazos. Eso s: tiene
tres botones. Claro, yo lo vea a mi padre,
con su chaleco con botones: no s qu vaina
tena ah. Eso es ser adulto: tener botones (se
re). Brazos no importa, no hacen falta. S
botones. Eh, la puta. Qu gracia.
Y cmo fue que se enganch con la idea
de ser escritor?
Fue una cosa completamente impercepti-
ble, porque ya estaba haciendo literatura y no
FOTO: PABLO PIOVANO
lo saba. De chico. No escriba, pero s haca
unos juegos con muequitos que yo mismo
torietas, recortaba personajes y construa his-
torias, peleas, guerras. Ah empez Los Soria
y yo ni siquiera saba. Andaba por los nueve
aos. No tena idea de que iba a ser escritor.
Pero uno se va formando. Las lecturas a m
me salvaron la vida. Me salvaron la vida. El
fantasma de la pera, de Gastn Leroux; La
serie sangrienta, de S. S. Van Dine: eso es te-
ner miedo. Mir que no pasa nada sobrena-
tural ah, es una novela policial. Esos s que
son cagazos, viejo querido! Estaba en primer
ao del secundario; lgicamente, tena mu-
chas obligaciones. Adems los pibes de Ca-
milo Aldao viajbamos todos los das al pue-
blo vecino para el secundario, as que eran
muchas horas afuera. Y cuando uno estaba
en casa tena que estudiar. Entonces lea de a
poquito este libro, de noche: en cualquier
momento, pensaba, el asesino entra y me ha-
ce cagar a m tambin. Ya que estamos. Aun-
que ms no fuera porque me equivoqu y te
hago cagar a vos tambin; Pero por qu?
De equivocado, noms. Esas cosas me for-
Alberto Laiseca fue
uno de los ms originales
escritores argentinos, cultor
de una esttica que se dio
en llamar realismo
delirante, una figura al
borde y a la altura de los
malditos. A tres meses de su
muerte, el 22 de diciembre
pasado, Radar lo recuerda
publicando una conferencia
que Laiseca ofreci durante
un ciclo de la Biblioteca
Nacional en 2007 acerca de
El matadero de Echeverra,
y la entrevista que la
acompa en el libro La
literatura argentina por
escritores argentinos. En
dicha entrevista Laiseca
repas su vida como croto,
sus primeras lecturas,
y reflexion sobre las
dificultades para cultivar el
horror en la narrativa local.
maron, esas lecturas. Y los libritos infantiles.
Y las historietas. Y los 22 libros de cuentos de
Constancio C. Vigil. Despus, ya ms de
grande, la coleccin de la revista Ms all, de
ciencia ficcin. 48 nmeros, cuatro aos. Los
tengo todos, che. Lo que me cost.
Y literatura argentina?
Bueno, ms de grande. En casa no se le
daba bola a la literatura argentina. Entonces
tuve que irla descubriendo por mi cuenta.
Sobre hroes y tumbas y El tnel, de Sabato,
fue de lo primero. Lo que s conoca, pero
porque me obligaron, felizmente, a estudiar-
lo, fue el Martn Fierro. Y el Quijote! Que es
una novela nuestra, patrimonio comn del
castellano. Ataques de risa, me daban, cuan-
do lo le, con lo del yelmo de Mambrino, o el
blsamo de Fierabrs, que era una porquera.
Cmo fue que public su primer libro?
De la mano del gordo Soriano, che. Eso lo
puedo decir as noms. Un mes antes de mo-
rirse estuvo en casa, comiendo, y no dijo que
estaba enfermo. Ni una palabra. Si incluso
cuando sali en la tele Osvaldo Soriano, tal
ao a tal ao, me enoj muchsimo, estaba
por llamar al canal para putearlos, porque eso
RADAR I 26.3.17 I 25
es una cosa para los muertos. No lo quera
creer. Pero era verdad. Qu bronca me dio.
Soriano me haba llevado a Corregidor, en
1976. El Gordo pisaba juerte ah; ya con su
primer libro, Triste, solitario y final, agarr la
vaina, noms. Pas al frente enseguida. l fue
best seller; yo no, yo soy long seller (se re). Lo
mo se vende todo, pero con el paso de los
aos. Los libreros me quieren, me tienen
guardado en la trastienda: peds los libros y te
los venden.
Se siente ms reconocido a esta altura?
S, un poco ms. Poco ms. Porque en ver-
dad no estoy traducido a ningn idioma, lo
cual es una joda. Haber sido traducido al in-
gls, al alemn, al francs o al checo no es ga-
ranta de nada, pero sera una posibilidad
ms de quedar.
Por qu cree que no ha sido traducido?
Porque vivimos en el culo del mundo,
hermano. Por eso. Yo a la Argentina la quie-
ro, pero en verdad somos el pas del faro del
fin del mundo, como deca Julio Verne. Y en-
tonces pasan las cosas que pasan. A menos
que seas un escritor muy especial. Como
Cortzar, que vivi toda la vida en Francia y
se pudo expandir. O Borges, que tena gente
que lo quera en el extranjero. Tambin hay
que hablar de buena suerte, ms que de mri-
tos literarios. Siempre so con ser traducido
al ingls, loco. Sinceramente te lo digo.
Por qu al ingls y no al francs, por
ejemplo?
Porque desgraciadamente Francia, como
Alemania, son pases que, para mi dolor, es-
tn en la decadencia. Ahora te traducen al
francs y no pasa nada, no era como antes; el
ingls, en cambio, tiene su trascendencia a
nivel difusin, esa cosa.
Le gusta sacudir, con su escritura, las
pretensiones del realismo?
S, no creo en el realismo. Lo digo en la
conferencia: yo adoro El matadero, espero
que haya quedado claro, pero es una obra
fantasiosa, mhijo. Fantasa pura. Excelente-
mente escrita, con una fuerza, un vigor de
san puta.
Le sealaba lo de los sacudones al realis-
mo por su propia obra.
S, claro, lo mo es realismo delirante. Yo
soy muy relista, tambin, pero no como po-
da ser mile Zola o los soviticos; lo que yo
quiero hacer con las distorsiones del delirio es
marcar, justamente, partes de la realidad po-
co vistas. Para eso sirve el realismo. Hay una
novela que me gusta mucho, Impresiones de
frica, de Raymond Roussel: son unas m-
quinas absurdas, ni transcurre en frica, y
nada es realidad. Bueno, ms all de la admi-
racin que yo le tengo a Roussel, eso no me
convence del todo. Porque a m s me impor-
ta la realidad. No quiero delirio puro: no me
26 I 26.3.17 I RADAR
interesa. Delirio s, pero con realidad: este der la razn. Lo comprendo en m: se me da hombre ms odiado del mundo. Hace 34
mundo me importa demasiao como para de- por el humor. Como socilogo silvestre soy aos que muri pap. Y recin ahora, hace
jarlo olvidao. Voy a eso. un fracaso. pocos meses, decid: La guerra con pap
Nota algn parentesco, en lo que hace, Le interesa el tema del poder: est muy se termin. Recin ahora, loco! Mir lo
con otros escritores argentinos? presente en su obra. fuerte que fue.
Sabs quin? Y cada uno lo sac por su S, pienso que hay que tener poder. Dice Pero mejor que terminara, no?
lado: por eso hemos sido tan amigos. El gor- Lao Ts en el Tao Te King: El que desee per- S, ya lo creo. Y ganas no me faltan de ter-
do Soriano. Es el nico que ha hecho realis- der poder, primero deber tenerlo. Yo de- minar la guerra con todos, che. Pero mir
mo delirante. Y l no lo sac de m, me cons- duzco que el sabio chino dice que si quers que tengo muchas cuentas pendientes. Con
ta. Y yo tampoco lo saqu de l. Somos los humanizarte perdiendo poder voluntaria- gente del secundario, y de la universidad. Pe-
dos nicos que en Argentina hemos hecho mente, primero tens que tenerlo. Despus ro basta ya, se termin. No ms guerra. En
esto. Una sombra ya pronto sers es realismo s, vivs y dejs vivir. Yo fui anarquista. En mi eso estoy ahora. Basta. Ya. Pero ya.
delirante. Y cada uno lo sac por su lado. temprana juventud. Respeto al anarquismo, Anota Juan Sasturain en el prlogo de uno
Nos leamos uno a otro, pero no tombamos pero pienso que est equivocado, porque el de sus libros que muchas veces sus histo-
nada del otro. Grandes escritores? Ah, s, Pi- estado tiene que tener poder; para perderlo rias fascinan al comienzo y despus des-
glia, Csar Aira. Pero realistas delirantes co- voluntariamente, no para ser rgido. El mun- conciertan. Coincide?
mo yo, el Gordo. Ah lo tens. Pintiparado. do es tan complejo, flaco, que cualquier cosa Nunca quise desconcertar, te lo juro. Le
Dnde est el horror en la literatura ar- que digas va a ser usada en tu contra (se re). una crtica a S, soy mala poeta, pero, de una
gentina? No es posible hacer justicia con el poder ni chica muy bien intencionada, en una revista,
Hay muy poco. No somos capaces de con nada, es todo muy difcil. Cada cosa va a y me di cuenta de que se haba desconcertado
construir el verdadero horror en la literatura. ser malinterpretada, te lo aseguro. con mi novela. Me gustara encontrrmela
En la vida s, pero no en literatura. Yo mis- La experiencia en la Unin Sovitica es para decirle nunca te quise desconcertar, ni a
mo, que amo tanto el horror, los cuentos de una muestra de esto que dice. vos ni a nadie. Me pareci que la ontologa
terror, las pelculas y la mar en coche, muy Por ejemplo. Tengo un documental sobre de mi novelita era muy lineal, y ahora vos me
rara vez he logrado hacer cuentos de terror. la Unin Sovitica en el que los soviticos hacs notar que no viene tan fcil la cosa. Eso
Hay un cuento, Perdn por ser mdico, en convencidos, despus de la cada, dicen: Ha- es algo que deploro. Yo nunca quise hacerme
En sueos he llorado, pero lo que me cost! ber vivido todos estos aos para contemplar el raro.
Porque enseguida me sale un delirio, viste: ahora toda esta vergenza. No se supo traba- Tal vez tenga alguna relacin con lo deli-
poner minas en bolas, no s jar con el poder. Voy a eso, loco, entends? rante: tampoco es fcil entender el deli-
Lo desarma. La Unin Sovitica tena que ser poderosa, rio. Y eso tambin pasa, a veces, con el
Se va todo a la mierda! El horror tiene sus pero no llegar a lo que lleg, al estancamien- mundo o con la realidad.
leyes, implacables, y est muy bien; si uno to y la muerte. El mundo es un quilombo, eso seguro. Pe-
quiere escribirlo como Stephen King hay Los Soria es una novela, fundamentalmen- ro por lo menos quera, en mis obras, ser cla-
que obedecer y ajustarse a las leyes del gne- te, sobre el poder. ro. A veces parece que mis cosas resultan fic-
ro. No se puede meter delirio adentro. Fundamentalmente, s. Pero tambin so- cin por la ficcin misma. Y no es as. Ms
Porque el delirio conduce al humor. bre el amor y la lealtad. de uno lo ve de esa manera: narrar por el
Exactamente. Y ah cagaste: se disipa el Por qu trabaj tantos aos sobre el te- gusto de narrar. S, cmo no. Pero quiero de-
horror. Yo me tuve que esforzar mucho para ma del poder? cir cosas yo tambin. Tiene una ontologa mi
no meter ningn delirio en Perdn por ser Porque siempre estuve desprovisto de obra.
mdico. Pero fue excepcional, porque el hu- todo poder. Yo adoro a mi pueblo, Camilo Qu aprendi en los cursos de literatura
mor me viene con mucha fuerza. Aldao, pero siempre digo que me cri en que da?
Y qu autores del gnero destacara? una Unin Sovitica chiquitita. Pobre pa- Muchsimo. A ser ms humano. Mirar a
Horacio Quiroga? p, era Josef Stalin. No por poltica, por- los dems, escucharlos, ver sus problemas.
Me gusta mucho, s. Claro, El almoha- que l odiaba a los comunistas; pero s, era No andar mirndose siempre el ombligo.
dn de plumas y toda esa vaina. Y miles, tie- Josef Stalin. Lo quiero mucho a pap, pero Qu necesita, cmo puedo acceder al otro
ne. Quiroga, s, cmo no. Pero est viejito, bueno, me hizo dao donde me hizo dao para ayudarlo.
desde hace aos. El terror no es tema nues- y me hizo crecer donde me hizo crecer. La Qu percibe que vienen buscando?
tro, ni del Ro de la Plata. sensacin de ltimo orejn del tarro es Ni ellos lo saben. Por eso muchos se van.
Raro, no? muy jodida. A la fuerza te tiene que intere- Pero muchos se quedan. Algunos queran
S. Aparte de los norteamericanos, los sar el poder. A la fuerza. Por la sensacin que el profesor les enseara por imposicin
prncipes de esta vaina son los ingleses. Ellos de impotencia, tan terrible. Siempre ha- de manos, una especie de vud: no hay nada
s que saben de terror. La pata de mono, de ciendo lo que los dems quieren. Ordena- de eso. Ac lo que hay es trabajo, nada ms.
W. W. Jacobs, Otra vuelta de tuerca, de me que me pegue al techo como el gato Solamente as pods crecer. El que busca fr-
Henry James. Flix, con las cuatro patas, y voy y me pon- mulas mgicas, cag. No hay. Pero s hay ca-
Y por qu cree que no es un gnero go, porque sino vos me vas a pegar, no s mino, con mucho trabajo, dedicacin y hu-
nuestro? qu mierda me vas a hacer. Hago Iauh! y mildad. Y orgullo al mismo tiempo. Es una
No lo s. Para eso habra que ser socilo- me quedo pegado al techo. Es feo, loco. alquimia rara cuando tens que mezclar hu-
go. Siempre he dicho que todo escritor tiene Tengo las bolas llenas de andar haciendo lo mildad con orgullo. Siempre les digo a mis
la obligacin de ser, por lo menos, socilogo que los otros quieren. La gnesis de mi in- alumnos que estudiar narrativa, hacerla, es
silvestre; yo me jacto de serlo, pero ahora vos ters por el poder es la impotencia que ha tan difcil como si se hubieran metido en un
me hiciste cagar. Me hiciste la pregunta de guiado los actos de mi vida. (un silencio) curso de fsica terica. Es muy difcil todo en
por qu. Y no lo s, no termino de compren- Mi pap era un dios y de eso pas a ser el este mundo.

Para leer
El matadero
POR ALBERTO LAISECA
E
n esta conferencia yo me propuse
fundamentalmente una cosa: ser jus-
to. Exaltar a Echeverra en lo que de-
bo exaltarlo, pero tambin reparar algunos
errores histricos que cometi.
No se puede hablar de El matadero, de
Echeverra, sin referirse tambin a la tragedia
de los negros (y principalmente las negras)
en la Repblica Argentina. Vamos entonces
a hablar de una obra maestra pero tambin
de una tragedia maestra.
El odio da mucha fuerza narrativa, y a
Don Esteban le sobraba odio y genio. El
vigor de la frase, el dominio del color y la
forma campean a lo largo de esta obra. Y si
no examinemos.
Estbamos, a ms, en cuaresma, poca en gula; pero, en cambio, se fueron derecho al
que escasea la carne en Buenos Aires, porque
la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto
sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigi-
lia y abstinencia a los estmagos de los fieles,
a causa de que la carne es pecaminosa, y, co-
mo dice el proverbio, busca a la carne. Y co-
mo la iglesia tiene ab initio y por delegacin
directa de Dios el imperio inmaterial sobre
las conciencias y estmagos, que en manera
alguna pertenecen al individuo, nada ms
justo y racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos
federales y por lo mismo buenos catlicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires ate-
sora una docilidad singular para someterse a
toda especie de mandamiento, slo traen en
das cuaresmales al matadero, los novillos ne-
cesarios para el sustento de los nios y de los
enfermos dispensados de la abstinencia por
la Bula y no con el nimo de que se harten
algunos herejotes, que no faltan, dispuestos
siempre a violar los mandamientos carnifici-
nos de la iglesia, y a contaminar la sociedad
con el mal ejemplo.
Vemos que Echeverra ya, ab initio (como
dira l), arremete con irona y frase filosa
contra la Iglesia de Buenos Aires porque, se-
gn se ve a poco, la acusa de estar aliada al
Restaurador. Lo cierto es que, ms all de
que estemos o no de acuerdo con las ideas de
Don Esteban, dan ganas de citar el libro en-
tero a causa de su vigor narrativo, cosa que
hara si no se saliese de los propsitos de esta
conferencia.
Ahora bien, los sucesos de los cuales nos ha-
bla Echeverra transcurren no slo en Cuares-
ma sino en medio de una terrible inunda-
cin, cosa que agrava el desabastecimiento.
Lo que hace principalmente a mi historia
es que por causa de la inundacin estuvo
quince das el matadero de la Convalecencia
sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno
o dos, todos los bueyes de quinteros y agua-
teros se consumieron en el abasto de la ciu-
dad. Los pobres nios y enfermos se alimen-
taban con huevos y gallinas y los gringos y
herejotes bramaban por el beef-steak y el
asado. La abstinencia de carne era general en
el pueblo, que nunca se hizo ms digno de
la bendicin de la iglesia, y as fue que llo-
vieron sobre l millones y millones de indul-
gencias plenarias. Las gallinas se pusieron a
seis pesos y los huevos a cuatro reales y el
pescado carsimo. No hubo en aquellos das
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de
cielo innumerables nimas y acontecieron
cosas que parecen soadas.
No qued en el matadero ni u nada solo
ratn vivo de muchos millares que all tenan
albergue. Todos murieron o de hambre o
ahogados en sus cuevas por la incesante llu-
via. Multitud de negras rebusconas de achu-
ras, como los caranchos de presa, se desban-
daron por la ciudad como otras tantas harp-
as prontas a devorar cuanto hallaran comi-
ble. Las gaviotas y los perros, inseparables ri-
vales suyos en el matadero, emigraron en
busca de alimento animal.
Vemos de lo anterior que para Don Este-
ban gaviotas, perros y negras vienen a ser po-
co menos que lo mismo. Por este y otros pa-
sajes podremos comprobar que, en lo que a
nuestro autor respecta, las negras son la esen-
cia misma de la degradacin malfica.
De todas maneras y como el desabasteci-
miento de Buenos Aires haba llegado a lmi-
tes muy peligrosos, el propio Rosas orden
que al matadero se llevasen cincuenta anima-
les a como diera lugar. As fuese nadando.
El primer novillo que se mat fue todo
entero de regalo al Restaurador, hombre
muy amigo del asado. Una comisin de car-
niceros march a ofrecrselo a nombre de los
federales del matadero, manifestndole in vo-
ce su agradecimiento por la acertada provi-
dencia del gobierno, su adhesin ilimitada al
Restaurador y su odio entraable a los salva-
jes unitarios, enemigos de Dios y de los
hombres. El Restaurador contest a la arenga
rinforzando sobre el mismo tema y conclu-
y la ceremonia con los correspondientes vi-
vas y vociferaciones de los espectadores y ac-
tores. Es de creer que el Restaurador tuviese
permiso especial de su ilustrsima para no
abstenerse de carne, porque siendo tan buen
observador de las leyes, tan buen catlico y
tan acrrimo protector de la religin, no hu-
biera dado mal ejemplo aceptando semejante
regalo en da santo.
El escrito de Echeverra es tan bueno, de
tan visible vigor, que uno, instintivamente,
tiende a creer que todo lo que sostiene es
verdad. A meter a la totalidad en lo que yo
denomino la bolsa insondable del etctera.
Pero examinemos ms de cerca y hasta el
hartazgo, algunos de los especiales odios de
Don Esteban.
La figura ms prominente de cada grupo
era el carnicero con el cuchillo en mano,
brazo y pecho desnudos, cabello largo y re-
vuelto, camisa y chirip y rostro embadur-
nado de sangre. A sus espaldas se rebullan
caracoleando y siguiendo los movimientos,
una comparsa de muchachos, de negras y
mulatas achuradoras, cuya fealdad trasun-
taba las harpas de la fbula, y entremezcla-
dos con ella algunos enormes mastines, ol-
fateaban, gruan o se daban de tarascones
por la presa.
Pero las frases deliciosas son tantas que uno
se ve forzado a elegir: Ah se mete el sebo en
las tetas, la ta gritaba uno. A la bruja! A
la bruja! repitieron los muchachos; Se lle-
va la rionada y el tongor! Y cayeron sobre
su cabeza sendos cuajos de sangre y tremen-
das pelotas de barro.
Hacia otra parte, entretanto, dos africanas
llevaban arrastrando las entraas de un ani-
mal; all una mulata se alejaba con un ovillo
de tripas, y resbalando de repente sobre un
charco de sangre caa a plomo, cubriendo
con su cuerpo la codiciada presa. Acull se
vean acurrucadas en hileras 400 negras des-
tejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancan-
do uno a uno los sebitos que el avaro cuchi-
llo del carnicero haba dejado en las tripas
como rezagados, al paso que otras vaciaban
panzas y vejigas y las henchan de aire de sus
pulmones para depositar en ellas, luego de
secas, la achura.
Y por ltimo: Ventilaban a cuchilladas el
derecho a una tripa gorda y un mondongo
que haban robado a un carnicero, y no de
ellas distante, porcin de perros flacos ya de
forzosa abstinencia, empleaban el mismo
medio para saber quin se llevara un hgado
envuelto en barro. Simulacro en pequeo era
ste del modo brbaro con que se ventilan
FOTO: SANDRA CARTASSO
en nuestro pas las cuestiones y los derechos
individuales y sociales.
Vamos a analizar estos fragmentos, pero no
ya desde el punto de vista narrativo sino a la
luz de la historia. Nada ms ficcional que el
realismo, donde todo lo que escribimos est
bajo la luz del recorte ideolgico. Mientras
hacemos obra, del tipo que sea, toda nuestra
narrativa se torna real, en tanto que nuestro
realismo tiende a volverse narrativa y ficcin.
Entre las partes ms fuertes del libro que
analizamos se cuentan la decapitacin por
accidente de un nio, el escape de un toro
bravo (cuesta muchsimo matarlo) y la hu-
millacin y muerte de un joven unitario. La-
mento no tener espacio para analizar cada
episodio en detalle.
En un comentario que le sobre El matade-
ro deca que la mayor parte del texto es des-
criptivo (vale decir un cuadro de costum-
bres), pero que la parte final debe ser consi-
derada narracin. Yo, por el contrario, dira
que la ideologa que campea a lo largo de to-
da la obra la transforma en pieza nica, casi
puramente ficcional.
Empec esta conferencia diciendo que la
obra maestra que consideramos (El matade-
ro) no se puede separar de la tragedia nues-
tra de negros y negras argentinos. La gran
desgracia de nuestra Repblica es que nos
hemos quedado sin negros a causa de una
sucesin de polticas fatdicas. Se an tuvi-
semos negritud los argentinos seramos ms
alegres (algo se nos habra pegado de los
morenos); como es en Brasil, donde hay
mucha pobreza pero tambin el carnaval y
la alegra de vivir (a como d lugar) a lo lar-
go de todo el ao.
En plena guerra contra el Paraguay, el ge-
neral Emilio Mitre escribi una carta a su
hermano (el general Bartolom Mitre, por
aquel entonces Presidente de la Repblica)
dicindole que, para las batallas ms duras y
difciles, mandaba a los negros, y que haca
esto porque son los ms valientes.
Esta virtud, la de la valenta, a la larga
conspir contra los morenos. Fueron utili-
zados en la guerra de la Independencia, en
las guerras civiles y tambin en la fratricida
lucha contra nuestros hermanos paragua-
yos. Para colmo, en 1870, luego de finaliza-
dos los combates contra el Paraguay (y co-
mo consecuencia directa de la misma gue-
rra) estall en Buenos Aires la fiebre amari-
lla. Los barrios ms castigados fueron los de
San Telmo y Monserrat, por aquel entonces
>> >
RADAR I 26.3.17 I 27
 FOTO: PABLO PIOVANO

El gordo Soriano es el nico que ha hecho realismo

delirante. Y l no lo sac de m, me consta. Y yo tampoco lo
saqu de l. Somos los dos nicos que en Argentina hemos
hecho esto. Una sombra ya pronto sers es realismo
delirante. Y cada uno lo sac por su lado. Nos leamos
uno a otro, pero no tombamos nada del otro.
ALBERTO LAISECA

>> >

habitados principalmente por negros, quie-
nes murieron de a cientos y miles. Ya finali-
zada la pandemia hubiese quedado negri-
tud suficiente como para restaurar el po-
tencial biolgico moreno, pero ellos se dije-
ron: Ya tenemos suficiente. Este pas nos
ha trado mala suerte. Vmonos. Y as lo
hicieron. Cruzaron el charco. No creo que
a nado, porque Uruguay queda muy lejos
para ir nadando, pero s en piraguas, balsi-
tas o lo que fuera. E incluso ms de cien fa-
milias deben haberse ido al Brasil, pese a la
diferencia idiomtica. All habr sido prote-
gidos (hasta que se adaptaron) por otros
pobres, morenos como ellos. Slo el que ha
sufrido es solidario con el que sufre.
Hace mucho le un excelente artculo refe-
rido a la dispora de los negros argentinos,
pero por desgracia no recuerdo el autor.
Pero volvamos a Echeverra. Vemos, por las
partes que citamos de El matadero, que para
Don Esteban nuestras negras y mulatas no
slo eran fesimas sino tambin unas harpas
rapieras de achuras, sebo y cuanta cosa. A
la altura de las gaviotas carnvoras y los pe-
rros cimarrones.
Vamos a analizar un poco la comida de
los negros a lo largo de la historia argenti-
na y as se comprender por qu sostengo
que El matadero, ms que un texto natura-
lista y realista, es una obra vigorosa pero
ficcional. Recuerdo perfectamente que Os-
car Wilde dijo: En este mundo todo pue-
de probarse. Hasta lo que es cierto. Pues
bien, pese al sombro pronstico del Maes-
tro Wilde intentar demostrar que el texto
de Esteban Echeverra, pese a ser una obra
maestra, est plagado de inexactitudes.
En primer lugar recomiendo vigorosamen-
te la lectura del libro Historias del comer y del
beber en Buenos Aires, del estudioso Daniel
Schvelzon. En la pgina 70 hay un captu-
lo: Los esclavos coman? Yo ya estaba en-
terado de algunas cosas que cuenta Schvel-
zon, pero no de todas. Saba, por ejemplo,
que en las pocas del Virreinato a los escla-
vos se les daba de comer basura, pero igno-
raba que tanta y tan alevosa.
En primer lugar los amos compraban car-
ne de la peor y ms dura, de esa que prcti-
camente se regalaba. Se la cortaba en tiras
finas y largas para luego colgarlas al sereno.
El principio de descomposicin la ablanda-
ba. Ah se meta toda esa carroa en barri-
cas con sal muera, luego se la lavaba para
quitarle la sal y de ah salan tiras blancuz- gras, as como tambin la carbonada y el pu- debi ser (se me ocurre) ms caro que
cas de olor que ustedes ya pueden imaginar. r de zapallo. El asado, comido hoy hasta otros alegres bicharracos. Si usted lo tiene
Eso se les daba a estos desgraciados como por las personas ms pudientes, se ha visto en jaula y lo alimenta, si no lo vendi hoy
nico alimento. Por tal razn las negras, vi- engrandecido por la aparicin de mollejas, puede venderlo maana. No pasaba lo
rreinales primero y argentinas despus, de- rioncitos, chinchulines y tripas gordas. Lo- mismo con el and, la perdiz y la marti-
bieron emplear su ingenio y su genio para cro y chicharrones son otros inventos de la neta. En teora podemos mantener a estos
comer un poco mejor. Con seguridad se negritud. En Camilo Aldao, mi pueblo, el animales en jaula, pero ya es mucho pedir-
habrn dicho: Encima que somos esclavos pan con chicharrn era comida de lujo, en le a la precaria infraestructura del matade-
y nos hacen de todo, ni siquiera podemos tanto que en el siglo XIX era cosa de ne- ro. Ciertamente toda esta matanza (y co-
llevarnos algo decente a la boca. gros. Tal el desprecio de ciertas clases socia- mo su nombre lo indica) esperaba muerta
El matadero ya exista desde las pocas del les por el hombre y la mujer que estn su- y colgadita que alguien la comprara.
Virreinato. No haba refrigeracin, de mo- friendo abajo. Ya dijimos que por falta de refrigeracin
do que se desperdiciaba mucha comida. Lo He vacilado mucho respecto a decir algo lo que no se venda en el da era preciso ti-
que se mataba era preciso venderlo y co- sobre la empanada criolla, porque en reali- rarlo. Si las negras achureras hubiesen po-
merlo en el da. Por otra parte estaba el dad no s. Slo puedo sospechar. Cierto que dido quedarse hasta el cierre, no dudo que
problema de las achuras. Chinchulines, tri- ya de Espaa y hace siglos vino a estas tierras los puesteros (como o Juan) les hubiesen
pas gordas, que todos hemos comido delei- algo que se llamaba empanada, pero era regalado estos bocados exquisitos. Pero
tados en algn asadito, eran por aquel en- completamente distinto a lo que aqu se fa- esas chicas tenan que volverse a casa lo
tonces viandas despreciadas. Ni los gauchos bric. Ya dijimos que las negras eran buenas ms rpido posible para preparar la pitanza
ms pobres las hubiesen aceptado. Y digo cocineras. Ellas deben haber inventado pla- para su marido y los chicos. Otros (como
ms: lo hubiesen tomado como el ms gra- tos incluso para sus amos. Discos de masa, dira un abogado) para dejar la comida lis-
ve insulto, pasible de ser solucionado en arriba carne picada y hasta aceitunas y pasas ta para sus dueos y seores.
duelo a cuchillo. Qu me quiere dar, las de uva, luego el repulgue y a friturarlo con La Asamblea del Ao Trece aboli la es-
tripas de la vaca? Sepa seor que yo ser grasa de chancho no era comida a la cual tu- clavitud. Pero a esto es ms fcil decirlo y
gaucho pero no como mierda. viese acceso el esclavo, pero con seguridad firmarlo que hacerlo. La vida segua siendo
En el libro de Echeverra que estamos co- nada impeda que la fabricase para sus due- miserable para el negro (esclavo o liberto),
mentando, negras y mulatas aprovechan os. Repito: no tengo referencias histricas, de modo que el matadero y todos sus des-
cualquier descuido del puestero para rapi- pero sospecho que fue as. cartes continu siendo la principal fuente
arle hgado, rionada, chinchulines y tripas Sabemos que no es lo mismo una empana- de aprovisionamiento para esta gente. Pasa-
gordas, amn de grasa de vaca y chancho. da saltea, que la tucumana, la de Buenos dos menos de cien aos de Caseros y ya sin
Mentira. Sobre todo eso se tiraba. Digamos, Aires o la de Camilo Aldao. Pero menuda negras (para desgracia de la Argentina) los
ms bien, que los verdaderos dilogos deben sorpresa vamos a llevarnos si un buen da de inventos de las achureras (o achuradoras)
haber sido as: o Juan, me das las tripas y stos averiguamos que tambin son fbrica invadieron las mesas decentes (entre mu-
la panza? Pero s, negra. Llevtelo todo. Si de nuestras negras, adaptadas estas creacio- chas comillas) para horror de los que no
te lo llevs me hacs un favor. A quin se lo nes a las provincias donde les toc vivir. aprueban su origen despreciable (tambin
voy a vender? Si no te lo doy a vos o a otra All en Cauelas, hace mucho tiempo, una con muchas comillas).
negra lo tengo que tirar. Y ande? Por ai. Se sirvienta negra olvid que haba dejado en el Pero quiero que se me entienda bien.
me pudre y maana tengo que trabajar con fuego una mezcla de leche con azcar. A Coincido con Ricardo Piglia cuando dice
todo el olor a podrido. Te digo que me ests cualquiera le puede pasar. Cuando desespe- que El matadero es el texto fundacional de
haciendo un favor. rada la chica fue a ver si se poda reparar el la narrativa argentina. Despus hemos te-
Todo lo anterior sin tener en cuenta lo que desastre, vio que en el fondo del recipiente nido refundaciones: el Martn Fierro de Jo-
yo he visto estando muy abajo: la gente po- haba una sustancia marroncita clara. La s Hernndez, Adn Buenosayres de Leo-
bre es solidaria con la gente pobre. Obser- prob y vio que era riqusima. Haba nacido poldo Marechal y, por qu no, Los siete lo-
vando que yo croteaba, ms de una mujer nuestro dulce de leche. Sus patrones, en vez cos de Roberto Arlt. Pero el texto de los
santiaguea me ha dado un plato de comi- de castigarla como harto se lo mereca por textos es el de Esteban Echeverra. He que-
da. Y para que yo no me ofendiese hasta me ser negra y por ser mujer, lejos de ello la feli- rido sealar, simplemente, algunas inexac-
menta que se sobraba. Como dira Fierro: la citaron por la feliz casualidad. titudes y hasta racismos, porque parece
comida nunca suebra en la mesael pobre. No lo dice Echeverra pero s Schvelzon que ms de uno considera que nuestras ne-
As, pues, y desde los descartes del matade- en su libro, al matadero no iban solamente gras y mulatas bienhechoras eran fesimas,
ro, las negras empezaron a inventar comidas. vacas y chanchos sino toda clase de matan- poco menos que las grgolas de la catedral
Quin de ustedes no se ha deleitado con un za: mulitas, andes, perdices y martine- de Nuestra Seora de Pars. S que lo dije
buen mondongo en da de invierno? Se lla- tas. Incluso no debe haber faltado alguna por lo menos dos veces pero lo sostengo
ma mondongo a la parte interna del est- liebre. Sospecho que las mulitas estaran por tercera: nosotros, los argentinos, al
mago del animal. Pues bien preparado y de vivas y en jaula, porque es un bicho difcil, perder la negritud, quedamos sin una im-
esta manera es un invento de nuestras ne- como el peludo; no habra todos los das y portante posibilidad de ser ms felices.

28 I 26.3.17 I RADAR
Zombis bien vivos
Emigrado de Sarajevo, Aleksandar Hemon es considerado uno de los
ms brillantes innovadores de lengua inglesa a la manera de Nabokov.
En su ltimo libro pega un notable y saludable giro de comedia con zombis.
POR RODRIGO FRESN
L
os zombis los ms colectivos y de-
mocrticos y plurales en todo el pan-
ten de monstruos as como el disfraz
de Halloween ms econmico y reciclable
siempre estuvieron. Pero de un tiempo a es-
ta parte estn ms que nunca: en The Wal-
king Dead, entrometindose en clsicos de
Jane Austen, persiguiendo a Brad Pitt a lo
largo y ancho del planeta y, s, jams dejar
de bailarse lo de ese videoclip del vivo-
muerto Michael Jackson o de proyectarse
La noche de los muertos vivientes en sesin de
medianoche con todos gritando ms de lo
que corresponde.
Pero de todo los sitios posibles, uno ja-
ms hubiese imaginado que alguna vez iba a
encontrarse con comedores de cerebros en
un libro de Aleksandar Hemon. Porque
hasta este Cmo se hizo la guerra de los zom-
bis Hemon era un escritor serio.
De acuerdo, poda haber algn destello
satrico en su magistral debut de relatos en-
trelazados en La cuestin de Bruno o en El
hombre de ninguna parte (ambos en Anagra-
ma); pero la novela El proyecto Lzaro y los
cuentos de Amor y obstculos (los dos en
Duomo) volvan una y otra vez al drama
del outsider y extranjero permanente ms
all de la felicidad de ser Hemon (Sarajevo,
1964) considerado el ms grande revolucio-
nador del idioma ingls desde el migr uni-
versal Vladimir Nabokov. Hemon, se sabe,
es uno de las tantas muy contadas pruebas
atendibles de que el Sueo Americano ms
o menos existe: lleg a Chicago en 1992 co-
mo turista, pero se qued varado de ese la-
do al estallar la guerra de los Bosnia y all si-
gue. No le ha ido mal: merecedor de la co-
diciada beca para genios de la MacArthur
Foundation y otra de la Guggenheim Foun-
dation, finalista del National Book Award y
el National Book Critics Award, colabora-
dor habitual de The New Yorker, y editor de
una prestigiosa antologa anual de literatura
europea. Pero la melancola presente y la
tragedia del pasado impregnaba todas y ca-
da una de las sonrisas tristes de sus pginas.
Ahora, tal vez, haya que buscar y encon-
trar los motivos para este brusco y radical (y
bienvenido) golpe de timn en aquella crni-
ca desgarradora al final de los ensayos de el
inmediatamente anterior El libro de mis vidas
(Duomo) en el que Hemon narraba sin anes-
tesia ni concesiones la agona y muerte de su
hija de un ao por un tumor cerebral. Es pre-
ferible rer que llorar o como explica He-
mon la comedia tiene lugar si sobrevives. Si
no sobrevives es una tragedia. Y los nacidos
en Bosnia somos sobrevivientes natos.
En cualquier caso, bienvenido sea aqu el la que prepara un volumen recopilatorio de
antiheroico y hasta ahora nada hemoniano sus conferencias sobre Vladimir Nabokov y
Joshua Levin: profesor treintaero Behind the Glass Wall: una suerte de memoir
freakynerd intentando no pensar demasia- grfica (junto a Peter van Agtmael, fotgra-
do en mujeres (en su novia psicloga Kimi- fo de la agencia Magnum) sobre su expe-
ko o en su affaire con su estudiante Ana) riencia como primer escritor en residencia
mientras juega con un guin de cine con invitado por las Naciones Unidas.
gente que muerta camina lento mientras Mientras tanto y hasta entonces, el su-
corre la Pascua juda del ao 2003 y se mo-zombista George A. Romero alguna vez
arrastra la mortal guerra de Irak. Y esta es, explic que sus pelculas no eran en reali-
apenas, una de sus muchas ideas (todas yen- dad sobre muertos errantes sino acerca de
do de lo demencial a lo muy gracioso; ejem- los errores que cometen los vivos.
plo: Idea para guion nmero 11: Un lanza- Y, de acuerdo, Levin es un cometedor en
dor de bisbol gay vende su alma al diablo serie de errores.
para jugar en las Series Mundiales. El pre- Pero sobrevive para contarlo.
Cmo se hizo la
cio: tiene que volverse hetero. Ttulo: Date Y no filmarlo.
guerra de los zombis
al bate, de la pg. 30 de Cmo se hizo la Pero no importa: para eso si hay justi- Aleksandar Hemon
guerra de los zombis.) que jams llega a ter- cia en este mundo ah estn los herma- Libros del Asteoride
minar. O a comenzar, ms all de una si- nos Coen. 336 pginas
nopsis tamao tweet.
Un crtico en The Guardian defini a es-
ta novela con palabras que merecen ser cita-
das por su pertinencia y su gracia: Es como
si de pronto descubrisemos una copia de la
precuela que Andrei Tarkovsky hizo de The
Hangover / Qu pas anoche?.
Pues eso.
Exactamente eso (y aadirle la prosa ca-
racterstica y tan imaginativa de Hemon).
Me resisto a toda interpretacin auto-
biogrfica de mis ficciones. Pero, de acuer-
do, estoy por todas partes en mis libros. Mis
personajes no son quien soy sino quien po-
dra haber sido... Tal vez yo sea tan idiota
como Joshua, confes Hemon en una en-
trevista con The Independent. Pero Levin
ya desde su apellido desciende directa-
mente de los alegres farsantes de Saul Be-
llow, Bernard Malamud, Mordecai Richler
o, ms cerca nuestro, Joshua Ferris y Gary
Shteyngart. Levin como Herzog, Dubin,
Shapiro, ORourke o Girshkin es director
de una vida con muy bajo presupuesto espi-
ritual-existencial pero con un presupuesto
nada envidiable para la catstrofe en 4-D
con sonido Dolby Atmos envolvente y asfi-
xiante. Y alrededor de este hombre conven-
cido de que uno se poda organizar la vida
sobre la base de una ausencia absoluta de
esperanza y ambicin, un cast que incluye
un casero/marine/samuri fan de Guns N
Roses a todo volumen, un veterano de los
Balcanes con tatuajes peligrosos, un barman
que asegura guardar su cabeza de repuesto
en el bulto del bocio y, en la pantalla del te-
levisor, un tal George W. Bush diciendo co-
sas muy descerebradas sobre armas de des-
truccin masiva. Y es que eso es la historia:
la primera vez, un chiste, la segunda, un
chiste mal traducido, filosofa Joshua antes
de que Hemon vuelva a la normalidad: en
RADAR I 26.3.17 I 29

En Dios en el laberinto,
Juan Jos Sebreli
aborda los discursos de las
religiones a travs de un
recorrido histrico y una
crtica exhaustiva de sus
dogmas y preceptos. Y, por
supuesto, no deja pasar la
oportunidad de enfrentarse al
populismo del papa
Francisco y sus seguidores.
Dios no ha muerto
POR ANDRS TEJADA GMEZ
E
n su autobiografa El tiempo de una
vida Juan Jos Sebreli se ufanaba al
titular uno de sus captulos con el r-
tulo Las desventuras del pensamiento.
Atractiva y acertada decisin si focalizamos
la trayectoria de su praxis intelectual a tra-
vs de una lucha por esclarecer va la ms-
tica del raciocinio dismiles tpicos socia-
les, filosficos, polticos, estticos que inter-
pelan, y tambin crecientemente, irritan la
sensibilidad del autor. Entre sus temores
debemos subrayar el peligro que supone a
su imaginario las fisuras que socavan el mu-
ro del proyecto de la modernidad. No deja
de resultar llamativo cmo con ciertos au-
tores experimentamos sorpresa al sospechar
de antemano cules sern sus posiciones,
aciertos, pasiones y conclusiones. Por lo ge-
neral ocurre este disgusto con los librepen-
sadores que han cristalizado su doctrina.
Desde sus inicios en los aos 50, Sebreli no
ha cesado de oponerse ante lo que conside-
ra bastin del sentido comn, o las patraas
alienantes de coyuntura. Su pulsin ms
evidente coquetea con la fiel semblanza de
instalarse como un desmitificador. Desbor-
dado por su vehemencia, barruntamos en
sus postulaciones una fe inesperada en el
desarrollo del progreso, que se nutre en la
cornucopia de una opaca nocin de la Ilus-
tracin. Sebreli se encuentra aos luz de la
sentencia, o boutade del maestro Eckhart
el lector decide cuando nos confina la afir-
macin de que lo que de verdad quiero
decir carece de nombre. Dentro de su or-
ganizacin de representaciones, Sebreli con-
sidera que cada fenmeno o experiencia de-
be habitar alguna disciplina del saber.
Escudriando su obra, horadando por las
aristas ms evidentes de sus cavilaciones,
sopesamos que su unidad de pensamiento
30 I 26.3.17 I RADAR
tiene la impronta de buscar un tema como
blanco de anlisis y arrojar sobre l una saga
de procedimientos, a veces puramente esti-
lsticos o retricos, que sin intencin no
logran ms que contradecir los postulados
de su ansiado paraso de rigor argumentati-
vo. Sin embargo, su espritu crtico, el tono
de su potencia y valenta ante la posibilidad
de sucumbir en lo extravagante. no se pue-
den menospreciar. Adems de sus vastas
lecturas, de la esmerada formacin autodi-
dacta, sumada a su agilidad como alborota-
dor de la cultura verncula. Se lo puede ob-
jetar en exceso pero continua siendo un au-
tor, que a pesar de las diferencias con las
que nos interpela, o justamente por ellas
nos sigue provocando codicia de discusin
y enfrentamiento. No nos es indiferente.
Dios en el laberinto es la ltima obra de
Sebreli, que hace foco en una crtica ex-
haustiva y por momentos polmica sobre
las religiones, prestando abundante esmero
a la normativa de los monotesmos. Su de-
clarada pretensin consiste en producir una
sntesis totalizadora, examinar los simula- pular tradiciones, juzgando a diestra y si-
cros de la fe, demoler los dogmas arcaicos, a
pesar de saber que corro el riesgo de ser es-
tigmatizado como un fundamentalista ilus-
trado; yo preferira ms bien ser un funda-
mentalista del antifundametalismo. To-
mando prestado conceptos que provienen
de la historia, la sociologa y la tradicin fi-
losfica, se abre proceso sobre las religiones
o mejor dicho, sobre los discursos religio-
sos transitando, en ms de una oportuni-
dad, la vereda del prejuicio. Un ejemplo:
los menos avanzados social y culturalmen-
te son los ms afectos a las religiones, y a la
inversa. Ser as? De dnde obtiene se- nos llevan a pensar que Sebreli sabe ms
mejante certeza? Parece que Sebreli estable-
ce jerarquas, privilegios, bulas y beneficios
emulando el rostro ms evidente de la expe-
riencia religiosa. El culto a una inteligencia
Triunfo de la Inmaculada de Paolo De Matteis
inmaculada es tan pernicioso como la con- lencio en homenaje a Nisman, el Papa mar-
fianza en la salvacin de las almas por arro- c as sus preferencias, al recibir al presi-
dillarse a rezar. dente de la comisin de familiares de muer-
Para resguardarse de ser sealado con de- tos de la AMIA vinculados con el kirchne-
do acusador acude a Gadamer para conven- rismo y crticos de la actuacin del fiscal
cernos que la clave sobre la percepcin del asesinado. Cmo atreverse pronunciar
estado actual de las mayoras ante la reli- dictamen antes que la Justicia? La causa pa-
gin se denomina atesmo de la indiferen- ra tal nivel de transgresin a los honorables
cia. Tal vez tambin sospeche que sus lec- valores de la repblica slo se pueden en-
tores sean indiferentes y por eso se atreva a tender si percatamos la ira que subyace en
pronunciarse de manera trivial sobre el Is- su texto al tan mentado populismo.
lam, tildndola como una religin proclive Cada texto tiene sus antecedentes, su
a la violencia sistemtica. Su confesa admi- marco terico, las referencias de orden bi-
racin por los valores occidentales hace que bliogrficas desde donde se sustenta. Sebreli
confunda sin titubeos a Jomeini, Al Qaeda, es explcito cuando confiesa que la obra
Hamas, Hezbol y otras desdichas con nu- del telogo heterodoxo Hans Kng ha sido
merosos devotos que nunca han empuado fundamental en su desarrollo intelectual.
un arma ni han manifestado intenciones No hubiera sido en vano mencionar los
por derramar sangre de infieles. Sus obser- nombres de Christopher Hitchens y Michel
vaciones sobre prcticas orientales hin- Onfray que tan a mano parecen estar del
duismo, confucionismo, budismo, taosmo, autor. El texto de Sebreli segrega un aire de-
etc. establecen series como la denominada nuncialista, munido de aberrantes crme-
Los Beatles orientalizados, donde parecie- nes cometidos en nombre de las religiones
ra llegar al lmite de forzar lecturas y mani- que el periodista ingls supo hacer antes en
Dios no es bueno; del galo pareciera respirar
niestra sin brindarnos los elementos perti- su impugnacin sin ambages forjada en
nentes que justifiquen sus conclusiones. En Tratado de ateologa. El laberinto parece en-
el ejercicio de la espiritualidad oriental du- volverlo a Sebreli en situaciones de incomo-
rante los movimientos contraculturales de didad si son analizadas con detenimiento.
los aos 60 simplemente advierte impostu- Tal vez porque como dijo Wittgenstein
ra, o falta de madurez. Abusando de la jerga Cuando hablamos de dios en realidad ha-
portea, diramos que mezcla la biblia con blamos de lo que nos sucede.
el calefn. Pero esa jerga le parece un gesto
de guaranguera y ms si es utilizado por el
Papa Francisco: Su gusto por el lenguaje
popular puede llegar a la chabacanera,
Tampoco se le ahorran impugnaciones de
neto corte poltico partidario, que adems
que el resto de los mortales: Es significati- Dios en el laberinto
vo tambin su desinters frente al asesinato Crtica de las religiones
Juan Jos Sebreli
del fiscal Nisman que conmocion al mun- Sudamericana
do (. ) El mismo da de la Marcha del Si- 738 pginas
EN FOCO Cruce del paisaje de esteros y palmeras
correntino con el surrealismo, poeta en pugna con
la poesa oficial, Francisco Madariaga, que
apenas habr citado a Borges, fue sin embargo el
poeta argentino que ms llev a fondo los
requerimientos de aquel hacia la poesa:
comunicar la experiencia, tocar fsicamente al
lector. En un esfuerzo notable, la Universidad
Nacional de Entre Ros publica Contradegellos,
su obra reunida en dos volmenes con artculos y
documentos adicionales.
Criollo del
universo
POR DANIEL FREIDEMBERG
L
os esteros y palmares subtropicales de
Corrientes y el surrealismo: Francis-
co Madariaga, dir, al ver reunidos
ese paisaje y ese rtulo, cualquiera que co-
nozca algo de poesa argentina. El fulguran-
te y violento universo en el que Madariaga
vivi su infancia y al que siempre volvi co-
mo quien necesita cargar fuerzas, y el movi-
miento neovanguardista al que estuvo vin-
culado a principios de los cincuenta, pero lo
que del surrealismo tom Madariaga no fue
ms ni menos que una direccin del es- no hay veneno (1998),un texto en prosa
pritu, una rebelin contra la razn euro-
pea, cierta posibilidad de que al liberar in-
esperados e inexplicables modos de asocia-
cin entre los seres y los objetos estalle la
potencia de la imagen. Desde el principio,
desde el primer poema del primer libro que
publica (El pequeo patbulo, 1954), Mada-
riaga establece sus propias reglas de juego y
hasta el final va a sostenerlas, no como el
que explota la veta que conoce bien sino
por obediencia a una necesidad profunda.
O como quien se hace cargo de un destino,
vinculado a una actitud hacia el mundo o a
una eleccin de vida.
Una ideologa, puede decirse, hecha de
rebelin contra todo lo que tenga que ver
con impostura, clculo, hipocresa, infatua-
cin, y ms aun de la apuesta irrestricta a
establecer contacto con las fuerzas de lo vi-
vo, lo material, lo terrestre, lo desestimado
por los poderes, y lo que de maravilla aflora
de esos contactos cuando se los asume sin
reservas. Los surgidos entre aguas rosadas,
caballadas y cuatreros de rostros malayos en
el departamento correntino de Concepcin,
desde ya, o en los amaneceres de la costa
atlntica uruguaya en otras ocasiones, pero
tambin los hallados en las lecturas de Ril-
ke, Garcilaso, Rimbaud o Guimares Rosa,
o en Gauguin y Van Gogh. Catorce libros,
en total, escritos a lo largo de medio siglo,
que bien pueden leerse como un solo libro, extrema precisin y ni una sola lnea de re- sis que la utiliz para dar nombre a su lti-
y esa es probablemente una sensacin que lleno o de transicin, ni una que no est mo libro de poemas, en 1998, dos aos an-
tendr quien recorra los dos volmenes de cargada de tensin, excepto, y no del todo, tes de su muerte. Con fundados motivos,
Contradegellos, la Obra Reunida que publi- en Slo contra Dios no hay veneno y en En Roxana Pez vuelve a tomarla para el se-
c la Universidad Nacional de Entre Ros. la tierra de nadie, el libro que el autor de- gundo tomo de Contradegellos, y para el
La tentativa, puede decirse, es siempre la dic a homenajear a sus amigos. primero mantiene El tren casi fluvial, con
misma, pero no a la manera de un nico La palabra habra sido en el principio el que Madariaga denomin la obra reuni-
gran poema, sino a la de un eterno retor- un smbolo mgico, que la usura del tiem- da que en 1988 public el Fondo de Cul-
no, en poemas que se conforman como po desgastara, escribi Borges. La mi- tura Econmica. La edicin de Eduner
acontecimientos con existencia propia. Ro- sin del poeta sera restituir a la palabra, no es excesivo hablar de una proeza edi-
xana Pez, a cuyo cargo estuvo el proyecto siquiera de un modo parcial, su primitiva torial incluye adems una buena canti-
y la direccin, ubic al principio el ltimo y ahora oculta virtud. No va a exagerar dad de poemas y artculos no incluidos en
de los ttulos publicados, Slo contra Dios mucho, seguramente, quien piense que los libros del autor, los dactilogramas (ver-
Francisco Madariaga fue quien mejor pu- siones dactilografiadas por el poeta) de su
que, por su condicin de libro de memo- do en la Argentina devolver a las palabras primer libro y del ltimo, fotos, reproduc-
rias, funciona como introduccin biogr- esa virtud, potencindolas y resignificn- ciones de tapas e ilustraciones de los libros
fica, pero la mayor parte de lo que ah se dolas la irreductible reverberacin mtica entre las que se destacan los magnficos
cuenta aparece en otros libros tambin y que adquieren vocablos como paraje, dibujos de un muy cercano amigo de Ma-
casi todo lo escrito por Madariaga tiene, ras, trino, natural o sangrar o dariaga, Alfredo Martnez Howard, testi-
de hecho, algo de libro de memorias, co- bien creando trminos como contraam- monios diversos y un material particular-
mo tambin tiene mucho de arte potica, paro, aralilear, gauchillaje, inemo- mente valioso para situar esta obra en su
no solamente en los varios textos que lle- ciones, Ley-Paso unlico para dar contexto y en su historia ntima: las exten-
van ese ttulo. Que no estemos ante un fa- cuenta de aquello a lo que los vocabularios sas, minuciosas y muy elaboradas notas de
tigoso ms de lo mismo se debe a que, no llegan. Por excepcional que sea encon- Pez a los libros de poemas y a los dactilo-
siendo, como es, una poesa sostenida en trar en Madariaga alguna mencin al me- gramas, evidente resultado de un exhausti-
momentos precisos del acontecer empri- ditativo y relativista Borges, como a nin- vo trabajo de investigacin. Entre otros
co como dice Eduardo Espina, no es guna otra a su poesa le cabe el tramo si- materiales, se incluyen tambin una biblio-
porque remite a la experiencia vivida que guiente del citado texto borgiano: Dos grafa, escritos ad hoc de varios poetas ar-
importa sino por la fuerza que extrae de deberes tendra todo verso: comunicar un gentinos y uruguayos Diana Bellessi, Ar-
ella y por lo que el poeta construye con ese hecho preciso y tocarnos fsicamente, co- turo Carrera, Eduardo Espina, Silvia Gue-
material. No es a transmitir lo que se vivi mo la cercana del mar. rra, Silvio Mattoni y Liliana Ponce y un
ni a proclamar una actitud que apuesta es- Tambin mgico, en cierto modo, el CD con poemas de Madariaga ledos por
ta potica, aunque en cierto modo lo haga, procedimiento de componer con elemen- l y por varios de los poetas invitados.
sino a concretarse como literatura, no en el tos que se suponen incompatibles o contra-
sentido de la actividad social que lleva ese rios una nueva realidad hace posible que
nombre, la de los poetas oficiales, esos irrumpan otros sentidos, de algn modo
perritos de ceniza contra los que Mada- latentes en esos elementos y que el uso co-
riaga bram en el ms conocido de sus po- rriente y la visin clasificadora sofocaban.
emas, sino en el del arte de elaboracin de Liberarse de las separaciones limitantes y
la materia verbal. Las situaciones y los se- debilitadoras, tarea fundamental de esta
res sobre los que ya se habl, o las palabras empresa potica, implica, entre otras cosas,
Contradegellos
e imgenes que ya se usaron, pierden la p- hallar lo mismo en lo diferente: Criollo Obra Reunida
tina de hablados o usados gracias a los del universo, titul Madariaga el poema Francisco Madariaga.
modos en que la escritura los convoca y los que cerraba Resplandor de mis brbaras Eduner, Paran
dispone. Construccin mtrica y sonora de (1985) y tan significativa result esa snte- 532 y 693 pginas.
RADAR I 26.3.17 I 31
LA HISTORIETA EL ESQUELETO (Captulo final) / Sanz
ARGENTINA

E S T
YA
EN SUO
KIOSC

Casa de horrores
Cachimba
El esqueleto
Captulo final
Sanz
La Ley Seca
El Marinero Turco
La pandilla salvaje
Kutika-Lujn
Casi Budapest
Nine
Barrio Gris
Spsito-Maicas
Dirige Barreiro
Utrera-Gmez

PginaI12
COMPRA
OPCIONAL
$ 50

DESDE EL PRXIMO NMERO, CADA TRES MESES EN SU KIOSCO,

C O N M S P G I N A S Y M S H I S T O R I E TA S