You are on page 1of 3

Elogio de la crtica literaria

Cmo leen (o no) los crticos. El asombro, el placer y sus reversos son los cuatro
puntos cardinales de un crtico, afirma el autor, para quien la buena crtica es el
secreto mejor guardado de la literatura.

POR MATIAS SERRA

La crtica es una operacin de traduccin: nos convierte en el escritor del lector que
somos. Un lector que existe una sola vez, para cada libro abierto. Cada novela facilita
una vida de lector; la vida breve de una flor (unos das) o de una lucirnaga (un mes o
dos). El crtico quiere serle fiel a ese lector nico que un libro va creando, a los
murmullos que intercambian. A la par, el ejercicio de la crtica incita al lector a tener
una conversacin consigo mismo es lo que no pocos lectores buscan evitar para
eventualmente abrir una nueva conversacin alrededor de una obra.
La incipiente singularidad del lector est en manos de la singularidad del libro que lee, y
detectarla y describirla es uno de los fines de la crtica. El atajo lo procura el estilo (an
en los escritores que lo rechazan como principio rector), que es segn el romanista e
hispanista austraco Leo Spitzer el desvo, la manera en que un escritor se aleja del uso
comn del lenguaje, por medio de ciertas preferencias sintcticas y lxicas, de
insistencias, de lo que Spitzer llama centros afectivos.
La lectura es un acto enigmtico siempre, y ese enigma se cristaliza cuando al lector le
llegan, como en raptos de inspiracin dignos de novelista, frases acerca del libro que lee
y que se siente impulsado a anotar. Son esas frases, y no su nombre, las que determinan
su autoridad, o mejor, su grado de persuasin. Para un crtico, una manera til de
generar frases es hacer de cuenta que una novela tiene un secreto, o ms de uno.
El gusto es el factor decisivo, pero es productivo que un crtico se limite a aclarar si le
agrad o no una novela? Cuando alguien dice me gusta, adverta C. S. Lewis, no es lo
mismo para un best-sller del que no recordar nada y que no tiene la intencin de
releer, por ejemplo, que para un libro que ha reledo en cuatro oportunidades. Si
gustar es la palabra adecuada para el primer caso, sostena, habr que buscar otra para
definir el segundo.
A veces un crtico no se intranquiliza si un objeto no lo atrae de inmediato; se fa en que
la familiaridad la frecuentacin suplir el trabajo del gusto. (Es sorprendente lo poco
que confan en su gusto algunos lectores, con qu risible conviccin creen en la
inhabilidad del criterio propio.) Como sea, los cuatro puntos cardinales de un crtico son
el asombro, el placer y sus reversos, mientras orbita alrededor de ellos la perplejidad.
Igual que la primera vez, la lectura conserva su mentado poder transformador: nunca
sabremos a ciencia cierta quin seremos por el resto de nuestros das.
La Primera Ley de la Crtica segn el historiador de la literatura George Saintsbury es:
B no es malo porque no se parece a A, no importa lo bueno que A sea. Idea que
conduce hacia un punto revelador: qu es lo que un crtico seala como digno de
encomio o rechazo. Esos valores la conciliacin acerca de un puado de valores
determinan el ingreso a un canon o la excomunin transitoria. Un canon un mapa
poltico siempre en obra, corregido, aumentado o abreviado rigurosa o
indulgentemente. En paralelo, el dictamen de Gershom Scholem acerca de lo cannico
deja afuera a la mayora de lo publicado: aquello que invita a una exgesis interminable.
A su modo, cada novela responde a la siguiente pregunta: de dnde saca un lector o un
crtico la nocin de qu es una buena novela, qu la convierte en tal. Se lee, en efecto,
para averiguarlo. Conviene decirle a un lector que est ante un gran libro? No
equivale a decirle que le van a contar un chiste graciossimo, antes de contrselo? Nada
hay ms alejado de la lectura que la expectativa impuesta, lo imperativo.
Una cuestin ms callada son las suposiciones acerca de la ingenuidad del otro.
Habindolo visto al escritor capaz de frases notables, el lector juzga que ha habido una
distraccin, o un inofensivo acto de pereza, cuando se cruza en ese mismo libro con una
oracin hecha de lugares comunes. Algo anlogo sucede cada vez que un novelista crea
un personaje deliberadamente odioso o tedioso y se arriesga a ser incomprendido.
Entre tanto, la identificacin con un personaje deforma el juicio (antes de que se forme),
por eso nunca abund el crtico-prodigio, en minora de edad. Y tal vez se apresura un
escritor si se ofende porque un crtico ha expresado algo que le resulta demasiado
ambiguo un presunto ataque velado mientras el crtico slo intentaba decir algo
novedoso, fiel a su lectura. Si la crtica es difcil de hacer bien y que se entienda bien, en
buena parte se debe a que su potencia descansa en la cuerda que tensan la claridad y la
ambigedad.
Es sabido que cuantos ms espacios en blanco y elipsis siembre una novela, ms frtil
ser el campo de interpretacin para el lector, ms razones tendr para celebrar su papel
de lector. Y es verdad que hay interpretaciones que un crtico no confiesa para que no lo
crean loco (rol para el que no est, en teora, autorizado). Rige un acuerdo tcito que
establece que un crtico no puede decir cualquier cosa; es como si en literatura
estuviramos ante algo ms profundo que la libertad.
No faltan los crticos que leen con desatencin como gozando de un privilegio. Y en
otro orden de cosas, ciertas opiniones por l mismo emitidas ponen al crtico en una
posicin incmoda, por aparentar una sapiencia arrogante, aunque quiz slo se le
ocurrieron como se le ocurrieron oraciones ms inspidas, y el aire de vanidad no
tendra por qu quitarles a sus palabras una visin particular o simple puntera. Lo
curioso es que al usar ciertos sustantivos abstractos belleza, sutileza, etc. un crtico
imagina estar usando trminos tcnicos. A algunos crticos la magia estilstica de un
Baudelaire, un Empson les facilita cierta impunidad en el juicio. Pero tiene algo
inhumano el crtico objetivo, imparcial, excesivamente justo. Es probablemente en la
diversidad y graduacin de prejuicios all estn Edmund Wilson y Borges para
revalidarlo que se define un espritu crtico.
En ocasiones da la impresin de que la calidad de un comentario basta recordar a
Blanchot, Barthes depende de cunto est dispuesto a arriesgar quien lo escribe. La
buena crtica ha sido siempre el secreto mejor guardado de la literatura, la que no
reniega de las lneas del poeta Yeats: Slo lo que no ensea, lo que no grita, lo que no
condesciende, lo que no explica, slo eso es irresistible.
De los crticos ms luminosos los ya mencionados, y Eliot, Pritchett, Kermode, Praz,
Starobinski son sensatos y a la vez impredecibles, virtudes que garantizan que sus
lecturas sean siempre generosas.
Escritor, traductor y crtico. Es autor, entre otros, de La biblioteca ideal.

Fuente: Revista (Clarn). Seccin: Literatura. 14/01/2015