LLUVIA

La lluvia siempre me haba recordado lo dulce que resultaba ser la

soledad para una persona que ha tomado consciencia de la misma. Es
silenciosa la forma en la que acta: Te enamora con su msica; suave
y constante, a pesar del da ms tormentoso. Nunca busca otro inters
que el de entregarse plenamente a quien est dispuesto a recibirla. Y,
de alguna forma misteriosa tiene la hermosa habilidad de despertar la
sensibilidad ms acantonada. Siempre haba sido el breve pero
mgico despertar de cualquier persona soadora dentro del mundo
moderno, y desde mi niez senta profundamente como era un foco de
absoluta paz y tranquilidad.

Sin embargo, aquel da lluvioso, mientras volva de mis estudios de

derecho en la ciudad de Bogot, un suceso inadvertido ya cubra a mi
familia de intriga. Los detalles no existan, y la informacin que, a
cuentagotas nos llegaba slo nos responda lo ms elemental de
nuestras dudas: el qu, un suceso extraordinario.

No puedo negar que en el momento de recibir la confusa noticia, una

vez haba bajado del avin, sent una gran curiosidad. Lo primero que
quera hacer era ver a mi padre. La relacin con l haba estado algo
tensa desde hace meses y no pude evitar recordar una de las charlas
que haba tenido por telfono. l, un hombre de carcter fuerte y un
espritu indomable, adoleca de una gran virtud: la tolerancia
ideolgica. Defecto, que a mi modo de ver, sumado a mi gran
terquedad, heredada por supuesto de l, fue el detonante de lo que en
los aos universitarios definira como una tensa y ambivalente
relacin, cuyos extremos siempre ondulaban entre un gran amor y una
rabia desmesurada. Pero aun as, deseaba entablar la paz entre
nosotros con una sutil y ensayada disculpa.

Y la situacin era paradjica, pues si bien le profesaba un profundo

amor, y una admiracin sacramental, l y yo ramos polos opuestos
dentro del mundo de las ideas. Y no fue sino hasta que comenc a
pensar por m mismo, a enamorarme lentamente de la literatura, y a
educar mi mente en campos que ya eran antagnicos a ese estado
previo de la adolescencia, cuando comenzaron los ms inevitables
choques ideolgicos, a cuyo trmino siempre se impona su voz; la voz
de la autoridad paterna.

En esa conversacin en particular, recuerdo que de una charla casual

y medida entre casi dos amigos, deriv en una batalla campal cuyo
tema de honor fue la guerra y la paz en Colombia. En ella me
resaltaba que nuestro estado de estabilidad y bienestar, dentro de una
sociedad altamente desigual, como era y aun hoy es la sociedad
colombiana, se deba a que la guerra haba sido el nico medio idneo
para lograr la anhelada poca de tranquilidad en la que vivamos. Y su
razonamiento era simple, pero contundente; haba sido la guerra total
liderada durante 8 aos por H. la que haba abierto los senderos a la
finca, los caminos a los viajeros, y la inversin a las ciudades.
Recuerdo incluso que, con osada, lleg a justificar, el origen ms no el
terrible desenlace de los grupos paramilitares, que tanto dao, como la
guerrilla le haban hecho al pas. En su mundo, no existan los costos
de la guerra, la justicia social y menos aun las razones del por qu del
conflicto. Su lgica era prctica, llena de un cmulo de vivencias y
luchas que lo haban sacado adelante, pero que lo llevaban a pensar
de forma inmediata. Por mi parte, completaba la receta perfecta para
el desastre: careca de su experiencia adquirida en vida, dada mi corta
edad, pero rebozaba de teoras idealizadas y conceptos sacados de
mis libros, mis estudios y una fuente natural de rebelda.

Al llegar a mi casa, ubicada a las afueras de la ciudad de Cali, el tanto

pensar, me tena muy inquieto. El misterio que rodeaba todo era
emocionante. Y para colmo, una vez entr a la sala y merode en los
cuartos rpidamente, not que estaba totalmente vaca la casa. Mi taxi
no haba terminado de marcharse, cuando F. padrino y fiel amigo de
mi padre desde la infancia, aparece en el portn gritando a todo
pulmn y con la puerta del copiloto abierta.

M. M. Ven, ven rpido. Que tu papa quiere verte, Mir nos toca
irnos a Buga, y l te mand esto- Dijo inmediatamente desde la
cabina del conductor.

Mudo me sub al carro y me entreg la cadena de oro con la cruz que

mi pap haba llevado en su cuello desde que tengo memoria.

- Cmo es que vos tens esto- respond.

- M. Tranquilo que yo habl con l y quiere verte. Mira esperemos a

llegar all Buga. Estoy en las mismas que vos- Replic en un tono muy
cortante. Y slo me quedo asentir con la cabeza tras su insistencia.

El viaje a Buga como a cualquier ciudad dentro del Valle del Cauca
siempre era un poco largo pero agradable. Recuerdo que de antao
me encantaba mirar a travs de la ventana del carro la planicie
tranquila y transparente del valle. Casi sin casas, ni construcciones,
pero rodeada por una inmvil superficie de plantas de caa, en cuyos
linderos y a los bordes de la carretera le acompaaban una fina lnea
de sauces y samanes viejos. nico recuerdo de los humedales que
una vez pintaban todo el paisaje.

Una vista sin duda nica pero que en ese momento me era irrelevante,
fugaz. Enmudecido y ansioso como estaba, no me molestaba que
furamos lento o rpido. Ni siquiera las historias o comentarios de F.
Creo incluso que nunca le respond una palabra. Pero no me
malinterpreten. Si bien nada me importaba, no es porque me fuera
indiferente a los sucesos desconocidos que aparentemente tanto a F
como a m nos motivaban a viajar. Estaba en una especie de sueo,
en un estado de adormecimiento. Y su causa no era ms que la unin
de varias circunstancias inadmisibles dentro de mi cabeza: el ver a mi
padre despojado de sus elemento personal ms adorado; elementos
que de forma religiosa siempre llevaba consigo incluso despus de
levantarse a leer el peridico cada maana. Su hermosa cadena de
oro.

Cuando llegamos al camino que conduca a la entrada de la ciudad de

Buga, se haba hecho obligatorio pasar por un viejo riel de tren para
as adentrarnos al centro histrico de la ciudad. Inmediatamente se
hicieron visibles los pequeos edificios no mayores a tres pisos de
altura y las casas coloniales que siempre haban caracterizado a la
pequea urbe religiosa. A la derecha del camino, podamos apreciar el
ro Sonso, que separaba la ciudad de un antiguo club muy arborizado.
Lo nico que los una era un viejo y macizo puente de piedra, de
colores rojo y blanco, tan antiguo como la ciudad. Y a su izquierda, el
centro quedaba siempre en evidencia por la enorme cpula de la
iglesia principal, que superaba de forma sustancial las pequeas
casas coloniales.

Hace un tiempo que haba dejado de llover, y el medioda arreciaba

con un intenso sol, que penetraba a travs de las ventanas del carro, y
calentaba la ropa y la piel en cuestin de segundos. El ambiente
estaba muy tenso, y mi padrino comenz a llamar frenticamente a los
dems amigos en comn de mi familiagran sorpresa- que segn mi
padrino ya estaban esperndonos en un viejo edificio del centro de la
ciudad, cuya direccin anot en un papel arrugado de la guantera. Una
vez colg el telfono nos desviamos hacia la izquierda y al llegar a un
parque, aparcamos en la primer esquina medio espaciosa y bajamos
del carro. Mientras nos adentramos al parque un poco inhspito y casi
sin csped, pudimos ver de frente un edificio que tena un estilo
eclctico, con enormes paredes blancas y que le rodeaba un tumulto
enorme de personas que tapaban todas las entradas en azaroso
movimiento colectivo. Cuando subimos por unas escalerillas despus
del lmite del parque, ambos pudimos ver a todos los amigos de mi
padre en una baranda larga. Me acerqu lo ms rpido que pude para
preguntar qu estaba pasando pero cuando vieron que me acercaba,
todos enmudecieron, se miraron entre ellos y algunos parecan incluso
avergonzados. De las ms de 15 personas que en ese momento se
encontraban all, slo S. despus de hablar brevemente con F. se me
acerc muy discretamente y me llev a un extremo de la puerta del
edificio, donde, no podamos entrar aun, pero se hizo visible un letrero
rojo que deca -Hospital San Jos-.

-M. A tu papa lo balearon.- Dijo S. al mismo tiempo que una explosin

de llanto le acompa sus primeras palabras.

- Esta maana cuando estaba en la finca. Me llamaron, y yo estaba al

otro lado del pueblo. Llegu despus y lo montamos a la ambulancia,
todava estaba consciente, pero perdi mucha sangre. Este era el
hospital ms cercano. Est muy grave, pero est vivo.- Dijo.

-Por qu? Cmo es que?- Respond muy alterado, pero no haba

alcanzado de preguntar todas mis dudas cuando fui interrumpido por
S.

-Dicen que fueron los paras, un problema con un ganado que

maltrataron. Tu padre fue a confrontarlos, pero resultaron ser varios.
No saba quines eran, y cuando vieron que tena un arma en el carro
lo balearon- Afirm. vos sabes que tu papa era conocido hace ms
de 15 aos all. Nadie se lo esperaba. Una vez en el hospital recuper
su cadena y se la d a F.- dijo finalmente S. conteniendo el llanto y
apretando las manos contra su cara.

En ese momento el mundo se me detuvo. El flujo de pensamientos

par, y todo lo que alguna vez haba visto como imposible, como
ficcin, se materializ. Tuve que sentarme por barios segundos en uno
de los escalones de la entrada del hospital para procesar lo que haba
odo. Mi padre, a quien yo crea el hombre ms fuerte y vital en el
mundo, cuyas convicciones y experiencia siempre le haban
mantenido a salvo y tranquilo yaca en una sala de ciruga, luchando
por su vida.

El desenlace que le sigui a este momento fue aun ms dramtico y

terrible que la misma noticia. Fue el despertar del sueo en el que
estaba y la dura pero necesaria indagacin de los hechos concretos.
Durante tres das mi padre, apoyado por un equipo de mdicos luch
contra todo pronstico para salvar su vida. Su diagnstico era grave y
as desde un principio el dr. T nos lo manifest una vez pudimos
ingresar al hospital. La faena sigui en un lento y doloroso proceso de
altibajos en su salud y en los nimos de mi familia, amigos y el mo
hasta el tercer da, cuando despus de varias horas de estabilidad y
buenos signos vitales, se rumoreaba entre los pasillos del hospital,
atiborrado de amigos y familiares, la ocurrencia de un posible milagro.
Se haba al parecer salvado, y los mdicos, con un pesimismo ya
moderado analizaban la posibilidad de que recuperara la consciencia
en un par de das.

Lo que se conoci despus fueron las versiones ms exactas. Segn

un informe d la fiscala, durante el ataque mi padre recibi primero dos
tiros en las piernas con el fin de inmovilizarlo. Tras una breve golpiza
que le dej contusiones en la cabeza y miembros superiores del
cuerpo, la agresin finaliza en plena va pblica del pueblito de
Darien, Valle del Cauca- con un disparo final en el vientre, afectndole
intestinos y rozando otros rganos vitales. Los atacantes, previo a ello,
haban realizado varios disparos que que no haban dado en el
blanco. Por lo que, una vez la poblacin trata de auxiliar a mi padre, la
reaccin de uno de ellos fue accionar una de las armas contra los
pobladores. Accin que por fortuna slo hizo sonar un fuerte
chasquido en el arma indicando falta de balas. A los pocos minutos,
los atacantes, que se estimaban eran unos cinco, huyen del lugar. Su
consciencia slo le permiti algunos minutos ms de desesperada
lucidez slo hasta que dicen que vi como se acercaba su amigo S.
con varios paramdicos. Despus pierde la consciencia.

Durante los tres das que dur el evento, seguido por noches de
insomnio y ansiedad, no poda ms que rememorar algunos de los
hechos ms felices de mi pasado. Record una vez, en una de esas
noches de relativa calma, aun sin dormirme en una banca de la sala
de espera, como apenas siendo adolescente, me fascinaba la soledad
de mi cuarto. Y como, cuando llova ms de dos das, en la zona
donde estaba mi casa en Cali, una zona montaosa y muy virgen, iba
siempre a mi cuarto, y a travs de mi ventana, cuya ubicacin
privilegiada me permita ver todo el patio, me encontraba con
nostlgica fascinacin cmo la neblina, acompaada de un goteo
ininterrumpido pero suave de lluvia, poco a poco conquistaba cada
espacio vaco y mojado. Inmediatamente, imbuido en un xtasis de
sensibilidad y extrema fascinacin por la naturaleza, buscaba entre mi
pequea coleccin de libros, aquel difcil y esquivo relato que no se
hubiese dejado terminar. Corra mi cama al extremo opuesto de mi
cuarto, buscaba el silln ms cmodo que hubiese en la casa, lo traa
y lo posicionaba frente a la ventana. Y entre la tenue y sencilla luz que
a duras penas entraba a travs del vidrio, lo lea con gran dedicacin.
Eran das bellos, das, en donde el miedo a la muerte no exista. En
donde si bien saba que era un fenmeno imparable, en mi mundo aun
lo suficientemente egosta o tal vez en extremo inocente, no la asuma
como algo real. Y creo que es algo comn a todos los hombres.
Vemos la muerte, sabemos que est all, que vendr por nosotros,
pero slo cuando la encaramos, slo cuando la vemos con intensiones
de actuar con toda su frialdad y cruel indiferencia, es cuando tomamos
consciencia real de su existencia. En ese momento, es cuando
revaluamos el valor de la vida.

Caa la tarde en el hospital, cuando despus de un largo periodo de

estabilidad un mdico nos llama de urgencia a la Unidad de cuidados
intensivos. Mi padre sufri un ataque fulminante, producto de las
secuelas de las balas y haba muerto en cuestin de minutos.

Despus de ese da, todo cambi. Y el estado de cosas que rodeaban

tanto el mundo familiar, como mi propia mente colaps bajo el peso de
la noticia. Ese da fue el da en que perd la inocencia, y la vaga nocin
de felicidad en la que crea. Cambi en definitiva el modo como yo
vea la vida.

En el pasado, el discutir sobre si el camino de la guerra o el de una

solucin pacfica al conflicto armado eran los ms idneos para
Colombia, me hubiese a veces tomado sin cuidado. Con mi padre, tal
vez, se habra desarrollado una airada discusin sobre el tema, desde
la comodidad de lo que era nuestra casa. Hoy cuando lo pienso, me
resulta ser una discusin tarda y muy irnica. Y la irona reside en que
esa misma cultura de violencia apoyada pasivamente y a veces a
travs de las palabras por mi papa, fue la misma que lo llev
indirectamente a la muerte. No pienso que haya tenido culpa alguna, o
que muchos que piensan como l la tengan. Creo firmemente, y ahora
con el peso de mi prdida, que lo que ha que ha legitimado un poco la
apologa a la guerra no ha sido otra cosa que un absoluto
desconocimiento de los dems de lo que significa este dolor para una
familia, este dolor para m. Y eso se traduce en un gran peligro social.
Pues el peligro de no saberlo, de no haberlo sentido en carne propia
hace que muchas personas se crean invencibles, y ajenas a la guerra,
aun cuando la desean. Y la tragedia est en que si se sigue
alimentando esta cultura de violencia, esta visin, la guerra no slo
llegar eventualmente a nuestras vidas, de forma estrepitosa y
violenta, sino que tambin mutar, entrar a nuestras casas; como
cultura, como hbito, como costumbre. Y no seremos conscientes de
este mal sino slo cuando, sea ya demasiado tarde.

Han pasado tres aos desde aquel da. Y aun hoy, siguen grabadas en
mi mente esas imgenes; tan reales, tan detalladas, como si hubiesen
pasado hace un par de horas. El dolor que signific su prdida; un
dolor supremo, vital, que consume hasta casi agotar la ganas de vivir,
aun hoy existe. Naturalmente ms atenuado por el paso del tiempo y
las experiencias adquiridas. Pero siento que me acompaar, como un
peso indisoluble hasta el final de mis das. Y cada vez que llueve, mi
corazn lucha por conciliar ese pasado perfecto y sublime, con el
recuerdo de la prdida de mi dolo, mi padre. Y de esa dialctica; a
veces dolorosa, a veces tranquila, he logrado poco a poco
reconciliarme conmigo mismo y sobre todo con lo haba significado la
lluvia para m.