GABRIEL NGEL

A QUEMARROPA
2
 Voluntarios,
por la vida, por los buenos,
matad a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos...

Csar Vallejo

3
4
 NOTA DEL AUTOR

Tanto la historia en s, como la escritura de A QUEMARROPA na-

cen en medio de la guerra. Los hechos que narra se desarrollan
teniendo como fondo sucesos que precedieron y siguieron a la
ruptura del proceso de paz en Casa Verde, si bien el escenario y
los protagonistas principales se encuentran en la Sierra Nevada
de Santa Marta y sus poblaciones circundantes. Fue escrita en
el ao 2003, en las selvas del sur del pas, luego de la ruptura de
otro frustrado proceso de paz, el del Cagun.

Es evidente que existe una semejanza asombrosa entre uno y

otro acontecimiento. La guerra integral se llama hoy poltica de
seguridad democrtica, la confrontacin se agiganta y la parti-
cipacin directa de los Estados Unidos crece con los ms diver-
sos pretextos. Los funcionarios del rgimen y su propaganda,
afirman que la insurgencia se halla desmoralizada y derrotada,
idea que los medios de comunicacin reproducen sin cesar, cre-
ando victorias virtuales existentes tan slo en las mentes en-
fermizas de los altos mandos militares y los intereses que los
patrocinan.

Hasta una ridcula comedia de rendicin y entrega de los gru-

pos paramilitares, hoy elevados por el Estado que paradjica-
mente los cre y sostiene, a la romntica categora de comba-
tientes alzados en armas, pretende nuevamente borrar el
carcter criminal y despiadado de las bandas de asesinos, cuyo

5
propsito siempre ha sido aniquilar, a traicin y sobreseguro, a
la poblacin civil inerme que simpatiza con la rebelda.

Hay una historia nacional que no se escribe, una literatura na-

cional que no se hace. Slo los hacedores de una y otra, que tra-
bajan para reproducir las conveniencias de los poderosos de
aqu y el exterior, son reconocidos como autores respetables.
Todo el Establecimiento los celebra, pese a los ocasionales
arranques de irreverencia asumidos por algunos de ellos. Siem-
pre resultan inofensivos y al mismo tiempo ayudan a reforzar el
aire de tolerancia que interesa aparentar. Es necesario contar
lo que ocurre en verdad. Es eso lo que intentamos hacer, aun-
que no obtengamos el visto bueno del poder.

Nuestro pas y nuestro pueblo son una avalancha de millones de

mujeres y hombres que luchan diariamente por sobrevivir, que
trabajan en cualquier cosa, que sufren, que suean. Que du-
rante quinientos aos han derramado su sangre y la siguen
derramando, por causa de tener su propia idea de la justicia.
Una idea que jams ha sido coincidente con la que tienen los
que mandan, los mismos que a su vez han detentado siempre la
fortuna.

A QUEMARROPA es apenas un episodio de esa larga historia. Sus

protagonistas son seres del pueblo raso, gente comn y co-
rriente que asume un papel protagnico en la construccin del
futuro. En ella hay un mundo de recuerdos y un universo de
sueos. Es tanta la gente que no debi morir, que vale la pena

6
escribir acerca de ella. Tal vez as logremos prolongar su vida
hasta la eternidad.

Gabriel ngel
4 de Octubre de 2003

7
8
 -A la memoria de Adn Izquierdo

Para Amanda nunca fue motivo de tanta preocupacin ocupar

el cargo de directora de la Casa de la Cultura, como ahora que
reciba aquella inesperada invitacin. Le estaban pidiendo
que presentara en la Sierra su montaje predilecto, dentro de
una serie de actos que tenan por objeto festejar un aniversa-
rio ms de la existencia de las FARC. No es que ella fuera
enemiga de la guerrilla, no haba tratado ninguna cuestin
con ellos adems, pero su instinto le deca que era muy peli-
groso acudir a un evento de esa naturaleza. Sin embargo,
frente a ella se hallaba el simptico concejal elegido por las
comunidades campesinas del rea rural de La Concepcin,
cuya intervencin haba resultado definitiva un ao atrs pa-
ra que ella fuera nombrada en el cargo. Era difcil decirle que
no a alguien que saba pedir las cosas con tanta sencillez y
cario, ms cuando se le deba un favor importante. Le haba
dicho que no quera engaarla y que a la vez confiaba sobre-
manera en ella, como para temer que fuera a divulgar la ver-
dadera naturaleza del acto que iba a celebrarse el ltimo do-
mingo del mes en Santa Clara. Pero podan arreglarlo de esta
forma. Como se avecinaba el da del campesino, se podra or-
ganizar una especie de gira por los corregimientos, cada fin
de semana a uno distinto. Esa sera la cobertura para subir a
la Sierra. Si despus se saba, como era de esperarse, que su
presentacin haba concurrido con la conmemoracin organi-

9
zada por los guerrilleros, nadie iba a sacarlos de la versin de
la casual coincidencia. Adems, l personalmente, iba a con-
seguir que el alcalde autorizara el desplazamiento y los viti-
cos dentro de las actividades normales en beneficio de la cul-
tura. Todo lo que tena que hacer era acudir como si no su-
piera absolutamente nada. Para eso era preciso desde luego
que no le hablara del asunto a nadie, ni siquiera a los miem-
bros del grupo de teatro, entre menos gente supiera sera ms
seguro. Marn lo vea todo tan fcil. No deba abrigar el menor
temor, de hecho aunque no lo supiera, en ninguna presentacin
que hubiera realizado antes en ningn lugar, haba gozado de
la seguridad que iba a tener all arriba. No haba forma de
negarse, pero en verdad, pese a todas esas frases tranquiliza-
doras, el compromiso le inspiraba miedo. A alguien se le pod-
a ocurrir la afirmacin de que ella tena vnculos con la gue-
rrilla, y eso, indudablemente, le poda ocasionar serios pro-
blemas. Los tiempos no estaban para andar presumiendo de
tener un pensamiento de avanzada. Por eso puso una con-
dicin para aceptar la invitacin. Iba a mencionarle el asunto
al capitn Crdenas, el jefe del Distrito de Polica. Desde luego
que no le dira todo, slo le contara que iba a subir con el
grupo de teatro hasta Santa Clara, en cumplimiento de un
programa de visitas a los corregimientos con ocasin de la
fiesta del campesino. Le dira que la asustaba asistir a un lu-
gar calificado como el nido de los guerrilleros. Y nada ms. Al
obrar as, sentira que de algn modo sus espaldas quedaban
cubiertas. Marn estuvo de acuerdo, y ms aun, le prometi
que tambin l hablara con el capitn para enterarlo del
asunto.
10
La edad el capitn Crdenas era mucho mayor al promedio
que solan tener los otros oficiales de su mismo grado. Se
aproximaba a los cincuenta, sus cabellos eran grises y estaba
afectado de una mediana obesidad. En compensacin a su
atraso en la carrera policial, derivado de un problema que
tuvo muchos aos atrs con un superior que lo agredi y que
termin sin dientes y noqueado en el pavimento del patio de
una estacin, del cual slo vino a librarse muchos aos des-
pus, ostentaba el ttulo de abogado, obtenido tras varias in-
terrupciones ocasionadas por los traslados de una ciudad a
otra. Pero salvo algunas ocasionales defensas a policas invo-
lucrados en consejos de guerra, estaba dedicado por entero a
su actividad policial. Le fascinaba su trabajo, hasta el punto de
que una de sus mayores frustraciones la constitua el hecho
de no haber podido alcanzar las insignias de coronel, mxima
aspiracin de todo joven oficial consciente de que a general
slo llegaba un puado de privilegiados. Lo que le haba de-
jado su paso por la Universidad era una visin ms amplia de
las cosas, unos modales ms decentes para tratar los proble-
mas, y a su juicio, una razn para ser perseguido dentro de la
institucin. No logr ser vinculado a la carrera judicial como
auditor de guerra o juez penal militar, cargos que le habran
damnificado en parte su retraso en la jerarqua, ni pudo con-
seguir que lo nombraran en algn cargo administrativo de
importancia. Fue como si el estudio no le hubiera servido pa-
ra nada. Entre el crculo de sus ms ntimos corra la versin
de que en la Polica no gustaban de los que estudiaban, les
buscaban la cada o les hacan la vida difcil para obligarlos a
11
pedir la baja. En su fuero interno el capitn Crdenas estaba
convencido de eso. Durante toda su vida policial siempre es-
tuvo destinado a vigilancia. Desde haca varios aos lo haban
nombrado comandante del Distrito de La Concepcin, que
adems del mando sobre ese municipio, lo haca superior in-
mediato de una serie de puestos policiales ubicados en pobla-
ciones circundantes. l era el hombre de confianza de un
sinnmero de propietarios de grandiosas haciendas ganade-
ras, ubicadas en la inmensa sabana que se extenda desde el
piedemonte de la Sierra hasta el lmite del departamento en el
ro Magdalena. Y serlo significaba hacer ostentacin de una
frrea oposicin a la presencia e influencia de cualquier mo-
vimiento que oliera a subversin en la zona. Por eso le haba
afectado mucho que su propio hijo, el mayor, el de los prime-
ros sueos con relacin a su brillante futuro, hubiera apare-
cido mezclado en un asunto sucio precisamente relacionado
de alguna manera con una de esas organizaciones. El cabo
Gonzlez se lo advirti antes de que lo detuvieran. El caso era
que estaba colaborndole a unos guerrilleros del ELN, para
que le echaran mano a un ganadero de la regin, a fin de co-
brarle una importante suma por el rescate. Casi le da un in-
farto, pero se movi rpido y logr no solamente evitar el
hecho, sino sacar a su hijo del enredo sin que se fueran a
hacer pblicos los pasos en que andaba. Lo peor era que lo
haba hecho movido por la simple ambicin de un dinero. Su
propio hijo era un calavera, un bueno para nada, pese a todos
sus esfuerzos por hacer de l, como se deca en la institucin,
un ciudadano de bien. Y su mayor desgracia era que el mu-
chacho, siempre pendiente de las cosas fciles y los vicios,
12
pareca haberse edificado su manera de ver la vida, como una
especie de rebelin contra todo lo que l significaba. En me-
dio de las fuertes discusiones que con frecuencia tenan, un
da el muchacho, de veinte aos apenas, le haba disparado
como reproche que de qu moral hablaba l, de qu decencia,
de qu dignidad, si se haba vuelto viejo sirvindole a una ins-
titucin que siempre le haba hecho la guerra y le haba ne-
gado la oportunidad de ser algo ms que un triste jefe de po-
lica en un infierno de pueblo. Por eso acostumbraba decir
que por lo regular los hijos de los policas, los que haban cre-
cido entre los uniformes y las revistas, entre los cuarteles y la
casa, resultaban siendo los peores enemigos de ella. Cuando
Amanda termin de contarle el motivo que la llevaba all, en
los trminos en que le haba prometido a Marn, el capitn,
sentado en su despacho, se haba rascado la cabeza en seal
de preocupacin. Claro que Santa Clara era el mayor nido de
guerrilleros. l haba intentado halagar a sus pobladores en el
ltimo Diciembre, obsequindoles con destino a sus nios, un
arrume de juguetes con motivo de la navidad. Desde luego
que no se haba atrevido a subir hasta all. Pero los haba
mandado a citar a Los Gavilanes, una de las haciendas del
piedemonte, en donde tenan una vaca asada y mucha cerveza
para agasajarlos en seal de amistad. Ni una sola familia quiso
bajar. Unos porque eran de la guerrilla y otros porque les hab-
a dado miedo de la reaccin que esta tomara contra ellos. Las
cosas que se inventaban, llevarle teatro y cultura a una mana-
da de patanes que ni siquiera iban a entender qu era lo que
les presentaban. Pero le agradeca que hubiera tenido la ama-
bilidad de informarle. Lo nico que poda recomendarle era
13
que no se demorara por all, si poda regresarse el mismo da
sera mucho mejor. Y por sobre todo, era mejor que no se
hiciera amiga de nadie. Quin sabe en qu los la podan me-
ter el da de maana. Ahora bien, si tuviera la misma amabili-
dad de visitarlo cuando volviera, para comentarle cmo le
haba ido y qu cosas dignas de mencionar haba visto, le
quedara doblemente agradecido. En la noche, cuando se en-
contr con el concejal Marn en el palacio municipal, ste, co-
mo si de repente hubiera recordado algo al verlo, se le acerc,
lo salud y le dijo que quera comentarle un asunto. De pie en
el corredor, le haba hablado de la gira del grupo de teatro por
los tres corregimientos de La Concepcin y de su inicio el
ltimo domingo del mes en Santa Clara. Con relacin a esto
ltimo, quera pedirle el favor de que le ayudara a tran-
quilizar a la directora del grupo, quien se haba mostrado muy
nerviosa ante la posibilidad de subir a la Sierra. Haba habla-
do con ella y si l estaba dispuesto, pensaba recomendarle
que lo visitara en el Comando para que hablaran. El capitn
Crdenas trataba al concejal Marn con una cortesa casi di-
plomtica. Los dos se trataban as. En un comienzo haba pen-
sado en hallar la manera de empapelarlo para meterlo a la
crcel como auxiliar de los guerrilleros. Pero estaba de por
medio un asunto de poltica nacional derivado de las conver-
saciones del gobierno con la insurgencia. No faltaron los ga-
naderos que se haban inclinado ms bien por su eliminacin
fsica. Pero al fin haba pesado una opinin mayoritaria en el
sentido de dejarlo hacer, tal vez se cayera por s solo. Al me-
nos por un tiempo. Mientras tanto deban llevarlo con tacto.
l haba sido elegido con los votos que lograba conseguir la
14
guerrilla en la Sierra para la Unin Patritica, su nuevo mo-
vimiento poltico, era innegable que estaba vinculado con ella.
Adems era de all, de Santa Clara. Pero si se haca ostensible
la persecucin contra l, o si resultaba muerto, quin sabe qu
fatales consecuencias podran esperarse del lado de los ban-
didos. Se trataba de dar una oportunidad, hasta donde se pu-
diera, despus de todo Marn tambin poda jugar un papel.
Aunque jams lo reconoca en pblico, era evidente que era
una especie de vocero pblico de la guerrilla en La Concep-
cin, alguien que poda servir como intermediario, como ami-
gable componedor en algunas situaciones que podan inte-
resar a los hacendados. Por su parte, el capitn no dejaba de
preocuparse por lo que Marn pudiera hablarles de l a los
guerrilleros de la Sierra. Era mejor tenerlo de amigo. Un
hombre como Marn poda hacerlo matar. Claro, los guerrille-
ros siempre pensaran en matarlo, con Marn o sin l, pero si
Marn daba buenas referencias de l, podan pensar algo dis-
tinto. Ser polica era un problema, y l no se crea invulnera-
ble como otros, como el teniente que comandaba la contra-
guerrilla, por ejemplo, que viva implorando hallarse frente a
frente con los subversivos para acabarlos de una vez por to-
das a plomo. Era joven e inexperto. l no lo contradeca, pero
no comparta su confianza. Despus que la guerrilla se le pon-
ga a la pata a uno para matarlo, lo ms seguro es que lo mata.
Por eso estaba de acuerdo en entenderse con Marn y aparen-
tar su respeto total a las decisiones polticas del gobierno. Con
una cordial sonrisa de por medio, confes al concejal que
Amanda ya haba estado en su despacho y le haba comunica-
do sus aprensiones. Que l le haba hecho algunas recomen-
15
daciones y que crea que iba a subir un poco ms tranquila.
Despus le haba preguntado si l tambin iba a estar presen-
te. Marn le respondi que s, los campesinos de Santa Clara
eran sus electores y no poda fallarles en su da.

Jos Marcos posea un excelente sentido del humor. A toda

hora estaba jugndose bromas con sus compaeros y a su
alrededor siempre haba un corrillo de muchachas y mucha-
chos que rean a carcajadas. Tena veinticinco aos y desde
haca tres formaba parte de las filas guerrilleras en la Sierra.
Provena de la capital del departamento, en donde durante su
adolescencia haba militado en las filas de la juventud comu-
nista, aprendiendo las artes de la agitacin poltica revolucio-
naria. Luego de terminar sus estudios de secundaria, en los
cuales se destac por su habilidad natural para el teatro, hab-
a comenzado a trabajar como obrero, primero en los fe-
rrocarriles, luego en el puerto y por ltimo en la envasadora
de gaseosas. All volvi a sus andanzas polticas. Esta vez no
fue en las filas comunistas, sino en Causa Caribe, el movi-
miento cvico que diriga un joven abogado, Marcos Snchez
Castelln, cuyas inclinaciones de izquierda eran evidentes
pero nada ortodoxas, con serios reparos al modelo de la
Unin Sovitica y marcado nfasis en los aspectos culturales
regionales. Su estilo y personalidad lo subyugaron. Cuando el
movimiento cvico, luego de un debate interno, se adhiri a la
nueva organizacin nacional, la Unin Patritica, Jos Marcos
pudo conocer a las FARC y se sinti profundamente atrado
por la lucha armada. A partir de entonces comenzaron las di-
vergencias con su jefe poltico. ste consideraba que no poda
16
despreciarse el espacio pblico de la vida legal para ingresar
a la guerrilla, menos cuando el proceso histrico sealaba un
regreso de las organizaciones armadas hacia la poltica abier-
ta. Jos Marcos en cambio era escptico con el proceso de paz,
alegaba que en la historia de este pas, cada vez que los rebel-
des abandonaron las armas, el pueblo result despus acribi-
llado y la oligarqua sigui tranquila como siempre. Los
hechos parecieron darle la razn, cuando comenzaron los
asesinatos de los dirigentes de la Unin Patritica. l no iba a
esperar que lo mataran llegando a su casa una noche cual-
quiera, le dijo a su jefe y tom entonces el camino de la Sierra.
Como si se hubiera tratado de una profeca, Marcos Snchez
Castelln, su inspirador, cay abaleado en el centro de la ciu-
dad unos meses despus dentro de la ola nacional de crme-
nes que se extenda ahora tambin a la costa. Jos Marcos
agreg su nombre al de Jos, el seudnimo que haba escogido
inicialmente en memoria de su padre. Y ya nunca ms tuvo
dudas. Para entonces su convencimiento sobre la justeza del
camino adoptado, se reforzaba con lo vivido en las filas rebel-
des. Recibi su instruccin bsica poltica y militar en un cur-
sillo junto a otros veinte muchachos nuevos. Y por fuerza de
la prctica aprendi a soportar la dura vida en las montaas,
tan distinta a la que conoci en las orillas del mar. Como era
de esperarse, al poco tiempo tuvo oportunidad de participar
en combates contra el Ejrcito. All se las arregl para defen-
derse con un FAL de infantera, un fusil pesado y largo que al
disparar retumbaba con la fuerza de un trueno, y tuvo opor-
tunidad de descubrir el verdadero sentido de la fuerza guerri-
llera, unos cuantos hombres y mujeres que hacan frente a
17
autnticas manadas de tropa y lograban salir bien librados,
slo porque posean la decisin y la disciplina suficientes para
batirse con ellas y conocan bien la forma adecuada de pele-
arles. All en la ciudad, los del pueblo raso siempre estaban
desarmados en los movimientos de protesta, y desde nios
haban visto llegar a la Polica o al Ejrcito fuertemente aper-
trechados y amenazantes. La imagen de los huelguistas de
Cinaga, viva incrustada en la memoria de la gente, as como
el hecho de que no hubiera pasado nada con los responsables,
pese a las aplastantes denuncias de Jorge Elicer Gaitn en la
Cmara de Representantes. El pueblo siempre perda, chocara
o no con los militares. En su mente haba echado races el
miedo. Era mejor no involucrarse en esas cosas porque lo
nico que se ganaba uno era que lo mataran. Las fuerzas regu-
lares solan obrar con la seguridad de quien se sabe intocable,
el comportamiento de sus mandos rayaba en la arrogancia y
en conjunto, su labor represiva tena como comn denomina-
dor la brutalidad, todo el mundo tena que obedecerlas y te-
merlas. En la ciudad se viva humillado. Ac era muy diferen-
te. Unos cuantos hombres, diez o cinco, tres, a veces uno, bas-
taba con que estuvieran bien apostados, podan poner en ja-
que a un nmero muchsimo mayor de soldados, incluso
hacerlos retroceder espantados. Aqu se senta de verdad el
significado de ser libre, igual a los dems, ningn poder, por
fuerte y presuntuoso que fuera, poda pisotear una fuerza as,
un pueblo debidamente organizado y armado era invencible.
Desde ese momento su sueo fue otro. El ver llegar un da a
las filas guerrilleras a centenares de hombres y mujeres del
pueblo, a miles de ellos. El da que eso sucediera, la victoria
18
sera definitiva. Con ese nimo emprendi las tareas de orga-
nizacin poltica que se cumplan en forma paralela o alterna-
tiva a los combates. Otra experiencia ms, las masas de la
guerrilla, ese inmenso caudal de mujeres y de hombres del
campo que simpatizaban y colaboraban abiertamente con la
organizacin armada, de manera pblica en muchas ocasio-
nes, que no ocultaban para nada su militancia, que se ponan
al frente de sus comunidades, se movilizaban con ellas a exi-
gir solucin a sus problemas, que se convertan en sagaz mul-
titud de ojos y odos con el propsito de proteger las comisio-
nes guerrilleras, que aceptaban de buen grado los tipos de
organizacin comunal propuestos por la insurgencia y los
ponan en prctica, felices de contar por vez primera con un
orden de cosas que haca ms grata su existencia aun en me-
dio de la pobreza, toda esa gente que quera a la guerrilla y en
muchos casos daba la vida por ella, que haca suyas sus ban-
deras polticas y trabajaba por su materializacin, eran el ms
hermoso aliciente para trabajar con ahnco por la revolucin.
Los habitantes de la ciudad teman leer un boletn clandestino
de la organizacin, temblaban ante la sola idea de asistir a una
reunin de carcter conspirativo, sentan pavor a organizarse
con otros para luchar por vas no legales, estaban dominados
al extremo por la fuerza y la propaganda del poder. Adems
all haba mucho farsante, individuos que posaban de ser muy
duros, de estar metidos en cosas serias, embusteros a granel
que se aprovechaban de la buena fe de muchos ingenuos,
cuando no era que estaban al servicio del enemigo. Por eso no
haba el calor humano masivo que descubri en el campo,
donde como paradoja la gente era ms libre, ms duea de
19
sus actos que en esas crceles de ladrillo, vidrio y cemento en
donde haba que aceptar sin la menor discusin el orden im-
puesto por los poderosos. En ocasiones se llegaba a reas
donde no haba puesto un pie la guerrilla y entonces sus su-
periores ordenaban un trabajo gradual. Una comisin de dos
o tres guerrilleros deba recorrer una a una las casas de toda
la vereda, familiarizarse con el personal, tomando nota de sus
caractersticas y condiciones, explicndoles con paciencia qu
era la organizacin y por qu y por quines luchaba. Despus
haba que entrar a organizar de acuerdo con lo estudiado. Era
como ser misionero o predicador, pero no de la palabra de
Dios sino de un nuevo ser supremo que se llamaba revolucin
y cambio. En forma simultnea y como producto de esa nueva
relacin, la guerrilla tena que entrar a solucionar los proble-
mas ms inmediatos de la comunidad, los ms cercanos, como
el del usurero explotador, los matones de la regin, los ladro-
nes, los borrachos problemticos, las rivalidades familiares y
dems. As ganaba el respeto y la credibilidad necesarios. Jos
Marcos se impresionaba una y otra vez con cada nueva tarea,
gracias a la sorprendente carga de novedades y revelaciones
que ella traa consigo. Pero su carcter no cambiaba para na-
da, la risa y la bulla lo acompaaban siempre. En ms de una
ocasin le haba visto la cara a la muerte en el pellejo de sus
compaeros cados en combate o eliminados en condiciones
diversas por la Polica o el Ejrcito. Los das ms difciles para
l fueron los de la poca de la infiltracin, cuando apenas te-
na unos cuantos meses en filas. Aunque se vio obligado a re-
presentar un papel, no todo en su comportamiento fue actua-
cin. Sus nervios estuvieron a punto de traicionarlo en varias
20
ocasiones. Se hallaban construyendo un campamento en el
interior de una lejana montaa cuando fue llamado por Jaime,
uno de los miembros de la Direccin del Frente, quien le con-
fi una misin secreta. El cuerpo de mandos estaba cierto de
que dentro del grupo que construa el campamento haba
agentes enemigos, y lo necesitaban a l para que ayudara a
descubrirlos. Para ello deba comenzar a mostrarse como si
anduviera desmoralizado, lanzar una que otra expresin de
rebelda y buscar ser sancionado. Sin exageraciones que pu-
dieran resultar sospechosas, poda dejarse or o ver llorando
por ah. Y si se le daba la oportunidad, poda manifestar en
crculos muy cerrados su intencin de abandonar la guerrilla
como fuera. Jaime tambin lo instruy sobre la forma como
poda comunicarse con l sin que los dems lo notaran. Jos
Marcos se tom muy a pecho su tarea. Poco a poco su sem-
blante se transfigur, se lo vea plido, disminuido e inquieto.
Su sonrisa habitual se troc por una mueca de inconformidad
y mal humor. Incluso se hizo acreedor a una fuerte sancin
por una ria originada en un asunto sin la menor importancia.
Se le oa refunfuar en voz baja cuando reciba una orden y en
definitiva nada pareca agradarle. Unos das despus de asu-
mir su nuevo papel, se sent solitario una maana sobre un
tronco, un poco a la distancia de los dems que haban subido
con l a un filo en busca de un viaje de lea. Con la cabeza en
las manos y mirando hacia el suelo por entre sus rodillas
abiertas, era la exacta representacin de un hombre desespe-
rado. Los dems guerrilleros descendieron todos con su carga
al hombro, pero uno de ellos se rezag del grupo en forma
disimulada y se le acerc. Ubicndose de pie a su lado, le pre-
21
gunt en tono amistoso qu era lo que le suceda. Se trataba
de Santiago, un campesino de unos diecinueve aos. Como en
sus mejores tiempos de actor de teatro en el colegio, Jos
Marcos se ech a llorar y comenz a decirle que no saba qu
hacer, estaba seguro de que el mayor error de su vida haba
sido ingresar a la guerrilla. Tema decrselo al mando porque
era mucho lo que haba insistido para que lo ingresaran. Co-
mo ya conoca tantas cosas de adentro, estaba seguro de que
no lo dejaran regresar a casa, era probable que hasta lo fusi-
laran acusndolo de desmoralizacin. Santiago lo escuch con
mucha atencin y luego intent consolarlo. Le fue formulando
con voz comprensiva una y otra pregunta sobre su situacin,
hasta el punto que el propio Jos Marcos dud si no sera que
ese campesino haba recibido la misin de indagarlo a l para
saber si tambin era un agente. Por un momento se sinti
atrapado en un laberinto sin salida, y en ese instante su ex-
presin debi ser de franco horror. Su interlocutor lo inter-
pret de otro modo y pas a hacerle jurar que no contara a
nadie nada de lo que iba a hablarle. Cuando Jos Marcos lo
hizo, Santiago se decidi a contarle que eran tres y que con l,
si quera, podran ser cuatro. Tenan un plan para desertar y
llevarse unas armas. El jefe era el paisa, un guerrillero bas-
tante jocoso que deca haber nacido en Medelln y rodado
bastante por el pas hasta conocer la revolucin. Todo estaba
bien planeado, daran un golpe de mano, mataran al mando
para reclamar la recompensa que daban en el batalln, y es-
caparan con la mayor cantidad posible de fusiles. Les haca
falta otro hombre y lo estaban buscando. Le prometi que en
el batalln les pagaran una buena plata, el paisa era de all,
22
sargento segundo, no habra problema. Jos Marcos se mostr
interesado, aunque algo incrdulo y escptico, lo que termin
por generar ms confianza en Santiago. Fueron muchos los
argumentos que ste esgrimi con el fin de convencerlo, hasta
arrancarle la promesa de que podan contar con l. Lo verda-
deramente dramtico ocurri despus, en el sector de los sa-
nitarios. Jos Marcos se diriga all cuando fue sorprendido
por el paisa, quien sin ningn prembulo se le ech encima,
rode su cuello con un brazo y amenaz con hundirle en la
garganta el pual que tena en la otra mano. Le asegur que
iba a matarlo y Jos Marcos sinti que lo deca en serio. Era
evidente que su agresor estaba dominado por la ira. Se refiri
a Santiago en los peores trminos por haberle revelado sus
planes. No tena por qu hacerlo, los contactos los buscaba
era l. Para acrecentar su confusin, le asegur que saba que
l no era ningn desmoralizado, sino un agente de los mandos
que estaba haciendo inteligencia y que se iba a morir por eso.
Jos Marcos no entenda cmo habra podido el paisa ente-
rarse de su trabajo y estuvo a punto de confesar todo. Lo con-
tuvo en un ltimo instante el recuerdo del tranquilo rostro de
Jaime confindole la tarea. No, l no poda haberlo traicio-
nado, tena que ser una artimaa del paisa para sonsacarle la
verdad. Entonces comenz a llorar, no podra decir despus si
como una actuacin o de manera sincera. Lo cierto fue que
con el rostro baado en lgrimas, le suplic al paisa que no lo
matara, le jur varias veces que no saba de qu le hablaba, le
repiti que l s estaba aburrido, que estaba dispuesto a vo-
larse y le asegur, en medio del pnico que le inspiraba el
aliento acezante del otro sobre su nuca y la punta del pual en
23
su cuello, que olvidara aquel asunto para siempre, que hara
de cuenta que nunca haba odo una palabra de l, que jams
informara lo que saba. El paisa pareci ceder al fin, sin que
por ello bajara su tono amenazante. Le pregunt con decisin
asesina en el rostro, hasta qu grado estaba dispuesto a com-
prometerse. Cuando Jos Marcos le respondi que hasta las
ltimas consecuencias, la presin sobre su cuello disminuy y
el paisa le dijo con voz suave pero cargada de determinacin,
que en adelante slo l le dara instrucciones. Enseguida lo
liber y ubicndosele al frente, con el filo del pual a un
centmetro de su cara, le advirti que si le fallaba, lo matara
sin vacilaciones de ninguna ndole. Fueron varios das de ten-
sin, mientras informaba en secreto a Jaime y ste le asegu-
raba que deban esperar un poco ms porque necesitaban
pruebas. La cuestin pareca ser mayor de lo que le haban
dicho. La maana del lunes, a la hora de distribuir las tareas,
Jaime envi al paisa con un grupo que sala a traer madera
pesada para las fortificaciones, y les orden dejar las armas.
ste arrug el ceo en seal de desconfianza, pero obedeci.
Sin embargo, cuando sala del patio de formacin y alcanz a
observar que cada uno de los conjurados era incluido tambin
en un grupo distinto, tras dar algunos pasos pensativo, se vol-
vi de pronto con expresin resuelta. Al tiempo que lanzaba
una horrenda maldicin contra Jos Marcos, intent irse con-
tra l esgrimiendo el pual en una de sus manos. No pudo
lograrlo porque varios guerrilleros lo tomaron por detrs,
inicindose una lucha cuerpo a cuerpo con ellos en el suelo.
Los otros dos implicados fueron reducidos de inmediato por
unidades que ya estaban advertidas de lo que haba que
24
hacer. El paisa, revolcndose como endemoniado, alcanz a
herir a dos de sus rivales con el arma blanca, antes de que
otro le disparara a quemarropa. Con un tiro de fusil en el ab-
domen, y de rodillas en la tierra, tuvo todava alientos para
agarrar el can del arma con la que le dispararon, en un des-
esperado intento por arrebatarla, mientras profera los peo-
res insultos contra los guerrilleros y los incitaba a rematarlo.
Uno de ellos lo fulmin con dos tiros de pistola. Jos Marcos
crey que ese da terminaba su angustia, pero tuvo que revi-
vir en su mente todos los pormenores, tanto para ayudar a la
elaboracin del informe como durante el consejo de guerra
que se hizo a los otros dos implicados. Fueron sentenciados al
fusilamiento y cuando se ejecutaron las sanciones, los tres
cuerpos fueron sepultados en la montaa, no muy lejos del
campamento. Lo peor vino realmente cuando llegaron los
dems guerrilleros. Uno de los alojamientos fue construido
cerca al terreno donde estaban enterrados los cadveres. Y a
la guerrilla a la que fue incorporado Jos Marcos le corres-
pondi ubicarse all. Y no se poda hablar nada al respecto.
Eran cosas a las que Jos Marcos no poda habituarse. Para su
mayor intranquilidad, el trabajo de infiltracin continuaba
vivo. Haba ms agentes enemigos que terminaron por ente-
rarse de lo sucedido y del papel jugado por l en la delacin
de los descubiertos. Justo cuando crea todo superado y tra-
taba de sobreponerse al lo de nervios que lo torturaba, se
descubri vctima de las presiones y hostilidades por parte de
los otros. Fueron terribles para l las noches que pas dur-
miendo en ese alojamiento, sabindose adems rodeado por
algunos individuos que lo odiaban lo suficiente como para
25
degollarlo a la menor oportunidad. Baste con comentar que
aquel guerrillero que haba disparado finalmente contra el
paisa tambin result ser un agente. Todo se resolvi tras dos
eternos meses de zozobra, durante los cuales se sucedieron
sobresaltos, investigaciones, detenciones, juicios revoluciona-
rios y fusilamientos. La prolongada incertidumbre lleg a
producirle quebrantos de salud que para su mayor descon-
cierto, el mdico identificaba sin dudar como problemas si-
colgicos. Una vez desmantelada la red enemiga, Jos Marcos
descubri que dentro de s haba nacido otro hombre, ms
seguro, menos ingenuo, ms maduro. Igual pas con muchos
de sus compaeros que vivieron la dura prueba. Un da al-
guien trajo un espejo grande que usaron para afeitarse. Sor-
prendidos, casi todos comentaban tras contemplar el reflejo
de su imagen, que su rostro ya no era el mismo, que su mirada
se haba hecho ms dura. Y era cierto. Otros quehaceres y ur-
gencias de la lucha se fueron encargando de borrar las amar-
gas impresiones derivadas de la experiencia, y de nuevo Jos
Marcos volvi a hacer gala de su habitual alegra. Cumplidos
dos aos en filas, recibi una escuadra bajo su mando. La Di-
reccin le indicaba que comenzaba a esperar cosas muy bue-
nas de su parte, y un ao despus estaba cierta de que no se
haba equivocado con l. A esas alturas, Jos Marcos se halla-
ba tomando parte en los entrenamientos para una parada
militar que pensaba presentarse en el prximo aniversario de
las FARC. Lo que no saban ni l ni ninguno de los que practi-
caban durante varias horas al da el orden cerrado en el patio
de formacin del campamento, era que su presentacin iba a
tener lugar en Santa Clara delante de muchas personas. Hasta
26
ese momento, la guerrilla nunca haba realizado ese tipo de
actos para el pblico en ningn lugar de la Sierra.

En la sicologa de Amanda haba algo ms que miedo a estar

presente en un acto organizado por la guerrilla. Para los de su
edad, tena 37 aos, la Sierra era una especie de monumento
legado por el tiempo, una visin de filos azules coronados de
nieves blancas y recortados contra el cielo, de la que haban
odo muchas cosas desde su infancia, pero de la que sus ma-
yores y ellos se haban ido alejando paulatinamente. Amanda
perteneca a una generacin que se fue urbanizando, que
rompi lustro tras lustro sus vnculos con la actividad campe-
sina. Gentes modestas y trabajadoras de la costa fueron en un
pasado cada vez ms lejano, los primeros colonizadores del
piedemonte de la Sierra, fundando pequeas y medianas pro-
piedades, pero sin decidirse jams a subir a las partes ms
altas. Esta tarea haba sido obra de la ola de inmigrantes lle-
gados del interior del pas, los llamados cachachos. Con el
tiempo esta masa humana fue la que asumi en gran medida
el lugar de los campesinos, pues las tierras del piedemonte
fueron pasando a manos de los grandes latifundistas de la
sabana costera, y sus antiguos propietarios terminaron radi-
cados en La Concepcin y otros poblados cercanos, asu-
miendo otro tipo de vida. Su descendencia se apartara an
ms del campo. Este proceso se retrataba de manera admira-
ble en el folclor. Los msicos ms viejos compusieron y canta-
ron como autnticos trovadores rurales. Las letras y el estilo
de sus canciones reflejaban su ntima relacin con la natura-
leza y la agricultura. Los msicos ms jvenes en cambio, eran
27
en su mayora compositores e intrpretes que producan le-
tras artificiales y cantaban con estilos refinados destinados al
pblico de las ciudades. Los tiempos de la bonanza de la ma-
rihuana llevaron a los cascos urbanos de las poblaciones dis-
persas en las tierras planas, el eco de las matanzas y violen-
cias ocurridas en la Sierra con ocasin del negocio mafioso al
que se dedicaron los cachachos que la sembraron y comercia-
ron en primer trmino. No obstante que crmenes similares
ocurran a diario no slo en La Concepcin sino en casi todos
los pueblos y ciudades de la costa, entre gentes nativas de la
regin vinculadas sobre todo al trfico en grande de la hierba
hacia el exterior, ese reguero incesante de muertes, por al-
guna razn desconocida, no despertaba tanto espanto como el
sucedido en la Sierra. Por eso creci aun ms la distancia de
los pobladores del plan con los de los cerros. La zozobra ge-
nerada por el negocio de la marihuana, termin cuando los
gringos lograron producirla en su propio pas, pero casi de
inmediato surgi otro factor de desconfianza con la presencia
de las organizaciones alzadas en armas. Se saba que la ma-
yora de sus integrantes eran cachachos. No importaba que
estos muchachos se sintieran tan costeos como los del casco
urbano de La Concepcin, municipio en cuya zona rural ha-
ban pasado casi toda su vida, o donde incluso una buena par-
te de ellos haba nacido. Su color ms bien trigueo y su as-
cendencia del interior no dejaran de despertar nunca in-
numerables prevenciones. Como casi todos los de su genera-
cin, Amanda senta una indiferencia casi natural hacia lo que
significaba la Sierra. De hecho no recordaba haber subido
nunca a sus alturas, ni siquiera de paseo. Y le despertaba ner-
28
viosismo imaginarse rodeada de cachacos. Para cumplir el
compromiso que haba hecho con Marn, aparte de las mu-
chachas y muchachos que integraban el grupo de teatro, ella
convid a Eliana, su amiga ms ntima, para que le sirviera de
compaa y le diera valor. Eliana trabajaba en La Concepcin
atendiendo un pequeo almacn de su propiedad. Amanda se
aferraba a sus rodillas y ocultaba el rostro para no divisar por
la ventanilla del campero en que viajaban, los impresionantes
abismos que se abran a su paso mientras ascendan por las
curvas de la destapada trocha a Santa Clara. El casero estaba
ubicado en un filo majestuoso a mil quinientos metros de al-
tura, y aunque la va desde La Concepcin no estaba en muy
mal estado, las camionetas de la lnea empleaban algo ms de
dos horas en llegar a l, obligadas a encaramarse por empina-
das cuestas, que parecan alargar los cincuenta kilmetros
que separaban el corregimiento de la cabecera. Por eso fue
un verdadero alivio cuando el campero por fin se detuvo en la
mitad del pueblecito. Lo primero que vio Amanda cuando
descendi fue una calle larga y maltrecha, como de medio
kilmetro, que por su forma le record la hamaca en que ella
se acostaba a reposar en su casa. A un lado y otro se erguan
unas cuantas viviendas, ms bien espaciadas entre s, en cu-
yas pobres fachadas sus habitantes se las haban ingeniado
para colocar de distintos modos, pequeas banderas de Co-
lombia y de la paz cruzadas en forma de equis. Campesinas y
campesinos vestidos con trajes sencillos y limpios, conversa-
ban con animacin formando pequeos corrillos, o se pasea-
ban arriba y abajo saludando alegres a sus conocidos. Una
buena cantidad de nias y nios caminaban inquietos a su
29
lado o corran en desorden celebrando sus juegos infantiles
con gritos de entusiasmo. Se oa msica a todo volumen, pro-
veniente de pequeos bafles ubicados a la entrada de algunos
negocios que parecan a la vez tiendas, cantinas y billares.
Amanda y Eliana buscaron con la vista entre la multitud a
Marn, mientras otros vehculos entraban tambin al casero,
se detenan y vaciaban su carga humana, la primera reaccin
de la cual era sacudirse el polvo recogido en sus ropas du-
rante el camino. Los muchachos del grupo de teatro traan
una tambora y lucan una vestimenta brillante, como de com-
parsa de carnaval, roja, blanca, amarilla, azul y verde. Uno de
ellos se acerc a Amanda y le pregunt si podan tocar, a lo
que ella respondi que s, comentando con Eliana que de esa
manera llamaran la atencin general y con seguridad Marn
vendra a buscarlas. El estruendo de la tambora super el de
toda la msica que se oa, y al tiempo que su contagioso ritmo
se abrazaba con la ligera brisa de Santa Clara, las muchachas y
los muchachos del grupo comenzaron a danzar como pose-
dos por un incontenible furor. En menos de un minuto esta-
ban completamente rodeados por un apretado crculo de gen-
te, que se sumaba con sus aplausos a la locura festiva de-
satada por aquella admirable fusin de bailarines, tamboras y
gaitas. Eran las nueve de la maana y aunque el sol resplan-
deca en un firmamento azul y depurado de nubes, Amanda
coment con Eliana acerca de la frescura que tena ese aire y
la agradable temperatura del ambiente. En ese momento lleg
Marn hasta el crculo humano, acompaado por dos hombres
cuyas edades rondaban los treinta aos. El concejal salud a
las dos mujeres con un largo y efusivo abrazo, despus del
30
cual estamp un beso emocionado en sus mejillas. Se le vea
radiante de dicha, fusionado de manera perfecta con el jolgo-
rio general. Procedi de inmediato a presentarles al presi-
dente de la junta comunal, uno de sus acompaantes, cuyos
ojos de un color enigmtico que poda ser verde, azul o gris,
auscultaron el semblante de las recin llegadas con una mi-
rada cargada de cordialidad. Se llamaba Duvn. Despus les
estrech la mano el otro acompaante de Marn, de apellido
Rubio, quien ejerca como inspector de polica en el corregi-
miento. Sus anfitriones las invitaron a desayunar y con ellas a
todo el grupo. De una pequea mochila que colgaba de su
hombro, Duvn extrajo una media de ron caa y unos vasitos
de cartn, y les fue ofreciendo un trago a cada uno de los
msicos y bailarines. Para que pudieran desayunar con liber-
tad en una casa a la que los invitaron a seguir, los del grupo
recibieron la instruccin de dejar en una de las aulas de la
Escuela sus equipajes e instrumentos. Algunos manifestaron
su preocupacin por dejar todo all sin que nadie se quedara
cuidando, pero Rubio, el inspector, les dijo con una sonrisa en
los labios que no era necesario, en Santa Clara y sus alrede-
dores haca mucho tiempo que no haba ladrones. Esta sor-
prendente revelacin sirvi para acrecentar el asombro que
les produca el inesperado buen trato recibido. Esos cachacos
eran supremamente atentos y no escatimaban esfuerzo al-
guno para lograr que sus invitados se sintieran por completo
a gusto entre ellos. Las mujeres que les sirvieron el desayuno
se mostraron muy amables y cariosas. En realidad no pa-
recan gentes acomodadas, los muebles eran escasos y la ma-
yora de las sillas estaban hechas de madera y cuero sin curtir
31
o de varillas de hierro tejidas con fibra de plstico, de las que
solan tener ms bien los pobres. Pero se los vea animados y
contentos. Cuando estaban en la mitad del desayuno, Marn,
Duvn y Rubio les rogaron que por favor les pusieran aten-
cin unos momentos pues queran decirles unas cuantas pa-
labras. Sentados todos de manera dispersa en la pequea sala,
los integrantes del grupo escucharon a sus anfitriones. Marn
se refiri a la celebracin del da del campesino y expres su
agradecimiento a los recin llegados por sumarse a los actos
preparados. Al final agreg que haba surgido un elemento
nuevo, que l no conoca y del que les iban a hablar el presi-
dente de la junta y el inspector. Duvn fue al grano. La tarde
anterior haba recibido la visita de unos comandantes guerri-
lleros que le haban manifestado su intencin de sumarse a la
celebracin de ese da, con un pequeo homenaje que coin-
cida con el aniversario de su organizacin armada. La comu-
nidad haba estado de acuerdo. Por eso no deban extraarse
si en cualquier momento haca su arribo al casero un es-
cuadrn de las FARC. A su cabeza vendra el camarada Abel
Epiay quien dirigira unas palabras a la multitud. Adems los
compaeros iban a presentar una parada militar. Y en vista de
que con ellos vena un cura, un padre guerrillero, tambin el
programa incluira una misa campal celebrada por l. Eso
simplemente iba a enriquecer lo planeado, dentro de lo cual
tena lugar destacado la presentacin del grupo de la Casa de
la Cultura. Iban a realizarse desde luego la serie de concursos,
la vara de premios, la carrera de caballos, la entrega de rega-
los, el discurso del seor concejal. Y al final de la tarde, la fies-
ta. Todava no llegaba la gente de todas las veredas, cuestin
32
que tardara una hora a lo sumo. Esperaba que se sintieran a
gusto y que comprendieran que estaban en la Sierra, donde
aquello poda suceder en cualquier momento sin que signifi-
cara el fin del mundo. Rubio remat invitando a no preo-
cuparse, a sumarse a la ocasin con la mayor tranquilidad, y a
disfrutar la experiencia. Los llegados de afuera, una vez re-
gresaran a sus casas, deban considerar muy despacio a quin
le comentaban lo vivido, lo que era normal y cotidiano arriba
se volva increble y peligroso abajo. De la guerrilla no haba
que temer nada en absoluto. Ya tendran oportunidad de rela-
cionarse con ella y balancear cunto cambiaba cualquier opi-
nin que hubieran tenido antes. Era tal naturalidad con que
hablaban los dirigentes locales que no se produjo la menor
alarma entre los recin llegados. Amanda expres en voz baja
dirigindose a Eliana, pero con intencin de que la escucha-
ran los de su grupo, que como experiencia poda resultar inte-
resante, adems ninguno de ellos le deba nada a la guerrilla,
por lo que no vea ninguna razn para asustarse. Todos los
dems asintieron con la cabeza en seal de acuerdo. En el
momento de volver a salir de nuevo a la calle, Amanda le co-
ment a Marn mediante un susurro, su admiracin por la
forma en que se haban sincerado con su gente, ahora se sent-
a liberada de tener que dar explicaciones. Marn le respondi
con una sonrisa de comprensin y le dio un abrazo. Luego la
invit a saludar a alguien que le haba suplicado avisarle
cuando ella llegara. Amanda juzg que era ms conveniente
separarse de los de su grupo, as que les propuso que fueran
de nuevo a buscar sus instrumentos para reanudar la anima-
cin callejera. La idea les pareci estupenda, de manera que
33
casi emprendieron carrera acompaados por Rubio con el fin
de ponerla en prctica. Un tanto intrigadas, Amanda y su ami-
ga entraron en la casa que les indic Marn. Para su sorpresa,
descubrieron que quien quera entrevistarse con ellas era Ana
Luz, la indgena tairona que visitaba de vez en cuando la al-
calda en representacin de su comunidad, y que venda las
ms bellas mochilas de lana de carnero. La indgena estaba en
su plena madurez y se vea hermosa con su traje carac-
terstico, de un color crema tan impecable que pareca blanco.
Como de costumbre, de su cuello y sus muecas colgaban bas-
tantes collares y pulseras de cuentas coloridas. A su lado, ves-
tido con una camisa a cuadros y un pantaln oscuro, perma-
neca de pie Enrique, su esposo, un indgena bastante alto,
cuya lacia cabellera se le desbordaba abundante desde debajo
de un sombrero negro de pao y caa desparramada sobre su
espalda. En una de sus manos sujetaba el poporo y en la otra
el palito que hunda en l y se llevaba a la boca. De su hombro
colgaba una mochila grande, tejida con atractivos dibujos,
mientras que en su pecho estaba terciada una mochila ms
pequea llena de hojas secas de coca. Amanda y Eliana se
haban hecho amigas de Ana Luz en la alcalda, adonde solan
llegar delegados oficiales, incluso de la oficina de asuntos
indgenas del ministerio del interior, a reunirse con lderes
nativos, pero las dos mujeres nunca haban aceptado las invi-
taciones de Ana Luz para que visitaran su resguardo a orillas
del Ro La Concepcin, varios kilmetros delante de Santa
Clara. Tal vez por eso la indgena las recibi con un amigable
reproche, ya ves Amanda, la madre Sierra termina por traer a
quienes creen que pueden escapar a su voluntad. Pese a la
34
alegra que le ocasion el inesperado encuentro, Amanda no
pudo evitar cierta turbacin al or ese saludo y un ligero ru-
bor alcanz a asomarse en su faz. Sin embargo se sobrepuso
al instante y se abraz a Ana Luz con fuerza, suplicndole que
no fuera a resentirse con ella. El siguiente abrazo fue de parte
de Eliana. Marn rea con evidente satisfaccin, tenamos que
hacerla subir Ana Luz, ya est aqu, ya vers cmo le pierde el
miedo a las montaas. La indgena decidi bromear tambin,
la Sierra suele premiar a quien atiende con humildad su lla-
mado, pero tambin sabe castigar a los que se muestran rea-
cios. Amanda no pudo evitar que una ligera inquietud reco-
rriera su cuerpo de pies a cabeza. Todos rean con alborozo e
incluso Marn destap una botella de ron y sirvi en pequeos
vasos un trago para cada uno. A ella, sin embargo, las palabras
de su amiga le siguieron resonando en la cabeza, algo le deca
que estaban extraamente cargadas de presagios.

Casi un centenar de guerrilleros entraron a Santa Clara a eso

de las diez y media de la maana, en una larga hilera de dos
en fondo, ntegramente vestidos con uniformes verde oliva,
luciendo vistosos brazaletes con los colores de la bandera de
Colombia, en los cuales se poda leer pintado en letras negras
FARC-EP XIX Frente, y armados de fusiles, carabinas, grana-
das y pistolas. La mayora eran muy jvenes, algunos en ver-
dad casi nios, muchachos de quince o diecisis aos. Sin em-
bargo, no era eso lo que ms sorprenda a la inmensa concu-
rrencia que de lado y lado de la calle los vea pasar. El efecto
ms asombroso lo produca el contingente de mujeres que
haca parte del grupo, verdadero ramillete de bellas jovenci-
35
tas, vestidas como militares y armadas como si fueran para
una batalla. Ninguno en su vida haba visto un espectculo as.
En la mitad de la columna caminaba sonriente Abel, rodeado
por algunos miembros de su Estado Mayor, y saludando a
diestra y siniestra a los hombres, mujeres y nios que se vol-
caban sobre la formacin para expresarles con alegra su ca-
riosa bienvenida. Un improvisado agitador comenz a gritar
vivas a las FARC y a Manuel Marulanda Vlez, y al cabo de
unos minutos fue la multitud entera la que levant su voz en
coro en honor a los alzados y a su mximo comandante.
Cuando se acercaron a la Escuela, retumb con renovado bro
la tambora que tocaban los del grupo de la Casa de la Cultura,
en cuyo centro se hallaban Amanda y Eliana, quienes aplau-
dan emocionadas la presencia del Frente en Santa Clara. Una
vez se agrup la columna de guerrilleros formando un crculo,
sus integrantes comenzaron a corear con voz poderosa y
marcial una serie de consignas que sacudieron de efervescen-
cia a todos los presentes, Contra el imperialismo!... Por la pa-
tria! Contra la oligarqua Por el pueblo! Somos FARC!...
Ejrcito del pueblo! Una y otra vez se repitieron aquellas vo-
ces que terminaron por enardecer a la gigantesca masa que
las escuchaba. Haba por lo menos tres mil personas en el ca-
sero, cuando normalmente lo habitaban apenas unas ciento
veinte. Pasado un tanto el acaloramiento por su llegada, los
guerrilleros penetraron a la Escuela y gran parte de la gente
se arremolin alrededor de la verja de entrada, rodeando los
dos guardias que impedan el paso a su interior. Hasta all
llegaron Marn, Duvn y Rubio, acompaados de otros diri-
gentes comunales, a todos los cuales se les permiti entrar.
36
Marn cuid que Amanda y Eliana tambin pasaran. Lo que se
vivi adentro durante breves minutos fue una sucesin de
presentaciones cordiales, fuertes abrazos, sonoras carcajadas
y breves intercambios acerca de la programacin para el da.
Las prevenciones que Amanda abrigaba desde el mismo mo-
mento en que Marn la comprometi a presentar el grupo en
Santa Clara, se le derrumbaron como si hubieran sido un
frgil castillo de naipes expuesto a la furia de un huracn.
Igual le pas a Eliana. Por entre sus largas pestaas encorva-
das como las de un nio, los ojos de Abel despedan un in-
tenso brillo de fraternidad. A sus finos modales se sum
adems el asombroso descubrimiento de que era un costeo
tan raizal o ms que ellas, con un agradable acento samario y
cabellos prietos que delataban su sangre negra aunque su tez
no fuera del todo oscura. Su estampa alta y fornida y su ma-
nera franca de rer, terminaron por sumar un cmulo de de-
talles tan familiares, que las dos mujeres tuvieron la grata
sensacin de hallarse frente a un querido amigo de toda la
vida. Y ms sorprendente an, una emocin muy parecida a
esa les era inspirada tambin por los dems mandos y guerri-
lleros que las iban saludando, pese a la evidencia inmediata
de que la gran mayora de ellos eran cachachos. En muy bre-
ves minutos las invitadas confraternizaron con los dirigentes
comunales de Santa Clara y las veredas aledaas, los cuales,
no obstante su origen, les parecieron tan correctos y respe-
tuosos como jams lo hubieran imaginado. Se acord que la
programacin deba iniciarse lo ms pronto posible, y su con-
tenido fue redactado a mano por Marn con un modesto lapi-
cero sobre la sencilla hoja de un cuaderno cuadriculado de
37
escolar. Actuaran como presentadores Duvn y el presidente
de El Cincuenta. En los contados minutos que Abel intercam-
bi con Amanda y su amiga, se mostr muy complacido por su
presencia y les estuvo inquiriendo sobre cmo se sentan y
cmo las haban tratado. Tambin cruz con ellas algunas im-
presiones sobre la importancia del trabajo cultural y la vigen-
cia de las expresiones autctonas. Finalmente les suplic
comprender que debido a sus mltiples ocupaciones, no con-
taba con el tiempo suficiente para sostener una extensa con-
versacin, tal y como era su ms sincero deseo. Con el prop-
sito de compensarlas por ello, hizo llamar all a Jos Marcos y
luego de presentrselo, le confiri de manera serena, la tarea
de ocuparse de la atencin de ellas y del grupo de teatro una
vez pasara la parada militar. A l pueden confiarle cualquier
inquietud que tengan, con la seguridad de que no quedar en el
vaco, aadi. Para las dos mujeres result sobremanera inte-
resante y agradable el guerrillero que acababan de presen-
tarles. En primer lugar era costeo, y adems les pareci que
su apariencia era excelente. Desplegando una seductora son-
risa, Jos Marcos les explic que l se encargara de buscarlas
ms tarde y les confes que siempre haba tenido una gran
inclinacin por el teatro, as que podran llevrsela muy bien.
Una vez se organiz el orden del acto y del da, Abel y los su-
yos regresaron a la calle y procedieron a rodear la improvi-
sada tarima que haban construido los campesinos hacia el
centro del casero. Los animadores ocuparon su lugar con
sendos megfonos que sostenan en las manos. En Santa Clara
no haba luz elctrica, y la mayora de electrodomsticos fun-
cionaban con bateras de automvil que eran mandadas a re-
38
cargar. Uno que otro propietario de negocio posea un motor.
Un semicrculo de modestas sillas ubicadas al fondo de la ta-
rima, sirvi para que se fueran acomodando los invitados es-
peciales que convocaban los animadores. All pasaron Abel y
dos ms de sus mandos, el concejal Marn, los presidentes de
las veredas circunvecinas a Santa Clara, la maestra, la diri-
gente femenina, el cura guerrillero, y Amanda. La multitud
rodeaba por completo el escenario. La tambora ocup un es-
pacio lateral y a cada pausa de los animadores, iniciaba su
rimbombante percusin que contribua a acalorar ms los
nimos encendidos de los espectadores. Los campesinos es-
cucharon entre curiosos y sorprendidos, la interpretacin de
una estrofa desconocida y previa al tradicional himno nacio-
nal por parte de los guerrilleros. Cuando comenzaban a des-
concertarse por la novedad, se sobrevinieron los versos que
todos conocan y mucha gente se sum entonces al coro.
Marn estaba eufrico. Salud con excitacin a los invitados
especiales y a todos los campesinos presentes, a quienes elo-
gi por su persistencia, su valor y su espritu indomable de
lucha. Record que desde la fundacin de Santa Clara, 18 aos
atrs, la fiesta del campesino les haba servido para reunirse y
compartir como hermanos un da de alegra, olvidando los
sufrimientos que implicaban para ellos la vida y el trabajo en
semejantes lejanas. Rememor con orgullo las mejoras que
poco a poco haban ido consiguiendo entre todos, desde
cuando tenan que venirse a pie de La Concepcin con la carga
de comida a las espaldas durante catorce horas. Ahora al me-
nos contaban con una trocha que recin haba llegado hasta
all y se pensaba prolongar hasta El Cincuenta. Pronto se iba a
39
iniciar la construccin del acueducto local. Tenan Escuela y
puesto de salud con una promotora permanente y estaban en
la puja por lograr que les nombraran una auxiliar de enfer-
mera. Todos los fines de semana suba un mdico que pagaba
la federacin. Haba en curso un programa de titulacin de
tierras. Nada de eso se lo haban regalado, haban tenido que
conquistarlo con marchas campesinas, con tomas masivas de
la capital, con crcel para algunos y ofreciendo incluso la san-
gre de otros que haban muerto. Faltaba mucho an por con-
seguir, por eso era tan importante permanecer unidos, como
lo estaban ahora en la fiesta. All se celebraba el ms autntico
da del campesino. Y ese da contaban con la presencia de los
guerrilleros de las FARC, que haban querido juntar la cele-
bracin de un aniversario ms de su lucha, con la de los cam-
pesinos que los acogan y seguan en sus ideales. Con palabras
altisonantes Marn present al comandante Abel Epiay y lo
convid a dirigirse a la multitud. Tan pronto el invitado se
puso de pie, estall una salva de aplausos y de vivas a la orga-
nizacin armada que se prolongaron durante varios minutos.
Abel tom el megfono con la mano izquierda e hizo el in-
tento de hablar pero la alegre algaraba se lo impidi. Cuando
pudo por fin hacerlo, pidi unos vivas para los campesinos de
la Sierra, para su fiesta y finalmente para el campesino ms
importante y heroico de Colombia, Manuel Marulanda Vlez.
Un poderoso eco se despleg con inusitada potencia hacia los
profundos caones que flanqueaban el dominante filo. La in-
tervencin de Abel se caracteriz por su tono calmado, por
momentos pareci ms una conversacin que un discurso.
Durante ella explic los orgenes de la lucha armada en el
40
pas, no como el producto de unas cabezas calientes que
hubieran decidido de antemano que slo por la va insurrec-
cional se podra acceder al poder, sino como la consecuencia
del proceso histrico de exclusin violenta, que reserv al
bipartidismo liberal conservador el ejercicio de la poltica en
Colombia. Habl del frente nacional, de la teora de las re-
pblicas independientes expuesta con ardenta por los sena-
dores ultra reaccionarios lvaro Gmez Hurtado y Vctor
Mosquera Chaux, del ataque a las regiones agrarias de Mar-
quetalia, El Pato, Riochiquito y Guayabero, de los veinte aos
de crecimiento hasta la firma de los Acuerdos de La Uribe, del
proceso de paz iniciado con Belisario Betancur, del naci-
miento de la Unin Patritica, de la guerra sucia, el paramili-
tarismo y el desangre implacable que sufra el pas de iz-
quierda y de las luchas populares. Explic que las FARC esta-
ban empeadas en hallar una salida pacfica al conflicto, pero
que esta no poda confundirse con su rendicin y entrega,
sino ms bien con la construccin de una patria diferente,
producto de un acuerdo transaccional en el que los grandes
poderes econmicos cedieran parte importante de sus privi-
legios en beneficio de las mayoras desfavorecidas, y en la que
se compartiera el poder con las nuevas fuerzas que en el pre-
sente eran aniquiladas y perseguidas por supuestas manos
oscuras. Elogi la organizacin y la conciencia de los campe-
sinos de la regin, que les haban ayudado a conquistar algu-
nas reivindicaciones elementales que el Estado de las clases
dominantes estaba obligado a satisfacer, pero no lo haca. Y
los invit a persistir en sus propsitos de elevar el nivel de
vida y alcanzar el respeto que histricamente se les haba ne-
41
gado. Las armas de las FARC siempre estaran de parte suya.
Habl poco ms de cuarenta minutos durante los cuales el
gento se mantuvo absorto en sus palabras. Cuando termin
recibi una aclamacin ms larga que la que precedi su in-
tervencin. Esther, la dirigente de las mujeres campesinas de
La Concepcin, con deslumbrante seguridad y voz incendia-
ria, destac la presencia de la mujer no slo en las duras jor-
nadas de trabajo familiar, sino en todos los escenarios de la
lucha econmica, poltica y social. Expres el orgullo que sent-
a como mujer al ver a sus propias coterrneas haciendo parte
de las filas guerrilleras, y lament que por obra de su edad y
sus obligaciones familiares, no estuviera en condiciones de
sumrseles como quisiera. Pero recalc enseguida que la ni-
ca forma de luchar no era con las armas en la mano. Y que en
esas otras formas era que podan desempearse mujeres co-
mo ella. Las madres, las abuelas, las hijas, todas podan ocu-
par un lugar en la brega por un futuro mejor para todos. Lo
importante era hacer conciencia de que los caminos eran dis-
tintos a los de la sumisin y la mendicidad, reservados para
ellas desde siempre por la tradicin machista, los distintos
gobiernos y los partidos tradicionales. La mujer campesina
tena un destino ms grande que el de ser una simple esposa y
madre en un hogar aplastado por la miseria. Por eso aprove-
chaba la ocasin para invitar a todas las mujeres de la regin
a vincularse a los comits femeninos, a hacerse or en las reu-
niones de la comunidad, a sumarse a los eventos y actos que
despertaran su entendimiento, a marchar al lado o delante de
sus hombres cuando la necesidad de la lucha lo impusiera.
Los aplausos y exclamaciones de aprobacin de la masa con-
42
currente la obligaron a interrumpir varias veces su apasio-
nada arenga. Al final tambin recibi una larga ovacin, aun-
que una parte de los campesinos no poda ocultar del todo un
significativo desconcierto. Entonces ocuparon la tarima los
cantautores guerrilleros. Guitarras en mano y acompaados
por un conjunto de acorden, caja y guacharaca, interpreta-
ron plenos de sentimiento, varias canciones que exaltaban la
vida y la lucha de los campesinos, la mujer y los revoluciona-
rios. El pblico segua las letras de las canciones acompa-
ando el ritmo de las melodas con las palmas de sus manos.
Eliana y Amanda estaban abrumadas, tanto por las interven-
ciones escuchadas, como por el mensaje de los artistas y su
estilo interpretativo. Sus ritmos eran caribes, vallenatos,
cumbias, porros. Jams creyeron que de esos aires de pa-
rranda pudieran hacerse canciones de combate. Y por sobre
todo, eran originales, nuevos. Y cmo disfrutaban los campe-
sinos escuchndolos! Para que el coro de los nios de la Es-
cuela pudiera subir al escenario, fue necesario que lo deso-
cuparan los invitados. Eso se hizo en forma rpida y sin ma-
yores formalidades. Los nios interpretaron tres canciones. Y
tras ellos se present en la tarima el grupo de danzas de la
Casa de la Cultura. Los msicos de la tambora permanecieron
en el mismo lugar, preparados para ejecutar las piezas que
iban a bailar los otros. Amanda tambin apareci en la tarima
y tras tomar un megfono en la mano, felicit a los campesi-
nos por su da y les explic que la alcalda de La Concepcin
haba querido, por una amable invitacin del concejal Marn,
sumarse a la celebracin enviando al grupo de danzas y teatro
de la Casa de la Cultura, el cual iba a presentar con todo el
43
cario unos nmeros en homenaje a ellos. De manera breve
explic el sentido de los temas musicales que se aprestaban a
bailar, y de una vez invit a todo el mundo a hacerse presente
all mismo, a las cinco de la tarde, para presenciar la obra de
teatro, una pequea adaptacin de la famosa Guadalupe aos
sin cuenta. Una vez descendi del escenario, comenz a re-
tumbar desde el grupo de la tambora una cumbia con sabor a
magia, y los bailarines iniciaron su danza con la infalible pro-
piedad de una costumbre milenaria, contorneando sus cintu-
ras y meneando sus torsos con una facilidad tan extrema, que
parecan livianas balsas mecidas por un ocano agitado. La
fascinacin de la multitud que segua la programacin alcanz
ribetes alucinantes. El esplendor del sol en las horas del me-
dioda fue testigo de un estado de nimo excepcional en Santa
Clara. En el casero todo era fiesta, alegra, aplausos.

La nota marcial la pusieron los guerrilleros con la parada mi-

litar. El sitio ms plano de la calle era casi a la mitad del pue-
blo, y all, un grupo compuesto por casi treinta de ellos realiz
la presentacin, ante la vista del nudo humano que se arre-
molinaba a su alrededor. A la orden de Jaime, el mando ubi-
cado frente a la tropa, los rebeldes entonaron el himno de las
FARC, marcharon, giraron a la izquierda y a la derecha, pre-
sentaron armas, las llevaron al hombro y efectuaron una serie
de movimientos al comps, con triple media vuelta y arrodi-
llada que arrancaron aplausos de admiracin. Para terminar,
formados en tres lneas, gritaron consignas en homenaje a los
campesinos, al aniversario de su organizacin y a su lucha.
Una vez concluy la exhibicin, Jos Marcos fue enviado a
44
cumplir su tarea con los del grupo de teatro. En realidad no
tuvo que esforzarse para encontrarlos puesto que Amanda y
Eliana, cargadas de preguntas sobre la vida guerrillera, esta-
ban pendientes del momento en que quedara libre para abor-
darlo. Llenas de inquietud, comenzaron por expresarle lo dif-
cil que les resultaba entender que la guerrilla fuera realmente
un ejrcito. Se supona que la guerrilla era eso, una guerrilla,
algo completamente opuesto a un ejrcito, una tropa de
carcter ms bien informal, como de gente comn y corriente
alzada en armas, desprovista de esa densidad de aire propia
de la marcialidad castrense, que haca tan chocantes a los mi-
litares. Jos Marcos las invit a que se sentaran con toda su
gente en una de las aulas de la Escuela para conversar con
mayor comodidad. Una vez all, procur despejar las dudas de
las dos mujeres explicndoles que las FARC siempre haban
entendido que su tarea era convertirse en un verdadero Ejr-
cito del Pueblo. Lo que ellos tenan claro, era que deban li-
brar una guerra irregular. La disciplina tena que ser estricta,
con criterios revolucionarios, pero con un grado mximo de
exigencia. Frente a la fuerza real de un enemigo que no vaci-
laba para matar, la guerra no poda ser tomada como un jue-
go. En su parecer, lo que haca odiosas a las fuerzas militares
oficiales era su carcter de clase, estar al servicio de las capas
explotadoras de la sociedad y haberse convertido por ello en
enemigas del pueblo. La curiosidad de las dos mujeres y de
los otros muchachos del grupo no desapareca ante las res-
puestas. De un asunto pasaban al otro, preguntaban todo
acerca de la vida en la organizacin. Cmo haca la gente para
ingresar a ella, qu actividades cumplan las muchachas, si
45
podan casarse, si podan tener hijos, si podan dejarse del
compaero. Queran saber cmo vivan los guerrilleros, cmo
coman, cmo dorman, como hacan para sobrevivir a las
ofensivas de la tropa con todo ese armamento que usaban
contra ellos. Qu hacan con los heridos, qu hacan con los
muertos. Cmo llegaba una persona a ser comandante, qui-
nes de los presentes lo eran, cunto tiempo haca que estaban
en filas, cules entre las muchachas tenan mando, si combat-
an, si podan salirse de la guerrilla, si eran posibles las rela-
ciones amorosas entre guerrilleros y civiles. A Jos Marcos se
le agotaba la saliva respondiendo, pero se senta completa-
mente a gusto. Un guerrillero entr hasta all con la noticia de
que estaba por comenzar la misa y todo el grupo estuvo de
acuerdo en asistir. Una misa guerrillera no slo tena que ser
novedosa sino que adems deba ser inolvidable. El altar hab-
a sido arreglado al aire libre, una mesa larga cubierta con un
mantel blanco perfectamente limpio. El padre, de unos cin-
cuenta aos de edad, tena sin lugar a dudas el aspecto de un
cura, y llevaba puesto el vestuario tradicional para la ocasin.
El ritual no se corresponda de manera exacta con el acos-
tumbrado, aunque era semejante. Como diferencia podra
sealarse una menor formalidad, como si no se tratara de una
adoracin a Dios, sino de un amigable convite en el que el
Creador estuviera presente como otro cualquiera de los invi-
tados. Las oraciones y las respuestas de los feligreses, que
parecan ensayadas con antelacin con los nios de la Es-
cuela, eran distintas, se referan a asuntos sociales y polticos
e invitaban a sumarse a la lucha por los propios derechos.
Pero no por ello la ceremonia perda su carcter sacro. Los
46
nios interpretaban con una belleza natural y espontnea,
coros de estilo religioso cuyo contenido era una abierta invi-
tacin a la rebelda. Una larga procesin de fieles hizo fila du-
rante un tiempo considerable para recibir la comunin. Fina-
lizada la ceremonia, la guerrilla invit a todos los asistentes a
almorzar. Para evitar aglomeraciones asfixiantes hubo varios
puestos de distribucin de los alimentos, consistentes en una
buena porcin de carne asada, con yuca blanca y gaseosa. Jos
Marcos gestion la entrega de los almuerzos para los del gru-
po de teatro sin necesidad de que hicieran la cola, y todos jun-
tos se fueron a almorzar en el aula de la Escuela, a fin de con-
tinuar intercambiando preguntas y respuestas. Cuanto termi-
naron, algunos de los muchachos salieron y regresaron con
unas cuantas cervezas heladas, que fueron bebiendo con cal-
ma mientras segua la conversacin. Todo el grupo estaba
encantado con la guerrilla y su mensaje. Y no lo disimulaban.
Casi a las tres de la tarde acordaron dispersarse, para que
cada uno participara en las actividades que se realizaban en la
calle, con la consigna de encontrarse a las cuatro en punto
para preparar todo lo necesario para la presentacin de la
obra. Entonces Jos Marcos estuvo paseando con las dos mu-
jeres por el casero, divirtindose hasta las carcajadas con
algunos de los juegos preparados por la Junta, como cuando
Eliana se meti en la prueba de los encostalados, y se fue a
tierra una y otra vez por obra de sus pesados movimientos.
Varios de los muchachos de teatro intentaron por varias ve-
ces subir la vara de premios con resultados fallidos. Siguieron
por unos minutos el torneo de tejo, observaron las carreras
de caballos y la piata para los nios. Todo el tiempo estuvie-
47
ron movindose por entre la muchedumbre que disfrutaba de
las actividades con un entusiasmo casi infantil. De trecho en
trecho entablaban conversacin con otros guerrilleros que se
encontraban a su paso. A Eliana le result encantador hasta la
delicia el trato de Dago, uno de los cantores de las FARC,
quien no tuvo ningn reparo para empuar su guitarra y
complacerla con dos canciones en medio del gento que se
detena atento a orlo. Fue tanta la atraccin de Eliana por l,
que se qued en su compaa, hablndole con evidente in-
ters, mientras entre risas jocosas les peda a Jos Marcos y
Amanda que siguieran su camino sin volver a preocuparse
por ella. De las tiendas y de los billares brotaba la msica va-
llenata al mximo del volumen de los equipos, y como si se
hubieran puesto los propietarios de acuerdo, eran las cancio-
nes del ltimo disco de Diomedes Daz las que sonaban en
todos los negocios. Amanda tom a Jos Marcos por la mano y
lo hal hacia el centro de la calle, sin que al parecer mediara
otra intencin con el gesto, que la de favorecer la conquista en
ciernes de su amiga. Aquella repentina actitud de complicidad
con el amor ajeno naciente, los aproxim tambin a ellos
cuando se encontraron envueltos por el torbellino de gente en
movimiento. Jos Marcos percibi de pronto la fuerza del de-
seo en Amanda, y al mismo tiempo se sinti para su sorpresa
atrado por ella. No hubo entre ellos ninguna palabra que in-
dujera ese pensamiento, slo el clido roce de las palmas de
sus manos y la forma como se cruzaron sus miradas. Como
para confirmar que su conjetura no era descabellada, hasta
ellos alcanz a llegar el grito burln de Dago a sus espaldas,
seguido de una ruidosa carcajada guajira, Abre bien el ojo Jo-
48
semar, los regalos de aniversario hay que quererlos! Muchos
transentes se interponan rpidamente entre ellos, for-
mando una especie de barrera humana que los protega de las
miradas curiosas, as que Jos Marcos se sinti de alguna ma-
nera a solas con aquella mujer. Movido por un impulso supe-
rior a su voluntad acerc ms su cuerpo a ella, le pas el brazo
por encima del hombro y la atrajo hacia s. Sin haberlo pre-
visto de antemano, se hallaron fundidos en un beso de deses-
perados, que dur los suficientes segundos como para no ser
olvidado jams. Cuando se separaron, la mirada de cada uno
presenci el aturdimiento y el encanto del otro, y por unos
momentos fue como si no supieran qu iban a hacer en ade-
lante. Como para librarse de la situacin, Amanda mir su
reloj y record con alguna alarma, que era justo la hora de
reunirse con los suyos. De inmediato, sin ocultar cierto grado
de alivio, l la convid a dirigirse a la Escuela. Una vez all,
Jos Marcos se dedic a observarla con detenimiento desde la
esquina del saln, donde se sent y encendi un cigarrillo. En
forma disimulada la sigui con la vista cuando se disfrazaba
para la actuacin y orientaba a sus actores acerca de la mejor
manera de lucir sus atuendos, cuando dispuso la adecuacin
del escenario con el escaso mobiliario que pensaban emplear,
y cuando dio las ltimas indicaciones sobre la aparicin en
escena. De vez en cuando ella interrumpa lo que haca para
volver sus ojos hacia l y regalarle una agradable sonrisa. Los
muchachos del grupo no tardaron en percibir la atraccin
generada entre ellos y lo festejaban con uno que otro comen-
tario jocoso que delataba su comprensin. Jos Marcos per-
ciba en Amanda gran sensibilidad, aguda perspicacia y firme
49
carcter. Estuvo divagando durante algunos minutos acerca
de su edad, como si la diferencia entre ambos fuera un obst-
culo para su relacin. Al final concluy que si bien era cierto
que resultaba algo mayor para l, sus meritorias condiciones
fsicas permitan hacer fcil abstraccin de sus aos. Adems,
el tiempo que podra durar cualquier cosa entre un guerri-
llero y ella, permita descartar cualquier preocupacin al res-
pecto. Se pregunt si vivira con alguien, y trat de imaginar
al hombre capaz de llamar suya una mujer as. Sus pensa-
mientos mecan tales ideas cuando Amanda, ya en trance de
salir con todos a la calle, se le acerc sonriendo con picarda y
le lanz un amigable reto, antes de comenzar la obra voy a
recitar un pequeo poema a manera de introduccin. En reali-
dad es slo un fragmento y quiero que luego me digas quin es
su autor. Me gustara intercambiar sobre l contigo, es un ser
tan extraordinario. Jos Marcos sinti que se lo tragaba la tie-
rra. Conoca por el bachillerato y su aficin al teatro algunas
poesas, pero no tantas como para participar en un concurso,
y de remate, no era gran cosa lo que l podra hablar sobre las
vidas de los poetas. Amanda le dio la espalda con un movi-
miento casi felino y continu su recorrido con los suyos hacia
fuera del saln. l, que se qued siguindola con la vista hasta
la puerta, no pudo evitar pensar con algo de escepticismo, lo
nico que me faltara sera que el autor de los versos fuera el
marido de ella.

La impresin causada por Amanda en el escenario fue con-

tundente. Antes de su aparicin en la tarima, hubo un largo
redoble de tambores que sumi a toda la masa concurrente
50
en un expectante silencio. Era sin duda una actriz consumada,
que se transfigur por completo, como poseda por una fuerza
sobrenatural, en cuanto abord su rol de orculo durante la
breve introduccin. Jos Marcos crey ver por momentos,
imponente y segura, a alguna antigua deidad caribe o afri-
cana, que declamaba con voz evocadora, Yo denuncio a toda la
gente/ que ignora la otra mitad/ la mitad irredimible/ que le-
vanta sus montes de cemento/ donde laten los corazones/ de
los animalitos que se olvidan/ y donde caeremos todos/ en la
ltima fiesta de los taladros./ Os escupo la cara./ La otra mitad
me escucha/ devorando, cantando, volando en su pureza/ como
los nios de las porteras/ que llevan frgiles palitos/ a los hue-
cos donde se oxidan/ las antenas de los insectos. Un nuevo y
prolongado redoble de tambores sigui el final de la voz,
mientras Amanda sala de escena y era remplazada por el
grupo de bailarines que se contorsionaba y giraba al ritmo del
Garabato. Jos Marcos estaba desarmado con los versos escu-
chados, pues no lograba para nada relacionarlos con alguno
de los poetas que recordaba. En eso pensaba cuando se le
acerc Gilberto, un guerrillero de los antiguos del Frente, son-
riente y barrign, quien en tono casi paternal le comunic que
estaban llamando a todos los combatientes a la parte alta del
casero, la decisin de los mandos era salir ya del lugar. Lo
primero que se le vino a la mente a Jos Marcos fueron
Amanda y los muchachos del grupo, de quienes no iba a poder
despedirse y a quienes probablemente nunca volvera a ver.
Al mismo tiempo sinti revolcarse muy adentro de su pecho
un sollozo de pesar, que slo sus labios cerrados con fuerza
impidieron brotar al aire. Levantando sus cejas en un gesto de
51
resignacin, se fue retirando del crculo de espectadores calle
arriba. Otros guerrilleros, muchachas y muchachos, camina-
ban tambin en el mismo sentido, lamentando no poder mirar
la obra que segua a continuacin y sobre todo el hecho de
perderse el baile general que vena despus de ella. Pero no
por eso se mostraban apesadumbrados o inconformes, esta-
ban acostumbrados a que ese tipo de cosas sucediera, es ms,
la inmensa mayora no crea que se fueran a quedar para la
fiesta, ya haba sido suficiente con haber permanecido todo el
da en Santa Clara, una aventura que jams se haba jugado el
Frente. Hasta el momento las cosas les haban salido bien y
estaban por consiguiente en un excelente estado de nimo. No
haba que abusar. Abel y los dems mandos se hallaban ya en
el pequeo plan en que terminaba la calle y a partir del cual
parta el camino que le daba la vuelta por el costado sur al
cerro de Santa Clara. Desde all se divisaban con toda claridad
los profundos y amplios caones que se abran a uno y otro
lado del filo. El personal recibi la orden de formar y Jos
Marcos ocup el puesto a la cabeza de su escuadra, verifi-
cando que no faltara ninguno de sus integrantes. Al frente de
la tropa se ubic Jaime, quien dio las voces de mando, pidi
parte a cada comandante de escuadra sobre su gente y explic
finalmente el plan de marcha. Primero iran hasta el cercano
punto de la espesura en donde haban dejado escondidos los
equipos con la dotacin completa de cada uno. Luego de reco-
gerlos y echrselos a la espalda, caminaran hacia El Cin-
cuenta, la vereda siguiente, en donde haban dormido la no-
che anterior. Una vez all recibiran otras instrucciones. La
marcha se organiz con las seguridades del caso. Abel se diri-
52
gi a todos antes de partir con el fin de felicitarlos por el
comportamiento observado durante el da. El Frente poda
apuntarse un importante xito, se haba presentado ante se-
mejante concentracin popular como una verdadera alterna-
tiva de poder. El rgimen estaba exterminando a la Unin Pa-
tritica, a sus candidatos presidenciales, a sus congresistas,
dirigentes y militantes en todo el pas. Con ello estaba ani-
quilando la posibilidad de construir en forma pacfica un pas
mejor y verdaderamente democrtico, eso el pueblo lo estaba
viviendo. Aqu ese pueblo estaba mirando cul otra salida
tena, la del alzamiento en armas. Y haba aplaudido emocio-
nado. No pensaba decirlo sino cuando llegaran a El Cincuenta,
pero movido por la satisfaccin, iba a revelrselo de una vez.
Junto con la milicia de esa vereda haban acordado celebrar el
acontecimiento. Esa noche iban a tener un baile, en una de las
fincas del sector. Toda la milicia, con sus familias y algunos
otros civiles de confianza estaran presentes. Esperaba que
ninguno fuera a cometer indisciplinas. Sus palabras fueron
interrumpidas por una exclamacin general de aprobacin.
Para terminar, les dijo que la guardia se organizara como de
costumbre y que no valdra ninguna excusa para quien no
cumpliera con su turno. Un guerrillero pregunt si los de las
avanzadas seran recogidos esa noche hacia el sitio de la fies-
ta, a lo que el comandante respondi que no, permaneceran
en sus puestos hasta nueva orden. Despus se pensara en
alguna actividad para ellos. A continuacin emprendieron la
caminata, guardando un intervalo aproximado de diez metros
entre uno y otro. Una media hora de marcha despus de
haber recogido los equipos, salieron de nuevo a la cuchilla. La
53
inmensidad del paisaje resultaba abrumadora. A lado y lado
volvieron a aparecer los grandiosos caones y hacia el fondo
la vista se perda en el puado de filos azules que formaban
los ms altos picos de la Sierra, los cuales confundan sus mo-
os blancos de nieve con las nubes que los coronaban. Un
bosque variado de coloracin verde oscuro cubra las eleva-
ciones ms cercanas y de un par de casas que la vista alcan-
zaba a captar a la distancia, ascendan ligeras columnas de
humo que daban cuenta de cocinas campesinas en movi-
miento. La tarde casi pereca cuando entraron a un pequeo
casero compuesto por cuatro rsticas viviendas, separadas
considerablemente unas de otras. La noche inmediatamente
anterior haban dormido en el pequeo cerro cubierto de
rboles centenarios que se elevaba a su entrada. Ni siquiera
se detuvieron para descansar unos instantes. En la primera de
las casas funcionaba una pequea tienda y a su puerta se
asomaron una mujer y su marido, junto con sus dos hijas, un
par de muchachas delgadas y muy bellas, quienes fueron sa-
ludando a los guerrilleros con un notorio sentimiento de afec-
to, a medida que pasaban delante de ellos. Jos Marcos les
estrech la mano y cruz con ellos unas breves palabras. Una
de las muchachas, la de ojos de un verde intenso, se atrevi a
decirle que ms tarde se veran, lo que signific para l que ya
estaban invitadas a la fiesta. El camino segua por toda la cu-
chilla en sentido descendente. Unos quince minutos adelante
llegaron a una casa grande construida en calicanto y techada
con zinc, a un lado de la cual se extenda un gigantesco patio
con piso de cemento perfectamente liso y brillante. En uno de
sus extremos estaba ubicada una alberca grande a la que lle-
54
gaba una manguera con un lnguido chorro de agua. Al lado
de ella se levantaban pequeos muros de ladrillo cubierto con
paete fino, los cuales servan de canales y depsito al benefi-
ciadero de caf. Una vez los guerrilleros recibieron la orden
de detener la marcha ah, descargaron sus equipos y bebieron
en sus vajillas individuales un refresco que les tenan prepa-
rado los de la casa. Despus vino la organizacin del bao y la
pernoctada, la cual tuvieron que arreglar en el zarzo ante la
imposibilidad de usar las habitaciones de la casa y porque el
terreno no admita ningn otro lugar en el que se pudieran
organizar camas o guindar hamacas. Se escogieron los encar-
gados de preparar los alimentos, aunque los milicianos ya
tenan adelantado un sancocho de gallina en la cocina de la
casa. Haba que ayudar y adems era necesario preparar el
desayuno de la maana siguiente. La seguridad se organiz
por rondas de dos horas, con dos guardias y un relevante, pe-
ro a ello se aadi una avanzada que permanecera en el filo,
en el sitio donde durmieron la noche anterior y que sera re-
levada a la medianoche para que sus integrantes participaran
un rato en la fiesta. A Jos Marcos le correspondi esta ltima,
noticia que acab de mortificar su nimo afligido a raz de la
brusca salida de Santa Clara. Pese a ello termin por tomarlo
de buen modo, a esa hora el baile estara prendido, l estara
libre de obligaciones y podra divertirse con tranquilidad. Si
no se haba podido con Amanda, seguro que alguna compen-
sacin grata le dara la vida. Antes de las siete estaba ya en
puesto con cinco guerrilleros ms. El encargado de la avanza-
da dispuso que pagaran turnos de a una hora cada uno, y que
a partir de las veinte horas podan guindar las hamacas para
55
procurar dormir. Aquella montaa era fra, pareca que hasta
ella llegaran los efluvios helados de la lejana nevada. Aun en-
vuelto en su cobija, Jos Marcos tuvo dificultades para conci-
liar el sueo y prendi ms de un cigarrillo en procura de
conseguirlo. Estaba nervioso por algo que no poda descifrar.
Pag su turno en medio de una oscuridad total y apostando a
adivinar cules eran las canciones que un opaco eco prove-
niente de la casa le permita ligeramente escuchar. Al meter-
se de nuevo en la hamaca intent recordar los versos recita-
dos por Amanda, y slo atin a repetirse que eran una bofeta-
da al rostro de los poderosos, lanzada por alguien que posea
una sensibilidad intensa y amaba a profundidad a los humil-
des. Seguro que eso le habra dicho a ella cuando se lo hubiera
preguntado, confesndole a su vez que ignoraba su autora.
Tal vez de eso hubieran conversado enseguida. l hubiera
buscado la oportunidad para tocar el tema de Neruda, su vate
favorito, de quien hubiera podido incluso recitarle algunos
versos. Uno de sus compaeros lo despert para indicarle que
recogiera la hamaca y empacara el equipo. Ya haba llegado su
relevo. En la casa animaba el baile un equipo de sonido cuyos
bafles estaban colgados de un par de columnas. Y un solitario
bombillo iluminaba la escena. Dada la amplitud del espacio,
un filo del que a ambos lados descolgaban abismos, la poten-
cia del equipo, que no era baja, resultaba sin embargo insufi-
ciente, y la mayora de las parejas tenan que acercarse al co-
rredor de donde brotaba la msica para seguir el paso en me-
dio del bullicio. Slo la mitad del patio alcanzaba a estar ilu-
minado. El resto, hacia los lados de la alberca, permaneca
primero en la penumbra y luego en la total tiniebla. Tras pre-
56
sentarse ante el comandante de guardia, ste envi a los re-
cin llegados a la cocina, con la autorizacin para reclamar la
sopa de gallina que los otros recin haban comido. Al termi-
nar de comer, Jos Marcos mir su reloj y vio que faltaban
casi veinte minutos para que fuera la una de la madrugada.
Para entonces haba perdido todo inters en baile alguno. Se
dirigi al patio, pensando en buscar a los guerrilleros de su
mayor confianza para dialogar y divertirse un rato con ellos
antes de ir a la cama, aunque vacilaba si no sera mejor irse a
dormir de una vez. En ese momento escuch que lo llamaban
por su nombre y al volverse reconoci a Marn, el concejal,
quien lo atraa hacia l con el gesto de una mano, mientras le
ofreca un trago de ron caa de la botella que tena en la otra.
Marn estaba rodeado de algunos campesinos y guerrilleros
bastante animados que celebraron con una alegre algaraba la
llegada de Jos Marcos. El concejal, con ojos chispeantes y
cachetes enrojecidos por obra del licor, lo estrech en un cli-
do abrazo, venga camarada, tmese un trago que est hacien-
do fro. Marn, Marn, qu sorpresa encontrarte aqu! Te haca
en Santa Clara, en plena fiesta del campesino. Y estaba, cama-
rada, estaba, pero usted sabe que uno debe estar con los de uno.
Y all cmo quedaron las cosas? Bien, sin ningn problema, la
gente muy contenta, la fiesta muy buena. Y quin ms vino?
Nos vinimos Rubio, Duvn y las muchachas, conseguimos unas
mulas para ellas. Hace rato llegaron? No, como a las once, nos
toc esperar que estuviera bien prendido el baile all para que
no nos echaran de menos. Pero tmese el otro Josemar, caliente
motores para que pueda bailar. Jos Marcos se tom el segun-
do trago, cuyo sabor sinti ms agradable que el primero, y
57
pidi un cigarrillo a su interlocutor una vez se percat de que
los suyos se le haban terminado. Tras expeler con fuerza el
humo hacia arriba, se le ocurri comentarle a Marn que se
haba quedado con ganas de bailar con Amanda, la directora
de la Casa de la Cultura. La respuesta que escuch lo llen de
asombro, pero y por qu? Bsquela, ella no se ha ido a dormir
an. Cmo as! Me vas a decir Marn, que te la trajiste contigo
de Santa Clara? Pero no le dije que habamos trado las mu-
chachas? S, pero yo pens que hablabas de vuestras propias
mujeres. No, a ellas las dejamos en la fiesta de all, para disi-
mular nuestra ausencia, me refera a Amanda y su amiga. Ah, y
dnde las consigo? Por ah, si no estn bailando deben estar
sentadas conversando con alguien. Jos Marcos recorri con su
vista la parte del escenario de la fiesta que poda apreciar
desde ah, pero sus resultados fueron fallidos. Entonces le dio
las gracias a Marn por los tragos y le dijo que iba a buscar las
muchachas, que ms tarde volvera. Tratando de disimular su
agitacin, gir en la esquina del corredor de la casa y busc de
nuevo en ese lado. Entonces vio a Amanda sentada solitaria
en un rincn, vestida con su bluyn desaliado y un abrigo de
lana blanca que se haba subido hasta el cuello. Su cabeza se le
meca como si se hallara librando una difcil lucha contra el
sueo. Camin los escasos metros que los separaban y se le
par justo al frente. Cuando ella lo vio, abri los ojos en un
gesto de sorpresa, pronunci su nombre con un grito de
alegra, se puso de pie de un salto y se le colg al cuello en un
abrazo emocionado. Eres t, Jos Marcos! Crea que iba a per-
der mi viaje para verte. Toda la gente que estaba cerca volvi
la cabeza para seguir la escena y dej expresar la curiosidad
58
en el semblante. Vinieron entonces las aclaraciones y la salida
de los dos al patio, en donde ensayaron a bailar el disco que
sonaba, sin importar que fuera por la mitad. Eliana estaba
perdida casi desde su llegada. Se haba encontrado con Dago y
a partir de entonces el resto del universo le haba sido indife-
rente. Ella haba bailado un rato con uno y otro parejo que
lleg a convidarla, algunos guerrilleros y tambin algunos
civiles, pero al cabo se fue evadiendo dominada por un extra-
o abatimiento que se iba apoderando de su ser. Lo echaba de
menos a l y pensaba si no sera que haba huido de ella. Des-
de la tarima haba visto cuando los guerrilleros se fueron reti-
rando y sinti una enorme desilusin, ya haba aprendido a
quererlos y tena el firme deseo de presentarles la obra de
teatro especialmente a ellos. Le doli dos veces no encontrar
al final a Jos Marcos, pues se haba hecho la vana esperanza
de que por estar encargado de las relaciones con el grupo, no
se haba ido con todos. Pero no importaba, ahora se senta
feliz. l tambin le hizo el relato franco de su desencanto, y le
explic que ese tipo de cosas hacan parte de la vida de los
guerrilleros, no podan aferrarse a nada ni nadie, en ninguna
parte, porque nunca llegaban a su destino, siempre tenan que
irse de nuevo. Fue entonces cuando ella record el reto que le
haba lanzado y le pregunt si saba de quin era el poema.
Ante la respuesta negativa, le dijo que por alguna extraa ca-
sualidad, ella haba descubierto ese da, que entre el autor de
esos versos y los guerrilleros, exista una relacin inexplica-
ble, como si estuvieran atados por un hilo invisible, por una
especie de cordn umbilical. El nombre del poema era New
York, Oficina y Denuncia, y su autor Federico Garca Lorca. En
59
un esfuerzo de su memoria, Jos Marcos intent recordar el
listado aprendido durante su secundaria, de la generacin del
27 en Espaa, Federico Garca Lorca, Gerardo Diego, Vicente
Alexandre, Rafael Alberti, Dmaso Alonso, Luis Cernuda. Pero
definitivamente no conoca el poema. En procura de salvar su
orgullo, murmur, tal vez la asociacin que haces venga del
hecho de que al poeta lo asesin el franquismo, nosotros al fin y
al cabo estamos alzados en armas contra el fascismo. Ella lo
medit un segundo, puede que sea as, debe ser as, pero es mu-
cho ms que eso. No encuentro cmo explicarlo. Movi la ca-
beza a uno y otro lado, pareca conmovida, sus ojos se cubran
de un brillo acuoso, desde que los vi a ustedes, se me vino a la
mente la nobleza de sus sentimientos, el verde que te quiero
verde de su Romance Sonmbulo, sus uniformes, el paisaje de
estas montaas donde viven, los guardias civiles que atropellan
a los hermosos gitanos soadores, la ira contra el imperio de su
Poeta en Nueva York, todo entre ustedes y l est cubierto por
una idntica atmsfera. Jos Marcos se sinti estimulado a
conversar sobre el tema aunque poco conoca de la obra del
poeta. Entonces pregunt a Amanda si conoca la novela de
Ernest Hemingway Por quin doblan las campanas, y su ep-
grafe de John Donne, lloran por ti. En su parecer, la estreme-
cedora historia de la guerra civil espaola continuaba viva
aqu. Los sacrificios humanos y ms cuando correspondan a
pueblos enteros, eran capaces de causar un dolor profundo
hasta la eternidad. La sed de justicia termina siempre por re-
nacer en uno y otro lugar, dijo, lo que no aceptamos nosotros es
que los grandes hroes siempre deban morir derrotados, tiene
que llegar un da en que sean ellos los vencedores. Los crculos
60
dominantes slo admiten la grandeza de sus opositores, si lo
hacen, cuando ya los han hecho sus vctimas y nada puede resu-
citarlos. Amanda asenta sorprendida, no poda esquivar la
impresin de que l tena muy claras todas las cosas. Por eso
comenz a besarlo con ternura, sin importarle que todos los
vieran. Luego de bailar muchas piezas llevndose el paso con
deliciosa exactitud y absortos en su conversacin, la pareja
decidi buscar un asiento con el propsito de descansar. No
haba una sola silla o banca disponible en los corredores de la
casa, todas estaban ocupadas por gente que hablaba y se rea
con otros. Jos Marcos record entonces los pequeos muros
del lado de la alberca y la convid a que se ubicaran all. El
ambiente result adecuado al estado en que se hallaban sus
corazones. Pareca que estaban metidos al fondo de una cueva
oscura, pues la sombra total los abrazaba desde la mitad del
patio, y sin embargo podan distinguir a la perfeccin los mo-
vimientos del baile y de la casa. No muy cerca de ellos, pero
tambin en el mismo sector, se oa el susurro de voces de otra
pareja refugiada tambin por ah. El par de enamorados sinti
la comodidad necesaria para soltar las amarras a la pasin
que empezaba a consumirlos. Sus besos se hicieron ms in-
tensos y fueron seguidos por caricias cada vez ms atrevidas,
que los animaron a hablar de amor pese a saber que era intil
prometer cualquier cosa. En unos cuantos minutos descubrie-
ron que slo les faltaba juntar sus cuerpos desnudos para al-
canzar la felicidad, pero llegar tan lejos en aquel rincn resul-
taba demasiado audaz para siquiera intentarlo. Las habitacio-
nes de la casa estaban atestadas de gente durmiendo sobre
las camas y aun sobre simples plsticos tirados en el suelo. El
61
zarzo estaba ocupado por los guerrilleros. Salvo el plan de la
vivienda, el terreno que los circundaba era completamente
empinado. Amanda balbuce al odo de l, con una voz resig-
nada que sin embargo pareca abrigar una ltima esperanza,
no hay un lugar adecuado, verdad? Jos Marcos se vio obli-
gado a asentir con un ligero bufido que revel su inconformi-
dad, pese a que haca enormes esfuerzos para no mostrarse
hostil. Ella lo comprendi con claridad. Contempl el brillo de
sus ojos por unos segundos y luego le tom la cabeza con las
manos y lo atrajo suavemente hacia su pecho. Entonces su-
surr con una sensualidad irresistible, no te preocupes amor,
si una mujer se lo propone, siempre encuentra la manera de
hacer feliz a su hombre. La tibia humedad de los labios de Jos
Marcos comenz a recorrer vida y curiosa la piel de formas
redondeadas que ella puso a su alcance. Los ojos de Amanda
se cerraron por completo y ya no vieron ms la luz que des-
prenda la bombilla guindada en el corredor. Frente a ellos
segua sonando la msica vallenata, las parejas bailaban, los
borrachos rean, algunos invitados dorman recostados de
cualquier manera sobre las sillas y otros paseaban alegres de
un grupo a otro. Un gallo despert de repente y tras sacudir
las alas y agitar el cuerpo, dej escapar su primer canto so-
noro de la madrugada.

El conductor de la motocicleta negra Honda 1000 redujo la

velocidad en cuanto vir la esquina y tom la calle del Co-
mando de Polica de La Concepcin. El guardia de la entrada
reconoci a los dos hombres que llegaban en el vehculo, y
apenas respondi a su saludo con un leve movimiento de ca-
62
beza. Vestan de civil, y del hombro de cada uno colgaba una
mochila indgena, que dibujaba hacia el exterior la forma de
las armas que contena. En el momento en que entraban a la
edificacin, su atencin fue atrada por una mujer con quien
se cruzaron, la cual luca un ceido traje de seda roja, que
permita apreciar las insinuantes formas de su cuerpo. Nin-
guno de los dos recordaba haberla visto, aunque su aire les
resultaba familiar. Tena que ser de La Concepcin, sus rasgos
la delataban. Morena clara, labios carnosos pintados de
carmn, cabello negro espeso y corto, ojos pardos grandes y
redondos y nariz ligeramente achatada. Uno de los hombres
se aventur a lanzarle un cumplido, lo suficientemente di-
ciente como para que ella volviera a mirarlo. La mujer en
efecto volvi la cabeza, pero sus pupilas mostraron una ab-
soluta indiferencia. Una vez dentro del cuartel hablaron unas
cuantas palabras con el sargento que tena a su cargo la ofi-
cialidad de servicio, el cual les indic que esperaran unos
momentos mientras el capitn Crdenas los mandaba a lla-
mar. Los dos hombres dijeron que estaran en la cafetera, un
minsculo local ubicado a un lado del pequeo patio del cuar-
tel, en el que expendan gaseosas y tinto. Unos cuantos minu-
tos despus fue a buscarlos all Anita, una de las agentes ad-
juntas al despacho del capitn, con la razn de que se le pre-
sentaran de inmediato. Anita era una mulata muy guapa, de
baja estatura y caderas pronunciadas, objeto permanente de
propuestas atrevidas por el personal masculino del Comando,
al cual haba aprendido a esquivar con frases cargadas de gra-
cioso desdn. Los dos hombres saludaron con sumo respeto al
capitn Crdenas, quien le orden a Anita esperar afuera. Ella
63
saba de sobra que cuando se trataba de ciertos asuntos el
capitn prefera conversar sin testigos, as que los dej solos.
Se trataba del cabo Gonzlez y el dragoneante Armenta, asig-
nados a labores de polica judicial, y a quienes haba confiado
la investigacin acerca de un personaje denunciado por va-
rios ganaderos, que vena hacindoles exigencias econmicas
en nombre de las FARC. Su misin era localizarlo y darlo de
baja de un modo tal que escarmentara a posibles sustitutos.
Traan un informe que crean poda interesar a su jefe, mi ca-
pitn, las pesquisas adelantadas nos han llevado a concluir que
no se trata de un guerrillero, sino de alguien que se hace pasar
por guerrillero, aunque parece que s lo fue, expuso uno de
ellos. Hbleme claro Gonzlez, no empiece con sus trabalen-
guas. Es la guerrilla o no la que est sacndole plata a los que-
josos? El cabo procedi entonces a relatarle que haban esta-
do conversando con algunos de los ganaderos vctimas de la
extorsin. No haba sido posible con todos, pues hubo quienes
dieron la suma exigida y prefirieron guardar silencio. Uno de
los que no quiso pagar, el viejo Dolores Plata, les haba re-
velado que tena relaciones de amistad, por ser el padrino de
uno de sus hijos, con don Nazareno Mantilla, el propietario de
una de las camionetas que hacan diariamente la lnea a Santa
Clara. Don Dolores saba, porque se lo haba contado el propio
Nazareno tomndose unos tragos con l en La Concepcin,
que Nazareno de vez en cuando conversaba con la guerrilla.
Quien quiera que viviera o trabajara en la Sierra tena que
tratar con los guerrilleros, le gustara o no, ellos eran la ley all
arriba. Segn su compadre, ellos lo haban comprometido
para que de vez en cuando hiciera viajes de piedra para el
64
mantenimiento de la va y le haban exigido que los trabaja-
dores que empleara como choferes o ayudantes, tenan que
ser gente de La Concepcin, bien conocidos y de confianza.
Segn Dolores, Nazareno les llevaba la corriente porque no
tena ms remedio. Despus de todo, sus dos hijos muchachos
se turnaban como ayudantes y l tema que los guerrilleros
procedieran contra ellos por cualquier sospecha. Lo cierto fue
que acordaron recurrir a Nazareno con el fin de que propi-
ciara algn contacto con los guerrilleros de la Sierra. El viejo
Dolores crea que podran perdonarle el cobro, ellos por su
parte aspiraban a descubrir por ese medio algn hilo conduc-
tor que los condujera a atrapar al extorsionista en la ciudad.
Nazareno estuvo dispuesto a colaborar con su compadre y
para ese efecto envi a su propia mujer, la comadre de Dolo-
res. Ella logr hablar con un tal comandante Misael, que en-
contr en Santa Clara y quien, segn dijo, se port muy ama-
ble con ella. De all sali en claro que eran falsas las cartas que
estaban llegando a algunos ganaderos con la firma del co-
mandante Abel Epiay. Como en las cartas el tal comandante
designaba al seor Adrin Velandia para recibir los dineros,
qued claro que era este ltimo quien falsificaba y enviaba las
misivas. Con la complicidad de algunos muchachos de La Con-
cepcin llevaba a cabo los contactos para recibir el dinero. El
tal Misael haba escrito una nota de su puo y letra para don
Dolores Plata, cuya fotocopia ellos le extendieron al capitn.
Apreciado seor: Reciba un cordial y caluroso saludo revolu-
cionario. La presente tiene por objeto hacer saber a Usted que
no es cierto que nuestra organizacin armada FARC-EP, est
exigiendo suma alguna de dinero a personas de esa o cualquier
65
otra localidad. Nos hemos enterado que a Usted y a otros veci-
nos les han llegado notas en ese sentido y queremos aclararle
que no son enviadas por nosotros. Por la informacin que nos
han dado, estamos seguros de que quien est detrs de este
asunto es un individuo que se hace llamar Adrin Velandia,
quien si bien perteneci en el pasado a esta fuerza, hace mucho
tiempo fue desvinculado y no tiene la menor facultad para
obrar a nombre nuestro. Le agradeceramos si dejara en manos
nuestras este asunto, con la seguridad de que lo solucionaremos
pronto. Nosotros no nos opondramos de ningn modo a que
usted haga circular esta nota entre los otros afectados, si as lo
considera conveniente. Desendole xitos en sus asuntos, Mi-
sael, XIX Frente. La nota estaba escrita en una hoja cuadricu-
lada de cuaderno. El capitn pregunt qu otra cosas haba y
el dragoneante Armenta le respondi que por lo que haban
podido averiguar, uno de los cmplices del tal Adrin se lla-
maba Henry y viva en los barrios bajos de la ciudad. Era dro-
gadicto. En lugar de matarlo haban decidido mantenerlo vi-
gilado para por su intermedio poder agarrar al otro. De este
ltimo saban que era un tipo de muy buena apariencia, al
parecer bastante estudiado, que era o se haca pasar por
mdico. No viva en La Concepcin, sino que llegaba a ella
ocasionalmente. Tenan su descripcin fsica, veintisiete aos,
blanco, bajito, de cabellos ensortijados. Se crea que era
homosexual, pues alguien aseguraba haberlo visto borracho
en una taberna, jugndose de manera sospechosa con varios
muchachos ms jvenes que l. Todos los informantes esta-
ban sobre aviso, era seguro que apenas el tipo volviera a pisar
La Concepcin, ellos seran notificados. El capitn Crdenas
66
estuvo de acuerdo con ellos, pero volvi a reiterarles que lue-
go de cazar al tal Adrin, tenan que atrapar y liquidar tam-
bin a su cmplice Henry, esos degenerados no merecen vivir.
Y hay que conseguir el dato preciso de los ganaderos que le die-
ron la plata a los bandidos, aqu ninguno va a jugar a dos car-
tas, ya les dir para qu. Luego pas a referirles las razones
por las que a su juicio, en adelante, las cosas en esa rea iban
a ponerse muy calientes. El da anterior haba asistido a una
reunin en el batalln de la capital, en la que estuvieron pre-
sentes los mandos de la Divisin del Ejrcito y del Departa-
mento de Polica, el jefe del Das, los ms grandes hacendados
de la zona y gente muy pesada del gobierno y el comercio. Al
fin se haba conseguido el consentimiento pleno y de lo que se
trataba era de poner en prctica lo definido. Lo ms impor-
tante era que se haba determinado quines actuaran y qui-
nes daran la plata. La presencia militar se ira aumentando
paulatinamente en los alrededores de La Concepcin y en el
mismo casco urbano, mientras se perfeccionaba la inteligen-
cia, porque la idea era meterle una tropa grande a la Sierra
para barrer con los bandidos. A partir de la semana siguiente
comenzaban a operar en la localidad, los apoyos civiles arma-
dos que iban a colaborar en la lucha contra la guerrilla. Su
cobertura inicial sera la de escoltas autorizados de los Silva
Arana. Esa gente tena mucha plata y Carlos Alfonso era Re-
presentante a la Cmara. Era natural que quisieran prote-
gerse de un atentado o un posible secuestro. Pero su papel
fundamental era otro, limpiar La Concepcin y sus alrededo-
res de subversivos y cmplices. Actuaran en forma coordi-
nada con los escoltas de los ms grandes hacendados de los
67
municipios vecinos. Todos los ganaderos tendran que dar
una cuota para su sostenimiento, aunque los ms grandes
pondran la mayor parte y seran sus jefes directos. El acuer-
do inclua a los que vivan en las ciudades capitales pero ten-
an tierras aqu, manejadas por administradores y capataces.
Estos por lo regular eran mafiosos, personajes enriquecidos
con base en el comercio de las drogas, pero que tenan el di-
nero suficiente y se haban mostrado ms que dispuestos a
colaborar con las autoridades en esta guerra. El ms cercano
era el hermano mayor de Carlos Alfonso, cuyo poder llegaba
hasta el extremo de haber conquistado para su novia el rei-
nado de belleza de Cartagena, por el solo renombre que le
dara casarse luego con una Seorita Colombia. Eran personas
muy bien conectadas en Urab y por lo alto con la crema de la
sociedad en el pas, as que las cosas iban en serio. Eso indi-
caba que en la zona se iba a comenzar a morir mucha ms
gente de la acostumbrada. Nos corresponde coordinar que ca-
da vez que vayan a levantarle las patas a alguno, los policas,
los del Das y los soldados se hallen lo ms lejos posible del sec-
tor, para no correr el riesgo de que haya quien se las quiera
tirar de hroe y termine causndonos problemas. Si no es posi-
ble, al menos debemos cuidar que la gente que se halle en los
alrededores sea de confiar, que entienda de discrecin. Sera
demasiado peligroso meter en esto a todo el mundo, hay que
escoger muy bien los que puedan estar al tanto. No quisiera
tener que andar matando nuestros propios hombres. El cabo y
el dragoneante sonrieron complacidos con las noticias. Las
medidas, segn lo expres uno de ellos, llegaban ms bien
retardadas, haca mucho tiempo que esperaban la decisin de
68
hacer cosas tiles de verdad. Para curiosidad de sus subordi-
nados, el capitn no reflejaba el mismo optimismo. Algo pa-
reca no gustarle, la expresin de su rostro revelaba ms bien
dudas e incertidumbre. Gonzlez se atrevi a preguntarle qu
era lo que lo mortificaba y como respuesta los dos hombres
escucharon de los labios de su superior, hasta ahora nosotros
sabamos quin deba morirse aqu y por qu, en adelante sern
otros los que lo determinen, no se sabe qu extremos pueda al-
canzar esto. Exhibiendo una sonrisa que oscilaba entre impla-
cable y comprensiva, Armenta quiso recordarle que ya estaba
bueno de tanto polica muerto, sonaba la hora de los que los
mataban, tal vez sea duro, mi capitn, pero es as como conse-
guiremos la paz, igual que lo lograron en otras partes. El ca-
pitn respir hondo y luego dijo apretando los dientes, todo
eso est claro, Armenta, quin va a discutirlo. Lo que est por
verse es la utilidad para conseguir la paz, la subversin siempre
se ha alimentado de esas cosas. Sin esperar ms comentarios
al respecto, se ech atrs en el espaldar de la silla, arrug el
ceo, se frot el rostro con las manos y cambi el tema en
forma abrupta, en lugar de estar hablando basura, necesito que
me digan con toda claridad cunta plata le sacaron al viejo
Dolores por arreglarle el problema. Y no me mientan, yo s
cmo averiguarlo. Necesito mi cincuenta por ciento, ya. Sus
subordinados dejaron escapar al tiempo una risotada y el ca-
bo Gonzlez expres festivo, mi capitn no deja de ser un gui-
la, ah? Enseguida deposit su mochila sobre el escritorio y
sac un fajo de billetes, no le pudimos arrancar sino un milln
de pesos, mi capitn, el viejo es muy duro, deca que no haba-
mos hecho nada, que todo lo haba hecho l. Le dejamos claro
69
s, que en cuanto apareciera el tal Adrin baleado en el basure-
ro, lo visitaramos por otra apa. Nos dijo furioso que le iba a
salir ms barato haberle dado la plata al tipo ese. Nos hizo rer.
Tras apartar sus quinientos mil pesos y guardarlos en una de
las gavetas del escritorio, el capitn volvi a hablarles, esta
vez en tono preocupado, acerca de las novedades ms recien-
tes sobre la presencia de los guerrilleros en la Sierra, acabo de
hablar con doa Amanda, la jefa de la cultura en el municipio y
ella me confirm informaciones recibidas por otras fuentes, no
se la encontraron? Sali de aqu unos momentos antes de que
llegaran ustedes. Se refiere a una viejota vestida de rojo que
nos tropezamos a la entrada? Esa misma, toda una mujerzota
s, estuvo en Santa Clara el domingo, en la celebracin del da
del campesino. El alcalde la mand por gestin del concejal
Marn, a presentar all arriba unas danzas y una obra de tea-
tro. Habl conmigo antes de subir y ahora vino a contarme lo
que vio, tal y como lo habamos acordado. Se port bien la vieja,
parece que es buena. Segn lo explic el capitn, de las guerri-
llas haba que temer era especialmente a las FARC, saltaba a la
vista que tenan una capacidad muy superior a las otras, eran
el verdadero enemigo. El caso era que se haban tomado por
asalto la celebracin del domingo, aunque l crea que Marn y
los principales de arriba no eran del todo inocentes con el
hecho, deban de haber expresado su conformidad, aunque
luego hayan procurado disimularlo muy bien. Segn doa
Amanda, los guerrilleros llegaron casi a las diez, bien unifor-
mados y muy bien armados. Ella calcul entre ciento cincuenta
y doscientos, aunque otra gente afirm que eran por lo menos
trescientos o cuatrocientos, sin contar varias emboscadas y
70
puestos de avanzadas que tenan ubicadas para su seguridad.
Estuvieron presentes el mentado comandante Abel Epiay y
sus lugartenientes, echaron su discurso, hicieron una parada
militar, pasearon de arriba abajo el pueblo todo el da y en la
tarde alzaron el vuelo. En la noche hubo una fiesta, pero ya los
guerrilleros se haban marchado, al menos los de uniforme. La
gente los estuvo aplaudiendo y muchos parecan amigos de
ellos. Doa Amanda no puede precisar quines, no conoca a
nadie all, asegura que le pareci que los de la junta y el ins-
pector los trataban ms por cortesa que por acuerdo, que ese
era el caso de Marn tambin. Aunque l tena informes en
otro sentido que le sealaban que lo que tenan era doble ca-
ra. Y es que tena que ser as, segn se saba, en Santa Clara
permaneca una comisin compuesta por unos pocos guerri-
lleros que visitaban las fincas, las casas y adoctrinaban a la
poblacin hasta convencerla o hacerla ir, as que el que est
arriba es porque es de ellos, a menos que trabaje para nosotros.
En estos das van a subir unos en busca de trabajo, gente que no
despierta ninguna sospecha. Con los datos que nos suministren,
iremos elaborando nuestra lista de candidatos para la gente de
Carlos Alfonso. La presencia de un nmero tan alto de guerri-
lleros por los lados de Santa Clara era lo que ms angustiaba
al capitn Crdenas, algo tenan que estarse tramando, en este
o en otro municipio vecino. Aunque lo contrariaba el hecho de
que se hubieran dejado ver. Haba que tener el ojo bien abier-
to con la gente extraa en el casco urbano. Era preferible pa-
sar por arbitrario que por ingenuo. Cualquiera poda ser un
guerrillero haciendo inteligencia. La gente del Ejrcito y los
grupos de apoyo pensaban dirigir un trabajo en direccin a
71
los campesinos de la Sierra que pasaban constantemente de
arriba abajo y viceversa. Haba que ayudarles en eso. Ya la
contraguerrilla del teniente Pea estaba lanzando inespera-
das incursiones al sector del mercado para capturar sospe-
chosos. Antes de terminar la entrevista, el capitn les hizo
otro comentario. Segn oficio recibido de la direccin del Das,
haban aumentado notablemente los casos de abortos provo-
cados en La Concepcin, hasta el punto de amenazar con lle-
var a la quiebra al hospital local. Con demasiada frecuencia
llegaban a Urgencias mujeres con hemorragias y otros snto-
mas posteriores. Los mdicos se vean obligados a practicar-
les intervenciones quirrgicas, que ellas por lo general no
estaban en condiciones de pagar. Era necesario descubrir a
los practicantes clandestinos de abortos, mdicos, enfermeras
o comadronas de oficio, ojal cuando estuvieran en flagrancia
para que no pudieran evadir su culpabilidad. Un dato intere-
sante era que la gran mayora de las mujeres que abortaban
eran campesinas llegadas del sector rural. Haba que echarle
mucho ojo a las residencias en donde solan alojarse los cam-
pesinos con sus mujeres. Y de ser posible seguir a las prea-
das. Poner gente a eso, de los informantes habituales. Segn
rumores de los bajos fondos, entre esas mujeres haba guerri-
lleras que cada rato se sacaban los hijos que les hacan arriba
sus compaeros. Por ese lado podran incluso dar un golpe
importante a los subversivos, era cosa de paciencia, reunir la
informacin suficiente y sorprender. El teniente de la contra-
guerrilla y l haban acordado emprender un trabajo en ese
sentido. Gonzlez y Armenta tenan que incluir esa otra inda-
gacin dentro de sus tareas.
72
Desde antes de las siete de la maana comenzaron a llegar al
casero pequeos grupos de campesinos con el propsito de
viajar a La Concepcin o a la capital. Aunque todos los das se
repeta la escena, las maanas de mayor afluencia eran las de
los lunes. Los choferes y los ayudantes de las camionetas que
hacan la lnea, celebraban con los pasajeros o remitentes una
innumerable cifra de contratos verbales para el transporte de
personas y mercancas. Al mismo tiempo reciban las listas de
encargos para traer del pueblo, con el dinero de cada uno o la
autorizacin para recibirlo en pago y emplearlo en la orden.
Bultos de caf, pltano, frjol, cajas de lulo, gallinas, cerdos,
pavos, envases de gaseosa y cerveza, cilindros vacos de gas,
algunos muebles domsticos y todo gnero de mercancas
corrientes e inslitas eran apilados sobre el piso de las carro-
ceras, con preferencia en su parte delantera. Los dos o tres
restaurantes del casero lograban un buen ingreso con la ven-
ta de desayunos para los que viajaban. Casi una hora duraba
la escandalosa bulla producto de las transacciones, los pitidos
de los vehculos, la msica vallenata que nunca faltaba en sus
equipos de sonido y la algaraba de los ms de cincuenta ni-
os y nias que iban llegando a asistir a clases en la Escuela. A
las ocho sala la tercera y ltima de las camionetas, dejando
tras el mortificante ruido de su motor y la nube de gas carb-
nico expulsado con generosidad por su tubo de gases, una
calma providencial recibida con agradecimiento por el nimo
de los pobladores. Los pasajeros eran acomodados sobre dos
o tres tablas que se atravesaban por encima de la carga. All
viajaban sentados, con los pies colgando al aire y sujetndose
73
con las manos de las correas con las que se ataba la carpa del
vehculo. Los brincos y sacudidas del recorrido estaban ga-
rantizados por el estado de la va. Pero por dura que fuera la
jornada al pueblo, resultaba satisfactoria para la gente de San-
ta Clara y sus alrededores. Contaban con una carretera y ca-
mionetas haciendo lnea, una realidad que haba sido conside-
rada como un sueo hasta haca muy poco tiempo. La primera
vez que el comandante Abel Epiay entr a Santa Clara, rea-
liz una reunin improvisada en el centro de la calle, que en-
tonces no era calle porque todava no haba subido el primer
vehculo. Ese da les haba dicho a los campesinos que pusie-
ran cuidado. A partir de esa presencia armada se iba a regar la
bola de que la guerrilla estaba en la Sierra, y con ella iban a
venir las operaciones militares del Ejrcito, las represiones
contra la poblacin, las detenciones, las torturas y dems per-
secuciones. Haba que prepararse para ello. Pero tambin iba
a llegar el progreso. El gobierno iba a empezar a hacer las
obras que jams haba hecho para beneficio de la Sierra. Iban
a ser construidas las carreteras, los puestos de salud, las es-
cuelas, los acueductos. Y haba sido como una escritura pbli-
ca. Todo se haba cumplido. Los campesinos organizaron
marchas a la capital para reclamar sus derechos. Y se sostu-
vieron ante las arremetidas de la tropa y los policas. Fueron
incluidos en el Plan Nacional de Rehabilitacin, y poco a poco
comenzaron a llegar los recursos. La Federacin de Cafeteros
pona una parte, la nacin o el departamento otra, el munici-
pio otra, las comunidades una ltima representada en trabajo
material. Vino la poca de la Unin Patritica, del concejal
Marn, de las alianzas electorales a la alcalda, a la asamblea
74
departamental. Las protestas intiles por los crmenes a los
dirigentes del nuevo movimiento poltico. La esperanza trun-
ca con Bernardo Jaramillo, que a su vez haba heredado el
prestigio y la fatalidad de Jaime Pardo Leal. Apenas se ter-
min de abrir la carretera a El Cincuenta, las lneas penetra-
ron ruidosas hasta esa vereda, en donde todas las noches, por
acuerdo de la comunidad, deba dormir un chofer con su ayu-
dante y su camioneta en previsin de cualquier emergencia.
Coincidiendo con esos acontecimientos, el Ejrcito mont una
base permanente en la salida de La Concepcin, y ms adelan-
te un puesto de avanzada y control en la entrada que de la
carretera principal suba a Santa Clara, en el llamado cruce de
Santa Rosa. All los soldados requisaban a los pasajeros de la
Sierra y la carga del vehculo, en un odioso ceremonial que
retrasaba el viaje en ocasiones hasta ms de una hora. Este
lunes parecan haberse puesto de acuerdo todos los persona-
jes de Santa Clara para salir. Y lo ms curioso era que haban
coincidido en la primera de las camionetas. El delegado al
comit departamental de cafeteros, un finquero de 40 aos
llamado Elicer Manrique, tena el renombre de ser uno de los
propietarios ms ricos de la regin de Santa Clara. Posea en
efecto uno de los predios ms vistosos y mejor arreglados, sus
caballos eran a todas vistas los ms finos y era evidente que
llevaba una vida holgada. Era viudo desde haca un par de
aos y se deca que de sus hijos se haba hecho cargo una
hermana suya que viva en la capital. No faltaba a ninguna de
las reuniones de la accin comunal, en donde su voz era escu-
chada con sumo respeto. Siempre estaba presto a proponer
soluciones prcticas a los problemas de la regin y l mismo
75
se pona al frente de las diligencias necesarias cuando quiera
que se requera su ayuda. Precisamente una de las razones
que lo llevaban a la capital, era la de tramitar lo relacionado
con el giro del aporte del comit de cafeteros para la cons-
truccin del puente sobre el Ro Las Piedras, una vieja aspira-
cin de los pobladores de ese sector, que al fin pareca querer
hacerse realidad. Tambin bajaba Duvn, el presidente de la
junta y con l Rubio, el inspector de polica del corregimiento.
Rubio se las arreglaba para celebrar contratos de agricultura
en la Sierra, con el fin de mejorar su ingreso salarial que
adems de ser bastante reducido slo perciba de vez en vez,
cuando la administracin municipal tena los recursos sufi-
cientes para pagar el sueldo a todos sus funcionarios. Ms
bien viva de la esperanza de que el prximo mes, sin falta, s
le pagaban todos los salarios juntos. Tena que llevar a la ad-
ministracin local de impuestos las sumas recaudadas por
concepto de los gravmenes al degello y al comercio, esa era
la razn de su viaje. Duvn era comerciante y viajaba a visitar
a su proveedor principal Drigelio Quintero, originario de Oca-
a y verdadero mago de las transacciones, reputado como
uno de los hombres ms afortunados de La Concepcin, por
haberse hecho millonario a tan corta edad y gozar de la esti-
macin general del comercio de la regin. Tambin tena el
propsito de definir con Marn, en Salud, lo relacionado con la
designacin de la enfermera para el puesto de Santa Clara. Al
respecto haba hablado con l uno de los mandos del Frente, a
objeto de recomendarle a Alejandra Gonzlez, una compaera
que haba tenido que huir de otra zona por obra de la perse-
cucin del Ejrcito, y quin no slo era una enfermera exce-
76
lente sino que adems gozaba de toda la confianza del movi-
miento. Era presumible que el enemigo tuviera alguna candi-
data para ocupar ese cargo en Santa Clara y vala la pena im-
pedirle la realizacin de ese propsito, pero era necesario
mover algunos hilos en Salud y para eso contaban con las re-
laciones de Marn. Ese da tambin viajaba Ana Luz, la indge-
na tairona que representaba a su comunidad por delegacin
de sus autoridades. Con ella viajaban dos de sus hijos, dos
indgenas en edad adolescente, que vestan atuendos nativos
radiantes de limpieza y lucan sobre sus cabezas finos som-
breros de pao oscuro. Entre ella y Elicer Manrique pasaron
una buena parte del viaje conversando. l quiso encargarle la
elaboracin de dos mochilas para su uso personal, pero las
quera del mejor material y con diseos originales. Ana Luz le
expuso que la lana de carnero tena que encargarla a Pueblo
Bello, pues por aquellos lados no se consegua sino de la co-
rriente, y dedic bastante rato a precisar cul era el tipo de
diseo que poda interesarle a l. Luego le prometi que en un
mes se las tendra. Y hablaron de los hijos y los problemas que
tenan en sus colegios. Los de ella tenan la mana de hablar
de la guerrilla con sus compaeros de clase, contndoles toda
clase de fantasas al respecto, en las cuales ellos muchas veces
eran los protagonistas centrales. En su ingenuidad no parec-
an entender el problema en que se metan y metan a su co-
munidad y a su familia. Elicer les llam la atencin a los mu-
chachos all mismo, aunque de manera paternal. Tenan que
aprender a controlarse, la guerrilla gozaba de respeto y cari-
o de la carretera que bordeaba la Sierra hacia arriba, abajo
ni siquiera en broma se poda mencionar el tema. Para la gen-
77
te de la ciudad, los guerrilleros eran la suma de todas las des-
viaciones y vicios de la raza humana. Esos eran asuntos com-
plicados, no deban hablar de eso ni aunque les preguntaran.
A la larga ellos siempre terminaran como perdedores. Otros
pasajeros tambin les repitieron lo mismo a los muchachos, a
quienes el tema ms bien les pareca divertido. Los hijos de
Elicer tenan serios problemas con la disciplina de los esta-
blecimientos en los que estudiaban, la falta de la mam los
haba transformado por completo. Cuando la camioneta se
aprestaba a entrar a Santa Rosa, fue obligada a detenerse en
el retn del Ejrcito. Al mando de la tropa se hallaba ese da
un sargento de piel negra, bastante corpulento y gritn, que
orden a todos los pasajeros bajar del vehculo y esperar a
que llegaran las otras lneas. Los soldados requisaron la carga
y los maletines de mano de los pasajeros. Tambin los cachea-
ron para ver si portaban armas. Elicer mostr el salvocon-
ducto para la pistola Browing 7.65 que llevaba consigo, cuyos
datos fueron cotejados con los de su cdula por el sargento.
No le pusieron ningn problema. Los otros vehculos no tar-
daron mucho para llegar y sus ocupantes fueron sometidos al
mismo recibimiento que los primeros. En uno de ellos vena
Fernando, un campesino de ms all de El Cincuenta, a quien
su mujer y sus vecinos haban convencido para que bajara al
hospital a hacerse ver la mordedura de una serpiente. Le es-
tuvo contando a Duvn que l no senta nada extrao, sin em-
bargo la herida tena mal aspecto, una coloracin entre verde
y morada y el brazo estaba inflamado. El caso le haba ocu-
rrido la tarde anterior, una boquidorada de algo ms de un
metro de largo que l haba alcanzado a matar luego. El mu-
78
chacho estaba tranquilo, ms bien molesto por el da de tra-
bajo que perda. Duvn lo reproch amigablemente, no te
confes Fernando, el veneno de esos animales es peligrossimo.
En cualquier momento puedes caer y para entonces puede ser
tarde. Apenas llegues, corre al hospital. Los soldados los lla-
maron a todos bajo la sombra del higuern donde los espera-
ban los encargados del retn. La pequea conferencia del sar-
gento se refiri a los planes que tena el Ejrcito para asestar
el golpe mortal a los guerrilleros. En adelante todas las entra-
das a la Sierra iban a ser controladas de da y de noche. Se les
acababa el corredor a los bandidos para andar de abajo arri-
ba, entrando sus armas, parques, uniformes, remesas y hom-
bres. Los iban a poner a aguantar necesidades, los iban a dejar
sin qu comer, los iban a tener pasando hambre. Eso los obli-
gara a salir de sus madrigueras en busca de comida. La tram-
pa estaba lista. En cuanto asomaran las cabezas famlicos y
dbiles, el Ejrcito estara como un tigre esperndolos. Y de
un zarpazo se los iba a engullir. Al decir esto, estir las manos
adelante con rapidez, como imitando a una fiera que atrapa a
su presa. Y sus ojos le brillaron repletos de satisfaccin. En
medio de su agresividad, el suboficial se vea cmico. Cuando
por fin pudieron continuar el viaje, los vehculos, casi en pro-
cesin, tomaron la autopista central que estaba perfec-
tamente pavimentada y sealizada. Veinte minutos despus,
la primera de las camionetas entr a La Concepcin y sigui
de largo hasta el sector del mercado. Las otras la seguan a
corta distancia. Una vez se cuadr en su estacin habitual, los
pasajeros bajaron a tierra. Los que no tenan carga alguna,
como Rubio y Duvn, pagaron de una vez el valor del pasaje y
79
se abrieron en direccin a sus destinos. Los otros tenan que
esperar. Elicer le pregunt a Ana Luz si pensaba demorarse
en La Concepcin o si segua de largo para la capital. En este
ltimo caso podan viajar juntos. La indgena agradeci su
intencin, pero le manifest que tena que hacer varias vuel-
tas que iban a demorarla un tanto. Sin embargo le pidi el
favor de que si viajaba ahora mismo, llevara consigo a sus dos
hijos. Ella los encontrara ms tarde en la capital. Elicer se
mostr gustoso y flanqueado por los dos muchachos indge-
nas se dirigi al transporte. Ana Luz se encamin hacia la al-
calda y una vez all busc las oficinas de la Casa de la Cultura
en donde pregunt por Amanda. Cuando sta la vio se puso de
pie y sali a su encuentro. Se saludaron con un fuerte abrazo.
Lo primero que dijo la indgena fue, le cuento que no he podido
encontrarme con Jos Marcos, no he tenido forma de darle las
razones que usted le enva. A pesar de que estn en la Sierra, a
veces es difcil encontrarse con ellos. El semblante de Amanda
se cubri con una sombra de desaliento.

Duvn lleg hasta el depsito de Drigelio, una casa grande y

esquinera en cuyo primer piso funcionaba el local comercial y
en cuya segunda planta viva el comerciante con su mujer y
sus tres hijos an pequeos. A un lado de la edificacin, pero
haciendo parte del mismo solar, haba un garaje inmenso al
que se acceda por un par de enormes puertas metlicas que
Drigelio abra todas las maanas de par en par. All se lo en-
contr Duvn, comiendo una zanahoria hermosa y madura
que sostena en una de sus manos, mientras orientaba al con-
ductor de un camin acerca del modo como deba aparcar el
80
vehculo en el garaje. Drigelio le extendi la mano con su
habitual desenvoltura y confianza, cmo te ha ido, Duvn?
Dame razn de Laurita. Bien Drigelio, all qued en el filo,
hacindose cargo del negocio. Duvn observ que el camin
que trataban de cuadrar estaba completamente cargado de
frjol. Era un 600. Ya est comenzando a llegar el frjol, co-
ment como por decir algo. S, acabo de negociarlo por seis
millones, dndolo al detal se le podr ganar lo suficiente, le
respondi Drigelio. En ese preciso momento se acerc otro
camin al garaje. Sin bajarse de la cabina, desde su puesto, el
conductor le peg el grito a Drigelio para preguntar si tena
frjol rojo como para llevar a la capital. Al escuchar la res-
puesta afirmativa, le pregunt a cmo le daba la carga para
embarcarlo de una vez, apenas est llegando, pero si me das
doce millones es tuya. El del camin expres su asentimiento y
pregunt cmo se cuadraba. Drigelio le dijo que lo dejara ah
mismo y orden a los muchachos que se aprestaban a bajar la
carga del primer camin, que la pasaran de una vez al se-
gundo. Siempre lo he dicho, murmur en voz baja al odo de
Duvn que lo miraba sorprendido, las zanahorias frescas por
la maana siempre sern saludables. Despus pasaron al local.
La labor de Drigelio era la de negociar hacia fuera la carga que
le traan de la Sierra, para asegurar la cual fiaba hacia adentro
toneladas de mercancas con una largueza que en muchos
casos se confunda con la generosidad. De hecho su sistema
de comercio era sencillo y se basaba en gran medida en la
confianza. Acreditaba mercancas al comercio de la Sierra y a
muchos tenderos de los pueblos menores de la sabana. A
cambio, los dueos de los negocios traan a su granero el pro-
81
ducto ntegro de las cosechas que producan los campesinos.
Los pequeos comerciantes como Duvn y otros de Santa Cla-
ra y dems caseros celebraban con los campesinos una espe-
cie de contrato de suministro verbal, que empezaba por la
comida. Cada domingo el campesino llevaba el arroz, el aceite
y en general la economa que requera en su casa y se com-
prometa a pagarla cuando recogiera la cosecha que iba a
sembrar. En realidad los campesinos se obligaban a venderle
la cosecha al tendero y a liquidar y pagar de su valor la suma
acreditada a lo largo de cinco o seis meses. Durante este
tiempo los comerciantes eran como sus padres, personas a
quienes iban a contarles de cualquier problema que tuvieran,
con la seguridad de que les ayudaran en su solucin. A su vez
Drigelio era el benefactor de todos ellos. Los problemas po-
dan surgir cuando un campesino resolva vender su cosecha
a un comerciante distinto a quien lo haba financiado, con la
esperanza de obtener un mejor precio por su trabajo. O cuan-
do resolva negociar la cosecha y volarse sin pagar los crdi-
tos. Lo que despertaba admiracin y por parte de muchos,
franca veneracin hacia Drigelio, era que nunca se le conoca
un gesto de avaricia, siempre pareca obrar con el propsito
de ayudar a los dems. Ganaba porque comerciaba en grande
y gozaba de una slida reputacin, sin olvidar que el comercio
era un riesgo y que las prdidas por obra de la mala fe ajena
hacan parte del engranaje de la actividad. Ninguno poda de-
cir que no lo haba sabido comprender cuando le daba cuenta
de una estafa de que haba sido vctima. Duvn trabajaba con
l porque lo haba conocido en San Jos de Oriente, en el Pe-
rij, aunque en ese entonces no era el prspero hombre de
82
negocios que era ahora. Haban pasado caf de contrabando
hacia Venezuela en una aventura que no les haba dejado las
ganancias que esperaban. Unos aos despus, cuando Duvn
se cas con Laurita y se vino de San Jos a Santa Clara, se en-
contr con Drigelio en La Concepcin. Duvn le cont sus
propsitos. Se pensaba instalar en la Sierra para demostrarle
a su suegro que l s era un hombre responsable y capaz de
surgir. El viejo lvarez se haba opuesto a sus amores con
Laurita. Drigelio le ofreci entonces su ayuda. Recin Duvn
haba terminado de construir su casa en Santa Clara, una vi-
vienda de material, amplia, con un local iluminado en el que
tena tres mesas de buchcara y la tienda, cuando el viejo
lvarez se le present una maana para pedirle disculpas y
reconciliarse con l. Duvn senta que esa pequea satisfac-
cin personal se la deba a Drigelio, aparte de todas las cosas
que con su trabajo haba podido conseguir durante estos
aos. Drigelio y las FARC haban marcado su vida. Cuando
lleg a Santa Clara, la guerrilla tambin estaba haciendo sus
primeras apariciones en la regin. Le gustaron las personas,
las propuestas que tenan para el campesino, su rectitud y
seriedad. Santa Clara nunca hubiera llegado a ser lo que era
si las FARC no hubieran hecho presencia en la Sierra. Finali-
zada la bonanza de la marihuana, los combos de uno y otro
cabecilla mafioso se haban desintegrado, dejando al garete
un montn de gente acostumbrada a ganar dinero y a gastarlo
a manos llenas. Entonces no hubo ley diferente a la del ms
fuerte. Los asesinatos y los robos se convirtieron en el pan de
todos los das. Los colonos que trabajaban con inmensos sa-
crificios para hacer una finca y sacar adelante sus familias, se
83
encontraron sometidos al capricho de bandidos desalmados
cuya nica aspiracin era tener dinero para gastar en mujeres
y bebidas. Hubo quienes valindose de la fuerza comenzaron
a apoderarse de las tierras que otros haban abierto. Muchos
creyeron que trayendo familia, hermanos, primos, tos, pod-
an conseguir respeto por parte de los delincuentes que se
imponan por obra de las armas. Algo de eso se lograba, pero
siempre que se permaneciera unido y en actitud de pelea. Vi-
vir en la Sierra era una odisea diaria. Fueron los guerrilleros
los que impusieron el orden sobre una base de justicia. Pero
tuvieron que darse bala con mucha gente. Adems la guerrilla
ahora era otra cosa, una organizacin grande y bien armada.
Entonces era apenas un grupo de cinco o seis muchachos que
a lo sumo contaban con pistolas y una que otra metra, lo cual
no era gran cosa para enfrentar combos armados hasta con
fusiles americanos. Los guerrilleros de esos das casi nunca
salan a las casas o se dejaban ver de los civiles. Pero ganaron
su apoyo gracias a su abnegacin para defender sus intereses.
Se movan como sombras fantasmales entre los montes, y ca-
an amparados por la noche a las guaridas de los maleantes.
Nadie poda ubicarlos. La gente perversa se muri o termin
huyendo de la Sierra. Muchos de ellos acabaran aliados con el
Ejrcito, encabezando peligrosas bandas de asesinos que se
ensaaron con los pobladores de algunas zonas. Lo cierto fue
que fueron las FARC las que se encargaron de consolidar un
entorno, en el que se pudo pensar nuevamente en trabajar
para ver el fruto de los esfuerzos. Con esa claridad vea las
cosas Duvn, que haba tomado parte de las marchas campe-
sinas y haba sido vctima de los sealamientos y hostilidades
84
por parte de los mandos de la tropa. Nunca olvidara la vez
que le dispararon varias rfagas para matarlo. Llegando a La
Gran Va, el Ejrcito estaba en la carretera central bloqueando
el paso hacia la capital. Los campesinos descendieron por mi-
les de los buses, camiones, volquetas y toda clase de vehculos
que los transportaban. Sus dirigentes se enfrentaron al coro-
nel y otros oficiales que los conminaron a regresar a sus lu-
gares de origen. Duvn discuti en forma enardecida con el
coronel. Ms tarde, la tropa recibi la orden de detener a los
cabecillas ms visibles de los campesinos, con el fcil recurso
de acusarlos de guerrilleros infiltrados en la manifestacin.
Pero no pudieron hacerlo porque en cuanto le echaron mano
al primero, una multitud se les vino encima reclamando su
libertad inmediata. Hasta que se fueron a las manos. Duvn
estaba en un corrillo cuando oy las voces que lo sealaban a
l, el de camisa roja, ese, agarren a ese, junto con el de sombre-
ro que lo acompaa! Antes de que lo alcanzaran, se haba lan-
zado a correr por entre el gento exaltado, que lo protega
atravesando sus cuerpos ante los enfurecidos soldados que
los rechazaban a culatazos. Los campesinos tenan garrotes
en sus manos y les respondan con ellos. Duvn busc refugio
en un rastrojo despus de pasar bajo una cerca. Apenas se
puso de pie de nuevo, silbaron las balas justo a medio metro
de donde estaba. Como una fiera herida se fue perdiendo en-
tre la maleza al tiempo que senta pasar los proyectiles junto
a l. Ms tarde regres a la marcha, cambindose de ropa y
adoptando una actitud ms invisible. Colaboraba con la gue-
rrilla en lo que estaba a su alcance, pero supo hacerlo de un
modo tal que no se hizo ostensible su relacin con los alzados.
85
Nadie poda decir que entre los guerrilleros y l haba ms
trato que el obligado por habitar en Santa Clara. Drigelio saba
que Duvn era amigo de la guerrilla, pero con esa habilidad
que tena para no dejarse comprometer por nadie, evada
hablar sobre el tema. Quizs por eso se haba metido en pol-
tica, lanzando su propia lista por el partido liberal para el
concejo de La Concepcin. Y le haba hecho campaa a Gavi-
ria. No quera que por sus vnculos con la gente de la Sierra
intentaran vincularlo de algn modo con la Unin Patritica,
pese a que todos sus clientes y la mayora de sus amigos per-
tenecan a ese movimiento. Drigelio invit a Duvn a desayu-
nar en su casa mientras hablaban de los negocios mutuos, y
fue su mujer, Tatiana, la que lo atendi directamente como
prueba del afecto que le profesaban. Como de costumbre, Dri-
gelio apoy los proyectos que tena Duvn e incluso le gir un
cheque para cubrir el prstamo que le solicitaba. Tranquilo
hermano, que para eso estamos, para ayudarnos, le respondi
cuando Duvn intent expresarle su agradecimiento. Luego le
cont que en la tarde estaba invitado a un brindis en el res-
taurante campestre de Don Ovidio. La presidenta del concejo
estaba de cumpleaos y varios de sus colegas haban querido
hacerle un pequeo homenaje. Se senta obligado a asistir y le
pidi que lo acompaara. Poda caerle all mismo a eso de las
cuatro. Duvn le asegur que acudira sin falta. Despus se
despidi y sali a la calle. Cuando transitaba por el sector del
mercado pblico, se encontr de frente con Fernando, el
campesino que haba bajado mordido por la boquidorada. Y
t qu haces por aqu tan campante, no me dirs que no fuiste
al hospital? Duvn tuvo la impresin de que el aspecto del
86
muchacho haba desmejorado mucho desde haca unas horas.
Fernando le explic con voz escptica, no, si imagnate, estuve
en urgencias y les cont el caso. Me examinaron la herida. Y me
dijeron que necesitaban aplicarme un suero antiofdico. Pero
eso es carsimo, y a m la plata no me alcanzaba, as que me
dijeron que no podan hacer nada. Ando en busca de un viejo
que dicen que sabe rezar, si no lo encuentro me voy otra vez
para arriba, no voy a perder ms tiempo. Duvn no quiso escu-
char ms. Tomndolo por el brazo, detuvo un taxi y le pidi al
taxista que los condujera al hospital. All se hizo cargo volun-
tariamente de todos los gastos que demandaba su atencin.
La enfermera lo acost en una camilla y le aplic el primer
suero. Apenas el lquido comenz a circular por sus venas,
Fernando se puso lvido y perdi el sentido. El mdico sen-
tenci que haba que aplicarle otro suero y mantenerlo en
observacin. Duvn qued de regresar en la tarde. Entonces
se dirigi al concejo municipal en busca de Marn. ste tam-
bin estaba al tanto del inters del Frente porque se nombra-
ra a Alejandra Gonzlez, y se puso de acuerdo con Duvn en
que haba que buscarla para llevarla a las dos de la tarde a
Salud. Con el mensajero del concejo le enviaron la razn a su
casa de que deba estar a esa hora en la esquina norte del
parque Los Fundadores. All se encontraran con ella para ir a
hacer la gestin. Duvn se dirigi entonces al Banco del que
sali un poco despus del medioda. Saba que en casa de Dri-
gelio poda encontrar almuerzo y buena acogida, pero tuvo
vergenza de aparecerse por all de nuevo y decidi buscar
un restaurante. De camino se encontr con Rubio quien le
reproch que anduviera as, tan desprevenido y solo por la
87
calle. En La Concepcin las cosas se haban puesto difciles
para los serranos y no era conveniente comportarse de mane-
ra tan confiada. Duvn no entenda muy bien lo que le deca
Rubio, quien le hablaba con voz rpida y baja, como si temiera
que alguien pudiera escucharlo. El inspector lo inst a que
salieran del sector del comercio central, hacia una zona me-
nos concurrida, haba buenos restaurantes que no eran fre-
cuentados por cachacos de la Sierra. Una vez en el sitio indi-
cado por Rubio, Duvn pidi dos cervezas heladas mientras
les traan el almuerzo. Lo que Rubio le dijo, lo preocup so-
bremanera. En La Concepcin era pblico el decir segn el
cual haba llegado un grupo paramilitar que se paseaba oron-
do por las calles con su despliegue armado, sin que las autori-
dades parecieran darse por enteradas. Ya haban ocurrido
varias muertes que se les adjudicaban. Afirmaban que venan
a limpiar el pueblo de guerrilleros. Y tenan una curiosa ten-
dencia a calificar como tales a quienes posean la apariencia
de campesinos de la Sierra. Al parecer tenan gente en el sec-
tor del mercado que se encargaba de sealar a los sospecho-
sos. Por eso era peligroso andar por ah. Duvn se pregunt
por qu Drigelio no le haba comentado nada al respecto y se
propuso indagar en la tarde con l todo lo que supiera sobre
el asunto. Mientras almorzaban, Rubio tambin le relat sus
discusiones con el secretario de hacienda del municipio. l
haba bajado con la aspiracin de que esta vez s le pagaran su
sueldo, pero por tercer mes consecutivo el funcionario se hab-
a explayado en disculpas sobre la psima situacin financiera
de la localidad. Estaban esperando una partida del departa-
mento, con la cual cancelaran todos los salarios atrasados, era
88
cosa de unos cuantos das, le prometi en tono afligido. En
cambio, se haba mostrado muy meticuloso en la liquidacin
de los ingresos recibidos por concepto del degello y el co-
mercio de Santa Clara. Rubio le entreg los dineros recauda-
dos y le advirti que haba un faltante. Se haba visto obligado
a sacar de esos dineros las sumas que requera para sobrevi-
vir. El secretario se ofusc inmediatamente, eso era un delito,
peculado, castigado con crcel! Entonces l le haba dicho que
delito era robar para malgastar, lo nico que l haba hecho
era tomar una parte del dinero que le deban. El secretario le
haba insistido en que ese era el problema con ellos, los de la
Unin Patritica, crean que podan hacer sus propias leyes.
En las leyes que regan abajo, tomar dineros pblicos se pe-
naba gravemente. Rubio no encontr otro argumento que
decirle que en las leyes que regan all arriba, todas las injus-
ticias deban ser remediadas con la mayor brevedad, y le re-
proch que si en las leyes de abajo matar una familia de ham-
bre no era delito, en las de arriba s lo era. Y tambin se pro-
curaba que los responsables pagaran por sus delitos. Ante la
firmeza del inspector, el funcionario puso fin a la discusin
advirtindole que no volviera a cometer ese tipo de acciones,
pues no siempre podra l cuadrarle las cuentas. Rubio haba
pasado el resto de la maana hablando con amistades de La
Concepcin que tenan familia en la Sierra y todas le haban
manifestado su preocupacin por lo que suceda. Cuando la
contraguerrilla al mando del teniente Pea se apareca en el
sector del mercado, los policas se dedicaban a agredir foras-
teros. Tambin detenan a grupos de campesinos, a los que
llevaban al comando bajo la acusacin de guerrilleros. Por lo
89
regular los liberaban al otro da, o a los dos como mximo,
pero se encargaban de hacerles amargas las horas pasadas en
el calabozo. En adelante lo ms prudente sera bajar a realizar
la diligencia pendiente y desaparecer lo ms rpido posible.
Era la voz que corra entre las gentes de la Sierra o vinculadas
a ella. El sopor de la hora pesada haca sudar en forma abun-
dante a los comensales, pese a que se hallaran bajo las som-
bras de unos mangos en el patio de la casa donde funcionaba
el restaurante. La mesera serva un par de cervezas que al
destaparse tenan la apariencia del hielo raspado, y sin em-
bargo en pocos minutos, se transformaban en un lquido ca-
liente que bajaba con dificultad por la garganta. Poco antes de
las dos Duvn cancel la cuenta y le pidi a Rubio el favor de
avisarle a Laurita que l no poda subir ese da, en razn de un
compromiso que se haba hecho con Drigelio. Tras despedirse
de l, Duvn tom la direccin del parque caminando pensa-
tivo por las calles solitarias.

Alejandra viva en La Concepcin desde haca poco ms de

tres meses. Haba llegado del corazn del pas, huyendo de la
persecucin desatada contra ella. La suerte le dio la espalda
desde que el Ejrcito lleg a Cao Don Juan, en desarrollo de
una operacin que pretenda cercar a los guerrilleros en la
vereda La Concha. Ella se desempeaba como enfermera de
ese centro de salud, en donde el noventa por ciento de los
casos reportados eran de malaria. Cao Don Juan era un pe-
queo casero a orillas del ro Cimitarra, de viviendas cons-
truidas en madera, que se haca acogedor gracias al colorido
con que estaban pintadas las paredes y chambranas que
90
adornaban las casas. Las nicas construcciones en material
eran la escuela y el centro de salud. Desde Barranca era posi-
ble el acceso a l por va acutica, navegando en motor por
entre los caos que unan los ros Magdalena y Cimitarra. Por
tierra no haba sino simples caminos que conducan hasta la
margen opuesta al casero, cuyo trnsito ocupaba muchsimas
horas a pie bajo un sol abrasador. Alejandra viva entonces
con el maestro de la Escuela de La Concha. As tambin se
llamaba la quebrada que descolgaba de la serrana y en cuyas
bocas estaba construido Cao Don Juan. La mafia de narco-
traficantes, en ese momento enfrascada en una guerra abierta
con el gobierno a fin de obtener la revocatoria de la extradi-
cin de colombianos a los Estados Unidos, haba hecho uso en
el pasado, de una rstica pista en las cercanas de La Concha.
Sin embargo esta ya haba sido abandonada y sus usufructua-
rios haban desaparecido tiempo atrs de la regin. La zona
estaba habitada por colonos que luchaban por hacer fincas
para la cra de ganados, despus de haber despoblado de ma-
dera las montaas nativas, y por campesinos pobres que so-
brevivan de la agricultura de pan coger, sembrando sus cul-
tivos en rastrojos plagados de serpientes y baados por aguas
infestadas de sanguijuelas. La presencia de la guerrilla se re-
montaba a casi treinta aos atrs. Por all haban pasado los
hermanos Vsquez Castao en los comienzos del ELN, Carlos
Pizarro y su gente del M-19 en la poca de la persecucin por
las armas hurtadas del cantn norte, y las FARC, desde cuan-
do el comandante Franco se vino de Santander con parte de
su tropa, para el nordeste antioqueo y el sur de Bolvar. Oca-
sionalmente alguna avioneta aterrizaba en la vieja pista para
91
llevar o traer personas o cosas que interesaban a la guerrilla.
Pero no se trataba de ningn centro de produccin o comer-
cializacin de narcticos, como pretendi despus justificar el
Ejrcito. Una maana cayeron varios helicpteros a la cabe-
cera de la pista y de ellos descendieron rpidos escuadrones
de las fuerzas especiales de la Polica, que procedieron a mi-
narla con el fin de destruir lo que quedaba de ella. Antes hab-
an estado ametrallando los alrededores. Los guerrilleros del
XXIV Frente de las FARC tenan su campamento cerca de all y
corrieron prestos a enfrentar los agresores. La Polica tuvo
que abordar los helicpteros y retirarse luego de comprobar
que la resistencia de los alzados era muy superior a la calcu-
lada. Al da siguiente madrugaron los aviones bombarderos
de la fuerza area, acompaados de un sinnmero de helicp-
teros artillados. Los campesinos de La Concha y otras veredas
aledaas comenzaron a ser vctimas de los ametrallamientos
y bombardeos. Detrs entraron las unidades militares exper-
tas en lucha contrainsurgente, dando lugar a una pequea
guerra que se prolong por seis semanas. La zona an con-
servaba grandes extensiones de selva que permitan a la gue-
rrilla hallar refugio seguro, a la vez que desplazarse en forma
clandestina de un lugar a otro para sorprender a la tropa con
hostigamientos y emboscadas. Al final de cuentas el Frente
result demasiado fuerte para las expectativas de los mandos
militares oficiales, que comenzaron a preocuparse cuando no
pudieron seguir ocultando la cifra de muertos y heridos entre
sus hombres. Su desesperada reaccin los condujo a arreciar
la brutal ofensiva area, como si se tratara de una batalla con-
vencional que buscara el desalojo de un enemigo posicionado
92
en el terreno. Los campesinos fueron elegidos como piezas de
caza por los estrategas de la Segunda Divisin militar, con el
objeto de presentar algn tipo de resultados a la opinin
pblica. Las viviendas que no resultaron voladas por bombas,
terminaron al final incendiadas por los soldados. Los cadve-
res uniformados que el Ejrcito presentaba a la prensa como
de guerrilleros muertos en combate, resultaban a la larga re-
conocidos por sus familiares, como civiles que vivan y traba-
jaban desde haca muchos aos en la regin. Uno de ellos fue
el cuerpo del profesor de La Concha, suceso que Alejandra,
adolorida e indignada, se encarg de denunciar por todos los
medios a su alcance. Los pobladores se vieron obligados a
evacuar el rea y trasladarse en calidad de desplazados, sin
ninguna clase de recursos, a los cascos municipales cercanos
en busca de ayuda. Entonces tocaron a todas las puertas, la
Cruz Roja Internacional, los comits nacionales y regionales
de derechos humanos, las gobernaciones y alcaldas cercanas,
los procuradores regionales, la jerarqua eclesistica y el go-
bierno nacional. En todas partes les dieron amplias muestras
de solidaridad moral, expresaron su irritacin por lo que su-
ceda, los rellenaron de promesas, pero ninguna de esas acti-
tudes redund en que cambiaran las cosas o se repararan sus
heridas. La operacin de arrasamiento continuaba. En Ba-
rranca obraban de manera abierta los sicarios paramilitares
cuyos vnculos con la flotilla fluvial de la Armada y el batalln
del Ejrcito eran de conocimiento pblico. Los comandantes
de la una y del otro no se preocupaban por disimular el des-
precio que sentan hacia las comunidades desplazadas. Los
principales denunciantes de los abusos cometidos fueron ca-
93
yendo uno a uno, abaleados en cualquier calle oscura. En las
horas de la noche alguien cortaba la luz antes de que se come-
tieran los crmenes. Pero tambin ocurran en cualquier otro
lugar y hora. Incluso cuando sus blancos tomaban algn re-
fresco en un lugar abierto al pblico y atestado de clientes.
Haba hombres que entraban a las heladeras a ametrallar sus
ocupantes o que les lanzaban artefactos explosivos desde
vehculos que emprendan la huida. Por estos hechos, al igual
que por los que se sucedan en La Concha y sus alrededores,
nunca haba detenidos, los procesos judiciales terminaban
archivados con un apunte sujeto a ellos con un clip, sin preso.
Los llamados jueces de orden pblico procesaban en cambio
gran cantidad de reos por rebelin o terrorismo, acusados por
los comandantes militares y sus informes de inteligencia. Mu-
chos de los sindicados por estos delitos eran habitantes de las
zonas rurales objeto de las operaciones militares. Alejandra
sobrevivi a dos atentados. El primero en Cao Don Juan,
donde el Ejrcito tena por costumbre concentrarse antes de
desplegar sus movimientos hacia el campo. Un anochecer es-
tall en su cuarto una granada de mano que le lanzaron por
una ventana desde la calle. Ella acababa de dejar la habitacin
para salir al bao. El segundo le ocurri cuando estaba refu-
giada en Barranca. Su instinto le avis que el hombre que
aparentaba buscar una direccin con un papel en la mano, era
en realidad un sicario que se aproximaba hasta su puerta para
tirotearla. Viva en la casa de un dirigente sindical petrolero
que la haba acogido desde cuando comenzaron a acosarla.
Hubo un segundo en que la mirada de ella y la del matn se
cruzaron, hallndose el sujeto a unos quince metros de dis-
94
tancia en la acera de enfrente. Alejandra se puso de pie con la
velocidad de un rayo, abandon la silla en que estaba sentada
y corri presurosa a encerrarse en su habitacin. El esbirro le
dispar dos veces cuando ya era tarde, pero adems entr
hasta la sala de la casa con el arma en la mano. All se descon-
trol por completo ante el nmero de puertas que hall ce-
rradas. Accion el arma al azar contra dos de ellas y retroce-
di de nuevo al andn, perdindose una vez dobl la esquina.
Una hermana del dirigente obrero que estaba recostada en su
cama, dentro de su cuarto, fue herida por uno de los impactos.
Alejandra se propuso huir a donde no la encontraran. Prob
unos cuantos das en Bogot, pero el fro le result insoporta-
ble, tanto como la llamada que hicieron al lugar en que estaba
alojada para amenazarla de muerte. Con uno y otro de sus
amigos que hicieron los contactos necesarios, fue a parar a La
Concepcin. Unos seores de la Unin Patritica se solidari-
zaron con ella y la ubicaron con un matrimonio joven, al
tiempo que le prometieron ayudarle a conseguir un empleo.
Alguien que ella no supo nunca quien fue, subi hasta el Fren-
te y cont su historia. Abel quiso conocerla y luego de haberla
tratado qued impresionado con su historia y su temple. Sin
duda que movi los hilos para enterarse con el Frente XXIV de
sus antecedentes. Concluy que era la persona ideal para
ocupar el cargo de enfermera en Santa Clara. Y era precisa-
mente el nombramiento que acababan de confirmarle en Sa-
lud haca unos instantes, luego de la entrevista que Duvn,
Marn y ella sostuvieron con el mdico jefe. Si quera poda
comenzar a trabajar esta misma semana. Alejandra estaba
feliz. Tanto as que Duvn y Marn propusieron entrar a una
95
heladera a celebrarlo con un par de cervezas. Recordando la
recomendacin de Rubio, con la que Marn se mostr nte-
gramente de acuerdo, los tres se retiraron a uno de los quios-
cos que haba en la salida de la ciudad hacia la capital. Alejan-
dra tena buena apariencia fsica y no tendra ms all de
veinticuatro aos. Sentada a la mesa bajo el sol radiante de las
tres de la tarde, sus ojos verdes parecan alcanzar el mayor
grado de claridad, en contraste con el color tostado de su piel.
Ese da pudo Duvn conocer a grandes rasgos su historia, y al
or de sus labios el relato de sus sufrimientos y peripecias,
tuvo la certeza de que se iba a ganar la simpata de la gente de
Santa Clara. Sin embargo Marn y l le recomendaron que en
lo posible no contara a nadie de donde provena en realidad.
Uno nunca sabe las vueltas que da el corazn de la gente, re-
mat Marn para explicarle. Ella pareca ms bien dispuesta a
comenzar a vivir una nueva vida. Casi eran las cuatro cuando
Duvn record el compromiso con Drigelio. Aunque no haba
hablado una palabra al respecto con Marn, result que l
tambin estaba pensando en marcharse para donde Ovidio,
pues no poda hacerle el desplante a la presidenta del concejo.
La vieja es ms bien estirada y reaccionaria, pero usted sabe
que la poltica obliga, aclar Marn. De igual manera les pare-
ci que lo ms justo era convidar a Alejandra para que los
acompaara, si haba que celebrar algo hoy, el nombramiento
de ella lo mereca ms que el cumpleaos de la agasajada. Ella
les pidi que la llamaran Aleja, como estaba acostumbrada a
ser tratada desde nia. Estaba segura de que iban a ser exce-
lentes amigos. El diminutivo les pareci delicioso a los dos
hombres, quienes le prometieron que as la presentaran en
96
Santa Clara y en todas partes. Cuando salan para donde Ovi-
dio, Duvn record a Fernando, el muchacho mordido por la
vbora. Por eso le pidi a Marn y Aleja que se le adelantaran.
l tena que cumplir primero un compromiso con un paciente
en el hospital. Una vez all, lleg hasta la cama donde perma-
neca su amigo, quien se encontraba despierto. Cuando Fer-
nando lo vio, el rostro se le llen de alegra. Era el primer co-
nocido que vea tras su regreso a la vida, y adems se trataba
de quien casi lo forz a aplicarse el tratamiento adecuado, si
estoy vivo es por ti, Duvn, no sabes cunto te agradezco lo que
hiciste por m. El mdico le haba explicado que si hubiera
tardado un rato ms, el efecto del veneno hubiera sido irre-
versible. Ahora se senta dbil en extremo, como si llevara
varios das sin comer ni beber y le acabaran de encimar una
demoledora paliza. Relat a Duvn que en cuanto el suero
comenz a correr por sus venas, sinti algo terrible, ms o
menos como si estando atado por cada extremidad a las es-
quinas de la cama, hubiera recibido una violenta descarga
elctrica que lo levant hacia lo alto. Fue como si una fuerza
sobrehumana me tuviera tomado de la cintura y me jalara fu-
riosa hacia arriba, mientras las ataduras de las muecas y los
tobillos le impedan arrancarme de la cama. No olvidar nunca
esa horrorosa sensacin!, explic con voz de espanto pese a su
debilidad. Pareca olvidar lo que recin haba dicho y repeta
con frecuencia, pensar que casi me muero, que estuve a punto...
Si no hubiera sido por ti, Duvn... Duvn entenda que su amigo
estuviera profundamente afectado por la experiencia, razn
por la cual procuraba hablarle de cosas que lo sacaran de su
estado, tienes que mejorarte pronto, porque tu mujer sola arri-
97
ba no va poder con la finca. Adems vas a pagarme el favor con
unas cervezas en Santa Clara, tenemos que festejar la ocasin.
El muchacho fue recuperando poco a poco la calma. Cuando lo
vio mejor, Duvn juzg conveniente retirarse para dejarlo
descansar. Eran casi las cinco. Le prometi que volvera al da
siguiente para ver cmo haba amanecido, era probable que lo
dieran de alta. En ese caso, l mismo se lo llevara para Santa
Clara. All lo alojara en su casa mientras le mandaban el avi-
so a la mujer, para que viniera a recogerlo con una buena bes-
tia. Antes de irse le pregunt si necesitaba algo en especial. Le
haba trado tiles de aseo personal y unos jugos. En la maa-
na vendra con lo que se le ofreciera. Fernando qued mucho
ms tranquilo. Duvn sali pensando en que estaba retardado
para su cita con Drigelio, aunque consider que el brindis era
un tipo de reunin sin horario estricto. Era probable que su
amigo ni siquiera echara de menos su demora. Decidi tomar
un taxi para llegar al restaurante. En menos de cinco minutos
estaba pagando la carrera sin bajarse todava a la acera. Por
algn capricho del momento, le haba pedido al taxista dete-
nerse en la esquina anterior, a unos cincuenta metros de la
entrada al local, que funcionaba en la mitad la cuadra. Adems
haba varios automviles parqueados frente a su entrada.
Mientras esperaba el cambio del billete, tanto l como el con-
ductor escucharon sorprendidos una especie de explosin
que se oy en direccin al restaurante. A continuacin oyeron
otros ruidos similares, y gritos airados de hombres y mujeres
que parecan discutir con alguien. Comprendieron que se tra-
taba de rfagas de ametralladora. El conductor le entreg de-
prisa las vueltas mientras exclamaba nervioso, estn matan-
98
do a alguien! Son ellos otra vez! A esta ciudad se la llev el
diablo! Duvn abri la puerta y salt al andn sin saber con
exactitud qu iba a hacer. Su primer pensamiento fue para
Drigelio, aunque enseguida record tambin a Marn y Ale-
jandra. Como una saeta pasaron por su mente las palabras
que le haba dicho Rubio al medioda. El taxista hundi a fon-
do el acelerador y parti aterrado del lugar. Dominada por el
miedo, la gente corra por la calle y se oan gritos de mujeres
angustiadas que llamaban a sus nios. Tambin se escucharon
tiros sueltos, como de pistola. Duvn se refugi en la esquina
asomando la cabeza un tanto para observar hacia el restau-
rante. Con algunos breves intervalos se oyeron de nuevo las
armas de fuego. Despus, un grupo de seis hombres asom a
la calle. Duvn los vio con claridad desde el sitio en que se
hallaba. Vestan ropas corrientes y tenan edades variadas,
aunque ms bien eran jvenes. No parecan tener afn, pero
miraban con malicia hacia todas partes. Varios de ellos em-
plearon sus armas hacia lo alto, como para asustar con el rui-
do de las detonaciones a los curiosos. Luego caminaron ms
rpido hacia la esquina siguiente. Una camioneta Toyota, de
color rojo, asom su trompa y fren en seco. Un par de metros
delante de ella se cuadr con igual estilo un campero de color
verde oscuro. Los dos autos eran nuevos, de lujo, y a ellos su-
bieron con agilidad los asesinos. De inmediato partieron del
lugar sin hacer mucho ruido. Duvn estaba plido y furioso.
Despus de esperar unos cuantos segundos decidi aproxi-
marse al lugar. De su interior partan gritos y llantos desga-
rradores. Sinti de pronto un temor inmenso, deseos de co-
rrer, de huir de all para no ver lo que presenta. Estuvo a
99
punto de hacerlo, pero en el instante en que vacilaba, asom a
la puerta del restaurante una mujer madura vestida con un
traje elegante. Sus ropas estaban baadas en sangre. En cuan-
to lo vio acercarse, le suplic ayuda con voz angustiada, hay
varios muertos y heridos! Hagan algo... Hagan algo. Duvn se
aproxim desconfiado. La mujer lo tom de la mano y lo con-
vid a seguirla. El roce de aquella piel le resultaba pegajoso,
tena las manos ensangrentadas. La mujer le dijo con un tono
enajenado que ella era la presidenta del concejo y que mirara
el regalo de cumpleaos que le haban llevado. En ese mo-
mento empezaron a llegar ms personas atradas por el bulli-
cio. Fueron varios los que se asomaron al interior del local.
Las mesas y las sillas estaban volcadas por completo, y sobre
el suelo haba un reguero impresionante de platos, vasos, cu-
biertos, botellas, comidas y bebidas. Revueltos con todo eso y
tiendo de sangre espesa los manteles blancos, haba disper-
sos siete cuerpos abaleados. A primera vista era posible adi-
vinar que cuatro de ellos estaban muertos. Su estado era la-
mentable. Los otros tres, revelaban todava, por algn ligero
movimiento, vestigios de vida. Alguien dirigi su atencin
hacia ellos, lo ms importante es llevar los heridos al hospital
o a una clnica! Quin tiene un vehculo disponible? Haba
otros heridos, pero no estaban tirados en el suelo, sino senta-
dos en sillas o recostados contra la pared. Sus heridas eran
menores, no comprometan rganos vitales o consistan en
meros roces de los disparos. Algunos eran mujeres. Todo el
mundo gritaba. Unos que llamaran a la polica, otros que pi-
dieran ambulancias, otros que vigilaran si volvan los sicarios.
La mayora lloraba la desgracia. Pese a que Ovidio estaba lvi-
100
do, pareca tener pleno control de sus nervios. Contaba que l
estaba sentado tras el mostrador, cuando entraron los hom-
bres y se dirigieron de una vez a las mesas donde estaban los
invitados al brindis. Haban preguntado en voz alta por algu-
nos y los haban acribillado sin mediar palabra. Todava no
saba quines eran los muertos. Hubo muchos disparos en
todas direcciones. Y los sujetos no reparaban en que al tirarle
a uno podan darle tambin al que estaba al lado. l se haba
arrojado al piso, detrs del mostrador y slo recin acababa
de erguirse. Duvn le propuso que repararan las vctimas con
el fin de identificarlas. Al primero que reconocieron fue a Dri-
gelio, quien a su vez fue el que recibi el mayor nmero de
disparos. Pareca que le hubieran descargado ms de treinta
tiros. La certeza de la muerte de su amigo y protector dej fro
y sin alientos a Duvn. Al lado del cadver de Drigelio estaba
el de Payares, uno de sus ms importantes socios de negocios
en La Concepcin y quien seguramente lo acompaaba, pude
haber sido yo, si no hubiera ido al hospital, estara muerto con
l. Cuando trataban de reconocer el tercer cuerpo alguien jal
a Duvn por la camisa. Era Alejandra, con el rostro demudado
y baado en llanto. Duvn la abraz con inusitada alegra en
medio de la desesperacin que senta. Ella le dijo llorando que
esto era igual a Barranca, que ella se haba venido de all
huyndole a eso, que quera irse para la Sierra cuanto antes.
Duvn le respondi que tuviera listo todo para el da si-
guiente, se iran apenas tuvieran lugar. Luego le pregunt con
preocupacin por Marn. Aleja le respondi que haba salido
junto con el alcalde, unos cinco minutos antes de suceder
aquella tragedia. Iban a mirar un proyecto en construccin a
101
pocas cuadras del lugar. Le haba dicho que regresaran en un
breve lapso. Haba sido una suerte, los asesinos lo estuvieron
preguntando y buscando por todo el lugar. Duvn le pregunt
si el alcalde llevaba consigo los escoltas y ella le respondi
que s. Entonces se acerc a uno de los meseros y le pidi que
le trajera dos botellas de agua helada. Cuando se las trajeron,
le destap una a la muchacha y l comenz a beber de la otra.
Los otros dos muertos eran tambin de La Concepcin, uno
era un ingeniero civil, Manjarrs, que haba dirigido la cons-
truccin de varios puentes colgantes en diferentes veredas de
la Sierra y de quien se deca iba a encargarse tambin del
puente sobre el ro Las Piedras. Era joven y gozaba de mucho
aprecio. El otro era un ganadero del piedemonte que tena su
casa en la ciudad. Estaba all por invitacin de uno de los con-
cejales. Entre los ms voluntarios fueron sacando a los heri-
dos a los automviles que partieron con ellos en busca de
atencin mdica. La primera autoridad que hizo presencia fue
la patrulla de contraguerrilla. Su aparicin fue teatral. La ca-
mioneta en que llegaron fren en seco frente al restaurante y
de ella saltaron con gran agilidad los policas, varios de los
cuales corrieron a apostarse como centinelas en las esquinas
cercanas, mientras los dems penetraban al local girando sus
cuerpos como autmatas y apuntando en todas direcciones
con sus fusiles. El teniente Pea, de cuerpo rechoncho y cara
rosada, entr en medio de sus hombres y comenz a interro-
gar a todos los presentes acerca de lo ocurrido. Ovidio lo en-
ter de los pormenores. Con la misma ostentacin con que
llegaron, los contraguerrillas volvieron a salir asegurando que
impediran a los homicidas salir de la ciudad. Prometieron
102
que en unos minutos llegaran los de la polica judicial y le
rogaron a la gente que esperara para colaborar cuanto pudie-
ran con sus informes. Duvn tom a Alejandra por el brazo y
le pidi que lo siguiera. Quera salir de all, no tena la menor
intencin de prestarse para la comedia que vendra. Senta un
intenso dolor por la muerte de Drigelio y se le ocurri que lo
mejor que poda hacer en esos momentos era ir a su casa, pa-
ra darle la mala noticia a Tatiana y acompaarla en esa luc-
tuosa hora.

Jos Marcos recordara para siempre el da que tuvo conoci-

miento de la muerte del comandante Jacobo Arenas. Por el
hecho en s mismo y por Zulima. Se enter por la televisin,
en las noticias del medioda. Se hallaba junto con tres compa-
eros ms en el rancho de Guillermito, un campesino ribe-
reo que les serva de apoyo, en medio de la interminable
sabana que separaba la Sierra del ro Magdalena, y no muy
lejos de Punto Seco, uno de los ardientes poblados habitados
en su mayora por familias de trabajadores de las grandes
haciendas ganaderas y propietarios de pequeas parcelas
vecinas dedicadas a la siembra de maz y yuca. Cuando los
guerrilleros escucharon el titular lo consideraron falso. Esta-
ban tan acostumbrados a las informaciones sobre la muerte
de sus principales jefes, difundidas en forma peridica por la
prensa, que consideraron que no podra ser sino otra ms de
las ficciones que difunda la inteligencia militar. Su sorpresa
fue grande cuando al desarrollar la noticia, el presentador se
apoy en un video que dijo tena como fuente las FARC. Las
imgenes no dejaban lugar a dudas. All estaban los otros
103
miembros del Secretariado y una procesin interminable de
combatientes dndole el ltimo adis a Jacobo. Y la filmacin
corresponda sin duda al Pueblito, nombre que le haban dado
los guerrilleros al campamento que se construy en el rea
rural de Uribe para facilitar las conversaciones con el go-
bierno nacional. El sitio tambin se conoca como Casa Verde
en los medios de comunicacin. Quien no haba estado all, lo
haba visto tantas veces por la televisin, que no poda dudar.
La imagen de una guerrillera muy joven, que lloraba sin con-
tenerse abrazada a varios compaeros suyos, result tan tris-
te y reveladora para Jos Marcos y los otros, que se rindieron
por fin a las evidencias y se echaron a llorar tambin como si
fueran nios pequeos. Jacobo, Jacobo Arenas, ese viejo roble
de anteojos oscuros, cabello y bigote encanecidos, que luca
camisas de tonos atigrados, bufanda y gorra militar, de voz
poderosa y fulminante, sobreviviente orgulloso de por lo me-
nos cuatro dcadas de confrontacin armada, comunista
aguerrido en toda clase de batallas, fiel enamorado de la re-
volucin bolchevique y visionario profundo de la realidad
colombiana, cuadro poltico de talla colosal en la revolucin
criolla, que haba ganado el respeto y la admiracin de incluso
sus ms encarnizados rivales en la oligarqua y el imperio, el
formidable contradictor por el socialismo e invicto dirigente
guerrillero, el paradigma de luchador para esta y las futuras
generaciones de combatientes farianos, el viejo Jacobo, el
querido viejo Jacobo, haba cado derrotado por un infarto al
corazn en el momento ms inesperado. La afliccin inme-
diata de los cuatro guerrilleros rendidos de manera abruma-
dora por una pena amarga que les quitaba el aliento, dej
104
desconcertados y sin habla a Guillermito, su mujer y sus dos
hijos que se haban sentado con ellos a seguir las noticias en
torno al pequeo televisor a blanco y negro. El rancho de
palma no tena piso diferente que la tierra que barra todas
las maanas y despus del almuerzo Geraldina, la mujer de
Guillermito, y los que hacan las veces de sillas eran gruesos
rodillos de madera aserrados tiempo atrs. Jos Marcos y sus
tres acompaantes terminaron por salirse de la rstica vi-
vienda para dejar fluir su angustia al aire libre. Caminaron
unos cuantos metros y se sentaron bajo unos palos de naranjo
que les brindaban sombra. Tenan una hora de estar all,
cuando acudi en su bsqueda una muchacha que nunca an-
tes haban visto, quien deba haber llegado al rancho despus
que ellos salieron. La acompaaba uno de los hijos de Geral-
dina. Los encontr justo cuando uno de ellos afirmaba, el gol-
pe de la adversidad es grande, pero afortunadamente contamos
con el camarada Manuel, l es el cerebro y el artfice de todo.
Jos Marcos que fumaba con la cabeza agachada, levant su
mirada del piso y expuls con fuerza una gran cantidad de
humo. Iba a responder algo, pero la aparicin de la muchacha
se lo impidi. Atrado por su aspecto y su presencia le pre-
gunt quin era. Soy la hermana menor de Geraldina, vivo en
Punto Seco. Vine a verla y me pidi que los convidara a almor-
zar, ya es tarde. Y cmo te llamas? Mildred Sofa, pero todos
me llaman La Negra. Si Geraldina haba pensado en distraer la
desolacin de los cuatro guerrilleros, la idea ms inteligente
que se le pudo ocurrir fue enviar a su hermana. Era una mu-
chachita linda, de diecisiete aos, piel oscura, mirada extica
y fina figura corporal, que hablaba con una seguridad sor-
105
prendente y careca del menor de los complejos. Haba estu-
diado hasta el cuarto ao de bachillerato y aspiraba a viajar el
ao siguiente a la capital, a fin de poder concluir sus estudios
secundarios. El acento de su voz era dulce y su modo de con-
versar tan agradable, que terminaba por cautivar a cualquier
interlocutor sin proponrselo. Mildred se interes por cono-
cer sobre el comandante que haba fallecido, de quien haba
odo conversar sin darle demasiada importancia. Entonces los
guerrilleros le hicieron un recuento de la personalidad y di-
mensin de Jacobo, hasta el punto de que terminaron por
conmoverla con tantas palabras de elogio acompaadas de
expresiones adoloridas por su prdida. Guillermito y Geraldi-
na, que estaban un tanto ms enterados que Mildred, tambin
expresaron su pesar y solidaridad con la organizacin en esa
hora. Entonces ella quiso conocer cuanto pudiera de las FARC,
sin hacer nada por disimular la inmensa admiracin que le
despertaba la abnegacin de los guerrilleros. Jos Marcos se
encarg de enterarla, y lo hizo con tal sencillez y habilidad
que gan por completo su simpata. A decir verdad, se gusta-
ron y de qu manera. En las dos semanas siguientes los gue-
rrilleros estuvieron por tres ocasiones en la misma casa. La
tercera de ellas, Mildred se fue con ellos. Geraldina no puso
reparos, antes bien, se prest para facilitar las cosas. Sus pa-
dres se enteraron porque ella fue a decrselo y asimismo pro-
cur que comprendieran la decisin de la muchacha. De algu-
na manera, su hermana haba tenido el valor que a ella le falt
muchos aos atrs cuando sinti la misma inclinacin. Haba
que dejarla ser, que se hubiera ido para la guerrilla era un mo-
tivo de orgullo, la raza no slo deba producir esclavos. Geral-
106
dina adems senta un profundo cario por Jos Marcos y tu-
vo la intuicin necesaria para comprender que entre l y su
hermana se haba producido una atraccin incontenible, de
esas que slo podra dar lugar a un amor inevitable y deses-
perado. Jos Marcos tena casi tres meses para presentarse de
nuevo en la Sierra y durante ese tiempo, mientras continua-
ban la labor de exploracin y penetracin en ese inmenso te-
rritorio, fue construyendo con Mildred, que desde entonces
cambi su nombre por el de Zulima, una relacin hermosa y
profunda. La muchacha asimil todas las dificultades de la
errante vida guerrillera, agravadas sobremanera por tratarse
de la poca de invierno y la prohibicin total de dormir en
casas de civiles. Sus compaeros quisieron que aprendiera a
valerse por ella misma. Poco a poco le fueron consiguiendo la
dotacin bsica, lo cual no fue difcil, ya que por la naturaleza
de su misin tenan que moverse vestidos con ropas y equi-
pos civiles. Despus de Zulima consiguieron tres ingresos
ms, y dentro de ellos a otra muchacha, Sujey, lo que oblig a
Jos Marcos y los otros a emprender una labor educativa ms
especfica, que inclua permanentes alusiones a la vida en la
Sierra, donde las condiciones climticas y de terreno eran
totalmente distintas, en previsin de que no fueran a desani-
marse cuando los trasladaran del medio habitual en que ha-
ban crecido. Del mismo modo, en charlas cotidianas y con-
versaciones sueltas, les iban inculcando las ideas, propsitos
y la disciplina que identificaban al movimiento, y en ello re-
sult siempre Zulima la ms aplicada. Pero lo fundamental era
la evasin del enemigo. El Ejrcito sola aparecer en opera-
ciones rpidas y sorpresivas, rastreando la presencia guerri-
107
llera o emboscndose en pasos obligados. En tales casos, la
omisin de las precauciones poda ser fatal. Haba que tener
en cuenta que en la totalidad de las haciendas contaban con
radios de comunicaciones y que la mayora de sus adminis-
tradores o capataces no vacilaban en pasar la informacin a
las bases o puestos militares cercanos. Y estaban adems los
grupos armados que pasaban por escoltas de los hacendados.
Era frecuente que sus camionetas y camperos de vidrios os-
curos llegaran en forma rauda a los caseros, que hicieran ro-
deos lentos por las vas de los alrededores, investigando la
presencia de guerrilleros o personas extraas en la zona. Las
gentes humildes saban que eran asesinos sin piedad y les
teman, pero la falta de conciencia de clase, unida al miedo, las
llevaba a colaborarles en procura de congraciarse con sus
jefes. La explotacin y la dominacin por parte de los terrate-
nientes tenan antecedentes centenarios, y de alguna manera
se haban constituido en una forma tradicional de vida, refor-
zada por la influencia religiosa de las parroquias, las peridi-
cas fiestas patronales, las corralejas, los carnavales y otras
expresiones del folclor. Haba un orden de cosas natural, ese
que conocieron los abuelos, los padres, ahora ellos y que iran
a asimilar tambin sus hijos. Las dos jefaturas polticas, la li-
beral y la conservadora, repetidas sin excepcin en todos los
poblados de la sabana costera y representadas por las ms
rancias familias de propietarios, significaban los nicos cami-
nos de pensamiento que podan tener los trabajadores y cam-
pesinos. En la mente popular reinaba una especie de sumisin
innata a ese seoro patriarcal. Pese a ello, la semilla de la re-
belda reciba una buena acogida y prenda con fervor, porque
108
llegaba encarnada en hombres y mujeres jvenes que saban
entrar al corazn y hablaban justo lo que los desposedos hab-
an soado desde siempre. El problema era la lentitud de los
progresos. Los guerrilleros tenan que llegar de noche a los
ranchos, o caer de sorpresa a los sembrados cuando los cam-
pesinos trabajaban, para abordarlos con seguridad. As iban
consiguiendo apoyo. Pero haba mucha gente que todava no
conoca su mensaje y en cambio estaba envenenada por la
nefasta propaganda contraria. Por eso tenan que aprender a
conocer las condiciones del terreno, sus pequeos nudos de
monte, sus aguas escasas, aunque en invierno la situacin era
soportable. En esos lugares se refugiaban cuando la marea
estaba pesada por la actividad enemiga. Y all les llevaban la
informacin y los recursos los compaeros de mayor confian-
za. Los primeros das, Jos Marcos y los suyos haban contado
con la ayuda de los miembros y amigos de otra organizacin
guerrillera, en una especie de compensacin de favores por la
ayuda que los de las FARC les haban brindado, cuando un
par de aos atrs llegaron a la Sierra desde las tierras planas
de la sabana. Los campesinos los llamaban los epelinos, pero
los de las FARC se referan a ellos siempre como los epelos.
Siendo presidente de la repblica Virgilio Barco se haba
producido un hecho estimulante para los alzados, la confor-
macin de la Coordinadora Guerrillera Simn Bolvar, en la
que se haban agrupado las siete organizaciones rebeldes ar-
madas existentes en el pas. Pero la alegra inicial se vena
desvaneciendo a medida que las relaciones polticas y milita-
res entre las fuerzas, pasaban del plano de los discursos y
comunicados al de la convivencia y el accionar conjunto. Al
109
menos con los epelos las cosas iban en franco deterioro. Sin
contar con que los del Movimiento 19 de Abril, M-19, entra-
ron por su propia cuenta en un proceso de dilogos con el
gobierno, pactaron una paz con aroma a traicin y finalmente
se desmovilizaron sin retorno, pese a que en forma inmediata
su mximo dirigente cay acribillado. Los epelos entraron a la
Sierra y contaron por parte de las FARC con la presentacin
entre las masas y el prstamo de guas para que se apersona-
ran del terreno y de contactos importantes. Pero un ao ms
tarde se haban convertido en una mortificacin asfixiante.
Tenan como mana exigir dinero o recursos a cualquiera que
aparentara tener algn patrimonio, por pequeo y modesto
que fuera. Y sus comandantes carecan de la autoridad o de lo
que era ms grave an, de la voluntad para imponer correcti-
vos disciplinarios a sus hombres, quienes actuaban en forma
irresponsable y abusiva con la poblacin. Las borracheras y
los atropellos eran el pan de cada da. A partir de su arribo,
las retenciones con fines financieros se multiplicaron en toda
el rea de La Concepcin y municipios vecinos, afectando a
personas y familias que no podan considerarse acaudaladas.
Y lo que ms preocupaba era la forma que tenan de ganar
simpatizantes, basada en el paternalismo con las masas. Les
prestaban dinero para que sembraran o hicieran negocios,
pero de manera generalizada, convirtiendo el auxilio a la lu-
cha guerrillera en un compromiso derivado de beneficios
econmicos, alejado por completo de la educacin poltica y la
creacin de conciencia revolucionaria. Todo en esa organiza-
cin revelaba descomposicin. Su principal comandante en la
Sierra, un cordobs que se haca llamar Domingo, sola jugar
110
al domin con los guerrilleros la prestacin de los servicios y
deberes, los ms bobos son los que deben pagar la guardia,
ranchar y cumplir las tareas colectivas, y los ms bobos son los
que no saben jugar domin, repeta risueo, mientras de su
Frente enviaba correos cargados de millones para entregarlos
a sus familiares y testaferros, con el pretexto de que la buro-
cracia urbana del partido M-L tena en crisis los fondos del
movimiento. Pocos das despus de haber acompaado a Jos
Marcos a la sabana y de recorrer en automvil por carreteras
destapadas el territorio a trabajar, entre la carretera negra y
el ro Magdalena, pasando por las extensas cinagas regadas
de sur a norte en su margen derecha, y cuando visitaban al-
gunos poblados vecinos para presentarles personas que pu-
dieran colaborarles, los epelos recibieron un llamado desde
la Sierra. Aseguraron que volveran en una semana, pero no
regresaron. Despus de discutirlo con Jos Marcos en un viaje
relmpago, la Direccin consider que haba condiciones para
que l y tres ms continuaran su trabajo solos. Los epelos
tambin haban entrado en conversaciones con el gobierno y
ya se hablaba abiertamente de su desmovilizacin, aunque
Domingo le jurara mil veces a los mandos de las FARC que su
organizacin jams se entregara. Segn aseguraban sus su-
periores, se trataba de dilogos encaminados a arrancar del
nuevo gobierno profundas reformas polticas y sociales, de-
ntro del marco general de las transformaciones que se daban
en el campo revolucionario mundial. Pero su discurso rea
con los hechos. Al interior de esa organizacin haba una divi-
sin irreconciliable patrocinada por su segundo al mando en
el pas, un hombre que haca muchos aos haba desertado de
111
las FARC en Urab, con sus mejores armas y una docena de
hombres, y que luego apareci haciendo parte de las filas epe-
las. En las FARC siempre se asegur que era un servicio de
inteligencia infiltrado, y que ahora, entregando al movimiento
revolucionario que haba contribuido a descomponer, culmi-
naba una vieja misin que no pudo realizar en la primera
guerrilla a la que fue enviado. En las tierras planas, en donde
exista la apariencia inicial de que esa organizacin gozaba de
una considerable influencia, Jos Marcos y los dems descu-
brieron en sus conversaciones con los campesinos, que la rea-
lidad era muy distinta. Incluso la mayor preocupacin de sus
antiguas masas era la de que se fueran a poner al servicio del
enemigo y llegaran por all nuevamente, como guas del Ejr-
cito y los paramilitares, sealndolos para que los encarcela-
ran o mataran. En previsin de una situacin as, se volcaron
a colaborar con las FARC. Necesitaban asegurarse algn tipo
de proteccin, y reconocan una mayor seriedad y consecuen-
cia en la nueva guerrilla que llegaba. Por eso la comisin al
mando de Jos Marcos cont con un principio de solidaridad y
aceptacin muy importante en aquellos das. La posterior
presencia de Zulima, a quien reconocan como una de ellos
mismos, y quien posea ese encanto natural para ganarse a la
gente y hacerse querer, repercuti a su favor en una medida
que no haban calculado. Cuando tuvieron que partir hacia la
Sierra, viaje que hicieron por parejas para pasar desapercibi-
dos en los retenes, haban dejado bases en alto grado confia-
bles, que auguraban un desarrollo importante del trabajo en
cuanto se pasara propiamente a organizar. Ya en camino, Jos
Marcos y Zulima sufran otra suerte de preocupaciones. Para
112
entonces estaban perdidamente enamorados uno del otro y
teman por el futuro de su relacin. l haba procurado que
ella asimilara la posibilidad de una separacin en cuanto lle-
garan. Primero, porque ella tena que tomar su curso bsico,
que poda durar unos dos meses cuando menos, y segundo
porque la Direccin poda juzgar que no era buen antecedente
que los mandos estuvieran ingresando muchachas al movi-
miento para hacerlas sus mujeres. A la guerrilla se ingresaba
a luchar, con la disposicin de ocupar el lugar y desempear
la tarea que le sealaran. Por eso la persona tena que des-
prenderse de todas las ataduras de la vida civil. Malo sera
llegar a filas adquiriendo de una vez compromisos y preten-
diendo que la Direccin tuviera que respetarlos. Haba que
ser claros, matrimonios no existan en la organizacin, y lle-
gado el momento de una necesidad o una conveniencia, cual-
quier pareja poda ser separada. Sera asunto de cada cual si
decida esperar un reencuentro, que poda no darse o tardar
ms del tiempo esperado. Pero no tenemos ninguna esperan-
za?, preguntaba Zulima, estamos condenados a amarnos a
distancia, sin que nadie se conduela de nosotros? Las respues-
tas de l le parecan insoportables, nuestra nica esperanza, la
nica posibilidad que tenemos, es lograr que los jefes piensen
que esta relacin nos sirve a los dos. Y qu tenemos que hacer
para que lo piensen?, insista ella angustiada por la situacin.
A m me conocen bien. Es a ti a quien corresponde dejar la me-
jor imagen, sencillamente tienes que ser una combatiente
ejemplar, disciplinada, estudiosa, trabajadora, solidaria, dis-
puesta a lo que sea. Si t das la idea de que yo te tengo prote-
gida, estaremos perdidos. En otros momentos ella preguntaba
113
asediada por los celos, y si en el tiempo que permanezcamos
separados, t te enamoras de otra y me cambias? Entonces l
contraatacaba, t no tienes por qu preocuparte por eso, co-
nozco a las guerrilleras y s que no hallar alguien como t. En
cambio t vas a conocer ms guerrilleros y comandantes, pue-
des llegar a enamorarte de otro. Yo soy una muchacha sana, al
primer hombre que me entrego es a ti y s que no sera capaz
de hacerlo con otro, te amo demasiado. Ser revolucionario en-
traa compromisos, el primero de los cuales es con la revolu-
cin. Pero no te preocupes, tampoco se trata de que seamos
mquinas, todo se puede, slo hay que saber esperar, tener pa-
ciencia, terminaba diciendo l para animarse tambin y darle
alientos a ella. Estas pequeas discusiones siempre termina-
ban en apasionadas entregas de sus cuerpos, como si hacin-
dose el amor con desenfreno, esperaran conjurar los peligros
que se cernan sobre sus atormentados sentimientos. El viejo
campero que los llev hasta La Concepcin entr a la ciudad
cuando caa la noche. Jos Marcos le indic al conductor,
quien desconoca que sus pasajeros fueran guerrilleros, que
los dejara en un hotel de buena calidad, ojal retirado del sec-
tor del comercio. Estaban fastidiados por el calor excesivo, el
sudor y el polvo recogido durante el viaje. Llevaban fija en la
mente la idea de un bao, una buena comida y una cama lim-
pia. Desde que se conocieron, era la primera vez que tenan la
posibilidad de pasarla solos, en un ambiente confortable y
sintindose dueos de las horas que tenan por delante. Era
como su luna la miel, la oportunidad para regalarse a sus an-
chas toda la ternura, el cario y el placer de que fueran capa-
ces. Se sentan buenos, generosos, felices. El conductor haba
114
ledo en los gestos y las palabras de los enamorados qu era
lo que deseaban. Le pareci que eran una pareja de recin
casados a punto de devorarse, y por ello los llev hasta el
hotel que consider ms apropiado, en el barrio Las Flores.
Cuando Jos Marcos le estaba pagando el expreso, el hombre
le gui el ojo y le dijo en voz baja sonriendo, te la echaste
hermano, esa es mucha negra linda! El lugar, en efecto, estaba
retirado del centro, por eso Jos Marcos pens en que des-
pus de baarse, podran salir a comer a algn restaurante
cercano. Al da siguiente madrugaran a esperar las camione-
tas de la lnea en la salida de la ciudad, sin necesidad de llegar
a la zona del mercado. En las sabanas de donde venan ya es-
taba difundida la especie acerca de la peligrosidad del am-
biente que reinaba en La Concepcin. Era mejor no andar por
ah dejndose ver de todo el mundo. De regreso al hotel,
mientras Zulima se dedic a arreglarse las cejas frente al es-
pejo, Jos Marcos sali al balcn de la habitacin a fumarse un
cigarrillo y mirar a la calle. Estaban en un segundo piso. Des-
de all vio un par de mujeres que caminaban conversando
animadamente por la acera de enfrente. La calle estaba bien
iluminada y tuvo la impresin de que algo en ellas le resulta-
ba familiar. Por eso las sigui con la vista hasta que se detu-
vieron ante el portn de una lujosa casa blanca rodeada por
un muro alto. De pronto sinti el golpe de la impresin. No
haba duda, se trataba de Amanda y Eliana. Una emocin in-
esperada sacudi su interior al reconocerlas. Su primera re-
accin fue la de tirar el cigarrillo a la calle y salir corriendo
hacia all a saludarlas. Con cunta ansiedad haba deseado
meses atrs volver a encontrarse con Amanda. Ella le haba
115
escrito una hermosa carta cuando lleg a La Concepcin des-
pus de regresar del aniversario. Comenzaba dicindole que
la escriba a las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tar-
de, y continuaba hablndole de sus tribulaciones por pensar
en l todo el tiempo. Le haba enviado tambin una bella edi-
cin de bolsillo de la Antologa Potica de Federico Garca
Lorca. Cunto la haba disfrutado l, maravillado en realidad
por el genio del poeta y su propia ignorancia al respecto. Por
eso le escribi una de sus cartas ms inspiradas, sintiendo en
realidad cada una de las palabras que expresaba y planten-
dole algunas alternativas para que pudieran verse. Pero des-
pus haba sido enviado a la sabana y todo haba quedado en
el aire. Cuando pas por La Concepcin hubiera querido bus-
carla, mandarla a llamar, pero no tuvo posibilidades, iba
acompaado por los epelos. Y la ltima vez haba recibido la
orden expresa de no detenerse en ningn lugar, ni dejarse ver
de ningn conocido. Tena un recuerdo demasiado grato de
ella, la haba descubierto tan bella y nica. Amanda y Eliana
pasaron al interior de la casa sin percatarse de que l las ob-
servaba. Al entrar Jos Marcos de nuevo a la habitacin, el
cuerpo de Zulima se encarg de regresarlo al presente, antes
de que tuviera el valor de inventar cualquier pretexto para
salir unos minutos a la calle. La muchacha estaba vestida con
su ropa ntima ms seductora, tendida sobre la cama en acti-
tud de espera. Jos Marcos comprendi que era imposible
intentar salir en busca de Amanda, adems no tendra tiempo
para ella y se iba a ver envuelto en una situacin incmoda.
Por ello prefiri olvidar el impulso que llevaba, apagar la luz
del cuarto y dejarlo expuesto tan slo al reflejo de las lmpa-
116
ras de la calle, que lo inundaron con la magia de una tenue y
romntica coloracin azulada. Enseguida comenz a desnu-
darse de pie, dejando caer sus ropas sobre las impecables
baldosas del piso. Al desprenderse de su camisa, su piel per-
cibi el empuje del viento fresco que arrojaba el ventilador
encendido, y todo su ser presagi, gracias a aquella brisa que
roncaba quedamente, la deliciosa aventura que lo aguardaba.

En el casero cundi la alarma generalizada en cuanto se reci-

bi la noticia. La tropa haba cruzado el ro Ariguan y eso so-
lamente ocurra cuando vena dispuesta a montarse en el filo
de Santa Clara. Una comisin de seis guerrilleros se haba tro-
pezado con ellos en las primeras horas de la maana del da
anterior, en pleno camino real, los unos iban y los otros venan.
Antes no hubo muertos, porque el camarada Mateo, que enca-
bezaba la marcha de los muchachos, pens que se trataba de
los elenos. Quizs qu pensara el que vena en la vanguardia de
los chulos. Fue en una curva y Mateo se quit la gorra e hizo el
gesto de saludar, agitando el brazo con ella en la mano. Dizque
estaban a una docena de metros apenas. De pronto, como que
los dos pensaron en lo mismo, porque cada uno corri hacia
atrs accionando su fusil un poco a la loca. No pas ms nada
que se sepa. Los guerrilleros permanecieron emboscados como
dos horas en una lomita, pero no se aparecieron los otros. No
hay duda de que vienen para ac, fueron las palabras con las
que Carlos, el miliciano de la vereda El Triunfo, cont lo suce-
dido a todo el que quiso orlo. Duvn y Dagoberto se encarga-
ron de llamarlo aparte con el pretexto de escuchar mejor su
versin, y una vez a solas lo reprocharon con gravedad por su
117
comportamiento. Lo que le corresponda a l era buscar con-
tacto con los compaeros e informarlos, con el propsito de
recibir orientacin. Despus s convendra hablar con la gen-
te, as lo nico que consegua era atemorizarla. Carlos termin
disculpndose por su torpeza y preguntando qu hacer, por lo
que los otros lo enviaron de regreso, con la tarea de recoger
datos precisos acerca del avance enemigo. Una vez se perca-
tara de su veracidad, deba remitirlos sin demora hasta donde
Adinael, otro miliciano que viva cerca de Santa Clara. Fue el
propio Dagoberto quien se traslad hasta La Campana, la ve-
reda en que se hallaba Abel, a ponerlo al da de los aconteci-
mientos. Dos horas ms tarde lo hall realizando preparativos
en el rancho abandonado que haba servido de primitiva vi-
vienda a los Aguirre. Estos eran una familia de incondiciona-
les colaboradores de las FARC, fundadores de la vereda en
que vivan, quienes ahora habitaban una casa ms amplia y
cmoda construida con sus propias manos, unos doscientos
metros abajo de la primera. Los alrededores del rancho en
que se hallaba Abel, estaban cubiertos por un ras
trojo alto que serva para ocultar de la observacin area o de
un primer golpe de vista desde tierra, las caletas de los gue-
rrilleros que lo acompaaban. Un reducido grupo de ellos es-
taba dedicado en un rincn a elaborar manualmente unas
bombas pequeas que les sirvieran para minar pasos en el
camino. Para Abel la dificultad estaba en conocer con certeza
la ruta que iban a emplear los soldados para subir. Tal y como
le explic a Dagoberto, la comisin de Mateo llevaba una tarea
tan urgente que no estaba en condiciones de detenerse a ras-
trear a la tropa. Despus del encuentro con el Ejrcito, estu-
118
vieron esperndolo un largo rato, pero en vista de que no
lleg, prosiguieron adelante, tomando medidas para no caer
en una emboscada. Para llegar al ro y cruzarlo se vieron obli-
gados a dar un extenso rodeo. En la ltima comunicacin por
radio, en las horas de esa maana, le haban informado que se
encontraban del otro lado del ro. La poblacin los tena al
tanto de que se trataba de una patrulla compuesta por ciento
cincuenta hombres. En ese momento Abel no contaba sino
con veinte guerrilleros porque el Frente en su conjunto se
hallaba diluido en compaas, guerrillas, escuadras y comi-
siones menores por toda la extensa geografa de la Sierra. Su
pensamiento era sacar dos grupos, uno que se ubicara en el
camino que suba a El Cincuenta y otro en el camino que lle-
gaba a Santa Clara. Yo me voy con ellos camarada, no quiero
perderme la oportunidad de tirotear los chulos. Abel no se sor-
prendi con la propuesta. No hara cuatro aos an, en esa
poca la guerrilla era mucho menor que ahora, el Ejrcito
lleg una maana, por la misma ruta, hasta la finca donde viv-
an los padres de Dagoberto con todos sus hijos, nueras y nie-
tos. Tras rodear la vivienda y hacer salir a sus ocupantes al
patio, los militares procedieron a requisar las habitaciones.
Como si estuvieran posedos por alucingenos, sin importar-
les que los muebles y las cosas se daaran, dieron vuelta con
brusquedad a las camas, hurgaron los colchones, vaciaron
cada cajn que hallaron, arrojaron el contenido de los arma-
rios al suelo, arrancaron varias fotografas de los lbumes
familiares, examinaron los cuadernos de llevar las cuentas del
trabajo de los obreros y hasta los de las tareas escolares de
los nios terminaron profanados por sus pesquisas. Oliverio,
119
uno de los hermanos de Dagoberto, les exigi indignado que
le mostraran la orden de allanamiento. El oficial que estaba al
mando le pidi con la voz cargada de irona que se acercara a
l, y en cuanto lo tuvo a su alcance, le propin un violento
puntapi que lo derrib al suelo, esa es mi orden de allana-
miento, dijo. Los dems hermanos reaccionaron iracundos, sin
pensar en las consecuencias, arrojndosele encima al teniente
para cobrarle su arbitrariedad por la fuerza, mientras que sus
padres ayudaban a Oliverio a levantarse del piso. La solda-
desca reaccion en defensa de su comandante, propinando
una golpiza brutal a todos los hermanos y a varios de los tra-
bajadores que se solidarizaron con ellos. Hasta los padres de
Dagoberto, entrados en una vejez enfermiza, y las mujeres en
un principio cohibidas pero finalmente airadas, terminaron
siendo vctimas de aquella horda de energmenos. Culatazos,
bofetones, puntapis, amenazas e insultos de todos los cali-
bres cayeron sobre la familia. Con el tiempo, un buen nmero
de los afectados por la paliza de aquella maana ingrata, pas
a hacer parte de las filas guerrilleras para inocultable orgullo
de los dems. Dagoberto no, porque tena mujer y cuatro hijos
pequeos. Pero haba jurado que el resto de su vida hara
cuanto estuviera a su alcance para que el Ejrcito pagara
aquella humillacin. Movido por ese sentimiento se decidi
por fin a ingresar a la milicia. All su sentido de venganza se
fue transformando poco a poco por obra de la educacin pol-
tica. O al menos a su estado original se le haba aadido la
conciencia, era normal que el Ejrcito procediera de ese modo,
al fin y al cabo era un ejrcito al servicio de una clase, la de los
potentados que disfrutaban de todos los privilegios en el poder.
120
Adems, estaba adoctrinado en las concepciones contrainsur-
gentes norteamericanas, que vean agentes soviticos inspi-
rando hasta el requiebro de los nios hambrientos. Los oficiales
colombianos cuando obraban as, crean firmemente librar la
guerra mundial contra el totalitarismo. A sus ojos no haba na-
da ms despreciable que un subversivo. Y subversivo era todo
aquel que se atreviera a reclamar por algo. La claridad sobre el
por qu sucedan las cosas, no modific en un pice sus in-
tenciones, antes bien le sirvi para admitir que la lucha tena
que ser colectiva y organizada. De ah su ofrecimiento a parti-
cipar en los combates cuando no implicaban un traslado del
rea. Y su ntegra disposicin a realizar a favor del movi-
miento cualquier cosa que le pidieran. Abel hizo llamar a Jos
Marcos, Pablo, Csar, Alirio, Luis y Consuelo. Reunido con to-
dos ellos les explic su plan. Era imposible evitar que la tropa
llegara a Santa Clara, pero iban a hacer que les resultara cos-
toso. Ahora mismo saldran con Dagoberto para el filo. No
deban detenerse en el casero sino el tiempo necesario para
informarse del avance enemigo. Enseguida descenderan por
el camino como si se dirigieran para el ro, no ms de media
hora. Buscaran, con ayuda de Dagoberto, unas curvas bien
cubiertas por la alta vegetacin. Sin perder tiempo, deban
instalar un pequeo minado y ubicarse con disciplina a espe-
rar la llegada del Ejrcito, que no iba a ser demorada, dejar
que los primeros hombres se metan al minado y reventarlo,
quemarles unos cuantos tiros y retroceder. Ubicarse entonces
en la carretera a El Cincuenta e informarse de cada uno de los
movimientos de la tropa en el casero. Si siguen hacia all, es-
tallarles otro minado desde el barranco, cosa que les produzca
121
muchas bajas. El explosivo para la segunda trampa se lo es-
tara enviando al da siguiente donde los Solano. Dagoberto
iba a estar con ellos todo el tiempo, y podan contar con l
para el combate. Jos Marcos fue designado al frente del gru-
po, con Pablo como reemplazante. Todos llevaran fusiles,
excepto Dagoberto quien recogera de paso por su casa la es-
copeta doble cero en que confiaba como en ninguna otra ar-
ma. Deban reclamar algo de economa, aunque podan apo-
yarse en los compaeros civiles de ms confianza. Una vez
estuvieran emboscados no podan moverse del sitio aunque
cayera la noche o lloviera. La guardia nunca poda bajarse y
se les prohibi pasar la noche en casas civiles. Eran casi las
dos de la tarde cuando el grupo lleg sudoroso a Santa Clara.
Mientras beban unas gaseosas que Consuelo fue a buscar
donde Duvn, Adinael, que estaba esperndolos, los enter de
las ltimas novedades. La tropa haba sido vista en la que-
brada Las Nutrias a las nueve de la maana. A paso normal
eran tres horas a Santa Clara, pero era seguro que ellos em-
plearan mayor tiempo. No podan avanzar sin tomar precau-
ciones y adems llevaban carga pesada en las espaldas. La
cuesta era dura. Se ascenda por largos trechos, bastante em-
pinados, como en espiral, que ponan a prueba la resistencia
de las piernas ms fuertes, tan slo con pequeas treguas en
cortos planes que se iban inclinando cada vez ms hasta con-
vertirse en nuevas paredes serpenteadas. Ese terreno haca
imposible ascender a campo traviesa. El camino era la ruta
obligada. Adinael les inform tambin que en varias viviendas
por las que pasaron, sus habitantes escucharon hablar a los
mandos del Ejrcito acerca de que esperaban atrapar a la tal
122
Aleja, la guerrillera que trabajaba como enfermera en el cen-
tro de salud. Era obvio que se referan a Alejandra. Nadie en-
tenda por qu la acusaban de ser guerrillera, si la muchacha
tena poco tiempo de estar en el filo y nunca la haban visto
uniformada, ni envuelta en cosas que la vincularan de algn
modo con la organizacin. Al puesto de salud poda llegar
cualquiera y su deber era atenderlo, del mismo modo que
quien despachaba en una tienda. Lo nico que poda com-
prometerla de algn modo era su carcter jovial, que la haca
amistarse con todo el mundo, pero eso no era delito. Alejan-
dra se haba ganado el aprecio de los campesinos y comer-
ciantes que le decan con cario la mdica. Se trasladaba a la
finca en que fueran necesarios sus servicios, as le tocara ca-
minar varias horas y fuera cual fuera la hora del da o de la
noche. No cobraba ningn estipendio por eso, deca que para
eso le pagaban un sueldo. Haba extendido una autorizacin a
Duvn para que reclamara en Salud su cheque cada mes. El
presidente de la junta lo consignaba luego en su cuenta ban-
caria y le traa el dinero en efectivo. Porque Aleja haba jurado
no volver a La Concepcin sino cuando fuera de vida o muer-
te. Si en alguna parte se haba sentido segura despus que
comenz a huir, haba sido en Santa Clara. Jos Marcos deci-
di enviarle con Adinael la razn de que saliera del casero.
Era mejor que esperara escondida en alguna de las fincas cer-
canas, poda ser cierto que la buscaban. El Ejrcito de todas
formas iba a llegar ah y sera ms saludable para ella si no la
hallaban. Despus examinaran el asunto con calma. Sin ms
nada que hacer all, los guerrilleros decidieron dejar sus
equipos escondidos entre la maleza para bajar liberados de
123
cualquier lastre. En eso estaban cuando acudi hasta ellos un
grupo de mujeres de Santa Clara. Eran evanglicas y llegaron
a suplicarles que por favor no fueran a pelear con el Ejrcito.
Era evidente que tenan miedo, algunas lloraban. Jos Marcos
le pidi a Dagoberto que se adelantara con tres unidades ms
a recoger su arma y a ir explorando el sitio. l lo seguira en
unos cuantos minutos. En Santa Clara haba dos capillas de
creyentes, la una pentecostal y la otra cuadrangular. La gue-
rrilla haba hecho amistad con los pastores y les haba expli-
cado las razones de su lucha. El pentecostal result ser ms
receptivo, y aunque no dio su aprobacin a las vas de la fuer-
za, manifest que el Seor comprenda las razones de los
hombres y terminaba por inclinar la balanza del lado de los
ms justos. Nunca en sus prdicas se refera a asuntos polti-
cos en forma expresa, pese a lo cual jams se opuso a las mar-
chas de protesta de los campesinos o a que cumplieran con
sus trabajos comunales. A sus seguidores les conceda la li-
bertad para obrar, imponindoles como nica limitacin el
pecado. El cuadrangular en cambio era por completo refracta-
rio a las ideas revolucionarias. Se opona a que los fieles de su
iglesia siquiera tuvieran trato con los guerrilleros y les
prohiba ocuparse en las cosas materiales de este mundo. Lo
nico que contaba en la vida era la oracin al Seor y la
prctica de sus mandamientos. El choque con la guerrilla se
produjo cuando inculc a sus fieles que no tenan por qu en-
viar sus hijos a la Escuela, el hombre se bastaba con el conoci-
miento de la palabra divina contenida en la Biblia. All estaba
toda la sabidura de Dios y quien la practicaba ira obteniendo
su gracia aqu y en la otra vida. Hubo que exigirle que dejara
124
tales enseanzas y aclararle que no poda prohibirle a nin-
guno de sus fieles cumplir con las tareas acordadas por la co-
munidad, en caso contrario tendra que marcharse. El hom-
bre, un delgado sujeto cincuentn de rostro macilento, que
siempre vesta de pantaln azul oscuro y camisa blanca, in-
tent rebelarse hasta que comprendi que la nica alternativa
que tena era la muerte, tal vez el Seor me necesita vivo. En-
tonces opt por ceder y en adelante obr en consecuencia.
Los fieles volvieron a enviar sus nios a la Escuela y a cumplir
con sus deberes. Pero siguieron conservando la inclinacin a
considerar que eran un grupo que se hallaba al margen del
conflicto. Ese era el pensamiento que se manifestaba ahora y
Jos Marcos lament carecer de tiempo para explicarles me-
jor las cosas. Sin embargo les pregunt a qu le teman tanto.
La respuesta de las mujeres fue inmediata, a la represin que
ejercera el Ejrcito contra los habitantes del filo. Iban a cul-
parlos de colaborar con los agresores. Y a cobrarles esa con-
ducta. Entonces Jos Marcos les cont lo que venan diciendo
de Alejandra y cmo le haban recomendado esconderse
mientras la tropa estuviera en Santa Clara. Esto era un in-
fierno de violencia y abandono antes de que llegara por aqu la
guerrilla, ustedes mismas sobrevivan sumidas a diario en el
miedo y la desesperanza. Entonces ellos jams vinieron a impo-
ner orden o ayudar. Cuando nosotros llegamos y movimos la
gente a buscar solucin a sus problemas, cuando toda la regin
comenz a progresar y hubo por primera vez paz, entonces s
aparecieron alegando que esto se haba convertido en una zona
roja. Son ellos los que traen la muerte y el terror donde llegan.
Estamos en el deber de combatirlos, y ustedes deben sentirse
125
orgullosas de contar con un Ejrcito propio, del pueblo, que las
defiende a ustedes, a sus maridos y a sus hijos. Vulvanse a sus
casas y recen porque nos vaya bien a todos. Y mantngase uni-
das, para reclamarle al enemigo por el mnimo atropello. No
hablaron ms, cada grupo sali en una direccin distinta. Una
hora despus Jos Marcos y los dems se hallaban aguaitando
en el sitio escogido. Tenan tres bombas enterradas a unos
seis metros la una de la otra. Luis estaba encargado de accio-
nar el minado. Dagoberto y Pablo se haban adelantado unos
cuantos metros a avistar el camino, pendientes del momento
preciso en que hiciera aparicin la tropa para correr atrs y
notificar a los dems. Cada uno de ellos tena ya su puesto
preparado. Consuelo, Alirio y Csar estaban del lado iz-
quierdo, apostados a la sombra de grandes troncos y mimeti-
zados con la vegetacin que los rodeaba. Jos Marcos y Luis
permanecan tendidos casi enfrente de ellos, con el can de
sus armas apuntando hacia la curva por la que deban apare-
cer los soldados, hablando ocasionalmente entre s con susu-
rros. Un cosquilleo nervioso les erizaba la piel. Pareca como
si la ansiedad estuviera concentrada en sus estmagos, retor-
cindose inquieta sin llegar a doler. El calor haba mermado y
sin embargo los mortificaba un bochorno intenso que los hac-
a sudar, sobre todo por las manos que tenan que secarse a
cada rato con sus ropas. Uno que otro zancudo, volaba sobre
sus cuerpos en forma sigilosa, fastidindolos con sus picadu-
ras en las manos o el rostro. Hasta all llegaba el eco lejano de
la msica vallenata que sonaba a todo volumen en el casero,
cuyos techos de zinc enrojecido alcanzaban a observarse a la
distancia, como si fueran un pesebre elevado sobre la impo-
126
nente cumbre. Dagoberto comunic que el Ejrcito llegaba a
la casa abandonada que se observaba en el ltimo plancito.
Jos Marcos se adelant y vio con claridad los soldados que se
arrojaban a sentarse en el patio de cemento, recostados sobre
sus equipos, dando muestras de inmensa fatiga. En lnea recta
no los separaban doscientos metros. Tuvo plena claridad de
que cuando ellos tiraran sobre los primeros, los ltimos tal
vez no hubieran salido an de la casa. Transcurridos unos
cinco minutos se pusieron otra vez de pie y reemprendieron
el ascenso. Primero avanz un grupo de seis, a manera de
vanguardia. Despus de que tomaron una buena distancia,
comenzaron a caminar los dems guardando varios metros de
uno al otro. Cada guerrillero se ubic en su respectivo sitio.
Jos Marcos se acord del mar y vio las olas llegar suave-
mente a la brillante playa de arenas finas. Tambin pens en
Zulima que tena cuatro das de haber partido para la Escuela
y seguro no tena idea de lo que estaba sucediendo. Haba llo-
rado tanto cuando se despidieron. De sus divagaciones lo sac
Luis que exclam con suavidad en tono de nostalgia, ay, mi
vieja, supieras dnde y qu est haciendo tu hijo... Jos Marcos
volvi la cabeza para mirarlo y se encontr con que el otro le
guiaba el ojo en seal de complicidad. Por un segundo pens
en su lamento, quizs tena razn. Nadie tampoco en su tierra
o en su casa imaginaba lo que viva en ese instante. Luego no
oy nada, ni pens en otra cosa distinta que en el enemigo
que estaba por aparecer. Los segundos parecan eternos. El
primer soldado surgi por fin, caminando ruidosamente. Pod-
an verle el rostro sudoroso y escuchar su respiracin agitada.
Despus asom otro y ms atrs un tercero. Luis esper que
127
Jos Marcos le indicara con un movimiento de cabeza el mo-
mento preciso. El mximo espacio que les daba la emboscada
se llen en cuanto vieron al cuarto soldado. Entonces Luis
movi las manos. De la tierra se alzaron cientos de terrones
de barro acompaados de un estruendo ensordecedor. Los
guerrilleros alcanzaron a ver elevarse hacia lo alto a los dos
primeros soldados y luego oyeron gritos aterradores de dolor.
La escopeta de Dagoberto retumb con su peculiar bramido y
los fusiles descargaron al tiempo una lluvia de proyectiles. En
unos cuantos segundos barra el terreno una descarga cerra-
da de ametralladora proveniente de abajo, mientras el estam-
pido de las granadas de fusil que les lanzaban resonaba ame-
nazante a su alrededor. Jos Marcos consider que su objetivo
estaba cumplido y decidi gritar con fuerza la voz de retirada,
Alianza! Alianza! En menos de lo que imagin, se vio acom-
paado de Luis retrocediendo camino arriba en medio del
silbido de las balas. Consuelo, Csar y Alirio los precedan con
igual prisa. Atrs, haciendo gala de una tranquilidad asom-
brosa, Dagoberto y Pablo los seguan detenindose por mo-
mentos para emplear sus armas contra posibles perseguido-
res. Luego de transitar un corto trecho, el curso del camino
los puso fuera del alcance del fuego. Ya ms tranquilos subie-
ron hasta el filo. Un grupo grande de pobladores, dentro de
los que se destacaban Adinael, Duvn y Laurita, Rubio y su
mujer, Alejandra, quien tena un maletn en sus manos, los
primos de Dagoberto que tenan un billar en el casero, el vie-
jo Omar Santana y Gildardo, el competidor ms grande que
tena Duvn en Santa Clara, cuyo depsito de mercancas y
tienda se hallaba entrando al pueblo por la carretera, los es-
128
peraba con verdadera animacin, vitorendolos como si aca-
baran de ganar un torneo deportivo. Varios de ellos los abra-
zaron emocionados, al tiempo que las mujeres llenaban a be-
sos a Consuelo, felices de verla indemne y victoriosa, mientras
les ofrecan gaseosa, cerveza o un trago de ron de botellas que
tenan en sus manos. Jos Marcos reproch a Aleja por hallar-
se todava en el filo cuando el Ejrcito estaba casi encima. Ella
se obstin en que no se ira para ninguna parte en donde no
se sintiera protegida por el movimiento. Jos Marcos le
orient entonces que tomara de inmediato la carretera para
El Cincuenta, ellos iran detrs. Los muchachos se tomaron de
un sorbo lo que les brindaron y se alistaron a partir. Jos Mar-
cos le recomend a la gente no dejarse intimidar por la tropa,
obrar de manera natural y responderles, cuando les pregun-
taran por ellos, que haban tomado la direccin de El Cincuen-
ta, la vereda siguiente, hasta donde llegaba la carretera. Da-
goberto se haba adelantado con otros a sacar los equipos del
monte, as que cuando los guerrilleros se despidieron de la
poblacin y fueron a buscarlos, no tuvieron sino que echrse-
los a la espalda y ponerse a andar. Jos Marcos mir su reloj.
Las manecillas marcaban exactamente las cinco de la tarde. La
exactitud de la hora le trajo a la mente el recuerdo de Amanda
y su poeta favorito, por lo que pens por un momento en el
verso preciso y se fue repitiendo en voz baja al lado de sus
compaeros, la muerte puso huevos en la herida/ a las cinco en
punto de la tarde.

A Santa Clara comenz a entrar tropa media hora despus.

Primero un grupo de quince soldados que portaban slo sus
129
armas y llegaron con la orden de hacer apagar los equipos de
sonido, cerrar los negocios y cuidar que todo el mundo se en-
cerrara en sus casas. Nadie poda salir de ellas hasta el da
siguiente. Un rato despus, por entre las hendijas de las ven-
tanas o desde la penumbra de los pequeos remedos de patio
a medio cercar, los habitantes contaron a otros treinta y cua-
tro hombres que penetraron lentamente al casero. La noche
haba cado por completo cuando sintieron el barullo de un
grupo mucho ms grande que invada la calle, cuyos integran-
tes gritaban aqu y all, corran abajo apresurados y volvan a
subir, hablaban de muertos y heridos y se insultaban entre s
con los ms groseros adjetivos. La luna creciente en el cielo
despejado aumentaba progresivamente la iluminacin a me-
dida que transcurra el tiempo. La atencin del capitn al
mando, un teniente y varios sargentos y cabos que se hallaban
formando un corrillo en el extremo superior del casero, casi
en el mismo sitio en el que los habitantes haban recibido a
los guerrilleros tras la emboscada, result atrada por la pre-
sencia de varios soldados que se les acercaron para infor-
marles que un civil andaba preguntando por el comandante y
peda ser recibido por l. Su primera reaccin fue la sorpresa,
era extrao que alguno violara la queda, sin embargo la curio-
sidad pudo ms, traigan ac ese perro a ver qu es lo que
quiere! Quien te llama no te engaa, deca mi madrecita, fue la
expresin con la que el capitn aprob la entrevista. A los po-
cos minutos los soldados trajeron un hombre joven, de buena
estatura, rostro tranquilo y amigable, quien se identific co-
mo Anselmo Rubio, el inspector de polica de Santa Clara. Les
dijo que se supona que l representaba la autoridad ah y por
130
eso se les presentaba para ofrecerles la colaboracin en cual-
quier cosa que estuviera a su alcance. Inspector de polica,
suena hasta gracioso. No vivir hacindoles el mismo ofreci-
miento a los subversivos que la pasan a diario en este caga-
dero?, respondi el oficial en voz alta, sin disimular su des-
precio y acompaado por las risas de sus subordinados. Rubio
parpade ligeramente y volvi a hablar en tono muy bajo,
dando muestras de una paciencia infinita, es imposible negarle
que la guerrilla llega aqu y a veces permanece varios das. Si a
un Ejrcito entrenado y bien armado como ustedes, los reciben
a plomo, qu sera de nosotros si intentramos rechazarlos. A
ellos se les colabora por miedo, a ustedes porque representan la
autoridad legtima del gobierno. A nosotros nos alegra su pre-
sencia, lo que lamentamos es que lleguen de paso. Y a nombre
de quin est hablando usted?, pregunt confundido el capitn
en medio de un profundo silencio. De todos los habitantes de
Santa Clara, nuestro gran problema es que todos desconfan de
nosotros. Para los guerrilleros somos sapos, para ustedes
cmplices de ellos. Vivimos entre dos fuegos. Ser bajo uno,
cabrn! El Ejrcito de Colombia no viene a agredirlos a ustedes
sino a acabar con los subversivos. Slo el que est con ellos es
nuestro enemigo. Yo puedo asegurarle, mi capitn, que aqu
ninguno est con ellos. Llegan, toman trago, se emborrachan y
se van. Mejor sera que nunca hubieran aparecido por ac.
Hablador de mierda! Cree que no sabemos que aqu celebra-
ron el da del campesino centenares de ustedes y ellos todos
juntos? Ellos llegaron ese da a nuestra fiesta, no podamos
echarlos. Sera como pretender echarlos a ustedes ahora. No
nos compare con esas alimaas! Somos dos cosas completa-
131
mente distintas. Lo s, por eso vine a brindarles nuestra ayuda.
Pues tarde piolas, pajarraco, como dijo el italiano. Por qu no
nos dieron el aviso de la emboscada? Era imposible. La guerri-
lla se apost desde temprano en el camino y nadie poda bajar.
Adems aqu ninguno saba dnde estaban ustedes. Nadie no!
Esos perros s saban, y yo tengo dos hombres muertos ah aba-
jo, y dos heridos. La expresin de Rubio era impasible, lo la-
mento con toda sinceridad, mi capitn, hay algo que podamos
hacer para ayudarlos? El oficial estaba furioso, pero la respe-
tuosa serenidad de su interlocutor lo contena. Estuvo vaci-
lando durante largos segundos hasta que por fin dijo, quiero
ver los medicamentos de que disponen aqu, y si es posible a la
enfermera. El inspector le respondi con la misma calma
mostrada al principio, para los medicamentos es necesario
buscar al presidente de la junta. l responde por el puesto de
salud cuando no est la enfermera. En cuanto a ella, no se en-
cuentra, sali desde esta maana para una finca a atender un
enfermo. Ya no creo que venga hoy. Ni hoy ni maana, repuso
el capitn, no vendr mientras estemos nosotros aqu! No ser-
a una de las que nos atac cobardemente hace un rato?
Dnde estn esos miserables? Por qu no nos esperan como
hombres, sino que huyen como ratas? Rubio baj la mirada al
piso y se abstuvo de responder. Despus levant de nuevo el
rostro y dej escapar, con un murmullo apenas audible, la
pregunta de si poda tocar en la puerta de la casa del presi-
dente de la junta, que era la primera que haba a mano dere-
cha bajando, con el fin de buscar las llaves del puesto de sa-
lud. Vaya! Y espreme ah. Dgale al tipo ese que baje tambin,
no quiero que despus vengan a calumniarme diciendo que les
132
asaltamos la botica. Rubio dio media vuelta y se fue cami-
nando despacio hasta donde Duvn. El capitn permaneci
todava unos minutos con sus hombres ultimando instruccio-
nes, tras lo cual el grupo se disolvi con movimientos muy
giles en una y otra direccin. Entonces se dirigi acompa-
ado de tres uniformados al sitio donde lo esperaba Rubio. La
calle estaba invadida de soldados. El negocio es suyo?, le pre-
gunt con voz seca al hombre de ojos claros que vio de pie al
lado del inspector. Ante la respuesta positiva de Duvn, el
capitn observ con detenimiento la estructura y la fachada
de la vivienda, puro material, no? Es nueva? S, la termin el
ao pasado. Est a la orden. Por primera vez desde que Rubio
habl con l, una especie de sonrisa contenida apareci en las
comisuras de los labios del oficial. Sus ojos repararon que la
casa tena tres puertas, cada una de las cuales era ms ancha
que la anterior y se hallaba a un nivel distinto. Un par de es-
calones permitan transitar de uno al otro. Al lado de la casa
nueva, exista una vivienda de calicanto, con un frente ms o
menos igual de ancho, pero que amenazaba ruina. El capitn
camin hasta ella y examin la cancha de tejo que segua a
continuacin. Enfrente no haba ninguna otra construccin,
pasando la calle se hunda un abismo profundo. Detrs de las
casas donde se hallaban la situacin era semejante, la falda
casi perpendicular caa hasta que no se vea nada. Rubio y
Duvn lo seguan a prudente distancia. De pie en el costado
inferior de la cancha, elevado a una altura mediana, el capitn
observ el resto del pequeo poblado que se extenda regado
aqu y all, con el frente de las casas desiguales mirando a la
calle y la parte posterior dando la espalda al vaco. Al extremo
133
del casero se elevaba un cerro limpio en el que no se vea ni
la sombra de un rbol. Mustreme el negocio, le dijo de re-
pente a Duvn. El grupo camin hasta su entrada. Duvn pidi
que lo esperaran mientras entraba a abrirlo. Se col por la
puerta del nivel ms alto, que era adems la ms angosta. En
unos momentos desde la calle se pudo apreciar la luz que
brot con potencia de una lmpara de petrleo que haban
encendido adentro. Enseguida se abrieron de par en par las
anchas hojas de la puerta y el capitn y los otros pudieron
observar un local cuadrado y grande de paredes blancas, con
piso de cemento brillante, tres mesas de buchcara repartidas
de tal manera que los jugadores gozaran de amplitud para
moverse, y un orinal enchapado disimulado por un muro en
una de sus esquinas. Unas mesas de plstico y unas cuantas
sillas apiladas en un rincn constituan los nicos muebles. Al
fondo una delgada puerta metlica permita la salida a la par-
te de atrs. A mano derecha, dos escalones comunicaban con
el siguiente nivel en donde se hallaba el mostrador con las
estanteras llenas de mercancas. Otra puerta poda cerrarse y
aislar los dos niveles. Duvn les pregunt si deseaban tomar
algo. Los militares aceptaron unas botellas de agua cristal. El
capitn estuvo hablando unos minutos con el teniente, un
poco alejado de los dems. Despus se dirigi a Duvn, oiga
presidente, tenemos completamente tomado este pueblo. En el
cerro de abajo, cubriendo la carretera de llegada, van a dormir
unos hombres. A otros los hice subir hasta el filo y tenemos una
avanzada carretera adelante. A este pueblo no entra ni un zo-
rro esta noche. Necesito tener control sobre todas las unidades
y estaba pensando si usted se opondra a que el teniente y yo
134
pasemos la noche aqu. Podramos tender en el piso, las puertas
permaneceran abiertas toda la noche, pero habr un centinela
afuera. Si usted quiere puede cerrar la puerta de la tienda. Le
aseguro que nunca en su vida habr pasado una noche ms
segura. Duvn sonri. Era justo lo que haba imaginado cuan-
do vio el inters del capitn por su vivienda. No mostr nin-
guna oposicin, antes bien, les ofreci unas esteras y un atado
de sacos tres rayas, de los de empacar caf, para que acolcho-
naran el tendido y aislaran el fro del piso. Incluso llam a
Laurita para que sacara unas sbanas y les prestara gruesas
cobijas de algodn. La mujer se mostr muy atenta con ellos y
se ofreci a prepararles comida, nadie que se acueste en mi
casa va a dormir con el estmago vaco, les insisti. Al capitn
le pareci que la esposa del presidente era muy hermosa. Su
larga cabellera negra le caa hasta la cintura y tena unos ojos
expresivos y grandes. Tal vez estaba algo pasada de kilos, pe-
ro le sentaban muy bien, adems juzg que ello era normal en
una mujer a la que calcul veintinueve aos. Sus gruesas pan-
torrillas atrajeron su fantasa cuando ella le dio la espalda. El
vestido ceido que luca le permiti adivinar un cuerpo
esplndido. Por primera vez en varios das senta que algo le
resultaba en verdad grato. La gracia reposada de los movi-
mientos de Laurita y su fina cortesa le borraron por unos
buenos instantes los pensamientos amargos de aquellas horas
de preocupacin y desgracia. Estuvo en el puesto de salud y
escogi los antibiticos ms fuertes que encontr. Como le
pareci que el lugar tena excelentes condiciones, orden que
subieran los heridos y los instalaran all. Hasta ese momento
haban permanecido en la casa del pastor cuadrangular, ubi-
135
cada a un lado de su capilla, en la primera curva grande del
camino que bajaba de Santa Clara. Rubio y Duvn lo acompa-
aron procurando ayudar, hasta cuando los heridos fueron
acomodados en las camas. Su estado no era grave, aunque
haban sido alcanzados por algunas esquirlas y perdigones.
Uno de los dos tena un tiro de fusil en el hombro. El capitn
subi ms tarde a la casa de Duvn en compaa del teniente.
Laurita les tena preparada una carne frita con patacones y
tajadas de tomate rojo y cebolla, que los dos oficiales consu-
mieron con avidez. Aceptaron tambin dos tazas de caf ca-
liente. Todo ello en una de las mesas plsticas del local. El ma-
trimonio se retir a dormir en cuanto los hombres comieron.
Los oficiales madrugaron a levantarse y no volvieron a la vi-
vienda sino cuando Laurita envi a Segundo, un sobrino de
Duvn del que se haban hecho cargo y que ya comenzaba a
entrar a la adolescencia, a convidarlos a desayunar. Muchos
habitantes del casero y algunos campesinos de las veredas se
encontraban en la calle. La camioneta de lnea que haba pa-
sado la noche en El Cincuenta haba llegado unos cuantos mi-
nutos antes y tanto la carga como el vehculo fueron objeto de
minuciosas requisas por la tropa. Los pasajeros fueron inter-
rogados con detenimiento acerca de la presencia de la guerri-
lla y el paradero de la enfermera. Igual suceda con cualquier
campesino que hiciera su entrada al casero. El capitn y el
teniente comentaron malhumorados que la gente de esos pa-
rajes pareca ciega, sorda, idiota o alcahueta de la subversin.
Por los mismos habitantes de Santa Clara estaban enterados
de que los guerrilleros se haban marchado por la carretera
en direccin a El Cincuenta, conocan tambin que la dichosa
136
mdica haba salido para all con el cuento de atender un en-
fermo, las descubiertas que sus hombres haban realizado en
la madrugada los tenan ciertos de que no haba guerrilla en
los alrededores, luego los bandidos tenan que estar en El Cin-
cuenta, la falsa mdica tena que hallarse con ellos, mnimo
tena que ser la amante de su comandante, el tal Abel Epiay,
lo que pasaba era que toda esa gente eran sus cmplices, mal-
ditos apoyos de la guerrilla. Aprovechando la confianza gana-
da con ellos, Laurita se atrevi a decirles que tal vez estaban
mal informados sobre la enfermera, pues era una muchacha
sana, que serva de manera muy noble a todos y de quien
nunca haba odo decir que tuviera antecedentes delictivos. El
capitn le respondi con tono amable en la voz, pese a que su
mirada no ocultaba el disgusto contenido, seora bonita, uste-
des no saben la clase de bandida que se les ha infiltrado, la inte-
ligencia militar tiene pruebas de que se trata de una peligrosa
subversiva proveniente del Magdalena Medio, no la andamos
buscando por cualquier cosa. Laurita recibi aquellas palabras
con sincero dolor. Era de las pocas personas en Santa Clara
que conoca la terrible historia de Alejandra y saba que era
vctima de una persecucin injusta. Por eso prefiri callarse.
El Ejrcito no dej salir del pueblo a las lneas hasta que vino
un helicptero a llevarse los soldados heridos y los cadveres
de los muertos del da anterior. El aparato aterriz en la can-
cha de ftbol, retirada casi un kilmetro del casero, en una
planada perfeccionada por la mquina que abri la carretera.
El capitn y el teniente estuvieron all. Cuando regresaron,
reunieron una gran parte de la tropa en la parte alta, ms
arriba de la casa de Duvn. Eran casi las once de la maana
137
cuando por lo menos la mitad de los soldados, junto al capitn
y otros mandos tomaron la carretera en direccin a El Cin-
cuenta. Una hora antes haban despachado una avanzada de
nueve hombres por el camino real que bordeaba el cerro de
Santa Clara por el costado sur. Ese camino casi no lo utilizaba
nadie desde que fue abierta la carretera que rodeaba el cerro
por su lado norte. El teniente se qued en el casero con la
tropa restante. Se fueron para El Cincuenta, mijo, le dijo Lauri-
ta a Duvn con voz preocupada. S, creo que esta noche el ca-
pitn va a tener el humor ms agrio que ayer. La carretera a El
Cincuenta era una trocha de pioneros, que sala de Santa Clara
enfrentando una pendiente de miedo, por la que se remonta-
ban los vehculos haciendo rugir sus motores con toda la po-
tencia durante las dos primeras curvas. Luego se converta en
una angosta travesa que iba cortando el cerro al pie de una
pared rocosa de la que escurra una humedad permanente.
Durante un buen trecho transcurra por entre un bosque es-
peso de rboles altos que transmitan una escalofriante sen-
sacin. El capitn encontr la primera avanzada a unos quince
minutos de Santa Clara y tras alegrarse porque no haba no-
vedad alguna, orden que permanecieran ah como una segu-
ridad para el teniente y la gente que quedaba abajo. A la iz-
quierda empezaron a hallar caminos que descendan y el ca-
pitn pudo apreciar que de la cordillera por donde transita-
ban, se desprendan filos alargados que iban cayendo hacia el
can por el que corra el ro La Concepcin a una distancia
considerable. Al frente, pero con un vaco de varios kilme-
tros en medio, era posible divisar otras cordilleras paralelas a
la que recorran. Slo entonces el capitn tuvo una idea clara
138
de la inmensidad del terreno y de las miles de posibilidades
que tena un grupo cualquiera para escabullirse entre aque-
llas montaas sin que nadie pudiera encontrarlo. Sin embargo
no se sinti derrotado, por el contrario, se dijo que tenan ms
mrito los resultados cuando eran producto del clculo y la
paciencia. Una corazonada le deca que no se iba a ir de la Sie-
rra con las manos vacas. Ms adelante, en el punto donde
convergan el antiguo camino real y la carretera, la tropa se
encontr con el grupo de nueve hombres que haban salido de
primeros y estaban esperndolos. Segn se vea, el cerro ha-
ba quedado atrs y ahora la carretera segua por todo el filo.
El capitn orden que el grupo de nueve hombres volviera a
tomar la delantera, sin que fueran a separarse ms de cien
metros. Casi eran las doce cuando encontraron una casucha a
un lado de la va, afuera de la cual jugueteaban una nia y dos
nios. Los hombres sudaban fatigados y el capitn tuvo la
idea de que prepararan un fresco all para aliviar la sed. Por
eso dio la orden de detenerse. La carretera cruzaba por un
terreno plano y angosto que se ampliaba un poco ms adelan-
te, al tomar un leve ascenso, colndose por entre dos cerros
distantes entre s un centenar de metros. El grupo que mar-
chaba a la vanguardia se tom la primera de las elevaciones
mientras el resto de los hombres, en una larga hilera de la
casa hacia atrs, descarg sus equipos en el suelo y adopt
poses distintas en trance de descansar. El capitn se acerc
con dos uniformados ms hasta donde los nios se haban
parado a observarlos dejando de jugar. Buenos das, compae-
ritos, cmo les ha ido?, les pregunt con una sonrisa amistosa.
Los pequeos no respondieron, pero hicieron un movimiento
139
como de dar un paso atrs. Los dos menores trataron de pro-
tegerse detrs de la nia, la ms grande, de unos nueve aos.
Qu les pasa? Por qu se asustan? Somos compaeros, de los
mismos que paran por aqu. El capitn estir la mano en seal
de saludo hacia la chiquilla. Ella extendi entonces la suya
muy despacio y cuando la roz con el adulto respondi con
voz y expresin bastante tmidas, buenos das, seor. Sus ojos
le parpadeaban. No fueron a la Escuela hoy? Qu les pas?
Otro de los nios respondi, mam dice que en Santa Clara
eso est muy feo, ayer sonaron bombas y muchos disparos, no
nos envi. Entusiasmado por la confianza que iban tomando,
el capitn les pregunt, no han visto unos compaeros de no-
sotros que pasaron por aqu? Iban con el comandante Abel. Les
traemos una razn, pero no los hemos encontrado. Los nios
guardaron absoluto silencio. La nia los miraba con expresin
extraa. Era muy delgada, tena unas chanclas de caucho y
tanto su faldita como su blusa estaban sucias. De repente les
dijo con voz segura, ustedes son soldados, del Ejrcito, y estn
es buscando a los guerrilleros. Por ac tienen das que no pa-
san. El capitn insisti, no, somos guerrilleros, por qu piensas
que somos soldados? La nia le respondi con la misma segu-
ridad, conozco los soldados, cuando mi papito me lleva a la
Concepcin los he visto muchas veces all, y cuando pasamos
por Santa Rosa tambin. Y cmo son los guerrilleros?, pre-
gunt el capitn admitiendo su derrota. Iguales, pero diferen-
tes, dijo la nia. En ese momento asom a la puerta de la casu-
cha una mujer que deba ser la madre de los pequeos. Al ver-
los conversando con la tropa se asust y los llam con un gri-
to. Los nios corrieron hacia ella. El capitn la salud sin ocul-
140
tar su disgusto. La mujer se vea turbada, pero respondi al
saludo haciendo un esfuerzo para mostrar calma. Por qu se
asusta?, le solt el capitn. No, es que es raro ver al Ejrcito por
aqu, y como dicen que ayer hubo una pelea con la guerrilla, a
una le da miedo. Es que hay guerrilla cerca? No, no s. Tengo
das de no verlos, pero una se imagina al verlos a ustedes, que
de pronto se aparecieran los otros y se formara una balacera. A
eso es lo que una le teme. Cundo los vio por ltima vez? Hace
tiempo, varios meses, fue para la fiesta del campesino. Por aqu
pasaron hacia Santa Clara y luego cuando volvieron. Y como
cuntos eran? Muchos, bastantes, como cuatrocientos. El ca-
pitn se qued pensativo unos instantes. Como si dudara en-
tre seguir preguntando y la certeza de su inutilidad. Al final
dijo, aqu tienen agua? S, tenemos una manguera que llega a
la alberca, es agua limpia, de un nacimiento que hay all arri-
ba. El capitn pidi permiso para que sus hombres recogieran
agua en una olla grande y ante el asentimiento de la mujer,
dos soldados fueron enviados a eso. La mujer le dijo que tena
caf para unos cinco, si queran. El hombre le agradeci pero
rechaz el ofrecimiento, queda muy lejos El Cincuenta? No, ya
estn cerca, suben, sigue un plan, luego una curva y despus
otra. Yo me gasto veinte minutos hasta all. El oficial fue el
primero en tomar agua. Mientras lo haca volvi a interrogar,
y dnde est su marido? Ante la respuesta de la mujer en el
sentido de que estaba cogiendo caf, el capitn le pregunt
cmo se llamaba. Elas, en cualquier momento debe aparecer
por la carretera a buscar almuerzo, si se lo encuentran ya sa-
ben. Al terminar de beber el agua con azcar y fresco, el oficial
pregunt con escepticismo, usted sabe algo de la enfermera?
141
De cul, de la mdica de Santa Clara? S creo que se llama Ale-
jandra. No, no la he visto desde el domingo que estuve all. En
ese momento intervino el nio ms pequeo que estaba aga-
rrado de las faldas de la mujer, s, mami, ella pas ayer tarde
para El Cincuenta, nos regal unos dulces. Su hermanita terci
de inmediato, con la voz apresurada, ah, s, mam, usted esta-
ba adentro, en la cocina, ella iba sola y se detuvo a saludarnos y
a darnos unos confites, despus sigui. El capitn sonri con
cierto gesto de astucia. Pregunt a uno de sus acompaantes
si ya todos haban tomado agua y ante la respuesta afirmativa,
le orden con cierto apresuramiento, camine usted conmigo
para la avanzada. Vamos a cogernos a la mdica antes que se
nos vaya. En unos cuantos minutos se reanud la marcha y el
capitn prefiri permanecer esta vez en el grupo de vanguar-
dia. Los hombres avanzaron en posicin de alerta, de a dos,
tomando cada uno un lado de la angosta va. Los primeros
soldados del grueso de la tropa se detuvieron en el primer
cerro, donde haba estado ubicada la avanzada, a esperar que
los que iban delante coronaran la segunda de las ligeras cues-
tas. Hallndose all los sorprendi la explosin. Una fugaz lla-
marada seguida de un estampido descomunal estremeci la
tierra cuando el capitn y los otros ascendan por la carrete-
ra, lanzando por los aires varios cuerpos envueltos en un
cicln de tierra y polvo. Una violenta andanada de disparos de
fusil sigui apresurada al estallido, buscando hacer blanco en
cualquiera de los soldados que encontrara a su paso para
arrebatarle la vida. Repuestos de la impresin inicial, los sub-
oficiales que comandaban la tropa que estaba por fuera de la
emboscada ordenaron responder de inmediato con todo el
142
poder de fuego que tuvieran a su alcance. En unos cuantos
segundos se levant un eco de rfagas, estruendos de explo-
siones, gritos de horror, rdenes y contrardenes que trans-
formaron en un infierno el buclico escenario de unos instan-
tes antes. En la casa de Elas, su mujer y sus hijos quedaron
paralizados por el terror. Sin que supieran con claridad qu
suceda afuera de su vivienda, comenzaron a ver soldados que
entraban dominados por el pnico a los cuartos, se arrojaban
al piso e incluso buscaban proteccin debajo de las camas.
Fue uno de ellos el que les grit que se tendieran en el suelo.
Oan los disparos que hacan algunos casi en la puerta, sin
tener ningn blanco, ms bien al aire, como para darse valor.
La confusin era extrema. Pero no se prolong por un lapso
muy grande. Es ms, pareci terminar ms pronto de lo que
todos crean. Poco a poco los hombres se fueron incorporan-
do y saliendo de la casa. Arriba se oan las rfagas de las ame-
tralladoras cada vez con mayores intervalos de tiempo. Pero
no se poda ver lo que suceda por cuanto el primer cerro im-
peda la visibilidad. De pronto llegaron al trote varios solda-
dos con un cuerpo ensangrentado sostenido entre sus brazos.
El herido gritaba de manera horripilante, mis manos! Mis
manos! Maldita sea, mis manitos! Su voz desesperada se que-
braba en un llanto desgarrador. La mujer y los hijos de Elas
reconocieron al capitn. La bomba le haba volado las dos
manos y de los antebrazos despedazados le escurra la sangre
a borbotones. Tras el capitn trajeron en andas tambin otros
cuatro cuerpos, de heridos y dijeron que haba tres muertos
en la carretera. Tenemos que llevarlos al puesto de salud, pero
ya!, exclam uno que les aplicaba inyecciones y procuraba
143
vendarlos. Y comunicarle a mi teniente para que pida el
helicptero otra vez, o se nos pueden morir!, agreg otro.

La luz de unas cuantas velas iluminaba el amplio espacio cu-

bierto por la enramada bajo la cual el grupo de guerrilleros
departa alegremente en son de celebracin. Una grabadora
de dos parlantes se encargaba de animar el ambiente con vi-
brantes notas de acorden, caja y guacharaca, acompaadas
por sabrosas voces que brotaban a buen volumen de sus en-
traas. Unas cuantas tablas puestas sobre rodillos de madera
hacan las veces de bancas improvisadas, y sobre ellas, distri-
buidos aqu y all para facilitar la conversacin, se sentaban
por grupos los animados contertulios. Una cocina de barro
levantada en una esquina del rancho, desprenda de sus leos
encendidos una llamarada rojiza, mientras de un par de ollas
grandes se elevaba el vapor caliente de la comida que prepa-
raba uno de los convidados. El humo de los cigarrillos se con-
funda con el aliento de las bromas y las risas, y de blancos
vasitos de cartn que se rotaban de mano en mano, las mu-
chachas y los muchachos beban de un solo golpe los tragos
de ron caa que Abel autorizaba repartir con cierto intervalo
de tiempo. El hroe de la jornada era Salomn, un guerrillero
de veintitrs aos con la piel renegrida y la dentadura perfec-
tamente blanca de los nativos del Pacfico, que tena proble-
mas con sus uniformes de dotacin por cuanto sus anchas
espaldas, su cintura de avispa y sus muslos de rinoceronte no
hallaban nunca la talla precisa, y tena que rellenarlos de pin-
zas y costuras para poder usarlos. El negro rea a carcajadas
repitiendo con su jocoso acento, y su dificultad para pronun-
144
ciar ciertas palabras, cada uno de los momentos previos y
posteriores al estallido del minado en la reciente emboscada
al Ejrcito. Sus pupilas negras brillaban chispeantes en medio
de la blancura rojiza de sus ojos cada vez que deca
puummm!, imitando el estampido de la bomba, mientras su
rostro adoptaba la expresin de asombro que deca haber
sentido en ese instante. Cuando le extendan el vasito con ron
se negaba a aceptarlo, porque como aseguraba cada vez, el
ron era un vicio que jams le haba llamado la atencin. Sobre
su redonda cabeza de ensortijados cabellos cortados muy ba-
jo, luca un kepis verde oliva de los que usaban los oficiales
del Ejrcito regular en la ciudad, prenda extica en las filas
guerrilleras pero que a l se le permita usar dada su forma de
ser bonachona y fraternal. Bailaba bien la msica vallenata
aunque su fuerte era la salsa, y a manera de felicitacin, las
muchachas se turnaban para invitarlo a bailar un disco a cada
rato. Entonces sus compaeros le seguan el paso y lo anima-
ban con las palmas de sus manos. En cada grupo se comenta-
ban distintas incidencias de los ltimos sucesos. Lstima Elas,
y la forma tan salvaje como lo asesinaron. S, el pobre llegaba a
almorzar cuando lo detuvieron, es que haca unos minutos hab-
a pasado la emboscada. La mujer no se dio cuenta por estar
atendiendo al capitn y los dems heridos en su casa. Hacerlo
pasar por guerrillero. Si lo hubiera sido no me hubiera dolido
tanto. Eso mismo digo yo, al fin y al cabo cuando uno se resuel-
ve a esta vida, sabe que pueden matarlo en un combate, as que
si matan a un guerrillero, aunque a uno le duela, lo acepta. Pe-
ro matar a un civil inocente y desarmado. Y ponerle despus un
uniforme y llevrselo en el helicptero. As son ellos, no re-
145
cuerdan lo que hicieron con los arhuacos? Y eso que se supo por
el que estuvieron torturando en el batalln. Si no, habran que-
dado como desaparecidos quizs para siempre. Esos indiecitos
que no pelean con nadie. No, pelear s pelean, lo que no emple-
an es la violencia. Ellos tienen la mana de juntarse todos para
hacer un reclamo. Y van como cien o ms. Nunca desisten de su
aspiracin, aunque pasen los aos. Y se ponen bravos, hablan
con seriedad. Si les conceden la razn se alegran por haber re-
cuperado su derecho violado. Si no, se marchan inconformes,
sin ms. Prefieren esperar otra ocasin ms propicia, y cuando
llega vuelven a insistir, lo mismo siempre. Todas las veces que
sea necesario, as sea por siglos. Aunque pierdan una y otra vez.
Se parecen entonces a Maturana, creen que perder es ganar de
alguna manera. Verdad, estn es jodidos. Los estn matando y
no se rebelan porque entonces los mataran. Cuestin de cultu-
ra, primo. Dicen que hacen lo que sus dioses les mandan por
medio de sus mamos. As sobrevivieron a los espaoles y creen
que sobrevivirn tambin ahora. Tampoco estoy de acuerdo
con eso. Pero volviendo al cuento, el camarada Abel dijo que
haba que destapar ese crimen, denunciarlo. La mujer de Elas
baja a La Concepcin en estos das, con el inspector de polica y
el presidente de El Cincuenta. Estn recogiendo firmas de toda
la gente de la vereda, para demostrar que Elas era un campe-
sino, que no era un guerrillero. Eso es bueno, aunque yo tampo-
co creo que conduzca a algn lado. Pngale cuidado y vern
que al final, dentro de un tiempo, van a citar a la mujer de Elas
y a los testigos al batalln para que ratifiquen sus denuncias y
testimonios ante el juez de instruccin militar. Figrese, meter-
se a la guarida del lobo a denunciarlo. Hasta ah llega todo. La
146
gente no es boba y sabe que si se mete all, despus le van a dar
es bala por ah en cualquier calle. Y con la pereza que ellos le
tienen a dar bala. No ven cmo est eso en La Concepcin? Uy,
s! Qu manera tan descarada de matar la gente! Los sicarios
obran en las narices de la Polica y el Ejrcito. La banda de pa-
ramilitares que trajo Carlos Alfonso Silva se tom la ciudad y
las poblaciones vecinas. Los ven en camionetas cuatro puertas y
camperos ltimo modelo de vidrios oscuros, recorriendo las
calles o bebiendo whisky en las terrazas de las casas, con las
puertas de los autos de par en par y los pasacintas a todo volu-
men, haciendo ostentacin de sus armas, y nunca les ponen el
menor problema. Pero todava ms, el polica ese que llaman el
coreano, que es un matn profesional, tirotea a las vctimas y
despus de dar una vuelta en la moto, aparece cuando estn
haciendo el levantamiento, preguntando si alguien vio algo.
Usted no recuerda que Bernardo Jaramillo vena un mes largo
antes de que lo mataran, y que toda la gente de la Sierra tuvo
que devolverse porque cancelaron la manifestacin por un plan
que descubrieron para matarlo? Para siempre acribillarlo des-
pus en Bogot, es que la matanza es nacional, los muertos por
la ley son miles en todo el pas. Lo que pasa es que slo les due-
len los muertos de ellos, no vio el escndalo porque Pablo Es-
cobar pagaba dos millones de pesos por cada polica muerto?
En las revistas sacaban las fotos de los policas cados y les es-
criban notas condolidas. Con los muertos de la Unin Patriti-
ca, con los dirigentes obreros y populares asesinados, podan
hacerse galeras con miles y miles de fotos, pero ellos no van a
hacerlas, se van a encargar ms bien de que la gente se olvide
de ellos. Para eso estamos nosotros, para recordarlos y hacerles
147
justicia, para hacer pagar un da sus crmenes a los poderosos.
Por eso me alegra lo del capitn el jueves. Tanto que habl de la
enfermera, desde abajo vena diciendo que cuando la cogiera la
iba a hacer papilla. Y despus dizque suplicaba que la llamaran
para que le salvara la vida. Bien hecho. Ahora qued mocho, de
ambas manos, como para que no olvide nunca que la maldad se
paga. Oigan, pero cuentan que se fue maldiciendo a Santa Cla-
ra, jurando que todos los que vivan ah se la pagaran. Qu ms
que el susto que les metieron. No saben que cuando en Santa
Clara oyeron el bombazo, el teniente mand instalar los morte-
ros y desde la calle comenzaron a disparar en direccin a El
Cincuenta, a ciegas, porque el filo qu les iba a dejar ver?
Mirndolo bien, son unos malagradecidos. La gente se port
bien con ellos, antes y despus del caso. Fueron las camionetas
de lnea que estaban entrando al casero, las que corrieron a
recoger los heridos y los condujeron hasta el puesto de salud.
Tambin a los muertos. Y Rosita y las otras mujeres ayudaron
a hacerles los primeros auxilios. Y luego los llevaron hasta la
cancha para que los embarcaran. Ah fue que Orlando recono-
ci al pobre Elas, todo ensangrentado y uniformado. Por eso
fue que se supo. Y qu me dicen de los kafires? Como a las cinco
de la tarde hicieron varias pasadas rasantes por Santa Clara, y
dejaron caer seis bombas en el can del ro. Tambin lanzaron
rfagas a las montaas de los alrededores. A la loca. Sin tirarle
a nada preciso. Mataron varias vacas en distintas fincas. Eso es
para aterrorizar a la poblacin, hace parte de sus operaciones
sicolgicas. De harto les sirve, despus de la emboscada hay una
docena de solicitudes de ingreso. A esto no lo detiene nadie. La
conversacin de los guerrilleros flua entre una y otra pieza
148
de baile. Salvo Abel y otros tres que pasaban la barrera de los
treinta aos, la mayora promediaba los veinte. Sin embargo,
aun dentro de ellos haba quienes haban llegado muy jvenes
a la guerrilla y ahora posean una experiencia que envidiara
cualquier oficial enemigo especializado en contrainsurgencia.
Como Irina, que haba estado presa por su participacin en un
golpe de mano a un puesto de la Polica. Les haba hecho inte-
ligencia en el propio cuartel, hacindose amiga y confidente
de algunos agentes. Tiempo despus de la accin, que result
exitosa tambin gracias a su arrojo, la reconocieron por ca-
sualidad en una salida a la ciudad. Haba regresado al cabo de
dos aos, con un carcter asentado y una conviccin ms pro-
funda. Con un FAL en sus manos respiraba una tranquilidad
asombrosa en medio de los ms cerrados combates. Acababa
de cumplir 22 aos. Claro, tambin haba gente nueva, de
quince y diecisis aos apenas, que disfrutaban con su papel
de personas independientes definiendo su propio destino. No
haba poder humano capaz de convencerlos de regresar a sus
casas. Se les haba despertado un orgullo demoledor, por
primera vez en sus vidas sentan que eran algo, alguien, que
podan jugar un papel importante en el mundo. La vida ante-
rior con sus familias les pareca intil y sin sentido, los con-
denaba a una existencia desgraciada y mediocre. Podan pe-
recer jvenes, si tenan mala suerte, pero saban al igual que
todos los guerrilleros, que su vida estaba dedicada a una cau-
sa digna, y que aquello que constitua una poderosa razn
para vivir, era tambin, llegado el caso, la ms noble razn
para morir. Abel se preocupaba mucho adems, por alimentar
la parte ideolgica de sus combatientes. Su procedencia par-
149
tidaria y su extraordinaria visin para reconocer aquello que
redundara en el desarrollo de la organizacin revolucionaria,
le facilitaban la aproximacin con los ms amplios sectores
polticos, acadmicos y culturales de las capitales y poblacio-
nes menores de la costa atlntica. No slo con los comunistas,
con quienes se supona deba existir una afinidad natural, pe-
se a lo cual exista una fuerte corriente totalmente refractaria
al movimiento armado, sino lo que era ms importante, con
gentes independientes, o que incluso hacan parte de los par-
tidos tradicionales. De all fueron llegando al Frente primero
como amigos, despus como colaboradores, ms tarde como
integrantes de sus estructuras clandestinas y finalmente co-
mo guerrilleros, personas que contribuyeron en forma deci-
dida a su cualificacin ideolgica. Los tiempos eran de crisis,
se derrumbaba el modelo socialista sovitico en Europa y de
la nave que se hunda saltaban al mar los ms estridentes vo-
ceros del individualismo, agasajados por una apabullante
oleada de pensadores occidentales patrocinados por las cor-
poraciones transnacionales y engrandecidos por obra de la
orga de basura meditica que alentaron los gobiernos de
Reagan y la Tatcher. Ms cerca an, haba cado al suelo y se
haba hecho aicos la gloriosa revolucin sandinista que tan-
tos augurios de cercana victoria trajo a los dems rebeldes de
Amrica Latina. La presin econmica, poltica y militar del
imperio convenci a los principales dirigentes revoluciona-
rios, contra todo pronstico, de que en unas elecciones lim-
pias se deba definir el futuro del pas. Como si pudieran ser
inmaculadas unas elecciones en las cuales un pueblo vapuleado
y amenazado con su destruccin, enfrenta a los omnipotentes
150
intereses del monstruo que lo asfixia. Y todava ms, aqu en su
tierra, el M-19 que haba fundado Jaime Bateman, tpico pai-
sano y antiguo copartidario de Abel, y el EPL de otros coste-
os, haban arriado sus banderas en forma vergonzante. Abel
y una parte de los suyos fueron testigos del momento reciente
en que descendieron sobre la cancha de ftbol en El Cincuen-
ta, los helicpteros en los que se embarcaron los militantes
del EPL, esa vieja guerrilla radical, para ser conducidos al
campamento de su concentracin y entrega. Burcratas son-
rientes de cabellos finos y rostro rosado los reciban con un
fuerte abrazo de felicitacin y les daban una cariosa palma-
da en la espalda cuando suban a las naves. Fuertes corrientes
socialdemcratas luchaban por apoderarse del Partido Co-
munista y todo el espectro de la izquierda obrera, campesina
y popular. Mijal Gorbachov, presidente de la antao temible
Unin Sovitica, era el dolo de las amas de casa y los ciuda-
danos medios de Norteamrica, felices de usar camisetas con
su retrato en el pecho y llaveros con su regordeta y calva figu-
ra. Abel manejaba con precisin la lnea poltico-militar de la
organizacin y no desperdiciaba oportunidad para trabajarla
en sus conferencias al personal y en sus charlas con los cua-
dros con los que trataba, la guerra de baja intensidad, aplica-
cin contempornea de la doctrina estratgica de seguridad
nacional que aliment al imperio durante la guerra fra, se
aplicaba al dedillo por la oligarqua colombiana y sus fuerzas
armadas y paramilitares. Cmo podan hablar del fin de la
confrontacin de clases y el triunfo del consenso, aquellos que
asesinaban en forma tan despiadada a la gente inconforme de
su pas? El hambre, la enfermedad, la pobreza, la miseria, el
151
desempleo, la falta de oportunidades y la violencia, sobre todo
esa violencia depravada que sembraba de masacres los campos
de Colombia por mano de agentes estatales no siempre mimeti-
zados, nada de eso haba desaparecido al caer el muro de
Berln. Por el contrario se agudizaba de manera encarnizada
con la apertura econmica y la modernizacin que pregonaba
el nuevo gobierno. Qu importaba si la historia inauguraba
una era en la que los traidores se apoderaban de la palabra! Lo
que contaba era la firmeza en los principios revolucionarios del
marxismo. Europa no era Amrica Latina, nadie tena el dere-
cho de venir a darnos ctedra. Ah estaba Cuba, bloqueada y
amenazada, pero orgullosa y libre, con un pueblo convencido de
su significado. Y ah estbamos las FARC, con el camarada Ma-
nuel Marulanda a la cabeza, como puntales del porvenir que se
mereca el pueblo colombiano. La campaa de desprestigio y
difamacin emprendida por los medios de comunicacin con el
fin de esfumar el altruismo y la justicia de nuestra causa, ape-
nas estaba comenzando, no alcanzbamos a imaginar la suma
de barbaridades que diran de nosotros. Eran cosas de las que
haba que estar hablando permanentemente con la gente. Y
Abel no perda oportunidad para ello. Por eso se mova con
frecuencia por cada uno de los grupos y se colaba en las con-
versaciones de los combatientes. Conoca sus temas, opinaba
sobre la msica y sus autores con sobrada propiedad. Y sin
parecer obsesivo, saba cundo hacer el comentario pertinen-
te para relacionar los ms variados asuntos con las razones
de la lucha. Sus subordinados saban que le fastidiaba que
fumaran delante de l, no le gustaba que el humo le rodeara
el rostro, pero cuando se aprestaban a arrojar los cigarrillos al
152
suelo de tierra firme del rancho porque lo vean dirigirse a
ellos, se opona a que lo hicieran y los invitaba a seguir fu-
mando tranquilos, estamos en fiesta, deca sonriendo. Bailaba
dos o tres piezas con las muchachas y luego volva a instalarse
en el rincn que haba escogido para la noche. All lo esperaba
Dagoberto, el miliciano, quien escasamente se mova de ese
puesto para salir a orinar o cumplir cualquier favor que le
pidiera Abel, encantado de la oportunidad que se le presenta-
ba de permanecer a su lado para poder hablar con l y orle
contar sus historias. Dagoberto posea la facilidad para llegar
al corazn de la gente, con su risa amplia y su trato compren-
sivo y respetuoso, que terminaba por despertar el afecto en
quien lo conoca, pese a que su apariencia gruesa y su rostro
barbado impusieran inicialmente alguna distancia. Abel le
tena mucha confianza porque haba dado sobradas pruebas
de valenta y lealtad, adems de mostrar siempre un compor-
tamiento recto y discreto. Esa noche, entre chistes, tragos,
conversaciones interrumpidas, intervenciones de otros que
llegaban a dialogar tambin y las distintas tandas de baile,
Abel le haba contado de sus tiempos de militante comunista
en la universidad y sus tempranos contactos con la guerrilla
de las FARC. Dagoberto goz hasta las carcajadas con la histo-
ria del atentado contra el servicio de inteligencia enemigo que
esperaba transporte en un paradero de bus. Abel todava era
un muchacho y haba conseguido prestada una motocicleta
para cumplir la tarea. Con sangre fra detuvo el vehculo fren-
te al sujeto y le descerraj varios tiros. De inmediato aceler
la moto por la avenida y se march a toda velocidad. Unas
cuadras ms adelante cambi de calzada y regres hacindo-
153
se el desentendido para observar los resultados. Su sorpresa
fue grande cuando vio a su vctima de pie e intacta, estirando
el brazo en gesto desesperado para hacerle parada a un bus.
Lleno de vergenza por su mediocre actuacin, aceler de
nuevo hasta la esquina, realiz un giro prohibido y volvi a
dispararle esta vez con ms cuidado para no fallar. Todos los
pasajeros del bus pudieron verlo en detalle, por lo que su
nueva escapatoria adquiri visos de espectacularidad. En
cambio Dagoberto se enterneci con el relato de Abel sobre
sus das de crcel, y los trabajos de su mujer para poder lle-
varles un bocado de comida a sus hijos. Estaba preso en la
frontera y hasta all iba ella a visitarlo con algunos modestos
presentes que para l valan todos los tesoros de la tierra.
Nunca le quiso preguntar de dnde ni cmo consegua el di-
nero. Se senta lleno de pudor y miedo. Jos Marcos se acerc
a ellos justo cuando Abel hablaba de este asunto, y con su jo-
vial palabrera insisti en que les hablara acerca de su expe-
riencia en manos del enemigo. Abel, que no necesitaba pare-
cer modesto para serlo, nunca sola hablar de estos temas. Esa
noche sin embargo, posedo por el ambiente general de alegr-
a, les dio a juntos una leccin inolvidable. De eso haca mu-
chos aos ya. Haban culminado con xito un trabajo que le
report un ingreso millonario al movimiento, y se hallaban de
regreso por fin a su ciudad de domicilio. El sentimiento de
seguridad que experimentaban, se les desvaneci en cuanto
un campero blanco se le atraves en plena carretera al bus en
que viajaban y lo hizo detener. Sus ocupantes no se identifica-
ron. Apuntndoles con sus armas, los obligaron a descender a
l y a la guerrillera que lo acompaaba, y los obligaron a subir
154
al campero. En realidad pertenecan a la inteligencia militar y
fueron a parar a los calabozos de un lejano batalln. En los
interrogatorios para que delataran a sus cmplices en la fron-
tera, los agentes haban dado prueba de particular rudeza.
Pero ninguno de los dos se abland, pese a que practicaron
con ellos, por aparte, diferentes mtodos de tortura fsica y
sicolgica. Abel fue grfico y habl en detalle. Jos Marcos y
Dagoberto lanzaban por turnos expresiones de repulsin y
asombro. Sobre todo cuando le escucharon relatar que estuvo
atado de pies y manos en el suelo de un helicptero que tena
la portezuela abierta y se inclinaba de lado para que l rodara
y cayera al vaco desde una altura aterradora, sujetado por las
manos de sus interrogadores que amenazaban con soltarlo si
no confesaba lo que queran. Jams olvidara el carcter tan
extrao de esos personajes, cantaban canciones de Al Prime-
ra y Mercedes Sosa mientras lo golpeaban y hundan de cabe-
za en una alberca hasta casi ahogarlo. Ni l ni su acompaante
reconocieron que pertenecan a las FARC, cosa que enardeca
a sus investigadores hasta los extremos de la ofuscacin.
Siempre alegaron ser inocentes y no saber de qu les habla-
ban. El jefe de los interrogadores se exasperaba porque Abel
le sostena la mirada y no bajaba los ojos. Le deca que tena
que ser un cuadro preparado, un profesional aleccionado en
ese tipo de situaciones, probablemente en Rusia. Claro que l
haba estado unos meses en la Unin Sovitica enviado por el
partido, pero estudiando filosofa, economa y poltica. Cues-
tiones militares no enseaban all. De aquella pesadilla salie-
ron librados muchos meses despus por falta de pruebas.
Cuando eso pas, los dos sintieron que haban ganado un im-
155
portante combate en sus vidas, haban sido consecuentes,
eran capaces de sacrificar su propia existencia por preservar
a la organizacin.

La Coordinadora Campesina de la Sierra surgi en forma es-

pontnea, como mecanismo de negociacin con los delegados
del gobierno, cuando se dieron las marchas de las comunida-
des para reclamar solucin a sus problemas ms urgentes.
Representaba las directivas de las juntas de accin comunal
involucradas en la movilizacin y por tanto su talante domi-
nante fue siempre la rebelda. Despus de jugar su papel co-
mo interlocutora del gobierno y firmante de los acuerdos pa-
ra la inversin social, su destino fue reclamar y fiscalizar la
ejecucin de las obras aprobadas para las distintas veredas.
Por ello termin llevando al concejo municipal de La Concep-
cin a su presidente, Marn, con la doble misin de pelear por
la inclusin de las sumas acordadas en el presupuesto anual y
vigilar las diligencias de contratacin, las cuales solan ser
aprovechadas por los polticos tradicionales para saquear los
recursos en su propio provecho. Cada vez que culminaba una
de las obras prometidas, Marn senta que haba ganado una
batalla y en ese sentimiento lo acompaaban siempre las co-
munidades beneficiadas. La inauguracin del puente sobre el
ro Las Piedras fue pensada entonces como un acontecimiento
por todo lo alto. La invitacin se dirigi al conjunto de pobla-
dores de las veredas ubicadas carretera negra arriba, siempre
que pertenecieran a La Concepcin y su municipio vecino, a
las administraciones de ambas localidades incluidas las de la
poca en que se inici la construccin, a un sinnmero de
156
personajes de la vida regional, y a un atado de artistas que ni
la imaginacin ms osada pens reunir alguna vez. A las nue-
ve de la maana se hallaban concentradas ms de dos mil
personas en torno al pequeo casero y seguan entrando au-
tomviles repletos de pasajeros provenientes de los ms di-
versos sitios de la regin. Un piso de cemento pulido y cu-
bierto por una improvisada enramada, encima del cual se as-
piraba a edificar con el tiempo un saln comunal, sirvi para
la celebracin del acto de inauguracin que se program de la
forma ms sencilla. Apoyados en la potencia de un poderoso
amplificador de sonido que trajeron de alguna parte, se diri-
gieron al pblico slo tres personas a quienes se encarg de
presentar Marn, los dos alcaldes en ejercicio invitados y el
comandante Abel Epiay. Ninguno hizo largos discursos, los
funcionarios por temor a comprometerse y Abel porque juzg
que la ocasin no estaba para eso. La obra hablaba por s sola.
Un puente colgante para peatones y bestias cargadas que su-
prima el calvario diario de meterse al agua para llegar a la
estacin o subir desde ella a los filos, verdadera proeza cuan-
do el tiempo era invernal. Las cristalinas aguas del ro des-
cendan por entre los cerros tristemente descumbrados, ca-
balgando sobre millones y millones de piedras de todos los
tamaos, y continuaban su curso por las tierras planas justo a
partir del sitio en que ahora se inauguraba el puente. En ve-
rano, con la trocha sin baches, poda emplearse una hora para
salir a la carretera principal, mientras que en invierno ese
trmino poda doblarse. La ventaja para los pasajeros de los
vehculos consista en que el recorrido se efectuaba por un
terreno descubierto por completo, de manera tal que as ca-
157
yeran aguaceros cerrados, el sol que sobrevena tena el po-
der de secar el fango en pocas horas. Como no haba barran-
cos ni terrenos deslizables que pudieran en un determinado
caso bloquear el paso, la trocha siempre estaba en servicio. La
mayora de los campesinos habitaba arriba de las primeras
estribaciones, en tanto que la parte plana estaba conformada
por fincas ganaderas que crecan en tamao e importancia, a
medida que el relieve se tenda en la extensa sabana. Para un
nmero importante de los invitados result una verdadera
sorpresa encontrar en el acto a una delegacin de las FARC, y
de remate al comandante del Frente en persona. Estaban muy
cerca de La Concepcin y el Ejrcito permaneca acantonado
all en cantidad considerable, siempre a la espera de cual-
quier oportunidad para dar un golpe. Sera distinto en Santa
Clara que al fin y al cabo estaba en una cumbre dominante en
extremo y a la que no se poda llegar sin evitar las rutas obli-
gadas. Aqu haba mucha gente, automviles que entraban y
volvan a salir, cualquiera poda llevar la informacin. Adems
el terreno se prestaba para que la tropa pudiera llegar a cam-
po traviesa. La ventaja estaba a la espalda, era cierto, apenas
se lograra cruzar el ro haba infinidad de sitios aptos para
atrincherarse y garantizar una retirada segura hacia las altu-
ras. Cualquiera que intentara seguir hombres bien armados se
expondra a ser golpeado en forma contundente. Abel tran-
quilizaba as a los temerosos, advirtindoles tambin que ten-
a adecuadas observaciones y seguridades, con comunicacin
inmediata, desde la misma Concepcin hasta el sitio en que se
hallaban. A partir de ese momento, los convidados sentan
que tomaban parte en una arriesgada aventura. Luego de des-
158
cubrir la placa que habra de recordar la fecha y la ad-
ministracin en que se inauguraba el puente, las personalida-
des presentes estuvieron siguiendo las presentaciones de al-
gunos artistas. Como era de esperarse, no poda faltar el gru-
po de la Casa de la Cultura de La Concepcin con sus danzas
tradicionales y su obra de teatro, aunque Amanda ya no era
su directora. En su lugar haba llegado de Cartagena un exper-
to en coreografa popular, que haba puesto el nfasis de su
trabajo en las manifestaciones de la memoria africana en la
cultura caribe, desplazando de su lugar de privilegio a Fede-
rico Garca Lorca y reemplazndolo por Jorge Artel, Manuel
Zapata Olivella y Nicols Guilln. Su obra de teatro revivi
entre el taido de tambores, guass, timbales, gaitas y clarine-
tes, la epopeya vivida cuatro siglos atrs por Benkos Bioj,
hasta su asesinato a traicin ordenado por las autoridades
espaolas, que violaron as el acuerdo de paz firmado de bue-
na fe por los cimarrones. A este grupo lo sucedi en la tarima
Amazonas, un conjunto musical conformado por bellsimas
muchachas negras que venan de la lejana Barranquilla, las
cuales tocaron y cantaron con tan contagiosa alegra, que
terminaron por encender un desaforado baile general, para el
que se aprovechaba hasta el ms mnimo de los espacios y de
cuyo embrujo nadie pudo escapar hasta la madrugada del da
siguiente. Disimulados entre el gento llegaron uno tras otro
tambin, los cantores y msicos vallenatos procedentes del
sur de la Guajira, el legendario Valle de Upar y las riberas del
ro Magdalena, quienes acudan con el exclusivo propsito de
animar una parranda fabulosa con la direccin de las FARC,
segn la convocatoria que les hicieron algunos amigos mu-
159
tuos. Hacia el medioda se present Jos Marcos, acompaado
por un viejo grande y grueso de cabellos grises y manos gi-
gantes, que saba digitar el acorden con la habilidad de un
prodigio y era dolo indiscutido de las gentes que habitaban
los poblados sabaneros. Lo acompaaban algunos msicos
silvestres de la regin riberea. Pese a su edad lo llamaban El
Pollo y haba sido invitado con el seuelo de animar el cum-
pleaos de un ganadero en su finca. Cuando le presentaron a
Abel y entendi de qu se trataba, solt una carcajada que
retumb ms all del ro y celebr el hecho como el engao
ms afortunado de su vida. Sin intimidarse porque lo vieran
all, se ofreci para animar un rato el baile general en donde
obtuvo vtores por su interpretacin de La mujer tetona y su
perenne fidelidad a sus seguidores. En cuanto Jos Marcos se
salud con Marn, que andaba de un lado para otro en com-
paa de Nancy, su mujer, una morena de estatura colosal y
formas memorables, tan sencilla y cariosa como l, le pre-
gunt con cierto grado de ansiedad si haba cumplido su pro-
mesa de invitar a Amanda. Le haba rogado hacerlo cuando se
top con l en La Concepcin, veinte das atrs, de paso para
la sabana. En aquella ocasin Marn le asegur que hara lo
que pudiera, aunque no poda asegurarle que ella iba a asistir.
Ahora trabajaba en el Seguro Social, no tena la cobertura que
tuvo para subir meses atrs a Santa Clara, y la situacin en La
Concepcin no estaba como para andar arriesgndose. Esta
vez en cambio, Marn sonri con satisfaccin y le pidi a su
mujer, con un comentario jocoso, que fuera ella quien le res-
pondiera. Nancy observ a Jos Marcos con malicia, balance
su cabeza en seal de broma, como si le estuviera reprochan-
160
do su infidelidad, y luego le indic que su amor de contraban-
do haba llegado desde temprano, confundida con la comisin
de la alcalda y que andaba por ah con su eterna amiga Elia-
na. Los dos se ofrecieron a conducirla hasta l en cuanto se la
volvieran a tropezar. Abel y gran parte de los funcionarios,
amigos y msicos invitados se haban escurrido de la fiesta
general y luego de cruzar el ro, haban ascendido por el em-
pinado camino hasta una vivienda ubicada a unos quince mi-
nutos, sobre una colina con excelente vista a la distancia. Cu-
biertos por la sombra de varios palos de mango y sentados
formando un crculo, hablaban llenos de animacin, hacan
chistes, rean y aplaudan a los cantores y msicos, transfor-
mados a partir de ese momento en las personalidades del da.
Hubo entre ellos quienes prefirieron acompaar sus interpre-
taciones con guitarras, como ese juglar de San Juan del Cesar
a quien todos llamaban Nando, aunque l prefera llamarse El
gallo tablacero en honor a El Tablazo, el casero donde naci,
un verdadero maestro en arrancar sentimientos de amor a
ese instrumento, quien termin robndose el corazn de to-
dos con sus audaces composiciones al sufrimiento del pueblo,
a sus amores y a sus hijas, las cuales intercalaba con ancdo-
tas y cuentos que, dada su incomparable gracia para narrar,
sacudan con risotadas incontenibles a los oyentes que
aplaudan emocionados su ingenio. O como el venerable y
frgil cantor que trajeron de las orillas del ro Tocaimo en San
Diego, para que tocara y cantara, con su dejo particular de
ternura, las melodiosas creaciones sobre la belleza natural del
paisaje y la mujer provinciana. Guitarra en mano, el menudo
anciano interpretaba sus cantos con acento inspirado, con-
161
moviendo al auditorio que lo saba ciego de nacimiento. El
viejo cant adems al dolor de los pobres y a la esperanza de
un cambio. Pero hubo tambin quienes eligieron el acorden
para acompaarse. Como ese negrito feliz que no cesaba de
rer y abrazarse con todos, cuya potente voz, ntida y hermosa
a la vez, retumbaba de tal modo que haca vibrar las lminas
de zinc de la cercana vivienda, al tiempo que quienes lo oan
juraban impresionados y temblando de alegra, que nunca en
sus vidas haban escuchado algo semejante. Los acordeones
se los turnaban entre varios hombres de aspecto campechano
y acento cantadito, poseedores de un talento sobrenatural
para hacer brotar de ellos ardientes bocanadas de notas.
stas tenan la propiedad de hacer espabilar las ms recndi-
tas emociones escondidas en el alma. Los ejecutores de la caja
y la guacharaca tambin saban imprimir a los golpes y raspas
de sus manos, un cadencioso latido que competa en ritmo e
intensidad con el palpitar del corazn de los presentes. Los
ms famosos cantores de la regin se fueron sucediendo uno
tras otro para sorpresa de los espectadores, acostumbrados a
escuchar sus voces por intermedio de los equipos de sonido o
de la radio, admirados por su timbre natural y dominados por
su presencia cercana, sus bromas, sus comentarios y su con-
dicin humana casi siempre insospechada. Abel ordenaba
destapar botellas de whisky de la caja de Old Parr que le hab-
a hecho llegar Jairo, un ganadero de los alrededores y amigo
de la organizacin, en el primer campero de lnea que entr a
la estacin en la maana. Lo haca porque haba que atender y
animar a msicos e invitados, y porque quera rendir un
homenaje al hombre que dese verlos felices a su llegada
162
unas horas ms tarde. Cuando el mismo campero que trajo la
caja volvi a entrar a la estacin tras haber ido a La Concep-
cin, ya su conductor traa la trgica nueva de que Jairo haba
sido acribillado en su casa por los sicarios de siempre haca
un par de horas. La vida tena que continuar y los compromi-
sos no podan cancelarse. Lo nico cierto era que se haba
hecho necesario responder a la oleada de crmenes y Abel
maduraba una idea entre una y otra de las canciones vallena-
tas. La entrada de Jos Marcos con el viejo Luis Enrique des-
pert un desbordado regocijo entre los msicos y cantores
presentes. Haba lpeces de La Paz, duranes de la sabana, zu-
letas y romeros de Villanueva, orozcos de Becerril, zabaletas
de El Molino, mesas, escalonas, mendozas y villazones del
Valle, representantes de las ms gloriosas dinastas musicales.
Aquello era la ms agradable locura soada por alguien.
Quizs por eso, nadie repar demasiado en la llegada de
Amanda y Eliana a la parranda, de la mano de Marn y Nancy,
ni en los abrazos y besos que se dieron con Jos Marcos para
celebrar su reencuentro, estaba convencida de que nunca ms
iba a volver a verte, deca ella, yo nunca perda la fe, saba que
esto se repetira, pasara lo que pasara, as se me viniera el
mundo encima despus, deca l. Los cantores de las FARC se
mezclaban con los artistas invitados y conseguan un lugar
para interpretar tambin sus composiciones que los dems
celebraban con admiracin. Eliana se quiso colgar del cuello
de Dago, quien ri con alborozo al verla de repente all, pero
tuvo que contenerse ante la agonizante mirada de l y las pa-
labras que le dijo en voz baja, ni se te ocurra amor, tengo mi
mujer aqu y ella es capaz de cualquier cosa cuando se llena de
163
celos. El incidente, que presenci tambin Amanda, llev a
esta ltima a comprender el sentido de las palabras de Jos
Marcos cuando se refiri a que se le poda venir el mundo
encima, no estar por aqu tu compaera, verdad?, le pre-
gunt en cuanto pudo hablarle a solas, no, est muy lejos de
aqu, ni siquiera s si volver a verla. No me cuentes ms, no
quiero saber, slo deseo vivir este da con intensidad, sentir
aunque sea por unas cuantas horas que somos una pareja envi-
diable. Jos Marcos estaba vestido con ropas civiles pues hab-
a entrado del pueblo y tampoco tena armas, por lo que su
militancia guerrillera pasaba desapercibida para los presen-
tes. Haba una docena de compaeros suyos, entre muchachas
y muchachos, sentados aqu y all, conversando con los aluci-
nados concurrentes, vestidos de camuflado y portando en sus
manos el fusil. Otros, que parecan comisionados para atender
la visita, llegaban indistintamente con vasos y botellas, ollitas
de aluminio y platos repletos de sancocho, bandejas con pa-
sabocas o cigarrillos y baldes con cubetas o trozos de hielo,
evidenciando su preocupacin porque a nadie le hiciera falta
nada. De vez en cuando bajaban y suban de los filos ms ele-
vados, algunos guerrilleros que no se mezclaban en el jolgo-
rio. Dos de ellos se aproximaban con disimulo hasta Abel y
por medio de susurros lo ponan al corriente de las noveda-
des. Hacia las dos de la tarde el calor se haba tornado as-
fixiante, generando en Amanda y Eliana un irresistible afn
por darse un bao. Jos Marcos tuvo entonces la idea de ave-
riguar con el jefe de la familia que habitaba en la vivienda, si
exista alguna posibilidad de tomar un bao en el ro sin tener
que bajar hasta el puente. Para su satisfaccin, el campesino, a
164
quien todos llamaban el guajiro, un hombre de casi cincuenta
aos y piel color caf, no slo le manifest que el sitio exista,
sino que se ofreci a conducirlos hasta all por el desecho que
usaban los de la casa. Cuando Jos Marcos regres con las dos
mujeres, el guajiro se mostr gustoso de poder servirles. Les
pregunt si llevaban una toalla y si necesitaban jabn. Aman-
da y Eliana llevaban consigo todas las cosas necesarias. En-
tonces se ofreci a cargarles sus bolsos para que pudieran
caminar con mayor soltura por el trecho que los separaba del
ro, es pedregoso y empinado, algo difcil para gente de la ciu-
dad, les explic. Una vez all, el guajiro regres a la parranda
no sin antes lanzar a Jos Marcos una mirada cargada de pi-
carda. El lugar era sobremanera hermoso. En ambas orillas
se erguan numerosos rboles altos y frondosos que cubran
con refrescantes sombras buena parte del lecho. Las lmpidas
aguas descendan con aparente mansedumbre, colndose por
entre rocas formidables dispersas en abundancia y formando
algunos chorros de espuma que se desvanecan unos metros
abajo. Es verdad que esas piedras parecen enormes huevos pre-
histricos, afirm Amanda embelesada mientras trataba de
contar las que tena al alcance de los ojos. Jos Marcos inspec-
cion hasta hallar un rincn que le pareci ideal para baarse
tranquilos. Se trataba de un pozo de mediana profundidad al
cual poda saltarse con confianza desde las rocas. Cualquiera
de las mujeres podra poner sus dos pies en el fondo sin que
el nivel superara la altura de su pecho. Ninguno de los tres
llevaba traje de bao, as que para lanzarse al agua no halla-
ron otro recurso que usar su ropa interior. Una grata sensa-
cin de frescura recorri su piel en cuanto se sumergieron. De
165
sus gargantas brotaban exclamaciones de gusto cuando esti-
raban sus extremidades para flotar boca arriba y disfrutar la
delicia de las aguas o se ponan de pie para juguetear con
alegra. Nadaron cortos trechos compitiendo al que lo hiciera
ms rpido y apostaron al que fuera capaz de sentarse por
completo en el fondo durante ms tiempo. Eliana afirm de
repente que se lavara la cabeza con champ y se enjabonara
de una vez, con el propsito de volver a la fiesta cuanto antes,
a fin de dejarlos a ellos tranquilos all. Odio parecer una sue-
gra y ms todava a la edad que tengo, argument cuando am-
bos le insistieron, sin mucha conviccin en realidad, que se
quedara otro rato. Adems ustedes estn locos si creen que voy
a aburrirme en semejante jarana. Apenas Eliana desapareci
de su vista trillo arriba, Jos Marcos y Amanda se juntaron en
un largo y calcinante beso, esta era la oportunidad que me
deba la vida, dijo l. Y yo estoy soando con algo as desde que
aprend cmo era que se hacan los nios, respondi ella jugue-
tona, sintiendo los dedos de l luchar con los broches de su
sostn, mientras ella le tiraba abajo los interiores porque es-
torbaban sus propsitos. En unos pocos segundos los dos es-
tuvieron desnudos y apareados bajo el agua, descubriendo
maravillados el encanto que adquiran sus humanidades
asombrosamente ms livianas, y sus carnes mucho ms els-
ticas y placenteras que en tierra firme. Despus saltaron a las
piedras, donde rindieron desenfrenados homenajes a la be-
lleza de sus cuerpos, e inventaron mltiples juegos de amor
que liberaron por completo su imaginacin y sus sentidos. Se
zambullan risueos en la poza y luego saltaban sobre las mu-
das rocas a asolearse y amarse de nuevo, con la desbordada
166
entrega de quienes saben que la dicha que les reporta su en-
cuentro, no volver a repetirse otra vez en la historia de los
tiempos. Jos Marcos recordara siempre la imagen de Aman-
da, posando como Eva de pie para l sobre la plana superficie
de una laja inmensa, mientras l grababa con precisin en su
memoria desde el agua, cada una de las curvas de su espln-
dida estampa de hembra madura en celo. Cuando regresaron
por fin arriba con sus instintos aplacados y embriagados de
felicidad, se encontraron con la parranda elevada a su mxi-
mo furor, y pudieron percatarse de que su ausencia de ms de
tres horas haba pasado desapercibida para todos. Los com-
positores y cantantes se hallaban enzarzados en una contien-
da de versos, que despertaba aplausos entre la concurrencia
por el ingenio exhibido para responder al contrario. Poco a
poco las improvisadas coplas fueron adquiriendo cariz polti-
co y reflejaron el respeto que sentan los artistas por la lucha
de los guerrilleros. Abel fue objeto de un sinnmero de versos
que elogiaban su valor, su seriedad y hasta su famosa punter-
a con las armas, al lado de las cuales ese ramillete de poetas
silvestres no dudaba en colocar la bondad de su corazn y sus
propsitos. La vecindad de la noche seal la hora de la parti-
da para la gente que vena de los pueblos y ciudades, y poco a
poco comenz la despedida llena de abrazos y promesas de
volver a verse. Gran parte de ellos iban bastante pasados de
licor, por lo que Abel les recomendaba tener mucho cuidado
al conducir sus vehculos. Amanda le manifest a Jos Marcos
su intencin de quedarse con l, me muero por arrebatarle al
destino la dicha de amanecer un da aferrada a tus brazos, fue
su irrebatible argumento. No podra decir que no, as lo sepa
167
todo el mundo y se lo cuenten a Zulima despus, le respondi l
con una decisin que la estremeci de pies a cabeza. De la
misma manera algunos de los msicos y compositores tam-
bin insistieron en quedarse. Abel se vali de Jos Marcos
para llegar a un acuerdo con ellos. Eran personas tan es-
pontneas y confiadas que no vacilaban en gritar a todo
pulmn que su propsito era amanecer bebiendo y cantando
con las FARC. En medio de una concurrencia tan grande,
aquello resultaba peligroso para su seguridad posterior. Jos
Marcos les expuso que si queran parrandear con ellos, no
poda ser esa noche. Tendra que ser al da siguiente, en otro
lugar, donde slo personas de mucha confianza se enteraran.
Podan facilitarles las hamacas y las comodidades que estu-
vieran a su alcance. Los artistas admitieron las razones y
aceptaron obrar en conformidad. En aras de disimular que
varios invitados se quedaban, Abel decidi bajar hasta la esta-
cin, para distraer con su presencia y sus palabras la atencin
de los que se marchaban. Una rueda de sus hombres baj con
l. Una vez partieron todos, se detuvo un buen rato en el kios-
co donde tocaba el grupo Amazonas, y bail con sobrada habi-
lidad unas cuantas piezas con varias mujeres civiles y algunas
guerrilleras. La atronadora msica de trompetas y timbales, la
danza enardecida de los intrpretes, el calor generado por la
multitud acompasada y sudorosa, los gritos de celebracin del
jolgorio, el nimo general achispado por el ron, el humo de los
cigarrillos y el aliento clido de las voces, presagiaban una
noche dominada sin oposicin por la alegra colectiva. Jos
Marcos y Amanda bailaban apretando sus cuerpos como si
temieran que cualquier distancia rompiera el hechizo que los
168
una. Abel se acerc hasta ellos y les comunic que se iba. Con
el alma en vilo, Jos Marcos lo mir a sus tranquilos ojos, tras-
luciendo quizs su miedo a que lo convidara. Para su sorpre-
sa, Abel se dirigi a Amanda y le recomend que cuidara de l.
Estaba de civil y poda pasar inadvertido, pero no deban ol-
vidarse nunca de que era un guerrillero. Luego les dijo que
procuraran no demorarse. Amanda se abraz a l y en seal
de despedida le deposit un carioso beso en la mejilla. Ante
su presencia se senta como una nia que deba comportarse
muy obediente. Despus que lo vio partir coment en voz ba-
ja, Abel es una persona increble, as quin no lo va a querer. Y
parece que no se hubiera tomado un solo trago de licor. Jos
Marcos le respondi que era cierto, una de sus cualidades es
que jams bebe ms de la cuenta, tiene un control envidiable,
suele decir que quien bebe sabe muy bien cul es el trago que lo
va a emborrachar y por eso no debe tomrselo. A partir de las
doce de la noche Amanda comenz a preocuparse por Eliana.
No la vea desde la tarde, en el ro, y ya era hora de irse a
dormir. Pero un rato despus, al volver su cabeza luego de
que sinti una suave palmada en la espalda, mientras bailaba
pegada a Jos Marcos con los ojos cerrados, se encontr con el
rostro sonriente y encendido de ella que le deca, hola!, po-
niendo una cara de hija mimada que se apresta a confesar una
pilatuna. Acordaron retirarse en busca de descanso, era sufi-
ciente ya con lo vivido aquel da. Al llegar a la casa y luego de
sobrepasar la guardia, se encontraron con que tanto los co-
rredores como sus columnas estaban invadidos por tendidos
y hamacas en los que dorman guerrilleros y civiles. Un poco
alarmados, cayeron en cuenta de que no haban previsto de
169
antemano un lugar para dormir. Comentaban en voz baja su
torpeza cuando se abri la puerta de la casa y apareci con
una linterna en la mano el guajiro. Tras saludar con simpata,
el campesino les dijo que todas las habitaciones y camas esta-
ban ocupadas. Sin embargo, dirigindose a Jos Marcos como
camarada, le dijo que haba un pequeo cuarto que careca
del ms mnimo de los muebles y sin puerta en el que si lo
tenan a bien, poda tenderles unas colchas en el piso para que
durmieran. Ninguno objet el ofrecimiento. Cuando se fue a
retirar despus de haberlos acomodado con la mayor de las
diligencias, el guajiro les dese buena noche y coment, no
hay puerta, pero a esta hora no se va a asomar nadie por aqu.
Jos Marcos crey ver en sus ojos el mismo brillo malicioso de
cuando los llev al ro. Los tres tenan que tenderse en el
mismo lecho y Jos Marcos tom para s el lugar del medio, a
su derecha se acost Amanda. No saba Jos Marcos si todava
no se haba dormido o ya haba soado algo, cuando sinti las
caricias de ella. A su izquierda Eliana pareca dormir profun-
damente. Con mucho sigilo se liberaron de sus ropas y volvie-
ron a amarse en silencio. Ya para dormirse, trenzados como si
fueran dos gatos pequeos, el ltimo pensamiento de Jos
Marcos fue para la fascinante manera que tena ella de besar,
eres toda una artista, mi Mandy. Los ruidos que se oan afuera
los despertaron cuando la luz del da se colaba con nitidez por
el hueco de la puerta. Tras recoger el tendido y dejarlo do-
blado con las sbanas en una esquina del cuarto, los tres sa-
lieron al patio. Guerrilleras y guerrilleros se movan de aqu
para all poniendo todas las cosas en orden. Ninguno repar
en ellos. Una hora despus, Jos Marcos despeda a Amanda y
170
Eliana en la estacin, mientras del viejo campero de lnea aco-
saban haciendo sonar una y otra vez la bocina. Amanda, con la
cabeza reclinada contra el pecho de l, luchaba por contener
el llanto que represaban sus ojos. Jos Marcos la consolaba
con una suave caricia en los cabellos. Me haba prometido no
llorar, pero no pude cumplir, dijo ella disculpndose con la voz
entrecortada, en realidad lloro de rabia... rabia contra el pa-
sado... contra todas esas barreras que levantamos en la vida
para impedirnos la felicidad... Al caminar hacia el campero se
volvi y le grit a Jos Marcos, no olvides reclamar a Ana Luz
la mochila que encargar para ti! Consrvala siempre! Una
inesperada desazn se apoder de l en cuanto parti el veh-
culo con las dos amigas. Cabizbajo camin hacia el puente con
el grato recuerdo de las ltimas horas. En un rancho del ca-
sero, una grabadora encendida a todo volumen animaba a
varios hombres que beban ron. Jos Marcos pas por su lado
sin siquiera reparar en ellos. De pronto escuch que lo llama-
ban y al volver la cabeza reconoci al guajiro, sentado en me-
dio del grupo de borrachos amanecidos. Intent seguir de
largo, pero el otro insisti en que se llegara un momento has-
ta ellos. Cuando decidi aproximarse, el guajiro lo recibi con
su ms generosa sonrisa de complicidad y le ofreci un vaso
grande repleto de ron, bbaselo con gusto, camarada, no es
cualquiera el que se da el lujo de gozar con dos bellas mujeres
al tiempo, lo tiene ms que merecido. Sus acompaantes apro-
baban sus palabras con un movimiento de sus cabezas. Jos
Marcos comprendi por fin el dejo de astucia que haba ob-
servado desde la tarde anterior en la mirada del guajiro,
transformado ahora en una lluvia de chispas de encendida
171
admiracin. De un solo golpe se bebi el licor sin arrugar la
cara, y continu su camino pese a las protestas de los otros
porque se quedara a celebrar el acontecimiento con ellos.

La muerte del candidato liberal a la presidencia Luis Carlos

Galn a finales de los aos ochenta, sirvi para marcar un de-
rrotero al torrente de crmenes que sacuda el pas. Hasta
cuando ella ocurri, resultaban claras, en principio, las tres
manifestaciones del desangre en que se hunda Colombia. Por
lo menos con un cuarto de siglo de existencia, grupos guerri-
lleros de inspiracin marxista alzados en armas contra el Es-
tado, con el propsito de obtener cambios profundos en las
injustas e intolerantes estructuras del pas, libraban combates
cada vez ms crecientes en intensidad y repercusiones, en
una ya larga confrontacin que se agravaba por la respuesta
brutal de las fuerzas armadas oficiales y que haba llenado los
peridicos y noticieros de muertos, heridos, damnificados,
desaparecidos, torturados, encarcelados, perseguidos y asesi-
nados. Era la guerra a la que se haba intentado poner fin me-
diante un proceso de dilogos iniciado en la administracin
conservadora de Belisario Betancur, el cual produjo la firma
de los llamados Acuerdos de la Uribe, el posterior nacimiento
de la Unin Patritica y su apoteosis como opcin poltica de
oposicin democrtica. Dicho proceso, que en su desarrollo
lleg a involucrar a todos los grupos rebeldes, devino en fran-
co deterioro durante el gobierno de Virgilio Barco, en parte
porque la inmensa mayora de propsitos de cambio que los
acuerdos mencionados depositaron en manos del Congreso,
quedaron escritos en el papel sin llegar a materializarse en
172
leyes. Pero hubo otro factor, mucho ms dramtico e impor-
tante, que labr en forma sistemtica su ruina y que se consti-
tuy con rapidez en la segunda fuente del desangre. La oposi-
cin poltica de izquierda fue vctima de una horrenda embes-
tida. Congresistas, diputados, concejales, dirigentes locales y
hasta la militancia rasa de la Unin Patritica y dems organi-
zaciones populares, caan abaleados a diario en la ms absolu-
ta impunidad. Resultaba evidente la intervencin de las fuer-
zas de seguridad en la tenebrosa escalada de exterminio, bien
fuera por la participacin directa de sus propios agentes, o
por sus inocultables nexos con los grupos paramilitares que
brotaban y se fortalecan en extensas regiones del pas, con el
designio previo de adjudicarse esas muertes. En correspon-
dencia con la frustrada apertura democrtica, los Acuerdos de
la Uribe haban previsto la gradual desmovilizacin de las
FARC y su incorporacin al nuevo movimiento poltico. Re-
sult obvio entonces que esto ltimo no se diera, y aunque las
conversaciones no se rompan en forma definitiva, la crecien-
te multiplicacin de choques armados y la incitacin a la gue-
rra total por parte de los mandos militares y jefes polticos de
ultraderecha, enrarecan con aciagos augurios el porvenir de
la paz. Por su parte la mafia de narcotraficantes, y de manera
especial las redes ligadas a los grandes capos de la ciudad de
Medelln, libraba a su vez una guerra frontal contra el Estado,
originada por los grandes golpes propinados a su estructura
en los comienzos del gobierno de Belisario Betancur, y exa-
cerbada despus por la decisin de este ltimo, en respuesta
al asesinato de su ministro de justicia, de entregar a los jueces
de los Estados Unidos los colombianos solicitados en extradi-
173
cin bajo la acusacin de trfico de drogas. La mafia acribilla-
ba magistrados y jueces, funcionarios del alto gobierno, jefes
policiales, policas rasos, secuestraba miembros de las fami-
lias ms encopetadas y ricas ligadas al poder, y aterrorizaba a
la poblacin colombiana con la explosin de carros bombas
en las calles de cualquier ciudad en las horas de mayor concu-
rrencia. Hasta cuando cay Galn, hijo predilecto de la oligar-
qua y adalid de un proyecto moralizador de las costumbres
polticas, quien pareca destinado a ocupar la presidencia de
la repblica en el siguiente perodo, la propia clase dirigente
colombiana no hallaba la forma de soslayar su responsabili-
dad en la oleada de sangre. Nadie dud jams que su muerte
fue el golpe ms fuerte que la mafia de narcotraficantes
asest a la clase gobernante del pas. Haciendo abstraccin,
claro est, como quedara patente tiempo despus, de la red
mutua de intereses que exista entre importantes miembros
del mundo gubernamental y parlamentario con los carteles de
la droga. Pese a ello, el procedimiento que sigui fue sorpren-
dente. Unos meses despus caera bajo las balas de fuerzas
especiales norteamericanas y de la Polica Nacional, Gonzalo
Rodrguez Gacha, considerado el segundo al mando del cartel
de Medelln, jefe de su brazo militar y reconocido como una
de las ms importantes cabezas del paramilitarismo, en quien
todos vean al asesino de Luis Carlos Galn. El heredero pol-
tico de este ltimo y luego presidente de la repblica, Csar
Gaviria, termin ofreciendo toda clase de garantas a los jefes
mafiosos para su llamado programa de sometimiento a la jus-
ticia, en uno de los ms vergonzosos pactos de impunidad
jams celebrados con nadie en ningn lugar y que debi pro-
174
vocar terribles sacudidas en su tumba a Galn. En adelante en
cambio, en el lenguaje oficial, la aniquilacin de la oposicin
poltica pas a ser obra de fuerzas oscuras ligadas al narcotr-
fico en primer trmino, y despus al genrico calificativo de
los violentos, en cuyo frrago no tendran el menor reparo
para incluir a los grupos guerrilleros. El desangre colombiano
segn el discurso presidencial, pas a ser obra de la violencia
terrorista, as, sin mayores explicaciones. La violencia terro-
rista golpeaba indiscriminadamente a dirigentes de la oposi-
cin, pero tambin a los ms claros representantes del Esta-
blecimiento. Era una especie de fuerza ciega que no discrimi-
naba entre sus vctimas. La frontera meridiana entre la distin-
ta naturaleza de los hechos de sangre, se esfum como por
encanto. Al mismo tiempo, desde los crculos del poder, se
inici el proceso para revestir al paramilitarismo del aura
candorosa de campesinos inermes que se alzaban para defen-
derse de las tropelas guerrilleras, en tanto que a los insur-
gentes se los fue calificando primero como narcoguerrilleros
y ms tarde como narcoterroristas. Las clases dominantes en
Colombia, siguiendo las lneas trazadas por los sucesivos go-
biernos norteamericanos, se inclinaron por sacar a los alza-
dos en armas del espectro de la poltica, para convertirlos en
vulgares delincuentes. La estrategia central de la guerra de
baja intensidad librada en Centroamrica, las Filipinas y Af-
ganistn se implementaba en forma abierta en el conflicto
colombiano. Gaviria haba lanzado un anzuelo a la insurgencia
con la intencin final de deslegitimarla del todo. A cambio de
su reinsercin a la vida civil, tendra derecho a una ridcula
participacin en el manipulado proyecto oficial de Asamblea
175
Nacional Constituyente. Si la propuesta no era aceptada, el
rechazo justificara la ruptura de conversaciones y el ataque
final a Casa Verde, la sede del Secretariado Nacional de las
FARC que haba servido para los encuentros polticos con el
propio rgimen durante varios aos. El ataque sorprendi a
todos menos a la direccin nacional del movimiento, que ten-
a por sus anlisis polticos e informaciones, la certeza de lo
que estaba por venrsele encima. Como es de suponer apenas
en estos casos, lo que no se puede prever con exactitud es la
forma como se van a desarrollar las operaciones militares por
parte del enemigo, y ello no dej de producir cierto grado de
descontrol al interior de la organizacin guerrillera. Tras en-
terarse de la noticia en la Sierra, Abel comprendi que la ta-
rea que adquira mayor prioridad en el momento era la orga-
nizacin de una respuesta militar por parte del Frente. As
que su primera decisin fue la de convocar de manera inme-
diata, as tuvieran que viajar por va legal, a los dems miem-
bros de su Estado Mayor. En menos de una semana, los nueve
miembros de este, cinco en calidad de principales y cuatro
como suplentes, se hallaban reunidos alrededor de una mesa
de trabajo, en medio del agreste ambiente de un pequeo
campamento provisional construido en medio de la montaa.
Frente a ellos tenan extendido un mapa de la Sierra con su
forma semejante a un tringulo que descansara sobre uno de
sus vrtices y mantuviera su base hacia lo alto, el cual exami-
naban con frecuencia para sealar los puntos y trazar las
lneas en sus cuadernos con una serie de anotaciones. Su
atencin permaneca fija en las ciudades y poblaciones, as
como en los ros, quebradas y puentes, que de alguna manera
176
guardaban relacin con la carretera pavimentada que cir-
cunscriba la Sierra. Para todos estaba perfectamente clara la
idea de Abel. El Ejrcito tena que moverse de manera obliga-
toria por esta va para desplazarse de una capital a otra, o
para llegado el caso, acudir en auxilio de cualquiera de los
puestos de polica o patrullas que fueran atacadas dentro de
esa rea. El Frente contaba ya con las unidades y armas sufi-
cientes como para montar una operacin que implicara reali-
zar varias acciones con el objeto de atraerlo, al tiempo que
tener listas un par de emboscadas, con el apoyo de explosivos,
que le permitieran aniquilar una patrulla o cuando menos
infligirle un duro golpe. A partir del ataque a Casa Verde cesa-
ban las acciones defensivas, la tregua estaba terminada. En
adelante se trataba de buscar el enemigo en su propia casa,
hostigarlo, emboscarlo, asediarlo y de ser posible coparlo en su
totalidad. Gaviria le haba apostado a la salida militar del con-
flicto y las FARC no podamos resultar menores al reto oficial.
Nuestro compromiso era la toma del poder y si no quedaba
para ello ms camino que el empleo de las armas, no bamos a
vacilar para emplearlas. Pero sobre todo estaban los viejos,
atacados por aire y tierra en La Uribe sin previo aviso del go-
bierno que pusiera fin a los dilogos de paz. La direccin na-
cional del movimiento requera del accionar armado de los
frentes en todo el pas para obligar a una disminucin de la
presin militar de que era objeto. La ventaja inmediata con
que se contaba era la actual dispersin de las unidades en
varias compaas y guerrillas. Resultaba fcil unificar una
columna con slo unir las tropas que se hallaban en el rea
general de La Concepcin y las que se encontraban hacia el
177
norte de ella, ms prximas a la capital. Las primeras podran
marchar hacia all con el objeto de reforzar la concentracin
que ya se estaba cumpliendo. Eso implicaba que lo fundamen-
tal del accionar tena que cumplirse en ese sector. Las unida-
des que se encontraban en la regin del Valle de Upar y el sur
de la Guajira deberan ejecutar tambin acciones de guerra,
en proporcin a sus posibilidades. Lo que contaba era que se
hiciera sentir el poder de la insurgencia. Al cabo de tres das
el plan general estuvo elaborado. Los puestos policiales de
varias localidades menores al sur de la capital seran hostiga-
dos por comandos en horas de la madrugada. Se empleara un
poder de fuego que hiciera pensar que se trataba de asaltos.
Se eligieron los sitios para las emboscadas y los puntos en
donde seran instalados retenes para bloquear el trfico, dis-
tribuir propaganda y explicar a los automovilistas y pasajeros
las razones de la operacin. El oleoducto tambin sera dina-
mitado en una accin de sabotaje econmico y se intentara
volar un puente importante que obligara a detener el comer-
cio de mercancas hacia los puertos. Con el mismo fin deber-
an caer a tierra varias torres de energa que impidieran el
flujo de electricidad. Las comunicaciones con el Secretariado
estaban interrumpidas, pero se mantena una especie de
puente que serva de contacto por medio de un importante
mando ubicado en la zona del Magdalena Medio. Era posible
conocer las orientaciones generales. Lo nico que estaba claro
era que aviones de guerra descargaban bombas de quinientas
libras en forma permanente sobre la antigua zona de Casa
Verde y que varios batallones especializados buscaban a la
guerrilla por las montaas apoyndose en helicpteros ar-
178
tillados. Un arrebato de intensa emocin se apoder de todos
los guerrilleros presentes en el lugar de la reunin, cuando
Abel y la direccin en pleno informaron de un comunicado
expedido por el Secretariado Nacional, en el cual se denun-
ciaba la agresin y se invitaba a la lucha. Las comunicaciones
eran difciles, se interrumpan y llegaban con mucho ruido
por lo que no se poda entender completo el texto, pero la
consigna final result suficiente para levantar el nimo y el
orgullo de todos, Nuestros campamentos son Colombia y aqu
estamos combatiendo! Abrazados entre s y felicitndose euf-
ricos, mandos y combatientes juraron alborozados que lo dar-
an todo por su causa. El propio Abel se trasladara al rea
principal de la operacin con el fin de dirigir todo sobre el
terreno. Con l partiran tres de los mandos principales de
direccin y la compaa que haban reunido. Jaime permane-
cera en el rea de La Concepcin y Fermn dirigira con otros
lo relacionado con la parte correspondiente al Frente en el
Cesar y la Guajira. Cada uno tena claridad sobre la parte que
le corresponda. Era necesario esperar un par de das ms
para completar la logstica. El censo del personal se realiz de
manera minuciosa, detenindose en cada uno de ellos y ba-
lanceando la importancia de incluirlos en la actividad militar,
sin desmedro de otras tareas significativas. De la gente que se
hallaba en la sabana, se decidi recoger a Jos Marcos y dos
ms para la columna de Abel. Su llegada era esperada en
cualquier momento, por radio se les haba comunicado que
deban presentarse cuanto antes. Al personal que se hallaba
cursando su escuela bsica lo dejaran en eso. Ya habra otras
oportunidades en que podran foguearse, cuando estuvieran
179
mejor preparados. Hubo quien insisti en llevarlos, para que
se fueran templando al calor de los combates, pero el con-
junto del Estado Mayor se inclin por considerar que sera
una torpeza. Mientras no fuera absolutamente necesario, era
mejor que la gente quemara las etapas normales de su forma-
cin guerrillera. Por su parte, el comando rojo que se hallaba
entre La Concepcin y la capital, del que hacan parte seis
unidades, tambin fue objeto de debate. Pese al tiempo que
llevaban comisionados, su accionar an no produca resulta-
dos y vala la pena recogerlos para lo que se vena. Su misin
era concreta, ubicar y ejecutar a los ms reconocidos financis-
tas del proyecto de exterminio de la izquierda, al igual que a
los sicarios que dieran la oportunidad. Al frente de ese co-
mando se hallaba Pablo, quien tena varias unidades movin-
dose entre La Concepcin y la capital en busca de informa-
cin. Abel, Jaime y otros se inclinaron por dejarlo en su labor.
Haba que hacer los sacrificios que fueran necesarios con tal
de cobrar la muerte de tanto dirigente popular asesinado. Esa
era una tarea que exiga mucha paciencia, pero que cuando
comenzara a dar frutos sera fuente de grandes satisfacciones.
La discusin de esa decisin en la Sierra, a la luz de las velas
que conferan a los rostros de los comandantes un juego de
sombras y fulgores rojizos, coincida con un hecho que termi-
nara por reforzar la conviccin de todos en la necesidad de
persistir en esa direccin. Esa noche, en La Concepcin, Marn
estuvo leyendo hasta casi las diez y luego se aprest para me-
terse a la cama. Nancy dorma profundamente, apenas medio
cubierta con una sbana, y vestida con una sencilla piyama de
color rosado que le dejaba al descubierto las piernas. La habi-
180
tacin se senta fresca por obra del ventilador que giraba a
toda velocidad formando una fuerte corriente de viento. La
casa estaba situada en un barrio apartado del centro y todava
no se terminaba de construir. Las paredes de ladrillo ordina-
rio esperaban el paete de encima y el piso era apenas un
carrasposo suelo de cemento que aspiraba a una capa de pu-
limento o baldosa. Los pequeos progresos de la obra se iban
haciendo a medida que Marn lograba, con intervalos de me-
ses, ahorrar algn dinero para avanzar. La puerta de la calle
era metlica al igual que el par de rejas que protegan los vi-
drios de los ventanales. La tapia del patio, que lo separaba del
vecindario, tena dos metros y medio de altura. Un cuarto an
sin puerta que daba a ste, albergaba dos albailes muy jve-
nes contratados por Marn con el fin de adelantar unos tra-
bajos durante dos semanas. El cuarto de Marn no daba a la
calle. Al cruzar el portn se entraba a una sala modesta ocu-
pada con muebles baratos, un televisor puesto sobre una me-
sa, una vieja nevera en una esquina y una mesa de comedor
con sus sillas, en cuyas paredes estaba pegado un afiche con
la fotografa de Bernardo Jaramillo en gesto de saludar y el
texto, Venga esa mano, pas. Despus de apagar la luz y em-
pujar hacia su lado a Nancy, que ocupaba casi toda la cama
con su enorme humanidad despatarrada, Marn crey or el
ligero rumor de un automvil que se detena en la calle. Sin
dar importancia al asunto, volvi a insistir con su mujer para
que se acomodara mejor. Fue entonces cuando escuch que
tocaban a la puerta de la calle. Por lo menos cinco golpes fuer-
tes y secos. Quin podr ser?, se pregunt intrigado. Slo dos
de sus compaeros de ms confianza saban que l haba
181
comprado tiempo atrs esas mejoras, mientras que al resto de
la gente que trataba con l, la mantena en la ignorancia sobre
el lugar en que resida. Sus amigos tenan una clave acordada
para tocar a la puerta y no era precisamente esa la forma en
que llamaban. El empujn y la sacudida que le dio esta vez a
Nancy tuvieron ahora el propsito de despertarla. Su mujer
no necesit preguntar qu suceda, pues apenas abri los ojos
escuch una andanada de golpes que parecan intentar echar
la puerta abajo. Marn, Marn!, grit una voz desconocida
desde afuera, salga un momento que necesito hablar un asun-
to urgente con usted! Nancy se puso de pie a toda prisa y co-
rri la cortina que daba a la sala. Los vidrios corrugados de
los ventanales dejaban colar la iluminacin de las lmparas
pblicas y reflejaban varias sombras. Con tono altivo pese a la
idea que comenzaba a abrumarla, pregunt, quin es? A
quin necesita? Los de la calle parecieron discutir en voz baja.
Despus uno dijo, dgale al seor Marn que lo necesitamos,
que salga un momento! Convencida ya de lo que se trataba,
Nancy sac valor para responder, aqu no vive ningn seor
Marn, est equivocado!, y corri hacia su cuarto a decirle a l,
son los asesinos, papi, vienen a matarte, escndete! Una voz
afuera exclam fuera de s, qutese de ah que yo s s cmo se
hace esto! Enseguida una rfaga de metralleta se estrell con-
tra la cerradura del portn y varios hombres que lo empuja-
ron entraron decididos a la sala portando pistolas en las ma-
nos. Marn apenas tuvo tiempo de arrojarse debajo de la ca-
ma. No tena armas, nunca haba aceptado adquirirlas o reci-
birlas, deca que no tena corazn para eso. Si yo tuviera las
agallas para manejar armas, hace mucho tiempo que estara en
182
la guerrilla, le haba respondido a Abel el da que se neg a
recibirle la pistola que le ofreca para que se protegiera. Nan-
cy vio aparecerse en el cuarto a tres hombres, justo cuando
alguien prendi la luz en la sala y permiti que se alumbrara
medianamente la habitacin. Qu se hizo el maldito?, pre-
gunt uno de ellos con el rostro amenazante. Miren en el pa-
tio!, le indic otro de los hombres al grupo que estaba en la
sala. Prenda la luz vieja idiota!, volvi a dirigirse a Nancy el
primero. La mujer permaneci de pie e inmovilizada por el
terror. Otro de los hombres encontr el encendido y la luz
invadi el cuarto. Debajo de la cama, est debajo de la cama!,
gru otro al tiempo que doblaba su cuerpo y encaonaba a
Marn, salga de ah, miserable rata guerrillera! Los que haban
pasado hasta el patio volvieron con los dos albailes encao-
nados. Con las manos en la nuca, los muchachos fueron saca-
dos a la calle. En sus rostros se dibujaban el horror y la angus-
tia por no comprender qu suceda. Coronamos! Dos perros
de esos estaban durmiendo en el cuarto de atrs! Marn sali
de su escondite con expresin resignada. Estaba lvido. Los
hombres le ordenaron que saliera con ellos. Entonces les grit
con inesperado coraje, ah, no, yo de mi casa no me muevo! Si
me van a matar, hganlo aqu, porque no pienso caminar un
paso! Su rostro adquiri una expresin decidida. Los hombres
se acercaron a l y comenzaron a jalarlo en un intento por
forzarlo a acompaarlos. En un segundo se enfrasc una lucha
cuerpo a cuerpo entre los hombres y l. Ellos por arrastrarlo y
l a no permitirlo. Nancy reaccion de pronto y lo aferr a su
vez para impedir que se lo llevaran. Marn cay al piso. Los
hombres le descargaban golpes con la cacha de las pistolas,
183
mientras abofeteaban a Nancy para obligarla a soltarlo. Marn
devolva los golpes como poda con sus puos y pies mientras
insista, a m me matan en mi casa o no me matan! No voy a
ninguna parte! Pues murete entonces, guerrillero de mala
madre!, respondi de repente uno de los extraos que co-
menz a disparar su pistola contra l. Cobardes! Asesinos
cobardes! Hijos de la gran puta!, grit con desesperacin
Nancy. Despus que sonaron por lo menos una docena de de-
tonaciones, los hombres salieron del cuarto hacia la calle. Los
suaves motores de dos vehculos nuevos entraron en accin y
se fueron alejando. Con la cabeza de Marn apoyada sobre sus
piernas desnudas, Nancy peda socorro a gritos entre escalo-
friantes gemidos de dolor, mientras el charco de sangre creca
con rapidez en el suelo de la habitacin. Al da siguiente fue-
ron hallados sobre la lnea frrea, a la salida de La Concep-
cin, los dos cuerpos destrozados de los albailes. Antes de
balearlos les haban cortado los testculos. Sobre sus torsos
lacerados lucan cartones con letreros escritos a mano en le-
tras burdas, esto me pas por guerrillero.

Ana Luz reconoci en forma inmediata al hombre joven ves-

tido con prendas elegantes que hizo la seal de pare a la ca-
mioneta de lnea en la salida de La Concepcin. La ltima vez
que lo haba visto no tena ese bigote de trazos delicados y
estaba metido en un uniforme de tela camuflada. Pero era l,
no haba duda. A fin de modificar su apariencia, tambin luca
lentes de marco dorado y vidrios transparentes, pero sus ore-
jas echadas ligeramente hacia delante eran inconfundibles.
Pese a su delgadez, su contextura era atltica y sus facciones
184
risueas desprendan el mismo aire agradable de siempre. Lo
ms curioso era que lo haba tenido en su pensamiento varias
veces durante la maana, sin imaginar siquiera que iba a en-
contrrselo tan rpido y menos en ese lugar. Por l haba te-
nido contrariedades incluso. Y todo por la mochila que le lle-
vaba. Amanda haba querido verla antes de que se la entre-
gara. Por eso se vio obligada a ir hasta la clnica del Seguro
antes de llegar a la estacin. Su amiga haba quedado satisfe-
cha y le pag por ella la suma que le pidi sin hacer el menor
reparo. Es que su trabajo esta vez haba sido realizado con la
mayor dedicacin y cuidado, al punto de que a ella misma le
pareci estupendo el resultado final. Haba conseguido la lana
de carnero rojizo de Pueblo Bello y de la delicada combina-
cin con otras de colores marrn y hueso, haba obtenido una
verdadera obra de arte. Al camino del caballo, tradicional fi-
gura que se usaba en los diseos, logr aadir otras imgenes
que simbolizaban el guila y la serpiente, en un fondo de la-
gunas alimentadas por la nieve de la Sierra. Para regresar de
la clnica, se vio forzada a pagar un taxi que la condujo al sec-
tor del mercado pblico. Era ya casi medioda y tema perder
el ltimo viaje que sala hacia la Sierra. Los colectivos pasaban
atestados de pasajeros y no se poda conseguir un puesto en
ellos. Despus vino el enredo con aquellos hombres. Luego de
aminorar la marcha de la camioneta en que se transportaban,
uno de ellos la llam con fuerza desde su ventana, india! In-
dia!, palabras que dichas as la ofendan por su carga implcita
de desprecio. Pero tuvo que atenderlos. Queran saber si lle-
vaba mochilas para la venta. Les dijo que no, pero no parecie-
ron satisfechos. Cuadraron la ostentosa camioneta unos me-
185
tros adelante y descendieron al andn. Ana Luz adivin que
iba a tener problemas cuando tres de los hombres se le acer-
caron con aspecto envalentonado, entonces no tienes mochi-
las, india?, le pregunt uno de ellos. Eran jvenes y estaban
bien vestidos, pese a lo cual su apariencia de rufianes saltaba
a la vista. No, slo tejo mochilas por encargo. Uno de los hom-
bres le dijo al otro, esta es una india de cach, solo atiende pe-
didos. Ana Luz respondi, ms para disimular su creciente
inquietud, as es, yo recibo los pedidos y subo a tejerlos. Luego
bajo a entregarlos. Si desean pueden encargarme el diseo que
quieran. Con gesto brusco, uno de los hombres, cuya cabeza
estaba adornada por un curioso mechn de canas a la altura
de la sien derecha, le arrebat del hombro la mochila que ella
llevaba. Me gusta esta, vndamela, agreg. Es la ma, no puedo
venderla, dijo ella intentando recuperarla con un rpido mo-
vimiento de sus manos. Y t eres marica? No ves que los co-
lores verde y rojo son de mujeres?, lo interpel uno de sus
acompaantes. El hombre murmur, verdad, y examin sin
inters su interior, donde vio la que haba pagado Amanda
haca un rato. De una vez la extrajo y al contemplarla los tres
lanzaron una exclamacin de admiracin. Qu belleza de mo-
chila, india! Te doy lo que me pidas por ella! Ana Luz les dijo
que ya estaba vendida y que iba a entregarla. Pero el hombre
del parche blanco en la cabeza no quera escuchar, volvers a
tejer otra, india, no creo que te paguen por ella lo que te dara
yo. Sus acompaantes celebraban sus palabras con risas de
aprobacin. Si slo fuera por el dinero no tendra inconveniente
seor, pero es que esta mochila est rezada. Ana Luz habl con
una seriedad de piedra, saba que la supersticin era una ba-
186
rrera a menudo insuperable para hombres as. Si alguien que
no fuera su dueo llegara a usarla, una grave desgracia caera
sobre l. Y por qu est rezada?, pregunt el del parche en el
cabello. Ana Luz habl deprisa, con las primeras palabras que
se le ocurrieron, cuestin de celos, la mujer que la regala no
quiere que el hombre que la va a recibir la d para adelante.
Otro de los hombres interrog con curiosidad, y eso lo hacen
ustedes? Consciente del efecto que haban causado sus pala-
bras, Ana Luz decidi continuar con su juego, los mamos, ellos
dominan esa ciencia, son capaces de cualquier cosa. Antes de
devolverle sus mochilas, el del parche blanco en el cabello
pregunt, y se puede saber qu mujer recurre a tales artima-
as? Por si acaso, no llegara uno a ser su vctima. Ana Luz res-
pondi casi por reflejo, como para quitrselos de encima, una
amiga ma, se llama Amanda, creo que trabaja en el Seguro,
celosa s es. Su interlocutor perdi todo inters en cualquier
negocio y dijo de pronto ponindose serio, s quin es esa
Amanda, coge tus mochilas y lrgate de una vez. A sus compin-
ches, que lo miraron con expresin sorprendida, les manifest
con evidente mal humor, caminen, no nos metamos en los,
despus les explico. Sentada en la banca delantera de la lnea,
Ana Luz estuvo pensando si no habra dicho una palabra de
ms. Lo ms importante era que haba logrado zafarse del
acoso de esos hombres y conservado la mochila. Pero una
vaga intranquilidad la importunaba. Cuando el Ejrcito de-
tuvo la camioneta en el retn de Santa Rosa, todos sus ocu-
pantes fueron obligados a bajar a tierra mientras la carga y
los equipajes eran revisados. Ana Luz tuvo la intencin de
acercarse a Jos Marcos con el fin de advertirlo de que llevaba
187
algo para l. Pero se dijo que quizs l deseaba pasar inadver-
tido entre los dems pasajeros, as que decidi esperar otro
momento ms oportuno. En Santa Clara, Jos Marcos se quit
las gafas que llevaba y liberado de presiones, comenz a salu-
dar a todos sus conocidos con su caracterstica extroversin.
Al estrecharle la mano a Ana Luz y preguntarle cmo andaban
las cosas en el resguardo, le pidi disculpas por su indiferen-
cia anterior, t sabes que cuando uno se halla afuera tiene que
cuidarse mucho. Ella le respondi que no se preocupara por
nada, entenda bien cmo eran esos asuntos. En el resguardo
no haba novedades especiales. Enseguida aprovech para
decirle que necesitaba hablar a solas con l. Jos Marcos asin-
ti con inters y le indic que poda esperarlo donde Duvn,
en unos minutos estara all. En cuanto la indgena entr al
negocio, se encontr con que era Laurita quien se encontraba
frente a l. Luego de cruzar cariosos saludos, Ana Luz le ex-
plic que no necesitaba comprar nada, slo estaba all para
esperar a Jos Marcos y conversar con l unas palabras. Lau-
rita la convid entonces a almorzar. Ana Luz acept gustosa,
era tarde y tena hambre. Todava estaba sentada a la mesa
instalada en la cocina, cuando Jos Marcos se apareci en la
puerta del local y salud con alborozo a Laurita preguntn-
dole por Duvn. Ella correspondi a su entusiasmo con unas
cuantas frases cargadas de buen humor y luego lo invit a
pasar al comedor. An queda almuerzo, siga. Mientras almor-
zaban, Laurita les ofreci una de las habitaciones interiores
para que pudieran dialogar sin que otra gente que entrara al
negocio se percatara de su conversacin. En cuanto estuvie-
ron a solas, Ana Luz le entreg la mochila que le obsequiaba
188
Amanda y le transmiti su saludo y sus razones de amor. Jos
Marcos lo recibi todo con una alegra casi infantil. Pleno de
satisfaccin, se puso de pie frente al espejo del armario y se
colg la mochila del hombro derecho para examinar cmo se
le vea. Slo tuvo palabras de elogio. Ana Luz lo observaba en
silencio, como si pensara en algo, parece que estuviera muy
enamorado de ella, coment de repente con voz suave. Jos
Marcos se sinti sorprendido en flagrancia y respondi con
algo de turbacin, no s si enamorado, pero la verdad... Aman-
da me parece una persona tan especial, siento por ella un
enorme afecto, s. Ana Luz agreg, ella me cont que se haban
visto en el ro Las Piedras y haban vivido una experiencia inol-
vidable. As es, yo creo que tampoco la olvidar fcilmente, dijo
l con una sonrisa de nostalgia. Ana Luz consider oportuno
contarle del inconveniente vivido con los hombres que que-
ran la mochila. De lo nico que se abstuvo fue de repetir el
ltimo comentario del hombre del mechn blanco en la ca-
beza, no se senta segura de hacerlo. Dudaba. Despus de cru-
zar algunas frases sin mayor importancia, Jos Marcos quiso
saber si ella tena algo ms para tratar con l. Estaba pen-
sando en marcharse en busca de Abel y los suyos. Sus dos
compaeros haban subido el da anterior y ya deberan en-
contrarse all. El retardado era l. Ana Luz respondi afirma-
tivamente. Haba algo que la mortificaba desde haca mucho
tiempo y sobre lo cual quera escuchar una opinin imparcial.
Se trataba de una cuestin personal, que requera quizs de
un extenso relato. Una cuestin que ella prefera tratar en
otro lugar. Necesitaba un consejo que la ayudara a salir de un
problema serio. He esperado la oportunidad para hablar con el
189
camarada Abel, quien me parece una persona muy sabia y ca-
paz, pero no puedo esperar ms. Si usted me regalara parte de
su tiempo, le quedara muy agradecida, no s a quien ms recu-
rrir. Aquellas palabras despedan un acento tan conmovedor,
que Jos Marcos slo pens en cmo poder atenderla sin fal-
tar a su inaplazable compromiso. En sus planes estaba buscar
enseguida a Dagoberto para que lo orientara sobre la ruta a
seguir y partir sin demora hacia all. As que pregunt a Ana
Luz qu propsitos inmediatos tena. Eran casi las tres de la
tarde. Salgo para el resguardo, pero no alcanzar a llegar. Pa-
sar la noche donde mi prima Silvia, en Ro Escondido. Jos
Marcos permaneci pensativo unos instantes. Luego le dijo
que se veran all, ya encontrar la forma. Y se despidi. La
solucin que se le ocurri fue conseguir prestado un caballo.
De esa manera podra reponer las horas empleadas en la en-
trevista con ella. Deba ser algo importante, su solicitud so-
naba en realidad extraa. La informacin que le dio Dago-
berto le ayud a facilitar las cosas. El punto de contacto con
Abel era donde los colorados, en la Nebulosa, a dos horas de
Ro Escondido. El mismo Dagoberto le prest su caballo y los
dos fueron hasta el potrero a enlazarlo. El miliciano le ase-
gur que l en persona ira a recoger la bestia, tena pen-
diente un asunto por esos lados. La tarde comenzaba a lan-
guidecer cuando Jos Marcos sali montado de Santa Clara.
Un poco ms de una hora despus lleg donde Silvia. Desde
muy joven, ella haba huido de la comunidad siguindole los
pasos a Aurelio, un colono con quien ahora tena varios hijos
y comparta una tierra en la que sembraban maz, frjol y lulo.
A fuerza de necesidad y costumbre, la comunidad haba ter-
190
minado por perdonarle su delito. En la mayora de esos casos,
los indgenas se reunan en grupos muy grandes y se movili-
zaban a reclamar la mujer, por todo el tiempo que fuera nece-
sario, hasta que regresaban con ella al resguardo y la some-
tan a severos castigos. Pero Aurelio se comportaba muy bien,
les llevaba mercancas y medicinas y les daba facilidades para
el pago. No se aprovechaba de ellos ni les negaba nunca un
favor. Su casa termin siendo estacin de paso y posada hasta
por varios das, para los indgenas que salan a La Concepcin
o a la capital. En ltimas no fue slo Silvia sino toda la comu-
nidad la que termin casada con l. Ana Luz los haba puesto
en conocimiento sobre su cita con Jos Marcos all, as que
entre ella y Silvia se encargaron de tenerle preparada la cena.
Antes de comer, Jos Marcos resolvi darse un bao en la al-
berca, para lo cual Aurelio le ofreci en prstamo una panta-
loneta. Despus de la cena, Aurelio trajo una botella de petr-
leo que coloc en la mesa, al lado del mechn que iluminaba
la cocina, y orden a sus hijos y a Silvia recogerse a sus cuar-
tos para que dejaran hablar con tranquilidad las visitas. Pue-
den llenar el mechn cuantas veces lo requieran, les indic. A
Jos Marcos lo llam por un momento al cuarto donde dorm-
an sus hijos y le mostr una cama vaca que haban dispuesto
para l, yo s mejor que nadie lo largo que hablan los indgenas,
cuando Ana Luz termine ser muy tarde, entonces puede venir
a acostarse aqu. Su previsin result salomnica. Ana Luz
comenz por decirle que su consejo sera ms til si lo pona
al corriente de toda la historia. Ella tena 33 aos y era una de
las indgenas ms conocidas y respetadas en el resguardo.
Pero no siempre haba sido as. Cuando era muy nia, su ma-
191
dre la sac de la comunidad y la envi a vivir con una ta suya
en la capital. Su ta se haba casado con un blanco, un bonachi,
un caso semejante al de Aurelio. Ellos vivan en la ciudad, sus
hijos seran educados como blancos y creceran como si fue-
ran de ellos. Todava no poda comprender qu idea animaba
a su madre cuando la envi con su ta, lo cierto era que con
esa decisin la exclua para siempre de su condicin de india.
Ana Luz result ser una excelente estudiante, siempre ocupa-
ba el primer puesto en su clase y al final ganaba los estmulos
con que se premiaba a los mejores. Con frecuencia la llevaban
al mar, esa prodigiosa masa azul que le pareca descomunal y
misteriosa por su forma de llegar rendida a la playa converti-
da en mansas olas. Por los lados del puerto, sus aguas eran
casi transparentes, ligeramente verdes, mientras que en el
paseo de Bastidas su particular pigmentacin azul la fascina-
ba. El clima de la ciudad era ardiente, aunque durante los
primeros meses del ao y durante las noches, soplaban unos
vientos tan fuertes que amenazaban con levantarla del suelo
para llevrsela quizs adonde. Cuando eso suceda, corra
asustada a refugiarse en casa de su ta. El sol brillaba de ma-
nera esplendorosa en la ciudad y la gente era tan alegre, tan
ruidosa y fiestera que la msica no cesaba de orse por un
instante en todas sus calles y rincones. Sus compaeros de
colegio y sus primos le manifestaban un sincero cario. Pero
una extraa inquietud pesaba en su corazn repitindole to-
dos los das que ella no era de all, que ese no era su mundo.
Su ta estaba familiarizada por completo con la vida de los
bonachi y el conjunto de su quehacer domstico para nada
recordaba su origen. Su nico nexo con la Sierra eran los pa-
192
rientes que llegaban y se iban de su casa con mucha frecuen-
cia, siempre de paso por la capital. Muchos de ellos vestan
sus ropas tradicionales y solan hablar en lengua. No era ex-
trao que los acompaaran nios indgenas. Ana Luz se rela-
cionaba con todos ellos y los asediaba a preguntas. Pasaba
horas y horas enfrascada en conversaciones con los nios,
embebida en los acentos de su lengua y en la curiosa sonori-
dad de las palabras. Se le fue convirtiendo en una pasin
aprenderla. Pero suceda algo que le resultaba desconcertan-
te. Cada vez que ella les hablaba de que le gustara ser como
ellos, escuchaba de su parte expresiones similares envidiando
la vida que ella llevaba. Con el paso de los aos sus aoranzas
crecieron. A casa llegaban a veces ancianas indgenas y eran
ellas quienes ms le narraban del mundo de la Sierra, de la
tradicin, de la ciencia de los mamos y de su visin del univer-
so. Los primeros aos de secundaria le ayudaron a compren-
der mejor el origen y la historia de su gente. Adquiri una
idea clara del tamao del mundo, de sus lmites, de la compo-
sicin de la naturaleza y de los hombres. Para entonces estaba
obsesionada por ser de nuevo indgena. A su ta le resultaron
incomprensibles sus arranques porque le consiguiera los sen-
cillos vestidos de india y su empecinamiento por slo ponerse
esos. Apenas cumpli los doce aos, cuando curs el tercer
ao de bachillerato, se march para uno de los resguardos de
la Sierra con unos indgenas que pasaron por su casa. No
hubo recibimientos especiales ni nada que le significara que
la creyeran diferente. Apenas en cambio le baj por primera
vez la regla, fue presentada en una gran asamblea de la co-
munidad con el fin de ser entregada como esposa al indgena
193
que la solicitara. Varios hombres la quisieron para s. Ya esta-
ba al tanto de las obligaciones que le competan como mujer y
saba que deba someterse a la decisin que adoptaran las
autoridades. No se trataba de simpatas o afectos. Se trataba
de la tradicin y Ana Luz estaba de acuerdo con ella. Despus,
con los aos, llegara a pensar que tal vez le habra ido mejor
con otro indgena. Pero aquel da se alegr por el marido que
le escogieron. Era joven, apenas unos aos mayor que ella y
muy apuesto. Se llamaba Enrique. Otros de los pretendientes
eran hombres mayores e incluso viejos. El primer embarazo
vino muy rpido y casi enseguida el otro. Y luego un tercero.
Los aos comenzaron a pasar muy deprisa. En su comunidad,
como norma general, las mujeres no se ocupaban sino de la
vida domstica, toda tarea de responsabilidad estaba en ma-
nos de los hombres. Pero su nivel acadmico resultaba muy
superior al de la mayora, as que las autoridades comenzaron
a valerse de ella para una y otra labor. La mandaban a buscar
cuando se requera escribir correctamente una carta, si era
necesario asistir a una reunin y elaborar un acta, presentar
un proyecto por escrito, o cosas as. A Enrique ese tipo de
ocupaciones comenzaron a molestarle, senta que iba per-
diendo el mando sobre su mujer, de alguna manera ella se iba
elevando en importancia por encima de l. Vinieron los enojos
y las discusiones. Los dems nativos encontraban justa su
posicin, la tradicin ensea que la mujer debe estar sometida
a su hombre. Pero aparte de las responsabilidades que la co-
munidad le confera, Ana Luz tambin haba aprendido algu-
nas cosas en el mundo de los bonachi, entre ellas el papel que
poda desempear una mujer en la sociedad. Y esa parte le
194
gustaba, estaba dispuesta a hacerla valer. Para agravar las
cosas Enrique se fue aficionando al licor. Como todas las mu-
jeres arhuacas, Ana Luz teja las mochilas con la lana que el
hombre consegua y luego se las entregaba a l para que salie-
ra a venderlas. La cosa funcion bien hasta cuando Enrique
comenz a llegar al resguardo borracho como una cuba y sin
remesa para alimentar su mujer y sus hijos. Los problemas
crecieron. Ana Luz no quera entregarle las mochilas y l in-
vocaba su sagrado derecho como marido, en lo que la tradi-
cin lo apoyaba. Ante las quejas de Ana Luz, las autoridades
no pasaban de recomendar a Enrique que no se bebiera todo
el dinero. Un da que ste regreso ebrio, la emprendi a gol-
pes contra ella. La tradicin no criticaba al hombre por pro-
ceder as, estaba en su derecho. Abrumada por aquel trato,
Ana Luz soport la paliza con mansedumbre, y el hecho ter-
min por reconciliar a su marido con su lastimado orgullo.
Cuando quiso volver a golpearla en otra ocasin, Ana Luz es-
cap del rancho y frustr sus intenciones. Su padre negoci
con Enrique un regreso pacfico de Ana Luz a casa. Ella sin
embargo crey conveniente advertirle que la prxima ocasin
en que intentara agredirla, iba a ser l quien tendra que huir
en carrera. Jams en los anales de la tradicin indgena de la
Sierra se haba registrado el caso que tuvieron que fallar las
autoridades de la comunidad. Enrique lleg embriagado y la
emprendi a puos y patadas contra su mujer, cosa normal.
Pero su mujer se arm de repente con un leo y respondi a
sus ataques con inusitada violencia. Enrique pas corriendo
por todo el resguardo, pidiendo socorro y seguido por Ana
Luz, que le descargaba con furia su primitiva arma sobre las
195
espaldas cada vez que caa al piso. Ah estaba lo que nadie
poda creer. Que una mujer se atreviera a levantar su mano
contra el marido. Ana Luz fue juzgada por las autoridades en
presencia de la comunidad y sentenciada a recibir treinta lati-
gazos en la espalda. Adems se le prohibi en forma termi-
nante volver a adoptar un comportamiento igual. Pero no fue
sino que Enrique intentara de nuevo golpearla para que la
escena se repitiera en su integridad, incluido el castigo al que
se le sumaron varios das de encierro. Y todava hubo una
tercera ocasin un tiempo despus. Eso s, Ana Luz procur
cada vez, que Enrique quedara tan lastimado o ms con sus
golpes, que lo que ella pudiera quedar con el ltigo. Y termin
por lograr su propsito. Enrique ya nunca ms se atrevi a
golpearla. La victoria obtenida por Ana Luz jams haba sido
lograda por ninguna mujer indgena. Por esos das fue escogi-
da por la comunidad para tomar en la capital un curso de en-
fermera. Se consider que podra contribuir con la salud en
el resguardo. Frente a la decisin del Cabildo, Enrique no pod-
a hacer otra cosa que rendirse. Otras mujeres indgenas cui-
daran de sus hijos durante la ausencia de su mujer. El des-
empeo de Ana Luz durante sus das de estudio fue brillante y
despus en el ejercicio del oficio. Aquello hizo crecer su im-
portancia en la comunidad a despecho de Enrique. A conti-
nuacin las autoridades le confiaron cuanto se relacionara
con pedidos, reclamos, y administracin de medicinas ante los
funcionarios oficiales. Su idoneidad la sealaba como la per-
sona ms indicada pese a su condicin de mujer. A sus salidas
a la ciudad con esos fines, se agregaron luego otro tipo de di-
ligencias en provecho de la comunidad. Para su sorpresa, un
196
da fue elegida para asistir en representacin de su comuni-
dad a un congreso indgena nacional. Y a dicha designacin
siguieron otras que la llevaron incluso ms lejos, fuera del
pas, a Norteamrica y Europa. Enrique no poda admitirlo, su
mujer tena ms mritos que l. Saba que no poda recurrir a
la violencia contra ella, as que su reaccin consisti en po-
nerse cada vez ms difcil, en representar el odioso papel de
cnyuge inconforme, sumando una tras otra sus actitudes
groseras y saboteando cualquier esfuerzo por lograr una du-
radera paz domstica. A la dulce y reconocida representante
indgena, estimada y aplaudida en variedad de escenarios, la
esperaban siempre en casa los ms grotescos episodios que
hacan de su vida familiar un infierno. Enrique se precipit de
lleno al alcohol como nico consuelo. Ana Luz saba que la
solucin a su problema resida en que l comprendiera lo que
haca, en que lograra vencer las taras mentales que lo ataban
a un sinnmero de prejuicios. Por eso, en procura de aliviar
su suerte, propuso a las autoridades que lo enviaran como su
acompaante. As l ira asimilando las cosas. La idea fun-
cion un par de aos, durante una media docena de salidas
que hicieron juntos. La pareja causaba muy buena impresin.
Ella se esmeraba porque l fuera siempre bien vestido y sus
ropas estuvieran perfectamente limpias. No lo dejaba nunca
por fuera de las conversaciones que sostena y guardaba hacia
l un trato preferencial. Incluso Enrique ampli el crculo de
sus amistades y se vio a s mismo tratado con una considera-
cin que jams haba conocido. Pero poco a poco la semilla de
la insatisfaccin volvi a germinar en l. Todo aquello era po-
sible por ella y no por l mismo. l siempre tena que andar a
197
su zaga, asistir a donde ella deca, comportarse como ella le
peda, en definitiva no era l, era un simple miembro de ella.
Enrique no pudo evitar la idea de que en su matrimonio era l
quien desempeaba el papel de mujer, aquello en definitiva
era demasiado. Los los fueron en aumento. Las autoridades
resolvieron que era suficiente con la figuracin obtenida por
ella. Y terminaron por relevarla de todas sus delegaciones y
representaciones. Slo mantuvo las funciones ligadas a la en-
fermera. A ella no la afect en demasa la cuestin, tena un
respeto muy alto por las decisiones de las autoridades ind-
genas y nunca haba sido su intencin apoderarse de espacios
importantes. As que acept de buen grado su posicin de en-
fermera del resguardo, funcin que ejerca con el visto bueno
del mamo, quien por manejar la ciencia poda y saba curar
muchas enfermedades. Pero conserv el monopolio sobre las
mochilas que teja. Era ella y no l quien saldra a venderlas.
Sus hijos demandaban cada da mayores recursos y ella haba
decidido que se prepararan en la capital, aunque sin perder
su condicin de indgenas como haba intentado su madre con
ella. Su fama como tejedora de las ms bellas y finas mochilas
la haba construido con base en mucho trabajo y dedicacin,
como para permitir que el producto de ello fuera a dilapidarlo
Enrique en alcohol, con perjuicio para sus hijos Cada vez que
volva de la ciudad tena terribles conflictos con l, que la es-
peraba embriagado y siempre ms ofensivo e hiriente. Ana
Luz haba considerado separarse de l e iniciar una nueva
vida. Saba que poda defenderse sola. De hecho durante casi
dos dcadas le haba tocado hacerlo. Pero para la tradicin
era impensable que una mujer repudiara a su marido. Lo con-
198
trario s era admitido. Y ese era el pensamiento de los mamos
y las autoridades en cualquiera de los resguardos y asenta-
mientos en toda la Sierra. Desde que cesaron sus frecuentes
salidas a la ciudad, Ana Luz se haba introducido con pasin
cada vez mayor en el estudio de la tradicin. Tal y como se lo
confesaba a Jos Marcos, su mayor anhelo era dominar la
ciencia de sus antepasados. Se trataba de la sabidura necesa-
ria para acometer los ms asombrosos prodigios. Gracias a
ella haban sobrevivido los nativos a todas las adversidades
anteriores y posteriores a la conquista espaola. Cuando los
mamos de la Sierra consideraron que era justo el momento de
librar la lucha por su autonoma, orientaron sobre los mto-
dos a emplear y en poco tiempo lograron expulsar a la comu-
nidad de sacerdotes capuchinos que casi destruyen su cultura
con el apoyo de la Constitucin y las leyes. La ciencia lo era
todo. En el ltimo perodo de su vida, Ana Luz haba fortale-
cido los vnculos con su padre, uno de los ms prestigiosos
sabios de la Sierra. l le haba ofrecido su respaldo si llegaba a
abandonar a Enrique, siempre que se dedicara junto con l al
aprendizaje de la ciencia. Sera cuestin de varios aos. En-
tonces s tendra que olvidarse del mundo exterior y subir a
vivir en un lugar sagrado en las orillas de una laguna. Jos
Marcos quiso saber qu veracidad tenan la multitud de histo-
rias acerca del poder de los mamos. Se deca por ejemplo que
si se enemistaban con alguien podan echarle encima, me-
diante sus conjuros, una avalancha de serpientes venenosas
que no cesaran de perseguirlo hasta causarle la muerte, o
que podan hacer de la mordedura de cualquier vbora un mal
incurable, hasta el punto de que la vctima poda morir pasa-
199
dos ocho das, caso en el cual ya ninguna persona pereca por
esa causa. Ana Luz le asegur que cuanto se deca era cierto.
Ella crea en la infalibilidad de los mamos cuando quiera que
se concentraban a adivinar cualquier cosa, as como en el
efecto malfico o benfico de sus oraciones. Pero saba tam-
bin que la ciencia no estaba concebida para hacer el mal.
Quien hiciera uso indebido de ella con propsitos egostas
estaba condenado a que todos los maleficios invocados se
volvieran al final contra l mismo. Eso siempre pasaba. Tras
conversar varias horas pudieron abordar por fin la cuestin
que haba originado la cita. Ana Luz quera conocer el pensa-
miento de las FARC, reconoca en ellas una sabidura que en
ocasiones le recordaba su ciencia. Si ella decida abandonar a
Enrique, las autoridades la castigaran en una forma ejemplar.
Eso no lo permitiran. Claro, ella poda huir al castigo de esas
autoridades alejndose de la comunidad. Era una mujer ma-
yor y estaba segura de que no iran a buscarla. Poda, por
ejemplo, aceptar la propuesta que le haca Elicer Manrique, el
finquero de Santa Clara, lo conoca verdad?, tena mucho
tiempo de estar proponindole que se fuera a vivir con l. Le
haba dado repetidas muestras de su inters y estaba segura
que como mujer de un hombre as, no le hara falta nada. Era
una de sus alternativas. Tambin haba un mdico homepata
en el Valle de Upar, muy renombrado, que haca programas
radiales y visitaba con frecuencia La Concepcin. Le ofreca
un excelente salario por atender pacientes en su consultorio.
Le aseguraba que si saban explotar su prestigio como ind-
gena, iban a llenarse de plata. El asunto era que Ana Luz va-
cilaba en decidir cul era el camino ms conveniente para ella.
200
Jos Marcos carraspe antes de hablar, consciente de la im-
portancia que tena dar una respuesta inteligente. En su fuero
interno hubiera preferido que en su lugar estuviera Abel. Co-
menz por preguntarle si quera a Enrique. Para su sorpresa,
ella no pareci entender el significado de su pregunta. Enton-
ces l le insisti en otros trminos, quiso saber si alguna vez
haba sentido amor por l. Ana Luz tampoco pareca com-
prender qu significaba el amor. Jos Marcos pas a describir-
le ese sentimiento de ternura, de deseo carnal, de alegra por
compartir sus intereses con otra persona, de dolor cuando se
apartaba de nuestro lado. Ella asegur que nunca haba cono-
cido aquello. Enrique haba sido escogido por la comunidad
como su hombre desde que ella dej de ser nia, deba servir-
le y complacerlo, era su obligacin. A ella le haba resultado
un desastre, quera poner fin a esa situacin, era todo. Pese a
todas las precisiones que Jos Marcos emple para saber si
reservaba amor por Enrique, fuera cual fuera la forma de lla-
marlo o entenderlo, le fue imposible saberlo. El amor, al me-
nos el amor de pareja, pareca una categora inexistente para
ella. En cuanto estuvo seguro de ello, el guerrillero respir
hondo, como si buscara llenarse de valor, y comenz a decirle,
si eso es as, lo ms correcto es que te separes de l. No tiene
sentido compartir la vida con alguien que nos es indiferente,
peor aun, que nos resulta insoportable. Sus consideraciones le
indicaban adems que ella se senta indgena por encima de
cualquier otra cosa, y que toda su vida haba sido un inagota-
ble esfuerzo por hacer de ese sentimiento una realidad. Sera
absurdo que ahora lo dejara todo por ir a juntarse con Elicer,
an considerando lo bueno que pudiera ser l. Obrar as, sera
201
como reconocer que lo vivido hasta hoy era una equivocacin
absurda, que no debi regresar a la comunidad haca veinte
aos. Y mucho ms triste sera, usar lo poco que haba apren-
dido de la sabidura antiqusima de su gente, para ayudar a
enriquecerse ms a un mdico farsante y vividor como aquel
que quera sus servicios. De sus distintas posibilidades, la ms
digna y honrosa, la nica que le dara sentido a todo lo vivido
hasta ahora, era la del recogimiento absoluto para estudiar y
aplicar las ciencia con sanas intenciones para el bien de su
comunidad, eso es lo que yo puedo aconsejarte. Sinceramente
creo que es as como debieras proceder. Su conversacin se
haba hecho demasiado extensa y el creciente silencio de la
noche los haba llevado a hablar cada vez ms bajo, casi en
murmullos, juntndose inadvertidamente a la mesa y aproxi-
mando sus rostros. Ana Luz callaba por largos momentos y
sonrea mirndolo a los ojos con simpata, en un gesto que lo
llenaba de inquietud. Tras escuchar la opinin final de Jos
Marcos, la indgena respir profundo y pareci experimentar
un inmenso alivio. Sonriendo complacida, confes que haba
temido un consejo distinto. Ella tambin crea que eso era lo
ms indicado, pero no se senta segura hasta contar con el
respaldo de gente como la de las FARC. Ahora sus dudas esta-
ban disipadas por completo. Acababa de pasar la media noche
y Ana Luz no haca gesto alguno que indicara su deseo de ir a
dormir. Antes bien, pese al mutismo que se produca entre
ellos, sonrea con amabilidad como si esperara ms palabras
de parte de l. Jos Marcos lleg a pensar que deseaba ser
besada. Una tentacin por confirmarlo se le vino encima hasta
el punto de que estuvo a punto de hacerlo. Pero se contuvo.
202
Sus mundos y sus vidas eran muy distintos. Poda estar erra-
do. Adems pens que al hacerlo, profanara la confianza que
ella haba depositado en l. Le haba abierto por completo su
corazn y era una mujer sana, limpia. Con seguridad que del
beso pasaran a otras cosas, era mejor dejar esa amistad as.
Por eso fue l quien propuso que buscara cada uno su cama.
Ella lo mir con un afecto ilimitado y luego le dijo, no hay du-
da de que ustedes son unas personas especiales, y usted en par-
ticular un hombre honesto. Maana madrugar a irse y no
quiero que lo haga sin conocer algo. Jos Marcos la invit a
continuar. Tiene que ver con Amanda. El inters de l se acre-
cent de inmediato. La indgena calcul durante unos instan-
tes las palabras y relat el ltimo episodio del incidente con
los hombres de la mochila esa maana, yo pronunci su nom-
bre como hubiera podido decir cualquier otro. Jams imagin
que uno de ellos pudiera conocerla. Luego lament haberlo
hecho. Pero entend perfectamente lo que aquel hombre quiso
decir. Jos Marcos le pidi con ansiedad que se explicara, se-
gua sin entender. Amanda tiene un nio, empez ella. Lo s, y
s que sufre de problemas de movilidad, que gasta mucho en
cuidar su atencin, la interrumpi l para obligarla a llegar
ms rpido al grano. Su sueldo no le dara para el tratamiento,
por eso tiene un amante en La Concepcin. Se llama lvaro
Cjar, es un ganadero muy rico, un seor como de setenta aos,
continu Ana Luz. Jos Marcos trag saliva y call, temeroso
de revelar su decepcin con cualquier palabra. S que ella lo
visita todos los mircoles en su casona del barrio Las Flores, l
le da cada vez doscientos mil pesos, ella misma me lo ha conta-
do. Aunque cuide de mantenerlo en secreto, es seguro que los
203
allegados a l conocen de esa relacin. Jos Marcos afirm en-
tonces con agudeza, como el sicario de la maana, por ejemplo.
Pens que la mochila era para el viejo. Ana Luz asinti, cuando
o lo que dijo, pens que tal vez era uno de sus guardaespaldas.
Quizs tuvo miedo de que Amanda se quejara ante su patrn.
Esa gente suele ser muy mala. Jos Marcos, pensativo, record
la noche en que l y Zulima durmieron en La Concepcin de
paso para la Sierra, cuando vio a Amanda y Eliana entrar a
una casa. El taxista le haba dicho que el barrio se llamaba Las
Flores. Lamento si le cont algo que pueda lastimarlo, pero no
me parece bien que alguien como usted siga engaado, remat
Ana Luz con acento suave. No, no, te agradezco mucho, dijo l
ponindose de pie, creo que ya es hora de irnos a dormir. Cada
uno parti para su cama. Jos Marcos se acost en la suya con
un amargo sinsabor en el pecho. Tena a Amanda atravesada
en la mente y no poda conciliar el sueo. Su imagen le trajo al
recuerdo los versos de Federico Garca Lorca y entonces, con
un dejo de irona, comenz a recitar en voz muy baja, Y que yo
me la llev al ro/ creyendo que era mozuela/ pero tena mari-
do...

La noche de ao nuevo en Santa Rosa estuvo colmada de

alegra. Hasta el punto de que la maana sorprendi a los bai-
ladores y parranderos festejando al son de la msica vallenata
de Diomedes Daz, el Binomio de Oro y los Hermanos Zuleta,
que tronaba por turnos en los equipos de sonido de distintas
viviendas. La fiesta nunca se apag del todo durante el da,
pues siempre se estuvieron escuchando aqu y all, los alari-
dos de los borrachos entusiastas y la euforia de los cantantes
204
al ritmo enardecido de las orquestas y conjuntos tropicales.
Entradas de nuevo las sombras, la algaraba total volvi a
apoderarse del pequeo casero, prendido como en una noche
de carnaval en multitud de bailes y sacudido por el frecuente
estallido en sus cielos y calles de los ms variados juegos pi-
rotcnicos. Haca por lo menos dos semanas que haba llegado
el verano con toda su intensidad, y el negro firmamento res-
plandeca adornado por millones de estrellas y luceros que
parecan multiplicarse con las horas. La fuerza del viento se
encargaba de llevar hasta muy lejos el eco de la celebracin.
Unos cuantos minutos antes de la medianoche, dos guerrille-
ros llegaron por fin, arrastrndose, hasta un tramo del grueso
tubo que pasaba a unos quinientos metros del casero. Tres
ms de ellos se haban quedado rezagados un trecho atrs,
encargados de avistar desde un terreno un tanto ms elevado,
la posible presencia de los soldados que patrullaban en los
alrededores. Gilberto alumbr con una pequea linterna que
despeda un suave rayo de luz verdosa, a fin de verificar y dar
un ltimo examen al sitio. A continuacin, satisfecho, extrajo
de su mochila el explosivo y le pidi a su acompaante que le
pasara el fulminante y la mecha lenta. Con cuidado, acomod
en el suelo el artefacto de forma cnica, ubicndolo en un lu-
gar adecuado para que su vrtice rozara la superficie metlica
del tubo por debajo. Cort la mecha lenta dejando casi un me-
tro conectada a la bomba. No est muy larga?, le pregunt su
compaero. No quiero arriesgarme, pseme un cigarrillo pren-
dido. El muchacho extrajo de su mochila un paquete de Bel-
mont y una mechera. La brisa le impeda hacer fuego, por lo
que se acomod para cortarla y luego le entreg el cigarrillo
205
humeante a Gilberto. Alstese mijo, salimos a correr a toda ve-
locidad en cuanto la encienda. Los dos se incorporaron en ges-
to de prepararse para la huida. Mire que no se le vaya a quedar
nada, fue la observacin final de Gilberto antes de asegurarse
que la mecha estuviera bien prendida y comenzara a echar
chispas. De inmediato emprendieron la carrera. El piso del
potrero, aunque duro, era disparejo y los haca tropezar. No
se atrevan a prender sus linternas por temor a ser vistos. A
unos doscientos metros se encontraron con los que prestaban
guardia y Gilberto los inst a correr con ellos. No alcanzaron a
alejarse cien metros ms cuando escucharon la primera deto-
nacin. Por la mente de varios de ellos cruz fugaz el pensa-
miento de que el estallido haba sido muy leve, no justificaba
estar corriendo de ese modo. Tal vez Gilberto tena miedo y
exageraba. Pero de pronto el aire se sacudi con una pavorosa
explosin que los arroj con fuerza hacia delante. Un colosal
hongo de color naranja invadi las tinieblas y se expandi con
rapidez inusitada hacia lo alto, formando una llamarada in-
mensa que los ilumin por completo a todos, dejando visibles
sus aterrados rostros. Una oleada de intenso calor los asalt
de repente. Por momentos, Gilberto y los suyos sintieron que
haban cado en los infiernos. Podan escuchar los chasquidos
de las llamas furiosas que crecan en forma asombrosa con
cada nueva explosin. Ninguno de ellos estaba acostumbrado
a calcular hacia las alturas, pero impresionados como esta-
ban, concluyeron que el incendio ascenda por lo menos unos
quinientos metros. El primero en reaccionar de la sorpresa
fue Gilberto, vamos, vamos, rpido, hay que alejarse cuanto
antes de aqu! En Santa Rosa nadie tena idea de lo que haba
206
ocurrido, pero desde los nios que jugueteaban an por ah
sin acostarse, hasta los viejos desvelados una vez ms por la
fiesta, pasando por las mujeres y los hombres entregados al
jolgorio, tuvieron al instante la certeza de que se trataba de
algo terrible. Como si hubieran recibido una orden terminan-
te, la msica y las luces se apagaron en todos los bailes y rin-
cones. Los policas, alarmados, ocuparon sus puestos en las
trincheras del cuartel en prevencin de lo que imaginaron
segua contra ellos. Cada cual se encerr, tranc las puertas y
se puso a rezar. El refulgente incendio alumbraba las calles y
los patios con una claridad rojiza y misteriosa. La respuesta
del Frente por el ataque a Casa Verde, acababa de ponerse en
marcha. Muchos kilmetros al norte, varias quebradas crista-
linas servan como fuentes de agua a los comandos guerrille-
ros que descendan de los filos ms altos hacia la carretera
troncal. Los ms numerosos fueron tomando puesto en los
puntos escogidos previamente. Alrededor de unos treinta se
encargaron de formar una cortina de fusileros en las cercan-
as de la llamada Isla Negra, a unos cinco minutos del casco
municipal ms cercano. Durante un par de horas, cuatro de
ellos estuvieron ubicando las minas en el pequeo barranco
que se elevaba en el costado oriental de la va, cuidando de no
ser descubiertos por los escasos automovilistas que transita-
ban a altsima velocidad. Abel en persona estuvo verificando
el resultado final y expres su conformidad. Un viga con un
radio de dos metros que deba tener encendido todo el tiem-
po, fue destinado a una ligera elevacin mil metros adelante.
En las afueras del siguiente poblado hacia el sur, en las
mrgenes de un ro de aguas heladas, un grupo de quince
207
unidades mont otra emboscada. En seis diferentes poblacio-
nes ubicadas a lo largo de la va al mar, en la zona bananera,
estall el fuego de fusilera y granadas contra los cuarteles de
la polica cuando faltaba una hora para el amanecer. Unas
cuantas decenas de muchachas y muchachos aguerridos se
parapetaron tras los postes de la luz elctrica, las esquinas,
los vehculos aparcados, las paredes de los lotes vacos, los
montculos de tierra o piedra y las bancas de concreto de los
parques, con el fin de emplear sus armas contra las fortifica-
ciones desde donde les respondan guarnecidos los policas.
Media hora despus las centrales de comunicaciones del de-
partamento de Polica, el batalln y la divisin del Ejrcito,
reciban y transmitan los respectivos mensajes de auxilio y
aliento entre sus subordinados y comandantes superiores.
Tengo dos heridos, necesito apoyo! Mi coronel, mi sargento ha
fallecido! Un agente muerto! Herida la esposa de mi cabo que
se qued a dormir con l aqu! La orden es resistir, combatir a
los bandidos hasta el ltimo instante! Ya sale el refuerzo para
all! Aguanten, que ya llega el Ejrcito! Del puesto policial
ubicado en el corregimiento de San Juan, donde cincuenta y
dos uniformados armados hasta los dientes representaban al
Estado en la Sierra, tambin llegaron a las centrales voces de
socorro. La angustia de estos policas ray en el desespero,
cuando se enteraron de que en el pueblecito de la troncal de
donde se desprenda la trocha que se encaramaba hasta el
poblado que ellos defendan, el puesto tambin estaba siendo
atacado. Estn en todas partes! Los subversivos son numero-
sos! Nos van a copar, repito, nos van a copar! Sin embargo,
cuando las primeras luces del da despuntaron, los agresores
208
se esfumaron como si las sombras se los hubieran llevado con
ellas. El fuego ces, un silencio sepulcral rein hasta mucho
despus que la claridad fue total. De cada lugar fueron repor-
tando un aparente regreso a la normalidad. Unos minutos
despus de las seis el viga de la emboscada de Isla Negra co-
munic por su radio con voz segura, Amrica, van dos vehcu-
los, denle al de atrs, repito, al de atrs! Abel volvi la vista
hacia Jos Marcos que tena en sus manos el flash, pendiente
de recibir la orden, ya oste, al de atrs! Jos Marcos aguz la
vista y se concentr por completo en su tarea. Como si fuera
un blido, a una velocidad superior a los cien kilmetros
horarios, pas frente a sus ojos un camin mediano, dentro
del cual alcanz a distinguir ocupantes vestidos con trajes de
guerra. Pero su atencin no se distrajo. Tena que calcular el
momento justo para activar el flash, conciente de que a esa
velocidad, equivocarse en una fraccin de segundo, poda
echarlo todo a perder. En cuanto pens, ya!, se produjo la
explosin. Casi de inmediato son la descarga de los fusiles.
As lo haban planeado. En cuanto el golpe del minado sacu-
diera al convoy, los fusiles se encargaran de someter a sus
ocupantes. Un grupo de seis muchachos estaba preparado
para saltar enseguida a la va y lanzarse al vehculo con el
propsito de recuperar la mayor cantidad posible de fusiles y
dems armamentos que portaran los atacados. Otro grupo los
cubrira con fuego cerrado. Pero algo fall y ante sus ojos se
present una escena que los tom por sorpresa y los hundi
de sbito en la confusin. El clculo de Jos Marcos fue exacto
y una de las bombas cogi de lleno el camin, averindole el
motor y rellenando el cuerpo de sus pasajeros con metralla.
209
Pese a ello, el enorme impulso que llevaba por obra de la ve-
locidad, le permiti recorrer por lo menos cien metros antes
de detenerse. De esta forma el camin qued parqueado a un
lado de la carretera, pero completamente por fuera del rea
que cubran los emboscados. Al mismo tiempo, el conductor
del primer vehculo fren en seco al sentir la poderosa deto-
nacin, y una vez sus ocupantes se percataron de lo que su-
ceda, dieron marcha atrs accionando sus fusiles. Los gue-
rrilleros se quedaron de pie unos valiosos segundos pre-
guntndose qu hacer. Abel orden al grupo de recuperacin
correr deprisa hacia el camin detenido, mientras otro nume-
roso grupo de combatientes corra disparando sus armas con-
tra los del camin que retroceda. Estos resolvieron lanzarse
al suelo, buscando proteccin tras el mismo y en las cunetas
laterales de la va, aunque hubo un par de hombres que se
tendieron en pleno pavimento y comenzaron a accionar una
ametralladora contra los guerrilleros que avanzaban. Los
miembros del grupo de recuperacin no alcanzaron a llegar
hasta el camin averiado porque les fue imposible superar la
barrera de fuego cerrado. Ellos y todos los dems guerrilleros
que saltaron a la va se vieron obligados a tenderse y disparar
en esa posicin. El negro Salomn, que se hallaba encargado
de la misin de tomar las armas a los vencidos, orden a los
suyos que avanzaran en los codos y se arrimaran a unos
cuerpos ensangrentados que se vean en la va. En efecto,
muertos quizs al instante por el efecto del minado, varios de
los hombres sentados a uno y otro lado de la carrocera fue-
ron cayendo lentamente del vehculo por su parte trasera,
mientras este disminua la marcha y se apagaba, como si fue-
210
ran bultos de una carga sin asegurar. Separados algunos me-
tros uno del otro, poda observarse un reguero de cadveres
hasta al pie del camin deshecho. Sintiendo silbar las balas
enemigas por encima de sus cabezas pegadas al piso, los gue-
rrilleros consiguieron acercarse hasta el cuarto de los cadve-
res. A cada uno le arrebataron el fusil y las fornituras. En vis-
ta de que les fue imposible aproximarse a otros cuerpos, de-
cidieron volver atrs protegindose entre las cunetas. Alguien
grit con fuerza la voz de retirada y los dems comenzaron a
repetirla, al mismo tiempo que iniciaban el movimiento de
retroceso. En ese momento ocurrieron las dos nicas indisci-
plinas. Ismael y Melquiades se pusieron de pie para poder ir
ms deprisa. El primero recibi un tiro en el centro de la es-
palda que le arrebat la vida en el acto. La rodilla derecha del
segundo le fue destrozada por una bala. Sus compaeros lo-
graron arrastrarlos hasta donde estaba Abel, quien orden
cargarlos a la espalda hasta que salieran a la trocha que suba
a la Sierra. All tenan varias mulas con sus aparejos, las cuales
haban sido llevadas para el caso de necesitarlas. En ellas se
los llevaron hacia arriba. En adelante la tarea era tomar posi-
ciones para esperar la operacin militar de respuesta. Pero
eso tena que ser en los filos dominantes, en terreno seguro,
era preciso llegar cuanto antes. No podan descartar que el
enemigo usara helicpteros para transportar tropa hasta las
partes altas antes que ellos las alcanzaran. Por su parte, los
guerrilleros que hostigaron el puesto de Polica de San Juan,
haban orientado la tarde anterior a los campesinos que los
ayudaran a llevar piedras redondas de regular tamao hasta
las canchas de ftbol arregladas al lado de las Escuelas de al-
211
gunas veredas. Durante la noche, algunos milicianos cavaron
en el suelo, instalaron explosivos y luego rellenaron los hue-
cos de guijarros, mimetizando con pasto y hojas secas las
huellas del trabajo. Cuando cerca de las diez de la maana, los
helicpteros que lanzaron rfagas previamente sobre la zona
circundante intentaron aterrizar en una de ellas, se encontra-
ron con la sorpresa del estallido de las minas y la violenta
erupcin de piedras que estuvieron a punto de derribar al
primero de ellos que descenda. Enseguida corri la alarma
entre la Fuerza Area y con ella la negativa a exponer sus apa-
ratos a un fracaso. Los desembarcos no se realizaron durante
todo el da, la tropa fue ms bien descargada en las partes
bajas de la Sierra, en una lnea ya superada por los que suban
a esperarlos, de manera tal que los combates que se iniciaron
en las horas de la tarde, se llevaron a cabo de acuerdo con las
posiciones previstas por la guerrilla. La segunda de las em-
boscadas apostadas sobre la carretera negra no lleg a pro-
ducirse. El trabajo de inteligencia indicaba que todas las ma-
drugadas dos policas salan en una motocicleta a una hacien-
da cercana, con el fin de llevar la leche y los quesos para el
gasto del da. Se pens que al golpearlos, vendran en su apo-
yo los del cuartel, pero quizs la informacin radial sobre los
ataques de que eran vctimas los puestos cercanos en el mis-
mo momento, los alertaron e hicieron tomar precauciones.
Los guerrilleros decidieron entrar al poblado y hostigar el
puesto policial para no regresarse sin combatir. Por ms de
veinte minutos estuvieron cruzando fuego con los del cuartel
sin sufrir ningn contratiempo. Los retenes y derribamientos
de torres de energa previstos para otras reas, tambin se
212
llevaron a efecto segn lo acordado, afectando la circulacin
de mercancas hacia los puertos y la produccin econmica
industrial de las capitales. Esa misma tarde, los medios de
comunicacin radial y televisiva dieron cuenta de la arreme-
tida guerrillera, divulgando a su vez un comunicado firmado
por el Estado Mayor del Frente en el cual ste reclamaba la
autora de los hechos acaecidos y declaraba que el nico res-
ponsable de todo aquello era el seor presidente de la re-
pblica Csar Gaviria Trujillo, quien al ordenar el artero ata-
que contra el santuario de la paz en Casa Verde, haba ce-
rrado la va para la anhelada solucin poltica al conflicto so-
cial y armado en que se debata la nacin. El mismo texto
anunciaba que las acciones militares continuaran en el futuro
y calificaba el proyecto presidencial de Asamblea Constitu-
yente, como una maniobra excluyente y de bolsillo. Al final,
sin embargo, el comunicado expresaba que la organizacin
rebelde mantena abiertas las puertas para un proceso de
bsqueda civilizada de la paz, siempre que se entendiera que
sta no equivala a la rendicin y entrega de los alzados sino a
la justicia social y la democracia para todos los colombianos.
Los hechos fueron tambin la noticia en la prensa escrita del
da siguiente. Los altos mandos militares anunciaron de nue-
vo con mucha energa, la persecucin implacable contra la
subversin, y denunciaron furiosos lo que llamaron la prdida
de sus criterios polticos. En su parecer, que era el mismo de
los comentaristas de la gran prensa adicta al gobierno y de la
serie de intelectuales que venan de regreso de sus antiguas
veleidades revolucionarias, las FARC haban tomado la va del
terrorismo, eran una organizacin sin ninguna clase de prin-
213
cipios morales, dedicada al enriquecimiento fcil mediante el
negocio del narcotrfico y sin ninguna vigencia en un mundo
que vea fracasar la alternativa socialista. El presidente las
llam dinosaurios, monstruos antediluvianos, trogloditas in-
capaces de comprender que el mundo haba cambiado y que
su lucha armada careca de lugar en la historia. Una historia
que segn el coro dictado por el imperio haba llegado a su
fin, la apoteosis de las democracias de libre mercado. En la
Sierra, Abel y dos centenares de muchachas y muchachos muy
jvenes, enfrentaban la operacin represiva del Ejrcito con
el can de sus armas de fuego. Las noticias que llegaban de
Casa Verde les levantaban el nimo a cada instante. El cama-
rada Manuel Marulanda Vlez en persona, diriga el perma-
nente accionar de sus hombres en aquellos territorios. Como
una gigantesca ceiba, el legendario comandante guerrillero se
mantena firme y victorioso. Los proyectiles disparados por
sus hombres no slo daban de baja soldados, en un constante
golpetear de guerra de guerrillas mviles, que hacan sentir
impotentes a las patrullas de contraguerrilla publicitadas co-
mo los hombres de acero. Tambin se encargaban de anunciar
al mundo que haba otro futuro accesible para la mayora de
seres humanos que poblaban la tierra, el cual no podra con-
quistarse sin la apelacin de los pueblos a su ms elevado
sentido de la dignidad frente al imperio y sus marionetas lo-
cales.

Unas semanas despus de la arremetida guerrillera desde la

Sierra, se present otra an mayor en todo el pas. A los seis
meses de la toma de posesin del nuevo presidente, sus actos
214
de gobierno conducan en definitiva hacia una guerra civil.
Para muchos su arrogancia reproduca a escala local, la filo-
sofa predicada por el presidente de los Estados Unidos al
desarrollar por esos mismos das la Guerra del Golfo. La onda
neoliberal de moda se expanda con un discurso de concerta-
cin y consenso, pese a que en Panam, Hait y ahora Irak
quedaba en evidencia el verdadero carcter del capital global.
Colombia no poda ser la excepcin. Para llegar esta vez a
Santa Clara, el Ejrcito se vali de apoyo areo y blindado.
Varios helicpteros artillados sobrevolaron el convoy con-
formado por diversos tanques de guerra, que sirvieron a su
vez de escoltas a los camiones en que se transport la tropa
desde su ltima estacin en Santa Rosa. La tropa se tom el
cerro de Santa Clara que se interpona en una gran parte del
trecho entre el casero y El Cincuenta, y se dispers tambin
en numerosas avanzadas en los ms importantes cruces de
caminos y en los puntos que consider claves para su seguri-
dad. En las madrugadas, patrullas de soldados se descolgaban
del filo mayor por los caminos que bajaban hacia el ro, explo-
rando las largas cuchillas y presentndose de manera sorpre-
siva en las casas de los campesinos, por lo general rodeadas
de cafetales y bosques de guamos. Siempre que tenan que
descender por alguna hondonada, dejaban grupos de cubri-
miento para su proteccin. Pero no se apartaban ms all de
una hora a pie, temerosas de la vulnerabilidad en que los iba
colocando poco a poco el terreno. Sus superiores permane-
can en el rea del casero, bien fuera en el puesto de mando
ubicado en el cerro de la entrada o en la falda del cerro gran-
de a su salida, y solan llegar con frecuencia a conversar con
215
sus habitantes. Si era evidente su afn por lograr cualquier
informacin que les sirviera para golpear a la guerrilla, lo era
an ms su mortificacin por no conseguirla. No creo que nin-
guno de ustedes ignore en donde tiene esa gente los campamen-
tos, sucede simplemente que no quieren decirlo, le deca una
maana el capitn a Duvn en su negocio. Si lo supiramos se
lo diramos, capitn, al fin y al cabo son ustedes los que iran
all a buscarlos. Pero pngase a pensar. Ellos son gente arma-
da, como ustedes. Que llegan y salen de aqu. Nadie se va a po-
ner a preguntarles para dnde van. Y si lo hiciera, es seguro que
no se lo diran. O usted le dira para dnde se va a cualquiera
de nosotros que le preguntara? El capitn insista, mire hom-
bre, una cosa no puede compararse con la otra. Si ustedes nos
dicen dnde encontrar los bandidos, nosotros vamos a ir a aca-
barlos, a quitarles ese problema de encima. Mire no ms cmo
estn acabando con el pas, volando torres y quemando la gaso-
lina y el petrleo que es de todos. Ustedes tienen la obligacin
de ayudar. Aqu llega gente de todas las veredas y comenta co-
sas. Ustedes tienen su confianza, es seguro que les cuentan. Sa-
be ms de lo que dice, lo s. Pero no quiere comprometerse.
Duvn replicaba, no crea que la gente cuenta mucho, el que
sabe esas cosas no se pone a decirlas. Ustedes tienen una guerra
por el poder. Ellos lo quieren y ustedes no quieren dejrselo
quitar. A la larga uno tiene que estar siempre sometido al que
manda. Sea quien sea, hay que trabajar lo mismo para la fami-
lia. Es lo que debe importarle a uno. Si su misin es acabar con
la guerrilla, tiene que salir a buscarla. Aqu en el casero no van
a hacer nada. Pero no trate de involucrarnos en su guerra, es
suya y no nuestra. De negocio en negocio, al capitn se le iban
216
los das en ese tipo de discusiones. Su propsito pareca ser el
de conocer a cada uno de los propietarios, hacerse a una idea
aproximada del lado en que estaban o podan estar. Los sba-
dos y domingos se meta con el teniente y algunos suboficia-
les a jugar billar, y apostaban dinero con los civiles al resulta-
do de cada partida. Beba cantidades de cerveza helada y se
iba a dormir tarde, animado por haber ganado unos cuantos
grados ms de aproximacin con los pobladores. Los soldados
tambin beban de vez en cuando sin sufrir consecuencias y
procuraban hacer amistad con los campesinos que venan de
las veredas. No era extrao que a altas horas de la noche al-
gunos de ellos, aparentemente con consentimiento de sus
superiores, permanecieran de farra con los ms ebrios de en-
tre los trabajadores de las fincas. Poco a poco comenzaron
tambin los rumores acerca de sospechosas visitas a algunas
casas en plan de conquista amorosa. En Santa Clara haba
unas cuantas muchachas solteras que se convirtieron en el
blanco obligado de las pretensiones de los militares. Pero en-
tre susurros se comentaba con disimulo sobre las aventuras
de algunas de las mujeres comprometidas. Los hombres sal-
an a trabajar en horas de la maana y regresaban en horas de
la tarde, e incluso algunos volvan los viernes despus de
haber salido los lunes temprano, que la mujer del evanglico,
la mosquita muerta esa de Damaris, se la hace con el teniente,
no ven que ahora el tipo busc el pretexto de comprar el des-
ayuno, el almuerzo y la comida all, para poder meterse tran-
quilo a la casa? Que el capitn se baja bien tarde del cerro a
tocarle la puerta a Norelys, la de Gildardo, y sale de ah antes
que aclare creyendo que nadie se ha dado cuenta. Que lo den es
217
problema del marido, lo preocupante es que se pongan a hablar
ms de la cuenta. Y usted s cree que se pueda confiar en una
mujer que se la hace al marido con uno de esos tipos?, as como
lo traiciona a l es capaz de traicionarnos a todos. Uy!, yo no
s. La verdad es que hay unos tan bien presentados que a ratos
hasta a una le da la tentacin. Rubio tuvo que volver a ocupar-
se de las rias callejeras entre los borrachos, el Ejrcito no se
meta en eso, incluso los soldados azuzaban a los contendien-
tes para que se dieran machete. Los ladrones comenzaron a
hacer de las suyas, aunque mucha gente aseguraba que no
eran otros que los mismos militares que permanecan en el
pueblo. En Santa Clara haca mucho tiempo que haba des-
aparecido esa especie. Una madrugada la tropa sorprendi al
viejo Omar Santana cuando sali a orinar a un lado de su casa.
Primero descubri unos soldados observndolo a pocos me-
tros y luego se percat de que tenan completamente rodeada
su vivienda. Cuando la claridad fue total, uno de ellos lo llam
con fuerza por su nombre. Mientras conversaba algunas cosas
con l, el viejo alcanz a ver cmo se ponan de pie los solda-
dos que amanecieron emboscados. El que lo haba llamado
quera saber quin lo acompaaba, dijo poseer informacin
acerca de que all venan a dormir guerrilleros. El viejo le res-
pondi con desdn, sin disimular su disgusto, si toda la noche
estuvieron vigilando, deben saber bien que aqu slo hay dos
trabajadores. La mujer que me cocina sali para el pueblo con
su marido. Soy viudo y mis hijos estn casados y viven en el ca-
sero, tena setenta aos, poco le preocupaba la hostilidad del
uniformado que estaba ante l, en cuanto a los guerrilleros, les
informaron mal. Han estado aqu, s, hasta por una semana un
218
par de veces, pero a quin se le ocurre pensar que vendran
estando ustedes tan cerca? Como si esa gente fueran bobos,
agreg. Me est usted reconociendo que les colabora de buen
grado a ellos?, ya nos haban dicho que usted era un alcahueta.
El viejo lo interrumpi ofuscado, aqu todo el mundo les cola-
bora a ellos, el que diga lo contrario le estar mintiendo! Unos
porque creen en lo que dicen, otros por miedo, otros por inters.
Pero todos ayudan. El militar acus el impacto de las recias
palabras. En busca de reponerse, quiso saber cmo los ayu-
daba l. El viejo le respondi sin dar el menor signo de temor,
el da menos pensado se aparecen por aqu, conversan con uno
un rato y le piden permiso para establecerse unos das en el
rastrojo. Duermen en hamacas o tienden en el suelo y extienden
unas carpas, usan la ramada del trapiche para cocinar. Uno no
puede negarse, no ve que ellos son la ley por aqu? El soldado
exterioriz enojo al escuchar esa expresin, nunca podrn ser
ellos la ley! Ignora que son una banda de criminales? El viejo
no estuvo de acuerdo, tanto como eso no. Yo tambin fui mili-
tar, me pension como sargento primero hace ms de treinta
aos. Por lo que dicen y hacen cuando han estado aqu, me
atrevo a decir que no son una banda sino un ejrcito. Con sus
propias ideas, pero un ejrcito. Su mirada se mantuvo tran-
quila. Y se puede saber qu es lo que hacen o dicen para ser un
ejrcito? El viejo no se asust, mire, madrugan antes de las
cinco, todos los das, hacen gimnasia y conocen de milicia, nada
en ellos es desordenado, forman para todo, hacen orden del da
y presentan parte, no les falta la relacin de la tarde, pagan
guardia de da y de noche, realizan descubiertas, mandan ex-
ploraciones. Los guerrilleros rasos no hacen nada sin permiso y
219
uno se da cuenta que los mandos son gente capaz, que sabe lo
que est haciendo. El nimo de su interlocutor pareci ago-
tarse, supongamos que son como usted dice, pero est de
acuerdo con lo que hacen? El viejo movi la cabeza hacia los
lados, mal podra yo defender todo lo que hacen, perd dos hijos
a manos de ellos. Los mataron hace varios aos. Los primeros
de ellos que vinieron. Luego los cambiaron y llegaron otros dis-
tintos. Pero la sangre duele y esas heridas no sanan. Por pri-
mera vez el viejo baj la voz y su seguridad pareci refundirse
tras un vago aire de nostalgia. Le mataron dos hijos y es tan
sinvergenza como para prestarles ayuda? Oiga, usted est
hablando con el Ejrcito de Colombia, es su oportunidad de
desquitarse, aydenos a acabar con esa plaga. Dgame dnde
podemos encontrarlos. Le prometo que lo llevar a mirar los
cadveres de esos perros. El viejo Omar sonri pensativo unos
cuantos instantes, despus afirm, si quieren encontrarlos
tienen que buscarlos en todas esas montaas, pueden estar en
cualquier parte. Yo no s en dnde estn. Pero y sus hijos? Va
a dejar las cosas as? Ellos estn muertos... tal vez, como expli-
caron en una reunin posterior con todos, fue obra de un error
por malas informaciones de otros... Slo Dios podr juzgarlos.
Sea como sea esa gente ha hecho mucho por nosotros. Uno, a
conciencia, no podra hacerles dao nunca. Voy a morirme de
viejo con esa amargura en el alma. Con Elicer Manrique la
tropa se mostr ms ruda. Cierta maana en que lleg de su
finca al casero, fue abordado a solas por el teniente. Tras las
preguntas rutinarias, el oficial le comunic que haba una or-
den del comando de la operacin, para que se presentara ante
el coronel, en el puesto de mando de Santa Rosa. Si no lo haca
220
en forma voluntaria, tendran que llevarlo a la fuerza. El coro-
nel lo sindic abiertamente de subversivo, financista de la
guerrilla, auxiliador de terroristas, cmplice de secuestrado-
res, compinche de asesinos, informante de bandidos. Y lo hizo
en los ms groseros trminos, con el lenguaje ms soez que
alguien hubiera empleado para dirigrsele en la vida. Elicer
confiaba en que iba a tratar con un hombre razonable, de-
cente, culto, pero se encontr a quemarropa con un energ-
meno boca de escorpin que disparaba con su lengua, una
tras otra, rfagas de la peor vulgaridad. Desde el mismo reci-
bimiento lo trat en forma infame. Estaba bajo una carpa que
haca las veces de oficina, rodeado a su vez por muchas carpas
ms pequeas que servan de casas a la tropa. Su base de ope-
raciones era un potrero plano que perteneca a una de las
haciendas ganaderas del sector. El piso haba sido cuidado-
samente podado. Frente a l tena una mesa y algunas sillas y
a su derecha haban instalado un archivador con varios cajo-
nes. De l extrajo una carpeta que contena numerosos folios
ordenados por fechas que correspondan a diferentes infor-
mes de inteligencia. Segn indic a Elicer, ah figuraban con
datos muy precisos, las pruebas de sus acusaciones. El Ejr-
cito tena gente en todas partes, viendo, escuchando, fotogra-
fiando, grabando, filmando, tomando notas, elaborando pla-
nes, haciendo seguimientos. Nada escapaba a su agudo sen-
tido de vigilancia. Quien creyera burlarlo se engaaba como
un chiquillo ingenuo. Gracias a muchos mandos como l, la
victoria sobre el comunismo terrorista estaba asegurada. El
coronel se descubri ante Elicer como un demente obsesio-
nado por la creacin de su propia imaginacin. Pero era un
221
hombre con poder, representante y defensor de las institu-
ciones y el gobierno, al que quizs reconocan autoridad cen-
tenares de miles de personas, respaldado por obispos, polti-
cos de oficio, jueces y medios de comunicacin, clubes socia-
les y primeras damas. De otra manera no estara all insultn-
dolo con la impunidad asegurada. Le puso ante sus ojos unas
cajas grandes de cartn que tena al alcance de sus manos y
cuyas tapas abri, para dejarlo apreciar los fajos de billetes
que segn l sumaban, y deba ser cierto dada su cantidad,
millones y millones de pesos que se empleaban en la bsque-
da de informacin. Esos dineros eran la mejor garanta para
romper las lealtades con que pudiera contar cualquier enemi-
go. No haba una persona capaz de resistir a los embates de la
codicia. Por eso, porque tena todo eso dinero, su triunfo es-
taba asegurado. La conversacin era interrumpida con fre-
cuencia, por el golpear de los talones y la solicitud de permi-
so para seguir, que formulaban distintos subordinados. El
coronel les ordenaba pasar y despachaba sus inquietudes con
cortantes gruidos. En una de esas interrupciones, entraron
dos hombres de aspecto repugnante. Su apariencia era de
mendigos, pero de la clase de los adultos degenerados por el
vicio, vestidos con jirones, mugrosos a ms no poder y des-
prendiendo de sus cuerpos un olor asqueroso. Por primera
vez en las horas que llevaba all Elicer, vio sonrer compla-
cido al coronel. Los sujetos le hablaron en tono normal, como
si fueran personas cuerdas y concientes. Y terminaron repor-
tando que en su recorrido de la maana no haban recogido
novedad especial. Eran agentes de inteligencia militar. En sus
pequeos bolsos que escondan entre los trapos que medio
222
los cubran, llevaban radios de comunicacin y armas cortas.
El coronel les permiti permanecer con l mientras segua
reprendiendo a Elicer. ste soport la humillante andanada
hasta donde su paciencia, su temor y sus buenas maneras se
lo permitieron. En un momento determinado se puso de pie y
respondi en forma airada a las acusaciones que le hacan.
Hasta ese momento se haba limitado a balbucear explicacio-
nes que siempre cortaba con altanera el oficial. Pero esta vez
no se dej intimidar por el vozarrn que lo mandaba callar y
sentarse. Le dijo que estaba completamente errado, que esos
informantes que tanto elogiaba, con toda seguridad estaban
dominados por la misma codicia y mentan en forma desca-
rada, inventaban historias, presentaban falsas acusaciones. Si
como usted dice, el dinero tiene el poder de destrozar cualquier
lealtad, no entiendo cmo puede creer en la lealtad de quienes
le traen informes. Lo estaban robando, lo estaban engaando,
se le estaban devorando como parsitos el presupuesto del
que se jactaba. La mejor prueba que tena para afirmarlo eran
las acusaciones que haba contra l. Nunca en su vida haba
vestido uniforme militar para andar por la Sierra con los gue-
rrilleros. Eso era ridculo. El que le haba dicho eso era un
mentiroso de pies a cabeza. Cunto le haba pagado? Una a
una, Elicer fue desmontando la patraa que tenan montada
contra l. El que le haba dicho que los guerrilleros usaban su
finca como campamento, no tena el menor conocimiento de
cmo eran y procedan ellos. Bastaba con conocer su finca,
formada por extensos cafetales sembrados en la falda de va-
rios filos, a cuya vivienda tena que traer el agua por una larga
tubera desde muy lejos, para saber que sera el ltimo lugar
223
del mundo en donde se acamparan. Claro que l tena dinero,
no tanto como el que crea el Ejrcito, era el producto de vein-
te aos metido entre la montaa, podan mirarle las manos,
callosas y gruesas de trabajar como un esclavo para conseguir
lo que tena. Le haba ido bien, pero a los cuarenta aos se
senta viejo gracias a todo lo que haba sufrido de joven para
levantar las matas de caf, las plataneras, la yuca y las cabezas
de ganado que criaba con dificultad. Ni siquiera tena casa en
el pueblo, haba preferido levantar una buena estancia en la
finca. La gente de la regin lo respetaba y lo admiraba. Y por
eso haba sido elegido para el comit de cafeteros en repre-
sentacin del partido conservador, porque hasta eso, en todas
partes era conocida su militancia en ese partido, aunque no
hiciera poltica sino se limitara a votar por sus candidatos,
cosa que en adelante jams volvera a hacer, pues acababa de
comprender cmo se sostenan en el poder esos partidos tra-
dicionales. Las nicas informaciones que l podra dar para
que alguien secuestrara a otro, seran las de s mismo, porque
la dems gente que conoca y trataba era por lo regular ms
pobre que l. Era falsa de toda falsedad la afirmacin de que
l compraba la remesa para las FARC, como lo era la de que
las financiaba con su dinero. Esa gente jams le haba exigido
aportes, no conoca ninguno en la Sierra que hubiera sufrido
ese tipo de exigencias, ni tampoco se le haban presentado a
hacerle encargos de una y otra naturaleza. La violenta discu-
sin se prolong durante nueve horas. Elicer sali de all con
una amenaza de muerte pesando sobre su cabeza. Fue adver-
tido por el coronel de que cada uno de sus pasos iba a ser ob-
jeto de rigurosa vigilancia todo el tiempo. Si llegaban a corro-
224
borar uno solo, uno solo de los informes que tenan sobre l,
poda tener la seguridad de que iba a amanecer al da siguien-
te a la orilla de la carretera con la boca llena de hormigas, se
lo juraba. Adems lo comprometi a llevarle en efectivo tres
millones de pesos la prxima vez que bajara al pueblo. Era
una colaboracin para con sus pobres soldados que estaban
soportando fro all arriba, para garantizarle a l que pudiera
trabajar y vivir en paz. Duvn tuvo una suerte distinta. Siem-
pre haba sido un excelente jugador de buchcara y por lo
regular el equipo en que l formaba ganaba tambin las parti-
das de tejo. Haba que verlo cuando se pona los guayos y se
iba a jugar ftbol. Sola derrochar siempre tal pasin por ga-
nar que cuando jugaba a cualquier cosa, su carcter afable se
transformaba e incluso su rostro adquira cierto rictus de fie-
reza. El capitn disfrutaba vindolo competir, deca que ese
mono tena el perfil del buen tahr. Y como l mismo era
tambin un magnfico jugador, padeca con frecuencia la afa-
nosa tentacin de retarlo. Ese sbado al fin se decidi. Deci-
dieron apostar cien mil pesos a cinco partidas. Duvn gan la
primera y el capitn la segunda y la tercera. La cuarta nueva-
mente fue para Duvn. Cuando fueron a comenzar la quinta
partida, haba casi cincuenta personas rodeando la mesa, en-
tusiasmadas con el juego, bebiendo con animacin y aceptan-
do las apuestas de los soldados. El juego en las otras mesas se
interrumpi y todos los jugadores se concentraron en esa
partida. Seguro de vencer, el capitn ret a Duvn a que do-
blaran la apuesta. Duvn le pidi a Laurita que le trajera el
dinero que le faltaba y luego los dos le entregaron la misma
cantidad a Rubio. Cada vez que uno de ellos coga el taco y se
225
inclinaba sobre la mesa, brotaban los aplausos y las voces de
aliento por parte de los que lo animaban entre el pblico. Los
ojos felinos de Duvn parecan echar chispas por el brillo in-
tenso que adquiran cada vez que las correspondientes bolas
numeradas caan en el hueco. A medida que se fue imponien-
do, se fue poniendo eufrico, sonrea, lanzaba exclamaciones
de alegra y brindaba cerveza a sus seguidores. Una cerrada
ovacin lo acompa en cuanto se deshizo de la bola quince.
El capitn no tuvo ms que hacer sino reconocer su derrota.
Se retir del lugar acompaado por varios de sus hombres.
Pero ms tarde regres y le pidi a Duvn la revancha. Volvi
de nuevo a perder otros doscientos mil pesos. Quiso jugar
entonces los cuatrocientos mil que haba perdido. Duvn le
dijo que le aceptaba el reto pero si apostaban quinientos. Voy
seiscientos, respondi con voz segura el capitn. Las blancas
paredes del negocio refulgan con las lmparas de luz blanca
que lo iluminaban con mayor viveza a medida que avanzaba
la noche. Nadie hubiera podido vencer a Duvn ese da, juga-
ba con una inspiracin prodigiosa y volvi a ganar con sobra-
da amplitud. El capitn se march a dormir sin manifestar
inconformidad. Al da siguiente, por la tarde, ingres de nuevo
al negocio. Lleg acompaado por el teniente y dos hombres
ms. Estos bebieron cerveza, en tanto l slo admiti varios
vasos de refajo y acept de buen grado las bromas de su rival
del da anterior. Cuando pregunt por el valor de la cuenta,
Duvn le manifest que la casa invitaba, no deba nada. Lige-
ramente halagado por la atencin, pregunt a Duvn con voz
amable si el da lunes iba a estar ah. No, tengo pensado bajar
a La Concepcin, pero si usted me necesita podra dejar el viaje
226
para el martes. El capitn le dijo que no haca falta, quera
hablar algo con l, pero podan dejarlo para despus, no se
trataba de nada urgente. Al estrecharle la mano en seal de
despedida, gesto que nunca haba tenido, le pregunt si re-
cordaba al capitn Ordez, el que haba perdido las manos
en la emboscada de unos meses atrs. Ante la respuesta afir-
mativa de Duvn, coment sin darle demasiada importancia,
l y yo fuimos compaeros de promocin en la Escuela Jos
Mara Crdoba, fue la nica persona a la que nunca pude ga-
nar, me doli mucho lo que le pas. Duvn le respondi con
cortesa, aqu tambin nos conmocion mucho ese hecho, fue
terrible. S, s, contest el capitn apresurando su partida, otro
da hablamos de eso. El eco del comentario qued resonando
en la mente de Duvn durante el resto del da. Le pareca ex-
trao, fuera de lugar, nada propio de la distante relacin que
haba mantenido el mando militar con todos los habitantes de
Santa Clara. As lo estuvieron analizando esa noche en la cama
con Laurita. Cuando la camioneta de lnea en que viajaba para
La Concepcin la maana siguiente, dej atrs el descenso y
tom el polvoriento tramo por entre las tierras planas, todav-
a la inquietud le daba vueltas en la cabeza. Se hallaban a unos
pocos kilmetros de Santa Rosa. El capitn nunca haba sido
su amigo, ni lo sera jams. Por qu entonces le abri de repen-
te su corazn? No era lgico, deba esconder alguna secreta
intencin detrs de esas palabras. La trocha se colaba por en-
tre un pequeo bosque conservado con celo por el propieta-
rio de esas tierras. En medio de l, la camioneta disminuy la
marcha para cruzar con cuidado un agonizante cao, en cuyo
piso haba algunas piedras grandes. A la salida del lecho haba
227
un ligero ascenso. Anbal, quien conduca la camioneta esa
maana, una mujer campesina sentada a su lado y Duvn, que
ocupaba el puesto de la otra portezuela, fueron los primeros
en ver a varios hombres armados, con el rostro cubierto y
vestidos con ropas civiles, que le salieron al paso encaonn-
dolos. El terreno impeda maniobrar para intentar arrollarlos
o dejarlos atrs sin exponerse a ser rociado por las balas. An-
bal decidi detenerse del todo. Dos de los hombres corrieron
hacia la parte de atrs de la camioneta e intimidaron con sus
armas a los dems ocupantes, mientras uno de los tres que
quedaron adelante exclam, Esto es un atraco! Todos a tierra
con las manos en alto! Cuidado con intentar algo porque se
mueren! Duvn mir las armas que portaban los de adelante,
dos pistolas y una metra MP5. Conoca esta ltima porque
alguna vez le vio una parecida a un guerrillero en Santa Clara.
Los dos que estaban atrs empuaban revlveres. Anbal y
Duvn abrieron con lentitud las puertas y saltaron a tierra.
Apenas sus pies se posaron en el piso, Duvn accion el
revlver que haba extrado de su mochila, contra el sujeto
que tena la MP5 en las manos. El hombre recibi el balazo
pero tambin dispar su arma contra Duvn, justo cuando l
oprima el gatillo por segunda vez. Los dos se fueron al piso.
Uno de los que estaban atrs se asom y remat a Duvn con
varios disparos. Las mujeres gritaron dominadas por el miedo
y varios de los hombres se arrojaron al piso con el fin de favo-
recerse del fuego cruzado. Desde all gritaban a los dems que
los imitaran. Entreguen el dinero que llevan, rpido!, ordena-
ron con afn los ladrones. Uno de ellos se acerc al cuerpo
inerte de Duvn y le arrebat la mochila. Enseguida se apo-
228
der de su revlver. Sus ojos examinaron con ansiedad el in-
terior de la mochila mientras la escarbaba con la mano dere-
cha. Un brillo de alegra acudi a su mirada cuando comprob
que contena una buena cantidad de dinero. Luego se acerc a
su compinche tiroteado y apoderndose de la metralleta se la
colg al hombro, est muerto, no hay nada que hacer, mur-
mur. No obstante, orden a otro de sus acompaantes que le
vaciara los bolsillos, la billetera y cualquier objeto que pudie-
ra servir para identificarlo. A continuacin, introdujeron en
una lona lo que quitaron a los pasajeros asaltados, balearon
las llantas de la camioneta y huyeron en carrera por el bos-
que. Apenas se vieron solos, Anbal y los dems pasajeros ro-
dearon alarmados el cuerpo de Duvn con intencin de soco-
rrerlo. Con el rostro horrorizado comprobaron que era tarde,
los proyectiles se haban encargado de extirparle hasta el ms
mnimo vestigio de vida. Colmados de dolor y rabia procedie-
ron a descubrirle el rostro al ladrn muerto. Ninguno pudo
reconocerlo. Si Elicer Manrique hubiera ido con ellos, tal vez
habra podido distinguir, pese a que entonces lo vio con una
apariencia totalmente distinta, a uno de los hombres disfra-
zados de mendigos que entraron a conversar con el coronel
durante su accidentada entrevista. Pero no iba all y no hubo
quien pudiera confirmar la conjetura que hicieron todos en
Santa Clara al conocer la historia. Que el atraco haba sido
una pantomima del Ejrcito para matar a Duvn. En el Frente,
la noticia del crimen caus una profunda consternacin. Des-
de el comienzo mismo de la agitacin poltica en la Sierra,
Duvn se haba distinguido por su desinteresada entrega a la
defensa de los intereses de los campesinos, y quizs l y Lau-
229
rita eran la pareja ms admirada y apreciada en toda la re-
gin. La bofetada en la cara que fue su asesinato, unido a la
reciente y salvaje muerte de Marn, escalaban un nivel de
agresiones insoportables para la Direccin. La misma tarde en
que conoci la noticia, Abel escribi de su puo y letra un
breve mensaje para que lo pasaran por radio al comando rojo
de La Concepcin, es hora de pasar de la inteligencia a los
hechos.

Al escuchar el potente motor a sus espaldas, Pedro volvi la

cabeza hacia atrs con naturalidad, como cualquier curioso al
que atrajera el ruido. Ni siquiera un movimiento de sus ojos
reflej el mnimo inters, cuando a unos dos metros de l en
la calzada, pas lentamente la motocicleta negra Honda 1000,
con sus dos pasajeros habituales. Las miradas de Pedro y el
coreano se cruzaron con indiferencia durante un segundo. El
conductor de la moto volvi sus ojos rasgados hacia el frente
y continu adelante mientras que Pedro retrataba en su men-
te, sin que se revelara su intencin con ningn gesto, hasta el
menor detalle de la apariencia de los dos hombres. Sentado
sobre una de las tablas que formaban una especie de banca
circular, alrededor de un tronco de matarratn cuyas ramas
proporcionaban refrescante sombra, Pedro bebi otro sorbo
de la gaseosa que sostena en la mano derecha y sigui obser-
vando a los recin llegados. La motocicleta se detuvo a unos
cuarenta metros, frente a una vivienda de apariencia modesta
y lgubre. El que viajaba en la parrilla salt al andn, en tanto
que el coreano se ocup en hacer subir la moto al mismo y
cuadrarla con precisin frente a una de las ventanas de la vi-
230
vienda. Despus extrajo las llaves del encendido y escogi del
llavero otra distinta, con la cual procedi a abrir la puerta por
la cual los dos policas secretos pasaron adentro. Transcurri-
dos unos cuantos minutos, una camioneta Toyota de color
rojo distinguida con placas muy familiares para Pedro, pas
por su lado desprendiendo msica a alto volumen, disminuy
su marcha y se detuvo tambin frente a la misma casa. La bo-
cina son varias veces de manera continua, hasta que el core-
ano se asom a la puerta y les grit con fuerza que dejaran la
bulla. Pedro oy con claridad desde su lugar, cuando les pre-
gunt en voz alta y con acento de cachaco, si no vean la moto
parqueada que indicaba que l estaba ah. Hubo risas entre
los de la camioneta, que se fueron apeando de la misma y sa-
ludando. Eran seis hombres y tres de ellos llevaban sus armas
visibles en las manos. Ninguno vesta ropas militares o de
polica. Varios de ellos llamaron al coreano por el nombre de
Gonzlez y al menos uno le pregunt por Armenta. Luego,
todos siguieron al interior de la casa y cerraron la puerta tras
de s. Pedro se levant sin prisa, pag la gaseosa a la seora
de la tienda y montado en su bicicleta, que tena recostada a la
pared, parti como cualquier muchacho del barrio. En cuanto
dobl la esquina aceler su pedaleo. Sali a la avenida, reco-
rri varias cuadras y luego volvi a meterse por distintas ca-
lles en un recorrido que lo llev hasta un barrio de aspecto
pobre, con casas desiguales y pequeas, en el que muchos
nios jugaban en las polvorientas calzadas, las puertas de las
viviendas permanecan abiertas y la vida pareca tener mucha
animacin. Desde una casa enfrente a la que se detuvo, una
muchacha lo llam en voz alta en cuanto lo vio frenar. Pedro
231
respondi a su saludo y le dijo que ms tarde la visitara para
hablar largamente. Cuando entr a la sala de la casa, su rostro
reflejaba agitacin. Frente a un televisor en blanco y negro,
sentados en dos modestos sillones, Pablo y Alirio lo recibie-
ron con alborozo. Una mujer atareada le grit desde la cocina,
que si quera tomar fresco buscara en la nevera el que ella
acababa de preparar. Pedro le hizo caso y con el fro vaso en
sus manos, se sent al lado de los dos muchachos y les dijo, el
coreano y el otro estn en la casa, reunidos con seis ms que
llegaron en la Toyota roja. Si se van como llegaron, creo que es
posible darles como habamos pensado. Tuve la impresin de
que iban a demorarse. Da tiempo de llegar all y sentarse en la
tienda a esperar. Pablo y Alirio se pusieron de pie de inmedia-
to, son las diez, vistmonos con las sudaderas y vamos por las
bicicletas, orden Pablo. Una media hora despus de que Pe-
dro se haba ido de la tienda del palo de matarratn, un par de
muchachos sudorosos, vestidos con camisetas sin mangas,
pantaln de sudadera y zapatos tenis, recostaron sus bicicle-
tas sobre la banca y se sentaron a su lado. Cuando la seora
de la tienda se asom a preguntarles qu deseaban, le pidie-
ron un par de cervezas y le preguntaron si tena msica para
animar un rato el ambiente mientras se refrescaban del calor.
La seora encendi una grabadora que tena en el local y sin-
toniz una emisora de msica tropical en su radio. Despus
les trajo las cervezas. Pablo le pregunt entonces si tena po-
sibilidad de dar cambio por un billete grande. La mujer
arrug la cara, un tanto preocupada, pero l le dijo con una
sonrisa amplia y voz persuasiva, tenga el billete usted, es pro-
bable que nos demoremos, as que vaya cargando a cuenta de l
232
lo que pidamos. Mientras tanto lo puede mandar a descambiar,
tranquila. La tendera recibi el billete complacida por la ama-
bilidad del par de jvenes. Una hora ms tarde ya les haba
llevado dos rondas ms de cerveza y un paquete de cigarri-
llos, y se hallaba encantada con las frases divertidas y agrada-
bles que le dirigan cada vez. En su mayora eran nios los
que llegaban a comprar dulces o a llevar encargos que les hac-
an sus madres para la preparacin del almuerzo en sus casas.
A veces, no obstante, entraba una que otra mujer adulta o un
par de jovencitas. Nada en los muchachos, que hablaban en
forma animada y beban cerveza, llam la atencin de alguno.
Permanecan sentados de manera tal que podan vigilar la
casa delante de la cual estaban parqueadas la camioneta y la
moto, sin que se notara que esa era en realidad su motivacin
para estar ah. Un poco despus de las once y media, se perca-
taron de que la puerta se abri y comenzaron a brotar a la
acera varios hombres. Iban risueos y jugndose bromas. Pa-
blo y Alirio se transmitieron con los ojos la seal de alerta,
aunque permanecieron sin alterarse. Contaron a seis de ellos
que subieron a la camioneta y la pusieron en marcha. El veh-
culo avanz hasta la esquina siguiente, donde gir, dio la vuel-
ta y volvi por la misma calle. Al pasar frente a la casa, son
su bocina y el conductor sac su brazo por la ventanilla, en
seal de despedida para los dos que permanecan all de pie.
Las miradas de varios de los ocupantes se posaron sobre el
par de muchachos en ropa deportiva, que con sus bicicletas al
lado tomaban cerveza a la sombra del rbol en la tienda. Fue
slo un momento y debi parecerles normal porque los igno-
raron y siguieron su recorrido hasta doblar la esquina y per-
233
derse de vista. La tensin de Pablo y Alirio subi a su mximo
grado cuando vieron al coreano cerrar la puerta y darle vuelta
a la llave en la cerradura. De inmediato se subi sobre la mo-
tocicleta, le alz el soporte y la empuj con las piernas para
descender a la calzada. Con la cara mirando hacia el lado de la
tienda, el coreano pate con fuerza la palanca de encendido, al
tiempo que su compaero se acomodaba detrs de l, en la
parrilla. De los hombros de cada uno de ellos guindaba una
mochila indgena de buen tamao, que por el peso y forma de
su contenido traslucan las armas de fuego que portaban de-
ntro. Los ojos de Pablo se clavaron en los del coreano y aun-
que ste no lo miraba a l, en su brillo fantico adivin el cen-
telleo furioso de una decisin asesina. Los dos guerrilleros se
pusieron de pie con el propsito de acechar el paso de los in-
dividuos, procurando disimular su intencin con una jocosa
conversacin a los gritos. En ese preciso momento sali una
mujer joven de una vivienda situada en forma diagonal a la
del coreano y camin con afn hacia la tienda. Pareca una
atractiva parroquiana que hubiese dejado algo en el fogn
mientras adquira a toda prisa algn ingrediente que le falt a
ltima hora para el almuerzo. Lo revelaban la ligereza de su
vestuario y su agilidad de movimientos. Apenas una franela
sencilla cubra su torso, al tiempo que un pequeo pantaln
de tela de bluyn con las mangas recortadas a la altura de la
cadera, dejaba expuestas al aire la totalidad de sus bien tor-
neadas piernas. Unas chanclas baratas le protegan los pies
desnudos. Alirio y Pablo, absorbidos por la ansiedad que los
embargaba, no pudieron evitar fijar sus ojos durante un se-
gundo en ella y sentir el latigazo de la provocacin despedida
234
por sus exuberantes carnes morenas. Pero los de la moto, que
tenan ante s la generosa vista trasera de la mujer, perdieron
en forma inmediata la compostura y en lugar de acelerar el
vehculo, se vinieron muy despacio detrs de ella disfrutando
con el vaivn de sus redondas posaderas y asedindola con
atrevidos requiebros. Cuando la mujer se meti de un salto a
la tienda, el coreano y su compaero repararon por primera y
ltima vez en los muchachos. Separados un metro uno del
otro, haban extrado de alguna parte de sus cinturas, sendas
pistolas y les apuntaban al cuerpo. Su intento de reaccionar
llevando sus manos a las mochilas qued trunco. Una lluvia de
disparos brot de las armas que tenan en las manos los gue-
rrilleros, cada uno de los cuales accion su pistola por lo me-
nos media docena de veces. El cuerpo de Armenta cay hacia
atrs dndole la espalda al pavimento, mientras que el de
Gonzlez se fue hacia el lado y la moto le cay encima. Con
enorme rapidez Alirio y Pablo saltaron hacia ellos, les quita-
ron las mochilas y se las terciaron al pecho. La mujer que sin
intencin haba distrado en forma fatal a las vctimas, se
asom temerosa a la calle y se encontr con los cuerpos san-
grantes de los policas en el piso y el par de muchachos que
montaban sus bicicletas y se perdan calle abajo. Con expre-
sin de pavor, volvi a mirar a la seora de la tienda y le dijo
con voz titubeante, estn muertos, los mataron... Ese par de
muchachos los mataron. La tendera corri a la puerta tambin
pero ya no vio a sus jvenes clientes de haca un rato. Pasan-
do saliva, exclam sin pensarlo, mientras vea ms gente salir
de otras viviendas y aproximarse a la escena, es mejor no me-
terse en los, mijita, vyase rpido y no le diga a nadie lo que
235
vio. Yo dir que estaba adentro y no s nada. La muchacha
asinti y corri a encerrarse en su casa. En unos minutos ms
lleg la patrulla de contraguerrilla del teniente Pea, hacien-
do ostentacin de su agilidad portentosa para tirarse al suelo
antes que la camioneta estuviera detenida por completo. Des-
pus vinieron de la Fiscala y el Cuerpo Tcnico de Investiga-
ciones. Una hora ms tarde, retenes del Ejrcito detenan los
automviles que salan de la ciudad y sometan a rigurosa
requisa a sus ocupantes. El jefe del Das estaba fuera de s, no
haca sino algunos escasos momentos que dos de sus hom-
bres haban participado en una reunin en la casa del cabo
Gonzlez, y los dos haban visto de cuerpo entero a los asesi-
nos bebiendo en la tienda, cuando salieron en la camioneta de
los escoltas de Carlos Alfonso. Era el colmo de la ineficiencia,
se supona que unos y otros posean un instinto natural para
reconocer guerrilleros de un vistazo. La noticia comenz a
regarse por toda La Concepcin, lleg en las lneas a Santa
Clara y termin esparcida de boca en boca con satisfaccin
por toda la Sierra. Dos semanas ms tarde, un sbado en la
maana, el importante hacendado lvaro Cjar, de quien se
deca era la mano derecha de Carlos Alfonso Silva en el impul-
so y cubrimiento de la organizacin criminal paramilitar, sali
de su casa en el barrio Las Flores en compaa de su adminis-
trador general, con el fin de realizar la acostumbrada visita
mensual a su finca preferida en la zona rural de La Concep-
cin. En el asiento de atrs de su campero ltimo modelo via-
jaban dos de sus guardaespaldas, uno de los cuales tena un
mechn blanco de cabello en lado derecho de su cabeza. Unos
metros atrs, el vehculo era seguido por una camioneta lujo-
236
sa pintada de blanco, ocupada a su vez por cuatro hombres.
Los vidrios oscuros de los autos permanecan arriba para sa-
car el mximo provecho al aire acondicionado que refrescaba
su interior. En pocos minutos, los dos autos salieron del casco
urbano y tomaron la va pavimentada por la que continuaron
su recorrido a altsima velocidad. Quince minutos despus,
disminuyeron un tanto su marcha al aproximarse a un portal
que indicaba la entrada a una propiedad ganadera. Sobre la
reja de doble hoja que bloqueaba el paso, un letrero gigante
atravesaba el portal de un muro al otro, Hacienda Las Marga-
ritas. Finos postes pintados con colores blanco y negro, sos-
tenan las cinco lneas de alambre de pas, tras las cuales se
alcanzaban a mirar muchas cabezas de ganado ceb apacen-
tando en la sabana y sombreando aqu y all bajo unas palmas
de hojas inmensas. A unos ciento cincuenta metros de la en-
trada se apreciaba una vistosa vivienda techada con lminas
rojas y pintada de crema, y no muy lejos de ella, unos corrales
con perfecto acabado. Hacia atrs de la mayora, se situaba un
casern de grandes dimensiones, bastante descuidado en su
apariencia. Un kiosco techado en palma y rodeado de una
chambrana artsticamente decorada completaba la vista ge-
neral. El campero que iba adelante vir con lentitud, recorri
despacio los ocho metros que lo separaban del portn y se
detuvo ante l. La camioneta se le estacion atrs, dejando
libre del todo la carretera principal. Al tiempo que le pasaba
la llave, el administrador orden al escolta del mechn blanco
en la cabeza, que quitara el candado de la reja, djala abierta,
estando aqu no hay por qu cerrarla. Los dos vehculos esta-
ban detenidos pero tenan sus motores en marcha a la espera
237
de que se les despejara el paso. En cuanto el escolta abri la
portezuela del campero, sus ocupantes aspiraron de impro-
viso el golpe del aroma campestre, ola a tierra con boiga
resecada al sol, a pasto y monte recalentados. El hacendado
mir hacia los lados desde su asiento y le dijo al administra-
dor con cierto disgusto en la voz, el pasto que rodea la cerca
est muy alto y mire todo el monte que crece en este espacio de
la entrada. Parece una finca abandonada. Cuando su adminis-
trador se aprestaba a responderle, se levantaron de entre ese
pasto y ese monte, a ambos lados de los automviles, como si
fueran una repentina aparicin provocada por un mago, una
docena de hombres vestidos de verde que tenan empuados
negros fusiles y comenzaron a dispararlos contra los automo-
tores y sus ocupantes. Una trampa, nos tenan una embos-
cada, disparen ustedes!, alcanz a gritar lvaro Cjar antes de
ser alcanzado por un disparo en la cabeza. Encerrados en sus
autos, los guardaespaldas intentaron intilmente hacer uso
de sus armas. Los guerrilleros rociaron sus rfagas mortales
durante un minuto, volando por completo los vidrios negros y
rellenando de agujeros las carroceras. En el suelo qued ten-
dido el escolta del mechn blanco, sorprendido cerca del
portn de la finca por el repentino ataque. Luego de acercarse
con cautela a los autos, algunos guerrilleros abrieron sus
puertas. Qutenles las armas!, grit el que iba al mando de
ellos. l mismo se arrim al cadver ensangrentado de lvaro
Cjar y procedi a apoderarse del pequeo maletn de mano
que haba cado a sus pies. El mismo procedimiento fue se-
guido por otro de sus hombres del lado del administrador.
Despus de verificar que los dos estaban bien muertos, el
238
mando orden la retirada. Varios buses haban pasado a alta
velocidad por la va. Un automvil blanco intent detenerse,
pero los guerrilleros le hicieron la seal de que siguiera ade-
lante. Despus se colaron por debajo de las cuerdas de alam-
bre y corrieron hacia el interior de la hacienda. Las moles azu-
les de los grandes filos de la Sierra parecan muy distantes de
all, pero no caba duda de que all tenan que dirigirse lo ms
rpido que pudieran. Antes de tres horas de camino no podr-
an sentirse a salvo. Ningn conductor de los que transitaban
por la carretera se decida a frenar all para averiguar lo ocu-
rrido o intentar auxiliar a los asaltados. Transcurridos varios
minutos desde que partieron los atacantes, comenz a mo-
verse en el suelo el escolta del mechn blanco. Primero le-
vant la cabeza e inspeccion a su alrededor. Luego comenz
a incorporarse con gran trabajo. Senta fuertes dolores en el
hombro y el brazo izquierdo, de los cuales manaba abundante
sangre. Su pantaln tambin estaba chorreado de sangre des-
de su muslo derecho, pero la pierna no le doli cuando se ir-
gui del todo. Apenas senta un molesto ardor, como si un
hierro caliente lo hubiera quemado. El espectculo que con-
templ al mirar el campero y la camioneta lo llen de angus-
tia. Entonces comenz a llorar y a implorar auxilio con todo el
aliento de que era capaz. Sus pasos vacilantes lo llevaron has-
ta el pavimento y parado al borde de la carretera empez a
extender su brazo sano a los automovilistas en seal de soco-
rro. Primero se detuvo un vehculo, luego otro, despus fue-
ron varios. Asesinaron a mi patrn! La guerrilla acaba de ma-
tar a mis compaeros tambin! Yo me salve porque me hice el
muerto!, gimoteaba posedo de congoja a los curiosos que sin
239
disimular su espanto, se le acercaban con cuidado. Algunos
que examinaban los cuerpos abaleados en la camioneta grita-
ron, aqu no hay uno solo que est vivo! De los tres ocupantes
del campero, ninguno viva tampoco. lvaro Cjar, su admi-
nistrador y uno de sus escoltas tenan los cuerpos repletos de
balazos. El escndalo que se form en La Concepcin por es-
tas muertes alcanz dimensiones de tragedia. La emisora lo-
cal y los corresponsales nacionales daban cuenta del intolera-
ble nivel alcanzado por la violencia guerrillera en la regin. La
prensa escrita dedic varios informes al hecho, reproducien-
do el clamor de los empresarios del agro, las autoridades lo-
cales, la iglesia, la cmara de comercio y el gremio de los ga-
naderos porque el gobierno nacional adoptara serias medidas
a fin de contrarrestar la arremetida violenta de la subversin
que no vacilaban en calificar como terrorista y salvaje. La ola
de declaraciones casi alcanz la histeria cuando una semana
despus, el domingo, a la salida de la misa de seis de la maa-
na, en las escalinatas de la iglesia de la parroquia central, el
hacendado Hernn Barros Laverde, primo segundo de Carlos
Alfonso Silva, capitn retirado del Ejrcito y asesor de seguri-
dad de los ms grandes finqueros de la regin de La Concep-
cin, cay fulminado por los disparos de las pistolas acciona-
das por un par de muchachos que ms bien parecan dos mo-
naguillos a la espera del cura. Se haba dado la fatal coinci-
dencia de que los guardaespaldas del ganadero de cuarenta y
cinco aos haban ido a la bomba cercana para echar aire a las
llantas de sus carros, las cuales, quin sabe por qu razn
haban amanecido muy bajas. Tras disparar contra su vctima,
los muchachos corrieron en direcciones distintas con el fin de
240
despistar a sus perseguidores. Uno de ellos, despus de do-
blar una esquina, se encontr a quemarropa con una patrulla
de la Polica que muy seguramente ignoraba lo ocurrido. Sin
embargo, nervioso y a la carrera, no vacil en hacer fuego con
su pistola contra los ocupantes antes de seguir con su veloz
huida. La reaccin de los policas fue tarda. Cuando desen-
fundaron sus armas y comenzaron a usarlas, el muchacho se
colaba por una callejuela perdindoseles de vista. Sin embar-
go, al llegar a la esquina, encontraron rastro de sangre. Va
herido! Ese perro no se nos escapa!, anim a los dems el sar-
gento. El rastro se les perdi ms adelante. Pese a mirar hacia
todos los lados, avanzaron hasta la esquina siguiente sin
hallarlo. Desconcertados, daban vueltas alrededor con sus
armas en la mano. Una mujer que los observaba desde la
puerta de su casa les grit, si estn buscando al ladrn, yo vi
uno que se meti corriendo a esa casa, y les seal un portn
abierto. Con precaucin, los policas se asomaron y miraron
adentro. Sin pensarlo dos veces se metieron a la sala de la
vivienda. Dos gotas de sangre manchaban el piso en la entra-
da a un cuarto. Los hombres se miraron entre s y prepararon
el asalto. Uno se lanz adelante y dos lo siguieron en forma
inmediata. El muchacho, sentado y mal herido en una cama,
tir al primero que entr y lo tumb al piso con el impacto,
pero los otros le dispararon varias veces hasta asegurarse de
que estaba muerto. Una mujer gruesa corri del patio hacia la
sala preguntando qu ocurra. Detrs de ella se asom teme-
roso un anciano de cabeza blanca. El sargento los dej arri-
mar y les pregunt si conocan al muchacho. La mujer, sin
verlo, asegur que all no vivan sino ella y su padre, no haba
241
ningn muchacho. El polica pese a ello, la oblig a mirar el
cadver. Aterrorizada, la mujer afirm que no lo conoca, ni
siquiera entenda por qu estaba all. El viejo confirm sus
palabras. El polica les dijo entonces mostrndose comprensi-
vo, por esta poca ya no se pueden tener las puertas de la calle
abiertas, cualquier bandido se mete. Nosotros nos haremos
cargo. El agente que entr de primero estaba muerto. Pedro
careca de familiares en La Concepcin. Haba llegado a la Sie-
rra como cogedor de caf y all ingres a la guerrilla. Nadie se
present entonces a reclamar su cuerpo que fue sepultado
como NN en una fosa comn del cementerio local. Al da si-
guiente, un imponente desfile fnebre, encabezado por el Re-
presentante Carlos Alfonso Silva y el capitn Crdenas acom-
pa el fretro de Hernn Barros Laverde a su tumba. Por lo
menos cien hombres de los que marchaban en el multitudina-
rio entierro, portaban sus armas a la vista, caminando a los
lados y detrs de sus escoltados, con los ojos bien abiertos. La
guerra se acentuaba. Todos tenan miedo. El capitn Crde-
nas, rodeado por varios de sus subalternos, avanzaba pensa-
tivo. Esa maana se lo haba jurado otra vez a su mujer, de-
ntro de muy poco pensaba pedir la baja, los papeles ya casi
estaban listos, apenas le faltaba cuadrarse un billete que tena
en mente. Cuando eso sucediera, se largara con ella definiti-
vamente, para vivir en los Estados Unidos el resto de sus vi-
das. En este pas ya no se poda esperar futuro alguno, ni si-
quiera haba la certeza de poder llegar a viejo. El bandido de
su hijo tendra que arreglrselas en adelante solo.

242
Zulima se sent en el lecho, dobl las piernas y rodendoselas
con los brazos, las recogi an ms, hasta casi juntar las rodi-
llas con su quijada. Ella y Jos Marcos haban tendido su cama
en el centro de un monte bajo, guindando su carpa de casa del
delgado tronco de algunos rboles jvenes cuyas escasas ra-
mas daban paso libre a los rayos de la luna. Eran las once de
la noche y desde casi las nueve, cuando se recogieron a dor-
mir junto con sus dos compaeros que completaban la comi-
sin de la sabana, los cuales descansaban tambin en el suelo
a unos metros de ellos, la pareja se la haba pasado discu-
tiendo en voz baja. Jos Marcos haba soltado dos de los guin-
dos del toldillo para recogerlo a un lado del jergn y poder as
arrojar lejos el humo de los cigarrillos que fumaba uno tras
otro. Zulima le haba dado la espalda y l se percataba de que
lloraba en silencio. Ya no encontraba qu ms decirle, sim-
plemente se trataba de esperar. Con el alma destrozada por
su propia decisin y perturbado a su vez por el sufrimiento de
la muchacha, encendi otro cigarrillo a la espera de que fuera
ella quien hablara. El asunto llevaba casi una semana morti-
ficndolos, pero Jos Marcos resolvi con entereza no prolon-
garlo ms. Ella le haba comunicado das atrs, con los ojos
fulgurantes por la emocin, que esperaba un hijo, que no hab-
a la menor duda, durante dos veces seguidas no le haba lle-
gado el perodo y senta su cuerpo repleto de sensaciones
nuevas y extraas. Se senta feliz, aquello era la realizacin de
su amor por l, lo ms bello que poda sucederles. Y como se
lo dijo despus, se haba sentido defraudada en grado sumo
por su reaccin. Jos Marcos recibi la noticia como si se
hubiera tratado de un golpe bajo. Lo primero que se le haba
243
ocurrido decirle fue, Has pensado dnde y cmo lo vamos a
criar nosotros? Lo haba expresado con frialdad, casi con du-
reza, como si lo que ella le estuviera diciendo fuera una estu-
pidez. Ella trat de evadir el sentido de sus palabras, ya pen-
saremos qu hacer, pero dime, no te parece maravilloso? Un
hijo, un hijo de los dos, es que no te produce alegra, no es que
me amas con toda tu alma? Claro que te amo, le respondi l, y
es justo por eso que me preocupa el hecho. Puedo perderte por
su causa. Ella no poda creer lo que oa, Cmo que perderme,
si esta criatura va a unirnos para siempre? Vas a ser su padre y
yo su madre. No eres capaz de comprender lo que eso signi-
fica? S lo que significa, claro que lo s, aleg l con mayor se-
riedad an. Pero te olvidas que t y yo somos guerrilleros, nues-
tra vida es el trabajo y el combate, hoy estamos aqu y maana
bien all, siempre es posible que nunca regresemos al mismo
lugar. No podemos tener hijos. A partir de ese instante qued
claro que hablaban lenguajes distintos. Y que sera muy difcil
que se pusieran de acuerdo. Siempre que ella tena una idea,
un pensamiento fugaz que se le antojaba la mejor solucin al
caso, volva a abordar el tema con evidente expectativa, para
salir de nuevo lastimada por la obstinacin de l al respecto,
no hay otro camino que el aborto, no insistas en soar. Lo peor
para ella era que de este y otros temas semejantes, haba re-
cibido orientaciones e instrucciones desde el mismo mo-
mento en que comenz a hacer preguntas sobre la vida en la
guerrilla, y de manera ms amplia en el curso que haba hecho
en la Sierra. La camarada Sandra les haba dado varias charlas
al respecto. Una guerrillera no poda tener su nio al lado
porque las tareas que implicaba la lucha se lo impediran. Por
244
lo regular todos sus allegados eran pobres, ese nio habra
que darlo a uno de ellos para que asumiera su crianza,
hacindole ms graves sus propios problemas. Al comienzo,
cuando las cosas fueran fciles todava, una vez cada ao o
cada dos, podra verlo, cuando se pudiera organizar que lo
trajeran de visita por cuatro o cinco das. Si se lo miraba bien,
esa maternidad o esa paternidad, resultaban ms bien absur-
das, eran ficticias, lo ms parecido a un capricho. Y por ese
capricho ese nio estaba destinado a sufrir, crecera sin ma-
dre y sin padre, como si naciera hurfano. Por otro lado, el
movimiento no estaba en capacidad de hacerse cargo de los
gastos que requeran la crianza y educacin del menor, en el
momento en que se hiciera cargo de uno solo, tendra que
responder por todos y eso lo convertira en algo distinto. Su
objetivo fundamental era otro, la toma del poder. Podra s, en
alguna ocasin, darle una ayuda, pero sera algo eventual, na-
da que le pudiera garantizar la satisfaccin de sus ms ele-
mentales necesidades. Por todas esas razones, la mujer gue-
rrillera deba hacer renuncia de su posibilidad de ser madre,
como una decisin ligada de manera indisoluble a su ingreso
al movimiento. La anticoncepcin era una regla que se pro-
mova y practicaba entre mujeres y hombres, y por ende el
embarazo siempre sera una manifestacin de irresponsabili-
dad. Ser guerrillera o guerrillero era un compromiso serio
que se asuma para toda la vida, quien daba ese paso deba
ser conciente de que su futuro iba a ser distinto al de las per-
sonas comunes y corrientes, era un profesional revoluciona-
rio obligado a pensar y obrar de manera consecuente. El ms
importante de los deberes era contribuir con todas sus posi-
245
bilidades a arrebatarle el poder a las clases dominantes. Ese
inters deba estar por encima de todo. En lugar de amar a un
nio en concreto, se entregaba la vida a la lucha por la reden-
cin material y espiritual de los millones de nios hambrien-
tos, privados de atencin mdica y educacin, condenados a
un destino miserable de enajenacin e ignorancia. Pero no de
manera mentirosa e inocua, como ciertas congregaciones o
fundaciones privadas que pretendan apaciguar las injusticias
generales con una limosna individual, sino de manera real,
prctica, destruyendo un orden social que solo beneficia a los
dueos del capital y de la tierra, y contribuyendo a construir
otro ms justo e igualitario en beneficio de la gran mayora.
Qu bonito era escuchar todo eso en el aula cuando los argu-
mentos sonaban tan convincentes y precisos, pero qu lejano
se senta, cuando el aliento de la nueva vida palpitaba en las
propias entraas y con ella crecan las ilusiones de felicidad
que traera su existencia. Jos Marcos no haca otra cosa que
repetirle una y otra vez cul era el lugar en que se hallaban. l
mismo cargaba una cruz inmensa, deca, como consecuencia
de haber tomado el camino de las armas. Haba dejado en la
ciudad una nia, de seis aos. Era supremamente linda e inte-
ligente y cuando vivan todos en casa le demostraba su amor
con una ternura conmovedora. Ahora viva con la mam, la
mujer que haba sido su compaera antes de ingresar a la
guerrilla. Ella nunca haba compartido las ideas de l y desde
luego no le perdonaba que la hubiera abandonado para irse
con los guerrilleros. Educaba a su hija en condiciones de mu-
cha pobreza y lo que era peor, inculcndole resentimiento y
odio. Para la nia, el nico responsable de todas las desgra-
246
cias que comparta con su madre era l, y a ese respecto l no
estaba en condiciones de ayudarle a mirar las cosas de un
modo distinto. Haca muchos meses que no la vea. La ltima
vez que haba estado de paso por la capital, su antigua com-
paera le haba preguntado si no le dola que su hija creciera
con la vergenza de que su padre fuera guerrillero. l le haba
dicho que llegara el da en que su hija iba a sentir orgullo por
eso. No le quiso repetir a Zulima lo otro que le haba dicho, tal
vez haba sido muy fuerte, pero a veces con la compaera se
dicen cosas que nunca se le diran a otra persona. Le haba
agregado que se preocupara ms bien porque su hija no tu-
viera que avergonzarse de la conducta de su madre. Haban
quedado en tablas, slo el tiempo dira qu iba a pensar su
hija de cada uno de ellos en el porvenir, y eso dependa de lo
que llegara a ser cada uno. Porque le dola de manera intensa
y permanente la situacin de su hija, Jos Marcos encontraba
ms razones para insistir en su posicin. Experiencias amar-
gas ya tena y no quera repetirlas. Lo que pesaba como un
fardo sobre su conciencia, era haberse descuidado en lo de la
planificacin. Ella haba dejado de cuidarse mientras estuvo
en el curso, a su juicio no haba ninguna necesidad. Y claro,
cuando volvieron a encontrarse, las fuerzas de la alegra y el
deseo no les permitieron pensar en ello. l crey que ella an
planificaba. Ahora se lamentaba por su negligencia. Unos
cuantos minutos atrs, haba pronunciado unas frases que le
salieron con mucha dificultad de lo ms profundo del alma, mi
amor, quera decrtelo desde el primer da, pero tuve miedo de
ablandarme y ceder... Adems pens que iba a fortalecer tu
idea, contrariamente a lo que deseaba... Es hermoso saber que
247
esperas un hijo mo... Tienes dieciocho aos y s que te veras
preciosa como mam... Quizs algn da la vida nos d esa
oportunidad, me duele sobremanera que no pueda ser ahora...
No soy un ser insensible, si hablo mucho de esto terminara de-
rrumbndome... Quiero que sepas que esto me afecta tanto co-
mo a ti, hay cosas que no pueden ser, por favor, comprende.
Zulima permaneca en la misma posicin, con la mirada per-
dida en algn punto a la distancia. El silencio de la noche
permita fugaces interrupciones a alguna ave que cantaba a lo
lejos, a los grillos persistentes que lloraban sin descanso y al
desesperado croar de alguna rana en celo. Hubo momentos
durante la larga pausa, en que parecieron escucharse con
fuerza las respiraciones de ambos. Por fin, Zulima levant la
cabeza y sin volver a mirar a su compaero, pregunt, Y
cuando salimos a lo del legrado? Pese a que esas eran las pala-
bras que Jos Marcos esperaba or desde un principio, se sor-
prendi al escucharlas. Arroj el cigarrillo que fumaba al sue-
lo, se aproxim a ella y la abraz, maana mismo comunico a la
Direccin la novedad y solicito el permiso. En un par de das nos
iremos, supongo que en dos o tres ms estaremos de vuelta.
Zulima asinti resignada. Pese a ello susurr con voz triste,
ay, papi, qu pesar tan grande!, y se ech a llorar sobre su
hombro con enorme desconsuelo. La maana del martes si-
guiente la pareja lleg a La Concepcin en un destartalado
campero que les hizo el expreso hasta la casa de Baldomero,
un pequeo propietario rural que posea un camin Ford 600
con el que entraba a los pueblos de la sabana, y a quien ha-
ban ganado para la causa de la revolucin. Baldomero les
haba ofrecido su casa en La Concepcin para cualquier even-
248
tualidad importante. Bajarse en una vivienda de cualquier
barrio popular resultaba ms seguro que hacerlo en un hotel
o residencia, sobre todo si la familia que los hospedaba saba
obrar con la discrecin suficiente. Mara Antonia, la mujer de
Baldomero, haba conocido la guerrilla en la finca, un da que
entr acompaando a su marido y en el que coincidencial-
mente los guerrilleros llegaron all. La haban encantado el
humor de Jos Marcos, la sorprendente desenvoltura de Zu-
lima y el carcter dispuesto de los otros muchachos, capaces
de medrsele al trabajo que se necesitara, fuera cual fuera su
naturaleza material. Mara Antonia no necesit comprender
muchos elementos de poltica para ofrecerles su ayuda en
cuanto estuviera a su alcance. Cualquier cosa por la que lu-
charan un grupo de muchachos como esos, tena que ser justa.
Por eso se alegr cuando Baldomero le dijo la noche anterior
que en la maana llegaran Zulima y Jos Marcos y que haba
que alistarles un cuarto para que se hospedaran por unos
cuantos das, mientras cumplan unas tareas que los obliga-
ban a salir del campo. Ojal que ninguno de sus vecinos, ni
siquiera ninguno de sus tres hijos, se enteraran de quines
eran en realidad. Los haran pasar por un sobrino de l y la
mujer que venan de Santa Marta a tramitar algunos papeles
en la Concepcin. En la maana, cuando Mara Antonia serva
el desayuno a sus hijos, les coment que cuando regresaran
del colegio, iban a hallar en casa la visita de un primo y su
mujer. Baldomero se haba levantado mucho ms temprano y
se haba ido a trabajar. La personalidad de los visitantes le
result sobremanera agradable a los muchachos cuando vi-
nieron del colegio. Ellos tenan diecisis, catorce y once aos,
249
pero los recin llegados encontraron la manera de entablar
conversacin con cada uno y ganarse rpidamente su con-
fianza. Jos Marcos hablaba con tanta gracia que los haca rer
todo el tiempo, mientras que la belleza y el trato de Zulima les
produca al orla, una especie de dulce relajacin. Que primos
tan especiales, mam! Cmo no tenamos antes noticia de su
existencia? La pareja sali de la casa al atardecer. En un taxi
se dirigieron al sector cntrico y llegaron hasta la clnica San
Sebastin, en donde los esperaba el doctor Herrera, quien la
noche anterior haba recibido una nota enviada por Jos Mar-
cos con Baldomero, y por consiguiente estaba enterado ya del
problema. Sentados frente a la mesa de su consultorio, y luego
de un breve examen mediante el cual el mdico constat el
embarazo, escucharon de sus labios unas palabras preocu-
pantes. Para la prctica del procedimiento quirrgico requer-
a de ciertas inyecciones que no pudo conseguir ese da en las
farmacias locales. Un colega suyo de la capital al cual llam, le
haba dicho que tena una buena provisin de ellas, bastaba
con que enviara a recogerlas. El problema era ese, l no tena
a quin enviar. Jos Marcos le pidi que elaborara una frmu-
la y le diera la direccin de su amigo mdico. Tal vez ellos, con
ms calma, podran encontrar la medicina en alguna farmacia
local. Si no, se trasladaran a primera hora del da siguiente a
la capital. Estaran de regreso a ms tardar al medio da. En la
tarde, si el doctor estaba de acuerdo, se podra practicar la
operacin. El doctor Herrera asinti de buen grado. Progra-
mara sus actividades de tal modo que la tarde estuviera dis-
ponible para ellos. As l mismo podra estar pendiente de la
evolucin de su paciente durante la noche. Jos Marcos y Zu-
250
lima salieron a intentar hallar las inyecciones en procura de
evitarse el viaje a la capital. En la segunda de las boticas que
visitaron, la joven empleada tom la frmula en sus manos y
luego de manifestarles que no la hallaba en los estantes, les
pidi esperar unos minutos mientras echaba un vistazo en la
bodega. Agradecidos por su gentileza, ninguno de los dos se
percat de que la mujer no se dirigi a la bodega, sino que
entr al cuarto siguiente donde haba un telfono. Luego de
marcar un nmero local, preguntar por Carlos y saludarlo
cuando se puso en lnea, le inform en voz baja, oye, es para
contarte que tengo aqu una pareja, la muchacha morena de
aproximadamente dieciocho aos, y el tipo de unos veintisis
veintisiete, traen una frmula firmada por el doctor Herrera de
la clnica San Sebastin, buscan la medicina esa que ustedes
mandaron a controlar, no parecen de por aqu. Crea que podr-
a interesarte. Despus de halagarla con gratificantes pala-
bras, su interlocutor le pidi demorarlos lo mximo que pu-
diera y fijarse muy bien en su aspecto y vestimenta. Ella le
asegur con verdadero inters que hara cuanto le fuera posi-
ble. Se sent a esperar diez minutos ms y volvi a salir con
cara de desconsuelo, qu pena hacerlos esperar tanto para
nada! Volv al derecho y al revs todas esas cajas pero no pude
encontrar las inyecciones. Es muy urgente? Porque podra pe-
dirlas a la principal en la capital y maana a las nueve ustedes
podran venir por ellas. Jos Marcos le pregunt con escepti-
cismo, Pero s es seguro que las mandaran? Claro!, respondi
veloz la muchacha, todas las maanas vienen a traer las reme-
sas y a llevar la plata, sin falta. Jos Marcos mir con expre-
sin interrogante a Zulima y como si hablara con ella tambin,
251
le dijo, listo, maana a las nueve pasamos por aqu. Despus
volvi los ojos hacia la empleada y con la ms atractiva de sus
sonrisas le expres, quedaremos en deuda por las molestias
que te tomes por nosotros. La empleada devolvi el gesto con
una mirada cargada de coquetera. Apenas regresaron a la
calle, Zulima le manifest que no haba caso seguir buscando.
Era peligroso para ellos. Jos Marcos estuvo de acuerdo. Sin
embargo le pregunt si crea conveniente volver a ese sitio a
las nueve. Hay algo en esa mujer que no me gust, le respondi
ella. Tengo la impresin de que hizo cuanto pudo por retardar-
nos y luego por comprometernos a volver. Jos Marcos call,
podra ser cierto, las mujeres tenan un sexto sentido. Aunque
poda ser cuestin de celos. l le haba sonredo con galanter-
a y ella se haba percatado. En todo caso lo seguro era lo se-
guro. Madrugaran. Abordaron el primer taxi que pas y le
dieron las indicaciones para que los llevara a la casa de Bal-
domero. Apenas se marcharon, una motocicleta negra Honda
1000 apareci en la esquina y se detuvo frente a la farmacia.
Sus ocupantes descendieron a hablar con la dependienta. Se
trataba de los dos policas que haban reemplazado a Gonz-
lez y Armenta en sus funciones de investigacin judicial. Uno
de ellos, Carlos, era el novio de la empleada. Luego de salu-
darla con un beso en la boca, le pidi que le hiciera un relato
completo del suceso reciente. Escucharon sus palabras con
atencin, sobre todo en la parte relacionada con la descrip-
cin de la pareja, tienen que ser guerrilleros, concluyeron al
tiempo, A qu horas cierras? La muchacha les dijo que a las
ocho. Bien, volveremos por ti a esa hora, iremos a revisar el
lbum de fotografas y retratos hablados. Eran casi las diez
252
cuando los policas tocaron a la puerta del despacho del ca-
pitn Crdenas. La oficina tena una puerta interior que daba
a un cuarto que el capitn usaba como alcoba. Desde all pa-
reci brotar el gruido que pregunt quin era, somos Nava-
rro y Daza, mi capitn, hay algo que creemos debe conocer. Y
no puede esperar para maana?, volvi a rugir la voz. Navarro
mir a los ojos a Daza en seal de interrogacin y ste le su-
surr con voz casi inaudible, tiene que estar montando a Anita,
no quiere bajarse. Navarro sonri con irona y murmur, el
sueo imposible de Armenta... Luego agreg, toc daarte el
banquete capitn. Levantando la voz respondi, creo que no,
mi capitn, es un asunto importante. Bueno, ya salgo, volvi a
gruirles el de adentro. Unos minutos despus, el capitn
abri la puerta de su despacho y los invit a seguir, se van a
tomar algo? Los hombres le respondieron que queran caf.
Entonces llam en voz alta a Anita y le orden que trajera dos
tintos. Enseguida mi capitn, son una voz femenina desde el
cuarto. El capitn se frot las manos y se las puso unidas fren-
te al rostro, apoyando los codos en el escritorio, los escucho
entonces. Daza habl primero, mi capitn, creo que estamos a
punto de cogernos dos guerrilleros, un pez gordo, se trata del
tal Jos Marcos, del que hemos recibido varios informes de la
sabana. El capitn apenas parpade. Navarro continu la na-
rracin, desde cuando vivan los finados Gonzlez y Armenta
que en paz descansen, se haca inteligencia por el asunto de los
abortos. El caso era que la orden de suspender en las farma-
cias la venta de medicinas abortivas, pareca dar los primeros
resultados. La novia de Daza, que trabajaba en una de ellas,
haba sospechado de una pareja que lleg a comprarlas y hab-
253
a dado aviso. Ellos se la haban trado hasta el laboratorio de
la Sijn en procura de identificarlos, y los resultados eran po-
sitivos. La muchacha aseguraba que el hombre que estuvo
buscando las inyecciones era el del retrato hablado que ten-
an de Jos Marcos, el terror de los ganaderos de la sabana. Y
el tipo haba quedado de volver al da siguiente a las nueve
por las inyecciones. Andaba acompaado de una muchacha
morena, muy bonita. Todo haca pensar que deba tenerla
preada y que pensaban practicarle el aborto en la clnica San
Sebastin, la frmula que llevaban era de ese establecimiento
y la firmaba el mdico Herrera, el comunista ese del que sos-
pechaban de tiempo atrs. Anita entr con una bandeja que
contena dos pocillos de caf para ellos y un vaso de agua para
el capitn. Despus volvi a salir. La animacin del capitn
creci a medida que sus subordinados explicaban su trabajo,
hasta el punto de que cuando terminaron se puso de pie y
exclam, vamos a preparar un operativo para cogerlos! Hay
que tener gente en todas partes, por si no resulta en un lado,
que resulte en el otro. Esta oportunidad no podemos perderla.
Tendremos vigilada esa farmacia en la maana, y vamos a po-
ner gente todo el da a celar la clnica. Hay que fotocopiar el
retrato para distribuirlo maana entre todos los policas. La
misin nica para el teniente Pea va a ser buscar al tipo. Va-
mos a poner en actividad hasta la gente de Carlos Alfonso. Al
Das y al Ejrcito no les diremos nada por ahora, quiero que el
golpe sea slo nuestro. Maana comeremos guerrilleros fritos, o
me dejo de llamar Obdulio Crdenas. Antes de salir de la casa
de Baldomero, Jos Marcos decidi que llevara consigo la
mochila que le haba regalado Amanda. Hasta ese da no la
254
haba estrenado, aunque siempre la llevaba entre su equipaje.
Guardaron en ella la pequea cartera de Zulima, un libro de
poemas de Mario Benedetti, una coleccin de caricaturas de
Mafalda y un rollo de papel higinico. Unos minutos antes de
las seis de la maana, compraron los tiquetes para la capital
en el despacho de Transportes La Costea. A las ocho llegaron
a su destino. Desayunaron en un restaurante con vista a la
baha para darse el gusto de contemplar el mar y luego fueron
hasta la direccin que les dio el doctor Herrera. A las nueve
estaban en condiciones de regresar, con las inyecciones ase-
guradas en el fondo de la mochila guindada en el hombro de
Jos Marcos. Cuando ste le plante a la muchacha dirigirse al
transporte, ella lo sorprendi con la propuesta de que apro-
vecharan la oportunidad para baarse en el mar. En apoyo de
su idea, argument que si llegaba a morir esa tarde, como
consecuencia del legrado, quera llevarse la satisfaccin de
haber disfrutado del Caribe el ltimo da. Jos Marcos no tuvo
el valor para negarse, aunque le dijo que no era bueno pensar
en esas cosas. Claro que se baaran, pero por la felicidad que
le produca baarse con ella en las aguas de su tierra natal.
Alquilaron unos trajes de bao amplios en una de las casetas
de madera que haba en la playa, donde les guardaron tam-
bin sus cosas por una mdica tarifa, y se metieron al mar
corriendo en contra de las olas. Los rayos del sol no haban
calentado lo suficiente las aguas, y por debajo de la superficie
an permanecan fras, pero la sensacin que producan en la
piel era deliciosa. En el fantstico esplendor del firmamento
no se vea una sola nube, mientras que bandadas de pjaros
blancos surcaban en formacin el cielo intensamente azul,
255
llenndolo todo de calma. Abrazados como dos nios Jos
Marcos y Zulima jugaron a la lucha libre, se revolcaron a poca
profundidad y luego en la playa, colmados de alegra, gritn-
dose sobrenombres y corriendo uno tras del otro con cual-
quier pretexto, hasta caer en la arena y rodar felices en la es-
puma de las olas. Tras disfrutar as un largo rato, tuvieron la
idea de entrar a darse una ducha fresca en una de las residen-
cias de la avenida. All podran hacerse el amor antes de par-
tir. A las doce subieron al bus de La Costea que los llevara
de regreso a La Concepcin. Pese a un ligero nerviosismo que
creca poco a poco en Zulima, los dos viajaban risueos y sa-
tisfechos, ella del lado de la ventana y l a su lado con la ca-
beza recostada en su hombro. A las diez de la maana, mien-
tras Jos Marcos y Zulima disfrutaban del mar en la baha,
Daza y Navarro llamaron por telfono desde la farmacia al
capitn Crdenas, para informarle que la pareja que espera-
ban no haba llegado a buscar las inyecciones. Nada se ha
perdido, es posible que hayan maliciado algo, esos tipos son
astutos. Averigen en el transporte si han visto al tipo com-
prando tiquetes para la capital, es probable que hayan ido a
buscar las inyecciones all. Hay informes de un taxi que los re-
cogi ayer por ah cerca, ya fue gente a la casa donde los llev
pero no hay nada, una vieja que dice no saber de quienes le
hablan. Ya tenemos el ojo echado all tambin. Y hay personal
investigando por el dueo de esa vivienda. Tranquilos. En el
transporte el despachador reconoci el retrato hablado de
Jos Marcos en cuanto se lo pusieron frente a los ojos, estoy
seguro, s, esta maana compr tiquetes para Santa Marta, lo
recuerdo porque lo acompaaba una morena muy linda. El ca-
256
pitn Crdenas en persona decidi llamar a los transportes de
la capital en cuanto recibi el ltimo dato de los detectives.
Saba ya hasta el color de las ropas que llevaban puestas sus
presas, as que hizo la descripcin ms completa de ellas a los
despachadores. Todos eran conocidos de la polica local, la
empresa sola turnarlos entre La Concepcin y la capital. Se
abstuvo de llamar a sus colegas de la polica, movido por el
deseo de que fuera su gente la que diera el golpe, si los detie-
nen en la samaria, se van a adjudicar el mrito, esta recompen-
sa debe ser slo ma, pens. Poco falt para que saltara de feli-
cidad cuando a las doce y diez minutos recibi la comunica-
cin desde Transportes La Costea en la capital, la pareja que
le interesaba, se haba embarcado para La Concepcin, en la
buseta 092 que deba estar all a las dos de la tarde. Son mos,
mos! Me las van a pagar toditas! En cuanto Navarro y Daza se
comunicaron de nuevo, les orden presentarse en el acto en
el comando. All, cara a cara con ellos, sin que nadie ms pu-
diera orlos o enterarse, les orden, busquen de inmediato la
gente de Carlos Alfonso, lleven dos carros. Ustedes dejan esa
moto, no se les ocurra llevarla. A diez minutos de la entrada a
la ciudad detengan la buseta 092 de Transportes La Costea.
En los puestos 15 y 16 vienen sentados nuestros tortolitos. Los
bajan y los llevan hasta la hacienda del finado lvaro Cjar.
Que la gente de Carlos Alfonso quite las placas a los carros an-
tes de llevarlos, por si acaso un mal testigo. All estar yo es-
perndolos. Los policas partieron de inmediato.

El calor de la hora pesada se senta con pleno furor dentro de

la buseta en que viajaban Zulima y Jos Marcos. La muchacha,
257
agobiada por el bochorno, dormitaba entre frecuentes sobre-
saltos, en tanto que l se haba dejado vencer por el sueo con
la cabeza reclinada sobre el hombro de ella. Los ventanales a
medio abrir dejaban colar una fuerte y tibia brisa. El ruido de
una bocina que sonaba una y otra vez hizo abrir los ojos
adormilados a Zulima. Entonces vio una camioneta roja que al
parecer intentaba pasar adelante de la buseta. El hecho, que a
primera vista le pareci normal, haba generado por alguna
razn que no comprendi en el instante, algn grado de alar-
ma entre los dems pasajeros. Inquieta por la situacin, opt
por despertar a Jos Marcos. Varios pasajeros se haban pues-
to de pie para mirar mejor. Uno de ellos exclam, esos tipos
estn armados!, otro le grit al conductor que no se detuviera,
nos quieren atracar!, advirti lleno de miedo. La camioneta
de motor muy potente, intent cerrar la marcha a la buseta y
esta estuvo a punto de salirse de la va cuando su conductor
maniobr para evadirla. A la mente de Jos Marcos acudi de
repente el recuerdo de la experiencia contada por Abel la no-
che en que celebraron la emboscada realizada cerca de El Cin-
cuenta. El episodio le pareci idntico al de la captura narrada
por su comandante. Su instinto le indic de manera inmediata
que aquellos hombres venan por l. Entonces tom a Zulima
por un brazo y le dijo, si nos llegan a detener, nunca digas una
palabra de lo que sabes, niega siempre que eres guerrillera,
hasta la muerte si es preciso. La muchacha reaccion movien-
do la cabeza en seal de afirmacin, mientras preguntaba
asustada, qu pasa mi amor? Qu sucede? El conductor de la
buseta volvi a esquivar la camioneta y de nuevo estuvo a
punto de salirse de la va. Varios pasajeros lanzaron gritos de
258
espanto, y una confusin general se apoder de todos ellos.
Es mejor que se detenga!, gritaba una mujer, vamos a matar-
nos! El cupo del viaje no estaba completo y haba varias ban-
cas vacas. Jos Marcos observ que en la ltima hilera no via-
jaba ningn pasajero, as que ponindose de pie, le orden a
Zulima que ocupara un puesto de esos, es mejor separarnos
por si acaso, ni t me conoces, ni yo a ti, oste? Haba tanto
pnico entre los dems viajeros, que se asan de los espalda-
res delanteros, se ponan de pie, cambiaban de puesto y grita-
ban un sinnmero de cosas a la vez, que el salto de la mucha-
cha a la banca desocupada no llam la atencin de ninguno de
ellos. Justo cuando Jos Marcos ocup el puesto del lado de la
ventanilla, la buseta se detuvo a la orilla de la carretera y la
camioneta roja se le atraves adelante para impedirle el paso.
Con un gesto de sus ojos acompaado por un movimiento de
la cabeza, Jos Marcos le indic a Zulima que se agachara. Seis
hombres saltaron a tierra desde la camioneta y apuntaron con
sus armas en direccin a la buseta. Una mujer comenz a re-
zar en voz alta, y otra ms all imploraba la proteccin del
Santo Ecce Homo del Valle. Dos de los hombres, portando
ametralladoras mini Uzi, subieron la escalerilla y penetraron
al transporte pblico. Uno de ellos le dijo al conductor, qu
hubo, hermano!, y luego al resto de la gente, no se asusten!,
ser cosa de unos segundos y podrn continuar. Con su arma
amenazando a diestra y siniestra, camin hasta donde una
minscula placa ubicada en la parte superior de la ventana
marcaba los puestos 15 y 16. Al clavar la miradas sobre su
solitario ocupante, grit victorioso, Jos Marcos! Al fin caste,
maldito! Nos vas a acompaar a un paseo. El aludido respon-
259
di gesticulando, haciendo derroche de su vocacin de actor,
Jos Marcos? Me confunde usted, seor, me llamo Jos Romero,
si quiere mire mi cdula. El del arma pareci enfurecerse ms,
usted cree que tengo todo el da, guerrillero mal nacido? Va-
mos a tierra! El hombre que lo acompaaba, lleg hasta el
puesto y sujet a Jos Marcos por el cuello, en un intento por
obligarlo a ponerse de pie, yo no soy ningn Jos Marcos, se-
or! Se lo repito, mire mi carn de trabajo, soy empleado de la
Coca Cola en la samaria!, exclam el guerrillero con voz com-
pungida y mirando a su alrededor, como si tratara de ganar el
apoyo de los dems pasajeros. Un tercer hombre pis la esca-
linata del vehculo y grit desde all, Dense prisa! Y la mujer
no viene? Uno de los hombres le pregunt a Jos Marcos,
tirndolo de la ropa para que se levantara, y qu hiciste a tu
putita guerrillera? Animado por el deseo de salvar a Zulima, el
aprehendido le replic casi chillando por el desespero, ningu-
na guerrillerita seor. Era mi novia, se qued en La Gran Va.
Hasta ese momento Zulima tena su cabeza hundida entre sus
rodillas en la banca de atrs. Bajen al tipo de una vez, no du-
den que es l, tal vez la vieja se nos vol! Los hombres la em-
prendieron a golpes contra Jos Marcos y lo fueron arras-
trando hacia la puerta. El guerrillero suplicaba entre sollozos,
yo no soy el que dicen, cometen un error, se equivocan! Uno de
ellos descarg con ira el can de su arma contra la cabeza
del retenido y este lanz un gemido de dolor. Ningn pasajero
haba pronunciado una sola palabra. Jos Marcos cay a la
carretera de rodillas mientras los hombres lo pateaban or-
denndole que caminara hacia la camioneta con ellos. En ese
momento Zulima se alz en su puesto y grit mostrando su
260
angustia, no se lo lleven! l no es el que dicen! De los dos
hombres, uno volvi a subir al vehculo y mir a la muchacha,
preguntndole, y quin eres t que te metes de abogada? Zu-
lima no lo pens dos veces para responder, soy la mujer de l,
si se lo llevan tienen que llevarme a m tambin! El hombre la
encaon de inmediato, al tiempo que le deca, ah estabas,
putita, anda de una vez! Baja rpido! El plido rostro de Zuli-
ma reflejaba una decisin inquebrantable. Camin con agili-
dad hacia la puerta y baj por s misma. All, abraz a Jos
Marcos, lo que te pase a ti, nos pasar a juntos, mi amor, al-
canz a decirle al odo antes de que las manos de los sujetos
los agarraran por las ropas y los condujeran a empellones
hacia la camioneta. Jos Marcos dej de gimotear, haba per-
dido la mejor actuacin de su vida cuando estaba a punto de
librar a la muchacha de la terrible suerte que los esperaba
ahora. Ya no vala la pena fingir. En adelante se trataba de
comportarse tal y como Abel le haba enseado. La pareja fue
acomodada en medio de dos hombres armados. Los dems
ocuparon otros puestos, y en un minuto la camioneta se per-
di de la vista de los aterrados pasajeros de la buseta que no
salan de su asombro. Tras un corto recorrido se meti por un
desvo y unos trescientos metros despus se introdujo en un
solar cercado, en el cual, a la sombra de un palo enorme, otros
hombres esperaban al pie de un campero verde. Los reos fue-
ron traspasados a este sin demora alguna. Los vidrios eran
oscuros e impedan divisar su interior. El campero sali de
nuevo a la va principal y pas de largo por la entrada de La
Concepcin. Slo aminor la marcha cuando llegaba a su des-
tino. Al encontrar abierto de par en par el portn de ingreso a
261
Las Margaritas, se col a la propiedad y tom rumbo hacia los
lados del kiosco. Despus de la muerte del viejo lvaro Cjar,
su hijo mayor, Alvarito, despidi a todo el personal que traba-
jaba all y orden trasladar el ganado a otra de las haciendas
que fueron de su padre. Decan que esos trabajadores fueron
desapareciendo uno a uno en los das siguientes, sin que na-
die hubiera vuelto a saber nada de ellos. La hacienda en apa-
riencia permaneca desocupada. No obstante, ese da haba
varios automviles parqueados en las inmediaciones de las
viviendas. El capitn Crdenas, vestido de paisano y usando
lentes de vidrios negros, estaba sentado en una confortable
mecedora al interior del kiosco. A su lado, en una silla seme-
jante, Alvarito Cjar fumaba un largo habano. Algunos de sus
guardaespaldas los acompaaban. La parte de atrs de las
viviendas estaba rodeada por ms de una docena de hombres
armados que vestan ropas civiles y prestaban vigilancia a los
alrededores. En cuanto el campero se detuvo, el capitn vol-
vi la cabeza hacia Alvarito y le dijo, ahora vas a ver cmo es
que trabajamos en la bsqueda de los asesinos de tu padre. Pa-
ra eso te mand buscar. Para que fueras testigo y te dieras el
gusto. Navarro y Daza descendieron del auto y le pidieron
permiso para pasar. Despus de saludar con solemnidad al
capitn y con voz respetuosa al ganadero, los dos hombres
informaron que en el auto tenan el encargo. Hubo algn
problema en la buseta?, pregunt su superior, negativo, mi
capitn, respondi Daza, todo sali como usted lo plane. Na-
varro se sac del hombro la mochila que le haba quitado a
Jos Marcos y se la extendi a su jefe, al tipo le quitamos esta
mochila, ni a l ni a la muchacha los hemos esculcado a fondo
262
por la premura del procedimiento. El capitn tom en sus ma-
nos la mochila, detall con cuidado su apariencia y coment,
pues buen gusto s tiene el miserable, luego orden a sus hom-
bres que llevaran los detenidos a la parte de atrs de la casa,
les hicieran una requisa completa, hacindolos desnudar si
era preciso, y vinieran a traerle los resultados. En cuanto los
policas salieron a cumplir con su cometido, vaci el conteni-
do de la mochila en el piso frente a su silla, poemas, monos,
papel higinico, las inyecciones de la cada, la frmula revela-
dora, una cartera de mujer, veamos. Extrajo de esta ltima una
tarjeta de identidad, Mildred Sofa Fandio Torres, de Punto
Seco, ni ms ni menos. Mira Alvarito hasta dnde se ha metido
esa chusma, dieciocho aos, negra tena que ser. Alvarito son-
ri con desprecio, sin tomarse la molestia de ojear el docu-
mento. A su espalda, uno de los escoltas le pidi permiso para
preguntar algo. Qu quieres Adelmo?, pregunt con voz pere-
zosa. Es un recuerdo que me trae esa mochila, don Alvarito, si
me la permiten examinar durante un momento para estar ms
seguro, les comentar algo que puede ser importante, fueron
las palabras empleadas como respuesta por el escolta, que
luca un mechn de cabello blanco en el lado derecho de su
cabeza. El capitn Crdenas se la extendi y al avanzar a co-
gerla, el hombre coje ligeramente. Uno de sus brazos revela-
ba limitaciones serias de movimiento, como si estuviera las-
timado. No necesit mucho tiempo para confirmar sus sospe-
chas, as que al devolverla al capitn fue diciendo, estoy segu-
ro como que me llamo Adelmo, que es la misma mochila que le
vi un da a una india en la estacin de los carros que suben a
Santa Clara. Y qu hay con ello?, dijo molesto Alvarito, todos
263
los indios e indias de la Sierra cargan mochilas y las venden.
Adelmo continu su explicacin, lo recuerdo muy bien, seor,
hice cuanto pude por comprarla, pero la india se neg, me ase-
gur que estaba rezada, que una mujer se la haba encargado
as, para el hombre que celaba, y que si otra persona distinta la
usaba iba a ser vctima de hechiceras. Todava no le crea y
entonces le pregunt qu mujer la haba mandado a tejer, y me
respondi que la seora Amanda, la del Seguro Social. Yo decid
retirarme enseguida porque pens que la mochila era para el
finado don Alvaro... Usted sabe... l tena varias queridas y esa
Amanda era una de ellas. Resulta extrao que la mochila apa-
rezca en manos de un guerrillero. Nunca se la vi a don lvaro.
La atencin del ganadero, un tanto distrada al comienzo de la
exposicin, se fue haciendo ms intensa a medida que su
guardaespaldas avanzaba. Al final, se qued pensando duran-
te casi un minuto, sin pronunciar una palabra. Luego inhal
de su habano, expeli el humo y sonri al tiempo que se dirig-
a al capitn, vaya, vaya, Obdulio, estars pensando lo mismo
que yo? Creo que vamos a hacer moona. El capitn asinti con
la cabeza y expres con calculada meditacin, y hablando de
recuerdos, el ao pasado, para la fiesta del campesino, esa se-
ora Amanda subi a la Sierra, el mismo da que los guerrille-
ros celebraron su fiesta. Mira cmo es la vida, quiso meterme el
cuento de que estaba asustada, hasta despus vino a contarme
lo que haba visto all para que no desconfiara de ella. Alvarito
arroj su habano al piso y exclam iracundo, perra asquero-
sa! Explotando al viejo lvaro con el culo y llevando informes
de l a los bandidos esos! Seguro que ese tal Jos Marcos que
traen ah es el amante al que celaba! Esa bandida tuvo que ver
264
en la muerte del viejo! Me la va a pagar, Obdulio, de ella me
encargo yo mismo, no quiero que nadie meta la mano en eso,
me oyes? El capitn sonri con complaciente generosidad, es
toda tuya Alvarito, hagas lo que hagas con ella, lo tendr bien
merecido. Del examen de la billetera que le quitaron a Jos
Marcos, no result nada que pudiera ser til para el capitn.
Una cdula y un carn antiguo de trabajo en la empresa Coca
Cola a nombre de Jos Romero, la fotografa de una nia en un
desfile infantil de carnaval, calendarios de este ao y los ante-
riores y doscientos mil pesos. Aparte de eso portaba dos pa-
quetes de Belmont, un pauelo, un anillo de oro, unas gafas de
montura dorada, un reloj Orient Quartz y un bolgrafo Parker.
La muchacha tena un reloj barato, unos aretes de oro senci-
llos y nada ms. Todo esto hay que devolvrselos. Que cuando
los encuentren no les falte nada. Esta vez no tenemos el menor
inters en que alguien piense que fue un atraco, orient el ca-
pitn a sus hombres. Hasta la plata tambin capitn?, pre-
gunt escandalizado Adelmo. El capitn volvi la cabeza para
mirarlo, y en lugar de reprochar su impertinencia contest, la
plata no, cjala para usted, en premio por su informacin, y le
extendi los billetes. Luego pregunt a Alvarito si quera estar
presente en los interrogatorios. Creo que mejor me cuentas
luego los resultados, odio la violencia, sabes?, y no soporto ver
sangre. Siempre he preferido que otros se hagan cargo de eso,
se excus el ganadero. El capitn se puso de pie y se dirigi a
la parte trasera de la vivienda, seguido por Navarro y Daza.
Encontr a Jos Marcos y Zulima sentados en el suelo con la
cabeza gacha. Se present con voz amistosa, buenas tardes,
soy el capitn Obdulio Crdenas, comandante del Distrito de
265
Polica de La Concepcin. La pareja levant los ojos para mi-
rarlo. Antes de que dijeran cualquier cosa, el capitn se les
adelant, saben bien por qu estn ac, como ver Jos Marcos,
o Jos Romero, sabemos todo sobre usted. Que es el comandante
de las FARC en la sabana, que es enviado de la Sierra por el
zurdo Abel, que tiene una nia en Santa Marta y hasta que tie-
ne una amante en La Concepcin llamada Amanda. Tiene pre-
ada a Mildred Sofa, o cmo se llama en el Frente? Su plan
era sacarle la criatura en la clnica del doctor Herrera. Estn
perdidos. Pero no se asusten, les tengo una oferta. Colaboren
con la ley, denos toda la informacin que sepan sobre las acti-
vidades y personas de su organizacin. Les prometo que voy a
ayudarlos. Les arreglaremos el problema con la justicia, quizs
ni tengan que someterse a ella. Si quieren les daremos otra
identidad y los enviaremos a vivir a otra parte. No tendrn que
perder a su hijo, esta pobre muchacha podr tenerlo y lo
criarn entre juntos. Los ayudaremos a salir adelante, se lo ga-
rantizo. Jos Marcos carraspe un poco antes de hablar, y
cuando lo hizo, emple un tono de alteracin, como si estu-
viera adolorido por algo, siquiera que se presenta usted, ca-
pitn, se ve que es un hombre decente y que entiende las cosas.
Mire, he tratado de explicarles de mil maneras a estos hombres
que no tengo la menor idea de lo que me estn hablando. Pienso
que usted s podra creerme. El capitn le respondi en forma
violenta, no hable mierda!, no estoy aqu para orle hablar
mierda! Mire!, le arroj al frente el retrato hablado con el que
lo haban reconocido, debajo del cual se lean las acusaciones
que pesaban en su contra. No me venga con comedias! S lo
que estoy diciendo, no trate de engaarme! Jos Marcos guard
266
un largo silencio antes de hablar de nuevo, apret sus maxila-
res con fuerza y endureci el rostro, da lo mismo capitn, sea o
no sea lo que dice, da lo mismo. Por nosotros no va a enterarse
absolutamente de nada. Adems, si sabe todo, como dice, no veo
qu podramos aadir. El capitn parpade un tanto sorpren-
dido por el cambio de actitud. Entonces se dirigi a Zulima, si
l quiere ser mrtir, all l, no veo por qu tenga por qu serlo
usted, una muchacha tan joven y bonita. Soaba con ser madre
antes que este tipo la convenciera de arrebatarle la vida a la
criatura que lleva dentro, no? La respuesta de Zulima lo sac
de casillas, no s a qu hijo se refiere, ni estoy embarazada, ni
s qu es lo que espera que le diga. El oficial mascull casi para
s mismo, A qu maldita raza pertenecen ustedes, que son ca-
paces de los peores crmenes y no tienen respeto por la muerte?
Jos Marcos decidi responderle, pertenecemos a la raza
humana que pide justicia, venimos de siglos de humillaciones,
luchamos por un mundo ms bello, son cosas que un hombre
vulgar como usted jams podr entender. El capitn se qued
mirndolos como si tratara de leer en sus mentes. Despus les
dijo con calma, bueno, las decisiones son suyas. Yo no soy un
hombre arbitrario y salvaje, como suelen ser en el Ejrcito. Si
estuvieran en las manos de ellos, los estuvieran despellejando
vivos. Les ofrezco la oportunidad de vivir, de salir de esa tene-
brosa red a que pertenecen. Si me dicen que s, les va a ir bien.
No fue la Polica quien los captur, fueron los paramilitares.
Ellos quieren matarlos. Conmigo se irn para el Comando, de-
clararn todo lo que nos pueda servir y quedarn limpios. De lo
contrario, voy a irme y quedarn en sus manos. Es su ltima
oportunidad, qu dicen? Jos Marcos habl con serenidad,
267
algn da, capitn, los nuestros sabrn que fuimos leales hasta
la muerte. Estamos seguros que se fortalecern con el ejemplo,
es nuestra manera de ganar. El capitn volvi a mirar a Zuli-
ma, y a usted, negra, no le da miedo morirse? El rostro de Zu-
lima no poda ocultar la palidez que lo dominaba. Pese a ello
respondi con energa, s, me da mucho miedo morirme, pero
me da ms miedo vivir en un mundo dominado por tipos como
usted. El capitn decidi despedirse sin insistir ms, no era la
primera vez que se hallaba frente a ese tipo de manifestacio-
nes de coraje, lstima, hubieran tenido un hermoso futuro. Al
darles la espalda, escuch la voz de Jos Marcos que le deca,
no crea que su futuro va a ser hermoso, nuestra muerte har
llegar mucha ms gente a la lucha. El capitn frunci los hom-
bros y regres al lado del hacendado en el kiosco, esa gente no
va a aflojar, Alvarito, los conozco cuando se ponen as. Tendre-
mos que contentarnos con ellos, el mdico y el tipo del camin,
Baldomero. El ganadero agreg, no se te olvide la mujerzuela
esa, Amanda, son cinco canallas menos, hay que darnos por
bien servidos. Ya te dije que yo me har cargo de ella, mis hom-
bres tambin pueden despachar este par. El resto te los dejo a
ti, no vaya a ser que te d por llamarme goloso. El capitn con-
sider oportuno el momento para recordar, espero Alvarito
que me hagas el reconocimiento en la reunin de los pesados.
Me sirve mucho que sepan all, cunto se desvela uno por sus
intereses. El hacendado le respondi, eso es un hecho, Obdulio.
Carlos Alfonso y los dems estn reuniendo lo que te promet.
Despreocpate, vas a salir de apuros.

268
Anbal conduca la primera camioneta del da que haca la
lnea a Santa Clara. Todava se desplazaba por terreno plano,
cuando en la curva que llamaban del torito, distingui unos
bultos tirados a la orilla de la carretera. Sus ojos, al igual que
los de los pasajeros que llevaba sentados a su derecha, parpa-
dearon un poco en procura de reconocer de qu se trataba
aquello. Inicialmente pensaron que se trataba de un caballo o
de una mula muerta. Cuando el vehculo estuvo ms cerca
salieron todos de dudas. Eran dos cuerpos humanos. Anbal se
detuvo y coment con sus acompaantes, son dos muertos!
Bajmonos a ver si los conocemos! Con un poco de temor, ellos
y otras personas que descendieron de la carrocera, se acerca-
ron lentamente a los cadveres. No haca una media hora que
haban dejado atrs el retn del Ejrcito. Los cuerpos eran de
un hombre y una mujer jvenes, cada uno de los cuales tena
varios disparos en la cabeza. Por los orificios pareca habrse-
les salido toda la sangre de sus cuerpos. Vestan buenas ropas.
Alguien coment, deben haberlos matado anoche, se ve que
estn bien tiesos. Otro aadi, anoche temprano, tienen por lo
menos doce horas. Otra voz pregunt, pero no parecen de por
aqu, alguno los conoce? Todas las miradas de los pasajeros
se cruzaron con gesto de interrogacin. Nadie dijo nada. Slo
Anbal se atrevi a aventurar, deben ser del pueblo, tal vez los
trajeron aqu para matarlos. Una vez en la camioneta, despus
de reemprender la marcha, Anbal volvi a dirigirse a sus
acompaantes, los carros que bajan hacia La Concepcin se
encargarn de llevar la noticia, para que vengan a recogerlos.
Nosotros no podemos sino llevar el chisme para adentro. Tro-
cha arriba, otros treinta minutos adelante, la lnea se detuvo
269
en la casa de la seora Jaidn. Frente a ella sala el camino que
traa de la vereda La Estrella y algunos pasajeros se quedaban
ah. Dos campesinos esperaban transporte para subir tambin
hacia Santa Clara. Anbal descendi de su puesto mientras el
ayudante cobraba los pasajes y organizaba de nuevo la carga
en la carrocera. Dentro de la casa, Jaidn le ofreci una taza
de caf. Anbal le pregunt en voz baja por Gilberto. Ella le
respondi que pasara al patio y lo buscara en la habitacin de
atrs. Aprisa, Anbal lleg hasta all y le solt a Gilberto la
nueva apenas lo salud, mala suerte Gilberto, Jos Marcos y la
negrita con la que andaba, estn muertos y tirados abajo en la
carretera, en la curva del torito. Todos los vimos, pero yo no
quise hacer bulla, ah atrs vienen dos tipos extraos y es mejor
tener cuidado. Antes de regresar a la camioneta, Anbal le en-
treg la prensa del da, en la primera pgina de El Heraldo hay
una fotografa que tiene revolcado el sector del mercado, des-
pus hablamos, le dijo en forma rpida al estrecharle la mano.
Sali de la casa despidindose en voz alta de Jaidn, regres
con naturalidad a su puesto al volante de la camioneta y con-
tinu el recorrido. No haba avanzado un kilmetro, cuando
varios hombres uniformados y portando armas largas, le sa-
lieron al paso y le hicieron la seal de pare. Anbal se detuvo
de inmediato. El declive del ascenso oblig al ayudante a sal-
tar a tierra para colocar las cuas de madera detrs de las
llantas. Cinco guerrilleros rodearon la camioneta, encaona-
ron con sus fusiles a los dos desconocidos y les ordenaron
descender. Estos bajaron lvidos y temblorosos. Los guerrille-
ros procedieron a requisarlos ante la vista de todos. Ensegui-
da examinaron sus documentos y les revisaron el equipaje.
270
Luego les dijeron que tenan que quedarse con ellos. El que
pareca el jefe se dirigi al mismo tiempo a Anbal y a los de-
ms, sigan arriba y dganle al Ejrcito que el cabo y el soldado
que venan vestidos de civil, se quedaron con nosotros. La ca-
mioneta volvi a partir. Minutos despus se cruz con los dos
vehculos que bajaban repletos de carga y pasajeros, a los cua-
les salud Anbal oprimiendo varias veces la bocina. Ninguno
de sus pasajeros volvi a decir una sola palabra hasta entrar
en Santa Clara. Anbal llam al primer uniformado que tuvo a
su alcance cuando se detuvo en el centro de la larga calle del
casero y le dio la razn de los guerrilleros. El hombre em-
prendi veloz carrera hacia la parte alta del pueblo. Ms tarde
regres en compaa de otro y le dio la razn de que el ca-
pitn quera hablar directamente con l. Anbal fue grfico y
preciso al relatar al capitn lo relacionado con el encuentro de
los muertos y el retn posterior de los guerrilleros. Cuando
bajaba del cerrito en que tena ubicada su carpa el capitn, lo
escuch a sus espaldas rabiar con alguien, acerca de a quin
se le ocurra mandar dos tropas en la lnea, el mismo da que
aparecan los muertos en la orilla de la va. Fue Gilberto quien
se encarg de informar a Abel por la radio, de la aparicin de
los cadveres de Jos Marcos y Zulima. Conmovido en grado
sumo, Abel orden reunir a todos los combatientes que estu-
vieran en el campamento y les comunic la terrible novedad.
El golpe los dej sumidos en un amargo dolor. Jos Marcos
con su inagotable parloteo de samario alegre, y Zulima siem-
pre linda, trabajadora y sonriente, significaban una prdida
enorme que desgarraba los sentimientos de los ms duros
guerreros. El llanto se desbord incontenible mientras mu-
271
chachas y muchachos se abrazaban lamentando la tragedia.
Alguien comenz a gritar sus nombres con fuerza mientras
los dems, con sus gargantas fracturadas por la atormentada
emocin respondan una y otra vez, presentes, presentes, pre-
sentes, hasta siempre! Al cabo de unos momentos se elev un
coro de voces furibundas que entonaban una y otra vez de
manera orgullosa la consigna, Por nuestros muertos!... Ni un
minuto de silencio!... Toda una vida de combate! Al anochecer,
junto a Jaime y Fermn, Abel convoc tres mandos ms con el
propsito de discutir los ltimos acontecimientos. De acuerdo
con lo dicho por Gilberto, quien haba llegado a traer las ms
recientes noticias, el suboficial y el soldado profesionales fue-
ron enviados de civil desde Santa Rosa con el objeto de rele-
var a dos compaeros suyos que salan de licencia. Ellos mis-
mos lo haban explicado. Ni ellos ni sus superiores haban
pensado que podran caer en manos de la guerrilla. Iban des-
armados. Sobre Jos Marcos y Zulima, Gilberto haba podido
investigar que a eso de las siete de la noche del da anterior,
algunos vecinos del sitio en donde se hallaron sus cuerpos
haban escuchado la balacera. Segn testigos del levantamien-
to, a cada uno de ellos le fueron contados siete tiros en la ca-
beza. De La Concepcin haba llegado el dato acerca de que
esa misma tarde, los ocupantes de una camioneta roja, la
misma de siempre, los haban obligado a bajar de una buseta
que vena de la capital. Se deca que el capitn de la Polica
haba estado metido en eso, pero no se tenan ms datos al
respecto. Abel explic a los dems acerca del permiso que
haba solicitado Jos Marcos para salir a practicar un legrado
a Zulima. Acababan de pagar un precio muy alto por no con-
272
ceder la debida importancia a la seguridad. Eso no poda vol-
ver a suceder en el futuro. La fotografa publicada por El
Heraldo en primera pgina tambin fue motivo de comenta-
rios. Era la grfica de una patrulla de la Polica emboscada el
da anterior en la subida a San Jos de Oriente en el Perij, por
el Frente XLI de las FARC. La toma del reportero grfico capt
a varios curiosos que contemplaban el lamentable estado en
que qued el vehculo que trasportaba los ocho policas acri-
billados. El rostro de uno de los curiosos qued en primer
plano, de frente a la cmara, pudindose distinguir sus faccio-
nes a la perfeccin. No haba ninguna duda, aunque no tuviera
explicacin aparente. Era el rostro del finado Duvn, el mari-
do de Laurita, el del negocio en Santa Clara. Tena razn An-
bal cuando mencion la conmocin generada en el sector del
mercado, el ms frecuentado por la gente de la Sierra. Gilber-
to record que Duvn haba nacido en San Jos de Oriente,
quizs su alma apareci en la tierra que lo vio nacer, para ven-
gar en unos policas la patraa que montaron para matarlo,
agreg. Abel le reproch su supersticin, no digas tonteras,
Gilberto, somos materialistas, no lo olvides. Pese a ello, el gru-
po permaneci perplejo por un buen rato. Buscando escapar
de ese estado, Abel pas a pedir opiniones acerca de los pri-
sioneros de la maana. Estaban bien asegurados. Jaime y
Fermn se pronunciaron por su inmediata ejecucin, y hay que
dejrselos a la orilla de la carretera negra, abajo, para que se
enteren que entendimos el mensaje que nos enviaron con Jos
Marcos y Zulima, agreg Fermn apretando los dientes con
furia. Los otros mandos opinaron igual. Slo uno de ellos ex-
puso con timidez una razn contraria, me pregunto si proce-
273
der de esa manera no sera ponernos en el mismo nivel del
enemigo. Lo digo por aquello de la superioridad moral de los
revolucionarios. No sera mucho ms altruista devolverlos con
vida e ntegros a una comisin humanitaria? As tal vez hara-
mos un trabajo al interior de las filas enemigas. Abel le res-
pondi mirndolo a los ojos con firmeza, la moral reinante es
la expresin de los intereses de las clases dominantes, al igual
que todas las leyes. Los voceros de su falsa tica nos halagan
con frases como esa, para que aceptemos sus principios y obre-
mos en consecuencia, pese a que ellos los violan impunemente
cuando quieren. Los principios revolucionarios encarnan en
cambio los anhelos ms sentidos de los millones de seres huma-
nos sin esperanza. Es a estos ltimos que debemos acomodar
nuestra conducta. Gilberto recibi las instrucciones precisas,
dentro de las cuales se incluy la de no derrochar proyectiles.
Despachado ese asunto, pasaron a hablar de la necesidad de
reforzar los comandos rojos. Para ello era necesario sacar dos
explosivistas de la unidad de orden pblico y realizar algunas
inversiones en infraestructura. La organizacin estaba obli-
gada a golpear ms duro. Al da siguiente lleg la noticia de
que el doctor Herrera, mdico independiente y propietario de
la clnica San Sebastin, haba sido asesinado en el momento
de llegar a su trabajo en horas de la maana del da anterior.
La propia alcalda municipal se encarg de expedir un comu-
nicado pblico, en el cual condenaba y repudiaba el crimen.
Esa tarde, la mujer de Baldomero, sufri el susto ms grande
de su vida. Estaba de pie, conversando tranquilamente con
una vecina en el antejardn de su casa, cuando vio llegar a
Matas, el socio de su marido, conduciendo su propio camin
274
Dodge 600. Como este sola llegar con frecuencia a su casa,
Mara Antonia no interrumpi su conversacin. Matas des-
cendi del vehculo y se dirigi a la parte trasera del mismo.
Como interpretaron despus, Matas pretenda bajar al piso
un bulto de pltanos que traa en la carrocera, para lo cual
afloj las varillas que aseguraban la puerta de esta y la jal
con intencin de abrirla. En eso estaba cuando desde una mo-
tocicleta negra, dos hombres vestidos de civil la emprendie-
ron a tiros contra l. Las dos mujeres gritaron aterradas. Las
detonaciones se confundieron con el extrao rugido lanzado
por Matas al recibir los disparos en la espalda. La inmediata
aceleracin del motor, casi hace saltar al vehculo que em-
prendi la huida a mxima velocidad y se perdi por la esqui-
na. Matas se escurri con lentitud, como si tratara de impedir
con las manos aferradas a la carrocera, que la vida se le esca-
para si caa al piso. Cuando los curiosos vencieron el temor y
fueron rodeando su cuerpo, observaron en su espalda unas
heridas semejantes al zarpazo de una garra gigante, por las
cuales manaba sangre en abundancia. Est muerto, sentencia-
ron varios al tiempo. Desde la maana en que la Polica allan
la casa de Baldomero en busca de Jos Marcos y Zulima, ste
no haba vuelto a presentarse all. Sus hijos se encargaron de
informarlo de lo que haba sucedido. Luego, en la sabana, por
los compaeros de Jos Marcos se enter del triste final de
sus huspedes. Por eso decidi dejar quieto el camin y refu-
giarse en uno de los caseros a los que entraba con frecuencia.
All lleg su hijo mayor a ponerlo al corriente del asesinato de
Matas frente a su casa. Era obvio que los asesinos lo haban
confundido con l. Decidi cambiar el camin por dos campe-
275
ros y llevarse su familia para Flores de Mara, mientras se
calmaba el panorama. Slo regres a La Concepcin cuando la
noticia de la muerte de Carlos Alfonso Silva le devolvi la
tranquilidad. Seis de los hombres que le servan de escoltas
tomaban fresco despus del almuerzo, a la sombra del par de
almendros sembrados al frente de su casa, sentados en mece-
doras y cabeceando por el sueo, cuando vieron aproximarse
la camioneta roja de cuatro puertas en que solan pasearse
por la ciudad. El vehculo se detuvo exactamente frente a
ellos. Pero en lugar de descender de l sus acostumbrados
compinches, cuando se abrieron las puertas de ventanillas
con vidrios negros que ocultaban su interior, saltaron a tierra
varios muchachos armados con ametralladoras haciendo fue-
go contra ellos. En un abrir y cerrar de ojos, los escoltas
dorman para siempre la siesta del medioda. Sin pensarlo dos
veces, cuatro de los mismos muchachos se colaron por la
puerta abierta al interior de la casa. Carlos Alfonso no tuvo
tiempo de pararse a preguntar qu estaba sucediendo afuera.
All qued, sobre la cama, en su propia habitacin, mirando
hacia el cielo raso de madera tallada al lado del cuerpo tam-
bin acribillado de su mujer. Los muchachos se perdieron de
vista en la misma camioneta roja, justo antes de que la verda-
dera, atiborrada de paramilitares, se apareciera seguida de
dos autos ms, por la misma esquina por donde dos minutos
antes haba llegado aquella. Una hora despus, La Concepcin
pareca una ciudad habitada por fantasmas. Todos los nego-
cios cerraron sus puertas y la gente se encerr en sus casas
llena de pnico. Por primera vez en muchos aos no se oa el
sonido de una nota musical en ninguno de sus barrios. Por las
276
calles desoladas transitaban por turnos tanques de guerra,
pelotones de soldados, camperos militares artillados con
ametralladoras y las reconocidas camionetas repletas de sica-
rios. La contraguerrilla del teniente Pea, recorra tambin las
calles de la poblacin, frenando de improviso en cualquier
sitio al tiempo que sus hombres saltaban con sorprendente
agilidad a la calzada empuando sus fusiles. Unas veces lo
hacan para reparar en algn detalle que les resultara sospe-
choso, otras con el nico propsito de que uno cualquiera de
ellos vaciara su vejiga en cualquier esquina. La familia de Jos
Marcos se traslad desde la capital a reclamar sus despojos
en la morgue municipal y luego de celebrarle exequias lo se-
pultaron en el cementerio de su ciudad natal, en una tumba
sencilla hasta donde en las noches alcanzaba a llegar el rumor
del mar. Geraldina y Guillermito se llevaron los restos de Zu-
lima y consiguieron hacerle un multitudinario entierro en
Punto Seco, al cual se presentaron varios artistas que tocaron
su acorden y cantaron canciones vallenatas como ltima
despedida. A los dos funerales llegaron grandes coronas de
flores cruzadas por cintas que decan FUERZAS ARMADAS
REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA EJERCITO DEL PUEBLO
FARC-EP. La suerte de Amanda en cambio sigui siendo un
misterio. Fue sacada de su oficina en el Seguro en pleno da,
delante de todos sus compaeros de trabajo, encaonada y a
empellones por tres hombres armados que tenan un aspecto
escalofriante. Los que lograron verla por ltima vez, contaron
que fue forzada a abordar un campero de color verde y vi-
drios oscuros que parti a toda velocidad hacia las afueras de
la ciudad. Eliana se encarg de recoger su hijo y atenderlo
277
durante dos semanas, hasta que los padres de Amanda lo re-
clamaron y lo llevaron con ellos. El hecho qued registrado
inicialmente como un secuestro y as se difundi por los me-
dios de comunicacin. Sin embargo, nadie busc jams sus
familiares o conocidos para proponer algn tipo de negocia-
cin. Es probable que hubiera sido sepultada en la sabana, en
alguna de las haciendas que fueron del viejo lvaro Cjar.
Aunque las malas lenguas de La Concepcin aseguraban que
el viejo haba tenido pacto con el diablo y por eso todos los
aos entregaba un trabajador de su finca, a cambio de que le
fuera bien en el incremento de su fortuna. Segn la gente, el
diablo se disfrazaba de buitre para llevrselo, y por eso el vie-
jo hacendado abandonaba al trabajador en cualquier potrero
de su propiedad, con el vientre abierto y expuesto al calcinan-
te sol del verano el primer da del ao. El diablo se lo cargaba
poco a poco con su pico. Nada tendra de raro que en esta tie-
rra de sangre y dolor, ese hubiera sido tambin el triste final
que su hijo hubiera reservado para Amanda.

278
279