Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Le Libros
http://LeLibros.org/
EL GRAN SWANI
Quiromntico y Adivino
Lo ve todo y lo sabe todo
Junto a este anuncio haba un gran dibujo, sobre cartn, de una mano cruzada
por flechas explicativas.
La oscuridad era tal que Dick alcanz a distinguir una luz en el interior del
escondrijo del adivino. Seguramente, durante toda la tarde haba reinado all una
temperatura sofocante. Una rfaga ms fuerte de viento corri entre las tiendas
con mi silbido caracterstico, azotando las lonas e hinchando las carpas como
globos a medio inflar. El cartel con el dibujo de la mano se agit de forma
grotesca; pareca hacerles seas o indicarles que se alejaran. En ese momento
oy eron un grito.
Hola!
Era el may or Horacio Price, que de pie tras el mostrador de su polgono
en miniatura de tiro al blanco, y utilizando las manos a modo de bocina, les
diriga la palabra a voz en cuello. La may or parte de las tiendas restantes haban
sido abandonadas por sus dueos, quienes sin duda se hallaban en la cancha de
cricket. Pero el may or Price permaneca valientemente en su puesto.
Supongo que ha odo. No lo crees t? interrog Lesley.
Me imagino que no slo l, sino todo el mundo respondi Dick,
sintindose muy turbado, pero al mismo tiempo rebosante de orgullo. No te
importa?
Importarme! exclam la joven. Si me importa?
Mi querido amigo! salud el may or, encasquetndose firmemente la
gorra de pao escocs y resbalando un poco al avanzar sobre el csped corto y
liso. Y usted, querida! Les he buscado por todas partes, durante toda la tarde.
Y mi mujer tambin. Es cierto lo que se dice?
Dick se esforz por aparentar despreocupacin, sin conseguirlo.
De qu se trata, may or?
Del casamiento! exclam Price con tono casi angustioso, y les seal
con el dedo. Es cierto que van a casarse?
S. Completamente cierto.
Mi querido amigo! exclam otra vez el may or.
Su voz adquiri un tono bajo y solemne, ms adecuado para un funeral que
para una boda. En los momentos trascendentales, el may or Price se mostraba tan
sentimental que llegaba a ser molesto para sus interlocutores. Extendi la mano y
estrech con fuerza la de los jvenes.
Estoy encantado! manifest con expresin tan sincera de simpata que
conmovi a Dick Markham. No puede ser mejor! Sin duda! Ya lo creo; mi
mujer piensa lo mismo. Cundo ser?
An no lo hemos decidido respondi Dick. Lamentamos haber llegado
tan tarde a la fiesta. Pero resulta que estbamos
Ocupados! contest el otro. Ocupados! Por supuesto! Ni una
palabra ms!
Aunque Horacio Price no tena pleno derecho al ttulo de may or, puesto que
nunca haba pertenecido al ejrcito regular, sino que haba obtenido ese grado en
la guerra de 1924, le cuadraba tan bien que nadie se diriga a l de otra manera.
En realidad era procurador, y de los ms sagaces. En su despacho de High
Street se trenzaban en pleito los habitantes de Six Ashes, como tambin la mitad
de la poblacin de los alrededores. Pero el porte, la figura rechoncha, el bigote
corto y muy rubio, el rostro pecoso y los carrillos llenos, unidos a su
conocimiento cabal de la caza y de los asuntos de carcter militar, que llegaba a
ser abrumador, hacan que hasta los jueces le llamaran el may or Price .
De pie frente a ellos, balancendose sobre los talones al mismo tiempo que se
frotaba las manos, pareca radiante.
Tenemos que celebrar este acontecimiento declar. Todo el mundo
querr felicitarles. Mi esposa, y lady Ashe, y la seora Middlesworth, en fin,
todos! Mientras tanto
Mientras tanto sugiri Lesley , qu les parece si nos guarecemos?
El may or la mir rpidamente, con asombro.
Guarecernos?
Una bolsa de papel pas volando a cierta altura; el fuerte viento doblaba las
ramas de los robles de Ashe Hall y castigaba las lonas flojas, produciendo un
rumor semejante al de cientos de banderas flameantes.
Pronto estallar la tormenta anunci Dick. Espero que esas tiendas
estn bien aseguradas, porque en caso contrario volarn hasta el condado vecino.
Pierda cuidado, resistirn perfectamente le asegur Price. La
tormenta no tiene y a importancia, porque la feria casi ha terminado.
Ha entrado mucho dinero en su puesto?
S, mucho dijo el may or con los ojos brillantes, animados por una
expresin de marcado entusiasmo. Algunos de los concurrentes han resultado
tiradores endiabladamente buenos. Cintia Drew, por ejemplo
Se detuvo bruscamente y enrojeci como si hubiera cometido un error de
carcter diplomtico. Con ma sensacin mezcla de ira y cansancio, Markham
abrig la esperanza de que no comenzaran otra vez a echarle en cara su actitud
con esa muchacha.
Lesley se apresur a manifestar, en voz alta tiene muchos deseos de
ver a ese famoso adivino. Siempre, como es natural, que se encuentre an en su
tienda. Creo que ser mejor que nos apresuremos. Con su permiso.
Ah, no! exclam el may or con determinacin.
Cmo?
Price estir la mano y cogi firmemente de la mueca a la joven.
Vay an sin falta a ver al quiromntico; an est en su tienda. Pero antes que
nada pasars por mi puesto aclar con una sonrisa algo forzada.
Tiro al blanco! exclam Lesley.
Naturalmente!
No! Por favor! No quiero!
Dick se volvi, sorprendido por la ansiedad que expresaba la voz de ella. A
pesar de todo, el may or insisti suave pero firmemente.
Una gota castig al joven en la frente en el momento en que Price les
empujaba hacia el stand en miniatura de tiro al blanco. Era ste un cobertizo
angosto con paredes de madera y techo de lona. Una chapa de acero pintada de
negro formaba la pared del fondo, frente a la cual colgaban media docena de
pequeos blancos de cartn suspendidos de poleas, de manera que, despus de
efectuar los disparos, el encargado del puesto poda acercar los cartones al
mostrador sin moverse de su sitio.
El may or Price se agach, pas al interior e hizo funcionar un conmutador;
gracias a un ingenioso circuito de pilas, encima de cada blanco se encendi una
lamparilla. Sobre el mostrador se vea una nutrida coleccin de rifles ligeros, en
su may or parte de calibre 22, que Price haba solicitado en prstamo a los
habitantes de Six Ashes.
Usted primero, jovencita! dijo, y seal imperiosamente un tazn que
contena buena cantidad de dinero. Seis tiros por media corona. Es un precio
exorbitante, pero se trata de una fiesta de beneficencia. Pruebe su puntera!
Sinceramente se excus Lesley , preferira no tirar!
Tonteras! replic el may or, alzando un pequeo rifle; mientras hablaba,
acarici el lomo del arma. Mire qu precioso modelo ligero; un Winchester 61,
automtico. Especial para deshacerse del marido despus de la boda ri de
manera ahogada y ruidosa. Prubelo!
Dick, que acababa de depositar media corona en el recipiente y se volva
para instarla a que ensay ara su puntera, se detuvo entonces de manera
repentina.
Los ojos de Lesley Grant brillaban con una expresin que no pudo descifrar
bien, pero que sin duda encerraba una splica y tambin temor. Se haba quitado
el sombrero; sus abundantes cabellos castaos caan hasta los hombros y se
rizaban luego hacia atrs, un poco alborotados por el viento. Nunca le haba
parecido tan bonita como en ese momento de tensin. Aparentaba unos dieciocho
aos, en contraste con los veintiocho que confesaba tener.
Comprendo que es una tontera confes la joven con voz entrecortada,
oprimiendo el sombrero con sus dedos finos, pero me asustan las armas de
fuego. Todo cuanto est relacionado con la muerte, o con la idea de la muerte!
E sa noche, a las nueve y media, hora en que las sombras del crepsculo de
junio se van haciendo ms profundas, Dick Markham recorra el despacho de su
casa de campo, situada en las afueras de Six Ashes, sin hacer la menor pausa, de
uno a otro extremo.
Si me fuera posible no pensar se deca a s mismo me sentira
tranquilo. Pero no puedo .
No caba duda; la sombra de sir Harvey Gilman se destacaba claramente
contra la pared de la tienda, constituy endo un excelente blanco para la persona
que quisiera tirar contra l.
Imposible!
Este asunto prosigui reflexionando se explicar con toda sencillez; no
hay que desesperar. No hay que dejarse envolver por las sospechas, por esos
repugnantes hilos que se enroscan en la muerte y en los nervios, hasta el punto de
que se siente vibrar la araa al extremo de cada uno de ellos. Amo a Lesley, y
fuera de eso nada tiene importancia .
Embustero!
El may or Price cree que el disparo fue accidental. Lo mismo opinan el
doctor Middlesworth y Earnshaw, el gerente del Banco, que apareci tan
inesperadamente despus de caer sir Harvey. Yo soy el nico que . Se detuvo
y recorri lentamente con la vista el despacho en que haba producido tantas de
sus obras, buenas y malas.
En las mesas, las lmparas panzudas arrojaban su luz dorada sobre las cosas
dispersas en agradable desorden, y los ray os se reflejaban en las ventanas, con
cristales en forma de rombo, que daban al jardn. La repisa de la chimenea de
ladrillos ennegrecidos estaba cubierta con un pao. En las paredes colgaban, en
sus respectivos marcos, fotografas de actores y escenas teatrales; tambin haba
llamativos carteles del Comedy Theatre, Apollo Theatre y del St. Martin, en los
cuales se anunciaban obras de Ricardo Markham.
En una de las paredes destacaba un anuncio que deca: El error del
envenenador, y en otra Pnico en la familia, sendos intentos para comprender la
mentalidad del asesino, para ver con sus ojos y experimentar sus sentimientos.
Estos carteles ocupaban el espacio que dejaban libre los estantes repletos de
libros que, en su may or parte, trataban de psicologa patolgica y criminal.
Encima del escritorio se vea una mquina de escribir cubierta con su funda.
Ms all, el armario giratorio con las obras de consulta, los mullidos sillones y los
ceniceros de pie. Tampoco faltaban las cortinas de algodn y las alfombras de
colores vivos. Este conjunto constitua la torre de marfil de Dick Markham, tan
apartada del mundo como el pueblo mismo de Six Ashes.
Hasta el nombre del camino en que viva era sugestivo
Encendi otro cigarrillo y aspir profundamente el humo, con la
preconcebida intencin de marearse. En el instante en que repeta el intento, son
el timbre del telfono.
El joven levant el receptor con tanta prisa que estuvo a punto de derribar el
aparato.
Hola! oy que deca la voz cautelosa del doctor Middlesworth.
Despejndose la garganta, coloc el cigarrillo sobre el borde del escritorio y
sujet el aparato con ambas manos.
Cmo sigue sir Harvey ? Vive an?
Se produjo un corto silencio.
S. Est vivo.
Cree usted que mejorar?
Oh, s! Estoy seguro.
Markham sinti una tremenda sensacin de alivio, como si le libraran de un
peso que le oprima el pecho, y el sudor le cubri la frente. Cogi el cigarrillo,
aspir maquinalmente dos bocanadas y en seguida lo arroj a la chimenea.
Sir Harvey desea verle prosigui el mdico. Podra venir a su casa en
seguida? Slo dista unos metros de la suy a, y pens que
Dick clav la vista en el receptor.
Est en condiciones de hablar?
S. Puede venir en seguida?
Ir respondi el muchacho en cuanto me comunique por telfono con
Lesley y le informe de que todo va bien. Me ha llamado muchas veces esta
tarde; est trastornada.
Ya lo s. Tambin ha llamado aqu. Pero la vacilacin del doctor era
evidente sir Harvey prefiere que no lo haga.
Que no haga qu?
Que no informe a Lesley de su estado; al menos por ahora. Ya le explicar
l los motivos de su actitud. Mientras tanto titube otra vez no permita que
nadie le acompae hasta aqu y no repita cuanto acabo de decirle. Lo promete?
Est bien, est bien!
Lo promete bajo palabra de honor?
S.
Lentamente, con la vista fija en el receptor, como si ste pudiera revelar el
misterio encerrado en las palabras del doctor, Dick volvi a colocarlo en la
horquilla. Su mirada vag por la habitacin y fue a detenerse en las ventanas.
Haca rato que la tormenta haba pasado; el cielo apareca estrellado y el denso
olor a hierba mojada y el perfume de las flores impregnaban la atmsfera,
calmando la excitacin de las mentes enfebrecidas.
De pronto, con instinto casi animal, se dio cuenta de que haba otra persona en
la sala. Se volvi bruscamente y vio a Cintia Drew que le observaba desde el
vano de la puerta.
Qu tal, Dick? salud la joven, sonriendo.
Dick Markham se haba jurado firmemente que cuando volviera a
encontrarse con ella no se sentira incmodo, no rehuira su mirada ni
experimentara la sensacin de ser culpable de una bajeza. Pero falt a su
juramento.
He llamado a la puerta de la entrada explic ella, pero nadie me ha
contestado, y como estaba abierta he entrado. No te molesta que lo hay a hecho?
No, por supuesto!
Cintia rehuy tambin su mirada. La conversacin pareci decaer, como si
entre ellos existiera un abismo, hasta que la muchacha decidi hablar con
franqueza.
Era una de esas jvenes de espritu sano y sincero que ren mucho, pero que
a veces parecen ms complicadas que las mujeres con cierta imaginacin. No
poda negarse que era bonita: tena cabello rubio, ojos azules y tez y dientes
hermosos. Sin moverse de su sitio, hizo girar el picaporte de la puerta, hasta que
de repente tom una decisin.
Se adivinaba fcilmente qu iba a decir, y la forma exacta en que se
expresara. Mir a Dick en los ojos y respir hondo; el jersey rosado, la falda
color castao y las medias y zapatos de un tono tostado realzaban su cuerpo bien
formado. Avanz con una especie de vehemencia premeditada y le tendi la
mano.
He sabido que os habis prometido t y Lesley, Dick. Me alegro, y espero
que seis muy felices.
Pero al mismo tiempo sus ojos decan: Nunca cre que me hicieras esto. No
importa. Fjate lo noble que soy ; confo en que comprenders que has cometido
una bajeza .
Gracias, Cintia respondi Dick en voz alta. Nosotros tambin estamos
muy contentos con nuestro compromiso.
Ella se ech a rer, pero en seguida se contuvo, como si se diera cuenta de
que incurra en una inconveniencia.
En realidad, es otro el motivo de mi visita explic, enrojeciendo a pesar
suy o. Se trata del espantoso incidente relacionado con sir Harvey Gilman.
S.
Es efectivamente sir Harvey, verdad? seal con un movimiento de
cabeza en direccin a las ventanas y sigui hablando de prisa.
Tratndose de otra mujer, se hubiera dicho que proceda con astucia.
Me refiero al hombre que hace unos das ocup la vieja casa del coronel
Pope, y que mantena en secreto su identidad para poder actuar despus como
adivino. Es sir Harvey Gilman? volvi a preguntar.
S, efectivamente, es l.
Dick, qu ha sucedido esta tarde?
No has estado en la fiesta?
No. Pero dicen que est moribundo.
En el momento en que el joven iba a romper la promesa hecha al doctor, se
contuvo.
Corre el rumor de que ha ocurrido un accidente prosigui la muchacha
y que sir Harvey ha recibido un balazo cerca del corazn; que el may or Price
y el doctor Middleworth lo han cogido, lo han colocado en un automvil y lo han
trado aqu. Pobre Dick!
Pero por qu me compadeces a m?
Cintia junt las manos con gesto de afliccin.
Lesley es una excelente muchacha manifest con tanta sinceridad y
fervor, que Dick no pudo dudar de la veracidad de sus sentimientos. Pero no
debiste entregarle el rifle. Fue una imprudencia! Ella no sabe nada de la parte
prctica de la vida. El may or Price sostiene que sir Harvey se halla en estado
comatoso. Has visto al doctor?
No.
Todos estn terriblemente impresionados. La seora Middlesworth afirma
que no debimos instalar un puesto de tiro al blanco, pero la seora Price se enoj
con ella porque su marido era quien estaba encargado del stand. Es una
verdadera lstima; el cura dice que en esa feria hemos ganado ms de cien
libras. Comienzan a correr los rumores ms absurdos.
La joven hablaba sin interrupcin, de pie junto a la mquina de escribir; coga
un libro y volva luego a dejarlo, sin fijarse siquiera en el ttulo.
Tiene tan buen corazn pens Dick. Es tan sincera, servicial y
agradable . Sin embargo, haba algo que le preocupaba; adems, la voz de
ella comenzaba a molestarle.
Mira, Cintia: lo siento, pero tengo que salir.
Nadie ha preguntado a lord Ashe qu opina del asunto, pero tambin es
cierto que se le ve muy rara vez. No es as? Entre parntesis, por qu mira lord
Ashe de manera tan singular a la pobre Lesley en las pocas ocasiones en que se
encuentra con ella? Lady Ashe Cintia se interrumpi bruscamente. Qu
has dicho, Dick?
Tengo que salir.
A ver a Lesley ? Naturalmente!
No. Voy a enterarme qu pasa en casa de mi vecino. El doctor desea
hablarme.
La muchacha se mostr en seguida dispuesta a colaborar.
Ir contigo, Dick. En todo cuanto pueda ser til
Repito, Cintia, que debo ir solo!
Fue como si le hubiera dado una bofetada.
Es un perfecto cochino pens ella, pero en fin, pasmoslo por alto .
Despus de un breve silencio, la muchacha ri, pero con un gesto que ms
pareca una reconvencin y mediante el cual restaba importancia a las cosas; era
el mismo que empleaba cuando en un partido de tenis alguien se irritaba y
arrojaba al suelo la raqueta con nimo de romperla. Le mir con aire grave y
preocupado.
Eres muy excitable, Dick dijo con tono carioso.
No lo soy, caramba! Pero
Supongo que es una caracterstica de todos los escritores. Por eso no hay
que asombrarse hizo un gesto dando a entender con l que esos hombres no
estaban al alcance de su comprensin; pero a pesar de todo, es inusitado en una
persona como t, sociable, excelente jugador de cricket, etc. Quiero decir que
Ay ! Otra vez me dejo llevar por la imaginacin! Seguramente estoy
divagando.
Le mir con firmeza, ruborizndose. El azul de sus ojos se destac con ms
fuerza; en ese momento, su rostro de expresin apacible alcanz un grado de
hermosura cercano a la belleza.
Pero puedes contar conmigo, Dick dijo por ltimo. Y se fue.
Era demasiado tarde para disculparse. El villano de la escena dej transcurrir
un tiempo prudencial, para dar lugar a que la muchacha se alejara en direccin
al pueblo y luego sali.
Por delante de su casa pasaba un ancho camino rural que corra de Este a
Oeste, entre rboles y campo abierto. A un lado de la carretera se levantaba la
pared baja, de piedra, que rodeaba el parque de Ashe Hall; enfrente, a una
distancia de cerca de cien metros entre s, se alzaban tres casas de campo.
La primera era la de Dick Markham. La segunda se encontraba deshabitada,
y la tercera y ltima, situada hacia el Este, haba sido alquilada con muebles por
el enigmtico recin llegado. Estas tres viviendas del camino de La Horca
provocaban la curiosidad de los visitantes; se hallaban a bastante distancia del
camino, y solamente su aspecto pintoresco poda compensar los inconvenientes
materiales de que adolecan, como el anticuado medidor elctrico que slo
dejaba pasar la corriente cuando se introduca en l un cheln; adems, carecan
de cloacas.
Al desembocar en el camino oy dbilmente, hacia el Oeste, las campanadas
del reloj de la iglesia; eran las diez. Resultaba difcil distinguir la carretera,
aunque pareca menos oscura que el cielo; las estrellas se vean como reflejadas
en el agua de un pozo. Los perfumes y ruidos nocturnos se perciban con mucha
intensidad. Dick lleg a la ltima casa corriendo a ciegas.
Reinaba all una oscuridad casi completa.
Un tupido monte bajo, de abedules, se alzaba junto a la tapia del parque;
desde la casa partan hileras de rboles frutales, que se extendan hacia el Este,
bordeando el camino. En conjunto, era un sitio sombro, aun durante el da,
adems de hmedo y frecuentado por las avispas. En medio de las tinieblas, el
joven no pudo distinguir el edificio, a excepcin de unos ray os de luz que se
filtraban por dos ventanas situadas en el frente.
Sin duda fue visto por alguien, o se oy eron sus pasos cuando avanzaba dando
traspis por el jardn delantero, porque el doctor Middlesworth abri la puerta en
seguida y lo introdujo en un vestbulo de aspecto moderno.
Escuche dijo el mdico, sin prembulos, con su tono suave de
costumbre, pero con mucha seriedad: no puedo continuar con este engao. No
es justo que se exija semejante cosa de m.
Qu engao? Est muy mal el hombre?
En eso reside precisamente la mentira. Sir Harvey est sano.
Dick cerr la puerta con un golpe suave y gir con rapidez sobre s mismo.
Se desmay a causa de la impresin explic el mdico, y en vista de
ello todos crey eron que se encontraba moribundo o que haba muerto. Yo
tampoco estaba seguro, hasta que lo traslad aqu y le extraje el proy ectil. Por lo
general, la bala de calibre 22 de un rifle de tiro al blanco no es muy peligrosa, a
menos, naturalmente, que penetre en la cabeza o en el corazn.
En los ojos apacibles del doctor apareci una expresin levemente divertida,
al mismo tiempo que se frotaba con la mano la frente surcada de arrugas.
Cuando extraje la bala, el herido recuper el sentido y se quej a gritos de
que haban intentado asesinarlo. Fue una sorpresa para el may or Price, que haba
insistido en acompaarme a pesar de que trat de alejarlo.
Entonces?
Sir Harvey tiene solamente una herida superficial; ni siquiera ha perdido
mucha sangre. Durante algunos das sentir dolor en la espalda, pero fuera de eso
se encuentra tan bien como antes del incidente.
Dick tard un poco en convencerse de lo que oa.
Sabe usted dijo por fin que Lesley Grant est desesperada porque
cree que lo ha matado?
El semblante de Middlesworth se torn serio.
S. Ya lo s.
Entonces, a qu se debe esta comedia?
Antes de que el may or se retirara de aqu contest el doctor, rehuy endo
una respuesta directa, sir Harvey le hizo prometer que mantendra en secreto
su estado. Sugiri que sera mejor hacer circular la versin de que se halla en
estado comatoso y que su muerte es cuestin de horas. Como conozco al may or,
dudo que guarde el secreto.
Un poco emocionado, Hugo Middlesworth pareca locuaz.
De todas maneras se lament, y o no puedo callar; y se lo previne al
herido. Una actitud semejante sera contraria a las reglas de mi profesin y a la
tica. Adems
Como haba hecho y a en otra ocasin ese mismo da, el doctor hizo ademn
de expresar o sugerir algo, pero lo pens mejor y se contuvo.
Insisto, doctor! A qu se debe todo esto?
Sir Harvey no quiso decrselo al may or, ni a m. Tal vez se lo cuente a
usted. Venga conmigo.
De forma brusca, Middlesworth alarg la mano y abri la puerta situada a la
izquierda del vestbulo, haciendo sea a Dick para que pasara antes que l.
Entraron en una sala de descanso, amplia aunque con techo ms bien bajo, y con
dos ventanas que daban al camino. Justamente en el centro se vea un gran
escritorio iluminado por una lmpara colgante; junto a l se encontraba el
adivino, y a sin disfraz, sentado en una butaca, con el cuerpo un poco echado
hacia adelante para no tocar el respaldo.
La expresin ceuda de sir Harvey Gilman borraba cualquier otra impresin
que pudiera suscitar en su visitante. Markham observ que llevaba puesto un
pijama, y encima de ste una bata. Era calvo, de nariz afilada, y sus ojos y su
boca conservaban la misma expresin escptica y burlona que mostrara en su
papel de quiromntico. Examin al joven de pies a cabeza.
Se siente usted fastidiado, seor Markham?
El interpelado no respondi.
Creo prosigui sir Harvey que soy y o quien debe estarlo encorv la
espalda y al hacerlo dio un respingo de dolor. Apret fuertemente los labios y
continu: He propuesto que se haga un pequeo experimento. Segn parece, el
doctor, aqu presente, desaprueba mi idea; pero me imagino que usted estar de
acuerdo con el plan en cuanto me hay a escuchado. No, doctor, puede
permanecer en la habitacin.
El patlogo tom un cigarro, consumido hasta la mitad, que se hallaba en el
borde de un cenicero.
Deseo que me entienda bien agreg. Me importa un comino la
justicia, considerada desde un punto de vista abstracto. No dara un solo paso para
informar en contra de una persona. Pero siento una curiosidad intelectual por las
cosas de este mundo. Antes de morir, me gustara conocer la respuesta a uno de
los pocos problemas que mi amigo Giden Fell no pudo resolver. Si usted est
dispuesto a ay udarme, tenderemos ma trampa, y lo resolveremos. En caso
contrario agit el cigarro, se lo llev a la boca y aspir, pero estaba apagado.
Sus ademanes ponan de manifiesto el deseo de venganza que le dominaba.
Ahora bien, en cuanto a esa mujer, la supuesta Lesley Grant
Dick recobr inmediatamente el habla.
Dgalo de una vez, seor. Qu iba usted a contarme en el momento en que
son el disparo?
En cuanto a esa mujer prosigui el hombrecillo en tono imperturbable,
supongo que est usted enamorado de ella, no es as? O al menos, lo cree as.
Estoy seguro de que la amo.
Es una verdadera lstima coment sir Harvey framente. Sin
embargo, ya ha ocurrido antes algo semejante volvi la cabeza hacia el
calendario de mesa que se encontraba sobre el escritorio; ese da estaba sealado
como jueves 10 de junio. Dgame, por casualidad no le ha invitado ella a
cenar en su casa esta semana, o la prxima, para festejar el compromiso?
Efectivamente. Maana por la noche. Pero
Sir Harvey pareci sobresaltarse.
Maana por la noche, eh?
En la imaginacin de Markham apareci ntidamente la figura de Lesley,
destacndose contra el fondo formado por la casa de ella, all en el otro extremo
del pueblo. Por espacio de una fraccin de segundo desfilaron por la mente del
muchacho todos los rasgos de la joven: su buen carcter, su escasa habilidad para
1 as tareas de la vida diaria, sus enfados. Lesley odiaba la ostentacin en todas
sus formas y jams usaba pintura en los labios, ni joy as o vestidos llamativos. Sin
embargo, debido a su naturaleza vehemente, cuando se enamoraba perda toda
su discrecin y se tornaba temeraria.
En ese instante, el rostro de la muchacha, convertido en la dulce imagen en
que se concentraba toda la pasin de Dick, se volvi para ste en una obsesin.
Casi inconscientemente, grit:
No puedo aguantar ms! Basta de tonteras! De qu la acusa usted?
Quiere darme a entender que no se llama Lesley Grant?
S respondi el patlogo, alzando los ojos. Su verdadero nombre es
Jordn. Se trata de una envenenadora.
4
D urante un espacio de tiempo en que se habra podido contar hasta diez, los tres
hombres permanecieron en silencio. Por fin, Dick habl. Al parecer, su mente se
resista a comprender el verdadero significado de las palabras que acababa de
or. Su voz no denotaba clera y hasta expresaba cierta despreocupacin.
Es absurdo.
Por qu?
Envenenadora una nia como ella?
Esa nia, como usted la llama, tiene cuarenta y un aos.
Markham ocup una silla que se hallaba cerca de l. El coronel Pope,
propietario de la casa, haba convertido la sala en un sitio cmodo, con muebles
viejos y y a un poco deteriorados. Las paredes revocadas, blancas en otros
tiempos, aparecan teidas de gris, y secas las vigas de roble. En las cuatro
paredes se vea una hilera de grabados con motivos guerreros de comienzos y
mediados del siglo diecinueve; los colores haban sufrido la accin del tiempo,
pero conservaban, sin embargo, cierta intensidad. Al mirarlos, dominado an por
el aturdimiento, a Dick le pareci que se confundan todos los colores.
Usted no me cree dijo sir Harvey en tono tranquilo, tal como y o
supona. Pero he llamado por telfono a Scotland Yard de Londres y maana
llegar un empleado que la conoce muy bien. Adems, traer las fotografas y
las huellas dactilares de esa seorita.
Un momento, por favor!
Diga usted, joven.
Qu delitos ha cometido Lesley, segn usted?
Ha envenenado a tres hombres, dos de los cuales eran maridos de ella; de
ah proviene su fortuna. El tercero
A qu maridos alude usted?
Su alma romntica sufre a causa de ello? interrog sir Harvey .
Burton Foster, el primer esposo, era abogado de una corporacin americana. El
segundo, un vendedor de algodn, de apellido Davies, cuy o nombre no recuerdo.
Se trataba de dos hombres adinerados. Pero tal como deca, la tercera vctima
Dick Markham se llev las manos a las sienes.
Dios santo! exclam.
Con esas dos palabras expresaba bruscamente toda la incredulidad y la
protesta, la turbacin y la desorientacin que le embargaban. Hubiera deseado no
escuchar; ansiaba borrar de su vida esos ltimos treinta segundos.
Con un gesto de amabilidad, el patlogo adopt cierto aire de afliccin y
desvi la vista.
Lo siento, joven dijo, arrojando en el cenicero su cigarro apagado,
pero es la verdad mir al muchacho con agudeza. Y si piensa que
Contine! Si pienso qu?
Los labios del hombrecillo adquirieron una expresin an ms sardnica.
Usted escribe tonteras acerca de la mentalidad de los asesinos. No tengo
por qu negar que sus trabajos me resultan entretenidos; entre mis colegas tengo
fama de poseer un sentido humorstico bastante singular. Pero si cree que en este
momento le estoy haciendo objeto de una broma premeditada a modo de
escarmiento, puede desechar en seguida tal suposicin. Crame que no tengo la
menor intencin de bromear.
Y por desgracia poco tard Dick en descubrir que deca la verdad.
Esa mujer prosigui el hombre, expresndose sin rodeos es una
perfecta embaucadora. Cuando antes se acostumbre usted a esa idea, tanto ms
rpidamente lograr sobreponerse a ella y menor ser el peligro que corra.
Peligro?
Exactamente.
La desagradable arruga surc otra vez la frente de sir Harvey. El hombre se
retorci en la silla, esforzndose por adoptar una postura ms cmoda, pero
atormentado por el dolor abandon encolerizado la tentativa.
En eso consiste la dificultad continu. En mi opinin, esa mujer ni
siquiera es muy lista. Sin embargo, sigue haciendo de las suy as y sale siempre
airosa. Ha ideado un sistema de asesinato que ni Giden Fell ni y o hemos
conseguido descubrir.
Por primera vez empleaba claramente la palabra asesinato para calificar
las acciones de Lesley. Ante el abismo de maldad que se abra ante l, el joven
se sinti an ms desorientado.
Un momento! insisti. Hace un instante, usted hizo referencia a
ciertas huellas dactilares. Acaso ha estado ella sometida a proceso?
Esas huellas se obtuvieron de forma extraoficial, porque nunca pudo
entablrsele juicio.
Ah, s? Y entonces, cmo sabe que es culpable?
El rostro de sir Harvey adquiri una expresin rgida en que se reflejaba la
exasperacin.
Le ruego que me crea, seor Markham, por lo menos hasta que llegue
nuestro amigo de Scotland Yard.
^No pongo en duda sus palabras replic el joven; slo pregunto la
razn por la cual est usted tan seguro de sus afirmaciones. Si Lesley era
culpable, por qu no la detuvo la polica?
Porque no pudieron probarle nada. Fjese bien que son tres los casos en que
se encontraba complicada y, sin embargo, no les fue posible demostrarlo.
Nuevamente, sin darse cuenta de ello, el patlogo del Ministerio del Interior
intent cambiar de postura y experiment un dolor agudo. A pesar de todo, esta
vez se hallaba tan absorto que casi no lo sinti. Alzaba y volva a bajar los dedos,
apoy ndolos en los brazos del silln. Sus ojos, dotados de un brillo semejante a los
de un mono, reflejaban un sentimiento tan sardnico que poda confundirse con
la admiracin.
La polica recalc le proporcionar las fechas y los detalles exactos.
Yo slo puedo relatarle mi experiencia personal. Por lo tanto, le ruego que no me
interrumpa mientras no sea imprescindible.
Contine usted manifest Dick.
Conoc a esa dama hace y a trece aos. Nuestro gobierno, llammosle as,
no me haba concedido an mi ttulo de nobleza. Tampoco ocupaba y o el cargo
de patlogo jefe en el Ministerio del Interior. A menudo, adems de realizar
trabajos de patologa, desempeaba las funciones de mdico policaco. Una
maana de invierno, repito que Scotland Yard puede suministrar la fecha precisa,
se nos inform que en el cuarto de vestir contiguo al dormitorio de su casa de
Hy de Park, se haba descubierto el cuerpo sin vida de un americano apellidado
Foster. Me traslad all en compaa del entonces inspector jefe, y en la
actualidad superintendente Hadley. En nuestra opinin, se trataba evidentemente
de un suicidio. La esposa del difunto haba pasado la noche fuera de su hogar. El
cuerpo de Foster se hallaba semirrecostado en un sof, junto a una pequea
mesa, en su cuarto de vestir. La causa de la muerte era el cido cianhdrico,
iny ectado en el antebrazo izquierdo mediante una jeringuilla hipodrmica que se
encontr en el suelo, a sus pies hizo una pausa. La piel cubierta de arrugas que
rodeaba sus labios se contrajo en una sonrisa algo cruel. Sus estudios, seor
Markham prosigui, al mismo tiempo que extenda los dedos, sus estudios,
digo, le habrn proporcionado la oportunidad de conocer las propiedades del
cido cianhdrico o prsico. Por va bucal produce un efecto muy doloroso pero
rpido. Iny ectado en la sangre, tiene consecuencias similares, pero el efecto es
an ms rpido. Las caractersticas que presentaba el caso eran sin duda las de
un suicidio. Ninguna persona en pleno uso de sus facultades mentales permitira
que un asesino le introdujera con toda precisin en una vena una aguja de
jeringuilla que, a ms de tres metros de distancia, ola a almendras amargas. Las
ventanas del cuarto se encontraban cerradas desde el interior; la puerta no slo
tena corrido el cerrojo, sino que adems se haba colocado una cmoda delante
de ella. A los sirvientes les cost mucho trabajo forzar la entrada. Por nuestra
parte, consolamos a la viuda; abatida y agobiada por el dolor, deshecha en
lgrimas, acababa de regresar a su casa, y como se trataba de una joven tierna y
delicada, su afliccin nos emocion bastante.
Dick Markham se esforz por conservar la calma.
Y esa viuda era? inquiri sin terminar la frase.
S, la mujer que se hace llamar Lesley Grant contest el hombre.
Nuevo silencio.
Y bien continu el patlogo, a esta altura del relato, debo mencionar
una de esas coincidencias que, segn la errnea creencia general, son ms
corrientes en la ficcin que en la vida real. Cinco aos despus, durante la
primavera, me encontraba en Liverpool y prestaba declaracin ante el tribunal
de ese puerto. Tambin Hadley se hallaba all, pero por un asunto totalmente
diferente. Nos encontramos casualmente en el Palacio de Justicia, donde nos
tropezamos con el superintendente de la polica local. En el transcurso de la
conversacin, ste nos cont lo siguiente sir Harvey levant la vista: En
una casa del camino de Prince Park ocurri un suicidio bastante extrao. El
hombre se iny ect cido prsico. Se trata de un individuo de edad madura,
adinerado, con buena salud y sin preocupaciones; sin embargo, no cabe duda que
se suicid. En este momento acaba de terminar la indagacin . Seal con la
cabeza hacia un extremo del corredor; vimos a una persona vestida de negro que
avanzaba por el sucio pasillo, rodeada por un grupo de admiradores. Soy un
hombre de carcter firme y bastante poco impresionable, pero jams olvidar la
expresin del rostro de Hadley al volverse y exclamar: Dios santo, es la
misma mujer! .
Las ltimas seis palabras eran bastante escuetas; sin embargo, sonaron con
una intensidad insoportable.
Cuando el narrador termin su exposicin, y guard silencio con aire
pensativo, el doctor Middlesworth cruz la habitacin sin hacer ruido, rode el
escritorio de gran tamao y tom asiento cerca de la ventana, en un silln de
mimbre que cruji bajo su peso.
Dick sufri un pequeo sobresalto; haba olvidado por completo que el mdico
se hallaba presente. Este persista en su actitud reconcentrada, sin hacer el menor
comentario ni intervenir en la conversacin; cruz sus largas piernas, apoy su
codo huesudo en el brazo del silln y la barbilla en la palma de la mano, y fij su
mirada absorta en la pantalla de color tostado que colgaba encima de la mesa.
Afirma usted gru Markham, o intenta darme a entender que se
trataba nuevamente de Lesley ? Mi Lesley ?
S, su Lesley ; claro est que y a no en plena juventud.
El joven hizo ademn de incorporarse, pero se contuvo. Se comprenda
fcilmente que el dueo de la casa no tena intencin de ofenderle. A semejanza
de un mdico, slo intentaba extirpar del alma del muchacho, con un afilado
bistur, lo que consideraba un tumor maligno.
Entonces agreg el hombrecillo, la polica inici realmente una
investigacin.
Con qu resultado?
Con el mismo.
Probaron que ella no poda ser la autora?
Permtame usted. Demostraron que no les era posible probar nada. Tal
como ocurri en el caso de Foster, la esposa haba pasado la noche fuera de su
hogar
Qu coartada adujo?
Ninguna que pudiera comprobarse. Pero no era necesario.
Contine, sir Harvey.
El cuerpo del seor Davies, vendedor en la ciudad de Liverpool prosigui
el patlogo, fue hallado en su guarida , tendido sobre el escritorio. Tambin
en esta ocasin el cuarto se encontraba cerrado desde el interior.
Dick se pas la mano por la frente.
Hermticamente?
Las ventanas no slo estaba cerradas con los pestillos, sino que adems sus
postigos de madera se encontraban cerrados. La puerta tena dos cerrojos nuevos
muy ajustados, uno en la parte superior y otro en la inferior, que resultaba
imposible manipular desde fuera. Era una casa antigua, grande y lujosa. El
cuarto a que me refiero poda convertirse en una verdadera fortaleza. Adems,
se comprob que anteriormente Davies haba trabajado como farmacutico.
Conoca muy bien el olor del cido prsico; resultaba inverosmil que por error, o
porque alguna persona le hubiera dicho que era inofensiva, se iny ectara esa
droga en su propio brazo. En caso de no ser un suicidio, se trataba sin duda de un
asesinato. Sin embargo, no se descubri la menor huella de lucha o indicios de
que la vctima sufriera previamente los efectos de un narctico. Davies era un
hombre pesado y de edad avanzada, pero robusto; no hubiera consentido, sin
ofrecer resistencia, que se le clavara en el cuerpo una aguja que ola a cido
cianhdrico. Por otra parte, la habitacin estaba cerrada desde el interior sir
Harvey frunci los labios y lade la cabeza como si quisiera recalcar el carcter
extraordinario del suceso. La misma sencillez del caso, seores, enloqueci a
la polica. Tenan la certeza de quin era la culpable, pero no podan probarlo.
Qu pregunt el muchacho, mientras se esforzaba por desechar los
funestos pensamientos que por momentos lo dominaban, qu declar Les, es
decir, la esposa, cuando se la interrog?
Como era de suponer, neg que se tratara de un crimen.
S, pero qu dijo?
Se mostr sencillamente asombrada y consternada y manifest que no
comprenda la razn del hecho. Admiti que se haba casado con Burton Foster,
pero asegur que la identidad de circunstancias en que tuvieron lugar ambas
muertes se deba a una espantosa coincidencia o error. Ante semejante
argumentacin, qu poda contestar la polica?
Tomaron alguna otra medida?
Por supuesto. Hicieron indagaciones con respecto a su persona, con el
objeto de descubrir algn indicio en su contra.
Con qu resultado?
Se esforzaron por imputarle cualquier infraccin de las ley es, pero no lo
consiguieron. No se hall veneno en su poder ni indicios de que lo hubiera
adquirido alguna vez. Haba contrado matrimonio con Davies bajo un nombre
falso, pero eso no es ilegal, salvo en los casos de bigamia o estafa, caractersticas
de que careca el asunto en cuestin. Esa es otra cuestin.
Entonces?
El patlogo se encogi de hombros y a continuacin dio un nuevo respingo a
causa del dolor. La herida, o la conmocin provocada por sta, le torturaba hasta
el extremo de enloquecerlo.
Slo estoy en condiciones de describir brevemente el ltimo xito de su
carrera, porque no fui testigo de l, como tampoco lo fue Hadley. La hermosa
viuda, en posesin de una fortuna bastante considerable, desapareci. Hace tres
aos, cuando y a casi no me acordaba de ella, un amigo mo que vive en Pars y
a quien, a modo de ejemplo clsico, haba relatado la historia de la dama, me
envi un recorte de un peridico francs. El artculo informaba respecto a un
lamentable suicidio ocurrido en la Avenue George V. La vctima, un joven ingls
llamado mster Martin Belford, viva en un apartamento situado en aquella
avenida. Segn parece, acababa de prometerse con la seorita Lesley X en
este momento no recuerdo el apellido, que resida en la Avenida Foch. Cuatro
das despus de su compromiso, el joven cen con su dama en la casa de sta
para celebrar de esa manera el suceso. Al retirarse a su domicilio, ms o menos
a las once de la noche, se encontraba aparentemente en muy buen estado de
salud y de nimo. En la maana del da siguiente fue hallado muerto en su
dormitorio. Es necesario que le repita en qu circunstancias?
Las mismas?
Exactamente las mismas. La habitacin cerrada, pero en este caso en
forma ms sinttica, al estilo francs. Haba muerto por envenenamiento
intravenoso con cido cianhdrico.
Qu ocurri entonces? inquiri Markham.
Sir Harvey mir con fijeza hacia delante, como si se concentrara
mentalmente en el pasado.
Envi el recorte a Hadley, que se puso en contacto con la polica francesa.
Ni siquiera ellos, que son tan realistas, admitieron otra posibilidad que no fuera la
de un suicidio. Los periodistas franceses, a quienes se les permite emplear un
lenguaje ms atrevido que a los de este pas, se expresaron en tono trgico y
melanclico con respecto a la seorita: Cette belle anglaise, tres chic, tres
distingue. Dieron a entender que los dos enamorados haban reido, hecho que
la seorita no quera admitir, y en un ataque de desesperacin el hombre haba
regresado a su casa para quitarse la vida.
En el otro extremo de la habitacin, el doctor Middlesworth, sentado an en el
silln de mimbre que cruja con cada movimiento de su ocupante, extrajo una
pipa del bolsillo y sopl en la boquilla. Dick comprendi que no lo haca
nicamente para distraerse y aliviar as el agudo desasosiego que le embargaba.
La presencia del mdico representaba al pueblo de Six Ashes y la vida normal, y
daba a todo el asunto un carcter grotesco; su rostro familiar traa fcilmente a la
memoria el de su esposa, el de la seora Price, el de lady Ashe y el de Cintia
Drew.
Imposible! prorrumpi finalmente el joven. Todo eso es imposible!
Naturalmente asinti el narrador, pero ha sucedido.
Considero que, a pesar de todo, fueron suicidios!
Tal vez s dijo sir Harvey con tono corts. Q tal vez no. Pero
reflexionemos un poco, seor Markham! Enfoquemos francamente el caso!
Cualquiera que sea la interpretacin que usted d a los hechos, no le parece que
las circunstancias son un poquito sospechosas, un poquito inquietantes?
Por un momento su interlocutor permaneci en silencio.
No lo cree usted, seor Markham?
S, es verdad. Pero no estoy de acuerdo en que fueron siempre las mismas.
Ese hombre de Pars Cmo era su apellido?
Belford?
S, Belford. Dice usted que ella no se cas con l?
Todava piensa en el problema personal, eh? coment el patlogo, al
mismo tiempo que lo observaba con cierto placer y el mismo inters que un
clnico pone al examinar a un enfermo. Para nada tiene en cuenta la muerte y
el veneno. Slo piensa que esa mujer estuvo en los brazos de otro hombre.
Las palabras del anciano reflejaban la verdad con tanta precisin que
tuvieron la virtud de enfurecer a Dick. A pesar de ello, el joven se esforz por
adoptar una actitud digna.
No habindose casado con ese individuo insisti, le reportaba su
muerte algn provecho?
No. Ni un penique.
Entonces, cul pudo ser el motivo?
Al diablo, hombre! exclam sir Harvey . No comprende que la
muchacha y a no poda contenerse?
Con mucha dificultad y cautela, apoy las manos en los brazos del silln y se
incorpor trabajosamente. El doctor Middlesworth hizo ademn de levantarse
para impedirlo, pero el dueo de la casa agit la mano, indicndole que lo dejara
hacer. Dio algunos pasos y volvi junto al silln.
Usted lo sabe, joven, o al menos pretende saberlo. El envenenador jams
se detiene, porque no puede. El crimen se convierte en l en una enfermedad
psquica, fuente de un placer perverso ms fuerte, ms emocionante e intenso
que cualquier otro goce psicolgico. El veneno! Un poder sobre la vida y la
muerte! Comprende ese estado anmico, o no?
S, lo comprendo.
Muy bien! Considere, entonces, mi punto de vista a propsito de este
asunto estir el brazo hacia atrs con cautela, para tocarle la espalda. Vengo
aqu para pasar mis vacaciones de verano. Me siento fatigado, necesito un
descanso. Les pido, como un gran favor, que guarden reserva en cuanto a mi
identidad, porque al enterarse de quin soy, nunca faltarn mentecatos que me
hagan preguntas sobre procesos criminales a las que y a estoy cansado de
contestar.
Lesley ! comenz Markham.
No me interrumpa. Me comunican que mantendrn el secreto siempre que
y o consienta en desempear el papel de adivino en la feria que organizan.
Perfectamente. No tuve reparos en aceptar; por el contrario, ms bien me
agrad la idea. Se me presentaba la oportunidad de estudiar la naturaleza humana
y sorprender a los necios alz la mano y extendi un dedo para imponer
silencio. Pero qu sucede? Entra en mi tienda una asesina a quien no vea
desde aquel asunto de Liverpool. Y observe bien: no tena aspecto de haber
envejecido ni siquiera un da! Como todo hombre hubiera hecho, aprovech la
ocasin para inspirarle el temor de Dios. Inmediatamente despus, en un abrir y
cerrar de ojos, intent matarme con un rifle. No emple en este caso su
procedimiento habitual: el suicidio en un cuarto cerrado. Un agujero de bala en la
pared impide que se emplee esa tcnica. No; esta vez, la dama perdi la
serenidad. Por qu? Yo comenzaba a comprender la causa an antes de que
hiciera fuego. Preparaba otra pequea fiesta de envenenamiento, con una
nueva vctima, es decir hizo un movimiento con la cabeza, sealando a Dick,
con usted.
Rein otra vez el silencio.
Pero no me diga que no haba pensado en ello! exclam sir Harvey con
evidente escepticismo, moviendo la cabeza con expresin astuta. No pretenda
convencerme de que esa idea jams cruz por su mente!
Oh, no! En verdad, lo he pensado dijo Markham.
Cree usted en el relato que acabo de hacerle?
S, lo creo. Pero si hubiera algn error, si no se tratara de Lesley !
Dara fe al testimonio de las huellas dactilares?
S, me sentira obligado a creer.
Pero a pesar de todo, no admitira que ella intenta envenenarlo, verdad?
No, no lo admito.
Por qu? Piensa que har una excepcin con usted?
No obtuvo respuesta.
Cree que esa mujer se ha enamorado por fin? insisti el hombrecillo.
Tampoco esta vez recibi contestacin.
Suponiendo que sea as, persiste en su deseo de casarse con ella?
El joven se puso de pie. Experimentaba ansias de borrarlo todo de un
manotazo, de taparse los odos para no escuchar esa voz que le arrinconaba
implacablemente, le obligaba a afrontar los hechos y destrua cada una de las
esperanzas a que intentaba aferrarse.
Puede elegir uno de estos dos procedimientos continu el patlogo. Si
no me equivoco, el primero y a se le ha ocurrido a usted: desea hablar
claramente de este asunto con ella, verdad?
Naturalmente!
Muy bien. Ah en el vestbulo hay un telfono. Llmela y pregntele si es
verdad y suplquele que lo desmienta. Lo desmentir, sin duda alguna; el sentido
comn, si es que todava le queda alguno, le dir a usted que sa es la actitud que
ha de adoptar la dama. Despus de lo cual se encontrar usted exactamente en la
misma situacin que al comienzo.
Cul es el otro camino?
Sir Harvey Gilman abandon su tentativa de pasear, y se detuvo detrs de la
butaca. Su cuello enjuto emerga de la bata y la chaqueta del pijama, semejante
al de una tortuga. Golpe ligeramente con el ndice en el respaldo del silln.
Puede tenderle una trampa respondi con sencillez. Puede descubrir
por s mismo qu clase de persona es esa mujer. Y adems, y o estar as en
condiciones de averiguar cmo se las arregla para cometer sus crmenes.
5
V olva las hojas de una revista ilustrada con gesto maquinal y expresin absorta.
Al sentir ruido, levant la vista con rapidez.
La luz de una lmpara panzuda colocada sobre la mesa, detrs del sof,
realzaba la tersura de su cutis fresco y haca brillar su cabello castao y suave
que se ensortijaba hacia afuera a la altura de los hombros. Se haba cambiado el
traje blanco por otro verde oscuro con botones brillantes. Cette belle anglaise,
trs chic, tres distingue. En la piel suave de su cuello no se observaba ni una
sola arruga. Sus ojos castaos de mirada ingenua, ahora muy abiertos, parecan
reflejar temor.
Durante un momento, ambos guardaron silencio. Probablemente Lesley
repar en la expresin del joven. Arroj la revista a un lado, se incorpor y
corri hacia l.
Markham la bes por costumbre.
Dick dijo la muchacha con voz queda, qu ocurre?
Qu puede ocurrir? inquiri l.
Lesley se separ un poco, sin soltarlo, y le observ. Sus ojos de mirada
franca le escudriaron detenidamente.
Te has alejado de m murmur, al mismo tiempo que aferraba los
brazos del joven y lo sacuda con fuerza. Ya no ests a mi lado. Qu te
ocurre? y agreg rpidamente: Se trata de ese adivino? Sir sir Harvey
Gilman? Cmo se encuentra?
Se encuentra todo lo bien que es posible esperar.
Eso significa que est moribundo, verdad? inquiri ella, crey endo
descubrir la razn de su actitud. Dick, escchame, por eso tienes ese aire y te
conduces as? le mir con expresin consternada. No pensars que lo he
hecho deliberadamente, verdad, Dick?
No, por supuesto!
Valor! se dijo Markham. No dejar entrever absolutamente nada!
Ni una sola palabra imprudente, ni una pregunta impensada! . Abundaban las
trampas y los peligros. Le pareca que el tono de su propia voz era hueco,
hipcrita, falso. Palmoteo suavemente a la joven en el brazo, al mismo tiempo
que alzaba la vista hacia la pared, junto a la chimenea, y vio el llamativo cartel
amarillo que anunciaba una de sus obras: El error del envenenador.
Lo crees? insisti ella.
Mi querida nia! Disparar t intencionadamente contra l? Pero si ni
siquiera le habas visto antes! No es as?
Jams! las lgrimas nublaron los ojos de la muchacha. Ni ni
siquiera saba su nombre. Alguien me lo dijo despus.
l intent rer.
Entonces no hay razn para preocuparse, verdad? Olvdate del asunto. A
propsito, qu te dijo en la tienda?
No tena intencin de preguntrselo; acababa de jurarse prudencia. Al
escaprsele esas palabras experiment tal enojo que sinti deseos de gritar. Un
impulso irresistible le haba aguijoneado, se haba apoderado de su voluntad y
luego lo haba arrastrado a pesar de su determinacin.
Pero si y a te lo he contado! repiti ella. Lo de siempre. Una vida
feliz, una enfermedad sin importancia, la carta con buenas noticias Me crees?
Por supuesto.
Lesley regres al sof, seguida por Markham. Este senta deseos de sentarse
frente a la joven para observarla a la luz de la lmpara y evitar tambin su
proximidad fsica, que le turbaba. Pero por la mirada comprendi que la
muchacha confiaba en tenerle a su lado y tom asiento junto a ella.
La joven clav la vista en la alfombra, y al hacerlo su cabello cay un poco
hacia delante y le cubri la mejilla.
Si muere, Dick, qu me harn?
Absolutamente nada. Fue un accidente.
Quiero decir si vendr a verme la polica.
Rein en la habitacin un silencio absoluto.
Marltham extendi el brazo en busca de la cigarrera que se hallaba sobre la
mesa, detrs de l. El pulso se le aceleraba y se pregunt si podra evitar que le
temblara la mano. Los dos parecan suspendidos en el vaco; los libros, los
cuadros, la lmpara, todo era irreal.
En tal caso, me temo que se vern obligados a realizar una investigacin.
Quieres decir que la noticia aparecer en los diarios? Tendr que dar mi
apellido?
Se trata solamente de ma formalidad, Lesley Por qu no deseas que se
conozca tu nombre?
No tengo reparo alguno! Pero le mir de soslay o. Evidentemente,
estaba asustada; sin embargo, sonrea con aire pensativo y expresin ambigua.
Pero como comprenders, de estas cuestiones slo s lo que t me has enseado.
Lo que y o te he enseado?
Con un movimiento de cabeza, Lesley seal las filas de libros repletos de
extraas historias criminales, como manzanas acribilladas de gusanos. Abarc
tambin con el gesto las llamativas fotografas y carteles de sus piezas de teatro,
que tan entretenidas le haban parecido a Dick mientras se ocupaba del crimen
como tema literario.
Sientes enorme curiosidad por esas historias prosigui la muchacha,
sonriendo. Yo odio la muerte, pero creo que tambin a m me interesan. En
cierto modo, son fascinantes. Cientos de personas, cada una con sus pensamientos
extraos y a continuacin agreg unas palabras sorprendentes. Quiero
ser una mujer respetable! Deseo con toda mi alma ser respetable!
Markham se esforz por adoptar un tono superficial.
Y acaso no lo eres? pregunt.
Por favor, querido, no bromees! Sin quererlo me veo envuelta en este
espantoso enredo se volvi hacia l con expresin de splica y ternura tan
ardientes que el joven se sinti desarmado. Pero esto no echar a perder
nuestra celebracin, verdad? dijo por ltimo la muchacha.
Te refieres a maana por la noche?
S, a nuestra cena.
Nada podr impedirme que asista. Has invitado a alguna otra persona?
Supongo que no deseas que hay a otros invitados, no es as, Dick? Qu te
ocurre? Algo te aleja de m. Ten cuidado, pues dentro de un momento tambin
y o comenzar a abrigar pensamientos extraos.
No me ocurre nada! Slo que!
Deseo que entre nosotros todo sea perfecto! exclam la muchacha.
Todo! Y especialmente maana, a pesar de que por ello me consideres una
mujer sentimental; porque tengo que decirte y mostrarte algo.
Caramba! Qu vas a decirme? inquiri l.
Haba cogido un cigarrillo y lo haba encendido. En el momento en que
terminaba de hacer la pregunta, alguien hizo sonar vivamente el llamador
principal. Lesley profiri una exclamacin y se reclin en el respaldo.
El joven no supo si alegrarse o lamentar la interrupcin. Tal vez era mejor
as, porque la emocin comenzaba a dominarle y y a no poda desviar la vista de
los ojos de la muchacha. Aunque fuera nada ms que por un momento poda
relajar la mente, concentrada hasta ese instante en la misin de impedir que se le
escapara alguna palabra reveladora. Se dirigi apresuradamente a la puerta
principal y la abri. Grande fue su asombro al ver quin era el visitante que se
mova con cierta incomodidad sobre el felpudo, descansando alternativamente el
peso del cuerpo sobre uno y otro pie.
Buenas noches dijo el recin llegado. Lamento molestarle a hora tan
avanzada.
De ninguna manera, seor. Pase.
Frente a la verja se vea un Ford desvencijado, con el motor en marcha. El
hombre hizo una sea con la mano a la persona que se encontraba en el interior
del vehculo, que cort el contacto y la mquina dej de funcionar. En seguida
cruz el umbral con cierto aire de desconfianza.
Jorge Converse, barn de Ashe, era el nico representante de la nobleza que
conoca Dick. Frecuentemente haba tropezado con tales personajes, pero slo en
las obras de ficcin, donde siempre observaban una actitud arrogante y
aristocrtica, o lnguida y epigramtica, o bien decadente. En consecuencia, lord
Ashe constituy una verdadera sorpresa para el joven.
Este par del reino era flaco y fuerte, de estatura mediana y de poco ms de
sesenta aos, con cabello gris acerado y tez rojizo-clara. Su rostro expresaba la
preocupacin propia de un estudioso. Sala muy rara vez; se deca que trabajaba
en la preparacin de una interminable historia de su familia. Sus ropas
presentaban siempre un aspecto algo gastado, cosa que no era sorprendente si se
tena en cuenta la cantidad de impuestos que pesaban sobre su propiedad y el
estado crnico de estrechez econmica en que viva. Pero era capaz de ser un
compaero agradable cuando lo deseaba, o en las ocasiones en que no se hunda
bruscamente en el silencio.
Mientras avanzaba por el corredor seguido del anciano, Dick record ciertas
palabras que esa tarde pronunciara Cintia Drew en aquella misma casa. Por
qu mira lord Ashe de forma tan singular a la pobre Lesley, en las pocas
ocasiones en que tiene oportunidad de verla? .
Precisamente en ese instante lord Ashe se detuvo con brusquedad en el
umbral del despacho y observ a la joven en forma extraa.
Lesley se puso de pie con presteza.
Hum!, s musit el visitante. S, s! pero reaccion en seguida y se
inclin cortsmente, sonriendo. La seorita Grant, verdad? Pens que
evidentemente embarazado, se volvi hacia el dueo de casa. Mi querido
amigo, hemos tenido muy mala suerte.
Por qu? exclam la muchacha.
Nada grave, seorita Grant! asegur el anciano con dulzura. Le doy
mi palabra de honor de que no hay motivos para preocuparse. Pero en verdad,
celebro encontrarme con usted. Yo no esperaba verla aqu.
Slo slo entr aqu por casualidad!
S, s. Por supuesto asinti el hombre y se volvi otra vez hacia Dick.
Acabo de pasar por hizo un gesto con la cabeza en direccin a la casa vecina
. Consider que tena el deber de pasar por all aparentemente, esa
obligacin no le resultaba muy agradable, pero todas las luces estn apagadas
y nadie ha acudido a mi llamada.
No es extrao; sir Harvey y a se ha acostado dijo Markham.
Lord Ashe pareci sorprendido.
Pero no se encuentra all el mdico o una enfermera profesional?
No. El doctor Middlesworth no lo crey necesario.
Mi querido amigo! No es una imprudencia? Sin embargo, supongo que
Middlesworth sabe lo que hace. Cmo se encuentra el paciente? Seguramente
todo el mundo lo ha molestado con la misma pregunta durante la noche entera;
sin embargo, consider que deba llegar hasta aqu y enterarme.
El paciente dijo el joven se encuentra todo lo bien que se puede
esperar. Pero a qu se refera usted al decir que hemos tenido muy mala suerte?
Han robado un rifle respondi su interlocutor.
Rein un silencio de mal agero, como si con l, lord Ashe, diera a entender
que era ese el motivo real de su visita. De un bolsillo de su amplia chaqueta de
pao escocs sac un estuche, extrajo de l un par de lentes sin aros y se los
acomod sobre la nariz.
Le ruego que me cuente, seorita Grant manifest el anciano.
Recuerda usted qu hizo con el rifle despus del infortunado accidente de esta
tarde, cuando el arma se dispar de forma casual?
La joven le mir con asombro.
Se lo devolv al may or Price. Todos los que se hallaban presentes pueden
confirmrselo.
S, exactamente. Todos coinciden en ello. Pero por casualidad, no
recuerda qu sucedi despus de entregrselo al may or?
Lesley neg con un movimiento de cabeza. Un escalofro le recorri el
cuerpo.
El may or Price replic recoga los rifles cuando estall la tormenta.
Los haba colocado en hilera, sobre el mostrador de la barraca de tiro. Despus
de ocurrir ese hecho espantoso, y o y o le arroj el arma. Creo que la puso
junto con las dems, pero no estoy segura de ello. Me encontraba terriblemente
trastornada y le ped a Dick que me llevara a casa.
Hum!, s. Recuerda usted algn detalle, amigo mo? pregunt el
hombre, dirigindose a Dick.
Markham intent concentrar la mente en esa escena de lluvia, tumulto y
tiendas agitadas por el viento, que pareca tan lejana como si hubiese ocurrido
haca un siglo.
S asinti. Cuando sir Harvey se desplom, asom la cabeza por la
puerta de la tienda y llam al may or Price y al doctor Middlesworth.
Y qu sucedi despus? volvi a inquirir el visitante.
Bill Earnshaw el gerente del Banco explic el joven, recordando
vagamente que lord Ashe viva tan apartado del ambiente local que tal vez no
recordara ese nombre. Bill Earnshaw acababa de llegar. El may or le pidi que
se encargara de los rifles mientras l y Middlesworth trasladaban al patlogo
hasta el automvil del mdico. Es todo cuanto puedo decirle.
Exactamente aprob el anciano.
Entonces, en qu consiste la dificultad? observ Markham.
El may or Price sostiene que nadie sustrajo el arma mientras l se hallaba
all. Por su parte, el seor Earnshaw afirma que el robo no se produjo cuando l
se encontraba al cuidado del puesto. A pesar de todo, el rifle ha desaparecido.
Lesley titube antes de hablar.
Se trata del mismo que y o?
S.
Al llevarse lord Ashe la mano izquierda a los lentes, Markham observ que en
el dedo anular llevaba una pequea y opaca sortija de sello, de aspecto poco
llamativo. Tambin la vio la joven, que, desde la llegada del visitante pareca
confundida. En ese momento el hombre recurri a su famosa costumbre de
sumirse en el silencio como un gramfono cuy a mquina deja de funcionar.
En realidad, el hecho carece de importancia dijo por fin.
El disco comenzaba a girar otra vez y la pa recoga los sonidos registrados
en los surcos de aqul.
Pero con ese motivo prosigui el hombre, Price y Earnshaw
sostuvieron una discusin algo acalorada. Creo que esa tarde, en el puesto de tiro
al blanco, el primero le jug al otro una mala pasada y sospecha que ste quiso
tomarse la revancha, como se dice vulgarmente. Sin embargo, es extraordinario,
sumamente extraordinario! Especialmente si se consideran los rumores que
corren.
Qu rumores? inquiri Lesley, retorcindose con fuerza las manos.
Cunteme, por favor! Hablan de m?
Mi estimada nia! No, por Dios! Pero he odo que la herida de sir Harvey
Gilman no es de gravedad. Ojal sea as. En la guerra de Sudfrica mi to abuelo
Esteban sufri una herida de bala muy peligrosa y, sin embargo, sobrevivi. Por
supuesto, l viva en aquella poca. Es decir, el episodio ocurri durante su vida.
Mi querido amigo, no le importunar ms tiempo. Cuenta usted con algn medio
de transporte, seorita Grant?
Medio de transporte?
Para volver a su casa explic lord Ashe.
No. He venido a a pie.
Entonces, me permite que la lleve? Tengo el Ford all fuera; Perkins
conduce con mucha prudencia.
Gracias, lord Ashe. Ser mejor que me vay a.
Con la mirada rog a Dick que sugiriera algn pretexto para quedarse;
deseaba charlar otro poco con l. Su actitud en espera de la palabra salvadora era
casi la de una persona histrica. Pero el joven guard silencio.
El muchacho se daba cuenta de que si ella permaneca en la casa cinco
minutos ms no podra contenerse y le revelara el secreto que se haba
comprometido a guardar. La presencia del dueo de Ashe Hall, su sentido comn
y su aire apacible haban influido para que las cosas recuperaran su justo valor.
Durante un segundo haba olvidado casi por completo la realidad; pero
repentinamente sta ocupaba su lugar. Comprendi claramente que amaba a esa
mujer y que seguira querindola. Se senta harto de todo y la tensin le era
insoportable.
El hombre y Lesley abandonaron la casa. La expresin de la joven causaba
una pena profunda. Apenas se retiraron, tuvo deseos de gritar: Vuelve! No es
cierto! Djame que te explique! . Pero y a el Ford se pona en marcha.
Su cigarrillo se haba apagado. De pie frente a la puerta, bajo las estrellas
indiferentes, lo arroj en el csped hmedo del jardn y volvi a entrar.
Fue al pequeo comedor en busca de un vaso, un sifn y una botella de
whisky que coloc en la mesa del despacho, junto a la mquina de escribir.
Experimentaba un extrao mareo. Se senta cansado, tan terriblemente fatigado
que constitua para l un esfuerzo enorme destapar la botella o apretar el resorte
del sifn. En consecuencia, se dirigi al sof y se tendi en l de espaldas.
Cerrar los ojos slo por un momento , se dijo. Las luces encendidas me
mantendrn despierto. No quiero dormir. Cerrar los ojos un ratito y luego me
levantar a tomarme el whisky .
La luz apacible de la lmpara caa sobre sus prpados. Las ventanas con
cristales en forma de rombo que miraban hacia el Este, sobre el jardn lateral,
aparecan abiertas, semejando pequeas puertas. Los ganchos que las mantenan
fijas producan un ruido leve a causa del viento que susurraba all fuera, entre las
hojas de los rboles. Poco despus, a lo lejos, sonaron las campanadas del reloj
de la iglesia que daban la medianoche. Pero l y a no las oy .
Si alguien hubiera aparecido furtivamente en la ventana para observar el
interior ms tarde se supo con certeza que en las primeras horas del da unos
ojos espiaron desde all, esa persona habra visto a un joven de cabello rubio,
con mandbula enrgica, pero con una frente que reflejaba excesiva
imaginacin, tendido en un sof, en desorden, con un pantaln de franela gris y
una desaliada chaqueta sport. Tambin habra observado que, con el rostro
plido y en medio del sueo, murmuraba algunas palabras sin sentido.
Sufra una horrible pesadilla, pero ms tarde no record la trama, tal vez a
causa de lo ocurrido inmediatamente despus. Para Dick Markham esas horas
durante las cuales no concilio el sueo, sino que fue presa de l , constituy en
un espacio de tiempo confuso y oscuro en el cual permaneci separado del
mundo real, hasta que algo rompi el aislamiento. Alguien vociferaba
desesperadamente, produciendo un sonido penetrante e intenso inexplicable.
Se estremeci, y a semidespierto, gir sobre si mismo y estuvo a punto de
caer.
Ahora comprenda: era el timbre del telfono.
Ofuscado por la luz, con la espalda y la cintura acalambradas, se sent con
gran esfuerzo. Su primer pensamiento fue que acababa de librarse de un sueo
muy desagradable, en el que Lesley Grant envenenaba a sus maridos. Gracias a
Dios, todo haba pasado. A continuacin se sorprendi al observar que se
encontraba en el sof y que las luces estaban encendidas. Las ventanas del Este
se tean de un color azul rojizo, etreo, que haca brillar los cristales. Era la luz
del sol naciente.
El timbre del telfono continuaba repiqueteando. Se puso de pie, con los
msculos de las piernas an acalambrados, y avanz dando traspis hasta la
mesa de la mquina de escribir. Aunque al levantar el auricular no se hallaba
todava bien despierto, la ansiedad reflejada en la voz de la persona que llamaba
le oblig a volver rpidamente a la realidad.
Hablo desde la casa del coronel Pope dijo la voz susurrante. Venga en
seguida. Si no sale inmediatamente, llegar demasiado tarde.
Luego se cort la comunicacin.
Pero Dick Markham record las frases, palabra por palabra.
7
M ucho tiempo despus, Dick Markham an vea en sueos aquellos ojos fijos
en l. En vida, nunca haba revelado esa mujer un patetismo, una desesperacin
y una expresin de splica tan profundos como en aquel momento; pero ahora
estaba muerta.
El muchacho la encontr tendida detrs del mostrador, con los ojos abiertos.
Yaca en medio de los sobres desparramados, su mano izquierda sealaba an
hacia adelante, pero antes de cerrarse en el estertor final, se le haban aflojado
un poco los dedos, y el trozo de papel, ligeramente manchado con sangre en los
bordes, descansaba en el piso junto a ellos.
Una vez que el cuerpo de la encargada se retorci convulsivamente como un
pez, y qued inmvil, Dick recogi el papel con gesto maquinal. No saba la razn
de su gesto; sin embargo, algn detalle haba impresionado su subconsciente. Se
trataba de una tira estrecha arrancada a lo largo y hacia arriba de la parte
superior de un sobre, prxima al sello. En su interior encontr una tira an ms
pequea de la hoja que iba dentro del sobre desaparecido. Atrajeron su atencin
unas pocas palabras escritas a mquina que, sin duda, formaban parte de la carta
y que eran las siguientes:
Q u dice usted?
No convengo explic Fell con suavidad en que su explicacin sea la
nica posible.
Pero su propia teora!
Permtame replic el doctor con mucha aspereza. Si usted se remonta
al comienzo de mi intervencin, se dar cuenta de que esa no es ma.
Pero usted afirm claramente
Sostuve insisti Fell alzando su voz gruesa, sostuve que debamos tener
en cuenta las pruebas y que stas parecan favorecer dicha conclusin. Desafi a
Hadley a que, sobre la base de los hechos conocidos, proponga cualquier otra.
Entonces, en qu consiste la diferencia? Es exactamente lo mismo,
verdad?
Pero segn ha de recordar usted, tambin manifest que resultaba difcil
creer en ella.
Esa situacin comenzaba a alterar el sistema nervioso del joven.
Qu quiere usted decir? pregunt con vehemencia. Qu piensa?
Esta maana le hice la misma pregunta! seal Lesley.
Acaban de matar a Laura Feathers manifest Dick. Llega usted a esta
casa y y o le anuncio que el asesino se encuentra aqu, que le he visto entrar
corriendo. Por lo menos, esperaba que usted tomara alguna determinacin al
respecto; en lugar de ello, declara que preferira sentarse y charlar un rato. Me
permite recordarle que en este edificio hay un criminal?
De veras?
Entonces, con espanto, el joven advirti que el doctor Fell experimentaba, a
su manera y de acuerdo con su pesadez habitual, una tensin nerviosa y una
preocupacin tan profundas como la suy a. Tuvo la sensacin de que algo se
mova y acechaba en la sombra, de que en cualquier momento el caso
cambiara completamente de aspecto mediante el ms espantoso vuelco que
haba sufrido hasta entonces.
Tal vez con toda razn sienta usted el deseo de atacarme a golpes dijo su
interlocutor con voz que pareca llegar de muy lejos, pero me gustara poner a
prueba su paciencia durante otro rato ms.
Por qu?
Porque estoy esperando algo.
De qu se trata?
El hombre pas por alto la pregunta.
Hace un momento prosigui, extrajo usted conclusiones precisas y
exactas de la celada que tendimos en la oficina de Correos y de sus
desagradables consecuencias. Qu ms deduce de lo acontecido?
Markham experiment una sequedad en la garganta.
Creo que he descubierto cmo puede encenderse una bombilla elctrica en
una habitacin a pesar de hallarse sta cerrada con llave desde el interior.
Describi el incidente ocurrido en su propia casa.
Es exacto, doctor?
Oh, s! contest el aludido, mostrando otra vez un vivo inters.
Nuevamente ha dado usted en el blanco. Pero vamos, hombre! exclam,
golpeando el piso con la contera del bastn. Si ha logrado llegar tan lejos, no le
es posible avanzar un poco ms y descubrir la verdad toda la verdad
respecto al asesinato de Sam De Villa?
No!
Por qu?
Porque a pesar de que alguien hay a puesto ma moneda en el contador de
la luz situado fuera de la habitacin, an queda en pie el hecho de que sta se
hallaba cerrada!
Es verdad. Sin embargo su mirada adquiri cierto aire de vaguedad;
despus hinch los carrillos y agreg, como si no diera importancia a sus
palabras: Cmo interpreta usted la pelea entre el seor Earnshaw y el may or
Price? Vamos, contsteme.
Acaso tiene importancia, seor?
No como prueba; pero como indicio interesante, creo que s.
Dick hizo un gesto negativo con la cabeza.
Supe que hubo una discusin entre ellos en la barraca de tiro, a causa de
una broma que el may or gast a Earnshaw. Pero no s en qu consisti el chiste.
Yo s declar Fell. Me lo cont lord Ashe, que adems me refiri otros
detalles muy interesantes. Tengo entendido que el gerente se considera un gran
tirador, verdad?
S, es cierto.
Ay er por la tarde, a hora temprana, se acerc al puesto de tiro al blanco
para mostrar sus habilidades a su esposa y mi grupo de damas el narrador se
rasc la nariz. Con toda seriedad, el may or Price le entreg un rifle cargado
con cartuchos sin bala, y el tirador efectu seis disparos sin dar ni una sola vez en
parte alguna del cartn que serva de blanco desvi la vista hacia el piso y
continu: El may or dijo entonces: Mala suerte, estimado amigo; hoy no est
usted en forma . Slo varios minutos despus cay el gerente en la cuenta del
chiste, y no le gust en lo ms mnimo. Como usted ha de recordar, ms tarde
acus a Price del robo del Winchester 61, mientras que a su vez el acusado dio a
entender que el mismo gerente deba de ser el ladrn. No le parece que hay en
todo eso algo bastante sugerente?
No, no me parece. Se trata de una broma caracterstica del may or Price.
Aj!
Pero si usted se refiere a Bill Earnshaw, debo manifestar que, en mi
opinin, ste ha expresado la observacin ms inteligente hecha hasta ahora en
relacin con el cuarto cerrado. Esta maana intent repetrsela brevemente, pero
me pareci que usted demostraba poco inters en conocerla detalladamente.
Disculpe mi atolondramiento se excus el doctor. En qu consista esa
observacin?
Dick agit los puos en alto.
Quin dispar ese maldito rifle contra Sam De Villa ms o menos en el
mismo momento en que ste era envenenado? dijo. Bill hizo notar, y y o
estoy de acuerdo con l, que, aparte del verdadero asesino, la figura ms
importante del caso es la persona que efectu el disparo, no es as?
S, en cierto modo.
El tirador insisti el muchacho poda ver claramente qu suceda en el
interior de la sala. Bien! Pero ustedes no se han esforzado por averiguar quin
era y ni siquiera han demostrado la ms mnima curiosidad en relacin con ese
personaje!
El interpelado alz un brazo para pedir silencio.
Precisamente, ese es el punto crucial del asunto indic con satisfaccin
. Hablando metafricamente, dir que all se extingua la luz, y una nube (le
ruego me disculpe si me expreso como lo hara el autor de los editoriales del
Times), una nube ofuscaba la mente de todos los detectives y les haca tomar el
mal camino seal a Markham con el bastn: Usted me dice ahora: Ese
hecho constituy e una imperdonable omisin. Por qu no intentan hallar al
tirador, al mismo tiempo que al asesino? . S! Muy bien! Pero y o puedo
contestarle, con perfecta sinceridad, que sera un esfuerzo intil.
Dick le mir con asombro.
Un esfuerzo intil? Por qu?
Porque el hombre del rifle y el envenenador que mat a De Villa con cido
prsico son la misma persona.
Nuevamente se oy el sonido penetrante del timbre, cuy o zumbador se
hallaba cerca del techo de la habitacin.
Al joven le pareci que la cabeza le daba vueltas. En apariencia, las palabras
de Fell carecan por completo de sentido. El muchacho tuvo la descabellada
visin de una escena imaginaria producto de la lectura de obras policacas de
calidad inferior, en las cuales todo puede ocurrir en que el asesino dispara
contra Sam una bala fantstica que contena una dosis de cido prsico destinada
a penetrar en el brazo de la vctima.
Volvi a orse el sonido agudo del timbre. Lesley se apresur a atender la
llamada, y a pesar de que el joven quiso asirla del brazo e impedrselo, consigui
escaparse. Cuando la duea de la casa abri la puerta, Markham vio por el rabillo
del ojo que entraba el superintendente Hadley, lo cual le permiti relajar un poco
la vigilancia de la muchacha; se senta ahora completamente obsesionado y con
la mente concentrada en las palabras de Fell, y se esforzaba por encontrar una
explicacin que presenta muy cercana, pero que se le escapaba.
Aclaremos el asunto! exclam. Dice usted que el asesino?
El doctor se expres lenta y pacientemente.
El asesino mat a Sam mediante una iny eccin en el brazo de una dosis de
cido prsico.
En la sala? insisti Dick.
S.
Y despus?
Despus se desliz fuera de la habitacin
Y la dej hermticamente cerrada?
S.
Pero cmo?
Ya llegaremos a esa parte replic el doctor con aire imperturbable.
Slo le pido que en este momento siga conmigo los movimientos de ese huidizo
personaje. Nuestro hombre iny ect el cido prsico que casi en seguida hizo
perder a De Villa el conocimiento, pero que tard dos minutos o ms en quitarle
la vida. Luego abandon el cuarto
Las ventanas se encontraban cerradas y la puerta bajo llave y cerrojo ,
pens el joven.
y le llam a usted desde el telfono instalado en el vestbulo. A
continuacin, esper hasta que usted estuviera en camino e introdujo una moneda
en el contador elctrico, maniobra mediante la cual encendi la lmpara en la
sala. Gracias a esa luz que alumbraba el terreno, pudo cruzar la calle a la carrera
y esconderse tras el muro; despus, dispar en direccin a la ventana.
Contra un cadver?
S, o un moribundo.
Y a pesar de que y a la habitacin se encontraba cerrada por dentro?
S.
Pero para qu?
Porque, de otra manera, el plan no hubiera tenido xito replic Fell.
Eh! oy eron que gritaba una voz encolerizada que haca y a varios
segundos intentaba atraer la atencin de ambos; pero slo en ese momento Dick
oy con claridad.
Era el superintendente. Entr en el comedor, pero antes de cerrar la puerta
volvi la cabeza y dijo:
Qudese all de guardia.
Bajo el ala de su sombrero hongo se adverta la expresin ceuda y dura de
su rostro y una ligera palidez que atemoriz an ms al joven. Hadley junt las
manos e hizo crujir las coy unturas de los dedos.
Fell dijo con aspereza, se ha vuelto usted loco?
El doctor, que mantena la vista fija en Markham con mirada tan hipntica
como la del falso sir Harvey Gilman, no respondi.
Le esperaba en la casa donde han matado a esa mujer prosigui el
funcionario, y como no llegaba he venido a enterarme de qu ocurra; me
parece que he hecho bien su semblante no pareca plido, sino ms bien de un
tinte grisceo y desagradable. Porque veo que
Todava no, Hadley dijo el gigante volviendo por un instante la cabeza.
Todava no, por Dios!
Qu significa eso? Miller me avis
Fell se incorpor al mismo tiempo que haca un ademn suplicante, como si
solicitara a los presentes que conservaran la calma y la serenidad. Al parecer, se
esforzaba por desentenderse de Hadley, por ahuy entarlo y hasta fingir que no
exista, pues continu dirigindose a Markham.
Cuando entr en esta estancia manifest, advert que haca un poco
de calor. As es. Descorr las cortinas de estas ventanas; pero, en realidad, no fue
ese el motivo principal que me indujo a hacerlo. Como ustedes ven, estas
ventanas se encuentran abiertas. Miren, por favor!
Sin embargo, a medida que el doctor hablaba ms rpidamente con su voz
gruesa, el joven tuvo la espantosa conviccin de que el hombre no estaba
interesado en lo ms mnimo en el tema de su conversacin. Hablaba ante esas
ventanas, hacia afuera, para ser odo ms all de ellas; aparentemente, cualquier
asunto serva para permitirle continuar su disertacin.
Observan ustedes estas ventanas? insisti.
Qu ocurre con ellas? pregunt el joven.
Un momento! grit Hadley.
Las tres frases se sucedieron con tanta rapidez, que casi se confundieron.
Como ustedes pueden comprobar, son corredizas, del tipo corriente, como
las que usted, Hadley, o y o podemos tener en nuestros hogares. sta se encuentra
levantada, pero y o la bajo as.
La vidriera se cerr con un ruido sordo y dbil.
Cuando se halla sin seguro, como ahora, el gancho metlico se encuentra
colocado hacia atrs, es decir, paralelo al vidrio y a la juntura de los cristales y
vuelto hacia la derecha. Pero supongamos, mi estimado amigo, que deseo cerrar
esta ventana.
En ese momento Dick advirti por primera vez que Lesley no estaba en el
comedor. No haba regresado a la habitacin con el superintendente; ste, con su
rostro grisceo de expresin dura y ceuda, haba adoptado la actitud de un
hombre que se prepara para sostener un combate con el demonio.
Repentinamente, volvi a hacer presa en el joven una sospecha que y a crea
vencida para siempre
Doctor Fell, dnde est Lesley ? pregunt.
El interpelado fingi no orle; aunque, en realidad, es posible que no lo hubiera
escuchado.
Supongamos, querido amigo, que deseo cerrar la ventana. Tomo el asidero
de este gancho de metal, tiro de l hacia m y lo hago girar hacia la izquierda en
esta forma! Entonces, el gancho da vueltas por s mismo y encaja en el agujero;
en este momento se proy ecta en lnea recta en mi direccin y forma un ngulo
recto con el cristal. La ventana se encuentra ahora cerrada.
Doctor Fell, dnde est Lesley?
Observa usted, amigo mo, que el gancho se proy ecta en mi direccin?
Por lo tanto
Se detuvo; y a no era necesario continuar. Por ltima vez en ese caso criminal
se oy el estampido de un disparo, tan estruendoso que la casa se estremeci. El
doctor, cuy o rostro ancho y rojo se reflejaba como en una pesadilla en el vidrio
oscuro y brillante de la ventana, no hizo ademn de volverse. Por espacio de uno
o dos segundos los tres hombres permanecieron inmviles, paralizados. Despus,
Dick alz lentamente la vista hacia el techo.
Saba que esa detonacin haba partido del dormitorio de la joven, situado
precisamente encima de la habitacin en que se encontraban.
Maldito idiota! grit Hadley y mir fijamente a Fell; en sus ojos se
reflejaba una sospecha, casi una certidumbre. Usted ha permitido que esto
ocurriera!
Sin moverse de su sitio y con voz que sonaba apagada a causa de la
proximidad del vidrio, respondi:
S, y o lo he permitido. Dios me asista.
Suicidio?
Creo que s. No quedaba otra salida.
No! exclam Dick. No!
No estaba seguro de si podra moverse, pues tena la sensacin de que las
piernas se le aflojaban y ni siquiera poda confiar en su vista. La imagen de
Lesley con sus ojos castaos; el pensamiento de cunto la amaba y la amara
hasta la frase implacable volvi a sonar en sus odos, hasta que la muerte los
separara; todos esos recuerdos y sentimientos se apoderaron de l y le
atormentaron, sumindolos en un torbellino del que no consegua escapar.
Casi sin pensar, corri hacia la puerta. Hadley haba hecho lo mismo, y al
abrirla, chocaron entre s en el vano; pero para el joven los acontecimientos se
desarrollaban en un ambiente tan irreal que ni siquiera pudo or las palabras del
funcionario.
El vestbulo se hallaba brillantemente iluminado. A pesar de su corpulencia,
Bert Miller suba rpidamente por la escalera posterior; sus pies no hacan ruido
al pisar la alfombra, o por lo menos Dick no lo oa. En un estado de
sonambulismo en el que slo distingua los colores y las luces, el joven se lanz
hacia el piso alto en pos del superintendente. All encontraron al agente de pie
ante la puerta cerrada del dormitorio, con la boca entreabierta. Hadley habl con
l en voz baja.
Est cerrada con llave, seor.
Entonces furcela!
No s, seor, si deberamos
Furcela, le digo!
Se trataba de una hoja delgada. Bert se irgui y ech hacia atrs los hombros;
pero luego examin la puerta y se le ocurri un mtodo ms eficaz. En el
momento en que adoptaba la posicin de un jugador que se dispone a patear la
pelota, Markham se volvi y ni siquiera oy el ruido que haca la bota de horma
nmero once al golpear contra la madera, justamente debajo del picaporte. El
doctor Fell suba pesadamente por la escalera, con lentitud y esfuerzo; jadeaba y
se apoy aba en el bastn de puo horizontal. Le preceda Lesley Grant, corriendo
con agilidad.
La joven se detuvo de golpe con los ojos muy abiertos y apoy la mano en el
pilar del extremo de la balaustrada.
Dick! exclam. Qu te ocurre?
Por segunda vez cruji la hoja bajo el golpe del botn de Miller.
Qu te ocurre, Dick? Por qu me miras de esa forma?
El agente aplic otro puntapi a la puerta, que resista an.
El doctor Fell, que descansaba para recuperar el aliento despus de subir
trabajosamente los ltimos escalones, adivin el pensamiento que haba
atormentado al joven hasta ese instante. Su mirada inexpresiva adquiri vida al
observar a Dick y luego a la muchacha; otra vez fij la vista en l, entreabri la
boca oculta bajo su enorme bigote e hizo retroceder la cabeza en tal forma que
su papada se destac como una segunda barbilla.
Caramba, mi querido amigo! exclam en tono de profunda afliccin.
Acaso crea usted que? Era eso lo que imaginaba?
Se oy el ltimo golpe que daba Miller contra la madera. Floja y a la
cerradura, la hoja delgada se encorv y se abri hacia adentro con tal fuerza
que, al rebotar contra la pared, se desprendi la bisagra inferior.
Dick no contest a la pregunta de Fell. Rode a Lesley con los brazos y la
estrech con tanta fuerza que la joven no pudo respirar y lanz un grito. En
seguida se oy el crujido de los zapatos del gigante que cruzaba lentamente el
vestbulo para reunirse con Hadley frente a la puerta violentada. El funcionario,
el agente y Fell observaron el interior del dormitorio; las luces iluminaron una
tenue nubecilla formada por el humo de la plvora, que se deslizaba hacia afuera
pasando entre los rostros de los tres hombres. El doctor se volvi con la misma
lentitud anterior y cruz de nuevo el vestbulo acompaado siempre por el
crujido de su calzado.
Creo que debe echar un vistazo dijo a Markham. Yace all dentro, casi
en el mismo sitio en que probablemente se encontraba Cintia Drew cuando usted
la encontr desmay ada
Dick recuper por fin la facultad de hablar.
Cintia? Entonces, era ella?
No, por Dios! replic el hombre.
Despus de mirarlo con sincera sorpresa ante la idea de que alguien pudiera
abrigar semejante idea, apoy la mano en el hombro del joven y lo acompa
hasta el umbral iluminado por la luz brillante que parta del interior. Hadley y
Miller se apartaron un poco para dejarlos pasar. Con un ademn, el doctor le
invit a entrar.
El dormitorio presentaba un aspecto limpio y elegante, con las cortinas de las
ventanas descorridas, pues era una noche estival; y tambin reinaba all el orden,
quitando la figura tendida cerca del pie de la cama, la pistola automtica de
calibre 38 que se vea a su lado y la mancha, que se extenda por momentos, en
el pecho de ese ser humano que respiraba an dbilmente. El doctor dijo al joven
al odo:
Ah y ace la nica persona que poda ser la autora de ambos crmenes: el
doctor Hugo Middlesworth.
20
E sos hechos tuvieron lugar la noche del viernes once de junio. En la tarde del
domingo trece, un pequeo grupo de personas integrado por el doctor Fell,
Hadley, Lesley Grant y Markham, lleg en un automvil de la polica a cierta
casa fatdica. El superintendente se hallaba empeado en la redaccin de su
informe final y deba revisar todos los detalles del caso; en consecuencia,
tuvieron oportunidad de escuchar el relato completo del asunto.
Ni Lesley ni Dick hicieron comentario alguno hasta que penetraron en la sala.
Conservaban an en la mente la imagen del doctor Middlesworth, su expresin
sufrida y fatigada, su cabello ralo en la coronilla y su aspecto de hombre muy
inteligente; pero y a la muerte haba petrificado sus facciones.
Fell ocup el sof y el funcionario de la polica, con su libreta de notas en la
mano, el amplio silln frente al escritorio. En ese momento, se elevaron por fin
dos voces.
El doctor Middlesworth! exclam el joven. Pero cmo se las arregl
para hacerlo?
El doctor Middlesworth! dijo la muchacha con voz contenida. Por
qu lo hizo y se esforz luego en echarme la culpa?
El gigante, que haba encendido un cigarro con gran cuidado, apag el fsforo
con un ademn enrgico.
No, no, no! protest.
Qu quiere usted decir?
Debemos comprender manifest el hombre con su manera lenta de
costumbre que no existi nunca la menor intencin de hacer recaer la culpa
sobre la seorita Grant. Se esperaba que crey ramos precisamente en ello, que
cay ramos en ese error. Segn la reflexin del autor del hecho, debamos
presumir que el asesinato de De Villa era obra de una persona que tena absoluta
fe en sir Harvey Gilman , que lo aceptaba como el autntico patlogo del
Ministerio del Interior y crea que Lesley Grant era una envenenadora. En
consecuencia comprenden ustedes?, en consecuencia, la nica persona de
la que no podamos sospechar era el hombre que desde el primer momento dud
de sir Harvey y que solicit mi intervencin para demostrar que se trataba de
un impostor. En ese detalle reside toda la ingeniosidad de este crimen como el
cigarro no se hallaba bien encendido, el narrador le aplic con gran cuidado otro
fsforo. S. Muy bien. Ahora permtanme que les relate el asunto paso a paso,
en el mismo orden en que fui descubriendo las pruebas. El viernes por la
maana, a una hora inusitada, lleg precipitadamente a Hastings en su automvil
un hombre de modales suaves, con aspecto inteligente y expresin fatigada. Me
oblig a abandonar el lecho y se present como el doctor en medicina general
Hugo Middlesworth, de Six Ashes. Narr los hechos ocurridos esa noche y
manifest que tena motivos para sospechar que sir Harvey era un impostor.
Me pregunt si conoca al verdadero, y y o le contest afirmativamente. Inquiri
adems si el autntico era un hombre calvo, bajo y delgado, de cincuenta y
tantos aos, y naturalmente le respond que no. Bueno , me dijo entonces,
ese impostor ha intimidado a un amigo mo de apellido Markham con una serie
de mentiras infames relacionadas con su novia. Puede acompaarme usted al
pueblo ahora y desenmascarar a ese majadero? el rostro de Fell adquiri una
expresin horrible. Por supuesto, acept. Ah!, haba excitado mis
sentimientos caballerescos! Me levant inmediatamente y acud en socorro de la
dama en desgracia y el joven atormentado por la melancola. Fue as como
llegamos dando tumbos a High Street, en Six Ashes; pero nos recibi el may or
Price con la noticia de que se acababa de hallar muerto a sir Harvey Gilman,
exactamente en las mismas circunstancia de los casos imaginarios que la misma
vctima haba descrito. Extraordinario, seoras y seores! Extraordinario,
repito! El mdico se mostr confundido y y o tambin al llegar a este punto, el
rostro de Fell adquiri un aire de profunda gravedad; apunt a Dick con el
extremo de su cigarro y se inclin hacia adelante en el sof. Tenga en cuenta
dijo que la primera insinuacin de esa primitiva teora la seorita Grant
destinada intencionalmente a cargar con la culpa por alguien que haba credo la
historia de sir Harvey provino de Middlesworth. l y y o llegamos a esta
casa poco despus de las nueve y nos encontramos aqu con usted y el seor
Earnshaw; recuerdo claramente haber manifestado que esa sugestin parta del
mdico. Lo recuerda usted?
Dick asinti con una inclinacin de cabeza.
S, perfectamente dijo.
Acept esa teora prosigui el hombre, extendiendo los brazos y la
adopt. A primera vista pareca la nica explicacin posible. Pero un pequeo
detalle me perturbaba, y lo mencion; luego pens que era ms prudente
callarlo. Ahora bien, seor Markham, el cuento de sir Harvey sobre una
famosa envenenadora estaba especialmente calculado y confeccionado para
usted y dirigido exclusivamente a su estado emocional. Iba destinado a una
persona una persona
Vamos! interrumpi Dick con actitud. Dgalo de una vez: iba
destinado a un bobo.
Fell reflexion.
Bobo, no dijo. Pero s una persona dominada por ma preocupacin
sentimental y que sufra una tensin emocional, adems d poseer una
imaginacin sensible a ese relato espeluznante que usted escuch. Muy bien!
Eso est claro! Pero por qu el impostor no tuvo reparo alguno en relatar sus
disparates ante el mdico del pueblo, que careca de preocupaciones
sentimentales y de imaginacin sensible a esa clase de cuentos y por lo tanto
pudo hacerle fracasar el plan? Su actitud frente a Middlesworth era extraa, aun
en la forma en que la escribi ste; no intent hipnotizarlo, como hizo con usted,
ni se esforz por impresionarlo. En apariencia, no se preocup por su persona y
hasta pareci que ni siquiera le prestaba atencin.
El joven se irgui en su asiento.
Es verdad! exclam al recordar la escena que se haba desarrollado en
esa misma habitacin el jueves por la noche. De Villa le trat como si hubiera
sido un objeto inanimado y aun se mostr incomodado cuando habl el mdico;
en seguida se esforz por, cmo dir?, por hacerle callar.
Con aire meditabundo, el doctor lanzo una bocanada de humo.
As, gracias a mi mente vil y desconfiada agreg el gigante, comenc
a sospechar que Middlesworth poda saber mucho ms de lo que aparentaba y
tambin pens que poda ser un cmplice.
Cmplice? exclam la muchacha.
Fell hizo un ademn para imponer silencio.
Por supuesto, en ese momento prosigui no poda imaginar cul era el
juego del impostor. Pero mi sospecha se vio corroborada pocos minutos despus,
cuando usted mir a Dick, incitado por la preocupacin de Earnshaw
respecto al rifle, me describi en forma completa la fiesta al aire libre del da
anterior. De su relato se desprendan dos hechos. El primero era el tremendo
xito obtenido por el impostor en su papel de adivino. Observe que no dijo a sus
clientes frases tan vagas como esta: Usted es bondadoso, pero obstinado;
cudese de las especulaciones comerciales durante la Cuaresma . No,
caramba! Posea verdadera informacin, gran cantidad de datos en relacin con
cada uno de los vecinos! Cmo los obtuvo sino mediante otra persona que estaba
tambin en el secreto? Es decir, era de suponer que exista un cmplice. El
segundo hecho que se desprenda de su narracin constitua una prueba
condenatoria; me refiero a la misteriosa desaparicin del rifle.
Dick cogi a la muchacha de la mano.
Pero ese rifle desapareci, caramba! protest el joven. Seguramente
usted dir que tambin lo rob el mdico, verdad?
S replic el doctor.
Pero cmo procedi? Las ltimas personas que se aproximaron a la
barraca de tiro fueron: el may or Price, Bill Earnshaw, el doctor Middlesworth,
Lesley y y o. Y todos estamos dispuestos a jurar que ninguno de nosotros pudo
sustraer el arma. En cuanto al mdico, ay ud a trasladar a De Villa hasta el
automvil en presencia de todo el mundo y luego se march de all. Cmo se las
arregl para cogerla? Tal como dije a Earnshaw, resulta imposible metrsela en
un bolsillo o deslizara bajo la chaqueta.
Efectivamente asinti Fell. Pero puede meterse en una bolsa de palos
de golf y llevarse sin que nadie lo advierta. Segn me inform usted, el mdico
llevaba una de esas bolsas.
Rein un prolongado silencio. El superintendente, que tomaba nota de todo
metdicamente, sentado frente a la mesa, alz la cabeza y sonri ligeramente.
Dick recordaba ahora con claridad el momento en que Middlesworth, con paso
lento y fatigado, regresaba de los juegos de golf con la pesada carga al hombro
esa bolsa abultada que haba pasado inadvertida! y al comprender su
significado, lanz un violento juramento.
A veces, a este viejo majadero se le ocurre alguna idea observ Hadley
sealando al doctor. Por eso le permito que monte en clera.
Gracias dijo el aludido con aire digno y absorto; mir de reojo su cigarro
y se volvi hacia Dick. Aun a esa altura de los acontecimientos, el mdico se
encontraba y a en una situacin muy extraa y sospechosa. Era el nico que
haba estado en condiciones de sustraer el rifle. Bien los dos regresaron al
pueblo en el automvil: l para atender su consultorio y usted para visitar a la
seorita Grant. Yo penetr en la casa abarc el lugar con un ademn y ech
mi primer vistazo al escenario del crimen. Aqu averig algo que me oblig a
rendir, espiritualmente, un homenaje al ingenio humano; descubr la forma en
que se haba realizado la estratagema de la habitacin cerrada.
S? Cul es? inquiri la muchacha.
El narrador no respondi inmediatamente a esa pregunta.
Mientras me encontraba aqu continu reflexionando sobre diversos
aspectos de la cuestin, lleg Hadley, que apenas vio el cadver exclam: Dios
santo, es Sam De Villa! , y procedi a relatarme esquemticamente la carrera
de ese hombre que ustedes y a conocen. Un detalle de ese relato me convenci
de que Middlesworth era la persona que buscbamos. En efecto, Sam haba
estudiado Medicina.
Slo le faltaban seis meses para obtener su ttulo aclar el
superintendente.
El doctor seal otra vez a Markham con el cigarro.
Como usted ha de recordar observ, esa maana, muy temprano, le
pregunt al mdico, y ms tarde usted le plante idntica pregunta en mi
presencia, por qu haba comenzado a sospechar que sir Harvey Gilman era
un impostor, no es as?
S, es cierto corrobor el joven.
Afirm dijo Fell que haba interrogado al supuesto patlogo sobre uno
de sus casos famosos y, de acuerdo a lo manifestado por Middlesworth, cuando el
hombre aludi en forma altisonante a las dos cavidades del corazn, provoc
mis primeras sospechas, porque cualquier estudiante de Medicina sabe que ese
rgano est formado por cuatro ; esas fueron sus palabras. Pues bien, tal error
no era posible, puesto que De Villa, en el papel de autntico sir Harvey, jams
habra cometido ni podido cometer semejante traspi en Medicina. No cuadraba
con su personalidad y careca de sentido! Por lo tanto, el mdico menta. Pero
por qu? Fell dirigi una rpida mirada al funcionario de la polica que segua
escribiendo en su libreta. Ha trado usted la confesin de Middlesworth,
Hadley ?
El superintendente cogi ma cartera que se hallaba junto a su silln, la abri
y extrajo de ella ma delgada hoja de papel escrita a mquina que estaba dentro
de una carpeta azul; en la parte inferior llevaba una firma garabateada con letra
temblorosa. Se incorpor y se la pas al doctor, que la sostuvo en la mano como
si la sopesara.
En contraste con la brillante luz del sol que penetraba en la habitacin por las
dos ventanas, una de las cuales apareca destrozada y la otra con una perforacin
de bala, el semblante grave de Fell reflejaba tristeza y desnimo.
En la noche del viernes, poco^ antes de morir observ el doctor, el
hombre dict estas lneas. Es una historia desagradable, lo admito, pero
comprensible, sincera y terriblemente humana.
Maldicin! exclam Markham. Es triste! Yo apreciaba a ese
hombre!
Yo tambin replic Fell. Y en cierto modo haba motivo para
estimarlo. Todo individuo que libra al mundo de znganos como De Villa merece
nuestra gratitud. Si no hubiera perdido la cabeza, si no hubiera matado a esa
inofensiva encargada del correo
Usted lo habra protegido, verdad? inquiri el funcionario con tono seco
y sarcstico. En realidad, le permiti que se suicidara, no es as?
El doctor pas por alto ese comentario.
Es una historia muy sencilla continu. Seguramente, usted ha de
recordar que Hadley, al referirse a De Villa, afirm que los individuos como l
son capaces de echar mano de cualquier recurso, aun de la extorsin, cuando
creen que el botn es importante.
Quiere decir usted que ste era uno de esos casos? pregunt Lesley.
El gigante sopes la hoja escrita a mquina.
Middlesworth ocupaba una posicin respetable, pero precaria prosigui
; le gustaba la respetabilidad casi tanto como a mir, a la joven, tosi y
desvi la vista. Estaba casado con una mujer de este pueblo, posea una familia
numerosa y muchos amigos. Pero para llegar a esa situacin haba tenido que
sufrir. Hace nueve aos, antes de conocer Six Ashes y la respetabilidad, se
encontraba en apuros; dominado por la desesperacin, acept un puesto en una
clnica, ms bien humilde, de Londres, institucin que se dedicaba a efectuar
operaciones perseguidas por las ley es. l era el cirujano encargado de llevarlas a
cabo. Sam De Villa lo saba y poda probarlo; con la intencin de apoderarse de
las joy as de la seorita Grant, vino a esta localidad y exigi al mdico su
colaboracin. Middlesworth no tena la menor idea de que su perseguidor fuera
casi un graduado en Medicina, y slo le conoca como mi delincuente sin
escrpulos. Escuche , le dijo Sam: vendr a este pueblo desempeando el
papel de un personaje cualquiera; necesito apoderarme de esas joy as y usted me
ay udar . El mdico, fatigado y a y desesperado, le respondi: Yo no ser su
cmplice. En cuanto usted desaparezca con lo robado, se enterarn de que y o
estoy complicado en la maniobra; de manera que no me importa que usted me
denuncie con respecto al otro asunto. Le repito que no me prestar a ser su
cmplice . Puede ser , replic Sam framente, pero usted me ha de prestar
ay uda, y en primer trmino me contar todo lo que sepa en relacin con Six
Ashes y sus habitantes . De esta manera, el astuto e implacable doctor De Villa
se enter de los pormenores del lugar, y especialmente de que Ricardo Markham
se hallaba profundamente enamorado de Lesley Grant, de que era inminente su
compromiso con ella y de que, seguramente, se casaran. Conoci tambin los
detalles relacionados con la vida del novio: hombre joven, autor de conocidas
obras de imaginacin que trataban de la mentalidad de los criminales,
especialmente de envenenadores Sam compuso su plan con destreza y
facilidad. Alquil esta casa y con extraordinario descaro se present ante el jefe
de polica del condado como sir Harvey Gilman y le pidi que guardara el ms
absoluto secreto de su identidad. Cuando se celebr la fiesta, y a circulaba la
noticia del compromiso matrimonial entre los dos jvenes, y adems, gracias a
la seora Rackley, la de la cena que se efectuara el viernes por la noche. Por lo
tanto, De Villa decidi entrar en accin y lo hizo en esa reunin en que deba
desempear el papel de adivino. Pero muy confiado en s mismo, no advirti que
Hugo Middlesworth era tan inteligente como l y que se senta cansado y
desesperado. Hasta ese momento, el mdico haba credo que el pasado y a no
exista: sin embargo, su perseguidor surga otra vez del olvido y le acosaba como
un albatros, dispuesto a persistir y amenazante siempre; y a estuviera cerca o
lejos, perturbaba su sueo y pona en peligro su respetabilidad un poco
nervioso, Fell tosi ruidosamente y desvi la vista de Lesley . Comprende
usted ese sentimiento, seorita Grant?
S respondi la muchacha, al mismo tiempo que un escalofro recorra su
cuerpo.
Middlesworth resolvi que su perseguidor deba morir dijo el gigante con
sencillez. Despus de esa reunin social que se celebr el jueves por la tarde,
casi se le present la oportunidad de eliminarlo. Pero escuchen cmo se
desarrollaron los acontecimientos.
Se acomod los lentes, y al hacerlo dej caer abundante cantidad de ceniza
del cigarro; tom la confesin escrita a mquina y recorri algunas lneas con el
dedo.
Mientras buscaba el prrafo exacto, mova los labios y pareca refunfuar.
Por ltimo, comenz a leer:
Fell sopes otra vez la hoja de papel y luego la dej en el sof, a su lado.
Efectivamente explic, el hombre encontr otro recurso, que le fue
proporcionado en bandeja de plata el jueves por la noche, mientras se
encontraba en esta misma habitacin con Dick Markham y Sam De Villa. El
extorsionador relat la historia espantosa de la conocida envenenadora,
preparando en esa forma el terreno para apoderarse de las joy as guardadas en la
caja fuerte, mientras el mdico escuchaba en silencio. Pero alguien le sugiri a
ste la forma en que poda eliminar impunemente al impostor.
Quin? pregunt Dick.
La misma vctima.
Sam De Villa?
As lo afirma Middlesworth manifest Fell. Recuerda usted la escena?
Con toda facilidad, el joven la reconstruy mentalmente: el falso patlogo
ocupaba la butaca, iluminado por la luz de la lmpara con pantalla de color
tostado; el mdico, sentado en el silln de mimbre, chupaba con aire pensativo la
boquilla de la pipa vaca. A travs de las ventanas abiertas y las cortinas un poco
descorridas llegaba el susurro de la brisa en la noche estival. Con desagradable
claridad volvi a ver la expresin concentrada del rostro de Middlesworth.
Discutan ustedes con vehemencia respecto al misterio de los cuartos
hermticamente cerrados prosigui el narrador. A propsito de la bala que
atraves la pared de la tienda, sir Harvey observ que no poda considerarse
completamente cerrada una habitacin en cuy a pared se adverta una
perforacin provocada por un proy ectil.
S! asinti Dick.
Poco despus, el mdico oy un ruido que provena del exterior; abandon
su asiento, se acerc a la ventana, y descorri las cortinas para mirar hacia
afuera. Luego enderez la cabeza y, de espaldas a ustedes, observ fijamente los
marcos del cristal como si se le hubiera ocurrido una idea en forma repentina. Es
exacto, verdad?
Efectivamente.
Pues bien, cuando examin esos marcos, qu vio? hizo notar el doctor.
Se incorpor con cierto esfuerzo y avanz pesadamente hasta la ventana cerrada
en cuy o cristal inferior, hacia un costado del gancho metlico, se distingua la
perforacin de bala perfectamente circular. El hombre la seal y dijo: Como
sabemos, el coronel Pope acostumbraba fijar sus trozos de gasa en estas ventanas
a veces en su parte superior y otras en la inferior mediante chinchetas. Por
lo tanto, qu descubrimos en ellas? Tal como ha sealado Earnshaw con tanta
insistencia, advertimos gran cantidad de pequeos agujeritos, como alfilerazos,
en toda la superficie del marco. Comprendido?
Naturalmente! manifest Dick. Pero
Se poda clavar otra chincheta en cualquier parte de ese marco y al sacarla
nadie reparara en la seal dejada en la madera, no es as?
Por supuesto. Pero
Middlesworth continu Fell tuvo una doble inspiracin; en seguida les
describir con exactitud cul fue su procedimiento. Segn la lgica, poda estar
seguro de que antes de acostarse el impostor injerira una dosis grande de
luminal; en consecuencia, abandon la casa y le llev a usted a la suy a en el
automvil, y cuando usted mencion el whisky se mostr alarmado. En esa
oportunidad, le pidi en nombre de Dios que no se embriagara
Por qu?
Porque usted era un elemento esencial en el plan. En seguida se dirigi a su
domicilio y realiz all algunos preparativos. Quin era la persona ms indicada
para tener una jeringuilla hipodrmica? Un mdico, sin duda. En el caso de
envenenamiento de Sodbury Cross descubrimos que el cido prsico puede
prepararse mediante ingredientes que por separado no son venenosos[2] ; pero
quin poda disponer con ms facilidad de ese cido? Nuevamente, un mdico.
Sin embargo, por el momento, esos preparativos no le preocuparon may ormente:
antes deba prestar atencin a otros detalles. Poco despus de medianoche,
cuando la poblacin de Six Ashes se hallaba entregada al sueo Fell alz la
confesin y la dej otra vez en el sof, se dirigi a pie y lentamente a esta
vivienda. El edificio se encontraba a oscuras; no tuvo la menor dificultad para
entrar, puesto que no haban echado la llave a la puerta, y aun cuando esto ltimo
hubiera ocurrido, las ventanas le habran permitido el paso. Tal como esperaba, el
herido se encontraba en el dormitorio del piso alto, sumido en un sueo profundo
a causa del narctico injerido. Hasta ese momento el plan se desarrollaba a
pedir de boca! Penetr en la sala, encendi la luz y dispuso all las cosas
especialmente la butaca que en este momento ocupa Hadley para los sucesos
que ocurriran al amanecer. Cerr ambas ventanas y descorri por completo sus
cortinas. Naturalmente, ustedes y a se imaginan cul fue el prximo paso,
verdad? Tom el Winchester 61, cruz el camino del jardn, salt el muro,
calcul con cuidado su posicin y entonces poco despus de la medianoche
efectu un disparo y la bala perfor la ventana y penetr en la habitacin
iluminada y desierta. Esa es la bala autntica, la que atraves el vidrio, rompi
aquel cuadro de la batalla de Waterloo que cuelga encima de la chimenea y
penetr en la pared. Despus de las doce de la noche este lugar es sumamente
solitario, y por ello el hombre consider improbable que alguien pudiera or la
detonacin; Sam, narcotizado en el piso superior, no se enterara. Sin embargo,
desde su casa y en medio del sueo, lord Ashe lo oy , y segn me dijo se lo
comunic a usted nuevamente mir a Dick a la maana siguiente, cuando le
recibi en el jardn. Pero mentalmente, el anciano confunda esa detonacin con
la otra que oy poco despus de las cinco de la maana de ese mismo da. En
cuanto al mdico, haba llevado a cabo con xito la primera parte de su proy ecto.
Corri las cortinas de todas las ventanas del edificio, encendi la totalidad de las
lmparas para que se agotara la provisin de electricidad antes de la maana, y
luego regres de prisa a su domicilio. Hasta ese momento no se haba cometido
cosa alguna irreparable. La casualidad, encarnada en una llamada telefnica de
un enfermo en las primeras horas del da, pudo perderlo; pero el aviso proceda
de Ashe Hall donde una de las sirvientas sufra una fuerte indisposicin. Dada la
proximidad de esa casa al domicilio de Sam, esa visita mdica serva
admirablemente para sus designios, pues poda vigilarlo de cerca Se march
de all a las cinco menos veinte de la maana comunic al dueo de la casa, en
forma un poco extravagante, que se trasladara directamente a Hastings y se
dirigi en su automvil a High Street, donde lo dej por el momento y volvi otra
vez a pie al Camino de la Horca. Me imagino al hombre caminando en medio de
las primeras luces, grises y fantasmales, de la madrugada, con el corazn tan
helado como las manos. Naturalmente, muchas horas antes haba echado un
vistazo por las ventanas iluminadas de la casa del seor Markham y haba
comprobado que ste dorma en el sof y que a su lado, en el escritorio, haba
una botella de whisky llena, intacta, y un sifn. Supongo que mirara por segunda
vez, para cerciorarse, y luego seguira su camino hasta la casa vecina. Haca y a
un rato que en sta se haba agotado la corriente; el lugar se hallaba a oscuras y
haca fro. Era la hora del asesinato y la ilusin. El mdico comprob que su
vctima se encontraba an bajo los efectos del somnfero; en caso de hallarlo
despierto estaba dispuesto a atarlo con el cordn de una bata, de tela lisa y suave
que no dejara seal alguna, y amordazarlo con un pauelo y esparadrapo, pero
no fue necesario. Traslad al extorsionador al piso bajo a diferencia de
Middlesworth, De Villa era un individuo pequeo y lo sent en la butaca, en tal
forma que la tray ectoria del proy ectil y a disparado pasaba justamente encima
de la coronilla del herido. Entonces, en el momento en que la primera y dbil
claridad del amanecer comenzaba a iluminar esta habitacin, enroll la manga
de la bata del hombre y con las manos enguantadas le iny ect en el brazo
izquierdo el cido prsico contenido en una jeringuilla hipodrmica.
El doctor Fell hizo una pausa. A pesar del calor de la tarde, Markham
experimentaba un fro que le llegaba hasta el corazn; le pareca ver sombras
malficas que se movan, al amanecer, en esa estancia, y tambin al mdico con
sus manos enguantadas, el cadver que se estremeca por una vez
convulsivamente, y el aleteo de los pjaros en los rboles del jardn en la
madrugada.
A continuacin prosigui el narrador cerr la puerta con llave como
ustedes comprenden, poda hacerlo puesto que ya haba en la ventana una
perforacin de bala. Hablbamos siempre de este cuarto como si se hallara
hermticamente cerrado. Pero la verdad es que no lo estaba! He ah la
clave! De Villa se haba expresado con exactitud al observar que no existe
habitacin en esas condiciones cuando en la pared se advierte una perforacin de
proy ectil. Middlesworth tom una caja de chinchetas y la volc artsticamente en
el piso, a la izquierda del moribundo. Cerr la puerta por dentro con llave y
cerrojo y por ltimo Quiere hacerme el favor, Hadley ?
El superintendente hizo un gesto afirmativo, pero con expresin bastante
ceuda, y se incorpor y sali de la estancia.
El viernes por la noche continu el doctor pronunci una breve
disertacin respecto a las ventanas. Tengan la bondad de observar sta en
particular y el agujero de bala que, visto desde mi posicin, se encuentra ms
abajo de la unin de ambas vidrieras, a unos ocho centmetros debajo y hacia la
izquierda del gancho metlico. Muy bien! Tomo una chincheta, como esta que
tengo ahora en la mano, y la clavo en el marco la parte horizontal de ste se
encuentra frente a m y marca la lnea de unin de ambas vidrieras encima de
la perforacin de bala, un poco hacia la izquierda. En seguida busco un trozo
largo de hilo negro muy grueso, como ste una hebra surgi como por arte de
magia del vasto bolsillo de su chaqueta y lo preparo para ejecutar mi
artimaa.
Frente a la ventana apareci la figura del funcionario policial. Tal como Dick
haba podido comprobarlo, el antepecho no sobrepasaba en mucho el alto de la
cintura de un hombre.
Fell empuj el gancho metlico hacia la derecha y ste se encontr entonces
en posicin horizontal al marco, y la ventana qued sin seguro. Dobl el trozo
largo de hilo y con el ojal formado en un extremo enlaz el asidero del gancho,
llev los otros dos extremos hacia la izquierda y los hizo pasar sobre la chincheta,
como si se tratara de una polea y luego hacia abajo hasta introducirlos por el
agujero de la bala, de manera que colgaron por la parte exterior del cristal.
Como poseo un cuerpo de dimensiones un poco grandes observ con
tono de disculpa me perdonarn si no ejecuto personalmente toda la maniobra.
Pero levanto la vidriera, as! la alz y la hebra larga de hilo ascendi tambin,
pero sin alterarse por ello su posicin Imagnense ahora que salgo por aqu,
como lo hizo Middlesworth, cierro despus la ventana desde el exterior la baj
otra vez con un golpe dbil y y a he terminado. Slo tengo que tomar los
extremos del hilo que cuelgan fuera y tirar de ellos hacia abajo como lo hace
Hadley en este momento. Al correr sobre la chincheta que hace de polea, el hilo
presiona hacia afuera, en mi direccin, sobre el asidero y lo mueve lentamente
hasta que el gancho se encuentra en posicin vertical al marco y la ventana est
y a cerrada. Una vez realizada esta operacin, mediante un fuerte tirn de la
hebra la chincheta se desprende de la madera, cae y rueda por el piso de la
habitacin. En seguida tomo uno de los extremos del lazo y tiro de l; el hilo se
desliza hacia afuera como un reptil y est y a en mi poder en el exterior del
cuarto. No queda y a indicio alguno de la maniobra. Naturalmente, se hallar la
chincheta, pero pasar inadvertida porque he volcado en l una caja llena de
ellas. Ya est, Hadley !
El gancho metlico, llevado por la hebra, se haba deslizado hasta quedar
asegurado. Desde el exterior, el superintendente dio un fuerte tirn hacia abajo y
la chincheta, desprendida, cay sobre el poy o de la ventana, rod por l, cay al
piso y fue a detenerse en la alfombra
Como pueden comprobar observ Fell, sealndola, ha quedado cerca
de otra que pareca pertenecer a la caja volcada que hallamos aqu el viernes por
la maana. Ustedes recordarn seguramente que ese da, por la tarde, mientras
nos encontrbamos todos aqu, y o la observaba fijamente y Hadley estuvo a
punto de pisarla.
El funcionario sacaba ahora el hilo hacia afuera.
Esa es la estratagema del mdico agreg el gigante. Su explicacin
exige unos minutos, pero su ejecucin demanda slo treinta segundos. La
habitacin estaba cerrada y Middlesworth se encontraba y a listo para el ltimo y
ms importante de todos los pasos: deba convencerle a usted, seor Markham, de
que hasta el momento de su llegada no haba en el marco perforacin alguna. Se
dirigi al telfono del vestbulo y le habl a usted con voz susurrante y excitada;
estaba seguro de que en esa forma lo atraera, y as fue. Calcul cunto tiempo
empleara en salir de su casa y en el momento adecuado introdujo una moneda
en el contador de electricidad; como antes de abandonar esta sala haba dejado el
conmutador en la posicin conveniente, se encendi aqu una luz. Luego cruz a
la carrera la calle del jardn un poco ms hacia el Este del edificio, del huerto
al monte; en esa circunstancia fue visto por la seorita Drew y se prepar para
el acto final. Cuando usted estuvo claramente al alcance de su vista, hizo correr
intencionalmente el can del rifle sobre el borde de la pared, produciendo as un
ruido raspante y fuerte que atrajo su atencin. Y en cuanto usted lanz un grito al
tirador, ste apunt a la ventana y dispar entiende en qu forma?
S, con un cartucho sin bala observ el joven.
Exactamente asinti el hombre. Se inspir en la jugada que le hizo el
may or Price a Earnshaw y utiliz el mismo sistema con mucho provecho. Usted
mismo, seor Markham, se hallaba completamente convencido de que, segn sus
propias palabras, haba visto aparecer el agujero en el vidrio como si diera un
brinco . Precisamente, durante el interrogatorio a que lo somet el viernes por la
tarde, y o deba demostrar la falsedad de ese detalle; me encontraba tal vez un
poco nervioso en ese momento, y cuando en el instante crtico Hadley me
interrumpi, creo que lo maldije mentalmente y lo mand al infierno. En
realidad, usted no vio aquello que afirmaba; tal conclusin surga del relato que
hizo usted mismo. Cuando lo acos un poco con mis preguntas, manifest:
Mientras observaba el rifle, vi que disparaba, y a pesar de la distancia, advert
en el vidrio la perforacin de bala . Advert , s, pero y a no es lo mismo:
Naturalmente! Tena la vista fija en el arma! Vio cuando disparaba. Muy bien!
Pero el hecho de afirmar que tambin alcanz a distinguir la perforacin de bala
en el preciso instante en que apareci en el vidrio, presupone la realizacin de un
giro de izquierda a derecha con la cabeza, a una velocidad superior a la de un
proy ectil. Evidentemente, era imposible. Respir con alivio, seor. Poco despus,
cuando se me inform que Cintia Drew haba visto a un hombre, o figura, cruzar
la calle del jardn, consider que y a no faltaba elemento alguno. Pero en cuanto
a la interrupcin de Hadley en aquel momento difcil
El superintendente, que haba vuelto a la estancia, pareci confundido y
dominado por la clera.
Mi interrupcin? repiti.
S insisti el doctor.
La investigacin se habra realizado con ms facilidad si usted me hubiera
informado antes de cules eran sus intenciones. Y adems, no ha pasado ahora
por alto gran parte de los acontecimientos?
El cigarro de Fell se haba apagado; su dueo lo mir por un momento, volvi
pesadamente al sof y tom asiento.
Poco queda por agregar manifest. Si ustedes me lo permiten, narrar
los hechos ocurridos desde las diez de la maana del viernes; de esa manera
abarcaremos todos los detalles que nos hay amos dejado. Poco antes de la llegada
de Hadley, durante mi primer examen de este cuarto, me senta inclinado a
creer que haba descubierto el secreto de la habitacin cerrada. Segn les he
referido hace un rato, nuestro superintendente me inform de la identidad del
muerto; y a en esa etapa haba fijado mi atencin en Middlesworth. Poco antes de
dirigirme a Ashe Hall
Por qu tena tanto inters en visitar esa casa? inquiri Dick.
A causa de la enfermedad de la sirvienta respondi el doctor sus
habitantes haban permanecido en pie gran parte de la noche y era posible que
alguno de ellos hubiera odo algn ruido de inters para m. Efectivamente, tal
como les manifest, lord Ashe oy un disparo despus de medianoche. Mientras
me encontraba all, ped a Hadley que hablara con la encargada de la oficina de
Correos
Y le solicitara que marcase en forma diferente los sellos que adquirieran
cuatro o cinco personas determinadas! gru el aludido. Slo muy avanzada
la tarde me enter de que usted segua decididamente la pista del mdico a mi
entender, en ese momento usted poda sospechar de la seorita Drew, que era mi
candidato , del may or Price, de Earnshaw y aun de
De m? pregunt Lesley en voz baja.
Y aun de lord Ashe dijo el funcionario, y sonri a la joven. Fue una
verdadera treta eso de tender una trampa para todos los del grupo!
Bueno, en verdad proced as por temor a equivocarme replic Fell sin
alterarse. Pero desde ese momento todas las circunstancias evidentemente
fortalecieron mi conviccin. En presencia de ustedes, lord Ashe me inform que
el supuesto vendedor de Biblias solamente haba visitado su casa; tal vez
exploraba el terreno para comprobar de qu manera era recibido por el hombre
de ms prestigio del distrito. Pero al diablo!, no era posible que hubiera obtenido
toda su informacin respecto de los habitantes de este pueblo en una charla con el
anciano, y este hecho confirmaba mi creencia de que exista un cmplice. Ya
conocen ustedes los diversos indicios que, despus de mi entrevista con el seor
Markham a hora avanzada de la tarde, nos hicieron abrigar la certidumbre de que
el asunto haba sido totalmente aclarado. Por la confesin del mdico, sabemos
que cay en la cuenta de la treta de los sellos porque al comprar un pliego de
stos, la pobre Laura los marc en forma muy visible; pero y a me haba enviado
una carta en que acusaba a la seorita Grant de ser una famosa envenenadora e
insinuaba no afirmaba en forma precisa, sino insinuaba la manera en que se
pudo cometer el crimen. No comprenden ustedes que estaba obligado a
proporcionar un fundamento para su trama imaginaria? Deba probar la
existencia de un enemigo de Lesley Grant, enemigo que an confiaba en la
autenticidad de sir Harvey Gilman y se esforzaba por hacer aparecer a la
joven como culpable. En su opinin, era la nica forma en que poda proceder y
la ms segura para alejar de su persona toda sospecha. Escribi la carta y luego,
horrorizado, intent recuperarla; la muerte de Laura Feathers es una
consecuencia de ese intento.
Pero la esquela observ el joven insinuaba la forma real en que se
haba cometido el asesinato?
Oh, no! Era demasiado peligroso, y adems innecesario. Slo deba insistir
sin descanso en la idea de que alguien se esforzaba por perder a la seorita Grant.
Advirti las marcas en la libreta de sellos y despus de eliminar a la encargada
huy y se refugi en la casa vecina porque tres personas avanzaban hacia l
desde tres direcciones diferentes. La verdad es agreg despus de vacilar un
momento que al acercarme por el sendero a la puerta principal tuve casi la
certeza de que lo haba visto por una fraccin de segundo en el dormitorio del
piso superior; el relato del seor Markham confirm mi creencia. Pero le dirig
la palabra, permit que me escuchara y le dej morir. Creo que con esto todo
queda explicado.
Rein un prolongado silencio. Los ray os del sol calentaban con fuerza el
interior de la habitacin.
Todo no manifest el joven. Era Cintia la persona que oy nuestra
conversacin junto a estas ventanas el jueves por la noche y se enter por
casualidad de la historia referente a Lesley narrada por De Villa?
Oh, s! exclam Fell. La seorita Drew es una buena chica, pero un
poco vagabunda.
Y Lesley la golpe con un espejo mientras discutan en el dormitorio?
inquiri Markham.
Por supuesto que no! exclam la muchacha.
Ocupaban sillas no muy distantes; Dick comprendi que deba prepararse
para hacer frente a una ltima pregunta.
Ests pensando en ese detalle que supe ms tarde? En que esa noche sal
de mi casa y alguien me vio aqu, en el jardn delantero, a las tres de la maana?
pregunt Lesley . Por eso abrigaste la horrible creencia de que y o era
culpable.
Bueno culpable no observ l. Pero
S, es la verdad! No lo niegues!
Muy bien, querida. Es cierto.
No te culpo por ello dijo la joven. Lamento que la explicacin de esa
circunstancia sea tan tonta, pero as es! Ha constituido siempre para m un
motivo de preocupacin y de inquietud. Consult a varios mdicos, pero me
dijeron que no le concediera importancia, y afirmaron que suele sucederle a las
personas excitables como y o, y con tendencia a preocuparse demasiado por todo
y a dar excesiva importancia a una bagatela. En realidad, cre que haba matado
a ese hombre, comprendes? Pens que haba dado muerte a sir Harvey
Gilman cuando el rifle se dispar accidentalmente! Y so con la escena! No
pude evitarlo! Pas una noche terrible, y como me despert muy fatigada,
comprend que nuevamente me haba ocurrido lo mismo. Sin embargo, slo tena
una vaga idea de lo sucedido y del sitio en que haba estado. Cuando advert que
colgaba de la silla un traje diferente! es decir, cuando me despert por la
maana y lo vi!
Un momento! intervino Markham. Quieres decir que?
Se trataba de una nueva complicacin que se sumaba a todas las anteriores
respondi la muchacha. Nada menos que de un acto de sonambulismo.
Parece que vine aqu, tal vez con la idea de enterarme de lo que ocurra, del
verdadero estado del herido; pero no lo recuerdo. Me horroriza pensar en que
pude tropezar con el criminal sin tener conciencia de ello. No valgo gran cosa,
verdad, Dick? Soy la hija de Lily Jewell, sufro de accesos nerviosos, y adems
de sonambulismo, a causa de
Markham la tom de las manos.
Tu temperamento nervioso es algo tuy o, y por eso me gusta manifest el
joven. Pero te prometo, con el corazn en la mano, como dira el doctor Fell,
que no volvers a ser vctima del sonambulismo.
Por qu?
Yo me encargar de ello respondi Dick Markham.
FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 27 de Febrero de 1997) fue
un escritor norteamericano de novelas policacas. Adems de firmar mucho de
sus libros, tambin los seudnimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger
Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi durante muchos aos en Inglaterra y a
menudo se le incluy e en el grupo de los escritores britnicos de la edad dorada
del gnero. De hecho la may ora, pero no todas, de sus obras tienen lugar en
Inglaterra. De hecho sus dos ms famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir
Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgnero). De entre sus
obras, The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de
cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografa de Sir
Arthur Conan Doy le y otro en 1970 por su cuarenta aos como escritor de novela
policaca.
Notas
[1] Zona de Inglaterra que se extiende al oeste de una lnea que pasa por
Southampton y la desembocadura del ro Severn. (N. del T.). <<
[2] The Problem of the Green Capsule, Harper and Brothers, 1939. <<