Sie sind auf Seite 1von 182

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


Con este drama en la campia inglesa, con este crimen imposible y
tremebundo, John Dickson Carr (o Carter Dickson) crea otra obra maestra
de lo absurdo, del crimen de otro mundo, del asesinato sin homicida. Aqu
somos testigos de una misteriosa disrupcin en la vida de Dick Markham,
cuando se entera que su prometida no es quien aparenta, el revelador recibe
accidentalmente un tiro, y tampoco resulta ser quien aparenta, hasta que al
final no resulta estar vivo a la maana siguiente. Los dilemas se instalan de
forma casi continua, sobre todo al encontrarse el muerto en un cuarto
cerrado por dentro, pero al mismo tiempo, vctima de un poderoso
somnfero que habra imposibilitado su suicidio.
Ante tantas variopintas complicaciones entra en escena el gigantesco y
sesudo Dr. Gideon Fell, quien con su sapiencia logra echar luces sobre este
embrollo, que llega a una conclusin inesperada y sumamente dramtica.
1

Al reflexionar ms tarde sobre ello, Dick Markham poda haber visto


verdaderos presagios y seales de mal agero en la tormenta de verano, la tienda
del adivino, el puesto de tiro al blanco y varias otras cosas de aquella feria. Pero
lo cierto es que casi no prest atencin al tiempo. Se senta demasiado feliz.
Despus de trasponer l y Lesley la verja abierta, flanqueada de columnas
de piedra coronadas por un escudo herldico en que figuraban un fresno y un
grifo, vieron extenderse ante ellos el parque de Ashe Hall, Sobre su recortado
csped sobresalan los colores brillantes de los puestos y tiendas de lona listada.
En el fondo se alzaban los robles y la mole baja y alargada del edificio de
ladrillos.
Cuatro o cinco aos despus, Dick Markham recordara la escena con
angustiosa nostalgia. Era una Inglaterra lozana, viva, cubierta de verde, en la que
abundaban las franelas blancas y las tardes de ocio; esa Inglaterra que, si Dios
quiere, jams perderemos a pesar de todas las necedades que se digan acerca de
un mundo mejor. Aproximadamente un ao antes de la guerra que desat Hitler,
el pas viva en medio de la opulencia, aunque ste no es precisamente el trmino
que cuadraba a la propiedad de Jorge Converse, ltimo barn de Ashe. Sin
embargo, Markham, joven alto, de imaginacin un tanto excesiva, apenas si
repar en ella.
Hemos llegado demasiado tarde dijo Lesley con voz entrecortada y tono
risueo, como si en realidad no le importara el retraso.
Haban caminado con cierta rapidez, y al entrar se detuvieron bruscamente.
En medio del calor de la tarde, una bocanada de viento fresco barri los
prados con repentina violencia. Lesley se vio obligada a sujetar con las manos su
elegante sombrero de ala ancha y transparente. La oscuridad reinante se
asemejaba a la del crepsculo; unas nubes amenazadoras, avanzando
lentamente, iban cubriendo el cielo.
Caramba! Qu hora es? pregunt con indiferencia Dick.
Deben de ser ms de las tres contest Lesley.
El joven seal el parque con una inclinacin de cabeza; la oscuridad
provocada por la tormenta daba a todas las cosas un aspecto irreal, de pesadilla,
como el que adquiere la luz del sol cuando se mira a travs de un cristal
ahumado. Sobre el csped no se adverta el menor indicio de actividad; las
tiendas y puestos, mecidos desapaciblemente por el viento, parecan
abandonados.
Pero dnde est la gente?
Probablemente en el campo de cricket, Dick. Ser mejor que nos
apresuremos; lady Ashe y la seora Price estarn furiosas.
Qu importa?
Nada respondi la muchacha, sonriendo. Absolutamente nada.
Dick no vio que rea casi sin aliento y se sujetaba con ambas manos el ala del
sombrero; advirti en su mirada una profunda gravedad, a pesar de su aparente
alegra. Todos los pensamientos y emociones de la joven parecan concentrados
en sus ojos castaos, que le repetan las palabras que la noche anterior haba
escuchado de sus labios.
Vio la gracia inconsciente de sus brazos en alto, el vestido blanco adherido al
cuerpo por la caricia del viento. Estaba tan infernal y perturbadoramente
atractiva, que hasta el temblor de su boca y el movimiento de sus ojos quedaron
grabados en su mente, como si la viera simultneamente en mil fotografas
distintas.
Por lo menos en apariencia, Dick Markham era un defensor de los
convencionalismos sociales. Jams hubiera imaginado que en la entrada del
majestuoso parque de lord Ashe, en la tarde en que se realizaba una formal
reunin al aire libre, abrazara a Lesley Grant y la besara sin importarle que
alguien los observara; mxime cuando lady Ashe se hallaba cerca. Sin embargo,
lo hizo, mientras el viento azotaba los rboles y el cielo se oscureca cada vez
ms.
La conversacin que sostuvieron fue un tanto confusa (esperamos que nadie se
muestre burln al enterarse de sus trminos).
Me quieres?
Ya sabes que s. Y t?
Desde la noche anterior, haban repetido un nmero infinito de veces esas
mismas palabras, sin darse cuenta de ello. Todo lo contrario, pareca que en cada
ocasin las descubran por primera vez y para sus odos encerraban tal encanto
que al pronunciarlas se suman en una creciente embriaguez. Recordando
vagamente el lugar en que se hallaba, Dick retir los brazos no sin maldecir antes
al mundo entero.
Tenemos que ir a ese condenado partido de cricket, no es as? dijo de
mala gana.
Ella titube. Sus ojos perdieron esa expresin emocionada que hasta un
momento antes se reflejaba en ellos. Lanz una rpida mirada hacia el cielo.
Dentro de un minuto se descargar un diluvio replic. Dudo que el
partido se celebre. Y adems
Y adems, qu?
Me gustara consultar al adivino.
Sin saber por qu, Dick inclin la cabeza hacia atrs y se ech a rer a
carcajadas. Tal vez le caus gracia el candor y la seriedad con que ella se haba
expresado; pero, en verdad, se habra redo de cualquier cosa con tal de poner de
manifiesto su alegra.
La seora Price dice que es muy bueno asegur Lesley con presteza.
Tengo curiosidad por conocerlo. Ella afirma que ese hombre es capaz de adivinar
todo lo relacionado con la vida de una persona.
Pero creo que no necesitas preguntarle respecto a m, porque y a me
conoces, no es as?
Vamos a verlo, quieres, Dick?
Se oy hacia el Este el sonido dbil y sordo del trueno. Markham cogi
firmemente a la joven del brazo y la condujo con paso rpido por el camino
cubierto de arena, hacia el grupo de puestos instalados sobre el csped. No se
notaba all esfuerzo alguno por disponer las tiendas de acuerdo con un mtodo,
con un sistema. El propietario o propietaria de cada urna de ellas, desde el rincn
de las palmeras hasta el llamado estanque en que se pescaban botellas, haba
adornado la suy a segn su propio gusto artstico.
La tienda del adivino era inconfundible. Se hallaba situada ms cerca de la
casa, a cierta distancia de las dems. Por su forma se asemejaba a una cabina de
telfono desmesuradamente grande, a pesar de que se ensanchaba en la base y
de que su parte superior terminaba en punta. La lona, con listas verticales blancas
y rojas, pareca bastante sucia. Encima de la entrada colgaba un cartel,
terminado con esmero, que deca as:

EL GRAN SWANI
Quiromntico y Adivino
Lo ve todo y lo sabe todo

Junto a este anuncio haba un gran dibujo, sobre cartn, de una mano cruzada
por flechas explicativas.
La oscuridad era tal que Dick alcanz a distinguir una luz en el interior del
escondrijo del adivino. Seguramente, durante toda la tarde haba reinado all una
temperatura sofocante. Una rfaga ms fuerte de viento corri entre las tiendas
con mi silbido caracterstico, azotando las lonas e hinchando las carpas como
globos a medio inflar. El cartel con el dibujo de la mano se agit de forma
grotesca; pareca hacerles seas o indicarles que se alejaran. En ese momento
oy eron un grito.
Hola!
Era el may or Horacio Price, que de pie tras el mostrador de su polgono
en miniatura de tiro al blanco, y utilizando las manos a modo de bocina, les
diriga la palabra a voz en cuello. La may or parte de las tiendas restantes haban
sido abandonadas por sus dueos, quienes sin duda se hallaban en la cancha de
cricket. Pero el may or Price permaneca valientemente en su puesto.
Supongo que ha odo. No lo crees t? interrog Lesley.
Me imagino que no slo l, sino todo el mundo respondi Dick,
sintindose muy turbado, pero al mismo tiempo rebosante de orgullo. No te
importa?
Importarme! exclam la joven. Si me importa?
Mi querido amigo! salud el may or, encasquetndose firmemente la
gorra de pao escocs y resbalando un poco al avanzar sobre el csped corto y
liso. Y usted, querida! Les he buscado por todas partes, durante toda la tarde.
Y mi mujer tambin. Es cierto lo que se dice?
Dick se esforz por aparentar despreocupacin, sin conseguirlo.
De qu se trata, may or?
Del casamiento! exclam Price con tono casi angustioso, y les seal
con el dedo. Es cierto que van a casarse?
S. Completamente cierto.
Mi querido amigo! exclam otra vez el may or.
Su voz adquiri un tono bajo y solemne, ms adecuado para un funeral que
para una boda. En los momentos trascendentales, el may or Price se mostraba tan
sentimental que llegaba a ser molesto para sus interlocutores. Extendi la mano y
estrech con fuerza la de los jvenes.
Estoy encantado! manifest con expresin tan sincera de simpata que
conmovi a Dick Markham. No puede ser mejor! Sin duda! Ya lo creo; mi
mujer piensa lo mismo. Cundo ser?
An no lo hemos decidido respondi Dick. Lamentamos haber llegado
tan tarde a la fiesta. Pero resulta que estbamos
Ocupados! contest el otro. Ocupados! Por supuesto! Ni una
palabra ms!
Aunque Horacio Price no tena pleno derecho al ttulo de may or, puesto que
nunca haba pertenecido al ejrcito regular, sino que haba obtenido ese grado en
la guerra de 1924, le cuadraba tan bien que nadie se diriga a l de otra manera.
En realidad era procurador, y de los ms sagaces. En su despacho de High
Street se trenzaban en pleito los habitantes de Six Ashes, como tambin la mitad
de la poblacin de los alrededores. Pero el porte, la figura rechoncha, el bigote
corto y muy rubio, el rostro pecoso y los carrillos llenos, unidos a su
conocimiento cabal de la caza y de los asuntos de carcter militar, que llegaba a
ser abrumador, hacan que hasta los jueces le llamaran el may or Price .
De pie frente a ellos, balancendose sobre los talones al mismo tiempo que se
frotaba las manos, pareca radiante.
Tenemos que celebrar este acontecimiento declar. Todo el mundo
querr felicitarles. Mi esposa, y lady Ashe, y la seora Middlesworth, en fin,
todos! Mientras tanto
Mientras tanto sugiri Lesley , qu les parece si nos guarecemos?
El may or la mir rpidamente, con asombro.
Guarecernos?
Una bolsa de papel pas volando a cierta altura; el fuerte viento doblaba las
ramas de los robles de Ashe Hall y castigaba las lonas flojas, produciendo un
rumor semejante al de cientos de banderas flameantes.
Pronto estallar la tormenta anunci Dick. Espero que esas tiendas
estn bien aseguradas, porque en caso contrario volarn hasta el condado vecino.
Pierda cuidado, resistirn perfectamente le asegur Price. La
tormenta no tiene y a importancia, porque la feria casi ha terminado.
Ha entrado mucho dinero en su puesto?
S, mucho dijo el may or con los ojos brillantes, animados por una
expresin de marcado entusiasmo. Algunos de los concurrentes han resultado
tiradores endiabladamente buenos. Cintia Drew, por ejemplo
Se detuvo bruscamente y enrojeci como si hubiera cometido un error de
carcter diplomtico. Con ma sensacin mezcla de ira y cansancio, Markham
abrig la esperanza de que no comenzaran otra vez a echarle en cara su actitud
con esa muchacha.
Lesley se apresur a manifestar, en voz alta tiene muchos deseos de
ver a ese famoso adivino. Siempre, como es natural, que se encuentre an en su
tienda. Creo que ser mejor que nos apresuremos. Con su permiso.
Ah, no! exclam el may or con determinacin.
Cmo?
Price estir la mano y cogi firmemente de la mueca a la joven.
Vay an sin falta a ver al quiromntico; an est en su tienda. Pero antes que
nada pasars por mi puesto aclar con una sonrisa algo forzada.
Tiro al blanco! exclam Lesley.
Naturalmente!
No! Por favor! No quiero!
Dick se volvi, sorprendido por la ansiedad que expresaba la voz de ella. A
pesar de todo, el may or insisti suave pero firmemente.
Una gota castig al joven en la frente en el momento en que Price les
empujaba hacia el stand en miniatura de tiro al blanco. Era ste un cobertizo
angosto con paredes de madera y techo de lona. Una chapa de acero pintada de
negro formaba la pared del fondo, frente a la cual colgaban media docena de
pequeos blancos de cartn suspendidos de poleas, de manera que, despus de
efectuar los disparos, el encargado del puesto poda acercar los cartones al
mostrador sin moverse de su sitio.
El may or Price se agach, pas al interior e hizo funcionar un conmutador;
gracias a un ingenioso circuito de pilas, encima de cada blanco se encendi una
lamparilla. Sobre el mostrador se vea una nutrida coleccin de rifles ligeros, en
su may or parte de calibre 22, que Price haba solicitado en prstamo a los
habitantes de Six Ashes.
Usted primero, jovencita! dijo, y seal imperiosamente un tazn que
contena buena cantidad de dinero. Seis tiros por media corona. Es un precio
exorbitante, pero se trata de una fiesta de beneficencia. Pruebe su puntera!
Sinceramente se excus Lesley , preferira no tirar!
Tonteras! replic el may or, alzando un pequeo rifle; mientras hablaba,
acarici el lomo del arma. Mire qu precioso modelo ligero; un Winchester 61,
automtico. Especial para deshacerse del marido despus de la boda ri de
manera ahogada y ruidosa. Prubelo!
Dick, que acababa de depositar media corona en el recipiente y se volva
para instarla a que ensay ara su puntera, se detuvo entonces de manera
repentina.
Los ojos de Lesley Grant brillaban con una expresin que no pudo descifrar
bien, pero que sin duda encerraba una splica y tambin temor. Se haba quitado
el sombrero; sus abundantes cabellos castaos caan hasta los hombros y se
rizaban luego hacia atrs, un poco alborotados por el viento. Nunca le haba
parecido tan bonita como en ese momento de tensin. Aparentaba unos dieciocho
aos, en contraste con los veintiocho que confesaba tener.
Comprendo que es una tontera confes la joven con voz entrecortada,
oprimiendo el sombrero con sus dedos finos, pero me asustan las armas de
fuego. Todo cuanto est relacionado con la muerte, o con la idea de la muerte!

El may or alz sus cejas muy rubias, con gesto de perplejidad.


Por Dios, jovencita! reconvino amigablemente, no le pedimos que
mate a nadie, sino que tome el rifle y dispare contra uno de esos blancos. Haga
la prueba!
Un momento intervino Dick. Si ella prefiere no hacerlo
Con la intencin de mostrarse valiente, Lesley apret con los dientes el labio
inferior y tom el arma de manos del may or. Al principio intent sostenerla con
los brazos estirados hacia el frente, pero dndose cuenta de que era imposible,
mir vacilante a su alrededor; luego apoy la mejilla contra la caja del rifle e
hizo fuego sin apuntar.
El tiro son ms bien como una rfaga que como un estampido y se perdi en
medio del ruido de un trueno. En el blanco no apareci marca alguna de bala, lo
que, unido al estrpito del trueno, termin por desmoralizar a Lesley. Coloc
silenciosamente el arma sobre el mostrador, y entonces Markham observ con
sorpresa y consternacin que le temblaba todo el cuerpo y que pareca a punto
de echarse a llorar.
Lo lamento balbuci ella. No puedo.
Soy un animal! exclam bruscamente Dick. No me di cuenta.
Apoy ambas manos en los hombros de la joven; senta con tanta fuerza su
atraccin, que de no ser porque Price se hallaba presente, la habra abrazado otra
vez. Ella intent rer, y en parte lo consigui.
No me ocurre nada asegur a Dick con sinceridad. S que no debera
portarme de una manera tan tonta. Pero hizo con vehemencia un ademn de
desesperacin, no encontrando palabras para expresar su sentimiento, y en
seguida alz su sombrero. Dick, vamos a ver al adivino, quieres venir
conmigo?
Por supuesto. Te acompao.
No admite que entre ms de una persona a la vez record ella. Todos
proceden de la misma forma. Qudate y haz los disparos que faltan. Pero no te
irs, verdad?
Para que y o me fuera asegur el joven con el ceo fruncido, tendra
que venirse el mundo abajo.
Antes de que ella se alejara se miraron mutuamente por espacio de unos
segundos. A pesar de que la muchacha se diriga a una tienda situada a slo unos
metros de distancia, el hecho produjo en Markham el mismo efecto que le hara
una separacin para siempre; lo cual puso de manifiesto cun profundo era su
enamoramiento. Se senta culpable de haberla puesto casi en la obligacin de
tirar, y se maldijo con tanta vehemencia y energa que, en medio de su silencio,
el may or Price experiment tambin cierto sentimiento de culpabilidad y se
turb.
Por fin, Price hizo ruido con la garganta, disponindose a intervenir.
Ah, las mujeres! dijo, meneando la cabeza con aire sombro y
comprensivo a la vez.
S, las mujeres! Pero y o debera conocerla!
Las mujeres! repiti el may or alcanzndole un rifle que el joven tom
con gesto maquinal. Y prosigui, con tono ms bien de envidia: Usted es un
hombre afortunado, amigo.
Ya lo creo!
Esa muchacha es una especie de bruja. Lleg hace seis meses y y a la
mitad de los hombres de la comarca estn locamente enamorados de ella. Y
adems, tiene dinero. Y titube un momento. Dgame!
S?
Vio a Cintia Drew?
Dick le observ vivamente, con severidad. Con la evidente intencin de eludir
su mirada, su interlocutor permaneci con la vista fija en la fila de rifles que se
hallaba sobre el mostrador.
Oiga, may or, nunca ha habido nada entre Cintia y y o. Quiero que lo
entienda bien.
Ya lo s, mi querido amigo! replic el otro con precipitacin, aunque
con aire despreocupado. Estoy completamente seguro de que es as! De todas
maneras, las mujeres
Qu mujeres?
Mi esposa, lady Ashe, la seora Middlesworth, la seora Earnshaw.
Dick le mir de nuevo; su compaero mostraba el mismo aire de
indiferencia; apoy aba un codo en el mostrador, y su silueta rechoncha se
destacaba bajo la luz de las lamparillas que colgaban encima de los blancos. El
viento silb entre las tiendas, levantando polvo y agitando las lonas, pero ninguno
de los dos pareci notarlo.
Hace un momento seal el joven usted me asegur que todas ellas
deseaban felicitarnos, y dio a entender que nos buscaban febrilmente para
colmarnos de parabienes.
Exactamente, querido amigo! Es de verdad lo que le he dicho!
Entonces?
S, pero ellas consideran que, no lo tome a mal; tenga en cuenta que slo
quiero ponerle al corriente, en fin, consideran que en cierto modo la pobre
Cintia
La pobre Cintia? Por qu?
S. En cierto modo, s.
Indicando a Price, con un gesto, que se hiciera a un lado, apoy el rifle contra
el hombro y apret el gatillo. El ruido del disparo, semejante a un latigazo, sirvi
de comentario a las palabras del may or. A pesar de hallarse abstrado, el tirador
observ que haba conseguido hacer una marca junto al centro del blanco. Los
dos hombres hablaban en ese tono cauteloso de conspiradores que emplean los
hombres para tratar los peligrosos asuntos de carcter familiar.
Dick tena la sensacin de que detrs de esa reducida vida social de pueblo se
movan ciertas fuerzas que intentaban arrastrarlo y que las palabras pronunciadas
formaban una especie de red que se cerraba poco a poco a su alrededor.
Por espacio de ms de dos aos dijo con aspereza el pueblo entero ha
tratado de juntarnos, sin tener en cuenta nuestra voluntad.
Comprendo, mi querido amigo. Comprendo perfectamente.
El joven hizo un nuevo disparo.
Le repito que no hay nada entre ella y y o! Nunca le he dedicado
atenciones, o por lo menos atenciones serias. Cintia lo sabe. No puede haberlo
interpretado de otra manera, a pesar de lo que opinen los dems.
Mi estimado amigo replic su interlocutor, mirndole con astucia,
basta dedicar la menor atencin a una nia, para que sta imagine que hay en
ello algo ms que una simple cortesa. Pero esccheme bien, con esto no quiero
decir que no tenga usted razn!
Dick volvi a tirar.
No tengo la intencin de casarme slo para darle gusto a la comunidad.
Lesley y y o nos queremos desde el primer da en que nos conocimos. Eso es
todo Aunque, realmente, no s por qu le gusto!
El may or Price ri entre dientes.
Pero caramba! exclam con tono de reconvencin, al mismo tiempo
que le examinaba de pies a cabeza. Hizo un gesto con la mano, como rechazando
la modestia de Markham. Despus de todo, usted es nuestra celebridad local.
O ms bien rectific en seguida Price una de nuestras dos
celebridades. No le han hablado del adivino?
No. Quin es? Estoy seguro de que no reside en este pueblo, porque en ese
caso todo el mundo lo conocera y no tendran entonces confianza en su ciencia.
Pero todo el mundo afirma que trabaja muy bien. Quin es?
El may or extrajo, con gesto indolente, un puado de cartuchos de una caja
que se hallaba sobre el mostrador; luego, dej que se deslizaran entre sus dedos
uno por uno, y cay eran otra vez en el sitio del cual los haba tomado. Titube,
como si se hallara preocupado por mi recuerdo agradable.
Si ms tarde me lo recuerda dijo, le contar una estupenda broma que
le he gastado a Earnshaw esta tarde. Resulta que Earnshaw
Al diablo con la broma, may or! No se escabulla! Quin es el adivino?
Price ech receloso una ojeada a su alrededor.
Se lo dir manifest con tono confidencial, siempre que me prometa
no contrselo a nadie; l desea que se mantenga en secreto. Se trata de uno de los
mejores criminalistas contemporneos.
2

C riminalista? repiti Dick.


S. Sir Harvey Gilman.
Se refiere usted al patlogo del Ministerio del Interior?
El mismo convino el may or Price con tono afable.
Impresionado y a la vez con cierto sobresalto, el muchacho gir sobre s
mismo con brusquedad y clav la vista en la tienda listada de rojo y blanco, junto
a cuy a entrada la mano de cartn se bamboleaba y haca seas, como si
perteneciera a un espectro. Y vio moverse una sombra extraa.
La visibilidad era y a tan escasa que apenas pudo distinguir el cartel en que se
anunciaba al Gran Swani, quiromntico y adivino. Lo ve todo y lo sabe todo, que
decoraba la tienda de colores llamativos. Se adverta en el interior de la tienda la
luz de una lmpara colgante. Debido a la oscuridad, la sombra de sus dos
ocupantes se proy ectaba sobre la lona de manera imprecisa a causa del vaivn
de la tienda agitada por el viento; Dick reconoci en una de las sombras la silueta
de una mujer, y a cierta distancia, separada por algo semejante a una mesa, la
de una persona en cuclillas, con una extraa cabeza en forma de bulto, que
pareca agitar las manos.
Sir Harvey Gilman! murmur el joven.
S, sentado all dentro aclar el may or, tocado con un turbante y
adivinando la vida y milagros de la gente. Ha sido la may or atraccin de esta
feria.
Sabe algo de quiromancia o de adivinacin?
No, amigo. Pero conoce a fondo la naturaleza humana respondi su
interlocutor con sequedad. Ese es el secreto de todos los adivinos.
Pero qu ha venido a hacer sir Harvey a este pueblo?
Ha alquilado la casa de campo de Pope para pasar el verano. Usted la
conoce; es la que est situada en el camino de La Horca, bastante cerca de la
suy a explic Price, riendo entre dientes. Me lo present el jefe de polica; al
conocerle, tuve una inspiracin.
Una inspiracin?
Exactamente. Se me ocurri pedirle que hiciera de adivino; slo se dara a
conocer su identidad despus de la fiesta. Creo que al hombre le gusta su papel y
se ha divertido mucho.
Qu aspecto tiene?
Es un hombre enjuto, de edad madura y de mirada viva. Como le deca,
creo que se divierte mucho en su nueva profesin. Los Ashe estn en el secreto;
anoche lady Ashe estuvo a punto de desmay arse cuando se lo dijeron. Tambin
lo saben el doctor Middlesworth y una o dos personas ms.
No haba terminado de pronunciar la ltima palabra cuando prorrumpi
nuevamente en gritos que ensordecieron a Dick; una de las personas que acababa
de mencionar avanzaba de prisa entre las tiendas, en direccin al edificio.
Sin sombrero y con una bolsa de palos de golf colgada del hombro, el doctor
Middlesworth caminaba a grandes zancadas; quera llegar a la casa antes de que
comenzara a llover. Era el encargado de los juegos de golf de la fiesta, que
consistan en lanzar varios tiros desde un tee improvisado; la persona que llegaba
al hoy o con menos golpes se haca acreedora a una recompensa honorfica. Al
or la llamada del may or, mene enrgicamente la cabeza en sentido negativo,
pero tanto insisti ste, que por fin, de mala gana, se dirigi al stand de tiro.
Hugo Middlesworth era un buen mdico y tambin mi hombre popular,
aunque resultara difcil explicar esta ltima circunstancia. Hablaba poco, pero
trataba a todo el mundo con afabilidad; estaba casado con una esforzada mujer
aunque algo mordaz, y contaba con una familia bastante numerosa.
Delgado, de unos cuarenta aos, con un pelo fino que comenzaba a ralear en
la coronilla, el doctor mostraba generalmente una expresin algo fatigada. Su
bigote castao dibujaba una angosta lnea sobre el labio superior; en torno a su
boca y sus ojos se notaban algunas arrugas, y depresiones en las sienes y
pmulos. Si bien era poco conversador, posea en cambio una sonrisa
comprensiva que le iluminaba el semblante de forma inesperada. Esta expresin,
y a casi inconsciente, constitua su nico gesto amanerado, a pesar de lo cual su
efecto sobre las personas era extraordinario.
Se encamin pesadamente hacia ellos, pasndose la bolsa de golf de un
hombro al otro. Al llegar, examin con asombro al may or Price.
Cmo? No ha ido al partido de cricket?
No respondi Price, a pesar de que la pregunta era superflua.
Consider ms conveniente permanecer aqu, en el puesto y , en fin, pens que
era bueno vigilar un poco al adivino. Acabo de referirle a Dick el asunto de sir
Harvey Gilman.
Ah! dijo el doctor.
Hizo ademn de agregar algo, pero cambi de idea.
A propsito prosigui el may or, Lesley Grant se encuentra en este
momento all dentro y nuestro hombre le est diciendo la buenaventura. Si le
anuncia que en su vida hay un rubio y que saldr de viaje, habr acertado
seal al joven. Es absolutamente cierto que ellos van a casarse.
Middlesworth no hizo comentario alguno. Sencillamente sonri y le alarg su
mano fuerte y firme; Dick comprendi que su gesto era sincero.
He odo algo al respecto confes el mdico. Mi esposa me lo ha
contado de nuevo apareci en su rostro la expresin de fatiga; vacil un poco
antes de proseguir. En cuanto a sir Harvey
Los conocimientos de ese caballero deben de ser de inestimable valor para
el trabajo de este joven le interrumpi Price, dando irnos golpecitos en el
hombro de Dick, con gesto significativo.
Inestimable replic Markham con cierta vehemencia no es
precisamente la palabra adecuada. Pero durante estos ltimos treinta aos sir
Harvey Gilman ha informado, como perito, en todos los crmenes, clebres o no,
que han ocurrido. Un amigo mo que viva en Bay swater, cerca de su casa,
afirma que casi todos los das sir Harvey regresaba a su hogar tray endo, en una
jarra de cristal destapada los intestinos de algn ser humano. Rodolfo sostiene que
el viejo es una verdadera enciclopedia andante en lo que se refiere a asesinatos,
pero parece que resulta difcil inducirle a hablar del tema. Adems
En ese momento los tres se sobresaltaron.
El breve resplandor de un relmpago ilumin el parque con su plida luz
mortecina y fue seguido por el ensordecedor estampido de un trueno. El destello
puso de relieve todos los detalles del paisaje, a semejanza de una llamarada de
magnesio.
Se destac en el fondo la oscura silueta del edificio de Ashe Hall, con sus
estrechas chimeneas y sus ventanas con columnas que parecan iluminadas por
la luna; una mole venerable, pero de aspecto descuidado, como su dueo.
Tambin alcanz a verse el vaivn agitado y violento de los rboles, el rostro
flaco y marcado por las preocupaciones del doctor Middlesworth y el del may or
Price, lleno y plcido, vuelto hacia la tienda del nigromante. Cuando la oscuridad
volvi a reinar y ces el retumbar del trueno, convirtindose en un ruido sordo y
confuso, la atencin de los tres hombres se concentr en la tienda.
Suceda algo raro. Por la sombra, se pudo apreciar que Lesley Grant se pona
de pie repentinamente y que el hombre la imitaba, sealndola al mismo tiempo
con el ndice desde el otro lado de la mesa. A pesar del carcter sobrenatural que
pareca tener esa escena de sombras ondulantes, se perciba en ella una extrema
tensin.
Un momento! grit Markham sin saber por qu.
Sin embargo, se dio cuenta con tanta claridad como si se hallara presente de
que la joven y el hombre discutan agitadamente.
La sombra de Lesley Grant gir sobre s misma, y la muchacha apareci
bruscamente fuera de la tienda.
Sin saber qu hacer, con el rifle bajo el brazo, Dick corri en su direccin.
Como una figura blanca en medio de la oscuridad, la joven se detuvo de golpe, y
pareci esforzarse por recuperar la tranquilidad.
Lesley ! Qu ocurre?
Cmo? interrog ella con voz serena y suave, imperceptiblemente
alterada.
Qu te ha dicho?
El joven, ms que ver, sinti que ella le escudriaba el rostro con la mirada
brillante de sus ojos castaos, enarcados por finas cejas, que l tanto conoca.
Nada! protest Lesley . En realidad, no creo que sea muy bueno. La
eterna historia: una vida feliz, alguna enfermedad sin importancia y una carta
con buenas noticias.
Por qu estabas tan asustada?
Pero no! No lo estaba!
Lo siento, querida, pero vi tu sombra en la pared de la tienda.
Cada vez ms inquieto, Dick tom una resolucin. Casi sin saber lo que haca,
entreg con brusquedad el arma a Lesley.
Toma, ten un momento!
Dick! Adonde vas?
Quiero ver a ese imbcil!
No, no vay as!
Por qu?
La lluvia hizo las veces de respuesta. Unas gotas impulsadas por una rfaga
cay eron oblicuamente y chocaron contra el csped; el silbido del viento entre los
rboles pareca aumentar, como si se preparara para abrir las compuertas del
cielo.
Markham ech una ojeada a su alrededor; el prado, casi desierto hasta ese
momento, comenzaba a ser invadido por la gente que regresaba con premura de
la cancha de cricket, situada en el otro extremo del parque. El may or Price se
hallaba muy atareado recogiendo los rifles; el joven le hizo seas con la cabeza
al mismo tiempo que sealaba a Lesley, y en seguida tom a sta del brazo por
un instante.
Ve a la casa le aconsej. Yo no tardar a continuacin empuj la
lona que haca de puerta de la tienda y agachndose se introdujo en ella.
En cuanto estuvo en el interior oy una voz gutural, de tono montono y
afectado, que sala del extremo opuesto del estrecho y sofocante recinto.
Lo siento! dijo la voz, pero estoy fatigado. Acabo de terminar la
ltima sesin. No puedo complacer a nadie ms en el da de hoy.
Est bien, sir Harvey. No he entrado aqu con la intencin de que me diga
la buenaventura.
Sus miradas se cruzaron. Sin saber por qu, el joven sinti que se le
atragantaban las palabras.
Se encontraba en un espacio cerrado que tena apenas algo ms de tres
metros cuadrados. Una lmpara elctrica con pantalla, que colgaba del techo,
iluminaba una brillante bola de cristal, a travs de la cual pasaba la luz y endo a
incidir en un tapete de terciopelo de color de ciruela que cubra la pequea mesa;
este conjunto ejerca una fuerte atraccin hipntica, en medio de la atmsfera
pesada del lugar.
El adivino se hallaba sentado frente a la mesa. Era un hombre de pequea
estatura, enjuto, de ms de cincuenta aos, y llevaba un traje blanco de lino y un
turbante de colores. Asomaba bajo el tocado hind el rostro tpico de un hombre
cerebral, con nariz afilada, boca recta, la barbilla pronunciada y una frente
desagradable surcada de arrugas. Sus ojos, de expresin poco acogedora, estaban
tambin rodeados de arrugas en sus extremos.
De manera que usted me conoce dijo el hombrecito, hablando con su
tono natural, que era seco como el de un maestro de escuela. Se aclar la
garganta y tosi varias veces para recuperar su voz.
As es, seor.
Y qu desea entonces, joven?
Algunas gotas de lluvia redoblaron en el techo de la tienda.
Deseo saber replic Dick qu le ha dicho a la seorita Grant.
A qu seorita?
A la seorita Grant. La joven que acaba de salir de aqu. Mi novia.
Su novia, eh?
Hizo un leve movimiento con sus prpados surcados de pliegues. El may or
Price haba afirmado que sir Harvey Gilman se diverta con esa tarea. Era
necesario estar dotado de un carcter muy sardnico, reflexion Dick, para
permanecer sentado durante todo el da, en medio de un calor sofocante,
hablando con acento fingido y regocijndose en hacer la diseccin de los que
iban a consultarlo. A pesar de todo, en ese momento el rostro de sir Harvey no
expresaba el menor regocijo.
Dgame, seor
Me llamo Markham, Ricardo Markham.
Markham el Gran Swani pareci concentrarse un momento.
Markham. No es usted el autor de esas obras que se representan peridicamente
en Londres? Obras de ese gnero que, segn creo, se llama titube un poco
psicolgico-espeluznante ?
El mismo, seor.
Si no me equivoco, se analiza en ellas la mentalidad de los criminales y los
motivos que les inducen a matar. Es usted el autor?
Hago cuanto puedo por aprovechar los datos que poseo repuso el joven,
colocndose a la defensiva.
El viejo se siente complacido , pens Dick. En ese momento sir Harvey
profiri un sonido que pudo ser risa si hubiera abierto un poco ms la boca, pero
el aspecto desagradable de su frente no experiment la menor variacin.
Sin duda, seor Markham. Deca usted que el nombre de esa dama es
Grant. Lesley Grant.
En el instante en que el joven acababa de pronunciar esas palabras estall la
tormenta, desencadenndose la lluvia que tamborile en forma ensordecedora
contra la lona. Dick se vio obligado a levantar la voz.
A qu se debe tanto misterio?
Dgame, seor Markham, hace mucho tiempo que esa joven vive en Six
Ashes?
No; slo seis meses. Por qu?
Y cunto hace que estn ustedes prometidos? Crame que tengo motivos
para preguntrselo.
Nos prometimos anoche. Pero
Anoche repiti sir Harvey con tono inexpresivo.
La lmpara colgante oscil un poco y su luz arranc a la bola de cristal
delicados y brillantes destellos. El ruido de la lluvia contra la tienda se convirti
en estruendo, haciendo vibrar las paredes de lona. Sentado an frente a la mesa,
mientras observaba a su visitante con sus ojos de expresin singular, el adivino
volvi hacia arriba la palma de su mano y con los nudillos golpe suave y
pausadamente la mesa cubierta con el terciopelo.
Tengo que preguntarle algo ms, joven manifest con aire interesado.
Dnde obtiene usted el material para sus obras?
En cualquier otra circunstancia Dick le habra informado de todo con mucho
gusto y se habra sentido halagado y aun cohibido. Pero en ese momento se dio
cuenta de que no podra contenerse y que ofendera al viejo patlogo de nariz
afilada, crendose as un enemigo; la desesperacin haba hecho presa de l.
Por Dios, hombre! Qu pasa?
No sabra decrselo declar sir Harvey, mostrando por primera vez un
pequeo indicio de humanidad, y alz la vista. Sabe usted quin es, en
realidad, esa supuesta Lesley Grant ?
Quin es?
Creo que ser mejor que se lo diga.
Respirando hondamente, sir Harvey se incorpor junto a la mesa. En ese
preciso instante Dick oy una detonacin.
Despus, las cosas perdieron su forma, convirtindose en una pesadilla.
Aun cuando el ruido hubiera sido muy fuerte, la mente del joven se
encontraba todava tan dominada por la imagen de los rifles y del tiro al blanco
que acababa de practicar, que la detonacin no le cogi de sorpresa.
Vio aparecer repentinamente en un lado de la tienda el pequeo agujero
negro dejado por la bala, orificio que poco a poco se torn grisceo a causa del
agua que penetraba por all. Sir Harvey se desplom con violencia hacia
adelante, como si hubiera recibido un puetazo justamente debajo del omplato
izquierdo. Durante una fraccin de segundo el semblante inescrutable del
patlogo adquiri una expresin de profundo terror.
El hombre, arrastrando la mesa consigo, cay casi encima de Dick, pero ste
ni siquiera tuvo tiempo de estirar un brazo para impedir que rodara a sus pies
junto con el mueble y dems objetos; al caer, sir Harvey haba aferrado el
tapete, derribando la bola de cristal que hizo un ruido sordo al caer sobre el
csped pisoteado. El joven observ en el costado del traje blanco de lino una
mancha de sangre que se agrand rpidamente. En seguida, sin atinar an a
moverse, oy claramente una voz.
No he podido evitarlo, may or Price!
Era la voz de Lesley.
Lo siento muchsimo, pero no he podido evitarlo! Dick no debi
entregarme este rifle! Alguien me ha empujado el brazo y como y o tena la
mano sobre el gatillo, se ha disparado accidentalmente!
Pareca hallarse muy cerca, en medio del estruendo del aguacero; hablaba
con tono dulce, angustiado y sincero.
Espero que, espero no haber herido a nadie.
3

E sa noche, a las nueve y media, hora en que las sombras del crepsculo de
junio se van haciendo ms profundas, Dick Markham recorra el despacho de su
casa de campo, situada en las afueras de Six Ashes, sin hacer la menor pausa, de
uno a otro extremo.
Si me fuera posible no pensar se deca a s mismo me sentira
tranquilo. Pero no puedo .
No caba duda; la sombra de sir Harvey Gilman se destacaba claramente
contra la pared de la tienda, constituy endo un excelente blanco para la persona
que quisiera tirar contra l.
Imposible!
Este asunto prosigui reflexionando se explicar con toda sencillez; no
hay que desesperar. No hay que dejarse envolver por las sospechas, por esos
repugnantes hilos que se enroscan en la muerte y en los nervios, hasta el punto de
que se siente vibrar la araa al extremo de cada uno de ellos. Amo a Lesley, y
fuera de eso nada tiene importancia .
Embustero!
El may or Price cree que el disparo fue accidental. Lo mismo opinan el
doctor Middlesworth y Earnshaw, el gerente del Banco, que apareci tan
inesperadamente despus de caer sir Harvey. Yo soy el nico que . Se detuvo
y recorri lentamente con la vista el despacho en que haba producido tantas de
sus obras, buenas y malas.
En las mesas, las lmparas panzudas arrojaban su luz dorada sobre las cosas
dispersas en agradable desorden, y los ray os se reflejaban en las ventanas, con
cristales en forma de rombo, que daban al jardn. La repisa de la chimenea de
ladrillos ennegrecidos estaba cubierta con un pao. En las paredes colgaban, en
sus respectivos marcos, fotografas de actores y escenas teatrales; tambin haba
llamativos carteles del Comedy Theatre, Apollo Theatre y del St. Martin, en los
cuales se anunciaban obras de Ricardo Markham.
En una de las paredes destacaba un anuncio que deca: El error del
envenenador, y en otra Pnico en la familia, sendos intentos para comprender la
mentalidad del asesino, para ver con sus ojos y experimentar sus sentimientos.
Estos carteles ocupaban el espacio que dejaban libre los estantes repletos de
libros que, en su may or parte, trataban de psicologa patolgica y criminal.
Encima del escritorio se vea una mquina de escribir cubierta con su funda.
Ms all, el armario giratorio con las obras de consulta, los mullidos sillones y los
ceniceros de pie. Tampoco faltaban las cortinas de algodn y las alfombras de
colores vivos. Este conjunto constitua la torre de marfil de Dick Markham, tan
apartada del mundo como el pueblo mismo de Six Ashes.
Hasta el nombre del camino en que viva era sugestivo
Encendi otro cigarrillo y aspir profundamente el humo, con la
preconcebida intencin de marearse. En el instante en que repeta el intento, son
el timbre del telfono.
El joven levant el receptor con tanta prisa que estuvo a punto de derribar el
aparato.
Hola! oy que deca la voz cautelosa del doctor Middlesworth.
Despejndose la garganta, coloc el cigarrillo sobre el borde del escritorio y
sujet el aparato con ambas manos.
Cmo sigue sir Harvey ? Vive an?
Se produjo un corto silencio.
S. Est vivo.
Cree usted que mejorar?
Oh, s! Estoy seguro.
Markham sinti una tremenda sensacin de alivio, como si le libraran de un
peso que le oprima el pecho, y el sudor le cubri la frente. Cogi el cigarrillo,
aspir maquinalmente dos bocanadas y en seguida lo arroj a la chimenea.
Sir Harvey desea verle prosigui el mdico. Podra venir a su casa en
seguida? Slo dista unos metros de la suy a, y pens que
Dick clav la vista en el receptor.
Est en condiciones de hablar?
S. Puede venir en seguida?
Ir respondi el muchacho en cuanto me comunique por telfono con
Lesley y le informe de que todo va bien. Me ha llamado muchas veces esta
tarde; est trastornada.
Ya lo s. Tambin ha llamado aqu. Pero la vacilacin del doctor era
evidente sir Harvey prefiere que no lo haga.
Que no haga qu?
Que no informe a Lesley de su estado; al menos por ahora. Ya le explicar
l los motivos de su actitud. Mientras tanto titube otra vez no permita que
nadie le acompae hasta aqu y no repita cuanto acabo de decirle. Lo promete?
Est bien, est bien!
Lo promete bajo palabra de honor?
S.
Lentamente, con la vista fija en el receptor, como si ste pudiera revelar el
misterio encerrado en las palabras del doctor, Dick volvi a colocarlo en la
horquilla. Su mirada vag por la habitacin y fue a detenerse en las ventanas.
Haca rato que la tormenta haba pasado; el cielo apareca estrellado y el denso
olor a hierba mojada y el perfume de las flores impregnaban la atmsfera,
calmando la excitacin de las mentes enfebrecidas.
De pronto, con instinto casi animal, se dio cuenta de que haba otra persona en
la sala. Se volvi bruscamente y vio a Cintia Drew que le observaba desde el
vano de la puerta.
Qu tal, Dick? salud la joven, sonriendo.
Dick Markham se haba jurado firmemente que cuando volviera a
encontrarse con ella no se sentira incmodo, no rehuira su mirada ni
experimentara la sensacin de ser culpable de una bajeza. Pero falt a su
juramento.
He llamado a la puerta de la entrada explic ella, pero nadie me ha
contestado, y como estaba abierta he entrado. No te molesta que lo hay a hecho?
No, por supuesto!
Cintia rehuy tambin su mirada. La conversacin pareci decaer, como si
entre ellos existiera un abismo, hasta que la muchacha decidi hablar con
franqueza.
Era una de esas jvenes de espritu sano y sincero que ren mucho, pero que
a veces parecen ms complicadas que las mujeres con cierta imaginacin. No
poda negarse que era bonita: tena cabello rubio, ojos azules y tez y dientes
hermosos. Sin moverse de su sitio, hizo girar el picaporte de la puerta, hasta que
de repente tom una decisin.
Se adivinaba fcilmente qu iba a decir, y la forma exacta en que se
expresara. Mir a Dick en los ojos y respir hondo; el jersey rosado, la falda
color castao y las medias y zapatos de un tono tostado realzaban su cuerpo bien
formado. Avanz con una especie de vehemencia premeditada y le tendi la
mano.
He sabido que os habis prometido t y Lesley, Dick. Me alegro, y espero
que seis muy felices.
Pero al mismo tiempo sus ojos decan: Nunca cre que me hicieras esto. No
importa. Fjate lo noble que soy ; confo en que comprenders que has cometido
una bajeza .
Gracias, Cintia respondi Dick en voz alta. Nosotros tambin estamos
muy contentos con nuestro compromiso.
Ella se ech a rer, pero en seguida se contuvo, como si se diera cuenta de
que incurra en una inconveniencia.
En realidad, es otro el motivo de mi visita explic, enrojeciendo a pesar
suy o. Se trata del espantoso incidente relacionado con sir Harvey Gilman.
S.
Es efectivamente sir Harvey, verdad? seal con un movimiento de
cabeza en direccin a las ventanas y sigui hablando de prisa.
Tratndose de otra mujer, se hubiera dicho que proceda con astucia.
Me refiero al hombre que hace unos das ocup la vieja casa del coronel
Pope, y que mantena en secreto su identidad para poder actuar despus como
adivino. Es sir Harvey Gilman? volvi a preguntar.
S, efectivamente, es l.
Dick, qu ha sucedido esta tarde?
No has estado en la fiesta?
No. Pero dicen que est moribundo.
En el momento en que el joven iba a romper la promesa hecha al doctor, se
contuvo.
Corre el rumor de que ha ocurrido un accidente prosigui la muchacha
y que sir Harvey ha recibido un balazo cerca del corazn; que el may or Price
y el doctor Middleworth lo han cogido, lo han colocado en un automvil y lo han
trado aqu. Pobre Dick!
Pero por qu me compadeces a m?
Cintia junt las manos con gesto de afliccin.
Lesley es una excelente muchacha manifest con tanta sinceridad y
fervor, que Dick no pudo dudar de la veracidad de sus sentimientos. Pero no
debiste entregarle el rifle. Fue una imprudencia! Ella no sabe nada de la parte
prctica de la vida. El may or Price sostiene que sir Harvey se halla en estado
comatoso. Has visto al doctor?
No.
Todos estn terriblemente impresionados. La seora Middlesworth afirma
que no debimos instalar un puesto de tiro al blanco, pero la seora Price se enoj
con ella porque su marido era quien estaba encargado del stand. Es una
verdadera lstima; el cura dice que en esa feria hemos ganado ms de cien
libras. Comienzan a correr los rumores ms absurdos.
La joven hablaba sin interrupcin, de pie junto a la mquina de escribir; coga
un libro y volva luego a dejarlo, sin fijarse siquiera en el ttulo.
Tiene tan buen corazn pens Dick. Es tan sincera, servicial y
agradable . Sin embargo, haba algo que le preocupaba; adems, la voz de
ella comenzaba a molestarle.
Mira, Cintia: lo siento, pero tengo que salir.
Nadie ha preguntado a lord Ashe qu opina del asunto, pero tambin es
cierto que se le ve muy rara vez. No es as? Entre parntesis, por qu mira lord
Ashe de manera tan singular a la pobre Lesley en las pocas ocasiones en que se
encuentra con ella? Lady Ashe Cintia se interrumpi bruscamente. Qu
has dicho, Dick?
Tengo que salir.
A ver a Lesley ? Naturalmente!
No. Voy a enterarme qu pasa en casa de mi vecino. El doctor desea
hablarme.
La muchacha se mostr en seguida dispuesta a colaborar.
Ir contigo, Dick. En todo cuanto pueda ser til
Repito, Cintia, que debo ir solo!
Fue como si le hubiera dado una bofetada.
Es un perfecto cochino pens ella, pero en fin, pasmoslo por alto .
Despus de un breve silencio, la muchacha ri, pero con un gesto que ms
pareca una reconvencin y mediante el cual restaba importancia a las cosas; era
el mismo que empleaba cuando en un partido de tenis alguien se irritaba y
arrojaba al suelo la raqueta con nimo de romperla. Le mir con aire grave y
preocupado.
Eres muy excitable, Dick dijo con tono carioso.
No lo soy, caramba! Pero
Supongo que es una caracterstica de todos los escritores. Por eso no hay
que asombrarse hizo un gesto dando a entender con l que esos hombres no
estaban al alcance de su comprensin; pero a pesar de todo, es inusitado en una
persona como t, sociable, excelente jugador de cricket, etc. Quiero decir que
Ay ! Otra vez me dejo llevar por la imaginacin! Seguramente estoy
divagando.
Le mir con firmeza, ruborizndose. El azul de sus ojos se destac con ms
fuerza; en ese momento, su rostro de expresin apacible alcanz un grado de
hermosura cercano a la belleza.
Pero puedes contar conmigo, Dick dijo por ltimo. Y se fue.
Era demasiado tarde para disculparse. El villano de la escena dej transcurrir
un tiempo prudencial, para dar lugar a que la muchacha se alejara en direccin
al pueblo y luego sali.
Por delante de su casa pasaba un ancho camino rural que corra de Este a
Oeste, entre rboles y campo abierto. A un lado de la carretera se levantaba la
pared baja, de piedra, que rodeaba el parque de Ashe Hall; enfrente, a una
distancia de cerca de cien metros entre s, se alzaban tres casas de campo.
La primera era la de Dick Markham. La segunda se encontraba deshabitada,
y la tercera y ltima, situada hacia el Este, haba sido alquilada con muebles por
el enigmtico recin llegado. Estas tres viviendas del camino de La Horca
provocaban la curiosidad de los visitantes; se hallaban a bastante distancia del
camino, y solamente su aspecto pintoresco poda compensar los inconvenientes
materiales de que adolecan, como el anticuado medidor elctrico que slo
dejaba pasar la corriente cuando se introduca en l un cheln; adems, carecan
de cloacas.
Al desembocar en el camino oy dbilmente, hacia el Oeste, las campanadas
del reloj de la iglesia; eran las diez. Resultaba difcil distinguir la carretera,
aunque pareca menos oscura que el cielo; las estrellas se vean como reflejadas
en el agua de un pozo. Los perfumes y ruidos nocturnos se perciban con mucha
intensidad. Dick lleg a la ltima casa corriendo a ciegas.
Reinaba all una oscuridad casi completa.
Un tupido monte bajo, de abedules, se alzaba junto a la tapia del parque;
desde la casa partan hileras de rboles frutales, que se extendan hacia el Este,
bordeando el camino. En conjunto, era un sitio sombro, aun durante el da,
adems de hmedo y frecuentado por las avispas. En medio de las tinieblas, el
joven no pudo distinguir el edificio, a excepcin de unos ray os de luz que se
filtraban por dos ventanas situadas en el frente.
Sin duda fue visto por alguien, o se oy eron sus pasos cuando avanzaba dando
traspis por el jardn delantero, porque el doctor Middlesworth abri la puerta en
seguida y lo introdujo en un vestbulo de aspecto moderno.
Escuche dijo el mdico, sin prembulos, con su tono suave de
costumbre, pero con mucha seriedad: no puedo continuar con este engao. No
es justo que se exija semejante cosa de m.
Qu engao? Est muy mal el hombre?
En eso reside precisamente la mentira. Sir Harvey est sano.
Dick cerr la puerta con un golpe suave y gir con rapidez sobre s mismo.
Se desmay a causa de la impresin explic el mdico, y en vista de
ello todos crey eron que se encontraba moribundo o que haba muerto. Yo
tampoco estaba seguro, hasta que lo traslad aqu y le extraje el proy ectil. Por lo
general, la bala de calibre 22 de un rifle de tiro al blanco no es muy peligrosa, a
menos, naturalmente, que penetre en la cabeza o en el corazn.
En los ojos apacibles del doctor apareci una expresin levemente divertida,
al mismo tiempo que se frotaba con la mano la frente surcada de arrugas.
Cuando extraje la bala, el herido recuper el sentido y se quej a gritos de
que haban intentado asesinarlo. Fue una sorpresa para el may or Price, que haba
insistido en acompaarme a pesar de que trat de alejarlo.
Entonces?
Sir Harvey tiene solamente una herida superficial; ni siquiera ha perdido
mucha sangre. Durante algunos das sentir dolor en la espalda, pero fuera de eso
se encuentra tan bien como antes del incidente.
Dick tard un poco en convencerse de lo que oa.
Sabe usted dijo por fin que Lesley Grant est desesperada porque
cree que lo ha matado?
El semblante de Middlesworth se torn serio.
S. Ya lo s.
Entonces, a qu se debe esta comedia?
Antes de que el may or se retirara de aqu contest el doctor, rehuy endo
una respuesta directa, sir Harvey le hizo prometer que mantendra en secreto
su estado. Sugiri que sera mejor hacer circular la versin de que se halla en
estado comatoso y que su muerte es cuestin de horas. Como conozco al may or,
dudo que guarde el secreto.
Un poco emocionado, Hugo Middlesworth pareca locuaz.
De todas maneras se lament, y o no puedo callar; y se lo previne al
herido. Una actitud semejante sera contraria a las reglas de mi profesin y a la
tica. Adems
Como haba hecho y a en otra ocasin ese mismo da, el doctor hizo ademn
de expresar o sugerir algo, pero lo pens mejor y se contuvo.
Insisto, doctor! A qu se debe todo esto?
Sir Harvey no quiso decrselo al may or, ni a m. Tal vez se lo cuente a
usted. Venga conmigo.
De forma brusca, Middlesworth alarg la mano y abri la puerta situada a la
izquierda del vestbulo, haciendo sea a Dick para que pasara antes que l.
Entraron en una sala de descanso, amplia aunque con techo ms bien bajo, y con
dos ventanas que daban al camino. Justamente en el centro se vea un gran
escritorio iluminado por una lmpara colgante; junto a l se encontraba el
adivino, y a sin disfraz, sentado en una butaca, con el cuerpo un poco echado
hacia adelante para no tocar el respaldo.
La expresin ceuda de sir Harvey Gilman borraba cualquier otra impresin
que pudiera suscitar en su visitante. Markham observ que llevaba puesto un
pijama, y encima de ste una bata. Era calvo, de nariz afilada, y sus ojos y su
boca conservaban la misma expresin escptica y burlona que mostrara en su
papel de quiromntico. Examin al joven de pies a cabeza.
Se siente usted fastidiado, seor Markham?
El interpelado no respondi.
Creo prosigui sir Harvey que soy y o quien debe estarlo encorv la
espalda y al hacerlo dio un respingo de dolor. Apret fuertemente los labios y
continu: He propuesto que se haga un pequeo experimento. Segn parece, el
doctor, aqu presente, desaprueba mi idea; pero me imagino que usted estar de
acuerdo con el plan en cuanto me hay a escuchado. No, doctor, puede
permanecer en la habitacin.
El patlogo tom un cigarro, consumido hasta la mitad, que se hallaba en el
borde de un cenicero.
Deseo que me entienda bien agreg. Me importa un comino la
justicia, considerada desde un punto de vista abstracto. No dara un solo paso para
informar en contra de una persona. Pero siento una curiosidad intelectual por las
cosas de este mundo. Antes de morir, me gustara conocer la respuesta a uno de
los pocos problemas que mi amigo Giden Fell no pudo resolver. Si usted est
dispuesto a ay udarme, tenderemos ma trampa, y lo resolveremos. En caso
contrario agit el cigarro, se lo llev a la boca y aspir, pero estaba apagado.
Sus ademanes ponan de manifiesto el deseo de venganza que le dominaba.
Ahora bien, en cuanto a esa mujer, la supuesta Lesley Grant
Dick recobr inmediatamente el habla.
Dgalo de una vez, seor. Qu iba usted a contarme en el momento en que
son el disparo?
En cuanto a esa mujer prosigui el hombrecillo en tono imperturbable,
supongo que est usted enamorado de ella, no es as? O al menos, lo cree as.
Estoy seguro de que la amo.
Es una verdadera lstima coment sir Harvey framente. Sin
embargo, ya ha ocurrido antes algo semejante volvi la cabeza hacia el
calendario de mesa que se encontraba sobre el escritorio; ese da estaba sealado
como jueves 10 de junio. Dgame, por casualidad no le ha invitado ella a
cenar en su casa esta semana, o la prxima, para festejar el compromiso?
Efectivamente. Maana por la noche. Pero
Sir Harvey pareci sobresaltarse.
Maana por la noche, eh?
En la imaginacin de Markham apareci ntidamente la figura de Lesley,
destacndose contra el fondo formado por la casa de ella, all en el otro extremo
del pueblo. Por espacio de una fraccin de segundo desfilaron por la mente del
muchacho todos los rasgos de la joven: su buen carcter, su escasa habilidad para
1 as tareas de la vida diaria, sus enfados. Lesley odiaba la ostentacin en todas
sus formas y jams usaba pintura en los labios, ni joy as o vestidos llamativos. Sin
embargo, debido a su naturaleza vehemente, cuando se enamoraba perda toda
su discrecin y se tornaba temeraria.
En ese instante, el rostro de la muchacha, convertido en la dulce imagen en
que se concentraba toda la pasin de Dick, se volvi para ste en una obsesin.
Casi inconscientemente, grit:
No puedo aguantar ms! Basta de tonteras! De qu la acusa usted?
Quiere darme a entender que no se llama Lesley Grant?
S respondi el patlogo, alzando los ojos. Su verdadero nombre es
Jordn. Se trata de una envenenadora.
4

D urante un espacio de tiempo en que se habra podido contar hasta diez, los tres
hombres permanecieron en silencio. Por fin, Dick habl. Al parecer, su mente se
resista a comprender el verdadero significado de las palabras que acababa de
or. Su voz no denotaba clera y hasta expresaba cierta despreocupacin.
Es absurdo.
Por qu?
Envenenadora una nia como ella?
Esa nia, como usted la llama, tiene cuarenta y un aos.
Markham ocup una silla que se hallaba cerca de l. El coronel Pope,
propietario de la casa, haba convertido la sala en un sitio cmodo, con muebles
viejos y y a un poco deteriorados. Las paredes revocadas, blancas en otros
tiempos, aparecan teidas de gris, y secas las vigas de roble. En las cuatro
paredes se vea una hilera de grabados con motivos guerreros de comienzos y
mediados del siglo diecinueve; los colores haban sufrido la accin del tiempo,
pero conservaban, sin embargo, cierta intensidad. Al mirarlos, dominado an por
el aturdimiento, a Dick le pareci que se confundan todos los colores.
Usted no me cree dijo sir Harvey en tono tranquilo, tal como y o
supona. Pero he llamado por telfono a Scotland Yard de Londres y maana
llegar un empleado que la conoce muy bien. Adems, traer las fotografas y
las huellas dactilares de esa seorita.
Un momento, por favor!
Diga usted, joven.
Qu delitos ha cometido Lesley, segn usted?
Ha envenenado a tres hombres, dos de los cuales eran maridos de ella; de
ah proviene su fortuna. El tercero
A qu maridos alude usted?
Su alma romntica sufre a causa de ello? interrog sir Harvey .
Burton Foster, el primer esposo, era abogado de una corporacin americana. El
segundo, un vendedor de algodn, de apellido Davies, cuy o nombre no recuerdo.
Se trataba de dos hombres adinerados. Pero tal como deca, la tercera vctima
Dick Markham se llev las manos a las sienes.
Dios santo! exclam.
Con esas dos palabras expresaba bruscamente toda la incredulidad y la
protesta, la turbacin y la desorientacin que le embargaban. Hubiera deseado no
escuchar; ansiaba borrar de su vida esos ltimos treinta segundos.
Con un gesto de amabilidad, el patlogo adopt cierto aire de afliccin y
desvi la vista.
Lo siento, joven dijo, arrojando en el cenicero su cigarro apagado,
pero es la verdad mir al muchacho con agudeza. Y si piensa que
Contine! Si pienso qu?
Los labios del hombrecillo adquirieron una expresin an ms sardnica.
Usted escribe tonteras acerca de la mentalidad de los asesinos. No tengo
por qu negar que sus trabajos me resultan entretenidos; entre mis colegas tengo
fama de poseer un sentido humorstico bastante singular. Pero si cree que en este
momento le estoy haciendo objeto de una broma premeditada a modo de
escarmiento, puede desechar en seguida tal suposicin. Crame que no tengo la
menor intencin de bromear.
Y por desgracia poco tard Dick en descubrir que deca la verdad.
Esa mujer prosigui el hombre, expresndose sin rodeos es una
perfecta embaucadora. Cuando antes se acostumbre usted a esa idea, tanto ms
rpidamente lograr sobreponerse a ella y menor ser el peligro que corra.
Peligro?
Exactamente.
La desagradable arruga surc otra vez la frente de sir Harvey. El hombre se
retorci en la silla, esforzndose por adoptar una postura ms cmoda, pero
atormentado por el dolor abandon encolerizado la tentativa.
En eso consiste la dificultad continu. En mi opinin, esa mujer ni
siquiera es muy lista. Sin embargo, sigue haciendo de las suy as y sale siempre
airosa. Ha ideado un sistema de asesinato que ni Giden Fell ni y o hemos
conseguido descubrir.
Por primera vez empleaba claramente la palabra asesinato para calificar
las acciones de Lesley. Ante el abismo de maldad que se abra ante l, el joven
se sinti an ms desorientado.
Un momento! insisti. Hace un instante, usted hizo referencia a
ciertas huellas dactilares. Acaso ha estado ella sometida a proceso?
Esas huellas se obtuvieron de forma extraoficial, porque nunca pudo
entablrsele juicio.
Ah, s? Y entonces, cmo sabe que es culpable?
El rostro de sir Harvey adquiri una expresin rgida en que se reflejaba la
exasperacin.
Le ruego que me crea, seor Markham, por lo menos hasta que llegue
nuestro amigo de Scotland Yard.
^No pongo en duda sus palabras replic el joven; slo pregunto la
razn por la cual est usted tan seguro de sus afirmaciones. Si Lesley era
culpable, por qu no la detuvo la polica?
Porque no pudieron probarle nada. Fjese bien que son tres los casos en que
se encontraba complicada y, sin embargo, no les fue posible demostrarlo.
Nuevamente, sin darse cuenta de ello, el patlogo del Ministerio del Interior
intent cambiar de postura y experiment un dolor agudo. A pesar de todo, esta
vez se hallaba tan absorto que casi no lo sinti. Alzaba y volva a bajar los dedos,
apoy ndolos en los brazos del silln. Sus ojos, dotados de un brillo semejante a los
de un mono, reflejaban un sentimiento tan sardnico que poda confundirse con
la admiracin.
La polica recalc le proporcionar las fechas y los detalles exactos.
Yo slo puedo relatarle mi experiencia personal. Por lo tanto, le ruego que no me
interrumpa mientras no sea imprescindible.
Contine usted manifest Dick.
Conoc a esa dama hace y a trece aos. Nuestro gobierno, llammosle as,
no me haba concedido an mi ttulo de nobleza. Tampoco ocupaba y o el cargo
de patlogo jefe en el Ministerio del Interior. A menudo, adems de realizar
trabajos de patologa, desempeaba las funciones de mdico policaco. Una
maana de invierno, repito que Scotland Yard puede suministrar la fecha precisa,
se nos inform que en el cuarto de vestir contiguo al dormitorio de su casa de
Hy de Park, se haba descubierto el cuerpo sin vida de un americano apellidado
Foster. Me traslad all en compaa del entonces inspector jefe, y en la
actualidad superintendente Hadley. En nuestra opinin, se trataba evidentemente
de un suicidio. La esposa del difunto haba pasado la noche fuera de su hogar. El
cuerpo de Foster se hallaba semirrecostado en un sof, junto a una pequea
mesa, en su cuarto de vestir. La causa de la muerte era el cido cianhdrico,
iny ectado en el antebrazo izquierdo mediante una jeringuilla hipodrmica que se
encontr en el suelo, a sus pies hizo una pausa. La piel cubierta de arrugas que
rodeaba sus labios se contrajo en una sonrisa algo cruel. Sus estudios, seor
Markham prosigui, al mismo tiempo que extenda los dedos, sus estudios,
digo, le habrn proporcionado la oportunidad de conocer las propiedades del
cido cianhdrico o prsico. Por va bucal produce un efecto muy doloroso pero
rpido. Iny ectado en la sangre, tiene consecuencias similares, pero el efecto es
an ms rpido. Las caractersticas que presentaba el caso eran sin duda las de
un suicidio. Ninguna persona en pleno uso de sus facultades mentales permitira
que un asesino le introdujera con toda precisin en una vena una aguja de
jeringuilla que, a ms de tres metros de distancia, ola a almendras amargas. Las
ventanas del cuarto se encontraban cerradas desde el interior; la puerta no slo
tena corrido el cerrojo, sino que adems se haba colocado una cmoda delante
de ella. A los sirvientes les cost mucho trabajo forzar la entrada. Por nuestra
parte, consolamos a la viuda; abatida y agobiada por el dolor, deshecha en
lgrimas, acababa de regresar a su casa, y como se trataba de una joven tierna y
delicada, su afliccin nos emocion bastante.
Dick Markham se esforz por conservar la calma.
Y esa viuda era? inquiri sin terminar la frase.
S, la mujer que se hace llamar Lesley Grant contest el hombre.
Nuevo silencio.
Y bien continu el patlogo, a esta altura del relato, debo mencionar
una de esas coincidencias que, segn la errnea creencia general, son ms
corrientes en la ficcin que en la vida real. Cinco aos despus, durante la
primavera, me encontraba en Liverpool y prestaba declaracin ante el tribunal
de ese puerto. Tambin Hadley se hallaba all, pero por un asunto totalmente
diferente. Nos encontramos casualmente en el Palacio de Justicia, donde nos
tropezamos con el superintendente de la polica local. En el transcurso de la
conversacin, ste nos cont lo siguiente sir Harvey levant la vista: En
una casa del camino de Prince Park ocurri un suicidio bastante extrao. El
hombre se iny ect cido prsico. Se trata de un individuo de edad madura,
adinerado, con buena salud y sin preocupaciones; sin embargo, no cabe duda que
se suicid. En este momento acaba de terminar la indagacin . Seal con la
cabeza hacia un extremo del corredor; vimos a una persona vestida de negro que
avanzaba por el sucio pasillo, rodeada por un grupo de admiradores. Soy un
hombre de carcter firme y bastante poco impresionable, pero jams olvidar la
expresin del rostro de Hadley al volverse y exclamar: Dios santo, es la
misma mujer! .
Las ltimas seis palabras eran bastante escuetas; sin embargo, sonaron con
una intensidad insoportable.
Cuando el narrador termin su exposicin, y guard silencio con aire
pensativo, el doctor Middlesworth cruz la habitacin sin hacer ruido, rode el
escritorio de gran tamao y tom asiento cerca de la ventana, en un silln de
mimbre que cruji bajo su peso.
Dick sufri un pequeo sobresalto; haba olvidado por completo que el mdico
se hallaba presente. Este persista en su actitud reconcentrada, sin hacer el menor
comentario ni intervenir en la conversacin; cruz sus largas piernas, apoy su
codo huesudo en el brazo del silln y la barbilla en la palma de la mano, y fij su
mirada absorta en la pantalla de color tostado que colgaba encima de la mesa.
Afirma usted gru Markham, o intenta darme a entender que se
trataba nuevamente de Lesley ? Mi Lesley ?
S, su Lesley ; claro est que y a no en plena juventud.
El joven hizo ademn de incorporarse, pero se contuvo. Se comprenda
fcilmente que el dueo de la casa no tena intencin de ofenderle. A semejanza
de un mdico, slo intentaba extirpar del alma del muchacho, con un afilado
bistur, lo que consideraba un tumor maligno.
Entonces agreg el hombrecillo, la polica inici realmente una
investigacin.
Con qu resultado?
Con el mismo.
Probaron que ella no poda ser la autora?
Permtame usted. Demostraron que no les era posible probar nada. Tal
como ocurri en el caso de Foster, la esposa haba pasado la noche fuera de su
hogar
Qu coartada adujo?
Ninguna que pudiera comprobarse. Pero no era necesario.
Contine, sir Harvey.
El cuerpo del seor Davies, vendedor en la ciudad de Liverpool prosigui
el patlogo, fue hallado en su guarida , tendido sobre el escritorio. Tambin
en esta ocasin el cuarto se encontraba cerrado desde el interior.
Dick se pas la mano por la frente.
Hermticamente?
Las ventanas no slo estaba cerradas con los pestillos, sino que adems sus
postigos de madera se encontraban cerrados. La puerta tena dos cerrojos nuevos
muy ajustados, uno en la parte superior y otro en la inferior, que resultaba
imposible manipular desde fuera. Era una casa antigua, grande y lujosa. El
cuarto a que me refiero poda convertirse en una verdadera fortaleza. Adems,
se comprob que anteriormente Davies haba trabajado como farmacutico.
Conoca muy bien el olor del cido prsico; resultaba inverosmil que por error, o
porque alguna persona le hubiera dicho que era inofensiva, se iny ectara esa
droga en su propio brazo. En caso de no ser un suicidio, se trataba sin duda de un
asesinato. Sin embargo, no se descubri la menor huella de lucha o indicios de
que la vctima sufriera previamente los efectos de un narctico. Davies era un
hombre pesado y de edad avanzada, pero robusto; no hubiera consentido, sin
ofrecer resistencia, que se le clavara en el cuerpo una aguja que ola a cido
cianhdrico. Por otra parte, la habitacin estaba cerrada desde el interior sir
Harvey frunci los labios y lade la cabeza como si quisiera recalcar el carcter
extraordinario del suceso. La misma sencillez del caso, seores, enloqueci a
la polica. Tenan la certeza de quin era la culpable, pero no podan probarlo.
Qu pregunt el muchacho, mientras se esforzaba por desechar los
funestos pensamientos que por momentos lo dominaban, qu declar Les, es
decir, la esposa, cuando se la interrog?
Como era de suponer, neg que se tratara de un crimen.
S, pero qu dijo?
Se mostr sencillamente asombrada y consternada y manifest que no
comprenda la razn del hecho. Admiti que se haba casado con Burton Foster,
pero asegur que la identidad de circunstancias en que tuvieron lugar ambas
muertes se deba a una espantosa coincidencia o error. Ante semejante
argumentacin, qu poda contestar la polica?
Tomaron alguna otra medida?
Por supuesto. Hicieron indagaciones con respecto a su persona, con el
objeto de descubrir algn indicio en su contra.
Con qu resultado?
Se esforzaron por imputarle cualquier infraccin de las ley es, pero no lo
consiguieron. No se hall veneno en su poder ni indicios de que lo hubiera
adquirido alguna vez. Haba contrado matrimonio con Davies bajo un nombre
falso, pero eso no es ilegal, salvo en los casos de bigamia o estafa, caractersticas
de que careca el asunto en cuestin. Esa es otra cuestin.
Entonces?
El patlogo se encogi de hombros y a continuacin dio un nuevo respingo a
causa del dolor. La herida, o la conmocin provocada por sta, le torturaba hasta
el extremo de enloquecerlo.
Slo estoy en condiciones de describir brevemente el ltimo xito de su
carrera, porque no fui testigo de l, como tampoco lo fue Hadley. La hermosa
viuda, en posesin de una fortuna bastante considerable, desapareci. Hace tres
aos, cuando y a casi no me acordaba de ella, un amigo mo que vive en Pars y
a quien, a modo de ejemplo clsico, haba relatado la historia de la dama, me
envi un recorte de un peridico francs. El artculo informaba respecto a un
lamentable suicidio ocurrido en la Avenue George V. La vctima, un joven ingls
llamado mster Martin Belford, viva en un apartamento situado en aquella
avenida. Segn parece, acababa de prometerse con la seorita Lesley X en
este momento no recuerdo el apellido, que resida en la Avenida Foch. Cuatro
das despus de su compromiso, el joven cen con su dama en la casa de sta
para celebrar de esa manera el suceso. Al retirarse a su domicilio, ms o menos
a las once de la noche, se encontraba aparentemente en muy buen estado de
salud y de nimo. En la maana del da siguiente fue hallado muerto en su
dormitorio. Es necesario que le repita en qu circunstancias?
Las mismas?
Exactamente las mismas. La habitacin cerrada, pero en este caso en
forma ms sinttica, al estilo francs. Haba muerto por envenenamiento
intravenoso con cido cianhdrico.
Qu ocurri entonces? inquiri Markham.
Sir Harvey mir con fijeza hacia delante, como si se concentrara
mentalmente en el pasado.
Envi el recorte a Hadley, que se puso en contacto con la polica francesa.
Ni siquiera ellos, que son tan realistas, admitieron otra posibilidad que no fuera la
de un suicidio. Los periodistas franceses, a quienes se les permite emplear un
lenguaje ms atrevido que a los de este pas, se expresaron en tono trgico y
melanclico con respecto a la seorita: Cette belle anglaise, tres chic, tres
distingue. Dieron a entender que los dos enamorados haban reido, hecho que
la seorita no quera admitir, y en un ataque de desesperacin el hombre haba
regresado a su casa para quitarse la vida.
En el otro extremo de la habitacin, el doctor Middlesworth, sentado an en el
silln de mimbre que cruja con cada movimiento de su ocupante, extrajo una
pipa del bolsillo y sopl en la boquilla. Dick comprendi que no lo haca
nicamente para distraerse y aliviar as el agudo desasosiego que le embargaba.
La presencia del mdico representaba al pueblo de Six Ashes y la vida normal, y
daba a todo el asunto un carcter grotesco; su rostro familiar traa fcilmente a la
memoria el de su esposa, el de la seora Price, el de lady Ashe y el de Cintia
Drew.
Imposible! prorrumpi finalmente el joven. Todo eso es imposible!
Naturalmente asinti el narrador, pero ha sucedido.
Considero que, a pesar de todo, fueron suicidios!
Tal vez s dijo sir Harvey con tono corts. Q tal vez no. Pero
reflexionemos un poco, seor Markham! Enfoquemos francamente el caso!
Cualquiera que sea la interpretacin que usted d a los hechos, no le parece que
las circunstancias son un poquito sospechosas, un poquito inquietantes?
Por un momento su interlocutor permaneci en silencio.
No lo cree usted, seor Markham?
S, es verdad. Pero no estoy de acuerdo en que fueron siempre las mismas.
Ese hombre de Pars Cmo era su apellido?
Belford?
S, Belford. Dice usted que ella no se cas con l?
Todava piensa en el problema personal, eh? coment el patlogo, al
mismo tiempo que lo observaba con cierto placer y el mismo inters que un
clnico pone al examinar a un enfermo. Para nada tiene en cuenta la muerte y
el veneno. Slo piensa que esa mujer estuvo en los brazos de otro hombre.
Las palabras del anciano reflejaban la verdad con tanta precisin que
tuvieron la virtud de enfurecer a Dick. A pesar de ello, el joven se esforz por
adoptar una actitud digna.
No habindose casado con ese individuo insisti, le reportaba su
muerte algn provecho?
No. Ni un penique.
Entonces, cul pudo ser el motivo?
Al diablo, hombre! exclam sir Harvey . No comprende que la
muchacha y a no poda contenerse?
Con mucha dificultad y cautela, apoy las manos en los brazos del silln y se
incorpor trabajosamente. El doctor Middlesworth hizo ademn de levantarse
para impedirlo, pero el dueo de la casa agit la mano, indicndole que lo dejara
hacer. Dio algunos pasos y volvi junto al silln.
Usted lo sabe, joven, o al menos pretende saberlo. El envenenador jams
se detiene, porque no puede. El crimen se convierte en l en una enfermedad
psquica, fuente de un placer perverso ms fuerte, ms emocionante e intenso
que cualquier otro goce psicolgico. El veneno! Un poder sobre la vida y la
muerte! Comprende ese estado anmico, o no?
S, lo comprendo.
Muy bien! Considere, entonces, mi punto de vista a propsito de este
asunto estir el brazo hacia atrs con cautela, para tocarle la espalda. Vengo
aqu para pasar mis vacaciones de verano. Me siento fatigado, necesito un
descanso. Les pido, como un gran favor, que guarden reserva en cuanto a mi
identidad, porque al enterarse de quin soy, nunca faltarn mentecatos que me
hagan preguntas sobre procesos criminales a las que y a estoy cansado de
contestar.
Lesley ! comenz Markham.
No me interrumpa. Me comunican que mantendrn el secreto siempre que
y o consienta en desempear el papel de adivino en la feria que organizan.
Perfectamente. No tuve reparos en aceptar; por el contrario, ms bien me
agrad la idea. Se me presentaba la oportunidad de estudiar la naturaleza humana
y sorprender a los necios alz la mano y extendi un dedo para imponer
silencio. Pero qu sucede? Entra en mi tienda una asesina a quien no vea
desde aquel asunto de Liverpool. Y observe bien: no tena aspecto de haber
envejecido ni siquiera un da! Como todo hombre hubiera hecho, aprovech la
ocasin para inspirarle el temor de Dios. Inmediatamente despus, en un abrir y
cerrar de ojos, intent matarme con un rifle. No emple en este caso su
procedimiento habitual: el suicidio en un cuarto cerrado. Un agujero de bala en la
pared impide que se emplee esa tcnica. No; esta vez, la dama perdi la
serenidad. Por qu? Yo comenzaba a comprender la causa an antes de que
hiciera fuego. Preparaba otra pequea fiesta de envenenamiento, con una
nueva vctima, es decir hizo un movimiento con la cabeza, sealando a Dick,
con usted.
Rein otra vez el silencio.
Pero no me diga que no haba pensado en ello! exclam sir Harvey con
evidente escepticismo, moviendo la cabeza con expresin astuta. No pretenda
convencerme de que esa idea jams cruz por su mente!
Oh, no! En verdad, lo he pensado dijo Markham.
Cree usted en el relato que acabo de hacerle?
S, lo creo. Pero si hubiera algn error, si no se tratara de Lesley !
Dara fe al testimonio de las huellas dactilares?
S, me sentira obligado a creer.
Pero a pesar de todo, no admitira que ella intenta envenenarlo, verdad?
No, no lo admito.
Por qu? Piensa que har una excepcin con usted?
No obtuvo respuesta.
Cree que esa mujer se ha enamorado por fin? insisti el hombrecillo.
Tampoco esta vez recibi contestacin.
Suponiendo que sea as, persiste en su deseo de casarse con ella?
El joven se puso de pie. Experimentaba ansias de borrarlo todo de un
manotazo, de taparse los odos para no escuchar esa voz que le arrinconaba
implacablemente, le obligaba a afrontar los hechos y destrua cada una de las
esperanzas a que intentaba aferrarse.
Puede elegir uno de estos dos procedimientos continu el patlogo. Si
no me equivoco, el primero y a se le ha ocurrido a usted: desea hablar
claramente de este asunto con ella, verdad?
Naturalmente!
Muy bien. Ah en el vestbulo hay un telfono. Llmela y pregntele si es
verdad y suplquele que lo desmienta. Lo desmentir, sin duda alguna; el sentido
comn, si es que todava le queda alguno, le dir a usted que sa es la actitud que
ha de adoptar la dama. Despus de lo cual se encontrar usted exactamente en la
misma situacin que al comienzo.
Cul es el otro camino?
Sir Harvey Gilman abandon su tentativa de pasear, y se detuvo detrs de la
butaca. Su cuello enjuto emerga de la bata y la chaqueta del pijama, semejante
al de una tortuga. Golpe ligeramente con el ndice en el respaldo del silln.
Puede tenderle una trampa respondi con sencillez. Puede descubrir
por s mismo qu clase de persona es esa mujer. Y adems, y o estar as en
condiciones de averiguar cmo se las arregla para cometer sus crmenes.
5

D ick volvi a sentarse. Comenzaba a percibir con ms claridad el rumbo que


tomaba la conversacin.
Qu clase de trampa? pregunt.
Maana por la noche replic sir Harvey cenar con la dama, en casa
de ella, no es as?
Efectivamente.
Para celebrar el compromiso, de la misma forma que lo hizo Martn
Belford pocas horas antes de morir.
El joven experiment una fuerte sensacin de fro que le recorri lentamente
el estmago. No era miedo, porque le resultaba absurdo relacionar este ltimo
sentimiento con la imagen de Lesley ; pero la desagradable sensacin no ceda.
Un momento, seor! replic el joven. Cree usted, por ventura, que
regresar a mi casa para encerrarme en un cuarto y que por la maana siguiente
me hallarn muerto, vctima del cido prsico?
S, joven. Lo creo.
Supone usted que me suicidar?
Por lo menos ese ser el efecto.
Pero por qu? Como consecuencia de la conversacin, o de un hecho que
tendr lugar durante esa cena?
S, es muy probable.
Qu, por ejemplo? insisti Dick.
No lo s replic el patlogo haciendo un ademn que acentuaba su
ignorancia. Ese es el motivo por el cual deseo estar presente y ver qu ocurre
guard silencio durante un momento, mientras reflexionaba respecto al
camino que deba elegir. Tenga la bondad de observar prosigui que por
primera vez estaremos en situacin de ser testigos presenciales de los hechos. Las
deducciones no nos permiten solucionar este problema, como y a lo hizo notar
Giden Fell; debemos utilizar los ojos. Y podemos emplearlos en una fase del
asunto que an permanece en la oscuridad. Ahora bien, sin duda usted habr
descubierto otro detalle caracterstico de la personalidad de Lesley Grant
nuevamente seal hacia delante con el dedo. No le gustan las joy as, verdad?
Markham reflexion.
S, es cierto dijo.
Y no posee ninguna. Adems, no guarda en su casa grandes sumas de
dinero, verdad?
No, nunca.
Llegamos ahora a un punto que slo qued claramente establecido despus
de la muerte de la tercera vctima. Cuando la dama contrajo matrimonio con
Foster, el abogado americano, una persona instal en el dormitorio de ambos una
caja fuerte, pequea pero muy slida, de esas que se empotran en la pared. Al
casarse con Davies, el vendedor de Liverpool, se instal en el nuevo hogar otra
caja del mismo tipo. De acuerdo con la explicacin que dio la viuda, en ambos
casos se trataba de una idea del marido, que necesitaba la caja para guardar sus
documentos comerciales. Hasta ah, este aspecto del caso no pareca encerrar
elemento alguno sospechoso. Pero prosigui, con tono extraordinariamente
intenso, cuando viva sola en la Avenue^ Foch de Pars y dependa de sus
propios recursos econmicos, se descubri tambin all un artefacto de
caractersticas similares.
Qu quiere decir con ello? inquiri Marlcham.
Esa mujer no posee joy as ni guarda dinero en su casa. Entonces, para qu
necesita una pequea caja de caudales a prueba de robos? Qu esconde en ella
y por qu examina su contenido nicamente despus de ejecutar cada asesinato?
Vagas conjeturas, imprecisas todas pero desagradables, cruzaron por la
mente del joven.
Qu piensa usted, seor? pregunt el joven.
Hizo un esfuerzo para mantenerse impasible y evitar la mirada penetrante de
su interlocutor. Pero como de costumbre, el condenado hombrecillo de rostro
austero segua el curso de los pensamientos de Markham ms bien que el de sus
palabras.
En el domicilio que ella ocupa actualmente existe una caja semejante, no
es as?
Efectivamente. Me enter por casualidad, al mencionar la sirvienta su
existencia vacil un instante. En esa ocasin, Lesley se ech a rer y dijo
que all guardaba su diario se detuvo, sorprendido ante sus propias palabras que
encerraban la acusacin ms grave hecha hasta ese momento. Su diario
repiti. Pero eso es!
Hgame el favor de tener en cuenta manifest sir Harvey que no se
trata de una mujer normal. El envenenador necesita confiar en alguien o algo, y
generalmente su diario es su confidente. Sin embargo, espero hallar algo ms en
ese escondrijo. Usted ha de recordar que jams se encontr veneno en su poder;
ni siquiera una jeringuilla hipodrmica. Tal vez est all, o tal vez
Tal vez qu?
Algo an ms desagradable agreg el patlogo, con extrao gesto en los
labios, mirando fijamente al frente. S. Algo an ms desagradable. Giden
Fell dijo cierta vez
Se produjo una interrupcin.
Hoy me han contado en la cervecera observ repentinamente el doctor
Middlesworth, retirando de los labios la pipa an vaca que el doctor Fell pasa
en Hastings sus vacaciones de verano. Posee all una casa de campo.
Las palabras del mdico causaron la misma sorpresa que si hubiera hablado
un mueble. Sobresaltado, sir Harvey se volvi un poco y le mir de reojo, con
cierta irritacin. Middlesworth continu chupando el extremo de la pipa vaca,
con la vista clavada en la lmpara, y con aire meditabundo.
Giden Fell anda por las proximidades de este pueblo? pregunt el
patlogo, y su mal humor se troc en viva satisfaccin. Entonces debemos
pedirle que intervenga. Despus del caso Davies, Hadley lo consult; pero esas
habitaciones hermticamente cerradas le desconcertaron por completo. En
cambio nosotros, como usted ver, procederemos a solucionar el misterio del
cuarto
Con mi ay uda? interrog Dick con acritud.
S, con su ay uda.
Y qu sucedera si me negara a participar?
Creo que no adoptar tal actitud. La supuesta seorita Lesley Grant
imagina que me encuentro en estado comatoso. Por lo tanto, est convencida de
que no puedo revelar su secreto. Comprende usted la trama?
Ah, s! Ya comprendo.
Se ha conducido como una insensata. Experimenta la imperiosa necesidad
de jugar con ese maravilloso y fascinante juego llamado envenenamiento. Se ha
apoderado de ella, convirtindose en una obsesin. Por eso se arriesg a disparar
contra mi persona; confiaba en que la gente, crdula, e ignorante de los motivos
que la guiaban, atribuira el hecho a un accidente. Ha tomado todas las medidas
necesarias para matar a alguien y no permitir que se le prive de esa emocin
dio un golpecito con el dedo en el borde de la mesa. Usted acudir a esa cena,
seor Markham, har cuanto ella le indique y demostrar estar de acuerdo en
todo. Yo escuchar la conversacin desde el cuarto contiguo. Con su ay uda,
sabremos qu guarda en su famoso escondite. Cuando hay amos descubierto
cmo, a pesar de su poca habilidad, ha podido burlar a la polica de dos pases
Disclpeme interrumpi por segunda vez el doctor Middlesworth.
El patlogo y el joven se sobresaltaron un poco, pero el mdico pareci no
concederle importancia al hecho. Se incorpor y se dirigi a la ventana ms
prxima al silln de mimbre que ocupaba, pues eran dos las que posea la sala.
Las cortinas de ambas eran de una fuerte y tosca tela floreada, descoloridas
y oscurecidas por el uso y por el humo del tabaco. Se hallaban algo descorridas y
la ventana ms cercana se encontraba totalmente abierta. Middlesworth
descorri por completo las cortinas de sta, y al hacerlo, la luz de la lmpara
ilumin parte del jardn delantero. Asom la cabeza, ech una ojeada a derecha
e izquierda y luego baj el cristal. Por un momento bastante prolongado
permaneci con la vista fija en el cristal antes de cubrirlo con la tela floreada.
Qu hay ? inquiri sir Harvey . Qu ocurre?
Nada respondi el mdico y volvi a sentarse en su silln.
El herido le examin detenidamente.
Hasta este momento observ con sequedad usted ha hablado muy
poco, doctor.
As es replic el interpelado.
Qu opina usted? insisti el dueo de la casa.
En fin! exclam Middlesworth sintindose evidentemente incmodo.
Mir la pipa, luego sus zapatos gastados y por ltimo a Dick. Es un asunto
desagradable para usted, y debe resultarle violento ventilarlo en mi presencia,
siendo y o un extrao. Comprendo muy bien sus sentimientos.
No se preocupe por eso manifest el joven. Le agradaba el carcter del
mdico y su juicio moderado e inteligente le inspiraba confianza. Qu opina
usted de todo lo dicho? pregunt a su vez.
Francamente, no s qu decir. No puede seguir manteniendo relaciones con
una asesina, Dick. Es una cuestin de sentido comn. Pero titube un
momento y en seguida cambi de tctica. Tal vez valga la pena ensay ar la
trampa que propone sir Harvey. Por mi parte, considero que puede hacerse la
tentativa, a pesar de que slo una demente atentara contra usted cuarenta y ocho
horas despus de disparar contra otra persona. Adems, las circunstancias sern
an ms desfavorables si llega a saberse que la primera vctima no se encuentra
malherida. El may or Price, por ejemplo, y a sabe la verdad chup la boquilla
de la pipa con expresin concentrada. Acto seguido se incorpor y se dirigi a
Dick al mismo tiempo que le alentaba con una especie de gruido suave. Bah!
Todo el asunto puede deberse a un error, a pesar de que sir Harvey y todos los
policas del mundo juren lo contrario. Existe esa posibilidad. Sea como quiera,
Dick caramba!, usted debe averiguar la verdad!
S, comprendo asinti Markham.
Se reclin en el respaldo del asiento. Se senta dolido y derrotado, aunque no
experimentaba un abatimiento profundo porque an no se haban disipado los
efectos de la primera conmocin. La plcida sala, con sus lminas guerreras, sus
oscuras vigas de roble y los adornos de bronce dispuestos sobre la repisa de la
chimenea, le parecan tan irreal como la historia de Lesley. Se cubri los ojos
con las manos y se pregunt qu aspecto presentara el mundo observado desde
una posicin normal. Sir Harvey lo contempl con expresin paternal y le dijo:
Entonces, quedamos en que maana por la noche?
Bien. Supongo que no existe otra alternativa contest Dick.
Maana por la maana recalc el dueo de casa con tono significativo
recibir las instrucciones finales. Me da su palabra de honor de que no har la
ms mnima insinuacin a nuestra astuta amiga respecto de lo que hemos
hablado?
Pero y si es culpable? pregunt Markham casi a gritos, retirando
bruscamente las manos de los ojos. Supongamos que, por casualidad, lo es y
que esta treta que usted prepara lo demuestra. Qu suceder entonces?
Francamente, no me interesa replic sir Harvey.
Le advierto que no permitir que la detengan, aunque para ello me vea
obligado a jurar en falso recalc el joven.
El patlogo alz una ceja.
Prefiere que ella contine haciendo lo que ha hecho en el pasado?
Qu le parece sugiri el hombrecillo si discutimos ese punto despus
del experimento? Crame, maana por la noche a esta misma hora sus
sentimientos habrn sufrido tal vez un cambio radical. Posiblemente no se sentir
y a tan enamorado como crea. Me da su palabra de honor de que no har
fracasar nuestros preparativos mediante alguna frase imprudente?
S. Cumplir lo estipulado. Entretanto
Entretanto intervino el doctor Middlesworth, regrese a su casa y trate
de dormir. Y usted agreg al mismo tiempo que se volva hacia el patlogo
acustese. Hace un rato manifest que posea algunas tabletas de luminal; si
comienza a dolerle la espalda, tmese una pastilla. Maana por la maana pasar
por aqu para cambiarle el vendaje. Por el momento, quiere tener la bondad de
tomar asiento?
Sir Harvey se sent en la butaca con extrema precaucin y se enjug la
frente con la manga de la bata. Pareca un poco fatigado.
No podr dormir se lament, por ms eficaz que sea ese somnfero.
Descubrir por fin la trama! Saber por qu envenena solamente a sus maridos
y amantes, y a nadie ms!
Markham, que y a se haba incorporado lenta y pesadamente y se
encaminaba hacia la puerta, gir con violencia sobre sus talones.
A nadie ms? repiti. Qu quiere decir con eso?
Mi estimado amigo! Qu razn cree usted que tuvo ella para elegirle a
usted?
No comprendo dijo Markham.
Tenga la bondad de observar replic sir Harvey con mordacidad que
cada una de las vctimas era un hombre enamorado, o que, al menos, senta una
fuerte atraccin hacia ella. Se trataba de seres cegados, con la razn y el sentido
crtico embotados. Confieso que es una conjetura. Pero sin duda, no es posible
que esta eleccin sea casual, verdad? Necesariamente, la vctima deba hallarse
en ese estado espiritual.
Por qu?
Para ejecutar la voluntad de la dama, por supuesto.
Un momento protest el mdico, incomodado y fatigado. Despus de
alzar de un aparador su sombrero y el maletn profesional empuj suavemente a
Dick hacia el vestbulo. Pero tambin l se volvi. Seamos razonables, sir
Harvey insinu. No puede pensarse que esa muchacha se dirija a su elegido
en estos trminos: Mira, aqu tienes una jeringuilla llena de cido prsico.
Deseas complacerme? Pues bien: vete a tu casa e iny ctatela en el brazo .
No, de esa manera tan cruda no hizo notar el patlogo.
Entonces, cmo?
Precisamente, nos proponemos averiguarlo; ah se encuentra la clave de
todo el asunto. El procedimiento que usted ha mencionado surtir efecto en un
hombre privado momentneamente de su razn, ofuscado y vctima del engao,
pero sera por completo ineficaz con cualquier otro.
Fracasara con usted o conmigo, por ejemplo?
Creo que s respondi el hombrecillo en tono grave y seco. Buenas
noches, seores, y muchas gracias!
En el momento de trasponer el umbral observaron que sonrea; la expresin
de su rostro se haba suavizado, como si acabara de dar trmino
satisfactoriamente a su tarea.
Cuando Dick y Middlesworth abandonaron la casa, el reloj de la iglesia de Six
Ashes, situado hacia el Oeste, ms all de la campia, daba las once. El sonido de
las campanas cruz ligeramente el espacio en medio de una quietud perfecta,
una calma casi corprea. Dominados por un profundo desasosiego, ambos
guardaron silencio. El mdico, que marchaba delante con una linterna seal su
automvil estacionado en el camino.
Suba dijo. Le llevar hasta su casa.
Durante el breve tray ecto rein entre ellos un silencio rgido y obsesivo y los
dos hombres permanecieron con la vista fija en el parabrisas. Los neumticos del
vehculo se sacudan al rodar sobre la carretera desigual. El conductor aceleraba
repetidamente el motor con innecesaria violencia, y detuvo el automvil frente a
la residencia del joven en medio del ruido chirriante de los frenos. Mientras el
motor funcionaba con estruendo, el mdico ech una ojeada a su compaero.
Cmo se siente? pregunt con voz fuerte, para hacerse or.
Bastante bien contest Dick, abriendo la portezuela.
Le espera una mala noche. Desea que le proporcione un calmante?
No, gracias. Tengo whisky en cantidad.
No se emborrache dijo el mdico aferrando el volante con ms fuerza
. Por amor de Dios, no se emborrache titube. Respecto a Lesley, he
reflexionado y
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, amigo.
El vehculo se puso en marcha en direccin al Oeste. Markham permaneci
junto a la puerta de la verja que rodeaba el jardn hasta que la luz posterior del
automvil se perdi entre la curva de la valla y el muro bajo de piedra que
limitaba el parque de Ashe Hall. Permaneci inmvil por espacio de varios
minutos. Al extinguirse el ruido a lo lejos, se sinti invadido por un profundo
abatimiento, tan tenebroso como la oscuridad de la noche.
Sir Harvey Gilman, reflexion, haba adivinado su pensamiento con gran
exactitud. En primer lugar, el joven no haba tenido en cuenta ni un momento los
crmenes; los seres humanos cuy a muerte se atribua a Lesley slo atraan su
atencin porque ella los haba amado.
Recordaba palabras, frases dispersas y aun sentencias enteras; en remolinos,
cruzaban por su mente con tal intensidad, que casi poda orlas todas al mismo
tiempo.
Esa nia, como usted la llama, tiene cuarenta y un aos . Agobiada y
deshecha en lgrimas . Un poco gastada . Un hombre pesado y de edad
avanzada . El dormitorio de ambos . Espantosa coincidencia o error .
No le parece que las circunstancias son un poquito sospechosas, un poquito
inquietantes? .
Pensamientos infantiles, sin duda! Pueriles! , pens el joven.
Trat de convencerse de ello. Pero quien ama realmente, reacciona siempre
de esa forma; l amaba a Lesley, y aquellas frases le enfurecan. Si el patlogo
hubiera elegido tales palabras con la deliberada intencin de herirlo, el efecto no
habra sido may or.
Inconscientemente, se esforz por imaginar el aspecto de esos hombres.
Burton Foster, el abogado americano, debi ser un individuo fanfarrn y afable,
y gracias a estas caractersticas pudo ocultar fcilmente sus maneras
sospechosas. No resultaba difcil representarse al seor Davies, pesado y de
edad avanzada , contra el fondo formado por su casa antigua, grande y
lujosa . La figura de Martin Belford, el ltimo de los tres, era ms vaga y le
inspiraba menos aversin que las dems. Hombre joven, al parecer;
probablemente alegre y cordial. No; Belford tena menos importancia.
En realidad, pensndolo un poco, resultaba el colmo del absurdo odiar a seres
que haban muerto, y atormentarse con imgenes de personas desconocidas y a
las que y a no podra conocer jams. El elemento ms importante era el hecho de
que, en todos los casos, apareca una jeringuilla hipodrmica llena de veneno.
Ya no puede contenerse . Una enfermedad psquica . No es una
mujer normal . No permitir que se la prive de esa emocin . Estas eran las
palabras que deba recordar en primer trmino, y junto con ellas, la visin de un
rostro abochornado, de mirada furtiva, junto a una caja fuerte que contena un
diario.
Hechos concretos? Sin duda. Haba pronunciado infinidad de frases
referentes a un posible error; pero en el fondo de su corazn, Dick Markham no
crea en tal posibilidad. Scotland Yard no se equivocaba con tanta facilidad. A
pesar de todo, el primer grupo de conceptos emitidos por sir Harvey
predominaba sobre el segundo; vibraba en sus odos, le atormentaba y enardeca.
Si ella no le hubiera mentido respecto a su pasado
Pero, a decir verdad, no lo haba hecho; no le haba referido hecho alguno
que se relacionara con los aos anteriores a su llegada al pueblo. Nada le haba
dicho de su pasado.
Dios santo! Por qu resultaba todo tan complicado?
El joven aferr el extremo superior de la cancela. Al fondo, detrs de l,
brillaban las luces de su casa, y frente a las ventanas arrancaban destellos a las
gotas de roco depositadas sobre el csped. El sendero, cubierto de ladrillos
gastados, apareca tambin iluminado por la luz del interior. Se encamin hacia
all, dominado an por una intensa y deprimente sensacin de soledad, como si lo
hubieran despojado de algo. Este sentimiento lo sobrecogi porque hasta ese
momento haba credo que la soledad le haca feliz y ahora le asustaba. En el
momento de cerrar la puerta, la casa le pareci una concha de caracol vaca,
que resonaba con un ruido profundo. Avanz por el corredor en direccin al
despacho, abri la puerta de ste y se detuvo de golpe.
All, sentada en el sof, estaba Lesley.
6

V olva las hojas de una revista ilustrada con gesto maquinal y expresin absorta.
Al sentir ruido, levant la vista con rapidez.
La luz de una lmpara panzuda colocada sobre la mesa, detrs del sof,
realzaba la tersura de su cutis fresco y haca brillar su cabello castao y suave
que se ensortijaba hacia afuera a la altura de los hombros. Se haba cambiado el
traje blanco por otro verde oscuro con botones brillantes. Cette belle anglaise,
trs chic, tres distingue. En la piel suave de su cuello no se observaba ni una
sola arruga. Sus ojos castaos de mirada ingenua, ahora muy abiertos, parecan
reflejar temor.
Durante un momento, ambos guardaron silencio. Probablemente Lesley
repar en la expresin del joven. Arroj la revista a un lado, se incorpor y
corri hacia l.
Markham la bes por costumbre.
Dick dijo la muchacha con voz queda, qu ocurre?
Qu puede ocurrir? inquiri l.
Lesley se separ un poco, sin soltarlo, y le observ. Sus ojos de mirada
franca le escudriaron detenidamente.
Te has alejado de m murmur, al mismo tiempo que aferraba los
brazos del joven y lo sacuda con fuerza. Ya no ests a mi lado. Qu te
ocurre? y agreg rpidamente: Se trata de ese adivino? Sir sir Harvey
Gilman? Cmo se encuentra?
Se encuentra todo lo bien que es posible esperar.
Eso significa que est moribundo, verdad? inquiri ella, crey endo
descubrir la razn de su actitud. Dick, escchame, por eso tienes ese aire y te
conduces as? le mir con expresin consternada. No pensars que lo he
hecho deliberadamente, verdad, Dick?
No, por supuesto!
Valor! se dijo Markham. No dejar entrever absolutamente nada!
Ni una sola palabra imprudente, ni una pregunta impensada! . Abundaban las
trampas y los peligros. Le pareca que el tono de su propia voz era hueco,
hipcrita, falso. Palmoteo suavemente a la joven en el brazo, al mismo tiempo
que alzaba la vista hacia la pared, junto a la chimenea, y vio el llamativo cartel
amarillo que anunciaba una de sus obras: El error del envenenador.
Lo crees? insisti ella.
Mi querida nia! Disparar t intencionadamente contra l? Pero si ni
siquiera le habas visto antes! No es as?
Jams! las lgrimas nublaron los ojos de la muchacha. Ni ni
siquiera saba su nombre. Alguien me lo dijo despus.
l intent rer.
Entonces no hay razn para preocuparse, verdad? Olvdate del asunto. A
propsito, qu te dijo en la tienda?
No tena intencin de preguntrselo; acababa de jurarse prudencia. Al
escaprsele esas palabras experiment tal enojo que sinti deseos de gritar. Un
impulso irresistible le haba aguijoneado, se haba apoderado de su voluntad y
luego lo haba arrastrado a pesar de su determinacin.
Pero si y a te lo he contado! repiti ella. Lo de siempre. Una vida
feliz, una enfermedad sin importancia, la carta con buenas noticias Me crees?
Por supuesto.
Lesley regres al sof, seguida por Markham. Este senta deseos de sentarse
frente a la joven para observarla a la luz de la lmpara y evitar tambin su
proximidad fsica, que le turbaba. Pero por la mirada comprendi que la
muchacha confiaba en tenerle a su lado y tom asiento junto a ella.
La joven clav la vista en la alfombra, y al hacerlo su cabello cay un poco
hacia delante y le cubri la mejilla.
Si muere, Dick, qu me harn?
Absolutamente nada. Fue un accidente.
Quiero decir si vendr a verme la polica.
Rein en la habitacin un silencio absoluto.
Marltham extendi el brazo en busca de la cigarrera que se hallaba sobre la
mesa, detrs de l. El pulso se le aceleraba y se pregunt si podra evitar que le
temblara la mano. Los dos parecan suspendidos en el vaco; los libros, los
cuadros, la lmpara, todo era irreal.
En tal caso, me temo que se vern obligados a realizar una investigacin.
Quieres decir que la noticia aparecer en los diarios? Tendr que dar mi
apellido?
Se trata solamente de ma formalidad, Lesley Por qu no deseas que se
conozca tu nombre?
No tengo reparo alguno! Pero le mir de soslay o. Evidentemente,
estaba asustada; sin embargo, sonrea con aire pensativo y expresin ambigua.
Pero como comprenders, de estas cuestiones slo s lo que t me has enseado.
Lo que y o te he enseado?
Con un movimiento de cabeza, Lesley seal las filas de libros repletos de
extraas historias criminales, como manzanas acribilladas de gusanos. Abarc
tambin con el gesto las llamativas fotografas y carteles de sus piezas de teatro,
que tan entretenidas le haban parecido a Dick mientras se ocupaba del crimen
como tema literario.
Sientes enorme curiosidad por esas historias prosigui la muchacha,
sonriendo. Yo odio la muerte, pero creo que tambin a m me interesan. En
cierto modo, son fascinantes. Cientos de personas, cada una con sus pensamientos
extraos y a continuacin agreg unas palabras sorprendentes. Quiero
ser una mujer respetable! Deseo con toda mi alma ser respetable!
Markham se esforz por adoptar un tono superficial.
Y acaso no lo eres? pregunt.
Por favor, querido, no bromees! Sin quererlo me veo envuelta en este
espantoso enredo se volvi hacia l con expresin de splica y ternura tan
ardientes que el joven se sinti desarmado. Pero esto no echar a perder
nuestra celebracin, verdad? dijo por ltimo la muchacha.
Te refieres a maana por la noche?
S, a nuestra cena.
Nada podr impedirme que asista. Has invitado a alguna otra persona?
Supongo que no deseas que hay a otros invitados, no es as, Dick? Qu te
ocurre? Algo te aleja de m. Ten cuidado, pues dentro de un momento tambin
y o comenzar a abrigar pensamientos extraos.
No me ocurre nada! Slo que!
Deseo que entre nosotros todo sea perfecto! exclam la muchacha.
Todo! Y especialmente maana, a pesar de que por ello me consideres una
mujer sentimental; porque tengo que decirte y mostrarte algo.
Caramba! Qu vas a decirme? inquiri l.
Haba cogido un cigarrillo y lo haba encendido. En el momento en que
terminaba de hacer la pregunta, alguien hizo sonar vivamente el llamador
principal. Lesley profiri una exclamacin y se reclin en el respaldo.
El joven no supo si alegrarse o lamentar la interrupcin. Tal vez era mejor
as, porque la emocin comenzaba a dominarle y y a no poda desviar la vista de
los ojos de la muchacha. Aunque fuera nada ms que por un momento poda
relajar la mente, concentrada hasta ese instante en la misin de impedir que se le
escapara alguna palabra reveladora. Se dirigi apresuradamente a la puerta
principal y la abri. Grande fue su asombro al ver quin era el visitante que se
mova con cierta incomodidad sobre el felpudo, descansando alternativamente el
peso del cuerpo sobre uno y otro pie.
Buenas noches dijo el recin llegado. Lamento molestarle a hora tan
avanzada.
De ninguna manera, seor. Pase.
Frente a la verja se vea un Ford desvencijado, con el motor en marcha. El
hombre hizo una sea con la mano a la persona que se encontraba en el interior
del vehculo, que cort el contacto y la mquina dej de funcionar. En seguida
cruz el umbral con cierto aire de desconfianza.
Jorge Converse, barn de Ashe, era el nico representante de la nobleza que
conoca Dick. Frecuentemente haba tropezado con tales personajes, pero slo en
las obras de ficcin, donde siempre observaban una actitud arrogante y
aristocrtica, o lnguida y epigramtica, o bien decadente. En consecuencia, lord
Ashe constituy una verdadera sorpresa para el joven.
Este par del reino era flaco y fuerte, de estatura mediana y de poco ms de
sesenta aos, con cabello gris acerado y tez rojizo-clara. Su rostro expresaba la
preocupacin propia de un estudioso. Sala muy rara vez; se deca que trabajaba
en la preparacin de una interminable historia de su familia. Sus ropas
presentaban siempre un aspecto algo gastado, cosa que no era sorprendente si se
tena en cuenta la cantidad de impuestos que pesaban sobre su propiedad y el
estado crnico de estrechez econmica en que viva. Pero era capaz de ser un
compaero agradable cuando lo deseaba, o en las ocasiones en que no se hunda
bruscamente en el silencio.
Mientras avanzaba por el corredor seguido del anciano, Dick record ciertas
palabras que esa tarde pronunciara Cintia Drew en aquella misma casa. Por
qu mira lord Ashe de forma tan singular a la pobre Lesley, en las pocas
ocasiones en que tiene oportunidad de verla? .
Precisamente en ese instante lord Ashe se detuvo con brusquedad en el
umbral del despacho y observ a la joven en forma extraa.
Lesley se puso de pie con presteza.
Hum!, s musit el visitante. S, s! pero reaccion en seguida y se
inclin cortsmente, sonriendo. La seorita Grant, verdad? Pens que
evidentemente embarazado, se volvi hacia el dueo de casa. Mi querido
amigo, hemos tenido muy mala suerte.
Por qu? exclam la muchacha.
Nada grave, seorita Grant! asegur el anciano con dulzura. Le doy
mi palabra de honor de que no hay motivos para preocuparse. Pero en verdad,
celebro encontrarme con usted. Yo no esperaba verla aqu.
Slo slo entr aqu por casualidad!
S, s. Por supuesto asinti el hombre y se volvi otra vez hacia Dick.
Acabo de pasar por hizo un gesto con la cabeza en direccin a la casa vecina
. Consider que tena el deber de pasar por all aparentemente, esa
obligacin no le resultaba muy agradable, pero todas las luces estn apagadas
y nadie ha acudido a mi llamada.
No es extrao; sir Harvey y a se ha acostado dijo Markham.
Lord Ashe pareci sorprendido.
Pero no se encuentra all el mdico o una enfermera profesional?
No. El doctor Middlesworth no lo crey necesario.
Mi querido amigo! No es una imprudencia? Sin embargo, supongo que
Middlesworth sabe lo que hace. Cmo se encuentra el paciente? Seguramente
todo el mundo lo ha molestado con la misma pregunta durante la noche entera;
sin embargo, consider que deba llegar hasta aqu y enterarme.
El paciente dijo el joven se encuentra todo lo bien que se puede
esperar. Pero a qu se refera usted al decir que hemos tenido muy mala suerte?
Han robado un rifle respondi su interlocutor.
Rein un silencio de mal agero, como si con l, lord Ashe, diera a entender
que era ese el motivo real de su visita. De un bolsillo de su amplia chaqueta de
pao escocs sac un estuche, extrajo de l un par de lentes sin aros y se los
acomod sobre la nariz.
Le ruego que me cuente, seorita Grant manifest el anciano.
Recuerda usted qu hizo con el rifle despus del infortunado accidente de esta
tarde, cuando el arma se dispar de forma casual?
La joven le mir con asombro.
Se lo devolv al may or Price. Todos los que se hallaban presentes pueden
confirmrselo.
S, exactamente. Todos coinciden en ello. Pero por casualidad, no
recuerda qu sucedi despus de entregrselo al may or?
Lesley neg con un movimiento de cabeza. Un escalofro le recorri el
cuerpo.
El may or Price replic recoga los rifles cuando estall la tormenta.
Los haba colocado en hilera, sobre el mostrador de la barraca de tiro. Despus
de ocurrir ese hecho espantoso, y o y o le arroj el arma. Creo que la puso
junto con las dems, pero no estoy segura de ello. Me encontraba terriblemente
trastornada y le ped a Dick que me llevara a casa.
Hum!, s. Recuerda usted algn detalle, amigo mo? pregunt el
hombre, dirigindose a Dick.
Markham intent concentrar la mente en esa escena de lluvia, tumulto y
tiendas agitadas por el viento, que pareca tan lejana como si hubiese ocurrido
haca un siglo.
S asinti. Cuando sir Harvey se desplom, asom la cabeza por la
puerta de la tienda y llam al may or Price y al doctor Middlesworth.
Y qu sucedi despus? volvi a inquirir el visitante.
Bill Earnshaw el gerente del Banco explic el joven, recordando
vagamente que lord Ashe viva tan apartado del ambiente local que tal vez no
recordara ese nombre. Bill Earnshaw acababa de llegar. El may or le pidi que
se encargara de los rifles mientras l y Middlesworth trasladaban al patlogo
hasta el automvil del mdico. Es todo cuanto puedo decirle.
Exactamente aprob el anciano.
Entonces, en qu consiste la dificultad? observ Markham.
El may or Price sostiene que nadie sustrajo el arma mientras l se hallaba
all. Por su parte, el seor Earnshaw afirma que el robo no se produjo cuando l
se encontraba al cuidado del puesto. A pesar de todo, el rifle ha desaparecido.
Lesley titube antes de hablar.
Se trata del mismo que y o?
S.
Al llevarse lord Ashe la mano izquierda a los lentes, Markham observ que en
el dedo anular llevaba una pequea y opaca sortija de sello, de aspecto poco
llamativo. Tambin la vio la joven, que, desde la llegada del visitante pareca
confundida. En ese momento el hombre recurri a su famosa costumbre de
sumirse en el silencio como un gramfono cuy a mquina deja de funcionar.
En realidad, el hecho carece de importancia dijo por fin.
El disco comenzaba a girar otra vez y la pa recoga los sonidos registrados
en los surcos de aqul.
Pero con ese motivo prosigui el hombre, Price y Earnshaw
sostuvieron una discusin algo acalorada. Creo que esa tarde, en el puesto de tiro
al blanco, el primero le jug al otro una mala pasada y sospecha que ste quiso
tomarse la revancha, como se dice vulgarmente. Sin embargo, es extraordinario,
sumamente extraordinario! Especialmente si se consideran los rumores que
corren.
Qu rumores? inquiri Lesley, retorcindose con fuerza las manos.
Cunteme, por favor! Hablan de m?
Mi estimada nia! No, por Dios! Pero he odo que la herida de sir Harvey
Gilman no es de gravedad. Ojal sea as. En la guerra de Sudfrica mi to abuelo
Esteban sufri una herida de bala muy peligrosa y, sin embargo, sobrevivi. Por
supuesto, l viva en aquella poca. Es decir, el episodio ocurri durante su vida.
Mi querido amigo, no le importunar ms tiempo. Cuenta usted con algn medio
de transporte, seorita Grant?
Medio de transporte?
Para volver a su casa explic lord Ashe.
No. He venido a a pie.
Entonces, me permite que la lleve? Tengo el Ford all fuera; Perkins
conduce con mucha prudencia.
Gracias, lord Ashe. Ser mejor que me vay a.
Con la mirada rog a Dick que sugiriera algn pretexto para quedarse;
deseaba charlar otro poco con l. Su actitud en espera de la palabra salvadora era
casi la de una persona histrica. Pero el joven guard silencio.
El muchacho se daba cuenta de que si ella permaneca en la casa cinco
minutos ms no podra contenerse y le revelara el secreto que se haba
comprometido a guardar. La presencia del dueo de Ashe Hall, su sentido comn
y su aire apacible haban influido para que las cosas recuperaran su justo valor.
Durante un segundo haba olvidado casi por completo la realidad; pero
repentinamente sta ocupaba su lugar. Comprendi claramente que amaba a esa
mujer y que seguira querindola. Se senta harto de todo y la tensin le era
insoportable.
El hombre y Lesley abandonaron la casa. La expresin de la joven causaba
una pena profunda. Apenas se retiraron, tuvo deseos de gritar: Vuelve! No es
cierto! Djame que te explique! . Pero y a el Ford se pona en marcha.
Su cigarrillo se haba apagado. De pie frente a la puerta, bajo las estrellas
indiferentes, lo arroj en el csped hmedo del jardn y volvi a entrar.
Fue al pequeo comedor en busca de un vaso, un sifn y una botella de
whisky que coloc en la mesa del despacho, junto a la mquina de escribir.
Experimentaba un extrao mareo. Se senta cansado, tan terriblemente fatigado
que constitua para l un esfuerzo enorme destapar la botella o apretar el resorte
del sifn. En consecuencia, se dirigi al sof y se tendi en l de espaldas.
Cerrar los ojos slo por un momento , se dijo. Las luces encendidas me
mantendrn despierto. No quiero dormir. Cerrar los ojos un ratito y luego me
levantar a tomarme el whisky .
La luz apacible de la lmpara caa sobre sus prpados. Las ventanas con
cristales en forma de rombo que miraban hacia el Este, sobre el jardn lateral,
aparecan abiertas, semejando pequeas puertas. Los ganchos que las mantenan
fijas producan un ruido leve a causa del viento que susurraba all fuera, entre las
hojas de los rboles. Poco despus, a lo lejos, sonaron las campanadas del reloj
de la iglesia que daban la medianoche. Pero l y a no las oy .
Si alguien hubiera aparecido furtivamente en la ventana para observar el
interior ms tarde se supo con certeza que en las primeras horas del da unos
ojos espiaron desde all, esa persona habra visto a un joven de cabello rubio,
con mandbula enrgica, pero con una frente que reflejaba excesiva
imaginacin, tendido en un sof, en desorden, con un pantaln de franela gris y
una desaliada chaqueta sport. Tambin habra observado que, con el rostro
plido y en medio del sueo, murmuraba algunas palabras sin sentido.
Sufra una horrible pesadilla, pero ms tarde no record la trama, tal vez a
causa de lo ocurrido inmediatamente despus. Para Dick Markham esas horas
durante las cuales no concilio el sueo, sino que fue presa de l , constituy en
un espacio de tiempo confuso y oscuro en el cual permaneci separado del
mundo real, hasta que algo rompi el aislamiento. Alguien vociferaba
desesperadamente, produciendo un sonido penetrante e intenso inexplicable.
Se estremeci, y a semidespierto, gir sobre si mismo y estuvo a punto de
caer.
Ahora comprenda: era el timbre del telfono.
Ofuscado por la luz, con la espalda y la cintura acalambradas, se sent con
gran esfuerzo. Su primer pensamiento fue que acababa de librarse de un sueo
muy desagradable, en el que Lesley Grant envenenaba a sus maridos. Gracias a
Dios, todo haba pasado. A continuacin se sorprendi al observar que se
encontraba en el sof y que las luces estaban encendidas. Las ventanas del Este
se tean de un color azul rojizo, etreo, que haca brillar los cristales. Era la luz
del sol naciente.
El timbre del telfono continuaba repiqueteando. Se puso de pie, con los
msculos de las piernas an acalambrados, y avanz dando traspis hasta la
mesa de la mquina de escribir. Aunque al levantar el auricular no se hallaba
todava bien despierto, la ansiedad reflejada en la voz de la persona que llamaba
le oblig a volver rpidamente a la realidad.
Hablo desde la casa del coronel Pope dijo la voz susurrante. Venga en
seguida. Si no sale inmediatamente, llegar demasiado tarde.
Luego se cort la comunicacin.
Pero Dick Markham record las frases, palabra por palabra.
7

Q uin habla? Quin?


No obtuvo respuesta. Fue slo un susurro imposible de identificar.
Despus de colocar el receptor sobre la horquilla, el joven se cubri los ojos
con las manos y agit la cabeza con violencia para despejar la mente. La luz
fantasmal del exterior, de un tinte azulado que palideca por momentos, baaba la
habitacin imprimindole un color indefinido. La mquina de su reloj de pulsera
se haba detenido; seguramente eran ms de las cinco.
Ni siquiera tena tiempo para pensar. Abandon con premura la casa y al salir
al aire libre, donde reinaba la quietud y la semioscuridad de la madrugada,
experiment la desagradable sensacin de hallarse sucio y sin afeitar. Ech a
correr por el camino con todas sus fuerzas, en direccin al Este.
En ese mundo sin vida los ruidos adquiran inusitada agudeza. El gorjeo de un
pjaro, un susurro entre el csped, el sonido sordo y pesado de sus propios pasos
sobre el camino de tierra, se escuchaban con la misma claridad con que se
perciba la viva frescura del roco. Dej atrs la finca desocupada, y apenas la
casa de sir Harvey Gilman estuvo al alcance de su vista comprendi que all
ocurra algo anormal.
En la sala de descanso se encendi una luz.
Delante de l todo se hallaba an sumido en la oscuridad. A su izquierda se
extenda paralelamente a la carretera un espeso monte bajo de abedules, cuy as
copas sobresalan del muro de piedra del lindero. A su derecha, a unos cien
metros ms adelante, se alzaba la construccin, separada del camino por su
jardn delantero. Ningn obstculo se interpona entre aqulla y la vista de Dick.
Alcanzaba a distinguir confusamente sus paredes de piedra encalada, las vigas
negras y el bajo tejado de pizarra.
Ms all, desde un costado del edificio, en direccin al Este y en lnea
paralela tambin a la carretera, se extenda la tupida huerta de frutales que
formaba con el monte de abedules una especie de tnel por el que corra un
estrecho camino. Entre las ramas se filtraba dbilmente la luz rosada del sol
naciente, luz que en ese momento adquira un matiz amarillo claro.
Slo all penetraban los ray os luminosos, mientras quedaban en la sombra
ambos lados de la senda y algunos reflejos iluminaban el denso follaje. Esa
claridad era suficiente para amortiguar el resplandor de la tenue luz elctrica que
alguien haba encendido y se adverta a travs de dos de las ventanas de la casa;
pertenecan stas a la planta baja y sus cortinas aparecan descorridas. S; se
trataba, sin duda, de la sala de descanso, la misma habitacin en que la noche
anterior haba conversado con el patlogo y cuy as ventanas daban al camino.
Dick Markham se detuvo bruscamente, con el corazn palpitante. Senta esa
debilidad que se experimenta por la maana temprano cuando an no se ha
injerido alimento alguno. No saba con certeza la razn de su apresuramiento ni
qu esperaba hallar en el punto de destino. Al parecer, sir Harvey se haba
levantado temprano, puesto que las cortinas estaban descorridas y la luz
encendida. Avanz con lentitud en medio de la penumbra, lleg frente al tnel
cruzado por los ray os del sol y se repiti para sus adentros que no le animaba
ningn presentimiento. Pero cuando estuvo a menos de treinta metros de la casa
supo por fin la verdad.
Un ligero ruido raspante, como un metal que se deslizara sobre una piedra, le
oblig a volver la vista hacia la izquierda, en direccin al muro que separaba la
finca del parque de Ashe Hall. En ese momento alguien, oculto tras la pared baja
de piedra, alzaba un rifle y afirmaba el can sobre la parte superior del muro,
apuntando cuidadosamente a una de las ventanas iluminadas de la finca.
Eh! grit el muchacho.
Pero su grito fue ahogado por el ruido de un disparo. El estampido retumb
con extraordinaria violencia y espant a las aves que, al levantar el vuelo,
batieron ruidosamente el aire con sus alas. Gracias a su buena vista, Markham
pudo observar el agujero que hizo la bala en el cristal de la ventana. En seguida el
rifle desapareci. Alguien corri a travs del monte de abedules, bajo los rboles
sombros; se oa el ruido provocado por su cuerpo al golpear contra las ramas y
hasta mi sonido semejante al de una risa. El eco del disparo se perdi en medio
del inquieto piar de los pjaros; el tirador se haba marchado.
Durante un momento, que tal vez dur diez segundos, el joven no se movi.
No ech a correr inmediatamente porque tena la terrible certidumbre de lo
ocurrido. Perseguir a un tirador en ese monte espeso, aun en el caso de que se
tuviera la intencin de darle caza, era una tarea destinada al fracaso.
Ms all de la oscura cortina formada por los rboles y clareada slo por el
estrecho camino que la cruzaba, se vio asomar el filo del sol, semejante a un
resplandeciente casco de oro blanco. Sus ray os brillaron a lo largo de la senda
y endo a dar justamente en los ojos de Dick. En el tnel, hacia el Este, apareci
una tercera persona que tambin debi or el disparo. A pesar de que la luz del sol
no era an muy intensa, por un corto espacio de tiempo slo pudo distinguir una
silueta que llegaba.
Qu ocurre? Quin est ah? grit la silueta.
Reconoci la voz de Cintia Drew y corri a su encuentro, sin tener en cuenta
que ella corra tambin. Se reunieron en el lmite del jardn delantero de sir
Harvey.
Cintia, vestida con el mismo jersey rosado y la falda marrn que llevaba la
noche anterior, se detuvo bruscamente y le mir con asombro.
Dick, qu ocurre?
Me temo que alguna calamidad.
Pero qu haces t aqu?
Y tu? replic el joven.
Ella hizo un gesto vago con los brazos.
Dick! Lo que hemos odo hace un momento era
A esa muchacha delgada, pero fuerte, jams se la hubiera tachado de
nerviosa o aprensiva; pero al ver la expresin de Markham, se llev las manos al
pecho. Desde atrs, los ray os del sol iluminaban sus cabellos, adquiriendo los
extremos de stos un color dorado, difano.
Dick! Lo que hemos odo hace un momento era
S, creo que s.
Hasta ese momento, es decir, hasta que estuvo justamente delante de la casa,
el joven no os volverse por completo hacia la derecha para observar el interior.
Al hacerlo comprob lo que tanto tema.
El edificio se hallaba situado a unos diez metros de la carretera, sobre un
jardn mal cuidado, y presentaba una fachada ms ancha que alta. Era una
construccin reducida y baja, semejante a una casa de muecas, con pequeas
ventanas de buhardilla que sobresalan de la pendiente formada por el techo y
constituan la fachada de un piso superior. La huerta de frutales que se levantaba
al Este sombreaba la pared delantera de piedras encaladas y las vigas negras y
torcidas. En la planta baja, a la izquierda de la puerta de la entrada, las dos
ventanas iluminadas permitan ver el interior.
El joven recordaba que la noche anterior sir Harvey Gilman se haba sentado
en una butaca, junto al escritorio grande colocado en el centro de la habitacin.
El silln apareca ahora frente al escritorio, como si alguien lo hubiera corrido
hasta all para escribir. En ese momento lo ocupaba una persona, y a pesar de
que a travs del vidrio la visin era un poco confusa, no caba duda de que se
trataba del patlogo; pero no se encontraba escribiendo.
La lmpara colgante con la pantalla de color tostado derramaba su luz sobre
la cabeza calva del hombre. La barbilla se apoy aba sobre el pecho y los brazos
y acan descansadamente sobre los de la butaca. Por el sosiego que denotaba su
figura se hubiera pensado que dormitaba; pero la claridad ms acentuada del
agujero circular con ribete blanquecino provocado por el proy ectil, y el hecho de
que esa perforacin se hallase justamente en lnea con el crneo del hombre
desvanecan semejante presuncin.
Dick sinti en la garganta un malestar que aumentaba por momentos; pero se
sobrepuso a l. Cintia, en actitud firme y serena, sigui la direccin de su mirada
y en seguida clav los dientes en el labio inferior.
Es la segunda vez coment el muchacho. Ay er vi aparecer
bruscamente un agujero de bala en la pared de la tienda; hoy lo veo aqu. Pero el
asunto contina tan oscuro como antes. Creo que un momento!
Se volvi con rapidez y mir el lindero de piedra que se levantaba frente a las
ventanas y tras el cual se alzaba la densa cortina de abedules. Con tres zancadas
cruz la faja de csped alto que separaba la pared de la senda y se asom para
escudriar la semioscuridad que reinaba al lado opuesto. Atrajo su atencin un
objeto cado bajo los rboles, que el tirador haba abandonado al huir de aquel
lugar.
Salt la pared y sin tomar precaucin alguna en cuanto a las huellas dactilares
que podan hallarse en l lo levant. Era un rifle de repeticin, con cerrojo,
calibre 22: un Winchester 61, sin duda el mismo que imaginaba encontrar all. La
tarde anterior, despus de haberlo devuelto Lesley al may or Price, lo haban
robado de la barraca de tiro; al menos, esa era la versin dada por lord Ashe.
No! exclam Cintia.
No qu?
No pongas esa cara!
El rostro de Markham no reflejaba consternacin, sino jbilo y triunfo,
porque Lesley Grant no poda ser la persona que haba sustrado el arma. l, Dick
Markham, no se haba separado de ella ni un minuto despus del accidente .
La acompa a su casa y permaneci con ella por espacio de varias horas. La
joven no haba sustrado el rifle, estaba dispuesto a jurarlo, porque era la verdad.
Dej caer el arma y volvi a saltar el muro. En todo caso resultaba imposible
que Lesley hubiera cometido ese crimen. El joven casi no repar en Cintia ni la
escuch, a pesar de que en ese momento la joven intent decirle algo que ms
tarde Dick no pudo recordar. En lugar de ello, ech a correr hacia la casa de sir
Harvey.
El jardn no se encontraba cercado; el csped, muy crecido, se enredaba
como un alambre en los zapatos. Prometa ser una jornada muy calurosa; la
tierra exhalaba un calor hmedo y bajo sus efectos se evaporaba la fina capa de
roco. Una avispa se elev de la huerta, volando en crculo. De la casa emanaba
un olor a madera vieja y a piedra. Markham se aproxim a la ventana perforada
por la bala, situada a la derecha, y apret el rostro contra el vidrio sucio.
Ahuecando las manos alrededor de los ojos, a modo de pantalla, mir de nuevo.
Bajo la dbil luz de la lmpara que contrastaba con la claridad creciente del
exterior, y aca inmvil en el silln, frente a la mesa grande, el cuerpo pequeo
del patlogo. Su rostro mostraba el perfil, flojos los msculos de la barbilla y los
ojos entreabiertos; Markham tuvo la conviccin de que el hombre estaba muerto.
Pero en esa escena se notaba algo extrao, muy extrao
Dick susurr Cintia junto a l, la bala no ha dado en el blanco.
Era verdad. En la pared del fondo, frente a ellos, se abra la chimenea de
ladrillo con su repisa cubierta de adornos de bronce. Encima colgaba una lmina
de colores que representaba una fase de la batalla de Waterloo. El proy ectil,
despus de perforar el vidrio de la ventana y pasar muy cerca de la coronilla de
sir Harvey, haba destrozado el borde inferior del cuadro, que ahora colgaba
oblicuamente y se haba incrustado en la pared sin herir al hombre.
Cuando la joven hizo esta observacin, su voz reflej excitacin y asombro,
al mismo tiempo que cierto alivio. Dick se volvi y la mir con desconcierto.
Entonces, qu demonios le ocurre? pregunt el joven.
No lo s.
Sir Harvey ! grit Markham, colocando la boca muy cerca del vidrio.
Sir Harvey Gilman!
Markham examin primero una ventana y luego otra. Como el edificio era
ms bien bajo, el antepecho de ambas no sobrepasaba en mucho el alto de la
cintura. Pertenecan al tipo corriente, con cristales de guillotina y ganchos
metlicos en la cara interior. Apoy una rodilla en el poy o, se aferr con ambas
manos al marco y subi. Al mirar con detenimiento, comprob que las dos se
hallaban cerradas.
Comenz a insinuarse en su mente mi pensamiento muy desagradable.
Esprame aqu un momento dijo a Cintia.
Corri a la puerta principal, separada del suelo por dos escalones de piedra, y
descubri que se encontraba sin llave y mal cerrada. La abri de par en par y
penetr en el pequeo vestbulo de aspecto moderno que haba conocido la noche
anterior.
La puerta situada a la izquierda conduca a la sala de descanso; si penetraba
por ella se encontrara precisamente detrs de la figura inmvil del criminalista.
A pesar de que realiz violentos esfuerzos para hacer girar el picaporte, no
consigui abrir esa puerta. Se hallaba cerrada desde el interior. Nuevamente se
precipit al jardn delantero, donde la joven miraba an fijamente la habitacin.
Su aspecto es muy extrao manifest Cintia. El rostro tiene un color
raro. Es azulado? O se trata de un efecto de la luz? Alrededor de su boca se ve
algo que parece espuma. Y Dick, qu haces?
Recordando vagamente que la perforacin ocasionada por la bala poda ser
til como elemento de prueba. Dick no toc la ventana situada a la derecha. Se
traslad hasta la otra, alz la mitad de un ladrillo que encontr en el csped alto y
lo lanz contra ella. El proy ectil, al chocar contra el vidrio, provoc un estallido;
la vidriera cay ruidosamente en pedazos.
De la sala mal ventilada sali una bocanada de aire con un dbil pero definido
olor a almendras amargas, claramente perceptible en la atmsfera matinal.
Lleg como una onda hasta el rostro de ambos. Cintia, que se encontraba junto al
joven, apoy una mano en el brazo de ste.
Huele a a laca de uas dijo. Qu es?
Acido prsico replic el joven.
Markham introdujo el brazo por la ventana destrozada, extendi la mano, solt
el gancho y empuj el marco del cristal hacia arriba. Luego trep al antepecho,
salt al interior y cay de pie sobre los trozos de cristal, que crujieron bajo su
peso.
All se perciba con may or intensidad el olor de la droga. Era necesario un
esfuerzo de voluntad para aproximarse al cadver y tocarlo, pero Dick lo hizo. La
persona que haba conocido bajo el nombre de sir Harvey Gilman haba muerto
slo irnos pocos minutos antes, puesto que su cuerpo conservaba an la
temperatura natural de la sangre, o poco menos. Llevaba puesto el pijama y la
bata. La butaca forrada con terciopelo lo mantena erguido, salvo la cabeza, que
colgaba, y sus brazos descansaban serenamente en los del silln. Pero el color
azulado y la espuma, efectos ambos de la accin venenosa del cido prsico, y
los ojos entreabiertos, se destacaban con espantosa claridad al observarse el
cuerpo desde ms cerca.
El joven lanz una mirada a la puerta que conduca al vestbulo. Se abalanz
sobre ella y al examinarla comprob que se hallaba cerrada con llave y el
pequeo y ajustado cerrojo totalmente corrido. De las dos ventanas que junto
con la puerta constituan las nicas vas de acceso a la pieza, una apareca con su
vidrio inferior destrozado y la otra mostraba un agujero de bala pocos
centmetros ms abajo de la unin de los cristales. Pero no caba duda de que
antes de penetrar l, ambas se encontraban hermticamente cerradas; estaba
dispuesto a jurarlo,^ a pesar de la incredulidad que pudiera mostrar la polica.
Sostuvo que jams podra ocurrirle semejante cosa, eh? coment Dick
en voz alta.
Entonces observ un nuevo detalle. La luz de la lmpara colgante arrancaba
un dbil destello a un objeto prximo al piso, junto a la butaca: era una pequea
jeringuilla hipodrmica con un tubo delgado y largo y un mbolo niquelado.
Haba cado al lado del silln y apareca clavado de punta en la alfombra, como
si se hubiera desprendido de la mano del muerto al aflojrsele a ste los dedos.
Daba a esa escena el toque final y decisivo. En el ambiente viciado de la
habitacin pareca que el olor del cido cianhdrico se haca an ms penetrante,
mientras que, afuera, la luz del sol indicaba que y a era completamente de da.
Otro suicidio.
8

M arkham se encontraba an junto a la puerta, esforzndose por poner en orden


sus pensamientos, que se resistan a adquirir coherencia, cuando oy un ruido
raspante que provena de la ventana. Era Cintia, que con movimientos flexibles y
giles acababa de saltar al interior, y haba cado de pie y con toda soltura entre
los trozos de vidrio.
Pareca serena pero preocupada al mismo tiempo; se hubiera dicho que el
motivo de su preocupacin era Dick y no la figura encogida que y aca en el
silln.
Es espantoso! exclam la joven, y luego, como si comprendiera cun
poco expresivas eran sus palabras, agreg en tono bajo y enftico:
Sencillamente espantoso! Dices que se trata de cido prsico, Dick. Es venenoso,
verdad?
S, muy venenoso.
La muchacha lanz hacia la butaca una mirada de repulsin.
Pero qu le ha ocurrido al pobre hombre?
Acrcate inst el joven. Te sientes bien?
Oh!, s, querido. Perfectamente un espectculo como ese no bastaba
para turbar a Cintia Drew, que agreg con vehemencia: Pero es horrible,
espantoso! Quieres decir que alguien le ha envenenado?
No. Mira! observ Markham.
Al rodear ella la mesa, el joven le seal la jeringuilla hipodrmica clavada
de punta en el suelo. Luego, haciendo gala de un gran dominio de sus nervios, se
inclin sobre el cadver y levant el antebrazo izquierdo de ste. Las mangas
amplias de la bata y del pijama se deslizaron hacia abajo, dejando al descubierto
un miembro delgado como la rama de un nogal, en el que resaltaban las venas
azules y congestionadas. La iny eccin pareca ejecutada con poca destreza;
contra la piel se destacaba el pequeo lunar formado por la sangre seca.
Dick! Espera! No es una imprudencia que procedas en esa forma?
En qu forma?
Que rompas ventanas, toques los objetos y dems? En esos libros que me
prestaste es claro que algunos resultan de difcil comprensin, y son tan
srdidos los individuos que describen!, pero en ellos se insiste siempre en que
es necesario dejar las cosas tal como se encuentran, verdad?
S asinti l con gesto ceudo. Esto me va a costar caro. Pero
tenemos que saber!
La muchacha de ojos azules lo observ atentamente.
Dick Markham, tienes un aspecto horrible. No te acostaste anoche?
No te preocupes por eso, ahora!
S me preocupa. Nunca descansas como es debido, especialmente cuando
trabajas. Algo te atormenta. Anoche me di cuenta de ello.
Cintia, quieres tener la bondad de mirar aqu? insisti el joven.
Lo estoy haciendo replic la joven, a pesar de que dirigi la vista a otra
parte, aferrndose convulsivamente las manos.
Se trata de un suicidio explic Markham, pronunciando las palabras con
premeditado nfasis, con la intencin de fijar esa idea en la mente de ella. Este
hombre cogi una jeringuilla hipodrmica llena de cido cianhdrico, aqulla!, y
se la iny ect en el brazo izquierdo. T misma puedes atestiguar prosigui,
abarcando la habitacin con un amplio movimiento del brazo que esta pieza se
hallaba hermticamente cerrada. Lo que prueba, comprendes?, que nadie ha
intentado matarlo.
Pero Dick! Alguien trat de asesinarlo cuando dispar con un rifle!
La bala no dio en el blanco, no es as?
No dijo la joven, pero sin duda no fue por falta de esfuerzos o
intencin del tirador! y antes de proseguir, el movimiento de su pecho revel la
agitacin que la dominaba. Se trata de algo relacionado con Lesley ?
Markham se volvi bruscamente.
Qu?
La idea que te atormenta explic la joven con sencillez femenina.
Por qu se te ocurre semejante idea?
Qu otra cosa puede ser? pregunt Cintia, y sin detenerse a explicar las
razones de su afirmacin, prosigui, sealando la figura que ocupaba el silln:
Ese horrible hombrecillo ha trastornado la vida entera de Six Ashes.
Primeramente, ocurri el accidente del disparo, ay er por la tarde. Fue un
accidente, por supuesta la muchacha de los ojos azules pareci reflexionar un
momento, pero es realmente extrao que esta maana tratasen de matarlo
disparando contra l. Y para colmo dices que se ha envenenado con esa droga!
Ah estn las pruebas, Cintia.
No es suficiente, Dick replic la muchacha con aspereza.
Qu quieres decir con eso?
No lo s! Precisamente, es el aspecto misterioso de este asunto. Pero
has odo hablar de la pelea que tuvo lugar anoche entre el may or Price y el
seor Earnshaw? Se relaciona con el robo del rifle.
S. Me la refiri lord Ashe.
Cintia seal otra vez el cadver.
Dick, qu te dijo respecto a Lesley ?
Nada! Por qu, en nombre de Dios, crees que aludi a ella?
Ley en la bola de cristal la vida de todos los dems. Apostara a que
adivin algn hecho de la de Lesley y que es eso precisamente lo que te
preocupa insisti la joven.
Hasta ese momento Markham haba considerado a Cintia como una buena
muchacha, pero no como un modelo de inteligencia. Para salvar el momento de
peligro, se ech a rer tan estrepitosamente que crey advertir un sacudimiento
en las lminas con motivos militares.
Si te ha dicho algo insisti la joven con tono acariciante y casi maternal
, cuntamelo, Dick. Cuntamelo, por favor!
Oy e, Cintia! T no puedes creer que Lesley est complicada en esto,
verdad?
Pero por qu haba de creerlo? inquiri ella con la vista fija en una de
las esquinas de la alfombra, al mismo tiempo que se ruborizaba ligeramente.
Slo que es tan raro todo el asunto! No sera mejor que avisramos a la
polica? Hay que hacer algo.
Creo que s. Qu hora es?
La muchacha consult su reloj.
Las cinco y veinte. Por qu?
Markham rode el escritorio y se coloc frente a l. El muerto, con un
prpado levantado a medias, lo miraba con expresin tan sardnica y viva, que
pareca rer desde el infierno.
Naturalmente, debo llamar por telfono a Bert Miller manifest Dick.
Miller, el agente de polica local, no tardara mucho en llegar hasta all.
Tcnicamente, el Camino de la Horca terminaba en campo abierto, pocos
cientos de metros ms al Este (en el siglo XVIII haba existido all una horca,
pensamiento que provoc en Dick un profundo malestar); sin embargo, cruzaba
el campo un sendero que conduca a Goblin Wood, cerca del cual viva Bert
Miller.
Pero, primeramente tengo que buscar al doctor Middlesworth agreg el
joven.
Por qu?
Porque l conoce los otros casos! Y debemos resolver
Qu casos, Dick?
Casi cometo un desliz, una traicin. Pero qu ms da? , pens Markham,
recuperando el dominio de s mismo.
Me refiero a los casos criminales en general!
Pero has dicho que ste no era uno de ellos observ la muchacha,
mirndolo fijamente; pareci que su respiracin se aceleraba. Acabas de
manifestar que se suicid. Por qu sostienes ahora lo contrario?
El hecho de que no respondiera a esa pregunta se debi, no tanto a la
circunstancia de sentirse acorralado, sino a un detalle que atrajo su atencin y
que daba a la expresin del muerto un matiz grotesco. Acercose nuevamente
para examinar el cadver, pero esta vez desde el lado opuesto. En la alfombra,
junto al asiento, como si hubiera cado de la mano izquierda de la vctima, se vea
una caja de chinchetas cuy o contenido se hallaba desparramado por el suelo.
_ Una pequea caja de cartn, volcada. A la derecha, una jeringuilla
hipodrmica; a la izquierda, chinchetas. El esmero con que aparecan dispuestas
ambas cosas trastornaba el juicio. Dick alz una y apret su punta aguda contra la
y ema del pulgar. Sin darle may or importancia, comprob que al clavarse en un
brazo humano dejara ms o menos la misma marca que una iny eccin aplicada
sin habilidad
Dick! llam Cintia.
El joven se irgui con precipitacin, abandonando la posicin en cuclillas en
que se encontraba.
Tengo que hablar por telfono dijo Markham, anticipndose al torrente
de preguntas que advirti en los ojos de la muchacha. Disclpame.
Record que el aparato se hallaba instalado en el vestbulo. Hizo girar la llave
de la puerta y descorri el pasador, notando la solidez de la cerradura y la forma
perfecta en que ajustaba el cerrojo.
Resultara muy difcil hablar claramente con Middlesworth, pues Cintia poda
escuchar desde la habitacin contigua. Despus de marcar el nmero, oy el
zumbido caracterstico que sonaba insistente y repetidamente, antes de que
respondiera la voz de una mujer que, sin duda, acababa de despertarse.
Lamento molestarla a esta hora, seora Middlesworth! Pero
_El doctor no est dijo la voz con tono que evidenciaba una calma
forzada. Se encuentra en Ashe Hall.
En Ashe Hall?
S. Una de las sirvientas de all ha sufrido una fuerte indisposicin; lady
Ashe estaba muy preocupada. Habla el seor Markham?
S, seora.
Desea darme algn recado para mi marido, seor Markham? Se
encuentra usted enfermo?
No, no! Nada de eso! Pero se trata de algo ms bien urgente.
Caramba! Lamento que mi marido no est aqu murmur la voz, en la
que se reflejaba una simpata convencional y cierto recelo. Pero la esposa de un
mdico sabe cmo actuar en esos casos. Si se trata de un caso urgente, puede
llamarle por telfono a Ashe Hall, o cruzar el parque y verle personalmente.
Buenas noches.
Cruzar el parque y verle personalmente. Eso era mejor , pens el joven. Si
marchaba por el monte y segua luego por South Field, llegara a Ashe Hall en
dos minutos. Regres de prisa a la sala: Cintia, en actitud indecisa, se morda su
rosado labio inferior. Asi las manos de la joven, y a pesar de su resistencia, las
oprimi con firmeza y con nerviosismo.
Escucha, Cintia. Debo ir a Ashe Hall porque en este momento Middleswort
se encuentra all. No tardar ms de diez minutos en regresar. Entretanto,
quieres llamar a Bert Miller y luego permanecer aqu de guardia? Dile a Bert
que sir Harvey Gilman se ha suicidado y que no es necesario que se d prisa en
venir.
Pero!
Ya sabes que, en realidad, el hombre se ha suicidado.
Dick, confiars en m? Me lo contars todo ms tarde?
S, Cintia, lo har.
En medio de las tinieblas de esa pesadilla resultaba reconfortante poder
confiar en algo, aunque slo fuese en la honradez y el sentido comn de esa
muchacha. Nuevamente le apret las manos aunque ella rehua su mirada. Sin
embargo, una vez que abandon la casa, cruz el estrecho camino y se abri
paso por el sombro monte de abedules para cruzar la loma verde de South Field
en direccin a Ashe Hall, le acompaaba la imagen de una joven muy diferente
de Cintia.
Bien, arrostremos la desagradable posibilidad de que Lesley fuese la autora
de esto .
Pero sin duda arga su sentido comn, ella no habra matado a sir
Harvey solamente para evitar que revelara su identidad a los habitantes de Six
Ashes .
Por qu no? , replicaba el insidioso demonio de la duda.
Porque este suceso contestaba su sentido comn provocar la
intervencin de la polica, con lo cual su verdadera personalidad quedar de todas
maneras en evidencia .
No suceder necesariamente as volva a replicar la duda, si la
investigacin es conducida por las autoridades locales y se considera el caso
como un suicidio corriente .
Pero el patlogo era una persona muy conocida insisti la razn. La
noticia habr de aparecer en los diarios y, probablemente, atraer la atencin de
algn miembro de Scotland Yard y ste intervendr .
La duda lanz una especie de carcajada maligna.
T mismo observ eres un joven autor bastante famoso. Tu suicidio
sera comentado por la Prensa. Sin embargo, sir Harvey jams dud de que esa
dama de rostro angelical se propona envenenarte .
Con este argumento, el demonio de la duda se aferr con fuerza a su presa, e
hinc muy hondo sus garras en la imaginacin de Dick.
Evidentemente prosigui, ese hombrecillo odiaba a Lesley Grant. La
persegua como nadie lo haba hecho antes. Ay er por la tarde estuvo a punto de
traicionarla, en el momento en que ella intent matarle con el rifle. La actitud de
esa mujer frente al patlogo no poda ser benigna o de indiferencia; si su
hermoso cuerpo encierra realmente el alma de una envenenadora, haba de
vengarse mediante un mtodo imposible de ser descubierto por los dems .
Pero al llegar aqu, el razonamiento se estrellaba con un problema insoluble.
Resultaba evidente que sir Harvey no se haba suicidado. Adems, estando
prevenido respecto a Lesley, no pudo caer en el engao de una treta que le
indujera a iny ectar, en su propio brazo, el contenido de una jeringuilla
hipodrmica. Sin embargo, resultaba materialmente imposible que alguien le
hubiera asesinado.
Markham ascendi con rapidez la loma de South Field. Al frente, se alcanzaba
a ver el ala sur de Ashe Hall y se destacaban sus ladrillos viejos y oscuros en la
difana atmsfera matinal. A pesar de que an no sala humo de las chimeneas
de su cocina, todas las puertas de acceso se hallaban abiertas de par en par.
A la primera persona que vio el joven fue al dueo de la casa, que apareci
en una esquina del edificio con sus habituales pantalones de pana y una vieja
chaqueta. Llevaba las manos enfundadas en guantes de jardinera y sostena en
la derecha un par de tijeras para podar rosales. Al ver a Dick se detuvo de golpe
y esper que el joven se aproximara.
Buenos das salud en tono perplejo.
Buenos das, seor. Se ha levantado usted muy temprano respondi el
joven.
Lo hago siempre a la misma hora replic el dueo de la casa.
Markham desvi la mirada hacia el ala sur de la construccin.
Nunca cierran aqu las puertas, seor?
Lord Ashe se ech a rer.
Mi estimado amigo comenz, al mismo tiempo que haca un leve
ademn con la mano en que sostena las tijeras y se acomodaba los lentes en la
nariz, aqu no hay nada de valor. Todos los cuadros son meras copias. Frank, mi
hermano may or, regal las joy as de la familia a una famosa dama de
costumbres ligeras. Naturalmente, an poseemos la platera, es decir, lo poco que
resta de ella; pero para robarla se necesitara un camin.
Hizo una breve pausa, como si reflexionara. Se acomod otra vez los lentes y
observ con curiosidad a su interlocutor.
Disculpe que se lo haga notar, seor Markham, pero tiene usted aspecto de
encontrarse aturdido y excitado. Le ocurre algn percance?
Dick habl con franqueza. Deseaba conocer la reaccin de ese hombre
sensato, con su voz suave, tez rubicunda y cabello gris acerado, ante una situacin
que pronto apasionara a la poblacin de Six Ashes.
Sir Harvey Gilman se ha suicidado.
Lord Ashe le mir con asombro.
Dios santo! exclam el anciano.
S, suicidado.
Pero esto es el hombre mir a su alrededor en busca de un sitio
adecuado para colocar las tijeras, y no hallndolo, las mantuvo en la mano es
extraordinario!
Efectivamente.
Quin iba a imaginarse semejante cosa! exclam lord Ashe. A
medianoche me pareci or un disparo. O sera ms tarde? Tal vez agreg,
mirando con fijeza hacia adelante, en un esfuerzo por hacer memoria.
Sir Harvey no se dispar un tiro. Se iny ect en el brazo el contenido de una
jeringuilla hipodrmica; al parecer, era cido prsico. Cintia Drew y y o lo
hemos descubierto hace menos de media hora.
Acido prsico repiti el hombre. Usbamos uno de sus derivados para
rociar los rboles frutales. Supongo que a sir Harvey no le fue difcil obtenerlo.
Pero por qu, mi estimado amigo? Por qu?
No lo sabemos.
En apariencia, gozaba de excelente salud y disposicin de nimo, salvo ese
infortunado acci el anciano se frot la frente con la mano en que sostena la
podadera, poniendo en peligro los lentes y los ojos. Se senta deprimido?
Pocas veces me he tropezado con un hombre ms cmo dir?, ms amante
de la vida que l. Me recordaba a un individuo, un vendedor de biblias, que pas
cierta vez por aqu. Y me permite que le pregunte por qu ha venido usted
aqu?
Necesito hablar con el doctor Middlesworth; la esposa de ste me ha
informado que se encuentra en Ashe Hall contest Dick.
Ah, s! Ha estado en esta casa. Cecilia, urna de las sirvientas, sufri
anoche un fuerte ataque de apendicitis. El doctor consider que no era necesario
someterla a una operacin. Cree que puede congelar el apndice, segn la
expresin mdica. Pero y a no se encuentra aqu. Hace rato que se ha marchado;
dijo que deba trasladarse a Hastings.
Esta vez fue Dick quien se asombr.
A Hastings? A las cinco y media de la maana? Para qu?
No lo s, mi querido amigo. Middlesworth guard cierta reserva en cuanto
al objeto de su viaje.
Lord Ashe se mostr perplejo.
El suave perfume del csped, la superficie lisa y brillante de los prados bajo
la luz cada vez ms fuerte del sol, aturdan un poco. Markham no estaba
preparado para soportar el efecto tremendo de la pregunta que su interlocutor se
dispona a plantear. Repentinamente, experiment la extraa sensacin de un
peligro inminente; se dio cuenta de que el anciano le miraba con firmeza y
severidad y hasta con un levsimo aire maligno. Luego, los rasgos de lord Ashe se
suavizaron.
Qu hay de cierto en el rumor de que Lesley Grant es una asesina?
pregunt por fin el anciano, con su voz dulce.
9

L a seorita Lesley Grant (llammosla as) despert a las ocho y cuarto de la


maana.
Su casa, la antigua residencia Farnham de Six Ashes, situada en el extremo
sur de High Street, daba al Este, a los prados delanteros de Ashe Hall. Era una
construccin de aspecto agradable y sombreada por los rboles, con un largo
jardn al frente. Desde las ventanas del dormitorio del piso superior, mirando
diagonalmente hacia el lado opuesto de High Street, se vea el escudo herldico
del fresno y el grifo esculpido en las columnas de piedra que flanqueaban la
verja de acceso al parque. Cuando Lesley despert, la luz brillante del sol
penetraba en el cuarto.
Durante un momento permaneci en una inmovilidad completa, la vista
clavada en el cielo raso y los ojos bien abiertos.
El tic-tac de un reloj que descansaba sobre la mesita de noche era el nico
ruido que se escuchaba en la habitacin. La joven mir de soslay o,
aparentemente para comprobar la hora, y volvi en seguida los ojos hacia arriba.
No tena aspecto de haber dormido bien, o por lo menos lo suficiente.
Alrededor de sus ojos castaos de mirada candorosa se notaban unas sombras
leves; el cabello pareca cado sobre la almohada y en sus labios percibase una
expresin extraa. Con los brazos desnudos extendidos sobre la colcha a ambos
lados del cuerpo, escuchaba el tic-tac del reloj mientras su mirada recorra la
habitacin.
Cmoda, amueblada con una discrecin y buen gusto casi empalagosos, la
habitacin contena slo un cuadro: un dibujo en blanco y negro, con formas un
poco desproporcionadas, que colgaba, en un marco, entre las dos ventanas de
enfrente. Cuando repar en l, la joven se mordi el labio inferior.
Qu tontera! dijo en voz alta.
Si alguien la hubiera visto en ese momento (cosa que por fortuna, o por
desgracia, no ocurri) habra experimentado desazn ante el carcter furtivo de
sus movimientos. Se desliz fuera de la cama, vestida con un camisn blanco de
seda con encajes, corri hasta el cuadro y lo descolg.
Qued al descubierto el frente de una pequea caja fuerte, cilndrica y de
acero empavonado, empotrada en la pared; era un modelo importado de los
Estados Unidos. No tena llave; se abra mediante una cerradura de combinacin
con letras, slo conocida por los fabricantes y por la supuesta Lesley Grant.
La respiracin de la joven se hizo menos profunda; el movimiento de su
pecho bajo la tela de seda se hizo casi imperceptible. Apoy la mano en el dial
de la caja, y cuando y a haba dado al mando dos vueltas parciales, un fuerte
ruido de pisadas en la escalera, junto con el sordo repiqueteo de la loza al chocar
entre s, le advirtieron que se aproximaba la seora Rackley con su t de la
maana.
Colg otra vez el cuadro y regres precipitadamente a la cama. Al abrirse la
puerta del dormitorio, la joven se hallaba sentada con la espalda apoy ada en las
almohadas y se alisaba el cabello; su rostro apareca ligeramente arrebolado y su
respiracin era casi normal.
Est despierta, seorita? pregunt la seora Rackley como de costumbre
. Hace una maana preciosa! Aqu le traigo una excelente taza de t.
Sirvienta, cocinera y ama de llaves, esa mujer era de suma utilidad para una
duea de casa que pudiera soportar su inaguantable aire de proteccin. Ech una
ojeada al cuarto y comprob con satisfaccin que reinaba un orden perfecto,
como tambin que las ventanas se encontraban abiertas. En seguida avanz,
haciendo crujir el piso y respirando como si sufriera de asma, y coloc la
bandeja en el regazo de Lesley. Hecho esto, retrocedi un poco y apoy las
manos en las caderas para pronunciar concienzudamente su diagnstico.
Usted no tiene buen aspecto declar, en tono categrico.
Me siento muy bien, seora Rackley !
Usted no tiene buen aspecto repiti la mujer con firmeza, y prosigui en
tono acariciante: Por qu no se queda en la cama y me permite que le traiga
aqu el desay uno?
No, no! Me levantar dentro de un minuto!
No es molestia alguna para m insinu la mujer tentadoramente.
No quiero desay unar en la cama, seora Rackley.
La seora junt con fuerza los labios, aparentemente enojada. Meneando la
cabeza, recorri otra vez el dormitorio con la vista. Su mirada se detuvo en una
silla de cuy o respaldo colgaban, doblados con esmero, una falda negra y un
jersey blanco tejido a mano; sobre el asiento s vean unas enaguas, un par de
medias y un sujetador.
Aj! exclam el ama de llaves con un tono que ms bien recordaba al
de un agente de la polica metropolitana, y luego agreg con aire despreocupado
: Sali usted anoche, seorita?
Lesley, que acababa de servirse el t y se llevaba la taza a los labios, levant
la vista con rapidez.
Cmo? pregunt maquinalmente.
Volvi a salir anoche, despus de traerle en automvil ese lord desde la
casa del seor Markham? insisti la mujer.
No, por Dios!
Al regresar afirm la seora, llevaba puesto el traje verde oscuro,
Recuerdo claramente que le sentaba muy bien. Y ahora seal la falda
negra y el jersey blanco colocados en el respaldo de la silla. Usted es una nia
delicada, seorita prosigui en tono de reproche, tanto o ms que mi hija
menor. No debe hacer esas cosas.
Qu cosas?
Salir replic la acusadora de manera vaga pero obstinada.
Pero si no sal! protest la joven.
Su brazo se sacudi con tal violencia que estuvo a punto de volcar la taza. Sus
ojos adquirieron, por un instante, una expresin singular que desapareci en
seguida, al mismo tiempo que sus mejillas se tean de rojo.
No abandon la casa, comprende? Si alguien afirma lo contrario, miente
descaradamente!
La seora Rackley se sinti sobrecogida. Sin embargo, no replic; un hecho
ms interesante atraa en ese momento su atencin. Atisbaba por la ventana con
tanta curiosidad que Lesley se vio obligada a deslizarse otra vez fuera de la
cama, dejando caer la bandeja sobre sta con un ruido sordo, y corri a situarse
a su lado.
De pie a cierta distancia de la puerta de la valla delantera, bajo los fuertes
ray os del sol, el may or Horacio Price hablaba con Guillermo Earnshaw, gerente
del Banco. La figura corpulenta y rechoncha del primero contrastaba con la de
Earnshaw, elegante y erguida. Este se haba quitado el sombrero, dejando al
descubierto su cabello negro como el azabache, cuidadosamente cepillado y con
la ray a trazada en forma perfecta; su cabeza brillaba bajo la luz del sol. A pesar
de que se encontraban demasiado lejos para que pudiesen escucharse sus
palabras, se notaba que las relaciones entre ellos no eran cordiales. Ambos se
interpelaban en actitud hostil y hasta se poda adivinar que el rostro del may or
estaba encendido. Pero no fue sta la escena que atrajo la atencin de las dos
mujeres.
Por High Street, procedente del Sur, donde el camino de La Horca formaba
un ngulo recto, se vio venir al agente de la polica local montado en su bicicleta.
Bert Miller haca girar los pedales a una velocidad que pocas veces haba
alcanzado en su vida. El may or y el gerente se volvieron rpidamente para
observarle, y cuando el primero le salud con un grito, el ciclista fren de
manera tan brusca que estuvo a punto de caerse en la alcantarilla.
A continuacin tuvo lugar una breve y endiablada pantomima, en el
transcurso de la cual el agente habl apresuradamente y sus oy entes se
mostraron muy impresionados. En una ocasin Price se volvi para mirar la casa
de Lesley y pudo verse su rostro cubierto de pecas, grande y redondo, con
carrillos llenos y la boca entreabierta, bajo el ala del sombrero blando que usaba
en los das de trabajo.
Finalizada la conferencia, como si hubiera tomado una resolucin, el may or
abri la puerta de la valla y avanzo por el sendero en direccin al edificio.
Y usted lleva puesto el camisn! exclam la seora Racldey . La ver
as! Vulvase a la cama, seorita! Yo le y o le preparar el bao.
No se preocupe ahora por mi bao replic la joven.
Evidentemente, la mujer esperaba una contestacin semejante. Sin embargo,
el tono de Lesley no era firme.
Baje y averige qu ocurre prosigui. Lesley . Dgale al may or Price
que bajar en seguida.
En verdad, transcurrieron menos de diez minutos hasta el momento en que la
muchacha baj corriendo por la escalera, vestida con un traje diferente de los
dos que dieran origen a la discusin entre las dos mujeres.
No se vea a la seora Racldey ; sin duda, el visitante la haba ahuy entado con
algunas palabras speras. El may or se hallaba de pie en el vestbulo y mova
nerviosamente el sombrero entre las manos. Al ver a la joven, hizo un ruido con
la garganta antes de hablar.
Mi estimada seorita comenz, acabo de hablar con Bert Miller.
S, lo s. Qu ocurre?
Siendo decirle, mi apreciada joven, que se trata de una noticia de
gravedad. Sir Harvey Gilman ha muerto.
El vestbulo era amplio y fresco, y oscuro a pesar de su ventana en forma de
abanico. Contra la pared del fondo, un reloj de pie haca or su tic-tac.
No lo hice intencionadamente! exclam Lesley . No dispar adrede
contra l! Fue un accidente! Se lo juro!
Chist! Mi estimada nia! Por favor! la inst el hombre.
Disclpeme! Pero
Adems, no se trata de un tiro prosigui el visitante, tratando de aflojars
un poco el cuello blando de la camisa alrededor del suy o, grueso y fuerte.
Parece que el pobre hombre se envenen anoche. Pero podemos pasar a otra
habitacin para conversar?
Sin pronunciar palabra, Lesley seal una puerta que luego abri, y pasaron a
un fresco saln con paredes pintadas de color verde y una chimenea de
guijarros. Como la joven pareca muy impresionada por la noticia, el may or la
gui hasta un silln y la oblig con delicadeza a tomar asiento. A su vez, ocup
otro frente a ella, deposit con cuidado el sombrero en el suelo y apoy las
manos en sus rodillas macizas, con los dedos extendidos. En seguida se inclin
hacia adelante con cierto aire confidencial y amistoso y comenz a hablarle en
voz baja:
Ahora bien, no se alarme aconsej con dulzura. En mi carcter de
asesor jurdico de usted porque espero que an me considere como tal, no es
as?
Naturalmente!
Es usted una nia excelente! manifest el hombre inclinndose otro
poco para palmear con suavidad el brazo de la muchacha. Como asesor
jurdico, considero que existen algunos puntos, sin importancia por otra parte
agreg, descartndolos con un ademn, que debemos aclarar, no le parece?
Dice usted que se ha envenenado? pregunt la joven y luego agit
violentamente la cabeza, como si luchara por disipar la niebla que le invada la
mente. Sus ojos se cubrieron de lgrimas. Sencillamente, no comprendo! Por
qu lo hizo? Pobre hombre!
En fin, ese es uno de los pequeos problemas de este asunto, que resulta
ms bien difcil de solucionar manifest Price. Su cuerpo ha sido hallado
esta maana, muy temprano, por Dick Markham.
Por Dick? inquiri la muchacha, irguindose en su silln.
Al menos eso afirma Miller. Parece que alguien llam a Markham por
telfono
Quin?
El joven no lo sabe. Al parecer slo oy un susurro que, de acuerdo con
la explicacin de Miller el may or frunci el ceo, le dio a entender la
posibilidad de que ocurrira algo muy grave si no se diriga inmediatamente a la
antigua casa de Pope.
Entonces?
Markham parti en seguida. Apenas estuvo a la vista del edificio, alguien
encendi la luz de la sala el narrador hizo una breve pausa, sin duda para
recalcar esa circunstancia. Sus cejas, de un rubio fuerte, casi se juntaron sobre la
nariz y se oy el dbil silbido de su respiracin contenida. Poco despus de eso,
una persona apoy el can de un rifle sobre la muralla lindera del parque y
dispar un tiro, la bala perfor la ventana de aquella sala. No!, un momento!
No sucedi lo que usted imagina! Dick se precipit hacia la casa seguido de
Cintia Drew
Cintia Drew? Qu haca ella all, con l? inquiri Lesley.
El may or Price desech la pregunta con un gesto.
Haba salido a dar un paseo, o algo por el estilo. En fin! Corrieron al
interior y descubrieron que la bala no haba tocado a sir Harvey ; ste se hallaba
en una silla, frente al escritorio. Parece que se encerr en la habitacin y con una
jeringuilla hipodrmica se iny ect cido prsico. Un asunto muy extrao
agreg el hombre, meneando la cabeza con aire de incertidumbre. Muy
extrao, en verdad. Porque, como usted comprender, alguien dispar contra l
ms o menos al mismo tiempo que se iny ectaba el veneno en el brazo.
Durante un prolongado espacio de tiempo rein el silencio.
Lesley no hizo comentario alguno. Quiso decir algo, pero desisti con un gesto
de impotencia. Pareca desorientada y bajo los efectos de una fuerte tensin
nerviosa.
Por su parte, Price se senta evidentemente incmodo. Hizo un ruido con la
garganta y mir el jarrn que contena rosas rojas, colocado en una mesa, en el
centro de la habitacin; esas flores daban una nota de color en aquel recinto
lgubre, amueblado con buen gusto, en que tambin se vea un piano de cola y
algunos objetos de plata vieja. Luego observ el cielo raso, el piso, y por fin se
decidi a abordar sin rodeos la cuestin.
Ahora bien, mi estimada Lesley. No deseo que interprete mal mis palabras,
pero
Pero qu?
De cualquier modo, tena la intencin de sostener hoy una pequea
conversacin con usted. Desde el da siguiente de su llegada a este pueblo tuvo la
gentileza de permitirme manejar sus asuntos financieros, porque no posee
experiencia en los negocios. Ha procedido con acierto; no es conveniente que una
mujer se mezcle en ellos hizo un movimiento de aprobacin con la cabeza.
Pero ahora va a contraer matrimonio
Lesley pareci an ms confundida.
Dios Santo! De qu me habla usted?
Pues bien! continu el anticuado seor Price. Su marido exigir una
rendicin de cuentas, no es verdad? Sin duda, espera que y o entre en sus manos
la direccin de tales asuntos. Naturalmente! Es muy lgico que as sea!
No, por Dios! Dick sabe tan poco de negocios como y o. Autoriz a su
representante literario para que se ocupara de los suy os. Nunca sabe el dinero
que gana.
El may or se removi inquieto en su asiento.
Pero en todo caso replic, eludiendo el verdadero motivo de su visita,
espero que considere el problema como lo enfocara un espectador imparcial.
Por ejemplo tiene usted algn pariente con vida?
La joven se enderez otra vez en su asiento.
Por qu me lo pregunta? replic.
En verdad, la conozco a usted tan poco pero deseo ay udarla en todo lo
que pueda
Por favor, may or Price! Le ruego que hable con claridad! Explqueme
de qu se trata.
Pues bien! dijo el visitante dejando caer las manos sobre las rodillas.
Deseo que me refiera con exactitud qu le comunic el adivino ay er.
El silencio fue tan completo, que poda orse con toda claridad el tic-tac del
reloj del vestbulo.
^Un momento se apresur a agregar Price, anticipndose a la respuesta
de la joven. No me diga que se trata de las acostumbradas frases que
pronuncian los adivinos, porque no es verdad. Tenga en cuenta que y o me
encontraba cerca de la tienda y la vi a usted. Considere esta cuestin como lo
hara un espectador imparcial, mi esposa, por ejemplo, o o cualquier otra
persona. El hombre del turbante le comunic a usted algo importante, y al
advertirlo, Dick se precipit al interior para enterarse de la verdad. Luego se
dispar el rifle accidentalmente, por supuesto! y el anciano, alcanzado por
la bala, se desplom. Por fortuna no se hallaba herido de gravedad
No se hallaba herido de gravedad? exclam Lesley.
Pues no admiti el hombre con turbacin.
Una vez ms, la mirada de la muchacha recorri el saln de forma furtiva y
extraa. Pareci que con la misma celeridad con que un jugador prepara la
baraja, la muchacha ordenaba sus pensamientos. Con los labios entreabiertos, su
rostro reflejaba concentracin y sorpresa al mismo tiempo.
Dick lo saba? pregunt casi a gritos. Dick lo saba? Y no me dijo
nada!
Price neg con un movimiento de cabeza.
Oh, no! El joven no tena conocimiento de ello.
Est seguro?
Como usted recordar dijo el visitante, Middlesworth y y o
trasladamos a sir Harvey a su casa. El herido nos exigi, bajo juramento, que
mantuviramos en secreto el hecho de que slo haba sufrido una lesin
superficial y afirm que proceda as en inters de la justicia. El patlogo del
Ministerio del Interior Caramba, mi estimada nia, qu otra cosa poda hacer
y o? No s si Markham lo ha averiguado ms tarde, pero estoy seguro de que
cuando y o me march, l no saba que sir Harvey se encontraba bien. Pero
observe el desarrollo de los sucesos. El patlogo posea un importante secreto
que, al parecer, se relacionaba con usted. Bien! Alguien sustrajo un rifle, el
mismo del accidente, y dispar contra el hombre a travs de la ventana. Pero
hay algo ms: parece que el anciano se envenen en ese preciso momento.
Vamos, vamos! Cmo explica usted todo eso?
La joven se humedeci los labios.
Acaba de manifestar usted que parece que se envenen. Existe alguna
duda al respecto? pregunt a su vez.
Para m, absolutamente ninguna! replic el may or y ri entre dientes,
alzando sus cejas muy rubias; sus ojos de un azul claro reflejaban sinceridad.
Cmo es posible que alguien entrara y saliera de una habitacin
hermticamente cerrada? y luego, en voz ms baja: Pero si tiene algo que
decirme, no cree usted que es mejor hacerlo ahora?
Lesley se aferr a los brazos del silln, como si quisiera convencer a su
interlocutor con la sola vehemencia de sus sentimientos.
No tengo nada que contarle. Por favor, crame! exclam.
Ni siquiera lo que le dijo el adivino? Eh? insisti el hombre.
No haba visto en mi vida a ese hombre!
Es todo cuanto tiene que comunicarme?
Es todo cuanto puedo decirle! manifest Lesley.
Entonces murmur el may or.
Respir profundamente y desvi la vista, mirando a su alrededor. Acto
seguido cogi su sombrero y se incorpor con aire pensativo, al tiempo que haca
un comentario respecto al estado del tiempo. En medio de un tenso y penoso
silencio, la joven le sigui hasta la puerta.
Si me necesita manifest el visitante, me encontrar en mi despacho.
Una vez se hubo marchado, la joven permaneci durante un momento de pie
en el vestbulo, con los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos apretados
contra los hombros. Su actitud reflejaba una silenciosa perplejidad, y hasta cierta
angustia.
No! exclam en voz alta. No, no, no!
Por fin, pareci que el tic-tac del reloj consegua insinuarse en su mente,
mir la esfera y comprob que faltaban pocos minutos para las nueve. El olor del
jamn frito, que casi siempre le resultaba agradable y reanimador, se filtraba
dbilmente por la rendija de la puerta de la cocina. La seora Rackley no poda
estar lejos y seguramente la abrumara con preguntas.
Subi de prisa por la escalera y se precipit en su dormitorio, cerr la puerta
tras ella, hizo girar la llave y apoy su cara radiante contra la hoja; pero, casi en
seguida, aguijoneada por una repentina visin de algo que no perciba
claramente, se volvi con brusquedad.
El dibujo en blanco y negro y a no colgaba frente a la caja fuerte: y aca en el
piso, con la cara hacia abajo. Frente al escondrijo, con los dedos en el pomo del
dial, se hallaba de pie Cintia Drew.
Por espacio de irnos diez segundos las dos mujeres permanecieron inmviles,
mirndose mutuamente. Los olores fuertes y agradables y los rumores tpicos del
verano penetraban por las ventanas abiertas e inundaban el dormitorio, junto con
los clidos ray os del sol. La muchacha fuerte, de cabello rubio y ojos azules, y la
otra, de aspecto ms dbil, de cabello y ojos castaos, se observaban.
La voz de Cintia rompi el pesado silencio.
Quiero saber qu hay dentro de esta caja, y estoy decidida a no
marcharme de aqu sin descubrirlo, aunque para ello tenga que matarla.
10

E sa maana, ms o menos a la misma hora, o sea a las nueve, Dick Markham


se hallaba sentado en el escaln superior de piedra, frente a la puerta de la casa
de sir Harvey Gilman.
En fin pensaba el joven, no hay ms remedio . Ahora tendra que
soportar la parte ms penosa del asunto. Record la entrevista con lord Ashe y la
llegada del agente de la polica local, que haba mostrado disgusto al tener que
abandonar el lecho a hora tan temprana, despus de permanecer en pie hasta las
tres de la maana en Newton Farm, a causa de mi beodo. Durante el
interrogatorio, Bert Miller tom nota de cada palabra y a Dick las horas le
parecieron interminables.
Ms tarde, tom apresuradamente el desay uno en la mesa de la cocina de su
casa mientras Cintia Drew, sentada frente a l, le rogaba que se franqueara con
ella. Los acontecimientos haban seguido su curso con mucha lentitud. Despus
de ponerse en comunicacin telefnica con el superintendente de Hawkstone,
Miller parti en busca de un automvil para esperar en Loitering Halt a un
empleado de Scotland Yard que llegara de Londres en tren. El superintendente
Hadley no tardara en llegar, y su presencia lo echara todo por tierra.
A pesar de la insistencia de Cintia y de recordarle sta su promesa, Markham
no le haba contado la verdad; se senta incapaz de poner al descubierto a Lesley.
Adems, segn pudo comprobar, ni siquiera lord Ashe saba ningn detalle
concreto. Despus de plantear ese honorable seor su sensacional pregunta:
Qu hay de cierto en el rumor de que Lesley Grant es una asesina? , result
que slo se refera a ciertas insinuaciones de las damas de la vecindad, deslizadas
en comentarios de este tenor: Ese disparo accidental es bastante extrao,
verdad? .
Chismes, chismes y ms chismes! Imposible descubrir su origen ni
establecer su fundamento. Haban nacido y adquirido volumen desde el
momento en que se tuvo conocimiento del compromiso de Dick con Lesley y
adquirieron un tinte hostil hacia la joven. Pero en la observacin de lord Ashe se
perciba cierto matiz que no responda a un simple rumor; Markham habra
jurado que el anciano intentaba decirle o insinuarle algo. Pero de qu se trataba?
As reflexionaba el joven, sentado en el escaln frente a la puerta,
completamente solo; tambin Cintia se haba marchado para realizar una
diligencia particular. Permaneca inmvil, vigilando el cadver hasta el regreso
de Bert Miller.
No le haba referido a la muchacha ningn detalle referente a la vida de
Lesley ; pero en realidad este hecho careca de importancia. Daba lo mismo que
lo supiera el pueblo entero; muy pronto llegara Hadley y saldran a la luz todos
los pormenores desagradables de la historia. Los charlatanes tendran un gran
bocado a su disposicin, un enorme bocado. Entretanto
Hola! grit alguien desde el camino.
Haca y a mucho calor. Una avispa vol desde la huerta haciendo or su
zumbido caracterstico. Al mirar, vio a Bill Earnshaw que avanzaba por el jardn
en direccin a la casa; el roce de sus zapatos con el csped alto produca un
sonido silbante.
Llegar al Banco con retraso coment el recin llegado. Pero pens
que sera conveniente pasar por aqu y concluy la frase con un gruido de
indiferencia al mismo tiempo que clavaba la vista en el edificio. Un asunto feo,
eh?
Dick asinti.
Cmo supo lo ocurrido? pregunt a su vez el muchacho.
Earnshaw hizo un movimiento con la cabeza sealando hacia atrs.
Me hallaba frente al domicilio de Lesley cambiando algunas palabras con
ese con ese asno de Horacio Price arrug la frente al darse cuenta de que un
gerente de Banco no deba emplear semejante lenguaje. Bert Miller pas por
all en su bicicleta y nos refiri los hechos. Es extraordinario!
El gerente titube.
Llevaba puesto un traje de buen corte; gracias a su porte erguido se libraba a
duras penas de parecer pequeo. Su rostro cetrino no careca de cierta distincin
y era el de un hombre de ms o menos cuarenta y cinco aos que aparenta
menos edad. Usaba cuello duro, y en ese momento se abanicaba con un
sombrero modelo Anthony Edn. Una ray a blanca e impecable divida su
cabello negro y lustroso, y el brillo de sus mejillas denotaba que se haba afeitado
con esmero.
Hombre sumamente sociable, rea con frecuencia y se mostraba orgulloso de
su sentido humorstico. A pesar de ser un individuo eficaz para los negocios, hbil
en el juego del bridge y del squash y un oficial territorial con ciertas pretensiones
de buen tirador con pistola y rifle, conservaba en general un aire afable y
discreto. Sin embargo, resultaba fcil imaginarse bajo qu aspecto abordara el
asunto que constitua el objeto de su visita.
He reflexionado, Dick, respecto a ese rifle y comenz a decir.
Al diablo con l! prorrumpi el joven con tan inmotivada violencia que
Earnshaw le mir sorprendido.
Sin duda, se trataba de una reaccin puramente nerviosa.
Quiero decir agreg en seguida el joven con la intencin de corregir la
mala impresin causada que el individuo^ no ha sido muerto de un tiro, sino
Lo s, lo s. Pero reflexione un poco aconsej. En seguida recorri
con sus ojos oscuros la fachada de la casa al mismo tiempo que sus labios
esbozaban un silencioso silbido. Naturalmente, puedo equivocarme prosigui
, pero ha pensado usted que el tirador, quienquiera que sea, es la figura ms
importante del caso?
Dick le observ con asombro.
No, jams se me ha ocurrido semejante idea. Cmo llega a esa
conclusin?
Bueno, supongamos que hay a algo extrao en todo esto y que la polica
sospecha que sir Hadley no se ha suicidado
S se ha suicidado! Ah tiene las pruebas! No cree en ellas? pregunt el
joven.
En realidad, amigo, han ocurrido tantos sucesos extraos en estas ltimas
horas, que me encuentro desorientado replic Earnshaw, y sonri mientras se
abanicaba con el sombrero.
Esa frase expresaba cabalmente el sentir de toda la poblacin de Six Ashes.
A propsito agreg, bajando la vista, an no le he felicitado por su
compromiso con Lesley. Que tenga buena suerte y muchos aos de vida!
Gracias.
Markham experiment un agudo dolor en el pecho, tan penetrante que le fue
necesario hacer un esfuerzo para no lanzar un quejido. Evidentemente, su
interlocutor se sinti un poco embarazado.
Pero en cuanto a este asunto observ el gerente.
Qu le parece? inquiri Markham.
El hombre seal las ventanas de la sala con un movimiento de cabeza.
Me permite que eche una ojeada?
Por supuesto. No pertenezco a la polica.
Inspirado sin duda por un vago sentimiento de respeto a los muertos.
Earnshaw se aproxim de puntillas a la ventana situada a la derecha y atisbo
hacia el interior. Sostuvo el sombrero cerca de los ojos, a modo de pantalla,
examin la escena y luego se volvi con mesurada expresin de disgusto y aire
de haber comprobado, sin lugar a dudas, la exactitud de sus sospechas.
El supuesto asesino se ocultaba detrs de aquella tapia con la intencin de
apuntar fcilmente y desde corta distancia manifest, sealando el muro del
lindero. Alguien encendi una luz en esta sala. Muy bien! De manera que el
tirador poda ver quin se encontraba en esa habitacin.
Hizo una pausa.
Markham se puso de pie lentamente.
Esa persona prosigui el hombre es mi testigo de los acontecimientos.
Por una parte, podr declarar en estos trminos: S! Sir Harvey se encontraba
solo, pero como y o ignorada que en ese momento estuviera iny ectndose una
dosis de cido prsico, dispar . O en caso contrario, dir: Sir Harvey estaba
con otra persona . En ambos casos su testimonio dejara aclarado el misterio.
Estamos de acuerdo?
Ciertos hechos son tan manifiestos que a veces la mente no logra
comprenderlos en seguida. Dick asinti, encolerizado consigo mismo por no
haber descubierto antes esa sencilla verdad.
Pero inmediatamente la cautela innata de Earnshaw se puso de manifiesto.
Ahora bien, no aseguro que hay a sido as aclar y ri con embarazo.
No pretendo ser un detective. Slo explico cmo actuara si me encontrara en el
lugar de ese empleado de polica que, segn afirma Miller, viene de Londres.
Pedira al testigo que se diera a conocer
Pero el testigo no se presentar porque puede ser acusado de intento de
asesinato!
Las autoridades podran prometerle la inmunidad.
Y hacerse cmplices de un delito tan grave?
El gerente se puso el sombrero, acomodndolo en su cabeza con garbosa
inclinacin, aunque no de manera llamativa, y se restreg ligeramente las
manos.
No entiendo esas cuestiones legales manifest; los msculos de su flaca
mandbula adquirieron rigidez. Habra que consultar a titube un poco al
may or Price. Adems, y o no tengo nada que ver con este asunto agreg, y en
seguida, con expresin resuelta, mir al joven con sus ojos oscuros y brillantes.
Sin embargo, estoy especialmente interesado en ese rifle; deseo saber si se trata
del arma a que se refieren los comentarios de todo el mundo. Dnde est?
En la sala. Ya lo ha examinado Miller.
Puede mostrrmelo?
Por supuesto. Le impulsa a usted algn motivo en particular?
En primer trmino, deseo verlo porque es de mi propiedad replic el
hombre. Recuerda usted que Price pidi a todo el mundo armas en prstamo
para su stand de tiro?
S.
En segundo lugar, como ocupo una posicin de cierta responsabilidad
hizo notar el hombre y ri con el tono amistoso y diplomtico de costumbre,
aunque esta vez de forma menos convincente. Bueno, no tiene importancia.
Entremos.
Esa risa que se escuchaba con tanta frecuencia en el despacho del gerente del
Banco Metropolitano y Provincial de Six Ashes reson de manera an ms hueca
cuando los dos hombres penetraron en la sala. Algunas horas antes alguien haba
apagado la luz de la lmpara colgante; el muerto y aca en el silln, en medio del
cuarto iluminado en parte por la luz intensa del sol y en parte en sombras. A pesar
de esforzarse Earnshaw por adoptar una actitud de corts indiferencia, no pudo
evitar cierta conmocin al ver los ojos entreabiertos y la expresin sardnica del
difunto. Se volvi con premura, ansioso por alejarse de all, pero en ese momento
Dick le mostr el arma.
Tmelo sin temor, Bill. Con mis propias impresiones digitales he
confundido todas las dems que pudieran encontrarse en ese rifle. Es el suy o?
S, pero un momento!
Oiga se apresur a decir el joven con expresin de cansancio: si tiene
la intencin de preguntarme quin lo sustrajo ay er por la tarde, desde ahora le
advierto, tal como le manifest a lord Ashe, que no lo s.
Pero
Slo puedo asegurar recalc el joven en tono de conviccin que ni
Price ni Middlesworth lo sustrajeron, porque les vi cuando trasladaban a sir
Harvey al automvil. Tampoco Lesley ni y o somos los culpables; nos
encontrbamos juntos. Aparte de nosotros cuatro no haba otra persona en el
lugar hasta el momento en que usted lleg y se hizo cargo de los rifles.
Pese a su sonrisa, los ojos y los labios de Earnshaw reflejaban intranquilidad.
La nica persona que pudo apoderarse de l es Price afirm el gerente.
Al diablo, hombre! Le aseguro que se equivoca. No es posible meter un
rifle en el bolsillo o deslizarlo bajo la chaqueta.
Lo mismo digo y o. Nadie se aproxim a la barraca de tiro mientras me
hallaba de guardia. No fui y o quien lo cogi, aunque el may or aparente creer lo
contrario. Robar una cosa que es de mi propiedad? No le parece absurdo? Por
otra parte, supongo que no pensar que ha desaparecido por arte de magia!
Markham estuvo a punto de responder que no le sorprendera esta ltima
posibilidad. Se senta harto de ese tema, mortalmente aburrido de todo; la
prxima llegada de Hadley constitua su nica preocupacin. Por ese motivo,
slo atin a pronunciar algunas palabras conciliadoras y apoy nuevamente el
arma en la pared, junto a la chimenea.
Para demostrar que no se hallaba resentido, el gerente ech a rer.
No crea usted que exagero la importancia de los hechos aclar. Ocupo
una posicin de cierta responsabilidad, y debo mantener limpia mi reputacin.
Este asunto tendr repercusiones.
Por qu? inquiri el joven.
Ese hombre no se suicid, Dick prosigui Earnshaw con voz muy queda
. Usted ha de imaginarlo tan bien como y o.
Cmo actu entonces el asesino para cometer su crimen?
No lo s. Pero se trata de la gastada novela policaca que cobra vida: se
descubre el cadver en una habitacin hermticamente cerrada con llave y
cerrojo; a un lado seal en esa direccin con un movimiento de cabeza
aparece una jeringuilla hipodrmica y al otro indic el lugar, una caja de
chinchetas su rostro adquiri un aire pensativo. Naturalmente, stas no
encierran misterio alguno, es decir, su presencia en este lugar. Sin duda existen en
la casa muchas cajas como esa. Usted no viva en el pueblo en la poca en que el
coronel Pope ocupaba la propiedad, verdad?
Efectivamente.
El coronel prosigui el hombre las utilizaba para defenderse de las
avispas.
El joven crey que sus odos le engaaban.
Para defenderse de las avispas? repiti.
Aqu explic Earnshaw, sealando con la cabeza en direccin a la huerta
de frutales abundan esos insectos. Pope afirmaba que en verano no poda dejar
las ventanas abiertas porque le volvan loco.
Qu hizo entonces?
Una persona le habl de ciertos artefactos americanos llamados
mamparas ; en Inglaterra no las usamos, pero en realidad nos hacen falta. Son
de tela metlica con marco de madera y corredizas; se colocan en las ventanas
para impedir la entrada de los insectos. El coronel no pudo obtenerlas, pero en
cambio se le ocurri un mtodo para reemplazarlas. Compraba trozos de
tarlatana y los fijaba por los bordes en los marcos de las ventanas con un montn
de chinchetas. Todos los das proceda a colocarlos con gran solemnidad el
narrador seal el escritorio. En ese cajn hallar seguramente muchas ms
prosigui. Pero en cuanto al significado de su presencia junto a la mano del
muerto
Markham sinti deseos de contestar que el pinchazo de una de esas chinchetas
dejara la misma seal que el de una iny eccin aplicada con torpeza, pero se
contuvo; esta observacin era slo un producto de su fantasa, sin valor alguno. El
olor del cido prsico que an exhalaba el cadver impregnaba la atmsfera
cada vez ms densa y caldeada de la sala; tambin Earnshaw comenzaba a sentir
sus efectos.
Salgamos de aqu dijo el hombre con brusquedad. Ya en el jardn agreg
: Ha visto a Lesley esta maana?
Todava no respondi Dick.
Volvemos a comenzar , pens el joven con desesperacin. Por Dios y
por todos los santos, otra vez lo mismo! .
Por qu me lo preguntas, Bill?
Por ningn motivo especial manifest el hombre riendo, pero sin duda
se sentir muy contenta al saber que no fue ella quien le indic la sala con
un movimiento de cabeza. A propsito, Dick, no crea que presto el menor
crdito a las habladuras. Ni por un momento!
No, naturalmente!
Sin embargo, a veces no puedo por menos de pensar en el halo misterioso
que rodea a Lesley.
Qu clase de misterio?
Recuerdo la primera vez que habl con ella respondi Earnshaw con aire
meditabundo. Como usted sabr, tiene su cuenta en nuestro Banco.
La may or parte de nosotros, los de ese pueblo, estamos en las mismas
condiciones. Le parece tan extraa esa circunstancia? observ el joven.
El gerente no prest atencin a la pregunta.
Naturalmente, los hechos que le menciono no son un secreto para nadie.
Lesley haba llegado a Six Ashes unos quince das antes, y alquil la casa de
Farnham. Vino a mi despacho y me pregunt si poda transferirle aqu sus fondos
depositados en nuestra sucursal londinense de Basinghall Street. Por supuesto, le
manifest que lo hara con sumo placer explic el hombre en tono afable.
En seguida la joven pregunt: Cuentan ustedes con cajas fuertes para uso
individual? .
El narrador ech a rer. Markham extrajo un paquete de cigarrillos y le
ofreci uno a su acompaante, que lo rechaz con un movimiento de cabeza.
Le contest que no prosigui el gerente y le manifest que slo las
haba en las sucursales ms importantes de Londres, pero que conformbamos a
nuestros clientes guardando sus valores en cajas selladas, en nuestro depsito. Me
mir de forma singular y asegur que no posea objeto alguno de valor, pero
consideraba que algunas cosas de su pertenencia estaran mejor guardadas en un
sitio ms seguro que su domicilio.
Qu ms? inquiri el joven.
Luego pregunt: Deben ustedes enterarse del contenido de la caja que
les entregue? . Contest que, al contrario, preferamos no saberlo. Nuestro
recibo lleva siempre la abservacin siguiente: El contenido se desconoce . A
continuacin, mi estimado amigo, creo que comet un error de diplomacia; con la
intencin de bromear, agregu: Como es natural, si y o entrara en sospechas me
vera en la obligacin de averiguarlo . La joven jams volvi a mencionar el
asunto.
El contenido se desconoce .
Dick encendi el cigarrillo y observ el humo que ascenda formando volutas.
Imaginaba la escena en la pequea oficina de High Street: Earnshaw sentado
detrs del escritorio, juntas las y emas de los dedos de ambas manos y la cabeza
con el cabello lustroso mi poco inclinada hacia adelante; frente a l, Lesley, con
el eterno y torturante enigma de algo que no era de valor pero que, sin embargo,
deba mantenerse en secreto. Ese misterio encarnado en la persona misma de la
joven llegaba a su culminacin.
Hola! mascull Earnshaw.
En medio de un ruido estridente apareci en el camino el polvoriento Hillman
del doctor Middlesworth, que vena del Este. Se detuvo ante la casa, y el mdico,
con la pipa entre los dientes, descendi del asiento delantero y abri la portezuela
posterior.
Dios Santo! exclam el gerente. No es?
En ese momento emerga lentamente del automvil, como un genio de gran
tamao que saliera de una botella muy pequea, la figura de un hombre muy
alto y corpulento, con una capa plisada y un sombrero parecido al de un clrigo
ingls. La maniobra result complicada: el gigante apret el sombrero contra su
cabeza y asegur con firmeza un par de lentes unido a una cinta ancha y negra,
al mismo tiempo que encoga el cuerpo con dificultad y jadeaba al trasponer la
portezuela baja y angosta, apoy ndose en el mango horizontal del bastn.
Ya en tierra, el hombre se irgui en el camino con la capa y la cinta de los
lentes flameando al viento, para examinar el edificio. Su rostro, en el que se
distinguan varias papadas y un bigote de bandolero, apareca enrojecido por el
esfuerzo realizado; pero no por eso haba perdido su aspecto de individuo
batallador, pues al hacer ruido con la garganta, sus numerosas papadas
retemblaron con fuerza.
S asinti Markham, que haba visto repetidas veces en los peridicos la
fotografa del gigante, es Giden Fell.
Comprenda ahora el significado de la alusin a Hastings hecha por el
mdico. La noche anterior, durante uno de esos exabruptos con que interrumpa
su silencio y su actitud meditabunda, Middlesworth haba manifestado que el
doctor Fell pasaba sus vacaciones en ese pueblo, situado a una distancia
relativamente corta de Six Ashes. El hombre se haba trasladado hasta all en su
automvil, a una hora extraordinariamente temprana, para traerlo a la casa del
coronel Pope. Por qu?
En realidad, el hecho careca de importancia. Fell conoca el caso tanto como
el superintendente Hadley ; la historia de Lesley saldra a luz, con la agravante de
que Earnshaw sera testigo de ello. Su malestar se acentu al ver que
Middlesworth conversaba un instante con Fell, despus de lo cual ste avanz
pesadamente hacia la casa.
El gigante pareca posedo por un terrible y contenido furor. Se abra camino
en el csped con su bastn; su capa al viento daba a su figura el aspecto de un
galen con las velas desplegadas. Sobrepasaba en estatura a todos los presentes
por ms de una cabeza. Se detuvo, jadeante, frente al joven y lo observ con
extraordinario inters.
De nuevo hizo ruido con la garganta y se dispuso a hablar.
Seor comenz en tono solemne al mismo tiempo que se descubra con
gesto majestuoso y anticuado, es usted Ricardo Markham?
S.
Seor, hemos venido para comunicarle buenas noticias.
El silencio que se produjo en seguida fue tan completo que pudo orse en la
lejana el ladrido de un perro, mientras el hombre continuaba observando a Dick
con expresin preocupada.
Buenas noticias? repiti el joven.
A pesar de que en nuestro camino prosigui Fell mientras se pona otra
vez el sombrero y miraba de reojo al mdico nos hemos encontrado con un
may or el may or?
Price dijo Middlesworth.
S, un tal Price, que nos refiri los sucesos de esta maana y aminor en
cierto modo nuestra alegra, creo, sin embargo, que nuestras noticias le
agradarn.
Markham le mir con asombro y luego observ al mdico. Este, con su frente
surcada por arrugas y su cabello ralo, permaneca impasible como de
costumbre, pero sus ojos y sus labios, rodeados por marcas profundas, reflejaban
una enigmtica expresin de aliento.
En todo caso, podemos aclarar el problema dijo Middlesworth retirando
la pipa de la boca, y golpe la cazoleta contra el tacn de su zapato. Se dirigi a la
ventana de la sala y la toc ligeramente con el dedo. Doctor Fell, quin es ese
hombre?
El interpelado lanz un profundo gruido, se dirigi con lentitud hacia all y se
acerc al cristal en la medida en que se lo permitan las abultadas arrugas de su
chaleco. Asegur los lentes en la nariz y se inclin hacia delante en actitud
concentrada. Pocos segundos despus, se volvi con rapidez.
Seor contest el hombre con el mismo aire de furor contenido que
haba mostrado antes, no tengo la menor idea de su identidad, pero estoy en
condiciones de asegurar que no se trata de sir Harvey Gilman.
11

El exceso de emociones haba adormecido la sensibilidad de Markham,


sumindole en una especie de embotamiento gracias al cual le resultaba fcil
aparentar serenidad.
Qu clase de chiste es ese? pregunt.
Los tres hombres lo miraron fijamente: el rostro de Earnshaw expresaba
asombro y el del mdico acritud; en cuanto al doctor Fell, pareca dominado por
una clera tan sincera y exaltada que su labio inferior casi tocaba su imponente
bigote.
No bromeamos respondi Middlesworth.
No es sir Harvey Gilman? grit entonces Dick.
Se trata de un impostor explic el mdico con sencillez. Anoche no le
confi mis sospechas porque no deseaba suscitar vanas esperanzas. Pero en
ese momento advirti la presencia del gerente. Disclpeme, Bill manifest,
dirigindose a l, pero no le estn esperando en el Banco?
La alusin era muy clara y, sin embargo, pronunciada con la voz suave de
Middlesworth, no resultaba ofensiva. No obstante, el hecho de que el aludido
asintiera sin replicar, se debi, en gran parte, a su buena educacin o a su
carcter afable, o tal vez a ambas cosas a la vez.
S convino, llegar con retraso. Debo retirarme. Hasta luego.
Se volvi y march con paso majestuoso, como si se hallara en trance, a
pesar de que seguramente arda en curiosidad por enterarse del resto de la
historia. El mdico esper hasta que la figura erguida, coronada por el sombrero
Anthony Edn y vestida con el elegante traje azul se hubo alejado un poco.
Cunteselo todo, doctor Fell sugiri al gigante.
Fell gir sobre sus talones, a semejanza de un poderoso galen, y se encar
con Dick.
Seor comenz con tono solemne y montono, usted ha sido vctima
de un engao cruel y brutal, pero an ignoro la intencin que encerraba tal
conducta. Deseo reafirmar la confianza que usted haba depositado en la
seorita seorita?
Lesley Grant dijo su acompaante, completando la frase.
Eh? Ah, s! exclam Fell con el rostro enrojecido que pareca despedir
chispas y con los carrillos hinchados. La seorita Grant no es una
envenenadora ni, a mi entender, ha cometido delito alguno. Detallar
minuciosamente mis afirmaciones con ay uda de los dedos fue eliminando, uno
por uno, los cargos. Jams se cas, asesin o tuvo nada que ver con un abogado
americano llamado Burton Foster, por la sencilla razn de que esa persona nunca
ha existido
Qu? exclam el joven.
Con un violento ademn el narrador impuso silencio.
No envenen al anciano seor Davies, de Liverpool, en una habitacin
cerrada o en parte alguna porque tambin ese hombre es un producto de la
imaginacin. Nunca invit a Martin Belford, de Pars, a una cena en su casa para
celebrar el compromiso de ambos ni le envi despus a su domicilio para que se
suicidara, porque esa persona es irreal. En resumen, seor; la historia acerca de
la seorita Grant es, desde el principio al fin, un cmulo de mentiras.
Dick experiment un dolor que pareca completamente extrao a su
sensibilidad interna, la punzada de una brasa entre los dos primeros dedos de la
mano derecha. Al mirar, vio que el cigarrillo se haba consumido hasta quemarle
la piel en ese lugar; lo observ fijamente, y luego lo arroj al csped.
Vamos! No pierda la serenidad! oy que exclamaba Middlesworth,
confusamente, en medio de una especie de niebla.
La sonrisa amplia, sencilla y alentadora del mdico rompi el hechizo en que
el joven se encontraba sumido.
Pero quin es, entonces? Es decir, quin era ese hombre? pregunt el
muchacho.
No se podran explicar con meras palabras las imgenes y pensamientos que
afluan a su mente. A semejanza de una criatura, con gestos y ademanes, indic
la ventana de la sala a travs de la cual se vea la desagradable escena del
cadver que sonrea sardnicamente.
Desconozco su identidad replic Fell. Nunca he visto a ese individuo, a
pesar de que l pretenda hallarse en relacin conmigo. Sin embargo, sospecho
que posea verdadero talento.
Y por qu invent ese frrago de mentiras? vocifer Markham. Por
qu? Cul era su intencin?
Su interlocutor frunci el ceo.
Me niego a creer que todo el asunto fuera slo una broma manifest Fell.
Sin duda asinti Middlesworth secamente. Para convencerse de ello no
haba ms que observar anoche la expresin de su rostro.
De nuevo el doctor Fell se volvi pesadamente hacia Dick con cierto aire
benevolente, como si con su actitud se excusara por las palabras que iba a
pronunciar.
Como usted comprender, joven, el cuento de ese hombre es en cierto
modo una pequea obra de arte, fabricada nica y exclusivamente para usted;
con ella buscaba deslizarse por todas las grietas que presentara su armadura y
excitar las partes ms sensibles de su mentalidad.
S, es verdad! La pura verdad! , pens el muchacho.
Cada una de las palabras de ese embaucador continu el doctor Fell
estaba destinada a provocar en usted una reaccin determinada. Atribuy a la
joven un tipo psicolgico que pareca verosmil, una irona plausible, y la situ en
circunstancias que la imaginacin obligara a usted a aceptar como verdaderas.
Un cuadro perfecto el embaucamiento de un dramaturgo mediante las mismas
fantasas de ste. Sin embargo, me asombra que
La voz de Fell se perdi en un murmullo; el gigante frunci el ceo. Dick, que
comenzaba a recordar ciertos detalles aparentemente insignificantes, mir al
mdico.
Le felicito, doctor dijo.
No tiene importancia expres el aludido con embarazo.
Usted supuso desde el comienzo que se trataba de un impostor, verdad?
Bueno no es exactamente as.
Pero su conducta de anoche insisti Dick.
No me atrevera a sostener que le consideraba como tal; sin embargo, no
me senta muy satisfecho. Cuando el may or Price me lo present, y me hizo
saber que sir Harvey nos exiga reserva respecto a su verdadera identidad
Jurara que lo consigui! dijo el doctor Fell con expresin ceuda.
Pero es claro; se trataba de sir Harvey !
Me mostr interesado en su profesin continu el mdico. Le hice
algunas preguntas relacionadas con uno de sus casos famosos y me respondi sin
vacilaciones. Pero cuando aludi en forma altisonante a las dos cavidades del
corazn, provoc mis primeras sospechas, porque cualquier estudiante de
medicina sabe que ese rgano est formado por cuatro. Las historias que relat
anoche contribuy eron a aumentar mis dudas.
Dominado por la amargura y el sinsabor, el joven dijo:
Me enga mediante alguna afirmacin absurda?
Middlesworth reflexion.
No, absurda no. En su relato no figuraba ninguna circunstancia imposible,
pero s improbable. Recuerde, por ejemplo, el hecho de que, segn l, siendo
patlogo, actu como mdico de la polica en el rea de Londres; o el asunto de
Liverpool en que la investigacin realizada por el jurado se llev a cabo en Saint
Georges Hall, y sin embargo, el crimen tuvo lugar en Princes Park, suburbio de
la ciudad. Soy slo un mdico clnico, aclar como si se disculpara, pero al
diablo! coloc entre los labios el extremo de la pipa y aspir. De todas
maneras agreg, encogindose de hombros, pens que sera conveniente
ponerse en contacto con el doctor Fell mir a Dick con aire bondadoso y ojos
brillantes. Se siente mejor, amigo?
Mejor? .
Cmo explicar que an no se haba librado de la pesadilla? Que todava lo
atormentaba la mirada hipntica, intensamente hipntica, ahora lo comprenda,
del supuesto sir Harvey Gilman? A lo lejos, el reloj de la iglesia dio las diez de la
maana, y sus campanas reavivaron en su mente los momentos de angustia
transcurridos.
Hace exactamente doce horas que me hallo dominado por esta pesadilla
respondi el joven, aunque parecen doce das o doce aos. Debo
acostumbrarme a la idea de que Lesley no es una asesina y que esas vctimas
no existen. Tampoco son reales los envenenamientos con cido prsico ni la
habitacin hermticamente cerrada!
El gigante tosi.
Disclpeme observ con extremada cortesa, pero en realidad ha
tenido lugar un envenenamiento con ese cido en una habitacin cerrada. Tenga
la bondad de echar un vistazo a esa sala.
Se oy la ltima campanada del reloj de la iglesia.
Los tres hombres se miraron fijamente.
Doctor Fell, qu significa este enredo? inquiri Dick.
El hombre respir profundamente, produciendo con la nariz un sonido sordo y
continuo. Dio unas cuantas zancadas por el jardn, mientras castigaba el csped
con el bastn. Por sus ademanes pareca dirigirse a un jurado invisible, a pesar de
que no alcanzaban a orse sus palabras. Por fin, cuando se volvi para enfrentarse
a sus compaeros, ech la cabeza hacia atrs para que los lentes se mantuvieran
firmes sobre su nariz.
Pues, s, seor manifest, agitando el bastn en el aire, parece que
conocemos los elementos ms importantes de este asunto. La historia relatada
por el impostor no era verdica, pero alguien la ha convertido en realidad.
Cmo es eso? pregunt el joven.
Fell dio unas cuantas zancadas ms.
No pisaremos terreno firme prosigui hasta que sepamos quin es el
impostor, cul es su juego y por qu urdi esta espantosa trama con el solo objeto
de de qu? A mi entender, nicamente para estar presente en la cena del seor
Markham y la seorita Grant, no es as?
Los dos asintieron.
El gigante mir de reojo al mdico.
Pero cuando cierto may or Price nos relat los sucesos de esta maana
continu, usted hizo una sugerencia con la cual me parece que ha dado en el
clavo. S. Cualquiera que sea la explicacin que elijamos, el centro de la intriga lo
constituy e an la seorita Lesley Grant.
Cmo llega usted a semejante conclusin? pregunt Markham.
Los ojos de Fell brillaron, iluminando su rostro rojizo semejante al fogn
encendido de una gran caldera, al mismo tiempo que rea con ahogo. En seguida
adquiri un aire inexplicablemente grave.
El centro de la intriga lo constituy e an la seorita Lesley Grant repiti
. Ahora bien, le har una pregunta muy importante: Cont el impostor la
historia de las habitaciones cerradas y de las jeringuillas hipodrmicas a alguna
otra persona adems de a ustedes dos?
No lo s contest el joven.
Tampoco y o admiti Middlesworth.
Pudo alguien haber escuchado sus palabras mientras l hablaba? insisti
el doctor.
Dick record con mucha claridad la escena de la noche anterior. Las cortinas
de tela tosca y floreada se hallaban mal corridas y una ventana completamente
abierta; mientras el supuesto sir Harvey relataba los sucesos imaginarios, el
mdico se haba incorporado y se haba asomado a la ventana. El joven
menciono el incidente.
Haba alguien aqu fuera? pregunt Markham a Middlesworth.
S.
Lleg a ver quin era?
No; la oscuridad me lo impidi.
Existen dos posibilidades dictamin Fell con tono grun. Una de ellas
consiste en afirmar que el impostor se hizo pasar por sir Harvey Gilman, urdi su
cuento grotesco e hizo todos sus preparativos nicamente para encerrarse ms
tarde aqu e iny ectarse una dosis de veneno. Sin duda, seores, esto puede ser
cierto; pero a menos que el individuo fuera un loco evadido de un manicomio,
cosa que parece improbable, tal explicacin no es muy factible. Hum no. La
otra posibilidad
Un asesinato?
S. Comprende usted qu se deduce de ello? el doctor Fell volvi a
recorrer el jardn a grandes pasos, increp otra vez al jurado invisible y por
ltimo se detuvo. Como usted podr darse cuenta, todo gira alrededor de esto:
anoche se reprodujo aqu punto por punto, como la copia de un buen cuadro, un
crimen. Pero lo extrao es que el original no exista! Se trataba de algo
imaginado, una obra nacida puramente de la fantasa de un impostor que se haca
llamar sir Harvey Gilman; sin embargo, fue reproducida. Por qu?
Naturalmente, porque el asesino crey que copiaba un crimen real. Los
habitantes de Six Ashes imaginaron, y an lo creen, que ese individuo era el
autntico sir Harvey Gilman, patlogo del Ministerio del Interior. Todo cuanto
dice ese hombre es palabra sagrada; cuando cita un caso concreto, no pueden
ponerlo en duda. Por qu haba de recelar la buena gente de su palabra? O bien
relat su historia del cido prsico a alguien, en secreto, o alguna persona la
escuch anoche por casualidad, cuando l hablaba con ustedes. Esa persona,
crey endo firmemente que Lesley Grant es una asesina que ha dado muerte a
tres hombres, imagin la forma en que podra cometer este crimen
imposible . En consecuencia, lo llev a cabo, convencida de que la joven
cargara con la culpa el hombre hizo una pausa y respir ruidosamente. Luego
agreg con menos elocuencia: Es una conjetura, seores, pero creo que
pueden apostar hasta el ltimo centavo a que encierra la verdad.
Quiere decir entonces pregunt el muchacho que esa persona odia en
tal forma a Lesley que es capaz de cometer un crimen con el solo objeto de?
Mi estimado seor protest Fell con expresin afligida, nada podemos
afirmar respecto a la razn que la movi a cometer el asesinato. No conocemos
la identidad del muerto; antes de aventurar una hiptesis es necesario saber quin
es la vctima.
Entonces?
Slo comprobamos con certeza que Lesley Grant constitua un buen blanco
para hacer recaer la culpa en ella. El asesino no dudaba de que la joven cargara
con el crimen, ni lo duda an, puesto que es una envenenadora autntica
observ el interpelado, y en seguida mir al muchacho directamente en los ojos
. No lo crea usted mismo hace unos minutos?
S; lamento tener que confesarlo admiti Marlcham.
Vamos, hombre! lo reconvino Fell, y ri en la forma ahogada de
costumbre. No existe motivo para que ponga esa cara y se maldiga
interiormente!
Considero que s lo hay asegur el joven.
A pesar de que, segn he sabido por boca de Middlesworth, se hallaba
dispuesto a defender a esa dama sin importarle su pasado? Seor mo, era una
actitud muy censurable, indigna de un buen ciudadano, pero qu diablos!, la de
un verdadero amante! golpe el suelo con el extremo de su bastn. Sin
embargo, en cuanto a los obstculos que ahora se nos presentan
Qu opina usted? inquiri Dick.
Debe tener en cuenta, seor prosigui el gigante, que el caballero aqu
presente me ha hecho slo un bosquejo de los sucesos de ay er, y el may or Price
una descripcin an ms somera de los de hoy, recogida a su vez del agente de
polica. Sin embargo, se desprende de ella otro hecho: si se pretenda que la culpa
de este crimen recay era en la seorita Grant, se deduce que hizo una nueva
pausa, y se sumi en profundidad y misteriosa meditacin. Luego dijo: A
propsito, quin es el hombre que se ha marchado de aqu hace un momento?
Deb presentrselo se disculp Dick, pero me encontraba demasiado
aturdido para pensar en ello. Se trata de Bill Earnshaw, gerente del Banco
Metropolitano.
Ah, s! Comprendo. Cul era el objeto de su visita?
Se senta preocupado por ese maldito rifle. Adems, suministr una
explicacin, aunque parcial de por qu haba en la sala una caja de chinchetas.
Markham expuso brevemente la informacin proporcionada por Earnshaw, y
Fell se mostr muy interesado por el destino que el coronel Pope daba a las
chinchetas. Prest tambin mucha atencin al relato de la fiesta al aire libre y de
la inexplicable desaparicin del arma a la vista de todo el mundo. Cierto aspecto
de este misterio, de importancia secundaria, provoc especialmente su
curiosidad, y su expresin atrajo la mirada del mdico, que reflejaba un
agudsimo inters en descubrir los pensamientos de su colega. Pero ste, en lugar
de darlos a conocer, torci el rumbo de la conversacin.
Dgame dijo con aire pensativo: cuando nuestro amigo el impostor
hizo las veces de adivino, actu con acierto? Eran perspicaces y exactas sus
afirmaciones respecto a la vida de las personas que le consultaban?
Parece que todo el mundo se asombr ante la precisin de sus
informaciones observ el joven. Incluso la misma
De nuevo, tan agudo y rpido como el dolor provocado por el pinchazo de
una aguja, hiri la mente del Dick el recuerdo de que el adivino haba dicho algo
a Lesley y sta se haba negado a confesarlo. Fell comprendi el estado de nimo
del joven.
Le ruego que no se deje dominar nuevamente por su hipocondra. Por los
arcontes de Atenas! Si consigui hipnotizarle a usted a tal punto con una historia
falsa, no le parece probable que procediera de igual forma con ella?
Es decir, que le hay a contado alguna mentira espeluznante?
Al parecer, esa era su especialidad indic Fell.
El sentido comn contribua cada vez ms a allanar todas las dificultades.
En cuanto regrese el agente y y o pueda abandonar la guardia dijo Dick
con vehemencia, ir directamente a ver a Lesley y le pedir disculpas.
Su interlocutor se mostr muy satisfecho.
De tal manera que se excusar por haberla defendido? pregunt.
Por todo! Le dir que soy un canalla! Se lo confesar absolutamente
todo!
Si desea irse en seguida manifest el gigante y o montar guardia.
Tengo mucho inters en examinar esa habitacin. Si no tiene inconveniente, ms
tarde me explicar PUNTO POR PUNTO este caso. Tengo la sensacin
agreg, haciendo ademn de palpar el aire de que los datos que poseo en la
actualidad son no slo incompletos, sino tambin engaosos. A propsito, cuando
regrese me hallar probablemente en Ashe Hall.
En Ashe Hall? Conoce usted al dueo de esa casa? pregunt Markham.
El doctor Fell seal la muralla con el bastn.
Tengo entendido dijo que aquel es el parque, verdad?
S. Se puede cruzar el monte, trasponer la loma y llegar al edificio por mi
sendero explic el joven.
He mantenido relaciones con lord Ashe nicamente por correspondencia
aclar Fell, retomando el hilo de la conversacin. Me interesan sus
investigaciones relacionadas con las antigedades. El primer Ashe era mi
favorito de la reina Isabel, y el ltimo, anterior al actual, un hombre escandaloso
que trastorn a Europa con las obscenidades ms notorias de su poca. El Ashe
contemporneo prepara una-historia de su familia que comprender el perodo
transcurrido entre aquellos dos; en realidad, ser la historia de tres siglos y medio
de la vida de Inglaterra. Si ese hombre tuviera el suficiente dinero para se
interrumpi al advertir que se desviaba del tema. Bueno, no tiene
importancia! Me permite que monte guardia en lugar de usted, seor?
Middlesworth toc el brazo de Markham.
Vamos, le llevar en mi automvil dijo al joven. Debo estar de vuelta
en el consultorio a las diez y media.
Olvidado y a de la presencia de ambos, el doctor Fell ascendi pesadamente
por los escalones de piedras y penetr en la casa. Mientras haca girar el vehculo
en el camino para tomar la direccin contraria, el mdico y su acompaante
lanzaron una ltima ojeada hacia la casa y le vieron en el interior de la sala,
examinando de cerca la ventana destrozada de la izquierda y luego la otra,
perforada por la bala en la parte de abajo, cerca del gancho metlico.
Muy diferentes de los de la noche anterior eran los sentimientos que
embargaban a Dick mientras viajaba en el mismo automvil de la vspera. El
coche se sacuda en los baches del desigual camino de La Horca; durante todo el
viaje, que fue corto dada la escasa distancia que mediaba entre ese lugar y la
casa de Lesley en High Street, los dos hombres cambiaron slo unas pocas
palabras.
Gracias! dijo el joven cuando llegaron a destino.
No hay de qu! respondi Middlesworth.
Pero el tono con que fueron pronunciadas esas palabras equivala a un sincero
apretn de manos.
Despus de la partida del mdico, Markham permaneci por un momento
frente al jardn de Lesley, descansando la vista en la apacible High Street, que se
extenda hacia el Norte. An se encontraba aturdido por la pesadilla; a pesar de
todo, sinti deseos de bailar o de lanzar una piedra contra la ventana de la oficina
de Correos como un medio de expresar su alegra y su alivio. La sola vista de esa
calle le produca placer, un placer fsico.
All se levantaban las casas que le eran tan familiares y la oficina de Correos,
sin mquina de sellos y con una jefe de carcter vehemente; las tiendas, la
cervecera del Grifo y el Fresno, tres o cuatro oficinas y el elegante edificio de
ladrillos del Banco Metropolitano y Provincial. Ms all se alzaba el campanario
bajo y gris de la iglesia dirigida por el reverendo Arturo Goodflower; en ese
momento su reloj daba las diez y cuarto. Para Markham, la campanada
encerraba en ese instante una meloda que slo l era capaz de apreciar. Avanz
por el sendero hacia la construccin.
Nadie acudi a su llamada. Volvi a tocar el timbre sin obtener respuesta y
entonces observ que la puerta principal no se encontraba bien cerrada. La
empuj y se asom al fresco vestbulo, oscuro y de ambiente agradable.
Lesley ! grit.
Cmo diablos explicara lo sucedido? Cmo decirle, en pocas palabras, que
la noche anterior haba sospechado que era una hbil envenenadora y que
esconda en su caja fuerte un Diario de sus crmenes o algn otro objeto horrible
y desconocido? Pero no: sera mejor contrselo todo y disipar la pesadilla con
una carcajada.
S, el disparo efectuado durante la fiesta era accidental. Aturdida por alguna
historia, se la indujo tal vez a creer que l mismo era un asesino, la muchacha
haba hecho fuego involuntariamente, y el falso Gilman haba aprovechado esa
circunstancia para reforzar su posicin.
Nadie acuda an a su llamada.
Lesley ! grit otra vez.
El reloj de pie haca or su tic-tac semejante al sonido de un metrnomo.
Seguramente la seora Rackley estaba en el mercado. Pero Lesley En el
instante en que cerraba la puerta para emprender la retirada, alcanz a ver sobre
la pequea mesa del vestbulo el bolso de la joven, y junto a l la llave de la
puerta.
Se introdujo en la sala al mismo tiempo que llamaba a la muchacha. En
seguida entr en el comedor, situado en la parte delantera, y examin la cocina
contigua. Echando una ojeada por la ventana de esta ltima se cercior de que la
duea de la casa tampoco se encontraba en el jardn.
Trat de convencerse de que no existan motivos para inquietarse; tal vez
haba salido a dar un corto paseo por el camino. De pie en el centro de la cocina
pintada de blanco y limpia, interrumpido el silencio slo por el ruido hueco de las
gotas que caan de un grifo, se esforz por recuperar la calma. Sin embargo, su
estado de nimo haba alcanzado tal grado de excitacin, que nicamente la
presencia de la joven podra aliviarlo.
Como un ltimo recurso, se asom al pequeo cuarto, poco ms amplio que
una cabina cbica, donde Lesley acostumbraba tomar su desay uno. Los muebles
de madera pintada de azul claro y blanco parecan los de una habitacin para
nios. Sobre la mesa se vean los cubiertos de plata y las piezas de loza dispuestos
en perfecto orden para una persona, y un plato que contena jamn y huevos y a
completamente fros. Las tostadas se haban endurecido en el tostador y la taza se
encontraba vaca y sin usar.
Dick sali apresuradamente de la pieza, volvi al vestbulo y subi la escalera,
de tres en tres los escalones.
En esa casa se respetaban los convencionalismos con tanta rigidez que el
joven jam haba visto el dormitorio de la duea de la casa; a pesar de ello, saba
dnde se encontraba. Se detuvo ante la puerta y llam sin obtener respuesta; slo
despus de vacilar un instante la abri.
Entre las dos ventanas que daban a High Street, semejante a una cicatriz, se
vea una caja fuerte de aspecto siniestro con su puerta de acero abierta. Al
dirigirse hacia ella, observ que su interior, apenas de may or amplitud que la de
una caja grande de galletas, se encontraba vaco. Al pasar junto al pie de la
cama, Markham se volvi bruscamente.
All, cada en el piso, con una mejilla contra la alfombra, y aca Cintia Drew.
Una pierna se hallaba un poco encogida, con la rodilla levantada, y los brazos,
cubiertos con el jersey rosado, extendidos perpendicularmente al cuerpo. En la
sien derecha mostraba una contusin purprea levemente abierta; de ella
manaba un hilo de sangre oscuro que se deslizaba por la mejilla y se coagulaba
en sta. El cuerpo estaba completamente inmvil.
12

U na caja fuerte vaca.


En el suelo, Cintia, con el rostro blanco como la cera y el cabello en
desorden.
Markham la levant, a pesar de no ser alta resultaba pesada a causa de su
fuerte constitucin, y la traslad a la cama, donde qued inmvil como un
mueco.
Por suerte, al joven no le caba duda de que se encontraba con vida, y
confiaba, adems, en que la herida no fuese grave. Al respirar, los labios
entreabiertos de la muchacha se movan convulsivamente; en su rostro plido, el
cardenal provocado por el golpe se destacaba de forma desagradable.
Una puerta que se abra en la pared opuesta a las ventanas serva de acceso a
un cuarto de bao muy moderno y hasta lujoso. Dick se precipit en l y dej
correr el agua fra, en un grifo del lavabo. Empap la toalla para la cara, la
exprimi despus, y revolvi el contenido del botiqun en busca de sales
aromticas y y odo. Mientras se hallaba ocupado en esa tarea, observ en el
espejo colocado en la pared su barba crecida y el rostro sin lavar, parecido al de
un espectro, que podra ser aterrador para las personas decentes. No encontr
ninguno de los medicamentos que buscaba, pero s una botella de agua oxigenada
y una caja con algodn. Regres junto al lecho, y en el momento en que
colocaba la toalla mojada en la frente de Cintia oy que la puerta de la calle se
cerraba con un golpe.
Lesley ?
No, no era ella. Baj de prisa por la escalera, saltando como un montas, y
descubri que se trataba de la seora Rackley. Tocada con un sombrero de
psimo gusto, sostena una cesta con un brazo y con la otra mano una bolsa de
papel repleta.
Seor Markham! exclam la recin llegada.
Su mirada pareca agregar con el tono que habra empleado un agente de la
polica metropolitana: Vamos! Qu significa esto? .
Dnde est la seorita Lesley ? pregunt el joven.
En esta casa, seor.
Aqu no est, seora Rackley !
Cuando me march se hallaba aqu manifest la mujer depositando los
bultos en la mesa con cierta expresin de alarma.
Cunto tiempo hace que sali usted?
Ms o menos una hora replic el ama de llaves observando la esfera del
reloj. La seorita Cintia
Qu ocurre con ella? inquiri Dick.
La mujer, aturdida, se afanaba en impedir que los paquetes acondicionados
en la cesta y la bolsa, animados al parecer por un movimiento de rotacin
semejante al de las bolsas de billar, rodaran hasta el piso.
Bueno, seor, la cosa sucedi mientras el may or Price se encontraba aqu.
La seorita Cintia lleg por la puerta posterior y me pregunt si poda subir al
dormitorio de la seorita Lesley por la escalera de servicio, pues quera darle una
sorpresa. Le conced el permiso porque es una buena chica y aprecia a la
seorita y a usted, a pesar de S, estoy segura de ello!
Y bien. Qu sucedi despus?
Seor, qu ocurre?
No tiene importancia! Contine!
Entonces se march el may or Price; la seorita Lesley se dirigi a su
dormitorio y o que hablaban ah arriba.
Qu ms? insisti Markham.
Tambin y o sub, llam a la puerta y anunci: Seorita, su desay uno est
preparado . Ella me contest en voz alta: Bajar en seguida; vay a al mercado
y haga sus compras . Pronunci estas palabras con tono muy spero, cosa
desacostumbrada en ella. Me march inmediatamente, tal como me haba
ordenado agreg la mujer, y luego, al entrever la posibilidad de una nueva
desgracia, su tono de profundo agravio se troc en inquietud. Habr olvidado
tomar el desay uno que le dej sobre la mesa?
Dick pas por alto esa pregunta.
Lamento tener que decirle que ha ocurrido un accidente manifest el
joven, y titube un poco antes de proseguir. La seorita Cintia se ha cado y se
ha herido en la cabeza. Si usted pudiera
No fue necesario decir ms. A pesar de sus kilos, la mujer subi la escalera
con sorprendente agilidad, con una mano apretada contra la regin del corazn
como si quisiera impedir as que ese rgano se le cay era por el camino.
Su tratamiento fue hbil y eficaz. Despus de lavarle a la joven la herida,
limpiando la sangre con una esponja, le aplic medicamentos que slo ella
conoca y que llev del piso superior. Al recuperar el sentido, la accidentada
comenz a debatirse; se retorca, se agitaba y hablaba entre dientes, resistindose
en toda forma mientras la seora Rackley la sostena pacientemente por los
hombros hasta que recuper la tranquilidad.
Vamos, vamos! la inst la mujer. Vamos! y volvi la cabeza sin
cambiar de posicin. Considera usted necesario, seor, que llamemos al
mdico?
No^ replic Dick.
Cmo ha ocurrido esto, seor?
Se Se ha resbalado y se ha golpeado la cabeza contra el pie de la cama.
Usted se encontraba aqu, seor?
Gracias, seora Rackley, creo que y a no es necesaria su ay uda. Le ruego
que nos deje solos; deseo conversar un momento con la seorita Cintia
No s si debo hacerlo replic el ama con aire de reflexin.
Esta joven debe tomar una taza de t sugiri Markham sin estar seguro
de la verdad de su afirmacin, pero contando, sin embargo, con el efecto que
ejercera sobre la improvisada enfermera la idea de suministrar a su paciente
una pocin casera. Un t bien caliente y cargado agreg con aire de
seguridad, sin azcar ni leche. Si pudiramos conseguirlo
La argucia dio buen resultado.
Dick tom entonces asiento en el borde de la cama, junto a Cintia, que alis
rpidamente su falda e intent incorporarse; pero sin duda el agudo dolor de
cabeza que padeca le impidi lograrlo. Respiraba trabajosamente. La mirada de
sus ojos azules adquiri ms claridad y fijeza; su rostro enrojeci y volvi a
palidecer.
El golpe no ha sido grave, Cintia. Qu ha pasado?
Ella me ha pegado. Parece es absurdo, pero me ha pegado con ese
espejo.
Con cul?
La muchacha hizo un esfuerzo para incorporarse y sealarlo con la mano, y
apenas separ la espalda de la colcha vio la caja abierta. Seguramente presa de
un vahdo, se aferr al brazo de Markham.
Dick! La caja! exclam.
Qu sucede?
Est vaca. Qu haba en ella?
No lo sabas t?
No! Intent
Se detuvo con brusquedad, refrenndose. Su hermoso rostro se suaviz,
adquiriendo una expresin de absoluta estupidez, que a no ser por su belleza
habra parecido casi bovina. Luego ri forzadamente, con despreocupacin.
Mi querido amigo dijo con el tono de voz que empleaba en la cancha de
tenis, nos estamos conduciendo en una forma ms bien tonta. Deja que me
levante, por favor.
Qudate quieta, Cintia orden enrgico el joven.
Como t quieras, por supuesto!
Quin te ha dicho que en esa caja haba algo?
Nadie, mi querido Dick! Ese escondrijo constituy e un misterio para el
pueblo entero. La mitad de los habitantes de Six Ashes hablan de l. Y como y a
estamos hartos de misterios! nuevamente se contuvo. Me peg, Dick.
Avanc hacia ella con la intencin de hablarle tranquilamente, pero me atac con
ese espejo, a traicin, como una vbora.
Markham se volvi un poco para observar el objeto.
Sobre el tocador se vea un juego de plata, sencillo y poco llamativo, pero
costoso y muy pesado. El espejo de mano, que poda convertirse en un arma
mortfera, se hallaba en equilibrio en el borde de la mesa, como si alguien lo
hubiera depositado all con precipitacin.
Dick, con gran sorpresa de s mismo, no era y a el individuo privado de sentido
crtico y dominado por la ofuscacin que haba sido el da anterior; liberado del
demonio o por lo menos as lo crea, se hallaba otra vez en plena posesin de
su inteligencia, ms bien superior a la corriente, y de su viveza y determinacin
habituales.
Por qu ha obrado ella as, Cintia? pregunt Markham.
Ya te lo he dicho! Le ped que abriera la caja.
Se encontraba ella de pie frente a ti?
S, de espaldas al tocador y con la mano detrs. Me descarg el golpe con
el espejo antes de que y o tuviera tiempo de hacer el menor movimiento.
Cintia, ests segura de que dices la verdad?
Por qu te haba de mentir?
Lesley no es zurda; si te hubiera pegado con el espejo estando t frente a
ella, la herida debera aparecer en tu sien izquierda. Por qu aparece en la
derecha?
Cintia le mir con asombro.
No me crees, Dick Markham? inquiri.
No digo eso, Cintia. Slo trato de averiguar qu ha ocurrido.
Naturalmente, era de esperar que te pusieras de su parte dijo la
muchacha en tono vehemente y mordaz.
Luego, sin tener en cuenta las conveniencias, esa joven que demostraba
siempre tanta preocupacin por ellas gir sobre s misma en la cama y apretando
el rostro contra la almohada rompi a sollozar con desconsuelo.
Embarazado y desconcertado, Dick cometi el error de tocarle el brazo; la
muchacha lo rechaz con un gesto de profunda aversin, ante lo cual el joven se
levant confundido, se aproxim a la ventana y clav la vista en la calle.
En el lado opuesto del camino, hacia la izquierda, se levantaba la puerta de
acceso al parque de Ashe Hall. La calle se hallaba desierta, si se excepta a un
hombre alto con aspecto de militar un desconocido en Six Ashes, pens el
muchacho distradamente que cruzaba la calzada en direccin a la oficina de
Correos.
Markham senta cario por Cintia, mucho cario, aunque no era la misma
clase de afecto que senta por Lesley. Cruz por su mente con la rapidez del
relmpago una idea tan desagradable que un escalofro le recorri el cuerpo,
sensacin que se acentu al comprobar que la conmocin emocional de la
accidentada se aplacaba en seguida. La joven sufri un sorprendente cambio de
humor; con expresin serena se incorpor y apoy los pies en el piso.
Mi aspecto debe ser espantoso observ.
l se volvi de prisa.
Cintia, dnde est Lesley ?
Cmo diablos puedo saberlo y o?
No est aqu en su casa. Adems, segn t has dicho y a, esa caja fuerte se
encuentra ahora vaca.
No pensars que y o le hice algn dao a Lesley, verdad? observ la
muchacha.
No, no! Pero
Pero admites que en realidad esconda algo ah interrumpi ella con
calculada frialdad, y que se lo ha llevado. Comprendo!
Escchame, por Dios! Slo trato de averiguar en qu te basabas para
pedirle que la abriera. Qu razn te movi a hacerlo? insisti Markham.
Si t hubieras odo los comentarios espantosos que se tejan con respecto a
su persona
Eso es todo, Cintia? Por casualidad, no eras t quien escuchaba anoche
junto a las ventanas?
Qu ventanas, Dick? A qu te refieres?
La actitud sincera de la muchacha, su expresin perpleja, le oblig a
desechar semejante pensamiento. Empuj suavemente la pequea portezuela de
la caja que se cerr sin ruido. Cogi de la alfombra el cuadro que sin duda deba
cubrir el escondrijo y al colocar el alambre en el gancho observ que se trataba
de un dibujo de Aubrey Beardsley. Era un mosaico del Mal, hbilmente
disimulado, cuy a intencin no se descubra en seguida, pero al hacerse patente
causaba viva impresin.
Insisto en saber qu significan tus palabras! grit Cintia.
Markham hizo lo posible por ofrecer una explicacin plausible.
Quiero decir que esta maana te encontrabas all, cerca de la casa
manifest, y tal vez has odo o visto algo que puede sernos de utilidad.
Al decir esto no tuvo la menor intencin de referirse a un hecho concreto;
pronunci la frase a la ventura, pero con gran sorpresa por su parte el tono de voz
de ella sufri un cambio.
En realidad, Dick, vi algo replic la joven.
Qu era?
Las manos de la joven se aferraron al cubrecama acolchado.
Tena el propsito de contrtelo mucho antes, pero nos hallbamos
envueltos en tal torbellino de sucesos que lo olvid. De todas maneras, carece de
importancia, puesto que sir Harvey Gilman se suicid dijo, alzando la vista.
No es as?
No importa! Qu viste? insisti Dick.
Vi a una persona que corra.
Cundo? Dnde?
La muchacha reflexion.
Ms o menos un minuto antes de que sonara el disparo agreg.
Antes del disparo?
S. Yo avanzaba por el camino; vena del Este, recuerdas?, y t del Oeste,
An no te haba visto y, naturalmente, no haba observado ninguna anormalidad.
Pero advert que alguien cruzaba a la carrera delante de m.
Cruzaba a la carrera delante de ti? repiti l.
_Eso es. Sali de la huerta de frutales junto al edificio, en direccin al muro
situado enfrente, lo salt y se intern en el monte.
Llegaste a distinguir quin era?
No. A causa de esa luz extraa y dbil del amanecer, slo vi una sombra.
No recuerdas ningn detalle? volvi a inquirir Markham.
No, creo que no.
Era hombre o mujer?
Cintia titube.
Realmente, no puedo decirlo con precisin manifest. Y ahora,
Ricardo Markham, si ha terminado usted el interrogatorio y ha puesto en claro las
numerosas sospechas que abriga respecto de mi persona, me retirar a mi
domicilio.
S, por supuesto. Vamos! Todava ests mareada. Te acompaar hasta tu
casa.
De ninguna manera, don Ricardo Markham manifest la muchacha con
voz que denotaba una clera concentrada y firme determinacin. Si crees que
voy a recorrer High Street con el aspecto de una persona que, bueno!, que ha
hecho quin sabe qu cosa y si piensas acompaarme hasta la casa de mis
padres hallndome en este estado, puedo asegurarte que ests equivocado. Por
favor, no te acerques.
No seas tonta, Cintia!
De manera que tambin soy una tonta.
No quise decir eso, sino
Parece que no te preocupas lo ms mnimo por m. Oh, no! Slo pensabas
en ella. Es justo, sin duda; no te censuro por ello. Pero me calificas de mentirosa
y tonta y slo te preocupas por m cuando se trata de conservar las apariencias.
Por eso te pido que me dejes marcharme sola.
Markham se adelant para convencerla de su error. Le tom los brazos, en
parte con la idea de apaciguarla y tambin dominado por el deseo de sacudirla
violentamente y sin piedad. Pero entonces, en forma inexplicable, Cintia estuvo
en sus brazos, tan apretada contra l que senta el calor de su cuerpo y sus
msculos firmes que se estremecan con los sollozos; haba apoy ado la cabeza en
el hombro del joven.
Precisamente en ese momento entr la seora Rackley, con la taza de t en
una bandeja.
Muchas gracias, Dick murmur la joven separndose de l, al mismo
tiempo que sonrea amistosamente. Gracias tambin a usted, seora Rackley.
No deben acompaarme. Me siento bien. Adis.
Y se march.
El ama de llaves permaneci muda, pero sus cejas expresaban claramente
sus sentimientos. Cruz la habitacin haciendo crujir el piso y deposit la bandeja
en la mesita de noche en forma bastante ruidosa.
Adonde habr ido, seora Rackley ? inquiri Dick.
Puedo preguntarle a quin se refiere usted, seor? replic la mujer
evitando con todo cuidado mirarlo a los ojos.
A la seorita Lesley, por supuesto.
Con el perdn de usted, seor, le dir que pongo en duda su inters por
saberlo.
Por amor de Dios, seora Rackley, no interprete mal la escena que acaba
de presenciar! exclam el muchacho.
Por amor de la seorita Lesley, seor, declaro que no la he presenciado
manifest la seora con la vista fija en un rincn del cielo raso. Lo pasado,
pasado est, y usted me entiende; a pesar de que no deseo entrometerme en
asuntos que no me incumben.
Jams ha habido nada entre
No deseo saber lo que no me corresponde. Quin va a tomar esta taza de
t?
Creo que nadie. La seorita Cintia
Esta bebida recalc la mujer alzando la bandeja algunos centmetros de
la mesa y dejndola caer otra vez con ruido la he preparado porque se me
orden claramente que lo hiciera.
Muy bien! Muy bien! Yo me beber ese maldito t!
Seor Markham, siempre pens que era usted un caballero. Sin embargo,
parece que hay hombres que son caballeros y caballeros que no lo son.
A pesar de que en ese momento el joven maldeca interiormente a todas las
mujeres, domin su clera y se esforz por calmar a la mujer. La escena habra
sido grotesca de no mediar la seria preocupacin del joven respecto al paradero
de Lesley.
Sin duda alguna tena motivos para experimentar inquietud; la caja fuerte
abierta e inexplicablemente vaca la acrecentaba. Preocupada por Cintia, el ama
de llaves no haba reparado en el escondrijo al entrar por primera vez en el
dormitorio, y ahora la caja se encontraba cerrada y el cuadro colgaba otra vez
frente a ella, ocultndola.
Pero al relacionarla con la desaparicin de la joven, esa cavidad se converta
en una peligrosa y oscura cueva de la cual haba desaparecido el objeto
misterioso que encerraba un rato antes. Markham imaginaba innumerables
escenas de peligro, melodramticas la may or parte de ellas, que cobraban en su
mente una vida diablicamente intensa. Entre todas las que record de la historia
criminal, cosa risible sin duda, se destacaba en su imaginacin aquella en que la
seora Pearcey tocaba el piano en un saln salpicado de sangre, mientras la
polica buscaba el cadver de Phoebe Hogg. El joven acababa de tomar la
determinacin de llamar a varias casas y preguntar por Lesley, cuando son el
timbre del telfono colocado en la planta baja.
Sin tomar en cuenta las protestas de la seora Rackley, se adelant a ella en la
escalera y cogi el auricular con mano temblorosa. Escuch la potente e
inconfundible voz del doctor Fell que haca estremecer los carbones del aparato.
Ah! exclam el gigante haciendo un ruido con la garganta que se oy
como el estrpito causado por un terremoto. Esperaba encontrarle ah. Me
hallo en Ashe Hall. Puede venir en seguida?
Se trata de Lesley ? pregunt Dick.
S.
El joven s aferr firmemente el auricular y antes de hablar en voz alta
murmur unas palabras, como si rezara.
Se encuentra bien, verdad? inquiri.
Bien? atron su interlocutor. Naturalmente! Est sentada aqu, en
esta misma habitacin, cerca de m.
Entonces, qu ocurre?
En realidad prosigui el hombre, tenemos noticias de cierta
importancia. Hemos identificado al muerto.
13

L a habitacin que lord Ashe utilizaba como despacho se hallaba situada en la


planta baja del ala norte del edificio, frente a un estrecho y lbrego corredor
cuy o piso se encontraba cubierto con una estera. Cuando Dick lleg a la casa,
cuatro personas le esperaban en ese cuarto.
La cortina verde que cubra la puerta suavizaba los ruidos que venan del
exterior. Encima de la pequea chimenea colgaba un retrato tan oscurecido por
los aos, aun en las partes iluminadas por la luz natural, que slo se alcanzaba a
distinguir una especie de fantasma en forma de huso y un extrao cuello. Varias
ventanas angostas, con vidrios veteados de color verde botella y argollas antiguas,
se abran sobre un jardn tapiado que en otros tiempos haba sido un retiro para
las damas. Junto a las ventanas se vea una mesa grande cubierta de papeles y
colocada de tal manera que la persona que se sentara frente a ella recibira la luz
solar desde atrs y por su izquierda.
En ese momento el dueo de la casa ocupaba una ruidosa silla giratoria
situada frente a ese escritorio, y se hallaba vuelto a medias hacia los dems
ocupantes de la estancia. Ms all, con el cuerpo erguido, estaba sentada Lesley
Grant.
El doctor Fell se haba instalado en un enorme silln de madera muy parecido
a un trono imperial, que le daba cierto aire de semejanza con el viejo rey Col.
Por ltimo, de espaldas a la chimenea, un hombre alto y de aspecto militar
menos de media hora antes Dick lo haba visto en High Street, de mirada dura
y mandbula firme, silbaba entre dientes.
La joven se puso de pie con rapidez.
Si ustedes me lo permiten manifest, esperar afuera hasta que se lo
hay an explicado todo. Despus pueden llamarme. No deseo estar presente
durante la explicacin.
El semblante risueo de la muchacha asombr a Markham. La gente se
conduce siempre en forma distinta de la que uno espera , reflexion. Apenas un
rato antes haba presenciado la increble crisis nerviosa sufrida por Cintia Drew,
joven de imaginacin ms bien escasa; dada la gran tensin de la jornada, era de
suponer que el efecto de sta sobre Lesley sera an may or. Sin embargo,
suceda todo lo contrario.
Sin duda, al avanzar directamente hacia el recin llegado, la muchacha
experimentaba nerviosismo; pero sin embargo, se adverta en su rostro may or
serenidad y hasta cierta expresin de alivio muy semejante a la felicidad.
Hola, querido! dijo, mirndole con sus ojos castaos y risueos. Te
has divertido mucho con mi historia de envenenadora?
En seguida, salud burlonamente al doctor Fell con una reverencia el
hombre contest agitando su bastn y ri con tal fuerza que experiment un
ahogo y estuvo a punto de sufrir un ataque de tos, abandon en silencio la
habitacin y cerr la puerta.
Caramba, seores! observ lord Ashe y luego respir profundamente.
Admirable! vocifer Fell. Admirable!
Es una estupidez dijo lacnicamente el hombre de aspecto militar, que se
hallaba junto a la chimenea. Y, adems, muy arriesgado. Pero las mujeres son
as.
Dick se esforz por no perder la razn.
No deseo entrometerme en la conversacin, doctor Fell recalc; pero
usted me ha llamado, y aqu estoy. Le agradecer que me explique
El interpelado le mir con sorpresa.
Cmo, mi amigo? Qu explicacin? pregunt.
Que me aclare el motivo de estos comentarios! insisti el joven.
Ah, s! exclam el doctor, recordando la razn por la que haba
requerido la presencia de Markham.
Con su actitud, el gigante no pretenda desconcertar al joven, sino que se
haba entregado a misteriosas reflexiones, olvidndose de los pensamientos que
abrigada pocos minutos antes.
A propsito agreg, permtame que le presente a mi amigo: el seor
Markham, el superintendente Hadley.
Dick y el hombre de aspecto militar se estrecharon la mano.
Por supuesto, Hadley reconoci al muerto en cuanto lo vio hizo notar el
doctor Fell.
En cierto modo, lamento la prdida de Sam aclar el funcionario policial
y apret los dientes con expresin que significaba una amenaza para alguna
persona. Era un individuo bastante inteligente; a pesar de ello, confieso que y o
mismo sent a veces deseos de matarlo agreg, y luego sonri burlonamente
. No pierda la serenidad, seor Markham! Desea usted saber quin era ese
hombre?
S! respondi el muchacho.
Se trataba de un delincuente profesional llamado Samuel de Villa, y era
probablemente el extorsionador ms hbil en su especialidad.
Posea imaginacin, Hadley dijo el doctor Fell moviendo la cabeza.
Mucha imaginacin, caramba!
Su excesiva fantasa replic el superintendente le ha costado la vida.
Extorsionador? dijo el joven.
Tal vez le interese echar una ojeada a esto, mi querido amigo intervino
lord Ashe con expresin pensativa.
Empuj hacia atrs la ruidosa silla giratoria, abri el largo cajn del escritorio
y extrajo un paquete abultado hecho con un trozo cuadrado de terciopelo oscuro;
la tela se hallaba doblada en forma de cartera, y el anciano la despleg sobre la
mesa.
Llamativas, eh? observ.
Esa palabra no era suficiente para expresar la realidad. Dick slo atin a
comparar los objetos que se vean sobre el oscuro trozo de terciopelo con la
brillantez de una comedia musical. En realidad, slo eran cuatro joy as: un collar
de tres vueltas, una pulsera, un zarcillo y una pieza semejante a ma gargantilla.
Sin embargo, su aspecto de antigedad, bello y vulgar al mismo tiempo,
deslumbraba al observador.
Entonces comprendi el joven por qu le persegua la imagen de cierta divisa
herldica; vea el grifo y el fresno del escudo de los Ashe cada vez que pasaba
ante la verja del parque y tambin en la pequea sortija para sellar que, por lo
general, usaba lord Ashe. Adems, figuraban hasta en el letrero de la cervecera
del pueblo.
Advirti que esas joy as ostentaban dichas insignias con tanta profusin como
las anchas flechas que antiguamente cubran el uniforme de los reos. Adornaban
el broche de la pulsera y aparecan trenzadas en la gargantilla de oro,
marcndolas as de manera inequvoca como propiedad de la familia Ashe.
Por un momento pens que esas piezas no podan ser reales: esas perlas
opalinas, brillantes donde la luz natural las iluminaba, del collar de triple vuelta;
esos diamantes del brazalete, de un fulgor intenso, maligno; y la antigua
gargantilla de oro labrada en forma singular, con su rub de un rojo vivo y
transparente.
Por su expresin, el anciano comprendi qu clase de sensaciones agitaban al
joven, y alz la vista con rapidez.
Naturalmente! dijo. Son autnticas toc el collar con gesto
delicado, y luego la pulsera. Estas dos piezas fueron fabricadas a comienzos
del siglo XVIII. Esta prosigui, sealando el zarcillo sospecho que es
moderna y, por lo tanto, una imitacin. Pero en cambio esta otra recalc,
tocando la gargantilla, segn la tradicin, constituy e un regalo que la misma
Cloriana hizo a Jorge Converse en el ao 1576.
El dueo de la casa alz la vista para fijarla en el cuadro que colgaba encima
de la chimenea y en el cual slo se llegaba a distinguir una imagen borrosa.
Rein un prolongado silencio.
All afuera, en el jardn cercado, se alzaba un ciruelo solitario. Como en
sueos, el joven observ que la luz del sol inundaba aquel cuadrado verde, se
filtraba por las ventanas altas y estrechas y arrancaba a las piedras preciosas
reflejos de colores muy vivos. Recorri con la vista la oscura habitacin, sus
paredes cubiertas con hileras de libros marrones, y el retrato tpicamente ingls,
producto de una poca en que en los brazos, cuello y orejas se usaban todos los
das adornos tan lujosos como aquellos aderezos.
Repar especialmente en el rostro de lord Ashe ojos de mirada evasiva y
rasgos en que se combinaban los del sabio y los del hombre que vive al aire libre
mientras el anciano jugueteaba con las joy as. Y por fin, el muchacho rompi
el silencio.
Son suy as, seor?
El interpelado neg con un movimiento de cabeza.
Ese sera mi deseo respondi con pesadumbre; en seguida sonri y alz
la vista. Ahora pertenecen a la seorita Lesley Grant.
Imposible! Lesley no posee joy a alguna!
Permtame replic el hombre. Es verdad que las detesta y nunca las
usa. Pero stas le pertenecen, contra su propia voluntad reflexion durante un
momento, y luego mir a Fell. Tiene usted algn inconveniente, seor, en que
le explique el asunto tal como me lo cont esta maana la seorita Grant?
No respondi el doctor.
Se trata de una historia sin importancia, pero en ciertos aspectos pattica.
Es el relato de la lucha desesperada de esa joven por ser respetable. Ha odo
hablar alguna vez, seor Markham, de una mujer llamada Lily Jewell?
No.
La sospecha se apoder otra vez del nimo del joven.
Por extraa casualidad, esta misma maana le habl de ella. La calificara
con benignidad si dijera que era una mujer fcil. Poco antes de la guerra de 1914
mi hermano dilapid su propia fortuna y la de otras personas a causa de ella.
Entre los regalos que le hizo figuran estas chucheras. Comienza ahora a
comprender la trama?
Creo que s manifest Dick.
Lily Jewell falleci hace pocos aos, completamente olvidada. Pero su
muerte fue violenta. Ya entrada en aos, pagaba a sus amantes.
Aj!
Como uno de ellos le fuera infiel, lo amenaz con un revlver; en medio de
la lucha, el arma se dispar de manera accidental y la bala la hiri mortalmente.
Con anterioridad haba tenido ma hija con un capitn de apellido Jewell; es la
joven que usted conoce bajo el nombre de Lesley Grant.
El narrador hizo una pausa. Dick se volvi y mir fijamente al jardn.
Recordaba una infinidad de escenas en que cada palabra, gesto o inflexin de
voz, desprovistos antes de todo significado, adquiran ahora su verdadera
importancia. El joven inclin la cabeza en seal de asentimiento.
Yo vivo un poco apartado del mundo explic el anciano frotndose las
sienes con las y emas de los dedos. Mi nimo no estaba preparado para una
escena semejante cuando la joven entr precipitadamente en esta habitacin,
arroj sobre mi mesa ese montn de joy as y exclam: Hgame el favor de
hacerse cargo de estos malditos objetos, puesto que le pertenecen .
Lord Ashe se detuvo otra vez.
El doctor Fell hizo un ruido con la garganta.
Despus de la muerte de su madre continu el dueo de la casa la
domin la idea fija de que deba sepultar en el olvido su existencia pasada y
esforzarse en ser, en todo sentido, completamente diferente de la mujer que le
haba dado el ser. Comprende tambin ese sentimiento, seor Markham?
S, perfectamente.
En mi opinin, sufre una tensin nerviosa permanente.
Lesley ! Lesley ! Lesley ! .
y cuando se estableci en este pueblo y se enter de quin viva
precisamente enfrente de su casa, sufri una profunda conmocin.
No lo saba ella? inquiri el muchacho.
No. Durante la infancia de la joven, a mi hermano le llamaban seor
Converse o simplemente to Frank en lugar de mencionar su ttulo; el
apellido Ashe era totalmente desconocido para ella. En mis tiempos agreg
con tono seco, se acostumbraba suprimir los ttulos.
Entonces, se enter por mera casualidad?
Oh, no! Lo supo gracias a la intervencin de ma persona mal
intencionada.
Cmo ocurri eso?
Una amiga malvola le sugiri que si abandonaba el continente y se
estableca en Inglaterra, eligiera para ello un simptico pueblo llamado Six Ashe;
por ese motivo se instal aqu. Le gust el lugar y adems encontr ma casa que
la satisfaca. Slo despus de vivir en esta poblacin por espacio de varias
semanas, repar en el escudo esculpido en la verja que se alza frente a su
domicilio extendi el brazo para tocar el collar y lo compar con ste.
Comprendo.
Naturalmente, poda marcharse del pueblo; pero le agradaban sus
habitantes, y especialmente uno de ellos agreg, mirando al joven. A mi
entender, ansiaba esta vida montona e insignificante que llevamos aqu, la
deseaba con toda su alma, y por eso no quiso alejarse. La enloqueca un morboso
sentimiento de culpabilidad frente a nosotros, frente a mi familia; pero tal actitud
carece en absoluto de fundamento y y a le expliqu esta maana a la joven que
ella nada tiene que ver con los asuntos de su madre el anciano titube. Alz la
gargantilla, luego la pulsera y el collar, los sopes uno por uno y en seguida los
deposit otra vez en la mesa con gesto que denotaba cierto placer. Es verdad
observ que en aquella poca se suscit una controversia respecto al
derecho que asista a mi hermano para obsequiar con estos objetos a Lily Jewell
y se discuti si en realidad no formaban parte de una herencia inalienable.
Adems del temor a los comentarios que tejeran las damas del lugar al
enterarse de que era hija de aquella mujer, la joven imaginaba con espanto que
la polica la arrestara. Experimentaba terror al pensar que alguien poda ver las
joy as, en cuy o caso reconocera las insignias de los Ashe, como sin duda habra
ocurrido. Por eso no quera separarse de ellas ni siquiera para depositarlas en un
Banco; de ah la caja fuerte que, en vista del gran valor de estas piezas, indica
que, por lo menos, posea un poco de sentido comn.
Qu valor tienen? pregunt Hadley.
Mi estimado superintendente! replic el anciano, y en seguida dio
muestras de que se suma otra vez en el silencio, como un reloj que se detiene.
El inters histrico que
Me refiero a su precio en dinero insisti el hombre.
No estoy capacitado para tasarlas, pero segn usted mismo puede apreciar,
deben valer muchos miles de libras lord Ashe se dirigi nuevamente a
Markham: Hace irnos seis meses, cuando vi por primera vez a a la seorita
Grant, su semejanza con Lily Jewell me dej perplejo y confundido. Pero le
doy mi palabra de honor de que no la asoci mentalmente con la madre! Eran
tan diferentes! Tan! hizo un gesto en el aire con la mano. Bueno, querido
amigo! Si usted hubiera conocido a esa mujer, comprendera a qu me refiero.
Pero Lesley imaginaba?
Me temo que s. Pensaba que y o poda adivinar quin era. Ese temor
infundado a ser el tema de todos los comentarios fue en constante aumento; se
encontraba y a, en cierto modo, en un estado anmico morboso. Ahora bien, usted
recuerda, sin duda, los hechos ocurridos ay er.
Hadley ri breve y sarcsticamente.
La intervencin de Sam De Villa aclar.
En la mente de Dick cada trazo y figura del cuadro fue adquiriendo forma, y
las que antes le parecan incongruencias dejaron de serlo.
El hombre que se haca pasar por sir Harvey, pretenda apoderarse de las
joy as? pregunt el joven.
Qu otra intencin cree usted que abrigaba? replic el funcionario con
tono sardnico pero al mismo tiempo de admiracin por el delincuente, y luego,
haciendo sonar algunas monedas en el bolsillo, agreg: Por todos los santos!
Creo que Sam jams desempe su papel con tanta habilidad como en esta
ocasin! Cuando llegu a la casa en compaa del agente de polica local
cmo se llama?
Bert Miller?
S, en compaa de l, describ brevemente al doctor Fell la vida y
andanzas de nuestro hombre.
As es asinti el gigante con expresin meditabunda.
Era un extorsionador y no un ladrn; no habra forzado una caja fuerte, ni
siquiera lo hubiera intentado, pero en cambio poda arreglrselas, mediante el
engao, para que otro sacara el botn de all y se lo entregara. Para l, un
procedimiento as resultaba tan sencillo como beberse un trago de whisky. Slo
exista un medio para conseguir esas joy as, cuy a existencia la seorita Grant ni
siquiera admita, y era el de obtener la ay uda del seor Markham; precisamente
es el que utiliz De Villa. Sin duda, era un artista.
S corrobor el joven con rencor, pero tengo la esperanza de que en
este momento se est abrasando en el infierno. Prosiga!
El superintendente se encogi de hombros.
El asunto no encierra complicacin alguna continu. Por lo general,
Sam trabajaba en el continente europeo propiamente dicho, pero esta vez
sigui el rastro de la hija de Lily Jewell hasta aqu y luego traz su plan. En
primer trmino, cubri el distrito
Lo cubri? dijo lord Ashe sin comprender el significado de esa palabra.
S, lo estudi y obtuvo la may or cantidad de informacin que le fue posible
con respecto a todas las personas que le interesaban. Una de sus estratagemas
consista en recorrer el campo de accin bajo un disfraz que no despertara
sospechas, como el de vendedor
De Biblias! exclam el dueo de la casa.
Todos los presentes le miraron con asombro.
Disclpenme, seores dijo el anciano al mismo tiempo que cambiaba de
postura en la ruidosa silla giratoria, pero esta maana le manifest a nuestro
joven amigo que el rostro de ese individuo me recordaba el de un hombre que
hace algn tiempo estuvo en mi casa con la intencin de venderme una Biblia.
Sera ese el el delincuente a que ustedes se refieren?
Hadley asinti con una inclinacin de cabeza.
Es un buen sistema afirm. Permite al vendedor averiguar la historia
de la familia del cliente, siempre que ste se sienta con nimo de charlar.
Fell, que miraba al suelo con fijeza y cuy a abundante papada descansaba
sobre el cuello de la camisa, pareci un poco perturbado. Emiti un sonido sordo
y profundo, y su largo bigote tembl levemente.
Un momento, Hadley dijo entre dientes. Siento cierta curiosidad;
mejor dicho, estoy muy deseoso de saber si ese individuo visit alguna otra casa
de este pueblo.
Supongo que realiz una inspeccin muy completa del lugar replic el
hombre con gesto ceudo. Slo as se explica su gran xito en el papel de
adivino. Como es natural, se mostr dispuesto a desempearlo porque posea,
segn l mismo afirm, cierto sentido humorstico
Maldito sea! interrumpi Markham con voz serena y tono sincero.
En seguida se produjo un pesado silencio.
Despus de un momento el funcionario sigui hablando, pero ahora en voz
ms baja.
Lo comprendo, seor Markham, lo comprendo! dijo, y sonri como
si admitiera que se haba excedido un poco en sus elogios al impostor. Pero
debe tratar de entender que esa gente echa mano de cualquier arma cuando se le
presenta una buena presa. La fiesta al aire libre le ofreci una oportunidad
providencial para turbar a la seorita Grant y, por consiguiente, a usted mismo,
como parte del plan que se haba trazado.
A propsito, qu le dijo a ella en esa ocasin? inquiri Dick.
El hombre refunfu y luego volvi a sonrer con expresin amistosa pero un
poco forzada.
No lo adivina, seor Markham? dijo.
Le advirti, tal vez, que l, famoso adivino, conoca su pasado y tambin
el de su madre? inquiri el muchacho.
Precisamente. Adems, como usted comprende, tena la certidumbre de
que ella no se lo contara a usted, o que, por lo menos, no lo hara sino pasado
cierto tiempo. Sam era un psiclogo.
S; no cabe duda.
Mediante ese procedimiento le coloc a usted en un estado espiritual
propicio para interpretar sus alusiones a ciertos secretos an ms siniestros
acentu Hadley . l no poda prever que el disparo accidental de rifle
constituira un elemento ms en su favor, pero lo utiliz con extraordinario xito.
Creo que el resto de la historia es muy sencillo y no hay necesidad de repetirlo,
seor Markham. El relato referente a la terrible envenenadora, al diario o veneno
o cosa semejante que encerraba la caja, en fin, todo su juego, estaba destinado a
conseguir que la duea abriera ese escondrijo. Cmo haba de conseguirlo?
Bah! Con mucha facilidad! De acuerdo con la narracin que escuch de labios
del doctor Fell, De Villa manifest que deseaba hallarse presente, pero sin ser
visto, la noche en que usted cenara con la joven y que tena mucho inters en
enterarse del contenido de aquella caja, verdad?
S corrobor Markham.
Y adems le dara sus instrucciones finales en la maana del da
siguiente, no es as?
S, esas fueron sus palabras.
Nuevamente el funcionario se encogi de hombros.
Usted deba obtener la combinacin de esa caja inexpugnable y
comunicrsela a l continu. Esta maana iba a decrselo si hubiera
estado con vida.
Un momento! Cree usted que Lesley estara dispuesta a?
A revelarle esa combinacin? Sin duda! Usted sabe muy bien que,
presionndola, habra cedido! De cualquier modo, ella tena la intencin de
contrselo todo durante la cena proy ectada para esta noche.
Volvieron a la mente de Markham las palabras que la joven haba
pronunciado en su estudio la noche anterior: Deseo que entre nosotros todo sea
perfecto. Y especialmente maana, porque tengo que decirte y mostrarte algo .
La vio otra vez sentada en el sof, bajo la luz de la lmpara, con expresin
atormentada y meditabunda.
En ese momento habra credo usted en la palabra de la seorita Grant?
inquiri Hadley.
No, probablemente no respondi el joven, y se sinti contento de que la
muchacha no se hallara presente.
Con toda seguridad agreg el superintendente, ese da usted se habra
enterado de la combinacin, y mientras los dos estuvieran cenando, Sam se
habra apoderado del botn para desaparecer luego sin dejar rastros. Esa es la
trama del asunto, seor Markham. Pero
Pero alguien le asesin intervino el doctor Fell.
14

L as palabras del doctor causaron un efecto profundo y escalofriante en todos los


presentes.
Pero Hadley, movido por su habitual cautela, se irgui y protest
formalmente.
Alto ah, Fell! No podemos asegurar que se trate de un asesinato, por lo
menos en el estado actual de la investigacin.
Mi querido amigo! Usted no lo entiende as?
Tal vez y o pueda contestar en seguida a una de las preguntas que ustedes
plantearon intervino lord Ashe.
Sorprendidos, los dos hombres se volvieron para mirarlo. El anciano, que
sopesaba nuevamente la gargantilla de oro adornada con rubes, hizo un ruido con
la garganta como si con ello diera a entender que no deban cifrar muchas
esperanzas en lo que iba a decir.
Hace un momento manifest deseaban saber si ese falso vendedor de
Biblias haba visitado otros domicilios adems del mo. En realidad no tiene gran
importancia, pero y o puedo informarles al respecto. Realic algunas pesquisas y
pude comprobar que el hombre no estuvo en otras casas de este pueblo.
Aj! exclam el doctor Fell. Aj!
El superintendente le observ con aire de sospecha por espacio de
veinticinco aos la volubilidad de su compaero haba provocado en l un efecto
similar, pero permaneci en silencio.
A pesar de todo, seores, no me explico por qu emplean ustedes la
palabra asesinato ! observ en seguida el dueo de la casa.
Yo la uso recalc el gigante.
S muy poco de tales cuestiones aclar el anciano. Sin embargo, he
ledo esas novelas escritas por un caballero que empleaba as sus fines de
semana. En ellas las muertes ocurran siempre misteriosamente y en viejos
caserones; pero caramba!, a mi entender De Villa falleci a consecuencia del
veneno, en una habitacin cuy as puertas y ventanas se hallaban cerradas por
dentro.
S asinti Fell. Por eso insisto en que la seorita Grant constituy e, en
apariencia, el personaje central de esta intriga.
Un momento, por favor! suplic Dick, y luego se dirigi a lord Ashe.
Usted sostiene, seor, que Lesley vino por la maana a esta casa, le entreg las
joy as y le cont la historia de su madre, verdad?
S; y esa actitud me coloc en una situacin bastante incmoda.
Por qu lo hizo, seor?
El anciano se mostr desorientado.
Al parecer, porque la pequea Cintia Drew fue a verla a su domicilio y la
acus de ser una envenenadora.
En ese momento la joven penetr sin hacer ruido en la habitacin y cerr
suavemente la puerta. A pesar de su aparente tranquilidad, resultaba evidente que
haca un gran esfuerzo para afrontar ese encuentro. Ocup el rincn formado por
las ventanas, colocndose de espaldas a stas y de cara a los presentes.
Es mejor que y o conteste a esa pregunta dijo, a pesar de que me
repugna sus labios se arquearon en una leve sonrisa que para Markham posea
un encanto irresistible; pero en seguida fue reemplazada por una expresin de
inquietud. No es nada grave, Dick. Te lo te lo contar despus; ha sido
espantoso para m.
Se trata de Cintia?
S! Esta maana se introdujo en mi dormitorio. Slo Dios sabe cmo llego
hasta all, pero lo cierto es que intent abrir la caja fuerte.
Ya y a me lo han contado.
La muchacha respiraba agitadamente, con los brazos apretados contra ambos
costados del cuerpo.
Me dijo: Quiero saber qu hay dentro de esta caja, y estoy decidida a no
marcharme de aqu sin descubrirlo . Le pregunt a qu se refera, y me
contest: Es ah donde guarda el veneno, verdad? El que utiliz contra esos tres
hombres que la amaban . Qu quieren ustedes que haga! exclam por ltimo
la joven con expresin de desaliento y extendi los brazos hacia delante.
Vamos! Tranquilzate!
Supuse que el pueblo entero deba comentar, o por lo menos imaginarse,
hechos terribles relacionados con mi persona prosigui la muchacha. Pero
jams se me ocurri pensar que se me atribuy eran actos de esa naturaleza! Mi
sorpresa fue an may or cuando me asegur que Dick lo saba todo y que la
polica vendra a buscarme porque y o guardaba veneno o algo semejante en
aquella caja fuerte. Creo que que enloquec.
Le pegaste?
Lesley lo mir con asombro.
Cmo?
No la golpeaste con un espejo de mano que se hallaba en el tocador?
No, por Dios! exclam la joven con sus ojos castaos muy abiertos.
Lo afirma ella?
Qu ocurri?
Cintia se abalanz contra m. Como es ms fuerte que y o, no supe qu
hacer, pero por ltimo consegu rehuirla con rapidez, y ella tropez y cay
contra el pie de la cama pesadamente. Comprob que se haba desmay ado pero
que la herida era insignificante aclar. Y en seguida, con los labios apretados y
expresin forzada, mir por la ventana y dijo: tal vez fui cruel, pero la dej
donde estaba. No habras hecho t otro tanto?
Contina!
Esto pasa y a de la medida; no puedo soportar ms , pens, y despus de
sacar las joy as vine corriendo a ver a lord Ashe y le refer la verdad. Entretanto,
lleg el doctor Fell, verdad?, junto con el superintendente Hadley, en vista
de lo cual decid que lo supiera todo el mundo se humedeci los labios. Dick,
te voy a hacer una sola pregunta agreg con vehemencia: Se lo contaste a
Cintia?
Qu?
Esa historia horrible de los tres maridos y y todo lo dems observ la
joven con el rostro ruborizante. Porque en medio de su desmay o, repeta sin
cesar: Hasta que la muerte nos separe, hasta que la muerte nos separe , como
una demente. Para m es lo nico importante, lo nico que me preocupa! Le
dijiste a Cintia, de forma confidencial, algo que no quisiste revelarme a m?
No.
Juras que es la verdad, Dick? El may or Price me inform que esta
maana ustedes anduvieron juntos.
Te doy mi palabra de honor de que no le he contado absolutamente nada!
Lesley se frot la frente con el dorso de la mano.
Entonces, cmo se enter del asunto?
Precisamente, ese aspecto del problema nos interesa a todos hizo notar
Fell.
El gigante introdujo la mano entre los pliegues de su amplia capa, extrajo del
bolsillo un pauelo grande y rojo con dibujos y se enjug la frente con tanta
energa que un mechn de cabellos entrecanos cubri uno de sus ojos. En seguida
adopt ma actitud decidida ante la cual Hadley se puso instintivamente en
guardia, y seal la silla situada frente al escritorio, opuesta a lord Ashe.
Sintese, mi estimada seorita orden a Lesley.
La joven obedeci.
Si usted pretende pronunciar ahora una conferencia! comenz a decir
el superintendente con expresin de sospecha.
No replic el doctor Fell con aire de dignidad, no abrigo esa intencin.
Slo deseo preguntar a la seorita si tiene en este pueblo algn enemigo mortal.
Rein el silencio.
Imposible! exclam la muchacha.
Pues bien declar el hombre, al mismo tiempo que introduca el pauelo
en el bolsillo, examinemos los hechos. San De Villa, que en paz descanse, era
un extrao en este pueblo. Al parecer vacil un poco, no estaba relacionado
con persona alguna. De acuerdo, Hadley ?
Segn los informes que obran en nuestro poder hasta este momento,
convengo con usted en ese punto.
Por lo tanto, ese hombre, en su calidad de Sam De Villa, deja de tener
importancia en el plan del criminal.
Si es que en realidad se trata de un crimen dijo rpidamente el
funcionario policial.
Eso es. Muy bien. De acuerdo con la conclusin a que llegamos esta
maana, no cabe duda de que esta copia de un asesinato imaginario jeringuilla
hipodrmica, cido prsico, habitacin hermticamente cerrada se realiz con
la intencin de hacer recaer la culpa sobre Lesley Grant, a la que alguien cree
una asesina. De otro modo, el hecho carece de sentido.
Un momento! interrumpi Hadley.
En caso de no ser as, descubre usted algn otro motivo? pregunt Fell
con tono corts, pero firme.
Su interlocutor hizo sonar algunas monedas en el bolsillo, pero no respondi.
En consecuencia prosigui el gigante y ech una ojeada en direccin a
la joven, debemos plantear una pregunta: conoce a alguna persona capaz de
odiarla a tal punto que desee verla a usted acusada de asesinato? O tal vez sea
conveniente plantearla, con ms exactitud, en esta forma: quin se beneficiara
en caso de que usted se hallara en situacin muy comprometida?
La muchacha le mir con expresin de desaliento.
Nadie replic. Excepto no, es enteramente imposible!
El doctor no se inmut.
Tal es la conclusin que se deduce de los hechos. Y el corolario
Existe alguno? inquiri el superintendente.
Oh, s! Y surge con gran claridad replic el hombre y mir con
atencin a Dick. A propsito, joven: mientras nos hallbamos en aquella casa,
y a causa de la agitacin que nos dominaba, olvid advertirle que fuera discreto,
muy discreto. Tengo entendido que esta maana, cuando se separ de m para ir
en busca de la seorita Grant, se encontr usted con Cintia Drew, verdad?
S.
Le le cont usted algo de lo ocurrido? Le explic que la seorita Grant
no es en realidad una delincuente sospechosa de tres asesinatos?
No. Dijo que no haba odo comentarios relacionados con Lesley ; por lo
cual guard silencio, naturalmente.
Habl del asunto con otra persona?
No he conversado con nadie ms.
Y su amigo, el doctor Middlesworth? Contar l que esta joven no es una
envenenadora?
Hugo Middlesworth contest Markham es un individuo discreto como
hay pocos, y especialmente en este caso no abrir la boca. Puede usted apostar
hasta su ltimo centavo a que no hablar.
Fell medit durante un momento.
Por lo tanto prosigui, existe a nuestro alcance una persona que an
cree en esta historia; mat a De Villa, dispuso las cosas de manera que las
sospechas recay eran sobre Lesley Grant, y en este momento se regocija con su
accin. Excepto en el caso improbable de que el asesino sea nuestro amigo lord
Ashe
Dios santo! exclam el aludido.
Completamente sorprendido, dej caer sobre la mesa el collar de perlas que
estaba examinando. Protegidos por los lentes, sus ojos grises, cuy as cejas oscuras
contrastaban con el cabello gris acerado, reflejaron consternacin.
Seor, esto no es ms que un ejemplo del peculiar sentido humorstico que
posee el doctor Fell refunfu Hadley.
Ah! Comprendo. Se trata de ma broma. Pero
Repito: excepto en ese caso improbable continu el doctor, el
verdadero asesino cree an en ese cuento extravagante. Pero vamos, Hadley !
Use su eficaz inteligencia! Qu corolario se deduce del problema que nos ha
planteado el criminal? Qu debe hacer ahora el verdadero asesino?
Cul es su deduccin?
Pues al diablo, hombre! tron Fell, golpeando el suelo con la contera de
su bastn. Ahora el delincuente debe proporcionarnos una solucin
respirando ruidosamente, mir a cada uno de los presentes. El cadver de Sam
subray es hallado en una habitacin cuy as puertas y ventanas se
encuentran cerradas desde el interior. Hasta aqu todo va bien. Segn el
razonamiento del asesino, se acusar a Lesley Grant de esa muerte. Pero cmo
procedi sta para ejecutarla? Como ustedes recordarn, aquellos crmenes
imaginarios no tuvieron solucin; se daba por sentado que ustedes, los de la
polica, haban sido burlados. Muy bien. Pero esta vez no conviene al criminal
que suceda lo mismo. Para culpar a la seorita Grant debemos enterarnos cmo
se llev a cabo el envenenamiento, porque en caso contrario no estaremos en
condiciones de acusarla. El plan del hombre falla por la base si no se pone en
evidencia el procedimiento que se emple en el cuarto cerrado. Comprenden
ahora?
Markham titube un poco antes de hablar.
Entonces cree usted que?
Imagino que recibiremos alguna comunicacin al respecto manifest su
interlocutor.
El funcionario de la polica mir a Fell con gesto ceudo y aire de sospecha.
Contine! refunfu. Por ese motivo usted me pidi hace un
momento?
Se contuvo al observar la mirada de advertencia amenazadora y suplicante
al mismo tiempo que le lanz el doctor Fell. Para Dick, la muda advertencia y
la excesiva amenaza que encerraba resultaron demasiado evidentes;
experiment la desagradable sensacin de que se libraba una secreta lucha de
ingenio.
Quiero decir aclar el gigante que recibiremos un aviso de Un
amigo o Una persona que desea el bien , mediante el cual se sugerir, o tal
vez se expondr detalladamente, la forma en que se realiz la estratagema de la
habitacin cerrada. Se supone que, en otras oportunidades, la polica no fue capaz
de resolver el problema, pero esta vez sera perjudicial para el autor del asesinato
que ocurriera algo semejante.
Una comunicacin en qu forma? pregunt Dick.
Podra ser telefnica observ Fell.
Despus de una pausa durante la cual interpel nuevamente a su jurado
invisible, mir al joven con severidad.
Usted atendi esta maana una llamada que me interesa en grado sumo
hizo notar en seguida. El agente de polica me proporcion un resumen de su
declaracin, pero me gustara interrogarlo con cierta detencin, porque Por
los arcontes de Atenas!
A continuacin este sabio de fama internacional emiti unos sonidos tan
semejantes al ladrido de un perro que lord Ashe le observ con expresin de
perplejidad.
Lesley se mordi el labio inferior.
No comprendo absolutamente nada prorrumpi la joven. Pero no lo
creo, porque si fuera verdad constituira la accin ms detestable que he
conocido en mi vida. Afirma usted prosigui, con voz profundamente
conmovida y suplicante que existe en el mundo ma persona capaz de hacer
esto solamente para que la culpa recaiga sobre m?
Cuesta un poco creerlo, verdad? repuso Fell con la vista fija en el vaco
. S, cuesta un poco.
Entonces, por favor, explqueme cul es en realidad su pensamiento.
Eso es precisamente lo que deseo saber manifest exasperado Hadley
en forma brusca.
Debo confesar intervino lord Ashe que este asunto escapa tambin a
mi entendimiento consult su reloj de pulsera y agreg en tono amable:
Naturalmente, todos ustedes se quedarn a almorzar, verdad?
Lesley se puso de pie rpidamente.
Se lo agradezco, pero y o no lo har se apresur a decir, puesto que
debo tener en cuenta mi nueva posicin en la sociedad como hija de Lily
Jewell
Mi estimada joven, no sea insensata reconvino con voz suave el dueo de
la casa. Luego coloc las cuatro joy as en el centro del terciopelo oscuro, lo pleg
como si fuera una cartera y se lo tendi a la joven. Tmelas le dijo.
No las quiero! replic ella; pareca a punto de golpear el piso con el pie,
y sus ojos se llenaron otra vez de lgrimas. No deseo volver a verlas! Son
suy as, no es as? O por lo menos su familia siempre sostuvo que le pertenecan.
Entonces, llveselas y djeme en paz, por amor de Dios!
Mi estimada seorita Grant insisti el anciano agitando repetidas veces el
paquete, no es conveniente que nos eternicemos aqu discutiendo quin se
quedar con objetos tan valiosos como stos, porque puedo caer en la tentacin.
O bien, si usted prefiere que mi esposa no las vea antes del almuerzo
Acaso cree usted que me atrever a presentarme otra vez ante lady Ashe?
Francamente, creo que s contest el anciano lord.
O ante cualquier otra persona de este pueblo? Me alegro de que todo hay a
terminado. Estoy libre y me siento aliviada; experimento la sensacin de que soy
nuevamente un ser humano. Pero si se trata de volver a presentarme ante la
gente!
Dick se acerc y la tom del brazo.
Antes del almuerzo iremos juntos a dar un paseo por el jardn holands
dijo Markham.
Es una excelente idea aprob el dueo de la casa. Abri el cajn de la
mesa y dej caer en su interior el paquete hecho con el terciopelo. Despus de
reflexionar por un momento, sac de un llavero una llave pequea que junto con
muchas otras colgaba de aqul y la hizo girar en la cerradura del mueble. Ms
tarde agreg resolveremos la enojosa cuestin referente a a las cosas que
son de su propiedad. Mientras tanto, el aire del campo desvanecer esas ideas
morbosas que anidan en su mente.
Es verdad, Dick? Son morbosas?
La joven gir con rapidez sobre sus talones.
S, son disparates morbosos, querida.
Te preocupa mi identidad?
Markham se ech a rer en forma tan ruidosa que infundi a la joven ms
confianza en s misma.
Qu te dijo Cintia? insisti. Y cmo est? A qu se debi que os
encontrarais cerca de la casa esta maana?
Quieres hacerme el favor de olvidarte de todo eso, Lesley ?
Exactamente intervino el anciano. Pero hay algo que parece evidente,
seor Markham sus rasgos adquirieron cierta dureza y su mirada reflej una
expresin que el joven no pudo descifrar, y es que la seorita Grant cuenta con
ms de un amigo mal intencionado.
Qu quiere decir con eso? exclam la joven.
Uno de ellos le indic a usted que se estableciera en Six Ashes observ el
hombre. El otro, a juzgar por lo que acabamos de escuchar, se esfuerza en
enviarla a la horca por asesinato.
No comprende que precisamente es esa la circunstancia que me
atormenta? exclam la muchacha con voz suplicante, al mismo tiempo que se
aferraba con fuerza al brazo de Markham. Y que no puedo ni deseo afrontar?
Me aterra pensar que alguien es capaz de odiarme de esa manera. No quiero ni
or semejante cosa!
Lord Ashe reflexion.
Ahora bien, si el doctor Fell tuviera por casualidad alguna idea respecto a la
forma y al motivo de la ejecucin de este extraordinario crimen
Oh, s! interrumpi el aludido con tono de disculpa. Creo que podra
solucionar esos problemas, pero siempre que las contestaciones a ma o dos
preguntas que har a los testigos concuerden con mis suposiciones.
Markham experiment repentinamente la sensacin de un nuevo y oculto
peligro.
Se volvi medio segundo antes de lo que se esperaba de l, y sorprendi entre
Fell y Hadley una especie de comunicacin mediante gestos, nada ms que un
alzamiento de las cejas y un leve movimiento de los labios. Todo ello ocurri en
un instante y el joven no pudo comprender su significado. Hasta ese momento
haba considerado a esos dos hombres como sus aliados, como auxiliares cuy a
misin consista en desvanecer misteriosos peligros; no caba duda de que an lo
eran, pero
El gigante frunci el ceo.
Comprende usted cul es la condicin ms importante para la solucin de
este caso? pregunt a Markham.
15

A vanzada la tarde, en el Camino de la Horca y frente a la casa de aspecto


siniestro, el doctor Fell repiti aquella pregunta.
Despus de almorzar en Ashe Hall, el doctor, Hadley y Dick efectuaron una
corta excursin por el pueblo. A pesar de que el joven haba manifestado el deseo
de retirarse a su domicilio con Lesley, Fell no se lo permiti; esa tarde pareca
interesado en encontrarse con el may or nmero posible de personas.
An no se saba en Six Ashes que el muerto no era sir Harvey Gilman ni que
la polica tuviera el menor motivo para dudar de que se tratara de un suicidio.
Casi poda palparse en el ambiente el cebo de la celada, la invitacin al acto fatal,
la incitante llamada al asesino. Los rostros de todos se volvan hacia ellos con
expresin de enorme curiosidad, pero slo los ojos de aquellos que rehuan la
mirada parecan encerrar un interrogante. Markham no haba experimentado
jams tan aguda incomodidad.
En verdad, tropezaron con mucha gente. Intentaron hablar con Cintia Drew,
pero su madre, una mujer pequea y de expresin melanclica que se abstuvo
formalmente de hablar con Markham, les impidi hacerlo. Manifest que su hija
haba sufrido una desafortunada cada en unos escalones de piedra y se haba
lastimado la sien, por lo que no se hallaba en condiciones de recibir a persona
alguna. Adems, segn ella, nadie poda abrigar la pretensin al pronunciar
esta palabra alz las cejas de verla.
En cambio, se encontraron con el may or Price que sala de su despacho, y
ms tarde, en la oficina de Correos, los dos forasteros fueron presentados a
Earnshaw mientras ste efectuaba all algunas compras. El gigante adquiri en la
confitera y cigarrera algunos cigarros de chocolate y otros autnticos; despus
convers con el reverendo Goodflower respecto a la arquitectura de los templos
y visit tambin la cervecera del Grifo y el Fresno, y antes de que cerrara sus
puertas bebi varios jarros de medio litro.
El sol dorado y resplandeciente caa y a detrs del pueblo cuando iniciaron la
marcha de regreso hacia el Camino de la Horca. Al pasar ante la residencia de
Lesley, Markham record las ltimas palabras de la joven antes de separarse de
l: Vendrs esta noche a cenar conmigo, tal como habamos convenido? . El
muchacho haba respondido afirmativamente con cierta vehemencia. Observ
una ventana en busca de su rostro, pero no lo vio. Poco despus distingui, junto a
la huerta sumida en la sombra, la casa con techo bajo, negra y blanca, con los
vidrios de una ventana rotos, escenario del crimen.
Haca y a muchas horas que haban traslado el cuerpo de Sam De Villa, alias
sir Harvey Gilman, al depsito de cadveres de Hawkstone. En ese momento el
agente Bert Miller montaba pacientemente la guardia en el jardn delantero. En
cuanto se encontraron a una distancia adecuada, Hadley le pregunt a gritos:
Ha llegado el informe de la autopsia?
No, seor. Prometieron llamar por telfono apenas estuviera listo.
Averigu el origen de la llamada telefnica?
Miller era uno de esos hombres a los que resulta necesario aclararles el
sentido de una pregunta; su ancho rostro permaneci impasible bajo la visera del
imponente casco.
Qu llamada, seor?
El superintendente le mir.
Esta maana, muy temprano manifest el funcionario, el seor
Markham atendi a una llamada telefnica annima; se le peda que se trasladara
aqu sin prdida de tiempo, recuerda?
S, seor.
Establecieron el origen de ese aviso?
S, seor. La llamada se hizo desde esta casa.
Desde aqu, eh? repiti Hadley, lanzando a Fell un rpida mirada.
Desde el aparato que se halla instalado ah dentro explic el agente,
sealando hacia atrs, con un movimiento de cabeza, la puerta abierta del
vestbulo, y tuvo lugar a las cinco horas y dos minutos de la maana. As
informa la central de telfonos.
Hadley se volvi y observ de reojo al doctor.
Seguramente usted dir que lo haba previsto, verdad? dijo secamente.
Al diablo, Hadley ! protest el interpelado en tono quejoso. No
pretendo erigirme en orculo ni imitar los gestos mesmerianos que haca De Villa
ante una bola de cristal. Pero ciertas circunstancias se deducen de la propia
naturaleza de los hechos. Comprende usted cul es la condicin ms importante
para la solucin de este caso?
Discretamente, el interrogado guard silencio.
Vea, seor intervino Dick, antes plante esa misma pregunta y
nosotros intentamos contestarla, pero usted no expuso su contestacin. Qu
piensa usted al respecto?
En mi modesta opinin, la condicin de may or importancia para resolver
el problema es la de averiguar cmo emple la vctima las ltimas seis horas de
su vida.
Markham, que esperaba una respuesta muy diferente, le mir con asombro.
Anoche prosigui el doctor Fell usted se separ de l en esta casa ms
o menos a las once. Bien! Y lo encontr muerto el cadver conservaba an la
temperatura de la sangre aproximadamente a las cinco y veinte de esta
maana. Muy bien! Qu hizo nuestro hombre en ese intervalo? Veamos.
Ascendi pesadamente por los dos escalones de piedra y penetr en el
pequeo vestbulo delantero; pero por el momento no sigui hasta la sala.
Permaneci all y lo recorri una y otra vez con la majestuosa lentitud de un
acorazado en maniobras, mientras dejaba vagar la mirada sin fijarla en parte
alguna.
La sala se encuentra a la izquierda dijo, sealando con el dedo, y al
frente, sobre el pasillo, el comedor indic la puerta de ste. En el fondo, la
cocina y el lavadero seal nuevamente. Esta maana, mientras aguardaba
la llegada del agente, recorr todas las habitaciones y adems, de paso, ech una
ojeada al contador de electricidad instalado en esa ltima dependencia se atus
el bigote y se dirigi otra vez a Markham. En el momento en que usted se
marchaba, De Villa manifest que se acostara en seguida, verdad?
S.
Y probablemente lo hizo discurri el hombre, y a que poco despus, al
pasar lord Ashe por aqu para enterarse del estado del herido, todas las luces del
edificio se encontraban apagadas. As lo manifest l, verdad?
Efectivamente.
An no he subido al piso superior, pero creo que es conveniente que lo
hagamos ahora.
La escalera, flanqueada por gruesas balaustradas, era estrecha y formaba
una curva muy cerrada; terminaba en un vestbulo de techo bajo, y la atmsfera
se hallaba all muy caldeada a causa del tejado de pizarra que cubra el edificio.
Al explorar el terreno, comprobaron que haba en la parte de delante dos amplios
dormitorios y uno en la parte posterior, adems de un cuarto de bao. El aposento
delantero, situado encima de la sala, mostraba indicios de encontrarse habitado.
Fell cogi el picaporte y empuj la puerta, que deba hallarse muy ajustada,
pues produjo un crujido y un ruido raspante al correr sobre el piso desnudo. La
escasa luz del atardecer/matizada de un color rojizo turbio al pasar a travs del
monte de abedules que se alzaba enfrente, entraba por dos ventanas que se abran
en la pared en declive, sobre el camino.
El aspecto del mobiliario de esa estancia era tan austero como las paredes
revocadas y de color blanco. Lo componan una cama de una plaza, una cmoda
con espejo, un ropero de roble, una silla de respaldo recto y un par de alfombras.
A pesar de que las ventanas se encontraban abiertas, haba olor a moho; se
adverta tambin un desorden que tal vez fuera producto de la prisa del inquilino.
Alguien haba dormido en la cama; las ropas arrojadas a los pies daban la
impresin de que el ocupante se haba levantado con precipitacin.
Igual cosa se adverta en la cantidad de objetos de uso personal cuellos,
artculos de tocador, libros, el cordn trenzado de una bata que rebosaban de
dos grandes maletas an no desocupadas del todo.
Como ustedes ven, slo haba establecido aqu un campamento provisional
observ Fell sealando el escenario con el bastn. Estaba listo para escapar
en cuento se encontrara en posesin del botn. Su plan era perfecto y lo ejecut
con maestra. Pero en vez de conseguir su objetivo Esperen un momento!
En el piso, junto a la cama, se vea un cenicero con dos o tres colillas de
cigarros y ms all un vaso que contena, hasta la mitad, agua y a alterada y con
burbujas; a su lado haba una botella muy pequea. Respondiendo a la mirada
inquisitiva que le lanz el doctor, Hadley alz la botellita y comprob que
contena algunas pldoras pequeas y blancas; para leer la etiqueta del frasco se
traslad hasta la ventana.
Luminal dijo en voz alta. Tabletas de un centgramo y medio.
No debe llamarle la atencin observ Dick, pues anoche manifest
que haba trado esa droga. Middlesworth lo autoriz para que tomara una pastilla
en caso de que su dolor de espalda se tomara muy agudo.
Fell reflexion.
Nada ms que una?
Al menos, esa fue su recomendacin.
Me imagino que la herida le causaba mucho sufrimiento, verdad?
S, muchsimo; le aseguro que a ese respecto no finga.
No! exclam el gigante con voz atronadora, meneando violentamente la
cabeza con expresin siniestra. No, no, no, no, no! Mire, Hadley, de acuerdo
con la naturaleza humana, De Villa no pudo ser tan moderado al tomar el
calmante!
Qu quiere decir?
Bueno, supongamos que usted se halla en ese trance, que es un individuo
nervioso e imaginativo y se encuentra herido de bala en vsperas de una noche
prolongada; y que adems dispone de una cantidad abundante de luminal. Se
contentara usted con una modesta tableta? No injerira una buena dosis para
tener la seguridad de conciliar un sueo profundo?
S admiti el superintendente, creo que tiene razn. Pero
Estamos tratando de reconstruir las acciones preliminares de este crimen
recalc su interlocutor con voz tonante, mientras recorra con pasos largos y
movimientos pesados la distancia que le separaba de la puerta y volva en
seguida al sitio anterior. Y qu descubrimos?
Muy poca cosa, si me permite expresarle sinceramente mi opinin.
De todas maneras, observe los movimientos de De Villa. Las visitas se
marchan a las once; en ese momento lleva puesto un pijama, la bata y las
zapatillas, de manera que no necesita desvestirse. Sube en seguida a su
dormitorio.
Al llegar a este punto, la mirada errante del narrador tropez con el cordn
trenzado de la bata, que se hallaba extendido a los pies de la cama. Lo mir con
fijeza al mismo tiempo que jugueteaba con su labio inferior.
Oiga, Hadley. Esta maana el cadver fue hallado con el pijama y la bata
puestos. Yo no prest atencin a un detalle; recuerda usted si el cordn de esta
ltima iba prendido en su sitio? mir a Dick. Y usted, joven, no repar en
ello?
No recuerdo manifest el muchacho.
Yo tampoco dijo el funcionario. Pero esa prenda se encuentra ahora
en el depsito de Hawkstone; podemos llamar por telfono y averiguarlo.
Fell descart el asunto con un ademn.
No importa, continuemos la reconstruccin de las oscuras horas que
precedieron al crimen. La vctima sube para acostarse y trae consigo un vaso
con agua. Injiere una buena dosis de luminal y se sienta en la cama para
terminar de fumar un cigarro obsrvese el cenicero mientras espera que la
droga comience a producir su efecto. Y despus
Hadley respir con fuerza; expresaba as su incredulidad.
Y luego observ, a las cinco de la maana se levanta y desciende al
piso inferior, verdad?
As es, al parecer.
Pero por qu?
Ese es precisamente el punto que espero nos aclarar en seguida el seor
Markham replic Fell con aspereza. Bajemos.
Sin la figura inmvil que haba ocupado el silln frente al escritorio, la sala
presentaba un aspecto menos desagradable. Los tcnicos de Hawkstone y a
haban tomado fotografas de la estancia y examinado los objetos en busca de
huellas dactilares. Se haban llevado la jeringuilla hipodrmica, pero el rifle de
calibre 22 se encontraba an apoy ado en la pared, junto a la chimenea, y la caja
de chinchetas y aca volcada en el piso, al lado de la butaca.
Hadley haba reconvenido y a a Markham con trminos enrgicos y realistas
por tocar los elementos de prueba dificultando as su examen; por lo tanto, en ese
momento se limit a lanzarle una mirada muy expresiva. Sin hacer el menor
comentario al respecto, el gigante se coloc de espaldas a la pared, entre las dos
ventanas. A un costado, en el vidrio inferior, se vea el agujero de bala, y al otro,
un marco de ventana vaco frente al que se hallaban diseminados en el piso los
trozos de la vidriera rota.
Afuera asomaba el casco de Bert Miller; el agente pasaba y volva a pasar sin
detenerse, cumpliendo su guardia frente a la habitacin.
Seor Markham dijo el doctor en tono tan vivo y vehemente que Dick
experiment cierto malestar, le ruego que haga un esfuerzo de memoria y que
ponga en ello may or empeo que en cualquier otro momento de su vida.
Qu debo tratar de recordar?
Los hechos que presenci esta maana.
El joven no necesitaba realizar esfuerzo; le pareca que ese olor infernal a
almendras amargas no se desvanecera jams, que haba de percibirlo durante
semanas enteras y que ms tarde su recuerdo le hara ver visiones en aquella
sala.
Esccheme, seor! Ante todo, aclaremos un detalle: cree usted que le he
mentido? inquiri.
Por qu me lo pregunta?
Porque me parece que todo el mundo, desde Miller hasta el
superintendente Hadley y lord Ashe, piensa que he faltado a la verdad o que he
soado. Repito: esas ventanas se encontraban cerradas desde el interior! Y
aquella puerta estaba cerrada con llave y cerrojo! Lo pone usted en duda?
Oh, no! repuso el doctor Fell. De ninguna manera.
Y a pesar de ello, el asesino consigui, cul es la expresin exacta?,
consigui introducirse fsicamente en este cuarto para matar a De Villa, y luego
sali de l. A pesar de que las puertas y ventanas se encontraban
hermticamente cerradas?
S confirm su interlocutor.
Volvi a pasar la figura del agente, como si fuera la sombra de la ley.
El superintendente acerc la butaca a la mesa, se sent en el mismo sitio que
haba ocupado el muerto y extrajo su libreta de notas.
Sostengo eso mismo que usted acaba de or, Hadley subray Fell.
Contine! se limit a decir el empleado de polica.
Comencemos con la misteriosa llamada telefnica recibida a las cinco
horas y dos minutos refunfu el gigante al mismo tiempo que apretaba
firmemente contra el cuerpo sus brazos cruzados. Tal como acaban de
enterarse, el aviso parti de esta casa.
S.
Era la voz de Sam?
Tal vez; pero no puedo asegurarlo. Slo se trataba de un susurro.
Sin embargo, poda advertirse en ella cierta ansiedad, no es as? pregunt
el doctor; se mantena en actitud erguida y con la barbilla alta.
S, una profunda ansiedad.
Bien. Usted sali corriendo de su casa y sigui corriendo por el camino.
Cuando an se encontraba a cierta distancia de aqu vio que en esta sala se
encenda una luz hizo una pausa; en la expresin de sus ojos protegidos por los
lentes se adverta una profunda concentracin mental: A qu distancia se
hallaba cuando la advirti?
Markham reflexion.
Creo que a cien metros ms o menos.
De manera que en ese momento no alcanzaba a ver el interior de esta
estancia.
No, por supuesto! De ninguna manera! Me encontraba demasiado lejos.
Como an el cielo estaba bastante oscuro, pude observar el resplandor que parta
de la ventana.
Hadley se incorpor sin pronunciar palabra. La nica lmpara de la
habitacin era la de la reluciente pantalla de color tostado que colgaba encima
del escritorio; el conmutador se hallaba instalado en la pared, junto a la puerta
que comunicaba con el vestbulo. El funcionario se dirigi a l, lo hizo funcionar
hacia abajo y de nuevo hacia arriba, de manera que la luz se encendi y volvi a
apagarse. En seguida, y siempre en silencio, regres al escritorio y tom asiento
frente a su libreta.
Fell hizo un ruido con la garganta.
Entonces prosigui avanz por el camino con ms lentitud. S! Poco
despus, segn tengo entendido, vio que asomaba ese rifle de calibre 22 por
encima de la pared, verdad? S. A qu distancia se encontraba usted en ese
momento?
Dick volvi a reflexionar.
Digamos a unos treinta metros, o tal vez menos.
De manera que an no alcanzaba a distinguir el interior de esta sala.
An no, naturalmente.
Pero observ claramente el rifle?
S.
Y hasta hasta alcanz a percibir el agujero de bala cuando, segn la
frase tan expresiva empleada en su declaracin, apareci en el vidrio como si
diera un brinco ? recalc el hombre golpeando suavemente la ventana con la
mano.
El joven hizo un gesto de desaliento.
Seguramente utilic una forma demasiado literaria para explicarlo; en ese
momento pensaba en la tienda del adivino. Pero la descripcin es exacta.
Mientras observaba el rifle, vi que disparaba, y a pesar de la distancia advert la
perforacin de bala en el vidrio.
Sin duda posee usted una vista de gran alcance.
Es verdad. Por ejemplo, ay er, mientras tiraba al blanco en el puesto del
may or Price, distingua con toda claridad los puntos en que haca impacto, sin
necesidad de acercar el blanco al mostrador.
En ese momento intervino el superintendente.
Si piensa que esa perforacin es imaginaria observ, dirigindose al
doctor, puede descartar desde ahora esa idea, pues los hombres de Purvis han
verificado todos los datos: ngulo de tiro, fuerza del proy ectil y el dao sufrido
por la ventana. Adems agreg al mismo tiempo que sealaba el marco roto
del cuadro que colgaba encima de la chimenea, extrajeron la bala de la pared
y la examinaron. Fue disparada con ese rifle de calibre veintids y no con otro.
Fell se volvi lentamente, con el rostro encamado.
Por Dios, Hadley ! dijo, en un desacostumbrado arranque de clera que
sobresalt a Hadley y tambin a Dick. Quiere tener la bondad de permitirme
que interrogue al testigo de acuerdo con mi parecer? su semblante adquiri una
expresin an ms furibunda. Usted, seor, es un superintendente de la polica
metropolitana; estoy a sus rdenes, soy solamente un asesor en este asunto. O,
para hablar en trminos menos altisonantes, el individuo al que se llama en los
casos extraordinarios, por no decir de locos, como ste. Me ha concedido el
honor de consultarme respecto a ste, que ambos consideramos como asesinato;
puedo hacer mis preguntas tal como y o quiero, seor, o no?
A travs de las ventanas se vio que el casco de Bert Miller se detena por una
fraccin de segundo y luego prosegua su ir y venir. Al declarar ante el agente,
Dick haba insistido con tal abundancia de detalles en que se trataba de mi
suicidio, que Miller no imagin otra eventualidad. Por primera vez, Bert
escuchaba la palabra asesinato y de labios de sus superiores.
Pero Markham apenas si repar en la brevsima detencin del guardia; el
arranque extraordinariamente violento de Fell le haba causado gran sorpresa.
Lamento haberle molestado se disculp Madley con tono suave.
Contine.
Aj! Muy bien observ el ofendido y se ajust los lentes al mismo
tiempo que respiraba profunda y ruidosamente con aire de desafo. Al or el
disparo, seor Markham, ech a correr otra vez hacia la casa?
S.
Y se encontr en el camino con Cintia Drew?
Efectivamente.
Por qu razn, a pesar de su buena vista, no la vio antes?
Porque los ray os del sol me daban de lleno en los ojos respondi Dick.
La luz iluminaba la calle en toda su extensin y Cintia vena del Este; poda
observar con claridad ambos costados, pero no as la parte central.
Hum, s! Es una explicacin satisfactoria. Pero qu razn adujo la
seorita Drew para justificar su presencia en el lugar a esa hora?
Mire, seor! Acaso cree usted?
:Qu razn adujo la seorita Drew para justificar su presencia en el lugar
a esa hora? repiti el hombre con suavidad.
En el vestbulo comenz a sonar con ruido penetrante el timbre del telfono.
Los tres hombres, dominado cada mo de ellos por sus propios pensamientos,
se sobresaltaron un poco. El joven imagin que poda tratarse de la comunicacin
que Fell esperaba. Sera acaso el asesino que llamaba, escudado tras el
semblante apacible y amistoso de uno de los habitantes de Six Ashes, para
susurrar ms palabras de odio contra Lesley Grant? Hadley se dirigi
apresuradamente al aparato. Oy eron que hablaba en voz baja, y cuando volvi a
entrar en la sala, su rostro reflejaba profunda seriedad.
Qu ocurre? inquiri Fell.
No repuso con rapidez el superintendente, no se trata de lo que usted
imagina. Esa idea suy a referente a una comunicacin telefnica es absurda, y
usted lo sabe. Nadie se arriesgara de manera tan tonta. Pero en cambio debo
admitir que aquella otra suposicin
Quin ha llamado, Hadley?
El cirujano de la polica de Hawkstone. Acaba de efectuar la autopsia; el
resultado trastorna toda la investigacin.
El gigante, que apoy aba en la pared su cuerpo corpulento, se irgui y
entreabri la boca rodeada por su enorme bigote.
Oiga, Hadley ! Supongo que no me va a decir que a Sam De Villa no lo
han matado con cido prsico, verdad?
Oh, s! No cabe duda que esa es la causa de su muerte; mediante una
jeringuilla hipodrmica, una persona poco diestra en su manejo le administr
ms o menos dieciocho centgramos de cido prsico anhidro. Pero
Pero qu?
Pero en su estmago han encontrado algo extraordinario agreg el
funcionario.
Prosiga, hombre!
Ms o menos unas seis horas antes de fallecer, la vctima injiri una
cantidad de luminal que oscila entre dieciocho y veinticuatro centgramos el
superintendente se sent otra vez frente a la mesa y abri su anotador. No
comprende? prosigui. Si tom tal cantidad de esa droga antes de acostarse,
prcticamente resulta imposible que a las cinco de la maana siguiente hay a
descendido por sus propios medios a la planta baja.
16

P ero cuidado! agreg el cauteloso polica. No podemos afirmar que es


imposible alz su lpiz y examin la punta. Hay personas capaces de resistir
el efecto de las drogas ms fuertes, y otras que se libran de l con mucha
rapidez. Slo podemos asegurar que el hecho es muy improbable. Ahora bien,
segn las pruebas, Sam descendi esta maana al piso inferior, verdad?
Al parecer, eso es exacto.
Y a menos que pongamos en duda la palabra del seor Markham, en esta
habitacin se encendi realmente una luz, no es as?
Efectivamente.
Y a pesar de todo, considera usted que esta nueva informacin no
trastorna en modo alguno la investigacin?
As es, amigo replic el doctor Fell apoy ndose en la pared de tal
manera que la parte anterior de su sombrero de ala ancha se alz como movida
por una mano invisible, no la altera. Ms an, creo que puede aclarar muchas
cosas hizo un gesto que deform horriblemente su semblante, siempre que
usted me permita continuar el examen de ciertos puntos importantes. Qu razn,
repito, adujo la seorita Cintia Drew para justificar su presencia en el lugar a esa
hora?
Markham desvi la vista.
Dijo que no poda dormir y haba salido a dar un paseo.
Aj! Un paseo. Y es el camino de La Horca el lugar que acostumbran a
elegir los habitantes de este pueblo para sus paseos matutinos?
Por qu no?
Fell frunci el ceo.
Segn me inform lord Ashe, esa calle termina a slo pocos cientos de
metros al Este de aqu; en el siglo XVIII se levantaba una horca en ese extremo.
Tcnicamente, llega nada ms que hasta all. Pero existe un sendero
escabroso que cruza el campo abierto en direccin a Goblin Wood y que todo el
mundo utiliza para sus paseos. Adems, Miller habita en las cercanas.
En verdad, no es necesario que grite, joven dijo Fell en tono de dulzura
poco comn. Comprendo perfectamente bien. Parece que tambin ella se
encontraba por casualidad, o por motivos que equivalen a lo mismo, en el
escenario del crimen. Vio o escuch esa seorita algo que pueda sernos de
utilidad?
No. Cintia S, mi momento! Es verdad! exclam el muchacho,
calmndose; otra vez comenz a torturarle la inquietud. Esta maana, en mi
declaracin, no mencion este detalle porque ella an no me lo haba
comunicado. Me lo refiri ms tarde, en la casa de Lesley.
De qu se trata?
Ms o menos un minuto antes de que se oy era el disparo explic Dick,
vio que alguien sala corriendo de la huerta y cruzaba la calle en direccin al
monte que se halla enfrente.
Refiri el incidente. El efecto que ste produjo en el doctor fue vivsimo.
Ya est! vocifer con voz atronadora e hizo castaetear los dedos en el
aire. Por los arcontes de Atenas! Es casi demasiado bueno para que sea
verdad! Ya est!
Hadley, que conoca a su corpulento amigo haca y a muchos aos, empuj la
butaca hacia atrs y se incorpor apresuradamente. El movimiento del silln, los
rodillos que lo soportaban se haban deslizado con ruido crujiente sobre la gastada
alfombra de color castao, pasando junto a la caja de chinchetas volcada, revel
un nuevo elemento de prueba.
En el piso, abierto y con las tapas hacia arriba como si lo hubieran empujado
bajo el asiento con la intencin de esconderlo, se vea un libro encuadernado en
tela. A pesar de la preocupacin que le embargaba en ese momento, el
funcionario de la polica se agach y lo cogi.
Oiga, Hadley reconvino Fell, con la vista fija en una chincheta que
evidentemente haba rodado lejos de las dems. Le ruego que tenga cuidado y
no las pise. Qu hay ?
El superintendente le alarg el volumen. Se trataba de un manoseado
ejemplar de los ensay os de Hazlitt, publicados en la coleccin Every man y
llevaba en el margen la siguiente inscripcin: Samuel R. De Villa, adems de
numerosas anotaciones hechas con la misma letra cuidada del nombre. El doctor
lo examin con curiosidad antes de dejarlo sobre la mesa.
Posea un gusto algo rebuscado en lo que respecta a literatura, no le
parece?
Debe desechar de su mente de aficionado replic Hadley con sequedad
la idea de que el extorsionador profesional es siempre un individuo superficial
que frecuenta los hoteles y bares de moda.
Est bien! Est bien!
Tal como le expliqu esta maana, la educacin de caballero adquirida por
Sam equivala para l a una renta anual de unas cinco mil libras. Su padre era
clrigo en West Country [1] ; De Villa se distingui en la Universidad de Bristol y
estudi realmente medicina. Ha desempeado anteriormente el papel de
patlogo sin cometer muchos errores. Cierta vez, en el sur de Francia, consigui
despojar a un testarudo abogado ingls de una fuerte suma de dinero slo por el
hecho de se detuvo, alz el libro y lo dej caer otra vez sobre el escritorio.
Bueno, por el momento todo eso carece de importancia! En qu piensa usted?
En Cintia Drew respondi el doctor Fell.
Qu ocurre con ella?
El incidente que ella presenci, o dice que presenci, pone punto final al
asunto. Alguien ha cometido un grave error. Ahora bien, usted, joven
manifest, mirando a Dick con atencin, no vio en el camino a ese misterioso
vagabundo?
Repito que los ray os del sol me daban de lleno en los ojos!
Parece que la luz del sol deslumbr a todo el mundo replic Fell, y luego
exclam: Miren!
Con la sensacin de un desastre inminente, y de que la investigacin
marchaba velozmente hacia un terrible desenlace, Markham sigui la direccin
que le haba indicado el doctor con un movimiento de cabeza, y mir por la
ventana. Un automvil negro de dos asientos, lustroso, pero de modelo antiguo,
perteneciente a Bill Earnshaw, avanz ruidosamente por la calle, y se detuvo
frente a la casa. Viajaban en l Cintia Drew y el dueo del vehculo.
No conozco a la dama observ Fell, pero imagino quin es. Apostara
cualquier cosa, Hadley, a que y a conoce las noticias referentes a la seorita
Grant y con gran consternacin viene a enterarse de la verdad.
El superintendente golpe en la mesa con la mano.
Le aseguro que no lo sabe! replic. Nadie lo ha odo, excepto
nosotros, la seorita Lesley y lord Ashe; este ltimo jur que guardara secreto.
No es posible que esa joven hay a tenido conocimiento de la novedad.
Oh, s! Ya lo creo que es posible! exclam el joven. Earnshaw se lo
ha contado!
El funcionario lo mir con expresin de perplejidad.
Earnshaw?
El gerente del Banco! Ese hombre que en este momento desciende del
automvil junto con ella! Se hallaba aqu esta maana y lleg a or que el doctor
Fell deca: Ese no es sir Harvey Gilman! . Recuerda usted, doctor?
Todos guardaron silencio; se oy claramente el chirrido producido por los
pasos de Cintia y su acompaante al caminar sobre el csped en direccin a la
casa.
El gigante lanz un juramento en voz baja.
Hadley dijo con un susurro tan fuerte como el viento que corre en los
tneles de los trenes subterrneos, soy un asno. Por los arcontes de Atenas!
Qu asno! Olvid por completo a ese hombre, a pesar de que esta tarde lo
encontramos en la oficina de Correos se golpe con el puo la frente sonrosada
. Debera tener un secretario agreg con voz atronadora solamente para
que me recordara en qu pensaba y o hace dos minutos. Por supuesto! Esa
espalda erguida! El sombrero Anthony Edn! Ese cabello lustroso y la sonrisa
dental! Cuando nos tropezamos con l en aquella oficina experiment la vaga
sensacin de que le haba visto en alguna parte. Falta de memoria, mi estimado
Hadley !
Bueno respondi el superintendente con tono poco benvolo, y o no
tengo la culpa. Pero a propsito del correo, este detalle no malogra aquel otro
plan de usted?
No, puede ser que no. Por otra parte, me habra gustado que se hubiese
hecho de manera diferente.
El significado de esta referencia a la oficina mencionada, con su vehemente
encargada, la seorita Laura Feathers, que por la infraccin ms insignificante a
los reglamentos postales lanzaba todo un discurso desde su puesto detrs del
mostrador defendido por una rejilla de alambre, resultaba muy poco claro para
Dick. Pero la preocupacin que experimentaba a causa de Cintia desplaz de su
mente a todas las dems reflexiones del momento.
Miller! llam el funcionario.
Afuera, frente a la ventana, el agente gir sobre sus talones y pareci que iba
a expresar algn pensamiento, pero cambi de idea.
Seor?
Deje pasar a la seorita Drew y al seor Earnshaw orden el superior, y
al mismo tiempo que lanzaba a Fell una mirada muy significativa, agreg:
Pero y o interrogar a este testigo, mi estimado amigo.
Seguida de cerca por su acompaante, la joven penetr de prisa en la
habitacin y se detuvo de golpe. Hadley la mir con expresin corts; sin
embargo, se percibi en la sala una tensin emocional tan intensa como el calor
que reinaba en ella. La muchacha haba logrado disimular casi por completo el
cardenal oscuro de su sien derecha, pero no as su estado de nimo.
Es usted la seorita Cintia Drew? pregunt el polica en tono impersonal.
S, s. Yo
Hadley hizo su propia presentacin y la del doctor Fell de manera pausada,
con maneras suaves, y en opinin de Markham, como si presintiera un peligro
inminente.
Desea hablar con nosotros, seorita Drew?
Mi madre me dijo que ustedes fueron a verme replic la joven
mirndolo firme y framente y con cierto brillo en sus ojos azules; en seguida
hizo un ligero ademn, y agreg: Deploro que no me hay a avisado antes; pero
seguramente pens que as me evitaba un disgusto. Slo cuando el seor
Earnshaw pas por mi casa
Ah, s, el seor Earnshaw! recalc Hadley con aire en satisfaccin.
pas por mi casa y me cont algunas novedades prosigui la
muchacha, con la vista fija en la de su interlocutor, pero luchando al mismo
tiempo por dominar su agitacin me enter de que ustedes haban estado all.
Desean conversar conmigo, seor Hadley ?
As es, en realidad, seorita Drew. Quiere tener la bondad de tomar
asiento?
Seal la pesada butaca que haba ocupado la vctima.
Si ese gesto era intencional e inspirado por el deseo del funcionario de
mostrarse duro, consigui su objetivo. Sin embargo, la joven no vacil ni desvi
la vista.
Debo sentarme en ese silln, seor Hadley ?
De ninguna manera, si le merece algn reparo.
Cintia se dirigi a la butaca y se dej caer pesadamente en ella. El gerente,
que titubeaba en el umbral con expresin sonriente, hizo mi ruido con la garganta.
Precisamente acabo de contar a Cintia comenz a decir con voz fuerte
e insegura, pero se detuvo al advertir el silencio que reinaba en la estancia y las
miradas duras de Hadley y Fell clavadas en l.
Enseguida el superintendente volvi el rostro hacia la joven, que se hallaba
sentada al lado opuesto del escritorio y apoy las manos en el borde de ste.
Su madre manifest que usted se haba causado esa magulladura en la sien
al resbalar y caer en unos escalones de piedra.
La verdad es que esa explicacin estaba destinada a los vecinos replic
ella.
El hombre hizo mi gesto afirmativo con la cabeza.
Segn se me ha informado, esa contusin ha sido ocasionada por un golpe
que la seorita Lesley Grant le ha dado con un espejo de mano, verdad?
Lamento tener que admitirlo, pero es as.
Le interesara saber, seorita Drew, que esa joven afirma que no la atac
a usted con un espejo ni con ningn otro objeto?
Cintia levant la cabeza y apoy las palmas de las manos en los brazos del
silln; la sorpresa dilataba sus ojos azules.
Pero eso es sencillamente una mentira!
Entonces, no es verdad que usted cay y se golpe la cabeza contra el pie
de una cama?
Yo no, por supuesto! despus de un momento de reflexin, durante el
cual volvieron a orse claramente a lo lejos las campanadas del reloj de la
iglesia, la muchacha agreg: Me gustara que hablramos francamente;
detesto andar con rodeos. Odio las patraas! Tengo la seguridad de que usted
conoce el motivo de mi visita. El seor Earnshaw me dijo que
Antes de que nadie pudiera evitarlo, el gerente tom la palabra.
Si ustedes me lo permiten observ corts, pero framente, preferira
no verme mezclado en este asunto.
Ah, s? inquiri Fell.
Esta maana temprano vine a esta casa para averiguar ciertos datos
referentes a un rifle, precisamente ese que est junto a la chimenea. Mientras
me encontraba aqu, comuniqu a Dick mis presunciones respecto a este caso y
tambin le proporcion algunas informaciones.
Las referentes a las chinchetas? pregunt el gigante.
S! asinti Earnshaw y prosigui con tono ms voluble: El coronel
Pope sola usarlas para sujetar sus cortinas de gasa; usted mismo podr
comprobarlo si examina las seales que se observan en todos los marcos de las
ventanas. Sin embargo, no comprendo por qu esa caja se encuentra en el suelo.
Pero en fin, no importa! agreg el hombre haciendo un ademn con el brazo.
En seguida se volvi hacia Fell: Mientras me hallaba aqu, o cierto comentario
relacionado con con sir Harvey Gilman; fue usted quien lo hizo, doctor. Como
ha de recordar, no se me pidi que guardara reserva, nadie me lo advirti. A
pesar de todo, decid no repetir cuanto haba odo; me impuse esa lnea de
conducta porque debo tener en cuenta mi posicin y adems porque no
comprend el significado de aquella observacin. Adems soy discreto.
Ninguna de las personas presentes intent y a impedirle que hablara. Pareca
que haba olvidado a todos los dems, pues slo se diriga al doctor, sin prestar la
menor atencin a la escena que se desarrollaba en el centro de la habitacin y de
que Hadley y Cintia eran los protagonistas. Las palabras que pronunci luego
contribuy eron a acentuar y agravar hasta un grado extremo la lucha silenciosa
que aqullos sostenan con la mirada.
Hoy, cuando regresaba a mi casa desde el Banco continu el gerente.
La muchacha hizo un leve y brusco movimiento.
Hoy, cuando regresaba a mi casa desde el Banco, me detuve en el
domicilio de Cintia para transmitirle un recado de mi esposa. Al verme, se
mostr abatida y me cont ma historia espantosa al llegar a este punto lanz
una carcajada estrepitosa referente a Lesley Grant.
Una historia real acentu la joven sin despegar la vista de Hadley.
Espantosa repiti el hombre. Como ustedes comprendern, consider
que era mi deber dejar a mi lado mi natural discrecin y advertrselo. Por eso le
pregunt: Quin le ha contado eso? .
Es una pregunta muy interesante observ el superintendente.
Y agregu: Porque debo prevenirle que segn el doctor Giden Fell ese
hombre no era sir Harvey Gilman, y adems Middlesworth afirma que era un
impostor .
Ese relato de la vida de Lesley, es real? inquiri la muchacha.
Lo es? pregunt a su vez el gerente, muy plido.
Por espacio de un par de segundos Hadley permaneci apoy ado en la mesa
con ambas manos; su rostro era inescrutable.
Qu dira usted, seorita Drew, y tambin usted, seor Earnshaw, en el
caso de que y o confirmara su absoluta exactitud?
Dios santo! murmur el acompaante de la joven con desaliento.
Cintia desvi por fin la vista. Pareci que jadeaba, como si hubiera retenido la
respiracin por espacio de un minuto ntegro.
Pero observen seal el funcionario de la polica en tono de advertencia
que no puedo proporcionar a ustedes informacin alguna y que slo he dicho
en caso de . Ahora bien, si usted no tiene inconveniente, seor Earnshaw,
deseara hablar un momento con la seorita. Puede esperarla en el automvil?
Por supuesto, por supuesto asegur el aludido. Mir a Dick por un instante
y desvi la vista con expresin de perplejidad y embarazo. Lesley Grant,
envenenadora con! Bueno, no importa! Hay que ser discreto! Increble!
Con permiso de ustedes.
Cerr firmemente la puerta y se oy que cruzaba el vestbulo; al marchar
sobre el csped, su paso se hizo ms veloz.
Por primera vez en esa ocasin la muchacha dirigi la palabra a Markham.
Esta maana no tuve fuerzas para decrtelo, Dick manifest en voz baja
y segura; sus ojos expresaban compasin.
Al pensar que en ese momento Cintia poda fingir, Dick se sinti sinceramente
horrorizado.
No quera herirte de esa forma! prosigui ella. Cuando lleg el
momento, sencillamente no pude hacerlo.
S respondi l. Las palabras se le atragantaron y desvi la vista.
Durante toda la tarde me he preguntado si no cometa una injusticia con
Lesley continu la joven con tono de remordimiento. Pero te juro que si
hubiera habido una equivocacin, le habra pedido perdn de rodillas!
S, por supuesto. Comprendo.
Cuando Bill Earnshaw me refiri las supuestas novedades, dud por
espacio de un instante! Pero y a ves que la verdad es otra!
Un momento, seorita Drew intervino Hadley sin alzar la voz. Por
qu no se decidi a contrselo todo al seor Markham, a pesar de creer que l lo
saba? hizo una pausa. Usted le dijo a la seorita Grant que l conoca todos
los detalles de la historia, no es as?
La muchacha lanz una breve y spera carcajada.
Nunca consigo expresarme con claridad replic. S. Saba que los
comentarios haban llegado a odos de Dick, pero no deseaba ser y o quien se los
mencionara y le recordara ese asunto. No comprende usted mi actitud?
A propsito, seorita, quin le cont a usted la historia?
Acaso tiene ahora importancia ese detalle? No es verdica?
El funcionario alarg el brazo y alz su libreta de notas.
Ese detalle carecera de inters hizo notar con aire de serenidad si el
relato fuera real. Pero es completamente falso, seorita Drew. Se trata de una
serie de mentiras inventadas por un estafador que se haca llamar sir Harvey
Gilman.
La muchacha le mir asombrada.
Pero usted acaba de afirmar!
Oh, no! Me he expresado con toda prudencia al decir en caso de ,
como pueden atestiguarlo los seores aqu presentes subray , y en seguida
apoy la punta del lpiz en el anotador. Quin le Cont la historia?
Cintia, a pesar de la actitud rgida de su cuerpo y de la palidez de su rostro,
adquiri una expresin en que se mezclaban la incredulidad, el menosprecio y al
mismo tiempo una sincera honradez.
No sea tonto! exclam con violencia. Si no es verdica, por qu haba
de afirmar alguien lo contrario?
Es posible que cierta gente no aprecie a la seorita Grant, comprende?
No. Lesley me gusta mucho, o por lo menos as lo crea.
Entonces, por qu la atac?
Eso no es verdad replic ella, alzando serenamente la barbilla y con el
rostro plido.
Fue ella quien la agredi a usted, entonces? Todava sostiene que esa
contusin en la sien le fue causada por un golpe que le dieron con un espejo de
mano?
S.
Quin le refiri esa trgica historia, seorita Drew?
De nuevo, Cintia pas por alto la pregunta.
No es posible que alguien hay a proporcionado todos esos detalles y que
stos no encierren por lo menos algo de veracidad. Algo de realidad,
comprende? y al mismo tiempo que extenda los brazos, la muchacha agreg
: Qu sabe usted acerca de Lesley ? Cuntas veces se ha casado ella? Qu
guarda en la caja fuerte?
Escuche, seorita observ Hadley, dejando caer en el escritorio la libreta
y el lpiz; con expresin de impaciencia contenida, se apoy otra vez con fuerza
en la mesa, como si fuera a empujarla hacia su interlocutora, repito que todos
esos cuentos carecen en absoluto de veracidad.
Pero!
La seorita Grant no es una asesina. Jams ha contrado matrimonio, y en
la caja guardaba un objeto completamente inofensivo. Anoche o esta maana no
se encontraba cerca de aqu. Adems, agregar otro detalle: esta casa
permaneci a oscuras desde las once de la noche hasta algunos minutos despus
de las cinco de hoy, hora en que se encendi una luz en
Seor! llam una voz que no se haba odo hasta ese momento.
Haca y a unos minutos que Markham haba advertido una variacin en lo que
podra llamarse el teln de fondo de la escena. El casco del agente an pasaba y
repasaba frente a las ventanas, pero en esos ltimos minutos lo haba hecho en
forma un poco ms rpida.
Miller introdujo la cabeza por la ventana destrozada y se asom de lado al
interior de la habitacin, en una postura que hubiera parecido cmica de no ser
por la profunda ansiedad que expresaba su ancho rostro.
Seor repiti, dirigindose a su superior con voz ronca, puedo hacer
ma declaracin?
Hadley se volvi con irritacin.
Despus! Ahora estamos
Pero se trata de un asunto importante, seor. Es algo relacionado con este
caso insisti, al mismo tiempo que introduca el brazo para sealar la estancia.
Entre orden el funcionario.
Nadie hizo el menor movimiento mientras Bert rodeaba el edificio con paso
firme, penetraba en la sala por la puerta que daba al vestbulo y se cuadraba
frente al superintendente.
Estaba en condiciones de comunicrselo antes, seor manifest Miller; el
lunar que sobresala a un lado de su nariz pareca expresar el reproche encerrado
en sus palabras, pero nadie me comunic observacin alguna que indujera a
pensar en un asesinato.
Qu tiene usted que declarar?
Vivo cerca de Goblin Wood, seor.
Muy bien! Qu ms?
Anoche estuve de servicio hasta una hora muy avanzada, seor, debido a
que mi borracho haba provocado un desorden en Newton Farm. Todos los das
regreso en bicicleta por este camino y sigo despus el sendero hasta mi
domicilio. Esta maana, ms o menos a las tres, pas frente a estas casas.
Rein un profundo silencio.
Qu ms? inquiri el superintendente.
En la del seor Markham prosigui el hombre, sealando al aludido con
un gesto de la cabeza advert que uno de los cuartos se hallaba con las luces
encendidas.
Es verdad asinti Dick. Me acost en el sof del estudio y olvid
apagarlas.
Pero en sta continu el agente, con nfasis se vea mucha ms
iluminacin; todas las lmparas estaban encendidas y pareca un rbol de
Navidad.
Hadley avanz un paso.
Qu dice usted?
Miller permaneci en actitud rgida y con expresin inmutable.
Digo la verdad, seor. Si bien es cierto que las cortinas de las ventanas
aparecan corridas, se adverta luz en el interior de las habitaciones.
Prcticamente, todas, por lo menos las que pude ver cuando pas en bicicleta por
el camino, se encontraban iluminadas.
Cintia, sentada en la butaca y con la cabeza vuelta hacia el hombre, mostraba
claramente su asombro; en cambio, el rostro del superintendente reflejaba una
perplejidad menos acentuada ante la visin de la casa, con las luces encendidas
en medio de la soledad, que albergaba en su interior a un hombre narcotizado.
Pero Markham no repar en ambos, pues se encontraba ocupado en observar el
semblante del doctor Fell, que pareca radiante de satisfaccin. La exclamacin
lanzada por ste, un Aj! , exhalado en tono melodramtico pero sincero,
indic que el gigante se senta ahora muy seguro de s mismo.
Antes de proseguir, el agente hizo ruido con la garganta.
No es extrao , pens para mis adentro, porque saba el estado en que se
encontraba el dueo de esta casa; imagin que se hallaran aqu algunas
enfermeras, los mdicos y otras personas. Entrar a preguntar cmo se
encuentra el herido? , me pregunt, pero luego decid que era muy tarde y que
y a tendra tiempo de hacerlo otro da. Sin embargo agreg, alzando la voz
como si temiera alguna interrupcin, vi a una persona de pie junto a la puerta
principal, seor. Es verdad que la noche era oscura, pero a pesar de todo, una
blusa blanca, o jersey, o como quiera que se llame, atrajo mi atencin, y tengo la
seguridad
La actitud de Hadley se torn rgida.
Una blusa blanca? repiti.
de que era la seorita Lesley Grant, seor.
17

Q uin menta: Cintia o Lesley ?


Veamos , pensaba Dick, mientras avanzaba por el camino de la Horca en
medio de las sombras del crepsculo tenebroso y poblado de susurros; se
escuchaba el aleteo que hacen las aves antes de dormirse.
Eran ms de las ocho. Aunque se baara y afeitara de prisa llegara tarde a la
cena de Lesley, lo que y a era una pequea traicin, dado el carcter romntico
que la joven atribua al acontecimiento. Pero en cuanto a esa cuestin sin
importancia del asesinato, quin menta: Cintia o Lesley ?
El maldito asunto le tocaba demasiado de cerca! Era demasiado personal y
se mezclaban en l los sentimientos! Al parecer, se resolva en un equilibrio entre
la fe que le mereca Lesley Grant por una parte y Cintia Drew por la otra. Ese
equilibrio no poda durar mucho.
Enfocado as el problema, una de las jvenes era inocente y honrada y deca
sinceramente la verdad. La otra esconda muchos pensamientos repugnantes
bajo un precioso rostro y si se la sorprenda desprevenida, ste habra de
presentar tal vez un aspecto muy diferente.
Ambas le eran bien conocidas. Haca pocas horas las haba tenido en sus
brazos, a Cintia, solamente para consolarla, por supuesto, y le pareca absurdo y
tonto relacionarlas con semejante hecho. Sin embargo, la jeringuilla
hipodrmica, rebosante de veneno como una cobra, era real; una mano la haba
manejado y el dueo de esa mano se burlaba ahora del mundo.
No, no vacilaba en su lealtad hacia Lesley. Amaba a la muchacha. Pero y si
a pesar de todo?
Tonteras! Ella no tena motivo alguno para hacerlo!
Ninguno?
Pero en cuanto a la otra, suceda lo mismo. l haba escrito una serie de
eruditos disparates acerca de las represiones, tema que resultaba til para escribir
obras teatrales o novelas; pero cuando tales casos se presentaban en la vida real,
cuando salan sbitamente al paso, uno se encontraba en la misma situacin de un
hombre que juega alegremente con las fuerzas demonacas y luego descubre
que el diablo le sigue realmente.
Adems, cmo pudo consumarse el crimen en un cuarto cerrado con llave y
cerrojo? Evidentemente, el doctor Fell lo saba pero no quera decirlo. l y
Hadley se haban retirado a conferenciar al fondo de la casa; se escucharon
muchas exclamaciones y puetazos contra la mesa, pero ninguna explicacin
clara. Markham no asisti a la conversacin, y hasta tuvo que permanecer en
otra habitacin, lejos de Cintia, ambos bajo la vigilancia de Miller. Pero qu iba
a ocurrir ahora?
Recorri pesadamente el trecho de camino y entr por la verja del jardn de
su casa. En las sombras se alzaba el edificio con sus ventanas de cristales en
forma de rombo sumidas en la semioscuridad.
Al diablo todo! se dijo el muchacho. Tengo que apresurarme! . Era
indispensable que se afeitara y cambiara tambin sus ropas arrugadas.
Al penetrar en el vestbulo que se hallaba casi a oscuras, cerr la puerta
principal y se dirigi por el corredor hacia el despacho, donde an se alcanzaba a
distinguir el contorno de los libros y de los carteles anunciadores de sus obras.
Busc a tientas el conmutador y lo hizo funcionar una y otra vez sin resultado, y
slo entonces se dio cuenta de que antes de tocarlo se encontraba en la posicin
adecuada y que a pesar de ello las luces no se encendan.
Era otra vez ese infernal contador que no marchaba si no se introduca una
moneda! Por lo general, proporcionaba a la seora Bewford, que cuidaba de la
casa, una buena cantidad de monedas para que alimentara al monstruo. Pero esta
vez, Dick haba dejado las luces encendidas durante toda la noche; terminada la
provisin de electricidad, entr en la cocina y luego pas al lavadero, cuy as
ventanas, a semejanza de las del despacho, daban al Este. Por rara casualidad,
pocas veces sucede, al meter la mano en el bolsillo encontr en l una moneda;
completamente a ciegas, busc el contador bajo el fregadero Y la introdujo al
mismo tiempo que haca girar la manija. Oy que caa en el interior y en
seguida vio que en su despacho se encenda la luz.
En su despacho se encenda la luz.
En el momento en que se incorporaba junto al fregadero, despus de hacer
funcionar el contador, y miraba por la ventana del lavadero, se dio cuenta de
ello. Observ que en el jardn lateral apareca sbitamente un vivo resplandor, en
la misma forma en que muchas horas antes haba brotado de las ventanas en
aquella otra sala
Nadie haba tocado el conmutador; sin embargo, la lmpara se encenda.
Markham se aferr al borde del fregadero.
Bravo! exclam en voz alta.
Regres a su cuarto de trabajo, lo recorri con la mirada y luego habl como
si se dirigiera a la mquina de escribir.
Quieres saber, hija ma, cmo puede crearse la ilusin de que se hace
funcionar el conmutador y se enciende la lmpara de una habitacin cerrada con
llave y cerrojo?
Se detuvo con brusquedad. De pie junto a la puerta que comunicaba con el
vestbulo, el may or Horacio Price, con sus cejas muy rubias alzadas en seal de
asombro, le miraba fijamente. Pero en seguida el rostro redondeado y cubierto
de pecas, con el bigote color arena y los ojos azules, adquiri una expresin
indulgente; mediante su actitud cordial y alegre quiso dar a entender que no le
sorprenda el hecho de que mi escritor de obras famosas conversara con su
mquina de escribir como si sta fuera un amigo, y que a pesar de no participar
de esa costumbre la comprenda perfectamente.
Qu deca usted, mi estimado Markham? pregunt el visitante.
Le gustara saber, may or Price inquiri a su vez el joven, cmo se
puede crear la ilusin de que se hace funcionar el conmutador y se enciende la
lmpara de una habitacin cerrada con llave y cerrojo?
Ya no le importaba guardar el secreto; experimentaba el deseo de revelar, sin
rodeos, ese detalle en particular.
En los ojos, un poco saltones, de su interlocutor se reflej un sincero inters.
Despus de echar por encima del hombro una rpida ojeada hacia atrs para
cerciorarse de que nadie les escuchaba, penetr en el despacho. Mientras tanto,
Dick permaneca absorto en su descubrimiento.
Anoche estuve pensando manifest el joven con precipitacin en que
estas tres casas poseen contadores que funcionan con monedas. Dios Santo! Esa
es la forma en que procedi! Por eso encendi las luces y las dej as durante
gran parte de la noche!
El may or demostr agitacin.
Un momento, mi estimado amigo! Quin procedi en esa forma y qu
hizo?
Bert Miller aclar Dick pas anoche en su bicicleta frente al lugar y
vio que brillaba luz tras las cortinas corridas de todas las habitaciones.
Ah! S? Y qu ms?
Alguien las encendi y las dej as hasta que se termin la corriente
elctrica.
Oiga! Quiere tener la bondad de?
Cuando se apagaron, esa persona cerr el paso de la corriente de las
lmparas haciendo funcionar los conmutadores, excepto el de la sala. Por la
maana, a la hora adecuada, introdujo una moneda en el contador instalado en el
lavadero e inmediatamente, como si se hubiera bajado el interruptor
correspondiente, se encendi la luz en aquella estancia.
Price ri entre dientes durante un instante, con expresin perpleja. En seguida
se volvi para mirar disimuladamente los carteles fijados en las paredes: El error
del envenenador, Pnico en la familia y Jams lo sospech; a pesar de haberlos
visto con tanta frecuencia, siempre atraan mi poco la atencin del may or, y
luego se dirigi al sof y se sent sin cuidarse del aspecto desaliado de su traje
de pao escocs.
Puede hacer el favor de explicarme el asunto? sugiri. Lamento
decirle que no entiendo absolutamente nada.
Entonces, Dick comprendi dnde estaba el fallo. El detalle de la luz era
exacto y Fell lo saba, puesto que haba hecho una singular referencia al contador
de la casa vecina pero, a pesar de todo, no solucionaba el problema.
No explica qu hizo el asesino para salir del cuarto cerrado dejando all a
Sam De Villa! observ en voz alta. Y tericamente, aqul contina sin
abrirse. Adems, juro que al llegar y o, haca pocos minutos que Sam haba
muerto.
El enigma persista sin variaciones.
Con movimientos pausados, el may or extrajo una pipa y una tabaquera.
Inclin hacia delante su cabeza de cabello corto, semejante a la de un prusiano;
su semblante manifestaba un profundo inters.
Quin es Sam De Villa? pregunt con tono spero.
Markham se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos.
Mire, may or, le ruego que me disculpe! Me encontraba tan agitado a
causa de un hecho que acaba de ocurrir, que no he podido contenerme y he
hablado ms de lo debido. En realidad, no tengo derecho a hacerlo. Si usted
supiera la razn
Mi estimado amigo! No me atae en absoluto! A menos que
S?
A menos, naturalmente, que la cuestin se relacione con alguno de mis
clientes aclar. Comenz a cargar la cazoleta de la pipa con tabaco y lo apret
con su grueso dedo pulgar. En este momento los vecinos de nuestro pueblo se
hallan divididos: algunos opinan que se trata de un suicidio, otros que de un
asesinato. Yo an no he tomado partido.
Slo se trataba de una ocurrencia ma explic el joven. Pero creo que
carece de valor. Al diablo! Hasta ahora la nica persona que ha hecho una
sugerencia inteligente es Bill Earnshaw.
La espalda del may or, semejante a la de una ballena, se inmoviliz con
rigidez.
Earnshaw? repiti.
S! Y todava me pregunto por qu Fell no le prest atencin! Bill dijo
que
Mi estimado joven lo interrumpi con firmeza el visitante, realmente
no me interesa saberlo. Slo me sorprende que l sea el autor de lo que usted
llama una sugerencia inteligente .
Caramba, may or! Todava continan reidos ustedes dos?
Price alz sus cejas de color arena.
Reidos? No comprendo. A pesar de todo, es una lstima que un individuo
que se precia de su sentido humorstico no pueda soportar una broma inofensiva
sin hacer de ello una cuestin personal.
Se refiere usted a la que le hizo ay er en el puesto de tiro al blanco? A
propsito, puede decirme en qu consisti el chiste?
No tiene importancia! Absolutamente! haba llenado la pipa de
acuerdo a su gusto; sin embargo, una arruga roja le cruzaba la frente, por lo
general serena, y an mantena el cuerpo rgido. No he venido a esta casa para
hablar de esos asuntos. El objeto de mi visita le ruego me disculpe por lo
intempestiva
Me parece que es usted quien tendr que disculparme, may or. Ya estoy
atrasado para ir a la cena de Lesley y ni siquiera me he vestido todava.
Exactamente asinti el hombre; examin la pipa y luego alz la vista.
Sabe usted qu hora es?
Markham mir su reloj de pulsera, que no funcionaba.
Son las nueve menos veinte indic Price. Y segn tengo entendido, le
esperaba all a las siete y media para tomar unos combinados, verdad? Un
momento! se apresur a agregar alzando un brazo, al ver que el muchacho
iniciaba una carrera en lnea recta hacia el piso superior. Est muy bien que
ahora se d prisa. Muy bien! Pero mi estimado amigo, se ha preguntado usted
si la encontrar ahora en su casa?
Dick se detuvo de golpe.
Qu quiere decir con eso?
El hombre mene con fuerza la cabeza y examin atentamente el borde de la
cazoleta de su pipa.
Hablo como un hombre que por su edad puede ser el padre de ustedes dos.
Y como un amigo. No quiero ofenderle, pero caramba!, ojal tome usted una
determinacin en uno u otro sentido! Es o no verdad que la seora Rackley les
ha visto a usted y a Cintia Drew en actitud reprobable en el dormitorio de la
misma Lesley ?
El carcter grotesco de la pregunta, planteada en un momento en que y a todo
eso haba perdido importancia, dej atnito al muchacho.
Le aseguro que no significa absolutamente nada!
Por supuesto, mi querido amigo! Comprendo perfectamente bien! Pero
al mismo tiempo
Se lo ha contado la seora Rackley a Lesley ?
S, en vista de que usted no lleg a las siete y media, ni a las ocho, y ni
siquiera a las ocho y media. Adems se llev la pipa a la boca, estuvo
Cintia con usted en aquella casa durante toda la tarde? pregunt, sealando las
ventanas con un movimiento de cabeza.
Se retir con Bill Earnshaw hace una hora.
Si usted hubiera avisado por telfono, amigo!
Esccheme, may or Price. Se han producido algunas revelaciones de tanta
importancia que amenazan con dar a este asunto un giro totalmente diferente. No
puedo decirle ms, excepto que Hadley puede dirigirse en cualquier momento a
la casa de Lesley la figura rechoncha de su interlocutor tom nuevamente una
actitud rgida para hacer a la joven algunas preguntas.
Es cierto? No me diga!
Yo he podido escabullirme porque el superintendente y el doctor Fell se
hallaban enzarzados en una discusin y
Una discusin sobre qu?
En primer trmino, respecto a la destilacin del cido prsico y a la
facilidad con que puede obtenerse sobre la base de ingredientes no venenosos
adquiridos en cualquier farmacia. Pero la may or parte de las palabras no
alcanzaban a escucharse o eran muy confusas. De todas maneras, puedo
explicar fcilmente a Lesley la causa de mi tardanza!
Price hizo girar la ruedecilla de un encendedor y lo acerc a la pipa.
Mi estimado joven manifest, slo me cabe decirle que la joven se
encuentra muy trastornada, y casi en un estado de histerismo. La jornada de hoy
ha debido de ser muy agotadora para ella. Sin embargo, ni siquiera su frente se
cubri de arrugas, ni siquiera est dispuesta a confiar en su asesor legal. Si
desea hacerle un bien, vay a en seguida hacia all.
Con este aspecto?
S. Como usted comprender, desde un punto de vista diplomtico es y a un
poquito tarde para emplear el telfono.
Markham sigui su consejo. Al desembocar en el camino y tomar la
direccin Oeste, es decir la del pueblo, oy dbilmente, detrs, unas voces que se
aproximaban; eran las de Hadley y Fell que avanzaban, enzarzados an en la
discusin.
Seguramente, ellos tambin se dirigan a la casa de la muchacha, que, segn
Price, se encontraba trastornada y casi histrica. Pero Dick se propuso
adelantrseles. Qu ocurrira ahora?
No lo saba. Sin duda, a la joven le sera muy fcil explicar su presencia junto
a la vieja casa de Pope, donde el agente aseguraba que la haba visto a esa hora
tan avanzada de la noche. Markham decidi no pensar ms en ello; no deseaba
soportar la misma tortura, porque seguramente poco despus, como y a haba
ocurrido con los incidentes anteriores, alguien se encargara de aclararlo todo. Sin
embargo, apresur el paso.
En el espacio de tres o cuatro minutos lleg a High Street; un poco ms y
estara frente al domicilio de la muchacha. El reflejo rosado del sol poniente se
extingua detrs de las cimas de los techos y haca brillar una que otra pizarra y
destacaba el contorno de una hilera de chimeneas. La calle se hallaba sumida en
la semioscuridad del crepsculo y completamente desierta. Aquellos habitantes
que no haban acudido a la cervecera del Grifo y el Fresno, seguramente se
encontraban en sus hogares y se disponan a or las noticias de las nueve.
Markham torci hacia la derecha, abandonando el camino de la Horca, cruz
la carretera y avanz a grandes zancadas por la calzada de ladrillos que serva de
pavimento a High Street.
All se alzaba la morada de Lesley, retirada de la calle y oculta tras los
castaos, con una buena extensin de terreno cubierta de csped a ambos lados.
Tras las pesadas cortinas corridas no se adverta luz, excepto en el dormitorio del
piso alto; pero encima de la puerta principal brillaba una pequea lmpara. El
muchacho se detuvo frente a la verja y mir a izquierda y derecha. La nica
vivienda (si as poda llamarse) cercana era la oficina de Correos contigua. Al
dirigir la vista hacia la derecha, observ el aspecto msero de esa pequea
construccin deteriorada por el tiempo.
Dos ventanas deslucidas, con cristales corrientes, una puerta entre ambas y la
boca del buzn para cartas y encomiendas bajo una de ellas, formaban la
fachada que daba a High Street. En la parte delantera de la casa, la seorita
Laura Feathers combinaba sus deberes postales con la exhibicin de irnos pocos
tapices que, al parecer, nunca consegua vender. Y en el fondo haba instalado su
hogar. Despus de las seis la oficina apareca siempre cerrada, los descontentos
afirmaban que dejaba de atender antes de esa hora, y en ese momento lo estaba.
Con persianas oscuras en puerta y ventanas, pareca desafiar a los clientes en la
misma forma que un fuerte a sus atacantes.
Dick la observ sin may or curiosidad, en medio del apacible anochecer
estival. No muy lejos de all, un tardo segador haca funcionar lentamente una
mquina cortadora de csped. Olvidado y a de la seorita Feathers, el joven abri
la verja y avanz por el sendero hacia el edificio.
Precisamente en ese momento se oy el ruido de un disparo que parti del
interior de la oficina de Correos.
Existe en alguna parte una historia de pesadilla en que dos amantes se hallan
condenados para siempre a entrar uno y salir el otro simultneamente por las
puertas giratorias del mismo hotel. Una sensacin semejante, de puertas girando,
pero slo para volver a empujarlo hacia la misma escena de pesadilla, domin el
corazn y el alma de Markham.
No caba duda de que se trataba de un disparo de arma de fuego, de una
pistola o tal vez de un rifle. Adems, saba de dnde haba partido la detonacin.
A pesar de ello, experiment el deseo de huir, de correr sin reflexionar, de
alejarse de aquello que le persegua sin descanso. Comprendi claramente que
no poda hacerlo; deba marchar hacia donde lo llevara la fatalidad, aunque slo
fuera para ay udar a Lesley. Se volvi y corri por la calle hacia el edificio
continuo; sus pasos producan un ruido estrepitoso que era el nico que se oa en
el lugar.
Al llegar ante la pequea construccin, vio un mortecino ribete de luz
elctrica que se filtraba por los bordes de las persianas cerradas.
Eh! grit. Hay alguien dentro?
No esperaba contestacin, pero en cierto modo, la tuvo; oy ruido de pasos,
sobre el piso de madera desnuda, que se alejaban con rapidez, como si alguien se
retirara de puntillas, furtivamente, hacia las habitaciones interiores. El joven
cogi el picaporte de la puerta y a a pesar de que sta jams se abra despus de
las seis, excepto a las nueve, cuando Enrique Garrett el cartero iba a buscar la
correspondencia que deba despacharse diariamente y que la seorita Feathers le
preparaba en una bolsa de lona, comprob, sin embargo, que en ese momento se
encontraba sin llave.
En la mente de Dick surgi la imagen de la encargada; era una mujer que
slo hablaba de su gastritis y de las atrocidades que cometan sus clientes.
Empuj la hoja con brusquedad y en seguida percibi el olor a humo de plvora.
En el interior del pequeo y sucio cuarto de la oficina, una lmpara elctrica
polvorienta iluminaba el mostrador postal con rejas situado a la derecha y el de
la izquierda, dotado de estantes y destinado a los tapices. Las tablas del piso,
pulidas por el uso y negras a causa de los aos, reflejaban la luz. Al fondo vio una
puerta abierta que conduca a la habitacin utilizada como vivienda y desde la
que llegaba el ruido cantarino y el golpeteo de la tapa de una tetera, cuy o
contenido herva al fuego.
Pero el joven no prest atencin a esos detalles. La parte del buzn que daba
al interior se hallaba colocada debajo de la ventana, situada sta en el mismo
lado en que se encontraba el mostrador de los tapices. Su pequea puerta de
madera apareca abierta de par en par. Las cartas que introduca el pblico por
las ranuras exteriores caan en el interior de ese cajn; pero en ese momento
quedaban muy pocas en l. Alrededor del buzn, sobres de todos los tamaos se
hallaban desparramados en el piso y pisoteados, como si una bocanada de aire
los hubiera hecho volar en todas direcciones. Una revista firmemente enrollada
dentro de un papel rodaba an dando tumbos sobre las tablas desiguales y su sello
azul gir varias veces, hasta que el paquete fue a detenerse junto a la mesa del
lado opuesto.
Detrs del mostrador de la tapicera se encontraba de pie y tambaleante la
seorita Laura Feathers. Sus ojos oscuros, vidriosos ahora y y a casi carentes de
vida, reflejaban una profunda conmocin. Su aspecto era sumamente
desagradable y ttrico, con el cabello entrecano peinado en un rodete en la parte
superior de la cabeza, el rostro desfigurado y vestida con un traje negro y
desproporcionado. Haba recibido un balazo desde corta distancia; mantena los
dedos ensangrentados de su mano derecha fuertemente apretados contra el
cuerpo, debajo de su seno izquierdo.
Al parecer la mujer tuvo la vaga sensacin de que alguien haba llegado,
porque agit insistente y furiosamente la mano izquierda, con la que aferraba un
trozo de papel, sealando hacia la puerta del fondo. Por espacio de otro segundo
permaneci as, jadeante, indicando y meneando con fuerza el brazo, al mismo
tiempo que intentaba hablar, y despus se inclin hacia adelante y se desplom
detrs del mueble. Rein entonces el silencio, slo interrumpido por el ruido del
lquido que herva y el golpeteo de la tapa de la tetera en la habitacin interior.
18

M ucho tiempo despus, Dick Markham an vea en sueos aquellos ojos fijos
en l. En vida, nunca haba revelado esa mujer un patetismo, una desesperacin
y una expresin de splica tan profundos como en aquel momento; pero ahora
estaba muerta.
El muchacho la encontr tendida detrs del mostrador, con los ojos abiertos.
Yaca en medio de los sobres desparramados, su mano izquierda sealaba an
hacia adelante, pero antes de cerrarse en el estertor final, se le haban aflojado
un poco los dedos, y el trozo de papel, ligeramente manchado con sangre en los
bordes, descansaba en el piso junto a ellos.
Una vez que el cuerpo de la encargada se retorci convulsivamente como un
pez, y qued inmvil, Dick recogi el papel con gesto maquinal. No saba la razn
de su gesto; sin embargo, algn detalle haba impresionado su subconsciente. Se
trataba de una tira estrecha arrancada a lo largo y hacia arriba de la parte
superior de un sobre, prxima al sello. En su interior encontr una tira an ms
pequea de la hoja que iba dentro del sobre desaparecido. Atrajeron su atencin
unas pocas palabras escritas a mquina que, sin duda, formaban parte de la carta
y que eran las siguientes:

por qu proceden de forma tan tonta? Si desean saber de qu


manera cometi Lesley el hecho

Y all terminaba el papel; el reverso apareca en blanco. El joven observ


fijamente esas palabras; le pareca que, por momentos, se agrandaban ante sus
ojos. S: las haban impreso con su propia mquina de escribir. La y torcida, que
tantas incomodidades le ocasionaba, y la m borrosa, que nunca consegua limpiar
perfectamente, eran inconfundibles. Dick viva preocupado por las mquinas de
escribir y en contacto permanente con ellas; era capaz de reconocer su
Underwood en cualquier circunstancia. Por espacio de varios segundos
permaneci con la vista clavada en ese fragmento y sumido en una verdadera
pesadilla, hasta que un ruido le oblig a levantar la cabeza con brusquedad. En las
dependencias del fondo alguien echaba otra vez a correr con pasos furtivos.
Slo ms tarde supo el peligro que haba corrido de recibir una bala en el
corazn, pues en ese momento obraba maquinalmente, sin pensar en las
consecuencias. Aferrando an la tira de la hoja y el sobre, salt por encima de la
mesa y se lanz hacia la puerta posterior. Tres habitaciones formaban, en lnea
recta, las dependencias de la vivienda. En la primera, sala y cocina a la vez, con
paredes empapeladas y sucias, la mesa se hallaba preparada para la cena, y la
ruidosa tetera colocada sobre el hornillo lanzaba una columna de vapor; no se
vea all persona alguna. Una puerta comunicaba con el dormitorio, y al
precipitarse en l, el joven vio al frente otra que conduca al lavadero y que se
encontraba firmemente cerrada.
No caba duda de que la persona que hua era el asesino. El dormitorio estaba
a oscuras pero oy el ruido que haca alguien en el lavadero al esforzarse
frenticamente por hacer girar la llave en la cerradura de la puerta. Aplicaba
todas sus fuerzas para cerrarla e impedir as el paso a Dick, pero no lo consegua.
El joven corri hacia ella, tropez con mi caballete, colocado justamente en
su camino, del cual colgaban prendas de ropa interior, y cay de bruces con
tanta fuerza que el golpe le provoc un agudo dolor en las palmas de las manos y
una fuerte conmocin en la cabeza. Pero como si fuera ira mueco de goma, se
puso en seguida de pie y se desembaraz, mediante un puntapi, del obstculo
que y aca en el piso y que se desliz ruidosamente por l. Cuando penetr en el
lavadero, que ola a agua sucia y a jabn, lo encontr desierto; pero all haba
ms claridad que en la pieza contigua y pudo observar que la puerta de cristal del
fondo oscilaba an contra la pared a causa de la violencia con que, pocos
segundos antes, la haba abierto el fugitivo. Conseguira escapar? No! Pero
La escassima luz del crepsculo haca resaltar contra un fondo oscuro los
cristales oblongos de las ventanas de ese cuarto. Despus de cruzar el vano,
Markham se encontr en medio de las sombras del anochecer y de los perfumes
de las plantas y el susurro de las hojas de los castaos; sobresaltado, comprendi
dnde se hallaba.
Despus de recorrer el angosto y largo edificio de la oficina de Correos, se
encontraba a ms de quince metros de High Street. Al otro lado de una pared de
piedra que le llegaba hasta la cintura y que rodeaba el terreno, se vea el costado
y parte de los fondos de la casa de Lesley. La sombra del criminal que hua, tan
confusa que casi careca de forma, se confundi con el contorno de un rbol,
vacil y luego se desliz hacia la puerta posterior de la morada de la joven. En la
cocina no se vea luz alguna, por lo que no pudo distinguirse el rostro de la
sombra; Dick slo alcanz a observar el borde de la puerta que se abra y cerraba
silenciosamente en el momento en que la figura desapareca en el interior.
Haba entrado en la casa de ella. Eso significaba que No, un momento!
Jadeante, escal la pared de poca altura y pas al terreno contiguo. Una vez
que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distingui otras sombras que
avanzaban hacia l. Durante algunos instantes haba odo el ruido rechinante de
una mquina segadora de csped que corra dando tumbos sobre el prado. Ahora
identificaba al segador al que haba odo poco antes: era Mclnty re, el jardinero
de Lesley, hombre alto y delgado que tambin se aproximaba a esa puerta
posterior. El joven ech un vistazo a la fachada del edificio y advirti la figura
inmensa e inconfundible del doctor Fell, con la capa y el sombrero de ala ancha,
que se diriga por el sendero a la entrada principal. El doctor y Hadley haban
venido a la zaga y seguramente pudieron or tambin la detonacin.
Pero no fue esa la causa del jbilo que invadi al muchacho apenas su mente
recuper su estado normal. Sostuvo en alto los trozos de papel y la conclusin que
se deduca de ellos provoc en l un suspiro de alivio y alegra: el asesinato de
Laura Feathers constitua una prueba decisiva y evidente de la inocencia de
Lesley Grant. Ahora estaba en condiciones de demostrarlo.
Sin embargo, surgan nuevos y desazonantes peligros. El verdadero culpable,
al huir por los fondos de la oficina pblica, haba quedado acorralado en forma
inesperada por tres lados. Mclnty re se aproximaba desde una direccin, Fell
desde otra y Dick de una tercera. El hombre se haba refugiado en la casa de la
joven, y como sta y la seora Rackley vivan solas
Markham se sinti sobrecogido, y en seguida ech a correr hacia la entrada
posterior.
Qudese en esta puerta! grit a Mclnty re, que lo mir con asombro.
Y no deje salir a nadie! Comprende?
S, seor, pero
El muchacho no se detuvo a darles may ores explicaciones y entr en la
cocina; se hallaba a oscuras y se perciba all un fuerte olor a comida. Vio un
ray o de luz que se filtraba bajo la puerta del comedor y penetr de prisa en ste.
Lesley, que vesta un traje de fiesta verde claro con vuelos en los hombros y
se hallaba sentada a un extremo de la mesa, se puso de pie precipitadamente. Las
luces de la araa iluminaban la caoba lustrosa y sobre sta, en ruedos de encaje,
estaban dispuestos los platos y cubiertos para una cena que no se haba servido,
como tambin los candelabros de plata y las largas velas que permanecan
apagadas.
Tras un movimiento de sorpresa que no pudo evitar, la joven permaneci
inmvil con los brazos pegados al cuerpo. Dick contempl su suave cabello
castao, la lnea delicada de la barbilla y el cuello y sus ojos tambin castaos
que en ese momento haba desviado de manera brusca.
Tu comida est all dijo ella, y sin mirarlo seal en direccin a la
cocina con un movimiento de la cabeza. Se ha enfriado. Le le dije a la
seora Rackley que saliera. Despus de reflexionar mejor, no pudiste soportar la
idea de comer con la hija de Lily Jewell, verdad?
Sin embargo, en medio de los morbosos pensamientos que seguramente la
atormentaban, no pudo menos que advertir la expresin del rostro de Markham.
Lesley, quin entr en esta casa hace un momento?
Ella se aferr con una mano al respaldo de la silla y por espacio de un
segundo desvi la vista, como si quisiera despejar su espritu de la clera y los
deseos de llorar que la embargaban, antes de volverse otra vez hacia l con
expresin de perplejidad.
En esta casa? Nadie!
Hace apenas medio minuto alguien penetr por la puerta posterior.
Nadie, excepto t. No he salido de este cuarto! Creo que debo saber lo
que digo!
Esa persona observ Dick, al mismo tiempo que cruzaba rpidamente
por su mente la imagen del rostro de Cintia Drew ha debido pasar por la
antecocina hacia el vestbulo, sin que t te enteres.
Dick, a qu se debe todo esto?
El joven no quera alarmarla, pero deba decrselo.
Escchame, querida. Han asesinado a Laura Feathers. Alguien se ha
introducido en la oficina de Correos y la ha matado hace unos minutos observ
que los dedos delgados de ella apretaban con fuerza el respaldo de la silla y que
con la cabeza echada hacia atrs se tambaleaba bajo ese nuevo golpe.
Adems, el asesino es el mismo que ha eliminado a Sam De Villa creo que en
este momento se encuentra en esta casa.
El agudo repiqueteo del timbre de la puerta principal, cuy o zumbador se
hallaba instalada en el comedor, provoc en ambos la misma clase de sobresalto
que les hubiera causado el silbido de una cascabel.
Lesley lo mir fijamente.
No te asustes! dijo el muchacho. Es el doctor Fell; le he visto cuando
entraba por el jardn delantero. Dices que la seora Rackley no est aqu?
No. Le orden que saliera porque
Entonces, acompame manifest Dick al mismo tiempo que la tomaba
con firmeza por la mueca. Probablemente no corres peligro alguno, pero no
quiero perderte de vista mientras atiendo esa llamada.
El muchacho oy una voz interior que le deca: Eres un mentiroso, amigo
mo. El peligro es grande, puesto que la persona que odia a Lesley como el
demonio al agua bendita se encuentra atrapada y acorralada, con un revlver
cargado, en la misma morada de esa joven . Cada rincn de esta casa que tanto
conoca, cada cortina y rellano de la escalera esconda un peligro. A pesar de la
resistencia de ella, Markham aferr an con ms fuerza su mueca.
Preferira que no me tocaras manifest la joven, casi sin aliento.
Cuando t y Cintia
No me hables de ella!
Por qu?
Casi a rastras, la llev hasta la puerta y, tal como esperaba, al abrirla vio
frente a l la figura inmensa y reconfortante del doctor Fell.
Laura Feathers comenz a decir el muchacho.
Ya lo s replic el hombre. Su chaleco se hinch y volvi a desinflarse
con un ruido silbante. Su voz haba adquirido un tono suave. Hemos odo el
disparo y observamos que usted entraba en el edificio; Hadley se encuentra all
en este momento. Puede decirme, seor, qu otro maldito nido de avispas ha
tumbado usted ahora?
Precisamente ese es el calificativo que le cuadra asinti el joven. En
primer trmino, puedo probar que Lesley no tuvo intervencin alguna en todos
estos asuntos. En segundo trmino, no es necesario que lo demuestre, porque si
usted se toma la molestia de llamar al agente de polica ms cercano, podemos
detener aqu mismo al asesino.
Cont rpidamente la historia, que caus a su interlocutor un efecto bastante
singular. El corpulento doctor permaneci inmvil en el escaln de la entrada,
con el sombrero puesto, las manos enlazadas sobre el puo del bastn y
respirando ruidosamente; mantena la vista fija en los dos pequeos trozos de
papel que Dick le mostraba.
Una actitud tan flemtica en momentos en que Markham tema que alguien
disparara un tiro desde la escalera enfureci al joven.
No comprende, seor? repiti con impaciencia contenida. Est en
esta casa!
Oh, ah! exclam el hombre, y mir hacia el vestbulo. En esta casa.
Puede escaparse por la parte de atrs?
Espero que no. All se encuentra Joe Mclnty re, el jardinero.
Y no puede huir por delante agreg Fell volvindose para mirar hacia
atrs porque le cierra el paso Bert Miller y un hombre del Departamento de
Asuntos Criminales de Scotland Yard. S Disclpenme un momento.
Se alej pesadamente hacia las tinieblas y vieron que en el sendero
conferenciaba con dos sombras. Una de stas se dirigi de prisa hacia el fondo, la
otra permaneci en el mismo sitio y el gigante regres a la entrada.
Dgame, seor! protest el joven. No vamos a registrar la casa?
Por el momento, no. Si ustedes me lo permiten, preferira entrar y
conversar un poco con ustedes.
Entonces, por Dios!, djeme sacar a Lesley de aqu mientras
Sera mejor que la seorita Grant permaneciera aqu, se lo aseguro.
A pesar de la presencia del asesino?
S, a pesar de eso replic el doctor con seriedad.
Penetr en el vestbulo y al hacerlo se quit el sombrero con un movimiento
rpido y se coloc con cierta violencia el bastn bajo el brazo. Atrajo su atencin
el comedor brillantemente iluminado. Con ademn imperativo indic a Lesley y
Dick que le precedieran y entr en esa habitacin despus de ellos. Ech un
vistazo a su alrededor con expresin de inters puramente metafsico y luego
murmur un comentario respecto al calor. Despus de insistir desmaadamente
en ello, en realidad en esa estancia haca calor, descorri las gruesas cortinas que
colgaban delante de las ventanas abiertas. Debajo de stas se vea una pesada
arca florentina de roble; Fell se sent en ella y volvi a apoy ar las manos en el
bastn.
Seor declar, como usted ha dicho con toda razn, debemos entregar
a Hadley esas dos tiras de papel. Ahora bien, segn su relato, usted cree que ha
descubierto el significado de lo ocurrido en la oficina de Correos, verdad? Es
decir, del asesinato.
S, creo que s.
Muy bien. Puede explicrmelo?
Al diablo, doctor! En un momento como ste!
S, caramba! replic el hombre. Precisamente en un momento
como ste!
A pesar de que sin duda no comprenda ni ma palabra, Lesley temblaba;
Markham le rode los hombros con el brazo. En toda la casa parecan orse
extraos crujidos, como si la hubieran cargado con un gran peso, mientras en el
vestbulo segua funcionando el reloj con su iscrono tic-tac.
Como usted guste contest el muchacho. Esta maana, cuando me
presentaron al superintendente Hadley en Ashe Hall, y a le conoca y o de vista.
Aj!
La primera vez que le vi, me hallaba delante de la ventana del dormitorio
de Lesley, en el piso alto seal el cielo raso, y lo observ cuando cruzaba el
camino en direccin a la oficina de Correos.
Prosiga apunt su interlocutor.
Despus continu Dick sostuvimos esa conferencia en el despacho de
lord Ashe. Usted explic entonces que con ese asesinato se pretenda hacer que la
culpa cay era sobre Lesley
Un momento interrumpi el doctor. Como usted ha de recordar, y o
slo desafi a los dems a que manifestaran qu otro motivo poda argirse para
explicar el hecho. Pero contine.
Declar usted que el verdadero homicida nos haba planteado un problema
y que ahora deba proporcionarnos una solucin, es decir, una clave para la
habitacin cerrada, pues en caso contrario la polica no podra acusar a Lesley.
Sugiri entonces que recibiramos una comunicacin .
Efectivamente.
Cuando usted lo dijo prosigui el joven, el superintendente Hadley
irgui bruscamente la cabeza y pregunt: Es ese el motivo por que usted me
pidi hace un momento? . Y usted le oblig rpidamente a callar; tambin
advirti que podra tratarse de una llamada telefnica, pero Hadley no crey ni
por un segundo en esta ltima posibilidad y as lo manifest en la casa del
muerto, sealando que era un recurso demasiado peligroso. Y luego observ:
Pero en cuanto a aquella otra idea, confieso que ; y en ese momento usted
volvi a interrumpirlo. Poco despus sali de nuevo a relucir otra referencia a
su otro plan , pero esta vez en relacin directa con la oficina postal. Soy un
imbcil concluy Markham con tono de acritud por no haberlo adivinado
mucho tiempo antes. Naturalmente, se trata de la antigua treta de la pluma
venenosa.
Lesley alz un poco la vista y le mir con asombro.
La treta de la pluma venenosa? repiti.
S. En caso de que el asesino quisiera ponerse en contacto con la polica,
escribira una carta; evidentemente, es el recurso annimo ms seguro. Pero
como t has de recordar, esa oficina no cuenta con mquina automtica de
sellos.
Un momento! exclam la muchacha. Creo que y a comienzo a
Toda persona que necesita un sello debe comprrselo a Laura en el
mostrador. Esta maana agreg el joven, el doctor Fell lleg a la conclusin
de que alguna persona, tal vez una de las que componen un grupo determinado,
enviara algunas lneas para explicar la forma en que t habas cometido el
crimen.
Quieres decir que?
Por lo tanto, pidi a Hadley que adoptara las medidas usuales en los casos
de plaga de annimos. Con la cooperacin de la persona encargada del correo, se
marca en forma secreta y diferente cada sello que se vende a la persona o
personas sospechosas. Cuando llega la carta, las autoridades pueden probar
infaliblemente quin es el autor. A la seorita Feathers, le habra gustado
colaborar en una treta de esa clase? Naturalmente! Y gozara en grado sumo!
Para atrapar al criminal, el doctor Fell ensay el sistema y estuvo a punto de
tener xito. Efectivamente, el asesino redact una nota, aqu en mi mano tengo la
prueba que lo demuestra, y para ello se introdujo en mi casa y escribi esa
maldita esquela con mi mquina de escribir
Lesley se separ un poco de l; aparentemente no poda creer lo que oa y
extendi con brusquedad el brazo hacia adelante como si quisiera rechazar
alguna idea y alejarla.
En tu mquina? exclam.
S. Pero esa no es una buena pista; no regres a mi casa durante todo el da,
y adems casi todo el mundo entra y sale de all sin tomarse la molestia de
llamar al timbre. Por ejemplo, Cintia Drew, el may or Price
Y y o agreg la joven, y sonri.
No bromees con esto! dijo el muchacho con severidad. En esa nota el
criminal acusa a Lesley de ser una famosa envenenadora y probablemente
demuestra cmo fue eliminado De Villa. l mismo la puso en el buzn, pero ms
tarde l, o ella, cay en la cuenta de que se le haba tendido una celada y trat de
recuperarla. Para ello esper a que la seorita Feathers retirara la
correspondencia del cajn y luego le pidi su sobre mediante una excusa
cualquiera. Pero Laura era una mujer insidiosa; saba de qu se trataba y se lo
dio a entender al delincuente. En vista de lo cual
Markham imit el ademn de un tirador que aprieta el gatillo y en seguida se
volvi hacia Fell.
Es o no verdad cuanto acabo de relatar?
El rostro del interpelado reflejaba profunda seriedad. Pestae, se quit los
lentes, los examin con gran atencin y se frot la huella profunda y roja que le
haban dejado en la nariz antes de colocrselo otra vez.
Oh, s! concedi. Es verdad.
Dick afloj los msculos, tensos hasta ese momento, y respir
profundamente, con alivio.
De manera que esa era su estratagema, seor?
S replic el gigante, y despus de reflexionar un poco, agreg:
Naturalmente, existan muchas probabilidades en contra.
Por qu?
Al diablo! se lament el hombre. Resulta fcil emplearla con
respecto a un escritor de annimos que enva muchas cartas y, por lo tanto,
necesita numerosos sellos. Pero qu sucede si la presa tiene casualmente un
sello en el bolsillo y no necesita adquirir otro? Con todo, vala la pena intentarlo; y
dio resultado. Por los arcontes de Atenas! una expresin extraa y dura
domin su rostro. Por los arcontes de Atenas! Qu resultado!
No entiendo, seor.
La jugada ha tenido un xito demasiado rpido, no le parece? Ha sido as
castaete con los dedos, con esta velocidad. S, ha surtido efecto; pero ha
costado una vida humana.
No poda evitarse!
Quin sabe!
De cualquier modo, estos dos trozos de papel y los hechos ocurridos esta
noche observ el joven prueban de manera definitiva una cosa. Est de
acuerdo por lo menos en eso?
En qu?
En la teora primitiva! Usted predijo que esto podra suceder, y as ha
ocurrido! Sostuvo que tal vez se acusara a Lesley mediante una comunicacin
annima, y se ha cumplido su prediccin! Manifest que el criminal seguira
este camino, y vemos que tena razn! Qu ms quiere? A mi entender, todo ello
demuestra que el asesinato de Sam De Villa fue realizado con la intencin de
hacer recaer la culpa sobre Lesley Grant. Est usted de acuerdo?
El gigante baj la vista. Con las manos apoy adas firmemente en el bastn,
pareci que intentaba enderezar un poco su enorme cuerpo; luego alz la cabeza.
No respondi de mala gana. No puedo afirmar que est de acuerdo.
19

Q u dice usted?
No convengo explic Fell con suavidad en que su explicacin sea la
nica posible.
Pero su propia teora!
Permtame replic el doctor con mucha aspereza. Si usted se remonta
al comienzo de mi intervencin, se dar cuenta de que esa no es ma.
Pero usted afirm claramente
Sostuve insisti Fell alzando su voz gruesa, sostuve que debamos tener
en cuenta las pruebas y que stas parecan favorecer dicha conclusin. Desafi a
Hadley a que, sobre la base de los hechos conocidos, proponga cualquier otra.
Entonces, en qu consiste la diferencia? Es exactamente lo mismo,
verdad?
Pero segn ha de recordar usted, tambin manifest que resultaba difcil
creer en ella.
Esa situacin comenzaba a alterar el sistema nervioso del joven.
Qu quiere usted decir? pregunt con vehemencia. Qu piensa?
Esta maana le hice la misma pregunta! seal Lesley.
Acaban de matar a Laura Feathers manifest Dick. Llega usted a esta
casa y y o le anuncio que el asesino se encuentra aqu, que le he visto entrar
corriendo. Por lo menos, esperaba que usted tomara alguna determinacin al
respecto; en lugar de ello, declara que preferira sentarse y charlar un rato. Me
permite recordarle que en este edificio hay un criminal?
De veras?
Entonces, con espanto, el joven advirti que el doctor Fell experimentaba, a
su manera y de acuerdo con su pesadez habitual, una tensin nerviosa y una
preocupacin tan profundas como la suy a. Tuvo la sensacin de que algo se
mova y acechaba en la sombra, de que en cualquier momento el caso
cambiara completamente de aspecto mediante el ms espantoso vuelco que
haba sufrido hasta entonces.
Tal vez con toda razn sienta usted el deseo de atacarme a golpes dijo su
interlocutor con voz que pareca llegar de muy lejos, pero me gustara poner a
prueba su paciencia durante otro rato ms.
Por qu?
Porque estoy esperando algo.
De qu se trata?
El hombre pas por alto la pregunta.
Hace un momento prosigui, extrajo usted conclusiones precisas y
exactas de la celada que tendimos en la oficina de Correos y de sus
desagradables consecuencias. Qu ms deduce de lo acontecido?
Markham experiment una sequedad en la garganta.
Creo que he descubierto cmo puede encenderse una bombilla elctrica en
una habitacin a pesar de hallarse sta cerrada con llave desde el interior.
Describi el incidente ocurrido en su propia casa.
Es exacto, doctor?
Oh, s! contest el aludido, mostrando otra vez un vivo inters.
Nuevamente ha dado usted en el blanco. Pero vamos, hombre! exclam,
golpeando el piso con la contera del bastn. Si ha logrado llegar tan lejos, no le
es posible avanzar un poco ms y descubrir la verdad toda la verdad
respecto al asesinato de Sam De Villa?
No!
Por qu?
Porque a pesar de que alguien hay a puesto ma moneda en el contador de
la luz situado fuera de la habitacin, an queda en pie el hecho de que sta se
hallaba cerrada!
Es verdad. Sin embargo su mirada adquiri cierto aire de vaguedad;
despus hinch los carrillos y agreg, como si no diera importancia a sus
palabras: Cmo interpreta usted la pelea entre el seor Earnshaw y el may or
Price? Vamos, contsteme.
Acaso tiene importancia, seor?
No como prueba; pero como indicio interesante, creo que s.
Dick hizo un gesto negativo con la cabeza.
Supe que hubo una discusin entre ellos en la barraca de tiro, a causa de
una broma que el may or gast a Earnshaw. Pero no s en qu consisti el chiste.
Yo s declar Fell. Me lo cont lord Ashe, que adems me refiri otros
detalles muy interesantes. Tengo entendido que el gerente se considera un gran
tirador, verdad?
S, es cierto.
Ay er por la tarde, a hora temprana, se acerc al puesto de tiro al blanco
para mostrar sus habilidades a su esposa y mi grupo de damas el narrador se
rasc la nariz. Con toda seriedad, el may or Price le entreg un rifle cargado
con cartuchos sin bala, y el tirador efectu seis disparos sin dar ni una sola vez en
parte alguna del cartn que serva de blanco desvi la vista hacia el piso y
continu: El may or dijo entonces: Mala suerte, estimado amigo; hoy no est
usted en forma . Slo varios minutos despus cay el gerente en la cuenta del
chiste, y no le gust en lo ms mnimo. Como usted ha de recordar, ms tarde
acus a Price del robo del Winchester 61, mientras que a su vez el acusado dio a
entender que el mismo gerente deba de ser el ladrn. No le parece que hay en
todo eso algo bastante sugerente?
No, no me parece. Se trata de una broma caracterstica del may or Price.
Aj!
Pero si usted se refiere a Bill Earnshaw, debo manifestar que, en mi
opinin, ste ha expresado la observacin ms inteligente hecha hasta ahora en
relacin con el cuarto cerrado. Esta maana intent repetrsela brevemente, pero
me pareci que usted demostraba poco inters en conocerla detalladamente.
Disculpe mi atolondramiento se excus el doctor. En qu consista esa
observacin?
Dick agit los puos en alto.
Quin dispar ese maldito rifle contra Sam De Villa ms o menos en el
mismo momento en que ste era envenenado? dijo. Bill hizo notar, y y o
estoy de acuerdo con l, que, aparte del verdadero asesino, la figura ms
importante del caso es la persona que efectu el disparo, no es as?
S, en cierto modo.
El tirador insisti el muchacho poda ver claramente qu suceda en el
interior de la sala. Bien! Pero ustedes no se han esforzado por averiguar quin
era y ni siquiera han demostrado la ms mnima curiosidad en relacin con ese
personaje!
El interpelado alz un brazo para pedir silencio.
Precisamente, ese es el punto crucial del asunto indic con satisfaccin
. Hablando metafricamente, dir que all se extingua la luz, y una nube (le
ruego me disculpe si me expreso como lo hara el autor de los editoriales del
Times), una nube ofuscaba la mente de todos los detectives y les haca tomar el
mal camino seal a Markham con el bastn: Usted me dice ahora: Ese
hecho constituy e una imperdonable omisin. Por qu no intentan hallar al
tirador, al mismo tiempo que al asesino? . S! Muy bien! Pero y o puedo
contestarle, con perfecta sinceridad, que sera un esfuerzo intil.
Dick le mir con asombro.
Un esfuerzo intil? Por qu?
Porque el hombre del rifle y el envenenador que mat a De Villa con cido
prsico son la misma persona.
Nuevamente se oy el sonido penetrante del timbre, cuy o zumbador se
hallaba cerca del techo de la habitacin.
Al joven le pareci que la cabeza le daba vueltas. En apariencia, las palabras
de Fell carecan por completo de sentido. El muchacho tuvo la descabellada
visin de una escena imaginaria producto de la lectura de obras policacas de
calidad inferior, en las cuales todo puede ocurrir en que el asesino dispara
contra Sam una bala fantstica que contena una dosis de cido prsico destinada
a penetrar en el brazo de la vctima.
Volvi a orse el sonido agudo del timbre. Lesley se apresur a atender la
llamada, y a pesar de que el joven quiso asirla del brazo e impedrselo, consigui
escaparse. Cuando la duea de la casa abri la puerta, Markham vio por el rabillo
del ojo que entraba el superintendente Hadley, lo cual le permiti relajar un poco
la vigilancia de la muchacha; se senta ahora completamente obsesionado y con
la mente concentrada en las palabras de Fell, y se esforzaba por encontrar una
explicacin que presenta muy cercana, pero que se le escapaba.
Aclaremos el asunto! exclam. Dice usted que el asesino?
El doctor se expres lenta y pacientemente.
El asesino mat a Sam mediante una iny eccin en el brazo de una dosis de
cido prsico.
En la sala? insisti Dick.
S.
Y despus?
Despus se desliz fuera de la habitacin
Y la dej hermticamente cerrada?
S.
Pero cmo?
Ya llegaremos a esa parte replic el doctor con aire imperturbable.
Slo le pido que en este momento siga conmigo los movimientos de ese huidizo
personaje. Nuestro hombre iny ect el cido prsico que casi en seguida hizo
perder a De Villa el conocimiento, pero que tard dos minutos o ms en quitarle
la vida. Luego abandon el cuarto
Las ventanas se encontraban cerradas y la puerta bajo llave y cerrojo ,
pens el joven.
y le llam a usted desde el telfono instalado en el vestbulo. A
continuacin, esper hasta que usted estuviera en camino e introdujo una moneda
en el contador elctrico, maniobra mediante la cual encendi la lmpara en la
sala. Gracias a esa luz que alumbraba el terreno, pudo cruzar la calle a la carrera
y esconderse tras el muro; despus, dispar en direccin a la ventana.
Contra un cadver?
S, o un moribundo.
Y a pesar de que y a la habitacin se encontraba cerrada por dentro?
S.
Pero para qu?
Porque, de otra manera, el plan no hubiera tenido xito replic Fell.
Eh! oy eron que gritaba una voz encolerizada que haca y a varios
segundos intentaba atraer la atencin de ambos; pero slo en ese momento Dick
oy con claridad.
Era el superintendente. Entr en el comedor, pero antes de cerrar la puerta
volvi la cabeza y dijo:
Qudese all de guardia.
Bajo el ala de su sombrero hongo se adverta la expresin ceuda y dura de
su rostro y una ligera palidez que atemoriz an ms al joven. Hadley junt las
manos e hizo crujir las coy unturas de los dedos.
Fell dijo con aspereza, se ha vuelto usted loco?
El doctor, que mantena la vista fija en Markham con mirada tan hipntica
como la del falso sir Harvey Gilman, no respondi.
Le esperaba en la casa donde han matado a esa mujer prosigui el
funcionario, y como no llegaba he venido a enterarme de qu ocurra; me
parece que he hecho bien su semblante no pareca plido, sino ms bien de un
tinte grisceo y desagradable. Porque veo que
Todava no, Hadley dijo el gigante volviendo por un instante la cabeza.
Todava no, por Dios!
Qu significa eso? Miller me avis
Fell se incorpor al mismo tiempo que haca un ademn suplicante, como si
solicitara a los presentes que conservaran la calma y la serenidad. Al parecer, se
esforzaba por desentenderse de Hadley, por ahuy entarlo y hasta fingir que no
exista, pues continu dirigindose a Markham.
Cuando entr en esta estancia manifest, advert que haca un poco
de calor. As es. Descorr las cortinas de estas ventanas; pero, en realidad, no fue
ese el motivo principal que me indujo a hacerlo. Como ustedes ven, estas
ventanas se encuentran abiertas. Miren, por favor!
Sin embargo, a medida que el doctor hablaba ms rpidamente con su voz
gruesa, el joven tuvo la espantosa conviccin de que el hombre no estaba
interesado en lo ms mnimo en el tema de su conversacin. Hablaba ante esas
ventanas, hacia afuera, para ser odo ms all de ellas; aparentemente, cualquier
asunto serva para permitirle continuar su disertacin.
Observan ustedes estas ventanas? insisti.
Qu ocurre con ellas? pregunt el joven.
Un momento! grit Hadley.
Las tres frases se sucedieron con tanta rapidez, que casi se confundieron.
Como ustedes pueden comprobar, son corredizas, del tipo corriente, como
las que usted, Hadley, o y o podemos tener en nuestros hogares. sta se encuentra
levantada, pero y o la bajo as.
La vidriera se cerr con un ruido sordo y dbil.
Cuando se halla sin seguro, como ahora, el gancho metlico se encuentra
colocado hacia atrs, es decir, paralelo al vidrio y a la juntura de los cristales y
vuelto hacia la derecha. Pero supongamos, mi estimado amigo, que deseo cerrar
esta ventana.
En ese momento Dick advirti por primera vez que Lesley no estaba en el
comedor. No haba regresado a la habitacin con el superintendente; ste, con su
rostro grisceo de expresin dura y ceuda, haba adoptado la actitud de un
hombre que se prepara para sostener un combate con el demonio.
Repentinamente, volvi a hacer presa en el joven una sospecha que y a crea
vencida para siempre
Doctor Fell, dnde est Lesley ? pregunt.
El interpelado fingi no orle; aunque, en realidad, es posible que no lo hubiera
escuchado.
Supongamos, querido amigo, que deseo cerrar la ventana. Tomo el asidero
de este gancho de metal, tiro de l hacia m y lo hago girar hacia la izquierda en
esta forma! Entonces, el gancho da vueltas por s mismo y encaja en el agujero;
en este momento se proy ecta en lnea recta en mi direccin y forma un ngulo
recto con el cristal. La ventana se encuentra ahora cerrada.
Doctor Fell, dnde est Lesley?
Observa usted, amigo mo, que el gancho se proy ecta en mi direccin?
Por lo tanto
Se detuvo; y a no era necesario continuar. Por ltima vez en ese caso criminal
se oy el estampido de un disparo, tan estruendoso que la casa se estremeci. El
doctor, cuy o rostro ancho y rojo se reflejaba como en una pesadilla en el vidrio
oscuro y brillante de la ventana, no hizo ademn de volverse. Por espacio de uno
o dos segundos los tres hombres permanecieron inmviles, paralizados. Despus,
Dick alz lentamente la vista hacia el techo.
Saba que esa detonacin haba partido del dormitorio de la joven, situado
precisamente encima de la habitacin en que se encontraban.
Maldito idiota! grit Hadley y mir fijamente a Fell; en sus ojos se
reflejaba una sospecha, casi una certidumbre. Usted ha permitido que esto
ocurriera!
Sin moverse de su sitio y con voz que sonaba apagada a causa de la
proximidad del vidrio, respondi:
S, y o lo he permitido. Dios me asista.
Suicidio?
Creo que s. No quedaba otra salida.
No! exclam Dick. No!
No estaba seguro de si podra moverse, pues tena la sensacin de que las
piernas se le aflojaban y ni siquiera poda confiar en su vista. La imagen de
Lesley con sus ojos castaos; el pensamiento de cunto la amaba y la amara
hasta la frase implacable volvi a sonar en sus odos, hasta que la muerte los
separara; todos esos recuerdos y sentimientos se apoderaron de l y le
atormentaron, sumindolos en un torbellino del que no consegua escapar.
Casi sin pensar, corri hacia la puerta. Hadley haba hecho lo mismo, y al
abrirla, chocaron entre s en el vano; pero para el joven los acontecimientos se
desarrollaban en un ambiente tan irreal que ni siquiera pudo or las palabras del
funcionario.
El vestbulo se hallaba brillantemente iluminado. A pesar de su corpulencia,
Bert Miller suba rpidamente por la escalera posterior; sus pies no hacan ruido
al pisar la alfombra, o por lo menos Dick no lo oa. En un estado de
sonambulismo en el que slo distingua los colores y las luces, el joven se lanz
hacia el piso alto en pos del superintendente. All encontraron al agente de pie
ante la puerta cerrada del dormitorio, con la boca entreabierta. Hadley habl con
l en voz baja.
Est cerrada con llave, seor.
Entonces furcela!
No s, seor, si deberamos
Furcela, le digo!
Se trataba de una hoja delgada. Bert se irgui y ech hacia atrs los hombros;
pero luego examin la puerta y se le ocurri un mtodo ms eficaz. En el
momento en que adoptaba la posicin de un jugador que se dispone a patear la
pelota, Markham se volvi y ni siquiera oy el ruido que haca la bota de horma
nmero once al golpear contra la madera, justamente debajo del picaporte. El
doctor Fell suba pesadamente por la escalera, con lentitud y esfuerzo; jadeaba y
se apoy aba en el bastn de puo horizontal. Le preceda Lesley Grant, corriendo
con agilidad.
La joven se detuvo de golpe con los ojos muy abiertos y apoy la mano en el
pilar del extremo de la balaustrada.
Dick! exclam. Qu te ocurre?
Por segunda vez cruji la hoja bajo el golpe del botn de Miller.
Qu te ocurre, Dick? Por qu me miras de esa forma?
El agente aplic otro puntapi a la puerta, que resista an.
El doctor Fell, que descansaba para recuperar el aliento despus de subir
trabajosamente los ltimos escalones, adivin el pensamiento que haba
atormentado al joven hasta ese instante. Su mirada inexpresiva adquiri vida al
observar a Dick y luego a la muchacha; otra vez fij la vista en l, entreabri la
boca oculta bajo su enorme bigote e hizo retroceder la cabeza en tal forma que
su papada se destac como una segunda barbilla.
Caramba, mi querido amigo! exclam en tono de profunda afliccin.
Acaso crea usted que? Era eso lo que imaginaba?
Se oy el ltimo golpe que daba Miller contra la madera. Floja y a la
cerradura, la hoja delgada se encorv y se abri hacia adentro con tal fuerza
que, al rebotar contra la pared, se desprendi la bisagra inferior.
Dick no contest a la pregunta de Fell. Rode a Lesley con los brazos y la
estrech con tanta fuerza que la joven no pudo respirar y lanz un grito. En
seguida se oy el crujido de los zapatos del gigante que cruzaba lentamente el
vestbulo para reunirse con Hadley frente a la puerta violentada. El funcionario,
el agente y Fell observaron el interior del dormitorio; las luces iluminaron una
tenue nubecilla formada por el humo de la plvora, que se deslizaba hacia afuera
pasando entre los rostros de los tres hombres. El doctor se volvi con la misma
lentitud anterior y cruz de nuevo el vestbulo acompaado siempre por el
crujido de su calzado.
Creo que debe echar un vistazo dijo a Markham. Yace all dentro, casi
en el mismo sitio en que probablemente se encontraba Cintia Drew cuando usted
la encontr desmay ada
Dick recuper por fin la facultad de hablar.
Cintia? Entonces, era ella?
No, por Dios! replic el hombre.
Despus de mirarlo con sincera sorpresa ante la idea de que alguien pudiera
abrigar semejante idea, apoy la mano en el hombro del joven y lo acompa
hasta el umbral iluminado por la luz brillante que parta del interior. Hadley y
Miller se apartaron un poco para dejarlos pasar. Con un ademn, el doctor le
invit a entrar.
El dormitorio presentaba un aspecto limpio y elegante, con las cortinas de las
ventanas descorridas, pues era una noche estival; y tambin reinaba all el orden,
quitando la figura tendida cerca del pie de la cama, la pistola automtica de
calibre 38 que se vea a su lado y la mancha, que se extenda por momentos, en
el pecho de ese ser humano que respiraba an dbilmente. El doctor dijo al joven
al odo:
Ah y ace la nica persona que poda ser la autora de ambos crmenes: el
doctor Hugo Middlesworth.
20

E sos hechos tuvieron lugar la noche del viernes once de junio. En la tarde del
domingo trece, un pequeo grupo de personas integrado por el doctor Fell,
Hadley, Lesley Grant y Markham, lleg en un automvil de la polica a cierta
casa fatdica. El superintendente se hallaba empeado en la redaccin de su
informe final y deba revisar todos los detalles del caso; en consecuencia,
tuvieron oportunidad de escuchar el relato completo del asunto.
Ni Lesley ni Dick hicieron comentario alguno hasta que penetraron en la sala.
Conservaban an en la mente la imagen del doctor Middlesworth, su expresin
sufrida y fatigada, su cabello ralo en la coronilla y su aspecto de hombre muy
inteligente; pero y a la muerte haba petrificado sus facciones.
Fell ocup el sof y el funcionario de la polica, con su libreta de notas en la
mano, el amplio silln frente al escritorio. En ese momento, se elevaron por fin
dos voces.
El doctor Middlesworth! exclam el joven. Pero cmo se las arregl
para hacerlo?
El doctor Middlesworth! dijo la muchacha con voz contenida. Por
qu lo hizo y se esforz luego en echarme la culpa?
El gigante, que haba encendido un cigarro con gran cuidado, apag el fsforo
con un ademn enrgico.
No, no, no! protest.
Qu quiere usted decir?
Debemos comprender manifest el hombre con su manera lenta de
costumbre que no existi nunca la menor intencin de hacer recaer la culpa
sobre la seorita Grant. Se esperaba que crey ramos precisamente en ello, que
cay ramos en ese error. Segn la reflexin del autor del hecho, debamos
presumir que el asesinato de De Villa era obra de una persona que tena absoluta
fe en sir Harvey Gilman , que lo aceptaba como el autntico patlogo del
Ministerio del Interior y crea que Lesley Grant era una envenenadora. En
consecuencia comprenden ustedes?, en consecuencia, la nica persona de
la que no podamos sospechar era el hombre que desde el primer momento dud
de sir Harvey y que solicit mi intervencin para demostrar que se trataba de
un impostor. En ese detalle reside toda la ingeniosidad de este crimen como el
cigarro no se hallaba bien encendido, el narrador le aplic con gran cuidado otro
fsforo. S. Muy bien. Ahora permtanme que les relate el asunto paso a paso,
en el mismo orden en que fui descubriendo las pruebas. El viernes por la
maana, a una hora inusitada, lleg precipitadamente a Hastings en su automvil
un hombre de modales suaves, con aspecto inteligente y expresin fatigada. Me
oblig a abandonar el lecho y se present como el doctor en medicina general
Hugo Middlesworth, de Six Ashes. Narr los hechos ocurridos esa noche y
manifest que tena motivos para sospechar que sir Harvey era un impostor.
Me pregunt si conoca al verdadero, y y o le contest afirmativamente. Inquiri
adems si el autntico era un hombre calvo, bajo y delgado, de cincuenta y
tantos aos, y naturalmente le respond que no. Bueno , me dijo entonces,
ese impostor ha intimidado a un amigo mo de apellido Markham con una serie
de mentiras infames relacionadas con su novia. Puede acompaarme usted al
pueblo ahora y desenmascarar a ese majadero? el rostro de Fell adquiri una
expresin horrible. Por supuesto, acept. Ah!, haba excitado mis
sentimientos caballerescos! Me levant inmediatamente y acud en socorro de la
dama en desgracia y el joven atormentado por la melancola. Fue as como
llegamos dando tumbos a High Street, en Six Ashes; pero nos recibi el may or
Price con la noticia de que se acababa de hallar muerto a sir Harvey Gilman,
exactamente en las mismas circunstancia de los casos imaginarios que la misma
vctima haba descrito. Extraordinario, seoras y seores! Extraordinario,
repito! El mdico se mostr confundido y y o tambin al llegar a este punto, el
rostro de Fell adquiri un aire de profunda gravedad; apunt a Dick con el
extremo de su cigarro y se inclin hacia adelante en el sof. Tenga en cuenta
dijo que la primera insinuacin de esa primitiva teora la seorita Grant
destinada intencionalmente a cargar con la culpa por alguien que haba credo la
historia de sir Harvey provino de Middlesworth. l y y o llegamos a esta
casa poco despus de las nueve y nos encontramos aqu con usted y el seor
Earnshaw; recuerdo claramente haber manifestado que esa sugestin parta del
mdico. Lo recuerda usted?
Dick asinti con una inclinacin de cabeza.
S, perfectamente dijo.
Acept esa teora prosigui el hombre, extendiendo los brazos y la
adopt. A primera vista pareca la nica explicacin posible. Pero un pequeo
detalle me perturbaba, y lo mencion; luego pens que era ms prudente
callarlo. Ahora bien, seor Markham, el cuento de sir Harvey sobre una
famosa envenenadora estaba especialmente calculado y confeccionado para
usted y dirigido exclusivamente a su estado emocional. Iba destinado a una
persona una persona
Vamos! interrumpi Dick con actitud. Dgalo de una vez: iba
destinado a un bobo.
Fell reflexion.
Bobo, no dijo. Pero s una persona dominada por ma preocupacin
sentimental y que sufra una tensin emocional, adems d poseer una
imaginacin sensible a ese relato espeluznante que usted escuch. Muy bien!
Eso est claro! Pero por qu el impostor no tuvo reparo alguno en relatar sus
disparates ante el mdico del pueblo, que careca de preocupaciones
sentimentales y de imaginacin sensible a esa clase de cuentos y por lo tanto
pudo hacerle fracasar el plan? Su actitud frente a Middlesworth era extraa, aun
en la forma en que la escribi ste; no intent hipnotizarlo, como hizo con usted,
ni se esforz por impresionarlo. En apariencia, no se preocup por su persona y
hasta pareci que ni siquiera le prestaba atencin.
El joven se irgui en su asiento.
Es verdad! exclam al recordar la escena que se haba desarrollado en
esa misma habitacin el jueves por la noche. De Villa le trat como si hubiera
sido un objeto inanimado y aun se mostr incomodado cuando habl el mdico;
en seguida se esforz por, cmo dir?, por hacerle callar.
Con aire meditabundo, el doctor lanzo una bocanada de humo.
As, gracias a mi mente vil y desconfiada agreg el gigante, comenc
a sospechar que Middlesworth poda saber mucho ms de lo que aparentaba y
tambin pens que poda ser un cmplice.
Cmplice? exclam la muchacha.
Fell hizo un ademn para imponer silencio.
Por supuesto, en ese momento prosigui no poda imaginar cul era el
juego del impostor. Pero mi sospecha se vio corroborada pocos minutos despus,
cuando usted mir a Dick, incitado por la preocupacin de Earnshaw
respecto al rifle, me describi en forma completa la fiesta al aire libre del da
anterior. De su relato se desprendan dos hechos. El primero era el tremendo
xito obtenido por el impostor en su papel de adivino. Observe que no dijo a sus
clientes frases tan vagas como esta: Usted es bondadoso, pero obstinado;
cudese de las especulaciones comerciales durante la Cuaresma . No,
caramba! Posea verdadera informacin, gran cantidad de datos en relacin con
cada uno de los vecinos! Cmo los obtuvo sino mediante otra persona que estaba
tambin en el secreto? Es decir, era de suponer que exista un cmplice. El
segundo hecho que se desprenda de su narracin constitua una prueba
condenatoria; me refiero a la misteriosa desaparicin del rifle.
Dick cogi a la muchacha de la mano.
Pero ese rifle desapareci, caramba! protest el joven. Seguramente
usted dir que tambin lo rob el mdico, verdad?
S replic el doctor.
Pero cmo procedi? Las ltimas personas que se aproximaron a la
barraca de tiro fueron: el may or Price, Bill Earnshaw, el doctor Middlesworth,
Lesley y y o. Y todos estamos dispuestos a jurar que ninguno de nosotros pudo
sustraer el arma. En cuanto al mdico, ay ud a trasladar a De Villa hasta el
automvil en presencia de todo el mundo y luego se march de all. Cmo se las
arregl para cogerla? Tal como dije a Earnshaw, resulta imposible metrsela en
un bolsillo o deslizara bajo la chaqueta.
Efectivamente asinti Fell. Pero puede meterse en una bolsa de palos
de golf y llevarse sin que nadie lo advierta. Segn me inform usted, el mdico
llevaba una de esas bolsas.
Rein un prolongado silencio. El superintendente, que tomaba nota de todo
metdicamente, sentado frente a la mesa, alz la cabeza y sonri ligeramente.
Dick recordaba ahora con claridad el momento en que Middlesworth, con paso
lento y fatigado, regresaba de los juegos de golf con la pesada carga al hombro
esa bolsa abultada que haba pasado inadvertida! y al comprender su
significado, lanz un violento juramento.
A veces, a este viejo majadero se le ocurre alguna idea observ Hadley
sealando al doctor. Por eso le permito que monte en clera.
Gracias dijo el aludido con aire digno y absorto; mir de reojo su cigarro
y se volvi hacia Dick. Aun a esa altura de los acontecimientos, el mdico se
encontraba y a en una situacin muy extraa y sospechosa. Era el nico que
haba estado en condiciones de sustraer el rifle. Bien los dos regresaron al
pueblo en el automvil: l para atender su consultorio y usted para visitar a la
seorita Grant. Yo penetr en la casa abarc el lugar con un ademn y ech
mi primer vistazo al escenario del crimen. Aqu averig algo que me oblig a
rendir, espiritualmente, un homenaje al ingenio humano; descubr la forma en
que se haba realizado la estratagema de la habitacin cerrada.
S? Cul es? inquiri la muchacha.
El narrador no respondi inmediatamente a esa pregunta.
Mientras me encontraba aqu continu reflexionando sobre diversos
aspectos de la cuestin, lleg Hadley, que apenas vio el cadver exclam: Dios
santo, es Sam De Villa! , y procedi a relatarme esquemticamente la carrera
de ese hombre que ustedes y a conocen. Un detalle de ese relato me convenci
de que Middlesworth era la persona que buscbamos. En efecto, Sam haba
estudiado Medicina.
Slo le faltaban seis meses para obtener su ttulo aclar el
superintendente.
El doctor seal otra vez a Markham con el cigarro.
Como usted ha de recordar observ, esa maana, muy temprano, le
pregunt al mdico, y ms tarde usted le plante idntica pregunta en mi
presencia, por qu haba comenzado a sospechar que sir Harvey Gilman era
un impostor, no es as?
S, es cierto corrobor el joven.
Afirm dijo Fell que haba interrogado al supuesto patlogo sobre uno
de sus casos famosos y, de acuerdo a lo manifestado por Middlesworth, cuando el
hombre aludi en forma altisonante a las dos cavidades del corazn, provoc
mis primeras sospechas, porque cualquier estudiante de Medicina sabe que ese
rgano est formado por cuatro ; esas fueron sus palabras. Pues bien, tal error
no era posible, puesto que De Villa, en el papel de autntico sir Harvey, jams
habra cometido ni podido cometer semejante traspi en Medicina. No cuadraba
con su personalidad y careca de sentido! Por lo tanto, el mdico menta. Pero
por qu? Fell dirigi una rpida mirada al funcionario de la polica que segua
escribiendo en su libreta. Ha trado usted la confesin de Middlesworth,
Hadley ?
El superintendente cogi ma cartera que se hallaba junto a su silln, la abri
y extrajo de ella ma delgada hoja de papel escrita a mquina que estaba dentro
de una carpeta azul; en la parte inferior llevaba una firma garabateada con letra
temblorosa. Se incorpor y se la pas al doctor, que la sostuvo en la mano como
si la sopesara.
En contraste con la brillante luz del sol que penetraba en la habitacin por las
dos ventanas, una de las cuales apareca destrozada y la otra con una perforacin
de bala, el semblante grave de Fell reflejaba tristeza y desnimo.
En la noche del viernes, poco^ antes de morir observ el doctor, el
hombre dict estas lneas. Es una historia desagradable, lo admito, pero
comprensible, sincera y terriblemente humana.
Maldicin! exclam Markham. Es triste! Yo apreciaba a ese
hombre!
Yo tambin replic Fell. Y en cierto modo haba motivo para
estimarlo. Todo individuo que libra al mundo de znganos como De Villa merece
nuestra gratitud. Si no hubiera perdido la cabeza, si no hubiera matado a esa
inofensiva encargada del correo
Usted lo habra protegido, verdad? inquiri el funcionario con tono seco
y sarcstico. En realidad, le permiti que se suicidara, no es as?
El doctor pas por alto ese comentario.
Es una historia muy sencilla continu. Seguramente, usted ha de
recordar que Hadley, al referirse a De Villa, afirm que los individuos como l
son capaces de echar mano de cualquier recurso, aun de la extorsin, cuando
creen que el botn es importante.
Quiere decir usted que ste era uno de esos casos? pregunt Lesley.
El gigante sopes la hoja escrita a mquina.
Middlesworth ocupaba una posicin respetable, pero precaria prosigui
; le gustaba la respetabilidad casi tanto como a mir, a la joven, tosi y
desvi la vista. Estaba casado con una mujer de este pueblo, posea una familia
numerosa y muchos amigos. Pero para llegar a esa situacin haba tenido que
sufrir. Hace nueve aos, antes de conocer Six Ashes y la respetabilidad, se
encontraba en apuros; dominado por la desesperacin, acept un puesto en una
clnica, ms bien humilde, de Londres, institucin que se dedicaba a efectuar
operaciones perseguidas por las ley es. l era el cirujano encargado de llevarlas a
cabo. Sam De Villa lo saba y poda probarlo; con la intencin de apoderarse de
las joy as de la seorita Grant, vino a esta localidad y exigi al mdico su
colaboracin. Middlesworth no tena la menor idea de que su perseguidor fuera
casi un graduado en Medicina, y slo le conoca como mi delincuente sin
escrpulos. Escuche , le dijo Sam: vendr a este pueblo desempeando el
papel de un personaje cualquiera; necesito apoderarme de esas joy as y usted me
ay udar . El mdico, fatigado y a y desesperado, le respondi: Yo no ser su
cmplice. En cuanto usted desaparezca con lo robado, se enterarn de que y o
estoy complicado en la maniobra; de manera que no me importa que usted me
denuncie con respecto al otro asunto. Le repito que no me prestar a ser su
cmplice . Puede ser , replic Sam framente, pero usted me ha de prestar
ay uda, y en primer trmino me contar todo lo que sepa en relacin con Six
Ashes y sus habitantes . De esta manera, el astuto e implacable doctor De Villa
se enter de los pormenores del lugar, y especialmente de que Ricardo Markham
se hallaba profundamente enamorado de Lesley Grant, de que era inminente su
compromiso con ella y de que, seguramente, se casaran. Conoci tambin los
detalles relacionados con la vida del novio: hombre joven, autor de conocidas
obras de imaginacin que trataban de la mentalidad de los criminales,
especialmente de envenenadores Sam compuso su plan con destreza y
facilidad. Alquil esta casa y con extraordinario descaro se present ante el jefe
de polica del condado como sir Harvey Gilman y le pidi que guardara el ms
absoluto secreto de su identidad. Cuando se celebr la fiesta, y a circulaba la
noticia del compromiso matrimonial entre los dos jvenes, y adems, gracias a
la seora Rackley, la de la cena que se efectuara el viernes por la noche. Por lo
tanto, De Villa decidi entrar en accin y lo hizo en esa reunin en que deba
desempear el papel de adivino. Pero muy confiado en s mismo, no advirti que
Hugo Middlesworth era tan inteligente como l y que se senta cansado y
desesperado. Hasta ese momento, el mdico haba credo que el pasado y a no
exista: sin embargo, su perseguidor surga otra vez del olvido y le acosaba como
un albatros, dispuesto a persistir y amenazante siempre; y a estuviera cerca o
lejos, perturbaba su sueo y pona en peligro su respetabilidad un poco
nervioso, Fell tosi ruidosamente y desvi la vista de Lesley . Comprende
usted ese sentimiento, seorita Grant?
S respondi la muchacha, al mismo tiempo que un escalofro recorra su
cuerpo.
Middlesworth resolvi que su perseguidor deba morir dijo el gigante con
sencillez. Despus de esa reunin social que se celebr el jueves por la tarde,
casi se le present la oportunidad de eliminarlo. Pero escuchen cmo se
desarrollaron los acontecimientos.
Se acomod los lentes, y al hacerlo dej caer abundante cantidad de ceniza
del cigarro; tom la confesin escrita a mquina y recorri algunas lneas con el
dedo.
Mientras buscaba el prrafo exacto, mova los labios y pareca refunfuar.
Por ltimo, comenz a leer:

En la tienda De Villa trastorn en tal forma a la seorita Grant,


que cuando el may or Price empuj casualmente el brazo de la joven,
sta lanz un grito y apret el gatillo del rifle. Estoy seguro de que se
trataba de un accidente .

Y lo fue! exclam Lesley.

Inmediatamente me di cuenta de que haba sufrido una herida


superficial y se haba desmay ado a causa de la conmocin nerviosa. Todo
el mundo crey que se hallaba moribundo. Comprend que en esa
circunstancia podra deshacerme de l, siempre que nos dejaran solos.
Por eso sustraje el rifle, lo introduje en la bolsa de golf y mantuve sta
colgada de mi hombro mientras que, con ay uda de Price, trasladaba a De
Villa al automvil. Tena la intencin de llevarlo a su casa, anestesiarlo,
extraer el proy ectil y disparar otro con la misma arma para provocarle la
muerte. La gente imaginara que su fallecimiento se deba al disparo
accidental .

As habran pensado todos sin duda! observ Markham.

pero sin embargo, el plan no sirvi, puesto que no pude


desembarazarme del may or Price, a pesar de los esfuerzos que realic.
En consecuencia, tuve que buscar otro medio .

Fell sopes otra vez la hoja de papel y luego la dej en el sof, a su lado.
Efectivamente explic, el hombre encontr otro recurso, que le fue
proporcionado en bandeja de plata el jueves por la noche, mientras se
encontraba en esta misma habitacin con Dick Markham y Sam De Villa. El
extorsionador relat la historia espantosa de la conocida envenenadora,
preparando en esa forma el terreno para apoderarse de las joy as guardadas en la
caja fuerte, mientras el mdico escuchaba en silencio. Pero alguien le sugiri a
ste la forma en que poda eliminar impunemente al impostor.
Quin? pregunt Dick.
La misma vctima.
Sam De Villa?
As lo afirma Middlesworth manifest Fell. Recuerda usted la escena?
Con toda facilidad, el joven la reconstruy mentalmente: el falso patlogo
ocupaba la butaca, iluminado por la luz de la lmpara con pantalla de color
tostado; el mdico, sentado en el silln de mimbre, chupaba con aire pensativo la
boquilla de la pipa vaca. A travs de las ventanas abiertas y las cortinas un poco
descorridas llegaba el susurro de la brisa en la noche estival. Con desagradable
claridad volvi a ver la expresin concentrada del rostro de Middlesworth.
Discutan ustedes con vehemencia respecto al misterio de los cuartos
hermticamente cerrados prosigui el narrador. A propsito de la bala que
atraves la pared de la tienda, sir Harvey observ que no poda considerarse
completamente cerrada una habitacin en cuy a pared se adverta una
perforacin provocada por un proy ectil.
S! asinti Dick.
Poco despus, el mdico oy un ruido que provena del exterior; abandon
su asiento, se acerc a la ventana, y descorri las cortinas para mirar hacia
afuera. Luego enderez la cabeza y, de espaldas a ustedes, observ fijamente los
marcos del cristal como si se le hubiera ocurrido una idea en forma repentina. Es
exacto, verdad?
Efectivamente.
Pues bien, cuando examin esos marcos, qu vio? hizo notar el doctor.
Se incorpor con cierto esfuerzo y avanz pesadamente hasta la ventana cerrada
en cuy o cristal inferior, hacia un costado del gancho metlico, se distingua la
perforacin de bala perfectamente circular. El hombre la seal y dijo: Como
sabemos, el coronel Pope acostumbraba fijar sus trozos de gasa en estas ventanas
a veces en su parte superior y otras en la inferior mediante chinchetas. Por
lo tanto, qu descubrimos en ellas? Tal como ha sealado Earnshaw con tanta
insistencia, advertimos gran cantidad de pequeos agujeritos, como alfilerazos,
en toda la superficie del marco. Comprendido?
Naturalmente! manifest Dick. Pero
Se poda clavar otra chincheta en cualquier parte de ese marco y al sacarla
nadie reparara en la seal dejada en la madera, no es as?
Por supuesto. Pero
Middlesworth continu Fell tuvo una doble inspiracin; en seguida les
describir con exactitud cul fue su procedimiento. Segn la lgica, poda estar
seguro de que antes de acostarse el impostor injerira una dosis grande de
luminal; en consecuencia, abandon la casa y le llev a usted a la suy a en el
automvil, y cuando usted mencion el whisky se mostr alarmado. En esa
oportunidad, le pidi en nombre de Dios que no se embriagara
Por qu?
Porque usted era un elemento esencial en el plan. En seguida se dirigi a su
domicilio y realiz all algunos preparativos. Quin era la persona ms indicada
para tener una jeringuilla hipodrmica? Un mdico, sin duda. En el caso de
envenenamiento de Sodbury Cross descubrimos que el cido prsico puede
prepararse mediante ingredientes que por separado no son venenosos[2] ; pero
quin poda disponer con ms facilidad de ese cido? Nuevamente, un mdico.
Sin embargo, por el momento, esos preparativos no le preocuparon may ormente:
antes deba prestar atencin a otros detalles. Poco despus de medianoche,
cuando la poblacin de Six Ashes se hallaba entregada al sueo Fell alz la
confesin y la dej otra vez en el sof, se dirigi a pie y lentamente a esta
vivienda. El edificio se encontraba a oscuras; no tuvo la menor dificultad para
entrar, puesto que no haban echado la llave a la puerta, y aun cuando esto ltimo
hubiera ocurrido, las ventanas le habran permitido el paso. Tal como esperaba, el
herido se encontraba en el dormitorio del piso alto, sumido en un sueo profundo
a causa del narctico injerido. Hasta ese momento el plan se desarrollaba a
pedir de boca! Penetr en la sala, encendi la luz y dispuso all las cosas
especialmente la butaca que en este momento ocupa Hadley para los sucesos
que ocurriran al amanecer. Cerr ambas ventanas y descorri por completo sus
cortinas. Naturalmente, ustedes y a se imaginan cul fue el prximo paso,
verdad? Tom el Winchester 61, cruz el camino del jardn, salt el muro,
calcul con cuidado su posicin y entonces poco despus de la medianoche
efectu un disparo y la bala perfor la ventana y penetr en la habitacin
iluminada y desierta. Esa es la bala autntica, la que atraves el vidrio, rompi
aquel cuadro de la batalla de Waterloo que cuelga encima de la chimenea y
penetr en la pared. Despus de las doce de la noche este lugar es sumamente
solitario, y por ello el hombre consider improbable que alguien pudiera or la
detonacin; Sam, narcotizado en el piso superior, no se enterara. Sin embargo,
desde su casa y en medio del sueo, lord Ashe lo oy , y segn me dijo se lo
comunic a usted nuevamente mir a Dick a la maana siguiente, cuando le
recibi en el jardn. Pero mentalmente, el anciano confunda esa detonacin con
la otra que oy poco despus de las cinco de la maana de ese mismo da. En
cuanto al mdico, haba llevado a cabo con xito la primera parte de su proy ecto.
Corri las cortinas de todas las ventanas del edificio, encendi la totalidad de las
lmparas para que se agotara la provisin de electricidad antes de la maana, y
luego regres de prisa a su domicilio. Hasta ese momento no se haba cometido
cosa alguna irreparable. La casualidad, encarnada en una llamada telefnica de
un enfermo en las primeras horas del da, pudo perderlo; pero el aviso proceda
de Ashe Hall donde una de las sirvientas sufra una fuerte indisposicin. Dada la
proximidad de esa casa al domicilio de Sam, esa visita mdica serva
admirablemente para sus designios, pues poda vigilarlo de cerca Se march
de all a las cinco menos veinte de la maana comunic al dueo de la casa, en
forma un poco extravagante, que se trasladara directamente a Hastings y se
dirigi en su automvil a High Street, donde lo dej por el momento y volvi otra
vez a pie al Camino de la Horca. Me imagino al hombre caminando en medio de
las primeras luces, grises y fantasmales, de la madrugada, con el corazn tan
helado como las manos. Naturalmente, muchas horas antes haba echado un
vistazo por las ventanas iluminadas de la casa del seor Markham y haba
comprobado que ste dorma en el sof y que a su lado, en el escritorio, haba
una botella de whisky llena, intacta, y un sifn. Supongo que mirara por segunda
vez, para cerciorarse, y luego seguira su camino hasta la casa vecina. Haca y a
un rato que en sta se haba agotado la corriente; el lugar se hallaba a oscuras y
haca fro. Era la hora del asesinato y la ilusin. El mdico comprob que su
vctima se encontraba an bajo los efectos del somnfero; en caso de hallarlo
despierto estaba dispuesto a atarlo con el cordn de una bata, de tela lisa y suave
que no dejara seal alguna, y amordazarlo con un pauelo y esparadrapo, pero
no fue necesario. Traslad al extorsionador al piso bajo a diferencia de
Middlesworth, De Villa era un individuo pequeo y lo sent en la butaca, en tal
forma que la tray ectoria del proy ectil y a disparado pasaba justamente encima
de la coronilla del herido. Entonces, en el momento en que la primera y dbil
claridad del amanecer comenzaba a iluminar esta habitacin, enroll la manga
de la bata del hombre y con las manos enguantadas le iny ect en el brazo
izquierdo el cido prsico contenido en una jeringuilla hipodrmica.
El doctor Fell hizo una pausa. A pesar del calor de la tarde, Markham
experimentaba un fro que le llegaba hasta el corazn; le pareca ver sombras
malficas que se movan, al amanecer, en esa estancia, y tambin al mdico con
sus manos enguantadas, el cadver que se estremeca por una vez
convulsivamente, y el aleteo de los pjaros en los rboles del jardn en la
madrugada.
A continuacin prosigui el narrador cerr la puerta con llave como
ustedes comprenden, poda hacerlo puesto que ya haba en la ventana una
perforacin de bala. Hablbamos siempre de este cuarto como si se hallara
hermticamente cerrado. Pero la verdad es que no lo estaba! He ah la
clave! De Villa se haba expresado con exactitud al observar que no existe
habitacin en esas condiciones cuando en la pared se advierte una perforacin de
proy ectil. Middlesworth tom una caja de chinchetas y la volc artsticamente en
el piso, a la izquierda del moribundo. Cerr la puerta por dentro con llave y
cerrojo y por ltimo Quiere hacerme el favor, Hadley ?
El superintendente hizo un gesto afirmativo, pero con expresin bastante
ceuda, y se incorpor y sali de la estancia.
El viernes por la noche continu el doctor pronunci una breve
disertacin respecto a las ventanas. Tengan la bondad de observar sta en
particular y el agujero de bala que, visto desde mi posicin, se encuentra ms
abajo de la unin de ambas vidrieras, a unos ocho centmetros debajo y hacia la
izquierda del gancho metlico. Muy bien! Tomo una chincheta, como esta que
tengo ahora en la mano, y la clavo en el marco la parte horizontal de ste se
encuentra frente a m y marca la lnea de unin de ambas vidrieras encima de
la perforacin de bala, un poco hacia la izquierda. En seguida busco un trozo
largo de hilo negro muy grueso, como ste una hebra surgi como por arte de
magia del vasto bolsillo de su chaqueta y lo preparo para ejecutar mi
artimaa.
Frente a la ventana apareci la figura del funcionario policial. Tal como Dick
haba podido comprobarlo, el antepecho no sobrepasaba en mucho el alto de la
cintura de un hombre.
Fell empuj el gancho metlico hacia la derecha y ste se encontr entonces
en posicin horizontal al marco, y la ventana qued sin seguro. Dobl el trozo
largo de hilo y con el ojal formado en un extremo enlaz el asidero del gancho,
llev los otros dos extremos hacia la izquierda y los hizo pasar sobre la chincheta,
como si se tratara de una polea y luego hacia abajo hasta introducirlos por el
agujero de la bala, de manera que colgaron por la parte exterior del cristal.
Como poseo un cuerpo de dimensiones un poco grandes observ con
tono de disculpa me perdonarn si no ejecuto personalmente toda la maniobra.
Pero levanto la vidriera, as! la alz y la hebra larga de hilo ascendi tambin,
pero sin alterarse por ello su posicin Imagnense ahora que salgo por aqu,
como lo hizo Middlesworth, cierro despus la ventana desde el exterior la baj
otra vez con un golpe dbil y y a he terminado. Slo tengo que tomar los
extremos del hilo que cuelgan fuera y tirar de ellos hacia abajo como lo hace
Hadley en este momento. Al correr sobre la chincheta que hace de polea, el hilo
presiona hacia afuera, en mi direccin, sobre el asidero y lo mueve lentamente
hasta que el gancho se encuentra en posicin vertical al marco y la ventana est
y a cerrada. Una vez realizada esta operacin, mediante un fuerte tirn de la
hebra la chincheta se desprende de la madera, cae y rueda por el piso de la
habitacin. En seguida tomo uno de los extremos del lazo y tiro de l; el hilo se
desliza hacia afuera como un reptil y est y a en mi poder en el exterior del
cuarto. No queda y a indicio alguno de la maniobra. Naturalmente, se hallar la
chincheta, pero pasar inadvertida porque he volcado en l una caja llena de
ellas. Ya est, Hadley !
El gancho metlico, llevado por la hebra, se haba deslizado hasta quedar
asegurado. Desde el exterior, el superintendente dio un fuerte tirn hacia abajo y
la chincheta, desprendida, cay sobre el poy o de la ventana, rod por l, cay al
piso y fue a detenerse en la alfombra
Como pueden comprobar observ Fell, sealndola, ha quedado cerca
de otra que pareca pertenecer a la caja volcada que hallamos aqu el viernes por
la maana. Ustedes recordarn seguramente que ese da, por la tarde, mientras
nos encontrbamos todos aqu, y o la observaba fijamente y Hadley estuvo a
punto de pisarla.
El funcionario sacaba ahora el hilo hacia afuera.
Esa es la estratagema del mdico agreg el gigante. Su explicacin
exige unos minutos, pero su ejecucin demanda slo treinta segundos. La
habitacin estaba cerrada y Middlesworth se encontraba y a listo para el ltimo y
ms importante de todos los pasos: deba convencerle a usted, seor Markham, de
que hasta el momento de su llegada no haba en el marco perforacin alguna. Se
dirigi al telfono del vestbulo y le habl a usted con voz susurrante y excitada;
estaba seguro de que en esa forma lo atraera, y as fue. Calcul cunto tiempo
empleara en salir de su casa y en el momento adecuado introdujo una moneda
en el contador de electricidad; como antes de abandonar esta sala haba dejado el
conmutador en la posicin conveniente, se encendi aqu una luz. Luego cruz a
la carrera la calle del jardn un poco ms hacia el Este del edificio, del huerto
al monte; en esa circunstancia fue visto por la seorita Drew y se prepar para
el acto final. Cuando usted estuvo claramente al alcance de su vista, hizo correr
intencionalmente el can del rifle sobre el borde de la pared, produciendo as un
ruido raspante y fuerte que atrajo su atencin. Y en cuanto usted lanz un grito al
tirador, ste apunt a la ventana y dispar entiende en qu forma?
S, con un cartucho sin bala observ el joven.
Exactamente asinti el hombre. Se inspir en la jugada que le hizo el
may or Price a Earnshaw y utiliz el mismo sistema con mucho provecho. Usted
mismo, seor Markham, se hallaba completamente convencido de que, segn sus
propias palabras, haba visto aparecer el agujero en el vidrio como si diera un
brinco . Precisamente, durante el interrogatorio a que lo somet el viernes por la
tarde, y o deba demostrar la falsedad de ese detalle; me encontraba tal vez un
poco nervioso en ese momento, y cuando en el instante crtico Hadley me
interrumpi, creo que lo maldije mentalmente y lo mand al infierno. En
realidad, usted no vio aquello que afirmaba; tal conclusin surga del relato que
hizo usted mismo. Cuando lo acos un poco con mis preguntas, manifest:
Mientras observaba el rifle, vi que disparaba, y a pesar de la distancia, advert
en el vidrio la perforacin de bala . Advert , s, pero y a no es lo mismo:
Naturalmente! Tena la vista fija en el arma! Vio cuando disparaba. Muy bien!
Pero el hecho de afirmar que tambin alcanz a distinguir la perforacin de bala
en el preciso instante en que apareci en el vidrio, presupone la realizacin de un
giro de izquierda a derecha con la cabeza, a una velocidad superior a la de un
proy ectil. Evidentemente, era imposible. Respir con alivio, seor. Poco despus,
cuando se me inform que Cintia Drew haba visto a un hombre, o figura, cruzar
la calle del jardn, consider que y a no faltaba elemento alguno. Pero en cuanto
a la interrupcin de Hadley en aquel momento difcil
El superintendente, que haba vuelto a la estancia, pareci confundido y
dominado por la clera.
Mi interrupcin? repiti.
S insisti el doctor.
La investigacin se habra realizado con ms facilidad si usted me hubiera
informado antes de cules eran sus intenciones. Y adems, no ha pasado ahora
por alto gran parte de los acontecimientos?
El cigarro de Fell se haba apagado; su dueo lo mir por un momento, volvi
pesadamente al sof y tom asiento.
Poco queda por agregar manifest. Si ustedes me lo permiten, narrar
los hechos ocurridos desde las diez de la maana del viernes; de esa manera
abarcaremos todos los detalles que nos hay amos dejado. Poco antes de la llegada
de Hadley, durante mi primer examen de este cuarto, me senta inclinado a
creer que haba descubierto el secreto de la habitacin cerrada. Segn les he
referido hace un rato, nuestro superintendente me inform de la identidad del
muerto; y a en esa etapa haba fijado mi atencin en Middlesworth. Poco antes de
dirigirme a Ashe Hall
Por qu tena tanto inters en visitar esa casa? inquiri Dick.
A causa de la enfermedad de la sirvienta respondi el doctor sus
habitantes haban permanecido en pie gran parte de la noche y era posible que
alguno de ellos hubiera odo algn ruido de inters para m. Efectivamente, tal
como les manifest, lord Ashe oy un disparo despus de medianoche. Mientras
me encontraba all, ped a Hadley que hablara con la encargada de la oficina de
Correos
Y le solicitara que marcase en forma diferente los sellos que adquirieran
cuatro o cinco personas determinadas! gru el aludido. Slo muy avanzada
la tarde me enter de que usted segua decididamente la pista del mdico a mi
entender, en ese momento usted poda sospechar de la seorita Drew, que era mi
candidato , del may or Price, de Earnshaw y aun de
De m? pregunt Lesley en voz baja.
Y aun de lord Ashe dijo el funcionario, y sonri a la joven. Fue una
verdadera treta eso de tender una trampa para todos los del grupo!
Bueno, en verdad proced as por temor a equivocarme replic Fell sin
alterarse. Pero desde ese momento todas las circunstancias evidentemente
fortalecieron mi conviccin. En presencia de ustedes, lord Ashe me inform que
el supuesto vendedor de Biblias solamente haba visitado su casa; tal vez
exploraba el terreno para comprobar de qu manera era recibido por el hombre
de ms prestigio del distrito. Pero al diablo!, no era posible que hubiera obtenido
toda su informacin respecto de los habitantes de este pueblo en una charla con el
anciano, y este hecho confirmaba mi creencia de que exista un cmplice. Ya
conocen ustedes los diversos indicios que, despus de mi entrevista con el seor
Markham a hora avanzada de la tarde, nos hicieron abrigar la certidumbre de que
el asunto haba sido totalmente aclarado. Por la confesin del mdico, sabemos
que cay en la cuenta de la treta de los sellos porque al comprar un pliego de
stos, la pobre Laura los marc en forma muy visible; pero y a me haba enviado
una carta en que acusaba a la seorita Grant de ser una famosa envenenadora e
insinuaba no afirmaba en forma precisa, sino insinuaba la manera en que se
pudo cometer el crimen. No comprenden ustedes que estaba obligado a
proporcionar un fundamento para su trama imaginaria? Deba probar la
existencia de un enemigo de Lesley Grant, enemigo que an confiaba en la
autenticidad de sir Harvey Gilman y se esforzaba por hacer aparecer a la
joven como culpable. En su opinin, era la nica forma en que poda proceder y
la ms segura para alejar de su persona toda sospecha. Escribi la carta y luego,
horrorizado, intent recuperarla; la muerte de Laura Feathers es una
consecuencia de ese intento.
Pero la esquela observ el joven insinuaba la forma real en que se
haba cometido el asesinato?
Oh, no! Era demasiado peligroso, y adems innecesario. Slo deba insistir
sin descanso en la idea de que alguien se esforzaba por perder a la seorita Grant.
Advirti las marcas en la libreta de sellos y despus de eliminar a la encargada
huy y se refugi en la casa vecina porque tres personas avanzaban hacia l
desde tres direcciones diferentes. La verdad es agreg despus de vacilar un
momento que al acercarme por el sendero a la puerta principal tuve casi la
certeza de que lo haba visto por una fraccin de segundo en el dormitorio del
piso superior; el relato del seor Markham confirm mi creencia. Pero le dirig
la palabra, permit que me escuchara y le dej morir. Creo que con esto todo
queda explicado.
Rein un prolongado silencio. Los ray os del sol calentaban con fuerza el
interior de la habitacin.
Todo no manifest el joven. Era Cintia la persona que oy nuestra
conversacin junto a estas ventanas el jueves por la noche y se enter por
casualidad de la historia referente a Lesley narrada por De Villa?
Oh, s! exclam Fell. La seorita Drew es una buena chica, pero un
poco vagabunda.
Y Lesley la golpe con un espejo mientras discutan en el dormitorio?
inquiri Markham.
Por supuesto que no! exclam la muchacha.
Ocupaban sillas no muy distantes; Dick comprendi que deba prepararse
para hacer frente a una ltima pregunta.
Ests pensando en ese detalle que supe ms tarde? En que esa noche sal
de mi casa y alguien me vio aqu, en el jardn delantero, a las tres de la maana?
pregunt Lesley . Por eso abrigaste la horrible creencia de que y o era
culpable.
Bueno culpable no observ l. Pero
S, es la verdad! No lo niegues!
Muy bien, querida. Es cierto.
No te culpo por ello dijo la joven. Lamento que la explicacin de esa
circunstancia sea tan tonta, pero as es! Ha constituido siempre para m un
motivo de preocupacin y de inquietud. Consult a varios mdicos, pero me
dijeron que no le concediera importancia, y afirmaron que suele sucederle a las
personas excitables como y o, y con tendencia a preocuparse demasiado por todo
y a dar excesiva importancia a una bagatela. En realidad, cre que haba matado
a ese hombre, comprendes? Pens que haba dado muerte a sir Harvey
Gilman cuando el rifle se dispar accidentalmente! Y so con la escena! No
pude evitarlo! Pas una noche terrible, y como me despert muy fatigada,
comprend que nuevamente me haba ocurrido lo mismo. Sin embargo, slo tena
una vaga idea de lo sucedido y del sitio en que haba estado. Cuando advert que
colgaba de la silla un traje diferente! es decir, cuando me despert por la
maana y lo vi!
Un momento! intervino Markham. Quieres decir que?
Se trataba de una nueva complicacin que se sumaba a todas las anteriores
respondi la muchacha. Nada menos que de un acto de sonambulismo.
Parece que vine aqu, tal vez con la idea de enterarme de lo que ocurra, del
verdadero estado del herido; pero no lo recuerdo. Me horroriza pensar en que
pude tropezar con el criminal sin tener conciencia de ello. No valgo gran cosa,
verdad, Dick? Soy la hija de Lily Jewell, sufro de accesos nerviosos, y adems
de sonambulismo, a causa de
Markham la tom de las manos.
Tu temperamento nervioso es algo tuy o, y por eso me gusta manifest el
joven. Pero te prometo, con el corazn en la mano, como dira el doctor Fell,
que no volvers a ser vctima del sonambulismo.
Por qu?
Yo me encargar de ello respondi Dick Markham.

FIN
JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 27 de Febrero de 1997) fue
un escritor norteamericano de novelas policacas. Adems de firmar mucho de
sus libros, tambin los seudnimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger
Fairbairn.
Pese a su nacionalidad, Carr vivi durante muchos aos en Inglaterra y a
menudo se le incluy e en el grupo de los escritores britnicos de la edad dorada
del gnero. De hecho la may ora, pero no todas, de sus obras tienen lugar en
Inglaterra. De hecho sus dos ms famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir
Henry Merrivale.
Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgnero). De entre sus
obras, The Hollow Man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de
cuarto cerrado de todos los tiempos.
Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografa de Sir
Arthur Conan Doy le y otro en 1970 por su cuarenta aos como escritor de novela
policaca.
Notas
[1] Zona de Inglaterra que se extiende al oeste de una lnea que pasa por
Southampton y la desembocadura del ro Severn. (N. del T.). <<
[2] The Problem of the Green Capsule, Harper and Brothers, 1939. <<

Das könnte Ihnen auch gefallen