Donde residen los volcanes.

(Haba una vez un mundo escondido en las

cordilleras). De ngeles Lezcano y Jssica Taborda.

Cuentan los ancianos mapuches que dese el comienzo de los tiempos, sus
antepasados, cuando sentan extinguirse su fuerza vital, deban regresar a
los Malales (corral donde encierran a los animales para la cazar, lugar donde
se encuentran los m uertos y los espritus sagrados).Los malales se
encuentran en el camino de los volcanes, en la cordillera de los Andes.

Aqu comienza la historia.

Recuerdo en cada verano, las siestas de lluvias escasas all en Malarge. De

vientos que rompan los silencios del viejo viedo. De lluvias escasas que
dejaban fecundos los terrenos, y traan cierto olor a azufre en el aire, tantas
veces bajo un sol de fuego.

Mi niez con el abuelo.

Don Carlos naci en Italia con el siglo XX; sus padres lo trajeron de muy nio
a stas tierras, atrados como tantos otros inmigrantes, por una nacin
joven, recin centenaria. As desembarc en Buenos Aires y se hizo porteo.
Al morir su madre, lo llev su padre a trabajar el campo, all en Malarge.

De Buenos Aires a Mendoza, casi muchacho, cuando el mundo estaba en

guerra; la primera guerra en el catorce.

Contaba el abuelo las tantas veces repetidas historias de su infancia, las

expediciones con su padre, largas caminatas por los mallines, buscando los
senderitos ms secos para que la tramposa agua no les mojara los pies; o el
bajar por la picada y encontrarse una dolina. Poda sentir lo finito y gris
blanquecino de la arena volcnica de las tapaderas. Su infancia de
aventuras con los amigos del lugar, sus amigos mapuches, y las escaladas
intentando hacer cima. Sus recorridos pr El cementerio de los volcanes,
como l llamaba a La Payunia, donde se encuentra como un gigante
hormiguero emergiendo soberbio, solitario en medio de una planicie casi
inerte El Payn Matr, conteniendo en el interior de su chimenea un espejo
de agua que refleja el celeste intenso de un repistinado cielo que lo
custodia. Y entre ellas, las historias fantsticas de seres fabuloso de aquel
lugar tan prohibido para m en sa poca, donde no todos llegaban ni todos
volvan.

Un mgico lugar repleto de abismos, de vientos que golpean, que empujan

y tumban, de tremores volcnicos, de fros que hacen helar hasta los
huesos; de torrentes de aguas que bajan apresuradas del deshielo; de
animales salvajes, del zorro gris, de los guanacos, de los cndores y los
pumas.

El abuelo nunca fue joven, siempre fue un hombre viejo, de ojos

compasivos, de andar cansino, de gestos rudos y manos callosas; de voz
entraable.
Junto a su padre trabaj la tierra, lejos de la Italia lo vi nacer, y de su
Buenos Aires querido, plant la vid, luego fue puestero y por muchos aos
arreaba los animales de invernadas a veranadas, por caminos
serpenteantes al costado del Ro Grande. All conoci los volcanes
humeantes!.

Y estuvo all por el treinta y dos, cuando las cenizas del Quizapu, taparon su
casa siempre tan pobre, y todo el pasto en las vegas y mat a casi todos los
animales. Debi lidiar con ello, y se qued. Tambin vi no llover por mucho
tiempo hasta que la tierra se parta de agrietada.

Jams quiso ensearme a trabajar la tierra o a criar los animales. Carlitos,

vos tens que salir de aqu a conquistar el mundo, repeta. Pero mi mundo
hasta los ocho aos era el viedo, la escuelita rural, era los nios mapuches
y las gentes que llegaban atrados por la oportunidad que brindaba el
petrleo.

Mi mundo hasta los ocho aos era las historias que el abuelo contaba en las
largas siestas de verano y las fogatas nocturnas en el patio trasero.
Historias de seres mgicos y fabulosos que vivan en las altas cumbres de la
cordillera; era los cabritos que criaba como mascotas, y que terminaban en
los ricos estofados de la abuela Mara de los ngeles.

Mir Carlitos, mir al oeste, en las blancas cumbres, all estn los malales,
donde los amigos mapuches cazan su comida, entierran a sus muertos y
adoran a sus dioses. Es un lugar donde rugen los volcanes y te atrapan!. Es
un lugar para valientes!, me deca el abuelo, ante mi cara de asombro, de
una infancia llena de fantasas y de magia. Y yo con mis pocos aos,
agarraba un machete y un palo y le deca: Yo soy Charly, el cazador de
volcanes!. Yo te voy a rescatar de los volcanes!. Un da voy a ir a
buscarlos!. Y todos se moran de risa.

El abuelo un da se qued solo, la abuela ya se haba ido, mis viejos y yo ya

en Buenos Aires, slo lo visitbamos en las vacaciones, de enero a febrero,
cada ao. Buenos Aires no es tan lejos, le deca. Un da vamos a Buenos
Aires abuelo!. Y el viejo no responda; el quera morir en los campos no tan
lejos de la cordillera.

El viejo se deterioraba con la edad y no haba forma de traerlo a Buenos

Aires. En una siesta de enero, el abuelo se fue rumbo al oeste. Lo vieron irse
despacito, sin llevar nada consigo. Se fue por la alameda que lleva al
camino de Pincheiras rumbo al Valle Hermoso, buscando llegar al Peteroa
seguramenteno lo s.

Ese ao viaj ni bien entrado enero. El viejo no estaba. Sobre la mesa

encontr una nota: Charly, no me esperes, buscame entre los volcanes.

Jams supe de l desde aquella tarde de enero; tena ochenta y tantos

aos.
Llor hasta enloquecer, lo buscamos por mucho tiempo. Me sent
nuevamente de ocho aos, quera ser cazador de volcanes y rescatar ala
abuelo!.

El abuelo jams volvi, jams encontramos su cuerpo. Se volvi parte del

Planchn, del volcn, de la montaa, de todo ese rido y glido paisaje.

Los vaivenes de la vida, me llevaron a muchos lugares y a conocer mucha

gente, y trabajar en distintos temas. Y como una fuerza mgica casi mstica,
casual o causstica, me llev a trabajar en ciencias de la tierra,
monitoreando volcanes tratando de escucharlos, de olerlos, de mirarlos, a
travs de un despliegue tecnolgico, que mi mente de nio nunca hubiera
imaginado.

Al recorrer los peones y subir por las laderas, pude ver algunas veces las
pisadas de un puma persiguiendo mi camino, cruc varios zorros, y otras
veces los vi husmeando mi refugio, y sent miedo!.

Me mezcl con los arrieros y reviv ese mundo fantstico de los relatos del
abuelo. Conviv mucho tiempo con los descendientes de los mapuches y
aprend a respetar la montaa sagrada donde an adoran a sus dioses y
entierran a sus muertos. Vi volar los cndores sobre mi cabeza tantas veces,
el sol que en las alturas casi no calienta pero quema y el viento que golpea
y tumba me lastim tantas veces la cara.

Llegu tan alto que me sent cerca de Dios en medio de la inmensidad de

aquel cielo limpio, azul, ilumionado por una turgencia increble de estrellas
que parece explotar. La nieve me hizo tiritar hasta los huesos. Sent la
soledad de la montaa. Los rugidos de los volcanes son como viejas voces
conocidas para m. Es un lugar para valientes!. El viento grita fuerte por
las noches y me trae el sonido de la voz que ms am en mi vida: Charly,
no me esperes, buscame entre los volcanes!.

Tengo cincuenta aos, mi nombre es Charly, soy cazador de volcanes.