V I S O R revista literaria

N9-May./Ago.2017

Reseas: Abraham Prez / Agustn Monsreal y Fernando Snchez

Ensayos: Muchas veces de rase / Anlisis de El nio proletario de
Osvaldo Lamborghini / Intertextualidad en la obra de Joseph Conrad
Creacin: Carlos Ardohain / Antonio Costa Gmez / Carlos Segovia
/ Facundo Re / Niobe Mariana Rojas Sarabia / Edgardo Nieves-Mieles
 Revista Literaria Visor
ISSN 2386-5695
Contenido
Revista Literaria de difusin cuatrimestral

Direccin:
Noel Prez Brey Editorial.................................................................3
www.perezbrey.com
perezbrey@gmail.com Reseas..................................................................4
Consejo Editorial: Esferas. Abraham Prez.............................................5
Vega Prez Carmena
Noel Prez Brey Vamos al circo. VV. AA...............................................6

Imgenes:
Portada: Catherine
www.flickr.com/photos/catheadsix/
Contraportada: Catherine/Fuente: Flickr
Contenido: Nikon Peeper/Fuente: Flickr; Reseas:
Timur Yalcin/Fuente: Flickr; Ensayos: Damian Varia/
Fuente: Flickr; Creacin: Evan Leavitt/Fuente: Flickr.
Diseo:
Noel Prez Brey
Esta revista se edita desde Toledo (Espaa) a travs de la si-
guiente direccin:
www.visorliteraria.com
Puede ponerse en contacto con nosotros en la siguiente direc-
cin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
Todos los textos e imgenes publicados en este nmero son
propiedad de sus respectivos autores. Queda, por tanto, prohi-
bida la reproduccin total o parcial de los contenidos de esta
publicacin en cualquier medio sin el consentimiento expreso
de los mismos. Por otro lado, esta publicacin no se respon-
sabiliza de las opiniones o comentarios expresados por los
autores en sus obras.
Ensayos..................................................................7
Muchas veces de rase, por Sara Martn Fernndez.
.......................................................................................8
Un cuerpo violado: una clase social. Anlisis polti-
co-genrico de El nio proletario de Osvaldo Lam-
borghini, por Andrea Armijos Echeverra...............14
Intertextualidad en el cuento Una negrita haciendo
seas y la novela corta Gaspar Ruiz de Joseph Con-
rad, por Carlos Martnez Buelvas............................21
Creacin............................................................... 27
La vida sucia, por Carlos Ardohain..........................28
Rilke en los prostbulos, por Antonio Costa Gmez....
.....................................................................................36
Presente perpetuo, por Carlos Segovia.....................39
Dilogos, por Facundo Re..........................................46
Parsito, por Niobe Mariana Rojas Sarabia.............51
Desde cundo no te sudan las manos porque no
abrazas a nadie, ni siquiera al viento?, por Edgardo
Nieves-Mieles.............................................................60
Colaboraciones..................................................... 68
 EDITORIAL

Ahora el cuento va a cambiar

Hace algunos das, nos hicimos eco en nuestras redes sociales de una noticia
cuyo titular rezaba que la asignatura de Literatura Universal iba a desaparecer
del Bachillerato (en realidad, parece ser que no se suprime, sino que es relegada a
un papel ms que secundario, primer paso quiz para su eliminacin). Vale, pues
sea como sea, yo me alegro. Esperad, esperad, no me azucis a los perros toda-
va, dejad que me explique. Yo siempre he sido un tipo del montn: la mayora de
las veces se me atragantaban las matemticas; jugando al ftbol en la escuela,
el capitn de turno a menudo me elega cuando el grupo estaba ya bastante ms
que mediado, y creo que no me despiden del trabajo por el simple hecho de que,
descontando los cubculos vecinos, ni mi jefe directo sabe muchas veces que ando
por all. Ay, amigos, pero ahora que se van a cargar de un plumazo la literatura,
el cuento va a cambiar.
Con la asignatura fuera de combate, tal vez el siguiente paso sea acabar con
las clases de Lengua Castellana. Total, para qu, si los chavales ya saben expre-
sarse, al menos lo necesario para propiciar su empleabilidad (no extraara ver
a otro ministro soltar algo semejante). En ese caso, los escritores, los lingistas,
los fillogos y dems seremos cada vez menos, un pequeo reducto de marginales

Reseas
con preparacin para definir el mundo que les rodea, con capacidad de anlisis,
de imaginacin, de reflexin, porque eso y otras muchas cosas, seores, adems
de divertimento, evasin, etc., es lo que aportan la literatura y las humanidades
en general. Formaremos parte, pues, de una tribu similar a los galos contra el
Imperio, algo as como una especie en extincin, y acaso, cual osos panda en un
zoolgico, nos mimen y nos rasquen la barriga, y puede que hasta nos proporcionen
novelas gratis, de esas que a ellos de nada les sirven, para que el nuevo mundo
cien por cien pragmtico y mercantilista vea un puado de extraos seres desde
la seguridad de la barrera, por precaucin, obedientes ante el cartel de no eche
de leer a los letrasados. Est bien, cierro ya la boca, es probable que desvare en
exceso. Lo peor es que no soy el nico. Bueno, al menos yo no tengo la educacin
de los jvenes en mis manos.
Me he pasado con lo del zoo, lo s, y seguro que continuamos suspendiendo ma-
temticas y sin dar una patada a derechas a la pelota (con lo que me gustaba),
pero es posible que, con las humanidades condenadas a garrote, los supervivientes
adquiramos ese halo de misterio de lo desconocido, que nos miren con el inters
de quien ve algo extrao, especial, poco comn, y tal vez le suceda lo mismo a
aquellos que estudiaron msica (con la asignatura arrinconada porque distrae)
y a los licenciados en Humanidades y a los filsofos (ambas carreras degradadas
en la universidad), qu demonios, pues entonces al final vamos a ser unos cuantos.
Vaya tela.
Noel Prez Brey

3 | visorliteraria.com
 RESEAS RESEAS

Esferas de las reverberaciones que produce el

mismo.
Vamos al circo tico entorno en
el que conoci el
Abraham Prez La eterna fragilidad de la memoria
VV. AA. hielo el coronel
es una constante, una propuesta para Buenda, sino,
Desde siempre el entorno en el cual un mundo inmediato y excesivamente Hay convocatorias que sorprenden al que los his-
nos desarrollamos como seres huma- rpido, que nos hace volver una y otra por la minuciosidad con que constru- panohablantes
nos ha condicionado de alguna manera vez a lo mismo, llevando a los perso- yen sus pretensiones y Vamos al cir- hemos construi-
la naturaleza de cada individuo. En el najes al lmite de la condicin humana, co es producto de una de ellas. Imagina do para dialo-
caso de Abraham Prez, su entorno, su donde Abraham cuela un toque de hu- una convocatoria en la que participen gar entre gene-
ciudad, su gente, etc. han influido en su mor satrico como si pretendiera quitar escritores de minificcin a lo largo de raciones. Esa
interioridad, carcter y forma de escri- hierro al asunto. Latinoamrica y Espaa, pues eso fue tertulia infinita
bir; todo esto queda plasmado en cada Siempre nos quedar la duda al leer este grandioso proyecto que hoy puedes en la que char-
prrafo de Esferas. Esferas, de si el autor quiere jugar al encontrar en una antologa, de 183 pgi- lamos, sin pa- Vamos al circo
Esferas es una obra realizada desde escondite con el lector: aparece ante no- nas, editada por la Direccin de Fomen- rar ni respetar VV. AA.
la interioridad, un trabajo donde se pone sotros al inicio de cada relato pero se to Editorial de la Benemrita Univer- turnos, ajenos Direccin de Fomento
de manifiesto elementos tan humanos esconde para difuminar los personajes sidad Autnoma de Puebla, en Mxico. a las buenas Editorial de la Bene-
como la soledad, el amor y desamor, la y la misma historia. Lo que pretende es Se convoc a los cuentistas a escri- costumbres, o mrita Universidad
muerte, el paso del tiempo; donde el ser que el lector se sorprenda, se sorprenda bir historias, de menos de 250 palabras, ms bien, aten- Autnoma de Puebla
humano desgarrado muestra su interio- ante unas historias que, en un princi- con la temtica del circo. La respuesta diendo a la cos- Puebla, 2017
ridad. Sus personajes dialogan con l, no pio, se antojan historias comunes, pero super la expectativa y los antlogos, tumbre de la fa-
direct am e nte, que al final nos hace releer una y otra Agustn Monsreal y Fernando Snchez milia, de la fraternidad.
sino al modo del vez la misma historia para saber dnde Clelo, no pudieron decir no a 174 narra- Eso es Vamos al circo: un recordato-
eco que produ- est el truco final. ciones. rio de los miedos e ilusiones que com-
cen las pisadas Adems de los ocho relatos de los El libro es una delicia con las ms partimos los que hablamos esta mara-
de los mundos que consta la obra, Abraham nos regala sorprendentes historias: desde payasos villosa y caleidoscpica lengua.
circulares en un microrrelato final, donde el atento que ren de dolor a magos que se borran
los cuales ha- lector podr descubrir parte de la ma- la cara en un descuido; domadores que Concepcin Figueroa
bitan. Nuestro gia de Esferas, donde lo relevante no es tragados por los leones son rescatados
autor interpreta la historia en s misma, sino la propia de una realidad alterna o una hermo-
el silencio como construccin del texto que desarrolla sa mujer que se transform para ser la
nadie (Samuel con el lenguaje. Sra. Elefante; no podan faltar la nia
Beckett es una araa desobediente ni los siameses bur-
Esferas constante), tie- Jos Manuel Gonzlez Lemos lones
Abraham Prez ne la capacidad En verdad esta lectura nos trans-
Ediciones Oblicuas de hacerlo re- porta al circo, pero no solo al fants-
Barcelona, 2017 sonar a travs

5 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 6

Ensayos
Muchas veces de rase
por Sara Martn Fernndez
rase una vez es, en todas las oca-
siones imaginables, no solo una puerta
rgida que se abre y se cierra a partir de
las cubiertas de los libros, que sirven de
escudo de entrada desde el mundo de la
realidad y la razn, hacia un cosmos de
ensoacin de lo posible. Adems, esta
puerta tiene la caracterstica de ser gi-
ratoria, por lo que permite entrar y sa-
lir a cuanto la imaginacin pueda llegar
a crear, sin diferir entre si eres escritor
o lector, ya que, indistintamente, se van
a crear numerosas nuevas fbulas que
tendrn una ntima y profunda concep-
cin de acuerdo a la vida pasada y la
ENSAYOS
Fuente: Pinterest
situacin individual de cualquiera que
se acerque al cuento.
Pero si nos colocamos nicamente
desde la perspectiva de las historias,
dejando a un lado emisor y receptor, el
asunto cambia.
Lo primero que debemos diferenciar
en cuanto al nacimiento de un cuento es
su procedencia, o mejor dicho, el mo-
mento histrico en el que surgi, para
deducir si se trata de un cuento tra-
dicional o, por el contrario, un cuento
moderno. Podramos realizar el corte
trazando una lnea temporal en el mo-
mento exacto que se separaron unos de
otros para delimitar as los dos perio-
dos, como ha ocurrido a la hora de di-
ferenciar las distintas etapas en la his-
toria de la literatura, pero lo cierto es
visorliteraria.com | 8
 ENSAYOS
que, el cuento, siempre ha estado bajo
otro yugo muy distinto al de las dems
obras literarias, en el que el tiempo ha
dejado algunos estragos, pero que a su
vez, ha permitido la convivencia de la
simbologa desde la ms antigua tradi-
cin literaria. Podemos hablar enton-
ces, gracias a esta manera tan sutil de
escapar de las manillas del reloj, que
nos encontramos ante conocimientos,
entendimientos y conceptos universales
que son compartidos por cada una de
las personas que te rodean da a da, y
de las que tambin rodearon a nuestros
antepasados.
Esta idea de la simbologa repetiti-
va del cuento ha estado rondando en la
cabeza de grandes tericos de la lite-
ratura, como Carl Gustav Jung, quien
propuso dicha idea de los arquetipos
universales, y que cautiv al francs
Gilbert Durand, quien tuvo en cuenta
sus postulados y las combin con las del
los rusos Vladmir Propp y su proposi-
cin de las 31 funciones de los cuentos,
y Vladmir M. Bechterev, quien daba
mucha importancia a la biologa como
medio de expresin humana. Dio nom-
bre, a travs de la simbologa, a una
serie de funciones dominantes en los re-
cin nacidos, como son la verticalidad
(o el entendimiento del nio acerca de
las distancias y las alturas), la diges-
tin (o el entendimiento de la deglucin
placentera de la cada del reposo), y el
sexo (o el entendimiento del placer se-
xual localizado en los genitales), en las
que el recin nacido centrar toda la
atencin durante su proceso de desarro-
llo y se olvidar de todo lo que ocurre a
su alrededor. Esas sensaciones pasarn
a formar parte del nio como un apren-
9 | visorliteraria.com
dizaje ms, en donde la altura ser un
nuevo smbolo de poder, la digestin,
de relajacin e intimidad, y el sexo, del
ritmo y del placer.
Durand explica que, si a la mezcla de
todos estos ingredientes un poco compli-
cados de digerir, les cocinas dentro del
horno del Entorno Social, surgir la
mezcla de lo biolgico con lo imaginario
dentro del ambiente cotidiano, y como
resultado final tendremos la creacin
de cuentos con una serie de caracters-
ticas comunes a la humanidad que no
podrn pasar desapercibidas.
Pero, cules son estos smbolos de
los que hablamos?
Existen muchos y todos son muy di-
ferentes. Durand hizo una tabla organi-
zndolos minuciosamente, uno por uno,
en gneros y subgneros. Pero si redu-
cimos todos los smbolos que componen
el entendimiento comn y social a su
mayor simplificacin, podemos afirmar
que el concepto que se esconde detrs de
todos ellos siempre es el paso del tiem-
po, el devenir del destino, la angustia de
pensar el momento de la muerte.
El ser humano, desde que tiene con-
ciencia de que lo que es ahora pasar
pronto, y que lo que ser maana es un
lodazal de incertidumbre, prefiere eva-
dirse de estas sensaciones a travs del
maravilloso mundo de la imaginacin,
que es la nica mquina capaz de en-
tender las realidades posibles de un he-
cho que nosotros queremos que pasen,
ya sea pasado o futuro, y transformar-
lo a nuestro antojo, en forma de relato
fantasioso.
Es importante destacar que incluso
la imaginacin permite en ms de una
ocasin revivir de la muerte, traer de
vuelta a gente que se ha ido y adquirir
la posibilidad de que uno mismo pue-
da regresar de aquel lugar inexplicable.
Quiz sea este concepto la mejor forma
de entender la fragilidad de la huma-
nidad.
Pero volviendo al tema de la sepa-
racin entre los dos tipos de cuentos y
su relacin con los smbolos, los cuentos
ms tradicionales, como pueden ser las
leyendas o los mitos, suelen terminar
con un final feliz, donde un hroe (siem-
pre suele ser hombre, ya que la socieda-
des solan ser patriarcados) smbolo de
poder, tras atravesar duras y compli-
cadas situaciones, salva a una doncella
en apuros, smbolo de debilidad, con la
que se casar o al menos, liberar de
su pesar, smbolo de unin de fuerzas y
felicidad.
Pero en el final de estos cuentos solo
se expone que vivieron felices para
siempre sin mencionar ni una sola
vez que es siempre, como en todos los
asuntos del hombre, terminar con la
muerte.
En muchas otras ocasiones, se inten-
ta tratar de explicar por qu suceden
desastres naturales o situaciones injus-
tas en el mundo, y se buscan respues-
tas o culpables. Para eso est la figura
del villano, que en muchas ocasiones es
una mujer (recordemos la imagen del
patriarcado y la idea clsica de la mu- ra planterselo, se repiten los mismos
jer como seductora y envenenadora de
mentes, como es el papel de Eva en La
Biblia, por ejemplo) otras veces, el vi-
llano puede ser un monstro, de propor-
ciones inimaginables, o un hechicero,
que aparentemente tendran ms poder
que cualquier hombre normal, pero el
hroe nos demuestra que con astucia,
ENSAYOS
todo ser humano puede lidiar con esos
devenires del destino. Adems, el villa-
no ser castigado con torturas o con la
muerte.
No podemos olvidar que este tipo de
cuentos estn directamente influencia-
dos por las civilizaciones antiguas, en
las que haba multitud de ritos iniciales
que eran necesarios para la superviven-
cia dentro de una tribu, y que consistan
en superar una serie de pruebas que de-
mostraran tu vala como partcipe de
la convivencia dentro de esa comunidad
(como suceda en Esparta, por ejemplo).
Ensalzar en las alturas a los hroes,
dejar descender en fama y matar villa-
nos, los smbolos estaban servidos: las
colinas y las montaas donde se escon-
dan los dioses en Atenas o el subsuelo
donde se esconda Hades, la oposicin
de la luz y la oscuridad, el ascenso y
la cada, el bien y el mal. El mundo de
los smbolos de lo imaginario repercute
directamente, al igual que en los ritos,
tradiciones orales y leyendas, en las re-
ligiones. Todo consiste en crear perso-
najes que oculten en su interior smbo-
los de lo considerado moral y aceptable
contra lo inmoral y despreciable, para
terminar con el ensalzamiento del bien
y de lo idlico para el ser humano.
Es curioso cmo, de manera to-
talmente automtica y sin ni si quie-
smbolos en muchos de los cuentos tra-
dicionales de China, Per o Espaa, en
donde, sin saberlo, la persona o per-
sonas que lo crearon tenan la misma
consciencia de escape del devenir.
Los cuentos modernos, por su parte,
suelen tener un final trgico, que no tie-
ne porque ser la muerte. Incluso es aqu
visorliteraria.com | 10

cuando ms aparece la figura del muer-
to viviente, para sembrar ms terror
y desconcierto entre los lectores, pero
nunca para dar respuestas. Autores
como Horacio Quiroga, Manuel Guti-
rrez Njera o Emilia Pardo Bazn, es-
cribieron relatos en los que los protago-
nistas, el ambiente y el marco, no tenan
nada que ver con los cuentos tradiciona-
les. En estos casos, no se suele seguir la
estructura Hroe-Villano-Ayudante del
Villano o del Hroe- Personaje Feme-
11 | visorliteraria.com
nino en apuros-Superacin de pruebas-
Final feliz. Se juega ms con el concepto
de la verosimilitud, ya que el personaje
se adentra en mundos como la locura o
el ms all, pero que estn situados en
el marco de lugares reales, en ciudades
y pueblos existentes. El drama est ser-
vido la mayora de las veces cuando el
personaje que est dentro de ese mundo
de la no consciencia no consigue salir
y se queda totalmente atrapado, para
siempre, en un mbito en la que la ra-
ENSAYOS
zn, el conocimiento el hroe Eneas en La Eneida, descendi
y la ciencia tienen a los infiernos y consigui salir, apor-
la puerta cerrada tando luz sobre el conocimiento que se
por un milln de tena sobre el inframundo hasta el mo-
llaves, ya que en es- mento, y tras haber resuelto sus dudas.
tos casos en los que Al igual que Orfeo, cuando quiso recu-
las fronteras estn perar a su amada Eurdice. El final no
totalmente tapadas fue el ms feliz que podra ser (pero en
bajo una densa capa este caso, la razn est en que Orfeo fue
de desconocimien- el Villano que desobedeci a los Dioses,
to, el Siempre s y deba ser castigado) pero nuestro pro-
significa siempre, o tagonista, al menos, sali del infierno
hasta que el racio- con respuestas.
cinio entienda dnde En cuentos modernos como el de Ale-
est los lmites del jo Carpentier Los Advertidos, se plan-
ms all y de la lo- tean una multitud de preguntas a cerca
cura, de la misma de las religiones y sus similitudes que
forma que se deli- ningn personaje es capaz de responder,
mitan el nacimien- y el final del libro se quedan totalmen-
to y la muerte. Los te abiertas y sin respuestas. Por lo que
personajes son muy podemos deducir que una de las gran-
redondos, tienen un des diferencias quiz sea que los autores
transfundo que per- ms modernos han intentado entender
mite empalizar con el porqu del nacimiento del cuento,
ellos. Adems, los y cuando ya tenan sus respuestas, se
temas de los que se han atrevido a componer nuevas y ms
preocupan son algo complicadas preguntas.
ms sentimentales Pero la llave de esa puerta de rase
y profundos, ya sea una vez, no es un utensilio fcil de en-
el amor, cmo su- contrar. Podramos atrevernos a decir
perar una muerte de un ser querido o que, en temas de la imaginacin, puede
cmo enfrentarse a la de uno mismo, haber verosimilitudes infinitas que solo
sin tratar de camuflarlo bajo ningn se abren con unas pocas llaves, Y que se
smbolo que permita evadir al pensa- presentan todos los das antes nuestros
miento de cualquiera de estas ideas. ojos, en forma de revistas, peridicos,
Como empezbamos diciendo en los tabletas electrnicas, anuncios publici-
primeros prrafos de este ensayo, aun- tarios, novelas y cuentos, en forma de
que los cuentos tradicionales y los cuen- palabras. Pero que la palabra no es
tos modernos se diferencien en muchas ms que el disfraz del smbolo y el sm-
cosas, lo cierto es que los smbolos que bolo est dentro del jardn de lo imagi-
aparecen son los mismos, pero se utili- nario.
zan de distintas formas. Por ejemplo, No se pueden abrir puertas de cerra-
visorliteraria.com | 12
 ENSAYOS ENSAYOS

duras escondidas. Hay que encontrar
la ranura y sentirse capaz de soportar
el peso de poseer la llave de la caja de
Pandora o del armario de Narnia.
Los cuentos siempre han sido un re-
ferente puro de nuestra naturaleza. Es
precioso analizar las ramas en las que
se han ido bifurcando a lo largo de los
siglos, manteniendo el tronco comn. El
cuento es arte, el cuento es vida.
Bibliografa
Durand, Gilbert, Las estructuras an-
tropolgicas de lo imaginario (1960),
Madrid, Fondo de Cultura Econmi-
ca, 2005.
Martn Jimnez, Alfonso, Tiempo e
imaginacin en el texto narrativo,
Valladolid, Universidad de Vallado-
lid, 1993.
Pintor Iranzo, Ivn, A propsito de lo
imaginario, en http://132.248.35.1/
cultura/ponencias/ponen2faseindice/
Durand.htm, sin fecha.

Sara Martn Fernndez (Segovia, Espaa, 1992). En 2015, termin en Va-

lladolid el Grado en Espaol: Lengua y Literatura (la antigua Filologa Hispnica).
Despus, se mud a Madrid, donde realiz el Mster en Formacin del Profesora-
do en la Universidad Complutense de Madrid, y poderse ganar la vida intentando
ensear a los nuevos adolescentes para que amaran tanto como ella la lengua y la
literatura castellana. A da de hoy se encuentra aprendiendo ingls en Manchester,
Inglaterra, donde sigue alimentando su sueo da y da sin perder la esperanza de
volver algn da con ms experiencias. Un cuerpo violado: una
clase social. Anlisis po-
ltico-genrico de El nio
proletario de Osvaldo
Lamborghini
por Andrea Armijos Echeverra
Es un texto provocativo, escanda-
loso, totalmente perverso, no?
No, no es perverso, es sexual.
(Entrevista a Osvaldo Lamborghini,
Revista Lecturas crticas, 1980)
En su reconocido ensayo La domi-
nacin masculina, Pierre Bourdieu
menciona el rito de separacin de los
Fuente: www.clarin.com
nios de sus madres en las montaas
de la Cabilia, en el cual se entrega a
los infantes un huevo y un candado, los
nios deben romper y abrir los objetos
respectivamente, el primero como sm-
bolo de desfloracin y el segundo como
metfora del poder viril frente a la co-
munidad. En este caso, como en una
enorme cantidad ms, la sexualidad
(simblica o fsica) y su aplicacin, es-
pecialmente en su grado de aplicacin
conforman uno de los medios ms visi-
bles de ejercer poder o de al menos ilus-
trar la direccin en que se ejerce cierto
poder. El nio proletario de Osvaldo
Lamborghini es de esas historias ab-
yectas que satirizan el mismo discurso
poltico de reivindicacin justamente a
travs de una narrativa sexual y cruda,

13 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 14
 ENSAYOS
porque el autor argentino no se dedica a
romantizar al proletario, sino que des-
cubre las capas del pregn folletinesco
tan reusado y lo revierte. La historia de
tres nios burgueses que violan y ase-
sinan a un nio proletario por el sim-
ple motivo de gozar con su cuerpo y
su sufrimiento es la frmula utilizada
para este fin.
Osvaldo Lamborghini fue un escri-
tor y poeta argentino, cuya literatura
siempre estuvo rodeada de polmica
y controversia. Su estilo provocador y
diferente que inclua temas sexuales,
de violencia explcita, como de crtica
y stira poltica le atribuyeron un halo
peculiar a su figura literaria. En El
nio proletario, es posible vislumbrar
estas tres caractersticas en una misma
lectura, se trata del texto de protesta
menos obvio posible, con los mtodos
menos rosas tambin, amenazar al lec-
tor con una escena tan evitada como la
de la violencia fsica y sexual a un nio
pequeo es el medio de hacerle notar
que es tan real y descarnada como sus
palabras y su estilo.
La narracin en primera persona dis-
pone an ms al lector a repelerse por
el texto, las primeras lneas se dedican
a describir desde la perspectiva de uno
de los nios torturadores al proletario,
o al menos como l lo ve, la reaccin
frente a esta clase social es clara, al
mismo tiempo satrica, y cruel: Me
congratulo por eso de no ser obrero, de
no haber nacido en un hogar proletario
(Lamborghini, 1) como si eso de haber
nacido o no en algn lugar sea menes-
ter de un ser que ni ha nacido. El yo
en el texto es un intermediario de in-
clusin, es volver al lector parte de la
15 | visorliteraria.com
causa por la que reza el texto, claro, sin
exhortarlo con palabras bonitas o gritos
de guerra tal cual manifiesto. En una
entrevista al autor, en la que se le pre-
gunt justamente este rasgo de estilo en
este mismo texto respondi:
Por qu salir como un estpido a
decir que estoy en contra de la bur-
guesa? Por qu no llevar a los lmi-
tes y volver manifiesto lo que sera el
discurso de la burguesa? Qu va a
quedar comprometido? Planteado en
trminos gramaticales: un pronom-
bre: yo (1980).
Ya entrando en la narrativa misma,
es importante anotar que este nio pro-
letario es hijo de dos "autores", como
menciona Lamborghini, una madre
pobre, triste, prostituta, y un padre
alcohlico, despreocupado y violen-
to. Aunque esta parte de la narracin
es corta resulta extremadamente til
para construir un contexto en el cual
se mueven los personajes. Hay una dis-
cusin acalorada sobre la herencia del
padre proletario al hijo proletario, una
que consiste sobre todo en pobreza, mi-
seria y sfilis:
"Con el correr de los aos el nio pro-
letario se convierte en hombre prole-
tario y vale menos que una cosa. Con-
trae sfilis y, enseguida que la contrae
siente el irresistible impulso de ca-
sarse para perpetuar la enfermedad
a travs de las generaciones" (Lam-
borghini, 1)
A que remite esto? Empezando en
que se trata de un nio y no una nia
proletaria, es decir, que la reproduccin
de un sistema separatista que puede
terminar por dejar a un nio inocente
violado y muerto en medio del barro re-
cae en el hombre, "su semen se convier-
te en venreos nios proletarios" (Lam-
borghini, 1), hay una responsabilidad,
ms bien una irresponsabilidad o mala
suerte de ser proletario, hijo de PADRE
proletario. La filsofa Judith Butler, en
Deshacer el Gnero, hace un acerta-
do anlisis de cmo la generizacin de
los sexos o su construccin social pone
en dos categoras opuestas a hombres y
mujeres, de manera que su comporta-
miento y sobre todo las consecuencias
de su comportamiento se ven alineados
por un sistema de valores limitado: El
gnero es el mecanismo a travs del
cual se producen y se naturalizan las
nociones de lo masculino y lo femenino,
junto con las formas psquicas y perfor-
mativas que el gnero asume (Butler,
70). En este caso, la mujer es apenas
una sombra, un elemento ms del jue-
go de sucesin que perpetra el hombre
como l quiere, el contraer sfilis no es
una decisin, pero s contagiarla y per-
petuarla por aos.
Sin embargo, esta perspectiva es nor-
mal, o normalizada, y de hecho este tipo
de familia constituye la unidad bsica
social de una clase trabajadora. Podra
bien decirse que la ideologa que opera en
un sistema de contexto argentino, como
en este caso, latinoamericano para ser
ms generales, es el mismo que orde-
na la dualidad sexual, la amputacin
de las diversidades, y sobretodo tener
por obvias este par de cuestiones de ser
mujer/madre y ser hombre/padre.
Este marco de anlisis del texto es
apenas una parte de la reflexin gen-
rica que aporta el autor, la seccin ms
ENSAYOS
interesante y rica de conceptos sale del
nudo de la historia, cuando los nios de
clase alta empiezan a atacar al prole-
tario. En este punto la caricaturizacin
de un proceso fsico y visible de domi-
nacin tiene una serie de acciones inte-
resantes; cuando los nios empiezan a
quemarle los peridicos y a la vez qui-
tarle las monedas a Estropeado, se hace
eco de la prdida de libertades, de la
miseria inmortalizada por la burguesa.
El acto se torna al cuerpo; el dinero y
los pocos peridicos ya destrozados eran
la iniciacin de una humillacin mucho
ms manifiesta. Los tres nios burgue-
ses, adems de causarle varias heridas
con un vidrio cortado, proceden a vio-
larlo, esta accin en solitario es como el
leitmotiv alegrico del texto, Gonzalo y
Esteban violan a Estropeado, mientras
el narrador lo obliga a darle sexo oral,
pero todos, mientras lo hacen siguen
lastimndolo con el vidrio y sobre todo,
los tres sienten un magnifico placer al
hacerlo: la cara de Gustavo apareca
contrada por un espasmo de agnico
placer () yo me aferraba a mis test-
culos por miedo a mi propio placer.
Puede interpretarse desde sinnmero
de ngulos al acto sexual violento e im-
puesto, sobre todo desde un nio a otro.
Lo interesante es que en este enfrenta-
miento de clases, la culminacin de una
serie de vejaciones al proletario es jus-
tamente una que incluye abiertamen-
te la ofensa sexual. As como las posi-
ciones sexuales tienen una ordenacin
simblica en una relacin heterosexual
(hombre sobre mujer como la ms co-
mn y aceptada), el hecho de fundar
el placer masculino en la obtencin del
placer del compaero, el hecho de po-
visorliteraria.com | 16
 ENSAYOS

seer a otro son actos simblicos de autoridad tambin ejerce

un significado que sobrepasa lo corporal. Si la penetracin,
sobre todo cuando se ejerce sobre un hombre, es una de las
afirmaciones de la libido dominandi (Bordieu, 34), la posesin
sexual de los burgueses al nio se ve justificado como un acto
poltico que legitima su posicin social. Como menciona Ofelia
Ros en su anlisis del cuento:
el realismo lamborghiniano no slo se interna en las fantasas
de dominacin y sometimiento que estructuran una realidad
social clasista jerrquica y explotadora, sino en las prcticas de
tortura y exterminio en las que se funda dicha estructura (p.
11)
Esto nos remite a pensar que no solo el hecho de penetrar
sino el de cortar la piel del nio, ignorar el paso del tiempo,
sentir un enorme placer y finalmente asesinar sin culpa (por-
que as mismo lo describe el narrador) configuran una corrien-
te de pensamiento definida. En sumo, todo el texto tiene ese
tinte hiperblico de un desdn al proletariado que puede ser
real, pero que traducido a lo fsico es casi como materializar
las actitudes cotidianas figurativas que sin un pedazo de vidrio
o un falo enorme como el de Gustavo, tambin terminan por
violar y matar a una clase social.
Ahora bien, hay una palabra que resuena en el texto y que
configura tambin un espacio de desenvolvimiento de la domi-
nacin y la sumisin: venganza, esta palabra a la vez se con-
funde con una segunda: placer. Qu puede hacer de estos dos
conceptos parte de un mismo procedimiento? Primeramente,
el reconocimiento del impulso del placer, junto a la resignifica-
cin por parte del mismo narrador: Evidentemente, la socie-
dad burguesa, se complace en torturar al nio proletario, esa
baba, esa larva criada en medio de la idiotez y del terror. El
hecho de complacerse viendo sufrir al obrero, como ya muchas
veces confirma el narrador, es una revancha a lo detestable
que tiene esta clase, tanto esttica como polticamente para una
clase alta. Esto es ya en s una declaracin hostil de jerarqua,
pero qu sucede cuando esa declaracin toma la forma de un
cuerpo? Este cuerpo, o estos cuerpos, se reducen a los tpicos
discursos restringivos de gnero y sexo (p. 70), como dira
Butler a los que desafortunadamente estn auto-inscritos todos
los cuerpos. Es terminante la explicacin del narrador, a tra-
vs de estas dos pablaras y de la sexualidad, para entender la

Fuente: lamonomagazine.com visorliteraria.com | 18

 ENSAYOS
incidencia metafrica que est teniendo,
en el espacio temporal del cuento (el
recuerdo del narrador), la violacin de
Estropeado: Porque la venganza llama
al goce y el goce a la venganza pero no
en cualquier vagina y es preferible que
en ninguna (Lamborghini). Entende-
mos que aquella satisfaccin tan repe-
tida en el texto no es de corte ertico,
o al menos no es solo eso, sino que per-
sonifica la venganza cumplida y eso, en
la cara del nio proletario ahorcado en
un charco de agua sucia, es placentero.
No podramos decir que el nio bur-
gus necesita cometer un acto semejan-
te para reivindicar su posicin y sen-
tirse en estabilidad con l. Recordemos
que la stira en Lamborghini es suma-
mente poderosa, y si bien este podra
configurar un caso real, inaudito, pero
real, una lectura menos literal pone
en evidencia otras formas de discrimi-
nacin y separacin que aunque menos
palpables, son igual de efectivas. Pro-
bablemente la ritualidad del acto, que
cuenta casi con pasos repasados, est
ms marcada por Estropeado que por
los mismos burgueses. Y es que Estro-
peado o Stroppani configura una cons-
truccin tanto social como genrica que
da para mucho estudio; l, tanto como
los burgueses son hombres biolgica-
mente, incluso discursivamente tienen
una posicin similar, pero algo hace que
Estropeado de repente pierda su esta-
tus simblico masculino (entendiendo
que la ideologa del contexto real de la
obra es heteropatriarcal y construye
una masculinidad dominante) y pase a
representar uno muy inferior, casi se
podra decir, el femenino. El sistema de
valores que maneja lo proletario/bur-
19 | visorliteraria.com
gus, bueno/malo, rico/pobre, natural/
salvaje, masculino/femenino vuelve a
ejercerse forzando tambin la mate-
rializacin de la oposicin dominante/
dominado. Estropeado, a pesar de ser
un nio, se subyuga a otros nios que
toman el rol inicial de un teatro coti-
diano de solo dos papeles posibles, pero
obligados a ser performados. El acto de
violacin y violencia fsica al nio prole-
tario es como la audicin para el papel
de dominador, la parte curiosa es que el
dominado no debe audicionar, sino que
a travs de este mecanismo l adopta
la sumisin instantnea e involuntaria-
mente.
Por qu el mismo Lamborghini con-
sideraba a este un cuento sexual por so-
bre la perversidad y el mismo mensaje
social? Quizs la narrativa es una jus-
tificacin para ello, pero me convence
ms una hiptesis de que la sexualidad
y la biologa estn tan determinados por
la cultura que son el campo de accin
perfecto para acercar a los individuos
a problemas de aspecto poltico y eco-
nmico incluso. Quiero decir que pue-
den configurarse mundos paralelos de
significacin donde la violencia polti-
ca argentina es puesta en acto a travs
de la violencia sexual (Prieto, 433) en
este texto, y puede ser tanto metafri-
ca como concretamente. En resumen,
Estropeado es despojado de su mascu-
linidad que lo heterogenizaba con los
burgueses, es vejado sexualmente, la
dominacin burguesa sobre el proleta-
riado se significa en dos penetraciones y
una felacin, claro que hay ms smbo-
los de cmo la subordinacin se inflinge,
pero estos son los ms importantes por
ser los ms dramticos y lacerantes.
ENSAYOS
Tras una primera lectura del texto pue- Butler, Judith. (2004). Deshacer el g-
de parecer difcil de apreciar las capas nero. Barcelona: Ediciones Paids.
de significado que Lamborghini es ca- Guaragno Liliana. (Noviembre/di-
paz de aadir a un texto evidentemen- ciembre 2001). Acerca de El Fiord,
te sexual, porque es sexual, pero es de Osvaldo Lamborghini. Revista de
genrico, cultural, social y poltico. La cultura 18/19. Fortaleza, So Paulo.
versatilidad de esta composicin ilustra Extrado desde http://www.jornalde-
lo que dice Liliana Guaragno sobre la poesia.jor.br/ag18guaragno.htm
literatura de Lamborghini: Esos pun- Lamborghini, Osvaldo. El nio proleta-
tos de accin mxima (del poder que se rio.
encarna y desencarna), ocurren entre Ovando, Francisco Javier. (Enero 2014).
el accionar constante y mecnico de las El Matadero y El Nio Proletario,
pulsiones - sexuales (genitales, orales eslabones de una tradicin barbrica
- anales) describiendo una tcnica de en la literatura argentina. Tesis de la
abstraccin que amalgama recursos y Escuela de Lengua y Literatura his-
actores literarios para traducir y de- pnica. Universidad de Chile. Extra-
nunciar las condiciones de un mismo do desde http://repositorio.uchile.
contexto. cl/bitstream/handle/2250/115704/
Ovando%20Francisco_2014.pdf?se-
Bibliografa quence=1&isAllowed=y
(1980). El lugar del artista: Entrevista a Prieto, Martn. (2006). Breve historia
Osvaldo Lamborghini. Lecturas crti- de la literatura argentina. Buenos
cas: revista de investigacin y teoras Aires: Taurus.
literarias, Ao I, No 1, p. 48-51. Bue- Ros, Ofelia. (Noviembre 2014). Perver-
nos Aires. Extrado desde http://go- sin e historia en El nio proletario
losinacanibal.blogspot.com/2005/11/ de Osvaldo Lamborghini. Dissidences:
el-lugar-del-artista-entrevista.html Hispanic Journal of Teory and Criti-
Bordieu, Pierre. (2000). La domina- cism, Vol. 5, Iss. 6. Extrado desde
cin masculina. Barcelona: Editorial http://digitalcommons.bowdoin.edu/
Anagrama. dissidences/vol5/iss10/6
Andrea Armijos Echeverra (Quito, Ecuador, 1996). Estudiante de ltimo
ao de la carrera de Artes Liberales con especializacin en Literatura e Historia
del Arte en la Universidad San Francisco de Quito, Ecuador. Trata de vivir leyendo
y escribiendo. Intereses en estudios interartsticos e interdisciplinarios, literatura
latinoamericana, distopa y arte visual. Ha publicado artculos en revistas de lite-
ratura y arte plstico, Lneas de Expresin e INDEX, Revista de arte contempor-
neo. Actual editora de la revista Lneas de Expresin de la USFQ y muy reciente
autora del libro de cuentos y prosas poticas Cmo tratan las mujeres a sus peces
dorados publicado por la editorial FLAP en 2016.
visorliteraria.com | 20
 ENSAYOS
Intertextualidad en el
cuento Una negrita ha-
ciendo seas y la novela
corta Gaspar Ruiz de Jo-
seph Conrad
por Carlos Martnez Buelvas
El intertexto es la percepcin,
por el lector, de relaciones entre una
obra y otra
Michael Riffaterre (citado por Grard
Genette)
El Caribe como entidad geogrfi-
ca y llena de costumbres es intertex-
tual por s sola o una isla que se repite,
tal como la denominase Bentez Rojo
(1986) en su libro. El caribe, adems de
ser transcultural, se presenta tambin
como un espacio sincrtico dentro del
cual, como dijo el mismo Bentez Rojo
(1986), emerge una diversidad saturada
de lenguas europeas, en donde se conec-
tan las Antillas, Sudamrica y Nortea-
mrica (p. 116).
En el caso de la literatura, segn
Montes (1999), esta se presenta como
una frontera indmita de las palabras
en las que los territorios tienden a ha-
cerse angostos y anchos (1999: 52). Por
tal motivo, durante el desarrollo de este
trabajo se pretende demostrar al Caribe
como ese territorio continental median-
te la intertextualidad que se evidencia
entre el cuento Una negrita haciendo
seas de Dalton Trevisan1 y la nove-
la corta Gaspar Ruiz de Joseph Conrad,
en las cuales sus personajes utilizan al
como forma de resistencia frente a la
21 | visorliteraria.com
violencia.
En conse-
cuencia, en pri-
mer momento
se partir del
concepto de in-
tertextualidad
propuesto por
Genette (1989),
con el fin de
comparar am-
bos textos en lo
que respecta al
viaje, teniendo
en cuenta que
la novela de
Conrad es eu-
ropea, pero sus
hechos trans-
curren en la
Suramrica
dominada por
la colonia. En
segunda ins-
tancia, se di-
sertar sobre
el viaje como
un acto de bs-
queda de iden-
tidad en ambos
textos, basndose en la caribeidad que ma una integracin teniendo la identi- en formas destinadas por la historia.
subyace en el texto de Trevisan y, lue- dad como fundamento (2009: 51). Par- Si bien es cierto, que este personaje
go, se comentar sobre la influencia de tiendo de esto, en el texto de Trevisan, no decidi su profesin porque lo dese,
la bsqueda de hallar El Dorado en am- este tipo de integracin identitaria se sino por una necesidad econmica, ella
bas obras. manifiesta desde el ttulo y el color de es vctima de la violencia, tal es el caso
Con respecto al postulado de Genette piel de la chica, una negrita, en este de padecer la ausencia de algunos dien-
(1989), la intertextualidad se presenta caso la negritud como ente de integra- tes; los cuales tambin pueden eviden-
como una copresencia entre dos o ms cin no es solo un color de piel y sabien- ciar un smbolo de resistencia al igual
textos (p. 10). Con base a lo anterior, do adems de la profesin del personaje que Gaspar Ruiz a quien fue condenado
se puede afirmar que la copresencia de Trevisan, sino que va ms all a lo a muerte, pero era incapaz de pensar
donde confluyen las obras en anlisis que Cesaire (2006) denomina la suma en un su pueblo natal en la dulzura de
hace parte de lo que Valdez (2009) lla- de experiencias vividas caracterizadas sus padres (2001, p. 29).
visorliteraria.com | 22
 ENSAYOS
Lo anterior es pertinente, con el fin
de adentrarse al tema de la intertex-
tualidad existente entre la nouvelle de
Conrad (2001) y el cuento de Trevisan,
esta copresencia se hace manifiesta,
adems como forma de supervivencia.
En el caso de la negrita del cuento
de Trevisan, las expresiones me lle-
va joven y estoy de levante propo-
nen un smbolo de viaje en bsqueda de
dicha supervivencia, igual caso pasa en
Gaspar Ruiz; dnde este huye para que
no lo asesinen. No obstante, a pesar de
aparecer la circunstancia tanto econ-
mica como la resistencia a no dejarse
asesinar; la supervivencia se presenta
como una especie de identidad del cari-
be y latinoamericana, teniendo en cuen-
ta lo citado con antelacin sobre Val-
dez (2009), se puede inferir en cuanto
a ambas obras que en el fundamento y
el propsito en que confluyen es la su-
pervivencia como frmula identitaria,
es como el ave que busca un mejor ho-
rizonte en las nubes de otra ciudad. Es
decir, no viajar por conjugar el verbo,
sino por buscar el dorado de la super-
vivencia.
Cabe acotar, que la identidad en el
Caribe y Latinoamrica no es solo un
propsito o un fundamento, sino tam-
bin una paradoja, como la defini Oos-
tindie (2014). Esta paradoja comparte
la herencia de un pasado del que subya-
cen el colonialismo y el trabajo forzado
(p. 262). Esta singularidad que propo-
ne el destino en el caso de los textos
en estudio es lo que lvarez & Palmer
(2004) llaman migracin interna, en
lo que corresponde tanto al cuento de
Trevisan y a la nouvelle de Conrad, los
personajes por un lado tienen trabajos
23 | visorliteraria.com
forzados y son vctimas de un ente do-
minante como el gobierno brasileo o la
colonia misma.
Esta migracin interna, adems es
una respuesta a estos actos de domina-
cin, es huir por un instante de lo que
le aflige, viajar dentro de s mismos
sin olvidar que han heredado un pasado
y deben enfrentarlo. Es dentro de esa
migracin interna o viaje imaginario,
cuando la bsqueda de la identidad se
hace ms latente, porque en el caso de
una negrita cuando primero al refe-
rirse a su hijo alega que Con o sin llu-
via. Son dos cajas de leche por da. Y
luego cuando a quien ella llama joven,
le pregunta: Sientes placer? y ella
responde Difcil.
Lo anterior demuestra que esta no
es feliz con su trabajo, el cual consi-
deramos es forzado y de esta manera
transmite resistencia; porque si llegase
a disfrutar su oficio no existira ningu-
na resistencia ni identidad por parte de
ella. Es en esta parte donde la resisten-
cia como identidad es un intertexto con
lo vivido por Gaspar Ruiz al momen-
to de su ejecucin: Gaspar Ruiz haba
contenido un grito aunque crey que le
cortaban la cabeza de un solo tajo (p.
45). Aqu los textos se unen porque am-
bos personajes se resisten a regocijar-
se del destino que le toc en suerte, el
simple hecho de callar ante una posible
ejecucin o de no demostrar placer al-
guno es un acto de valenta y de resis-
tencia, que pone en manifiesto la identi-
dad del Caribe en una negrita haciendo
seas y la identidad latinoamericana Bentez Rojo (1986), se conecta todo el
en Gaspar Ruiz.
Por otra parte, es preciso adentrar-
se en lo que concierne al padecimien-
ENSAYOS
to de la mujer como sujeto, durante el Teniendo en cuenta la teora de Ge-
desarrollo de ambos textos y como los nette (1989), es all, cuando adems de
autores transgreden esas sociedades las ya mencionadas maneras de inter-
conservadoras de la poca, por un lado textualidad se presenta a esta de for-
la Brasil de la dictadura y por el otro, ma explcita y literal, para que la
como ya se haba dicho, la Chile colo- copresencia se haga visibile, porque la
nial. Esto con el fin de no dejar cabos mujer est siendo vctima de algunas
sueltos en cuanto a la intertextualidad prcticas patriarcales por parte de al-
entre la nouvelle y el cuento. Para Mata gunos entes exteriores como la figura
& Crespo (2003) Trevisan aliment su gubernamental, ya sea desde el dentista
obra basado en las miserias cotidianas del gobierno o del General Santierra.
y en la desesperanza (p. 21). En cuanto al viaje o migracin como
En ese sentido, el postulado de Mata bsqueda del dorado se refiere, Ruiz
& Crespo (2003) explica el porqu de la (1959) retrata de forma narrativa a la
resistencia, la identidad y el viaje den- leyenda como el deseo de los espaoles
tro de Una negrita haciendo seas; de encontrar el oro, luego de andar de
las miserias cotidianas se manifiestan fracaso en fracaso (p. 1). Tanto para
no solo en el trabajo de la negrita, la Negrita como para Gaspar, apar-
sino en la violencia, no tener dentadura te de ser una copresencia entre ambos
es una seal de violencia gubernamen- textos, el dorado est claro consista en
tal en contra de ella y la desesperacin la supervivencia mediante la resisten-
para que el cielo no derrame lgrimas cia y el viaje o migracin interna como
y le permita salir a buscar las bolsas fundamento y propsito. Sin embargo,
de leche para su nene. En el caso de ellos al igual que el sueo de los espao-
Gaspar Ruiz, el general Santierra, les no podan conseguirlo de forma exi-
como personaje antagnico de la obra tosa. Finalmente, la intertextualidad
dice que: las mujeres estn dispuestas entre un texto y otro, no solo es una
a elevarse a cumbres de abnegacin copresencia sino que se convierte en un
(2001, p. 53). En cuanto a Gaspar Ruiz momento dado en dos siameses atados
(2001), tambin es vlido hablar de mi- a un mismo cordn umbilical, porque
serias cotidianas, porque la visin del la Latinoamrica de la colonia le otorg
General Santierra no solo es machista, como herencia tanto a la Latinoamri-
sino ultraconservadora. Es decir, entre ca fuera del Caribe como al propio Ca-
el Brasil de la dictadura, por parte del ribe lo citado por Oostindie (2014) una
Caribe y el Chile de la colonia, en el identidad paradjica, una identidad en
caso de la Latinoamrica fuera del Ca- la que habitan el viaje o migracin in-
ribe, hay siglos de diferencia, mas no de terna como bsqueda del dorado y, por
pensamientos, y es all, donde citando a supuesto, la resistencia como forma
de supervivencia y de valenta, en este
continente americano, ya que la visin ltimo aspecto aparecen tanto Gaspar
de mundo no ha cambiado frente a la como representante del gnero mas-
resistencia y la identidad. culino y la Negrita como la del gnero
visorliteraria.com | 24

femenino. Lo cual implica y explica a
la resistencia como forma universal de
identidad dentro del Caribe y Latinoa-
mrica.
Notas
(1) http://matiasaldaz.blogspot.com.
co/2013/07/una-negrita-haciendo-se-
nas-cuento-de.html
Bibliografa
25 | visorliteraria.com
ENSAYOS
Madrid. Holands: El colonialismo
Mata, R., & Crespo, R. (2003). y sus legados transatlnti-
Presente de la literatura cos. Editorial Jos Mart.
brasilea. Letras libres, 20- Ruiz, H. (1959). La bsqueda
22. de Eldorado por Guayana.
Montes, G. (1999). La fronte- Anuario de Estudios Ame-
ra indmita: en torno a la ricanos, 16, 1-166.
construccin y defensa del Valdez, F. (2009). El caribe:
espacio potico. Fondo De integracin. Identidad y
Cultura Economica USA. choteo. Utopa y Praxis
Oostindie, G. (2014). El Caribe Latinoamericana, 9 (27).
Carlos Andrs Martnez Buelvas (Barranquilla, Co-
lombia, 1988). Estudiante de VIII semestre de Lic. Espaol y
Literatura de la Universidad del Atlntico de Colombia, ta-
llerista y coordinador de lectura Oktopus de Barranquilla. Ha
publicado para revistas como La Periferia Literaria (Bogot)
y un artculo cientfico en el libro de memorias del Endil 2016
de la Universidad de Carabobo en Venezuela (prximo a publi-
carse).
lvarez, L. ., & Palmer, M. M. (2005).
El Caribe en su discurso literario.
Editorial Oriente.
Bentez Rojo, A. (1986). La isla que se
repite: para una reinterpretacin de
la cultura caribea.
Csaire, A. (2006). Discursos sobre el co-
lonialismo (Vol. 39). Ediciones Akal.
Conrad, J. (2001). Gaspar Ruiz. Madrid:
Punto de lectura
Genette, G. (1989). Palimpsestos: La
literatura en segundo grado. Taurus:
visorliteraria.com | 26

Creacin
La vida sucia
por Carlos Ardohain
1 para alcanzar ese estado perfecto de
Una vez tuve un gramo de cocana ti-
rado debajo de la cama durante un mes
y medio. No es que no lo quisiera consu-
mir, sino que lo olvid.
En ese tiempo yo viva con una mu-
jer que estaba medio loca y no lo que-
ra compartir con ella, ya bastante te-
na con sus borracheras, sus gritos, sus
pesadillas diurnas y sus celos. No, ese
gramo era mo. Alguien me lo haba
dado una noche y yo lo haba dejado ah
para ocultarlo ms tarde en algn otro
lugar. Pero lo olvid. Cuando lo volv a
CREACIN
Rudolf Vlcek
Fuente: Flickr
encontrar ya estaba hmedo y no serva
para nada, lo tir a la basura.
Dije que esa mujer estaba medio loca
porque le faltaban un par de peldaos
haber perdido el timn para siempre.
A veces me pareca que su inestabilidad
emocional era actuada. Haca solo seis
meses que vivamos juntos, tenamos
amigos comunes y nos habamos cono-
cido en un taller de teatro. Nos engan-
chamos enseguida y nos entendamos
bien en la cama. Pasado un tiempo sur-
gi la posibilidad de alquilar una casa
muy barata sin necesidad de presentar
garanta y nos mudamos sin ms tr-
mite. Enseguida me entraron dudas y
pensaba si no habra cometido un gran
error. Todos los das me preguntaba por
visorliteraria.com | 28
 CREACIN
qu estaba con ella.
Ahora pienso tener no una respuesta,
pero s un indicio. Creo que el mal que
la tena prisionera no era compacto ni
perfecto, tena una grieta, una rajadura
por donde ella poda respirar y darse
cuenta de las cosas, y yo poda ver esa
falla, y crea que hurgando en ella se
poda agrandar hasta que esa capara-
zn de desequilibrio acabara por ceder y
se rompiera por completo. Yo me vea
como el hroe destinado a liberar a la
prisionera del hechizo, el guerrero que
matara al dragn. Pero el enemigo era
fuerte y pertinaz, y yo no estaba muy
bien alimentado. Era ms grande mi
fe que mi destreza. Eso les ha bastado
a muchos hroes de leyendas y relatos
fabulosos, pero en la vida sucia de to-
dos los das no alcanza, son necesarios
muchos otros atributos de los que yo ca-
reca. De modo que todo se fue al dia-
blo cuando pudo ms el delirio que el
amor o el deseo. Pero todava faltaba
para eso. En esos das yo estaba lleno de
dudas, sin embargo tena una confianza
ciega en mi futuro, una palabra era mi
talismn secreto, la palabra todava.
No haba hecho una obra, todava. No
haba escrito nada interesante, toda-
va. No haba viajado mucho, todava.
Y as. Con los aos aprend que tampoco
cargaba tantos muertos a mis espaldas
todava. Esa manera algo irracional de
creer en el futuro quiz era una forma
de defenderme o de mantener ms o
menos a flote el barco.
Haba adquirido una costumbre que
alimentaba mi fantasa: imaginaba que
los cables que colgaban entre los edificios
tenan mensajes ocultos en su recorrido
y yo intentaba descifrarlos. Primero co-
29 | visorliteraria.com
piaba en un dibujo la disposicin de los
cables y despus los estudiaba en casa.
A veces superpona el dibujo al plano de
la ciudad y recorra a pie alguno de los
trayectos que se marcaban como si fue-
ran un diagrama estrafalario de subte-
rrneos. En ese deambular encontraba
objetos que traa a casa como piezas de
una coleccin arbitraria: fotos, relojes
rotos, cartas, una caja de cartn bas-
tante grande con la que pensaba hacer
una escultura y otras cosas que mucha
gente considerara basura. Poda decir-
se que era un artista sin obra, pero te-
na mis nfulas.
No haca mucho haba conseguido un
trabajo en una agencia de publicidad
donde dibujada, armaba originales, un
poco de todo, era una agencia chica y
el sueldo era bajo, sin embargo con eso
poda sobrevivir.
La casa en que vivamos era modes-
ta pero nueva, una de varias que haba
construido en la zona un italiano para
vivir de rentas en su vejez. Tena un
terreno al fondo donde creca un pas-
to irregular y desordenado que yo casi
nunca cortaba. El lugar haba sido du-
rante mucho tiempo un basural. Esta-
ba ubicada en un barrio tranquilo de las
afueras, muy cerca de la comisara del quedamos mucho tiempo junto al cuer-
barrio. El comisario era un hombre gor-
do de mediana edad, portador de regla-
mentario bigote, casado con la directora
de la escuela, que tambin era gorda, y
vivan en una casa frente a la nuestra.
No tenamos trato con ellos salvo el co-
tidiano de vecinos, saludarnos con for-
malidad cuando nos cruzbamos y no
ms que eso. Yo vea en l una actitud
de amenaza, era evidente que no le gus-
tbamos mucho.
Tenamos una perra como mascota,
pastor alemn, esa raza que la gente
llama de polica; era una cachorra en-
cantadora aunque un poco boba. Tal vez
por no haberla adiestrado o a causa de
un golpe terrible que sufri cuando la
atropell un auto, viva en una infancia
eterna. Era cariosa al extremo y bas-
tante ladradora.
Me gustaba jugar con ella en el fondo
cuando volva de trabajar, me relajaba
y me diverta, despus la mojaba con
la manguera para refrescarla y ella se
tiraba a la sombra a descansar.
Una tarde, ya anocheciendo, escu-
ch unos ruidos extraos en la puerta,
como si alguien raspara la madera sua-
vemente, cuando abr la vi tirada en la
entrada, con la pata rascaba la puerta
como pidiendo auxilio: temblaba o, ms
bien, se estremeca, y me mir llena de
miedo. Entend enseguida que se estaba
muriendo. Envenenada. La met en la
casa y le habl con dulzura para cal-
marla, tena una expresin de inmensa
perplejidad, como preguntndome qu
le estaba pasando. Al rato muri en mis
brazos. Me puse a llorar de dolor y de
rabia. Ms tarde lleg mi mujer y tuvo
una crisis de llanto, gritos y dems. Nos
po tratando de entender lo que haba
pasado.
Cerca de la medianoche nos pusimos
de acuerdo en enterrarla en el fondo.
Mientras haca un pozo cerca de la me-
dianera intentbamos deducir quin ha-
ba sido el que la haba envenenado: el
principal sospechoso era el comisario de
enfrente. Mi mujer quera ir a golpearle
la puerta y hacerle un escndalo, gri-
taba que tena que ser l, que era un
CREACIN
asesino hijo de puta. Tuve que calmarla
y convencerla de que no tenamos modo
de estar seguros de que hubiera sido l
y que de todas formas, no nos convena
hacer nada de eso.
Mientras tanto segua cavando. En
un momento la pala golpe algo duro.
El pozo no era muy hondo todava, su-
puse que sera una piedra y enfoqu con
la linterna, pareca ms bien un hue-
so, saqu algo de tierra de alrededor y
cuando volv a enfocar, lo que vi me dio
terror. Eran huesos humanos, una ca-
lavera y lo que pareca la parte superior
de un trax. Tuve que sentarme en el
pasto, no poda tenerme en pie. Me vi
a m mismo inmundo de tierra, de un
lado el cadver de mi perra y del otro
un pozo con restos humanos, enfrente
tena a mi mujer que estaba gritando
desaforada. Intent calmarla hablndo-
le, pero era intil, gritaba y gritaba. Su
conducta se estaba poniendo peligrosa,
entonces me par y le di una bofetada
para que se callara. Me mir con los
ojos muy abiertos y se puso a llorar en
silencio.
No saba, no sabamos, qu pensar ni
qu hacer. Pens en tirar a la perra en-
cima de los huesos y tapar todo. No era
sano ni aconsejable hacer una denuncia
en la comisara. Pens tambin quemar
los huesos y enterrar las cenizas y res-
tos en otro pozo distinto al de la perra,
pero me pareca un acto muy cobarde,
paralelo al que los haba enterrado la
primera vez. De pronto tom una deci-
sin.
Segu cavando hasta despejar del todo
los huesos, me puse unos guantes y los
saqu al pasto, no era un esqueleto com-
pleto, los huesos de las piernas faltaban
visorliteraria.com | 30
 CREACIN

o estaran enterrados ms abajo, no s, no tuve ganas de ave-

riguarlo. Cuando termin de sacarlos tuve que vomitar un par
de veces entre las dalias del cantero. Venc el asco y el miedo y
enterr en el mismo pozo a mi perra, la tap y plant encima
de ella una de las dalias florecidas.
Fui hasta la casa y traje una botella con un resto de gine-
bra que me tom muy rpido para darme coraje. Mi mujer no
paraba de preguntarme qu iba a hacer, qu pretenda. Le hice
una sea que la hizo callar y ayudarme sin ms preguntas.
Llen el piletn del lavadero con agua mezclada con cloro
y tir los huesos ah, la calavera tena un orificio de bala. Los
cepill con fuerza para limpiarlos, estaban bastante secos, pero
tenan adherido algo que despeda un olor repulsivo y era difcil
de desprender. Ese olor mezclado con el del cloro era de una
fetidez insoportable, cada tanto daba vuelta la cara para res-
pirar, mientras tanto no poda dejar de especular sobre quin
habra sido esa persona, varn o mujer, joven o viejo, cunto
tiempo llevara enterrado ah y quin lo habra matado, porqu
estaba enterrado en nuestro terreno. Alejaba de mi mente las
preguntas y volvan, una y otra vez.
En un momento omos el ulular de una sirena que se acerca-
ba, se me erizaron los pelos de la nuca y nos miramos aterro-
rizados, pero de a poco el sonido se alej y se diluy en la noche.
Estuvimos en eso un par de horas largas y cuando me pareci
que estaban ms o menos limpios, desagot el agua inmunda
de la pileta y dej que se escurriera hasta el final. Fui hasta
mi habitacin, traje la caja que haba encontrado en la calle
haca un tiempo, envolv los huesos en papeles y los met con
cuidado en ella. Despus la cerr y la at con un cordel grueso.
Mi mujer me mir, me pareci que empezaba a entender. En-
juagu la pileta y limpi todo, me saqu los guantes y los tir
a la basura.
Ya estaba amaneciendo, en la parte baja del cielo asomaba
una claridad lechosa. El mundo pareca nuevo e inocente, ajeno
a toda contingencia humana.
Me fui a dar una ducha. Estuve un rato bajo el agua tibia y
vomit otra vez, sal del bao temblando y con un fuerte dolor
de cabeza, me faltaba el aire. Mi mujer se ba tambin y nos
fuimos a la cama sin hablar ni mirarnos. Faltaba apenas una
hora o dos para que tuviera que ir al trabajo, todo haba pasado
muy rpido, sin embargo haba sido una noche interminable.
Al rato me levant y me vest como un autmata. Agarr la

Natalia Lozano visorliteraria.com | 32

Fuente: Flickr
 CREACIN
caja y me fui al centro con ella, antes
de ir al trabajo pas por el correo y la
despach con remitente falso.
2 menudo quilombo se arm con mi mu-
Este whisky se pone mejor despus
del tercer vaso, siempre lo dije, a esta
hora es bueno poner atencin a los de-
talles, aparecen las cosas que tenemos
guardadas, escondidas en la memoria,
ya no me acuerdo cunto hace de la l-
tima vez que estuve con ella, me gus-
taba mucho cuando se pona frentica
de tan caliente y saltaba encima mo
como una buena puta de cualquier qui-
lombo, pero despus tomaba mucho y
le daba por llorar y gritaba que yo era
un milico de mierda, un asesino y tor-
turador y un montn de huevadas ms,
muchas veces le tuve que pegar un bife
para que se callara de una vez. Pero a
pesar de tanto grito siempre me pareci
que le gustaba que yo tuviera el arma
en la mesa de luz mientras cogamos,
porque la miraba de una manera rara
y un par de veces la haba agarrado y
haca cosas con ella. Muchas veces me
pregunt a cunta gente haba matado.
Insista con eso aunque yo nunca le con-
testaba. Por las dudas siempre la deja-
ba descargada, recin cuando me vesta
le pona otra vez el cargador, esa cos-
tumbre que uno se agarra en este oficio
de tener siempre el arma a mano, en
el escritorio de la comisara o cuando
est dndole mquina a alguien en la
leonera. Ya ninguno de nosotros tiene
presente que eso sirve para matar: es
una herramienta, una prtesis, un ju-
guete, qu se yo, parte de uno, eso di-
cen. Pero yo no lo digo, me gusta te-
33 | visorliteraria.com
nerla cerca pero me pesa, me recuerda bin, todava me acuerdo del otro, cmo
que me pueden matar en cualquier mo- lloraba y me peda que no lo matara,
mento. Ahora despus de tanto tiem- creo que se cag encima del miedo, se
po viene a desenterrarse esta historia, puso de rodillas, yo esper un rato para
pegarle el tiro porque me gustaba ver-
jer cuando vio la caja en el living, no es lo humillarse. Por suerte nadie saba
que ella supiera, pero siempre sospech que andaba con la mina. No lo buscaron
algo raro con la de enfrente, y ahora mucho parece, no era un pescado gordo,
lleg este bulto que no dej que abriera aunque despus tendra que haberlo he-
como si hiciera falta, los dos sabemos cho desaparecer, usar cido o algo as,
que viene del pasado, del otro lado de la o llevarlo a la cantera de Arana que les
calle. Malditas las ganas que tengo de tiran cal viva y no queda nada. Ahora
ver eso ahora, qu puntera este rooso ya es tarde, lo tengo en el living, en esta
venir a encontrar al fiambre. Pero la caja de mierda que maana tengo que
mugre siempre sale a relucir, yo saba sacar de ac de alguna manera. O me-
que a la larga alguien iba a encontrarlo, jor esta noche, a la madrugada la cargo
fue una boludez enterrarlo ah, aunque en el auto y la llevo hasta un parque.
esa noche yo estaba ms borracho que Ahora que lo pienso la loca me dej casi
ahora, estaba como loco. Cuntas caga- enseguida despus de eso, como si ya no
das hace uno, la mina me llen tanto la me necesitara. Parece que una vez que
cabeza, me dijo y me dijo tantas veces le mat al machito que la joda, mi tra-
que el tipo la persegua, que no la dejaba bajo estaba hecho, qu hija de puta. A
vivir, que la amenazaba, que al final lo m me jodi porque estaba enganchado
boleti y a la mierda, qued seco para con ella, me gustaba lo que hacamos y
siempre. Lo tendra que haber tirado al cmo era en la cama, nada que ver con
ro, pero no s qu me dio de plantarlo la gorda, adems de que es mucho ms
en el baldo, justo enfrente de mi casa. joven. Pero me dijo que mejor dejra-
Ahora capaz que lo voy a tener que en- mos de vernos, que era muy peligroso
terrar de nuevo, no s, no puedo andar despus de lo que habamos hecho, no
por ah con el muerto a cuestas, aunque me dio ms bola, cambi de actitud,
a cuestas ya lo tengo. Y ahora qu se le despus conoci a este flaco raro y se
dio a este hippie de mierda de mandr- vinieron a vivir ac, no lo poda creer,
melo a mi casa, como si supiera. Pero justo donde haba enterrado a ese infe-
saber no debe saber nada, debe ser de liz. Y la muy perversa lo saba, yo le
boludo noms o por venganza por lo de dije al tano que no les alquile, que no
la perra. Por algo no me gustaba que le iban a poder pagar, pero la mina le
se vinieran a vivir ah con la loca, todo cay simptica y les alquil igual, y en-
muy mezclado, muy a la mano. Ella cima tenan esa perra de mierda que se
le habr dicho algo?, le habr dado la la pasaba ladrando y joda la paciencia,
idea de que me mande el muerto a m, era muy rompebolas. Cuando se pelean
o no sabr nada y ser cosa de l? Si y discuten fuerte se escuchan los gri-
se ponen pesados lo boleteo a este tam- tos desde ac, sobre todo de ella, si la
CREACIN
conocer, pasada de alcohol, llorando y
puteando y gritando contra todo, pro-
vocando hasta llegar a lmites peligro-
sos. Me voy a servir otro whisky. Una
noche les mand un patrullero porque
los gritos eran ms fuertes y violentos
que nunca, cuando se fueron los agentes
apagaron todas las luces y se callaron
por un rato, despus se vea luz de velas
y sombras movindose acompasadas en
la pared, parecan fantasmas, pero eran
ellos que estaban cogiendo. Despus de
todo ese quilombo se pusieron a culiar,
hijos de puta. Hace unos das lo vi salir
al flaco con una caja grande bien tem-
prano, pero qu me iba a imaginar que
era esto, que me la iba a mandar a m
y que era esto, para colmo cuando la
trajeron estaba mi mujer, tuve que de-
cirle que eran pruebas para un caso que
estamos investigando pero no me crey.
Nunca mandaron un paquete con prue-
bas en todos estos aos y menos a m,
ahora hay que ver cmo lo soluciono.
Ah est la caja, como una trompada.
Me dan ganas de cruzar la calle y me-
terle un plomo a cada uno, a ella en la
boca, al tipo en el pecho, o los pongo
con estricnina como a la perra. Mir si
voy a tener problemas ahora con el tipo
que limpi por esta loca despus de ha-
ber zafado de tantos otros, siempre sal
limpio sin drama. Me duele un poco la
cabeza, tanto dar vueltas alrededor de
lo mismo. Tengo tentacin de abrir la
caja y ver cmo estn los huesos. Mejor
no, mejor me deshago de ellos rpido y
me olvido del asunto. Pero no puedo de-
jarlo pasar as noms, el tipo sabe que
los recib, es una provocacin, no me
puedo hacer el boludo. O a lo mejor s.
Eso sera peor para l, que yo no reac-
visorliteraria.com | 34
 CREACIN CREACIN

cione, que lo que hizo sea intil, como un
boxeador que no acusa el golpe recibido.
No voy a mostrar debilidad ni desequi-
librio. Lo mejor ser hacer de cuenta
que esta caja no contiene lo que contie-
ne, que no existe, que no lleg nunca. Si
no lleg, nadie me la mand, si nadie la
mand, no hay de qu preocuparse y el
flaco de enfrente es un pobre gil. Ahora
me tomo otro whisky, pongo la caja en
el auto, la llevo a un baldo, entierro de
una vez y para siempre el contenido,
quemo la caja y me vuelvo a dormir.
Y ac no ha pasado nada, no ha pasado
nada de nada.

Carlos Ardohain (Mar del Plata, Argentina, 1953). Premiado en el Concurso

Poesa en Tierra organizado por el Centro Cultural de Espaa en Buenos Aires en
el ao 2004. El libro Poesa en Tierra con las obras premiadas fue editado en 2005
por el Fondo de Cultura Econmica. Seleccionado en el Primer Concurso Interna-
cional de Cuento Breve organizado por el Saln del Libro Hispanoamericano, Ciu-
dad de Mxico, publicado en el libro Voces con Vida, Mxico, 2009. Seleccionado en
el Primer Premio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra, publicado
en el libro Ms all de la medida, Espaa, 2010. Seleccionado en el Segundo Premio
Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra, publicado en libro por la Fun-
dacin Csar Egido Serrano, Espaa, 2012. Ha publicado relatos en el suplemento
cultural del diario Perfil, El Cuaderno de Asturias, Revista Narrativas, Al otro Rilke en los prostbulos
lado del espejo, En sentido figurado, Otro cielo y diversos medios de Argentina, por Antonio Costa Gmez
Espaa, Brasil y Mxico. Su primera novela, Los incgnitos, se public en Espaa Deca que mataba a las putas porque
por el sello Caballo de Troya en el ao 2011. Su segunda novela, Bonarda Lpez
result finalista en el Premio Herralde de Novela 2014. Yo sola fracasar. No estaba con los
tiempos. Me gustaba el ron y no las be-
bidas de diseo. An hablaba de follar
cuando la gente deca tener una corre-
lacin. Entraba en los pubs y pretenda
escuchar msica.
Me encargaron el caso a finales de
marzo. Alguien haba matado a unas
cuantas prostitutas. Se crea que era
por motivos poticos. La poesa se haba
vuelto algo vergonzoso y solo se consu-
ma en los prostbulos. Yo haba ido a
veces a putas pero no me interesaba la
poesa. Me bastaba con que una joven
me rascase la espalda mientras me co-
Anglica Miranda
Fuente: Flickr
ca las entraas.
El asesino haba dejado varias notas.
falseaban la poesa de Rilke. Cambia-
ban algunos versos, los recitaban sin
exactitud. La ltima que vi fue en la
calle Orense. Tena una forma inocente
y desmadejada de estar muerta.
Hice unas cuantas averiguaciones en
el mundo de los macarras. Fui a libre-
ras cutres y ped que me hablaran de
poesa. Quise saber un poco quin era
Rilke.
La poesa es peligrosa, me dijo un co-
misario. Hace que la gente divague, em-
piece a desear otras cosas. No hay nada
ms perdido que un tipo que lee poemas.
Algunos vagabundos en los callejones se
dedican a recitarlos, otros babean bala-

35 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 36
 CREACIN CREACIN

palabras en un pub de Lavapis y que a
ratos tena la cara amarilla. Me haba
dicho que se iba el tres de septiembre a
Barcelona.
Consult los horarios de trenes y me
fui a la estacin de Chamartn. Estuve
vagando por los pasillos de un tren y fi-
nalmente me sent en un departamen-
to. Casualmente el tipo estaba enfrente.
Tena la cara amarilla.
Me dijo que no poda permitir que fal-
searan a Rilke. Cambiar una palabra
era un crimen. Pero a estas alturas
quin sabe lo que ha dicho nadie con-
test. Supongo que las chicas besaban
bien y hacan lo que podan con Rilke.
Eso puede matar a la gente, dijo l.
Me pregunt qu hara entonces. Tra-
t de desenfundar pero me peg un tiro.
Estuve bastante rato perdiendo sangre,
con un dolor lejano. He fracasado en
tantas cosas. El hombre cogi un libro
de Rilke y me ley: Cada cosa una vez.
Una vez y no ms. Y nosotros tambin
una vez

Shredder
Fuente: Flickr
das.
Alguien empez a dejarme pistas in-
tencionadas, me di cuenta a los pocos
das. Pareca que el tipo quera estar en
contacto conmigo. Me llam por telfo-
no con la voz distorsionada y me ley
poemas de Rilke.
Un da me cit en una discoteca. Ped
ron en la barra y las camareras se
echaron a rer. No s qu coo de be-
bidas tecnolgicas daban all. Un tipo
como unas natillas se acerc y me dijo
si quera una charla elctrica. Le dije
que la tuviera con su madre. El desco-
nocido me llam por un mvil y estuvo
charlando conmigo. Yo trataba de ave-
riguar quin coo era. Se le escap una
alusin y busqu a alguien con la cara
amarilla.
Antonio Costa Gmez (Barcelona, Espaa, 1956). Criado en Chantada,
Lugo. Estudi Filologa Hispnica e Historia del Arte. Fue profesor de Literatura
en enseanza media. Public libros de todos los gneros: El tamarindo, Las
campanas, La reina secreta, La seda y la niebla, Las fuentes del delirio,
La calma apasionada, Mateo, el maestro de Compostela, El fuego y el sue-
Conoc a una pija que daba unas sesio- o. Aparece en antologas: Poesa espaola ltima, Elogio de la diferencia.
nes locas de poesa en un piso de amian- Gan diversos premios: Estafeta Literaria 1976, Ministerio de Cultura en Ma-
to y fui a una. Mezclaba a Rimbaud con drid 1981, Amantes de Teruel 1985, etc. Lleg a la ltima votacin del Premio
poetas rusos de finales del XIX. Cre que Nadal 1994 con Las campanas. Estuvo entre los finalistas del Premio Herralde
me reventaba la cabeza, empec a ver- en 2014 con El misterio del cine. Ha colaborado en ms de treinta diarios y re-
los a todos borrosos. A veces me parece vistas, entre ellos La Voz de Galicia, ABC,Crdoba, El Correo Gallego,
que la metfora es peor que la herona. La Estafeta Literaria, etc. Su novela La calma apasionada fue traducida al
Hubo otra muerte a finales del ve- francs y al rumano. Le gusta Jacqueline Bisset y el vino tinto.
rano. Era una muchacha de diecisiete
aos, estaba tendida con un libro de Ri-
lke junto a la cara. Tena una boca des-
pistada y devota. Lo que ms pena me
daba era ver las bocas de las prostitu-
tas. Los ojos podran mentirte, pero en
las bocas veas su soledad.
Haba una nota diciendo que la puta
adulteraba la poesa de Rilke. Por la
colocacin de un adjetivo me acord de
un fulano con el que haba cruzado unas

37 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 38
 CREACIN

Presente perpetuo
por Carlos Segovia

A Luis Buuel

Est bien, no la vayamos a cagar ahora, sintate donde te

toca y punto. Quedarn apenas unos cientos de kilmetros, al-
gunas horas, pocas. No te van a reconocer en el ltimo momen-
to, eso no ocurrira ni el thriller ms calamitoso. Adems,
acaso no ves cmo van?, no entiendes que un tipo en bsque-
da y captura es lo ltimo que les importa? Como si no tuvie-
sen otra cosa mejor que hacer que meterse en los y perder el
tiempo con cuestiones de las que no sacaran provecho en abso-
luto. Duermen, o miran a travs de la ventanilla por ms que
ahora est todo negro ah fuera y no haya nada que ver; o hacen
que leen una revista o un libro bajo la bombilla mortecina de
esa lmpara personal que se enciende o apaga a discrecin; o
simplemente cierran los ojos y mueven los labios como mur-
murando confesiones o rezando una letana, como esa vieja
junto a la que te sentaste hasta que apareci la niata que tie-
nes ahora enfrente y que no deja de mirarte a los ojos despus
de reclamar su sitio explicando Lo siento, seor, pero me ma-
reo si viajo contra marcha. Y no te ibas a negar. La chica esta-
ba en su derecho. Entonces s llamaras la atencin de todos los
pasajeros del coche y eso es justo lo que no quieres que ocurra
ahora que ests a pocas horas y kilmetros de la frontera. Por-
que el problema no te lo ocasiona ella, sino ese incompetente
que te vendi el billete y al que le explicaste de forma clara y
por dos veces que en ningn caso te diese uno de los asientos que
quedan de cara a todos los dems y que te obligan a viajar de
espaldas mientras le ofreces el rostro a los pasajeros que a pe-
sar de eso, ests seguro, no te reconocern. Tranquilo. O al
menos simula calma y tampoco te escondas. Mustrate natu-
ral. Estn a lo suyo. La vieja intentando que ese icono que aca-
ba de extraer del bolso se mantenga en pie sobre el brazo del
asiento y contra la ventanilla. La adolescente que no deja de
mirarte mientras le da vueltas a un chicle como un herbvoro
rumiara el pasto. En todo caso, si se trata solo de ella, si ves
que ella te reconoce e intenta algo, si de repente la notas inquie-
ta y se levanta para llamar por el mvil o para contactar con

39 | visorliteraria.com Dalio Photo

Fuente: Flickr
 CREACIN
el revisor, en todo caso, si solo se trata
de ella podras arreglarlo, al fin y al
cabo, un cuerpo ms sobre tu conciencia
no va a incrementar el peso con el que
cargas. Aunque no se trata de que te
haya reconocido. Lo sabes. El viaje no
es del todo corto y se aburre. Mastica la
goma mostrndote los incisivos de lie-
bre mientras se sienta sobre las piernas
desnudas que retrae bajo su culo a la
vez que observa los intentos de la vieja
por mantener el icono en su sitio y es-
boza una sonrisa de la que intenta ha-
certe cmplice. Pero no te interesa la
niata sino el hombre que viene por el
pasillo con prisa evidente. Se trata, se-
guro, del inquilino de ese asiento que
queda libre a tu lado, el nico vaco en
todo el coche. Tenas esperanza de que
no lo ocupase nadie. Demasiado bonito.
Ests cerca del final pero no has llega-
do an, no lo olvides. Sabes que nadie te
va a reconocer ahora que ests a punto
de traspasar la frontera y dejarlo todo
atrs. Sera un final demasiado tosco,
de novela de principiante, de pelcula de
domingo a media tarde. Pero no te con-
fes. Por ms que el hombre no haya
reparado en ninguno de sus compaeros
de viaje, por ms que se limite a salu-
dar de forma educada y quiz demasia-
do correcta, y que parezca ms preocu-
pado en que no se le arrugue la
chaqueta y no se le abolle el sombrero
que deja en la balda fijada sobre la ven-
tanilla, por ms que simplemente haya
exclamado que casi no llega a tiempo de
coger el tren y que como est todo tan
oscuro ha tardado lo suyo en dar con su
asiento, por ms que parezca absorto en
sus preocupaciones banales, no te fes.
El hombre se sienta junto a ti y ense-
41 | visorliteraria.com
guida apoya la mano contra el cristal
de la ventana haciendo visera y asegura
que Nunca he visto un tnel tan largo
como este, se dan cuenta de que lleva-
mos dentro un buen rato? Y t que te
limitas a mover la cabeza de forma
afirmativa sin decir una palabra y pien-
sas que mucho mejor as, porque cuanta
menos visibilidad, menor el riesgo. Y la
chica que te pregunta si sabes dnde es-
tn los servicios y le explicas que es
cuestin de seguir la marca iluminada
y ella responde Qu miedo ir sola con
todo tan oscuro. Mientras, la vieja con-
tina con los ojos cerrados, murmuran-
do algo en ruso, en ucraniano o en esla-
vo antiguo, no lo distingues. Y el
caballero que ha extrado una revista y
te pregunta si no es molestia que en-
cienda la lamparilla para terminar de
leer un artculo que tiene pendiente, que
Siento perturbarle, pero hasta que no
salgamos del tnel hay muy poca luz
para mi vista cansada. Y dile que s, que
no hay problema, y que se calle de una
vez y se ponga a leer, porque la chica te
ha mirado y se levanta y camina ahora
por el pasillo con intencin de abando-
nar el coche y no te puedes fiar, as que
vete tras ella. Camina en direccin con-
traria al servicio ms cercano. Y no
despacio. No le quites ojo de encima. Al
mnimo movimiento en falso acta, ya
sabes, con profesionalidad, que parezca
un desmayo y que t la ayudas aunque
al final nada se pueda hacer por ella.
Algo por el estilo en cuanto haga el m-
nimo gesto sospechoso. La has perdido
de vista, idiota. Est todo muy oscuro.
Desde luego, mejor as en caso de que te
obligue a actuar. Tropiezas con un hom-
bre que viene de frente sin prestar aten-
cin a nada que no sea su telfono. Al
cambiar de coche casi pisas una gallina
que correteaba suelta y te has pregun-
tado por qu el revisor no hace su tra-
bajo aunque enseguida concluyes que es
preferible que todo siga como est;
cuantos menos empleados te encuen-
tres, mucho mejor para ti. Aunque no
deja de ser extrao, esa es la verdad,
que el revisor no aparezca ni para per-
forar los billetes. La gallina est ya en
manos de su duea cuando observas a
la chica entrando en el servicio. As que
puede ser que es cierto que solo necesi-
taba orinar o lo que fuese. Se cierra la
puerta del coche en el que se ha monta-
do algo de revuelo por culpa de la galli-
na y aguardas a que la chica salga del
servicio. Tampoco te vendra mal utili-
zarlo, ahora que ests ah. El hombre
que lleva el telfono mvil pegado a la
oreja vuelve sobre sus pasos, te roza
cuando dice en alto un nombre mien-
tras le pregunta, a ese nombre, si le es-
cucha. El idiota ni siquiera se da cuenta
de que no hay cobertura mientras se
atraviesa un tnel. La chica abre la
puerta del servicio y se queda inmvil,
sin salir ni entrar. Te sonre con un ges-
to algo bobo mientras insiste en masti-
car ese chicle gastado del que an no se
ha desecho. Se queda ah. Mira a un lado
y al otro. Te agarra de la camisa y tira
de ti como invitndote a entrar en ese
servicio diminuto. As que era esto. Me-
jor. Ambos fuera de peligro. Le dices No
estoy interesado, reina, y la empujas a
un lado para que te deje la va franca.
Tu comportamiento no deja de recor-
darte al del agente de la Continental o
al de cualquier antihroe de novela ne-
gra. Entras en el servicio, solo, y cie-
CREACIN
rras la puerta. Antes de volver, tras el
alivio y arrojarte agua sobre la nuca,
decides echar un ojo al resto de los co-
ches. Mejor ver lo que hay. Por ms
que, mientras el tren siga dentro del t-
nel, no exista el riesgo de que alguien te
reconozca. Llegas hasta la puerta que
te separa de la cabina del maquinista y
no te has cruzado ni una sola vez con el
revisor o con algn trabajador del tren.
En uno de los coches un nio llora y la
madre le dice que no se preocupe, le ex-
plica que No estamos dentro del castillo
del ogro ni nada parecido, ha sido solo
una pesadilla, amor. En otro comparti-
mento una mujer sufre un ataque de
histeria que alguien intenta detener con
una bofetada. Es verdad que el tren lle-
va cierto tiempo dentro del tnel, aun-
que, a tu juicio, no es para ponerse as.
Quiz t lo veas de otra manera, porque
te beneficia, y porque, la verdad, si fue-
se por ti, desearas que el tren hiciese el
recorrido completo dentro de ese tnel
o bajo tierra. Si fuese por ti, que el tren
no abandone jams esa oscuridad. La
seora que ha conseguido atrapar a la
gallina la posa ahora sobre sus piernas
mientras le acaricia el pico y la papada
al tiempo que le susurra Tranquila, hija,
tranquila. Caminas y tomas asiento y la
adolescente aficionada a la goma de
mascar ni te mira. Por un instante
vuestros ojos se cruzan y en los de ella
no hay otra cosa que desprecio. El caba-
llero que viaja junto a ti consulta un
mapa. Se dan cuenta de que el trayecto
del tren transcurre por una llanura?,
dice. Entonces?, preguntas, porque te
has cansado ya de estar alerta y co-
mienzas a sospechar que nadie tiene el
ms mnimo inters en ti, y aunque al-
visorliteraria.com | 42

guien te reconociese seras su ltima
preocupacin ahora mismo. As que
despus de meses es la primera vez que
te sientes liberado, como si ya hubieses
cruzado la frontera y dejado todo peli-
gro y todo riesgo a la espalda. Por eso lo
digo, contina el caballero sin quitarle
ojo al mapa, porque es imposible que en
este trayecto nos encontremos con un
tnel como este. Y la vieja que dice Va-
mos derechos al infierno, aunque por
supuesto, y aunque la chica da un res-
43 | visorliteraria.com
pingo en su asiento, los tres hacis como
que no la habis odo. Tampoco puede
ser un tnel bajo tierra, explica el caba-
llero, intentando racionalizar las pala-
bras de la vieja, eso est claro, conti-
na, no tiene ningn sentido,
recorriendo una llanura como esta, ter-
mina mientras apoya el ndice sobre el
segmento del mapa que se supone reco-
rris. Lo que te asusta es ese tipo del
telfono que sin que lo vieses venir te
pone una mano en el hombro y te pre-
CREACIN
gunta Tiene cober- forma afirmativa, aunque no entiendes
tura? Necesito ur- qu afirma. Cierra los ojos. Es seguro
gentemente cerrar que cuando los abras habris salido del
una operacin y no tnel y es seguro que estars ya del otro
hay manera de co- lado, que habrs traspasado el umbral,
municar con mi la frontera, que te encontrars fuera de
agente, agrega, y sin todo peligro y a salvo de cualquier ame-
esperar respuesta naza. Intenta dormir. A pesar de ese
asegura que Es aleteo que te obliga a abrir los ojos y el
cuestin de vida o susto que te despabila. A pesar de esa
muerte, y se aleja. maldita gallina que acaba de quebrarse
No tendramos que la cabeza contra la puerta cerrada jun-
llamar al revisor?, to a tu asiento. Y ahora la seora que
le pregunta la chica viene corriendo y que gime y dice Hija
al caballero, que ma, pero qu te has hecho. Y el caba-
alguien nos explique llero que vuelve con la chica agarrada
qu ocurre? Y a pe- de su mano e intenta consolar a la se-
sar de que sabes que ora, pero que, asegura, No hay manera
t no eres lo impor- de dar con el revisor ni con operario al-
tante ah, dentro de guno, y que Hay pasajeros que incluso
ese tren tragado por estn intentando echar abajo la puerta
un extrao tnel, la que nos separa del cuarto del maquinis-
idea no te gusta, por ta. Que no hay manera de comunicar
ms que el caballero siquiera con el exterior lo corrobora el
le dice que s y que l hombre del telfono que insiste en pre-
mismo ir en busca guntar a viva voz si alguien en el coche
de algn operario. tiene cobertura, que se trata de una
La chica le acompa- operacin decisiva, de vida o muerte, y
a, por supuesto. Y el caballero, tu colega de viaje, hasta
ya la imaginas invi- ese instante tranquilo, se le enfrenta y
tando al caballero a compartir servicio. le pregunta si no entiende lo que est
Quiz deberas haber accedido, ser cor- ocurriendo. Y claro que nadie entiende
ts con ella, para que no te ocasione lo que est ocurriendo. Claro que nadie
problemas. Pero qu importancia tiene sabe qu es lo que pasa, por qu el tren
todo eso. Lo sabes. Llevis horas dentro lleva horas viajando bajo un tnel, tra-
del tnel. Y ningn tnel dura horas. gado por toda esa oscuridad que parece
Tendrais que estar dando la vuelta al que no abandonar nunca. Y la chica
mundo bajo tierra. La vieja que rezaba que comienza a hipar y a decir quiz
parece ahora ms tranquila, incluso para s Soy muy joven, no puedo morir
ms joven, de alguna extraa manera an, si ni siquiera lo he hecho nunca con
es como si tuviese treinta aos menos. un hombre. Y la anciana del icono que
Te mira y mueve despacio la cabeza, de ahora parece incluso una nia, que no
visorliteraria.com | 44
 CREACIN CREACIN

es en absoluto una anciana, o quiz es
que la oscuridad y la poca luz no te de-
jaba ver sus rasgos con claridad. Qu
importa. Cierra los ojos. No escuches.
Mejor as. Cierra los ojos e intenta in-
cluso dormir. Descansar un poco. Te
vendr bien entrar en tu nueva vida re-
lajado. Cierra los ojos y no escuches, no
pienses. Al abrirlos el tren habr salido
del tnel y estars ya del otro lado. Cie-
rra los ojos. Duerme. No pienses. Espe-
ra a que todo pase. Ser lo mejor. No
hacer nada. No mover un msculo. No
pensar. Esa es la solucin. No hacer
nada. Esperar. Cerrar los ojos. Ya. Y
Amn, escuchas que dice esa vieja con
voz de nia.

Carlos Segovia (Vigo, Espaa, 1971). Graduado en Filosofa. Mster en Filoso-

fa Contempornea. Doctorando en la UNED. Formado en Narrativa en la Escuela
de Escritura del Ateneo de Barcelona. Titulado en Msica. Estudios en Historia del
Arte, editing y edicin profesional. Marketing literario en Random House Monda-
dori.
Editor externo, antlogo y profesor en talleres de escritura. Ha escrito y publica-
do novela, relato, ensayo y teatro. Seleccionado por La Fbrica Editorial para el
festival Novos.
ltimas publicaciones: Mi padre, ese idiota. (Novela corta). Playa de kaba, 2015.
El espacio salvaje: la bestia de Derrida en la isla de Robinson. (Ensayo). peiron,
2017. Dilogos
por Facundo Re
La primera vez que habl con Ho-
racio yo tendra unos sesenta y pico de
aos. Acababa de fallecer mi mujer y lo
recuerdo ms que nada por eso, porque
de no sentirme tan solo ni se me hubie-
ra ocurrido seguirle la corriente.
Llam a la noche, para decirme que
la haba conocido a Marta, que lamen-
taba mi prdida y todas esas cosas que
se dicen en momentos as. Yo estaba de-
vastado por la reciente viudez, por lo
que ni pens en preguntarle de dnde la
conoca. Terminamos hablando como
una hora y se hizo realmente muy
ameno. Le cont ancdotas de mi ma-
trimonio, le habl de nuestros hijos que
Ink Photo
Fuente: Flickr
vivan en Europa y de cmo senta que
una parte de m haba muerto con ella.
No s por qu lo hice, nunca me sent
cmodo hablando de mi vida con desco-
nocidos. Pero como ya dije, mi recien-
te soledad me haba afectado mucho, y
necesitaba algo a qu aferrarme. Cual-
quier cosa.
A partir de all empezamos a entrar
en contacto bastante seguido. Hablba-
mos por telfono dos o tres veces por se-
mana, nos mandbamos cartas, porque
ninguno de los dos saba usar la compu-
tadora, y l me visitaba de cuando en
cuando para darme alguna sorpresa.
Pero nunca cuando yo estaba. Porque
Horacio tena una sola regla: nunca de-
bamos vernos, bajo ningn motivo. El
no me buscara y yo no deba buscar-

45 | visorliteraria.com visorliteraria.com | 46
 CREACIN
lo a l. Era muy insistente sobre eso
y se enojaba cuando yo quera intentar
un acercamiento. Yo imaginaba que se
avergonzaba de su apariencia por algn
defecto fsico o algo por el estilo, y por
eso no quera que lo viera. Con el tiempo
dej de preocuparme por ello.
Como deca, l vena a mi casa, pero
solo cuando yo no estaba. Suceda cuan-
do por algn mandado deba ausentar-
me algunas horas, y a la vuelta encon-
traba cosas que Horacio haba dejado
para m. La primera vez recuerdo que
fue un libro de Bukowski, que anhela-
ba leer pero no lo encontraba en ningn
lado (yo se lo haba dicho en alguna de
nuestras diversas charlas), y me sor-
prendi mucho llegar y encontrarlo en-
cima de la mesa del living.
Despus me fui acostumbrando a
esas cosas, al punto de tomarlo como
algo natural y sorprenderme en caso de
que no hubiese nada extrao cuando yo
regresaba.
Otra de las veces que ms recuerdo
fue al volver de una de mis visitas al
mdico (que con el correr de los aos se
hicieron habituales), y encontrarme con
una caja de habanos Cohiba, mis favo-
ritos, que Marta siempre me haba pro-
hibido, aduciendo que eran malos para
mis pulmones (tena razn, por supues-
to). Yo no compraba los cigarros des-
pus de enviudar como una cuestin de
respeto hacia mi fallecida esposa, algo
que hablndolo con Horacio, l se en-
carg de menospreciar por completo.
Le agradec mucho el regalo por tel-
fono e insist en verlo o ir a su casa para
retriburselo, pero se mostr frreo en
negarse. De todas maneras al otro da
le envi una botella de Bianchi 1887, el
47 | visorliteraria.com
mejor vino que pude comprar.
Fueron corriendo los aos y cada vez
pasaba ms tiempo dentro de mi casa
comunicndome con Horacio. Llegamos
al punto de hablar todos los das, por
perodos de dos o tres horas sin ningn
esfuerzo. Tocbamos todos los temas:
poltica, ftbol, salud, msica y litera- cubierto de yuyos y un montn de des-
tura, entre otros. Horacio demostraba
un conocimiento asombroso sobre todos
ellos y muy a menudo dejaba en ridcu-
lo mis opiniones. Las cartas no eran tan
frecuentes pero no las abandonbamos.
Por lo menos dos o tres veces al mes le
escriba.
Al cumplir yo los setenta y cuatro
algo haba cambiado. Mi enfermedad
avanzaba velozmente y, segn el mdi-
co, no llegara a los setenta y cinco. Se
lo comuniqu a Horacio, quien se des-
pach con un maravilloso monlogo so-
bre la vida y la muerte, sobre nuestras
acciones en la tierra, sus consecuencias
y sobre el prximo paso. Al cortar la
comunicacin romp a llorar.
Ya lo tena decidido. En realidad lo
vena pensando haca varios das. Saba beza me dola y cre que iba a desma-
que no me quedaba mucho tiempo, y
bajo ningn aspecto quera morirme sin
ver a Horacio en persona. Ningn de-
fecto fsico o lo que fuera a encontrar-
me me impedira ver cara a cara a la
persona ms importante de los ltimos
diez aos de mi vida.
Al da siguiente me puse mi mejor
traje, anot cuidadosamente la direc-
cin a la que enviaba las cartas y tom
un taxi. Por supuesto, a Horacio no le
dije ni una palabra. Sera una sorpre-
sa. Yo estaba convencido de que, por
ms que protestara, al final me lo iba a
agradecer.
El taxi anduvo como media hora.
Era una direccin casi en las afueras de
la ciudad.
Llegamos me avis el chofer, al
detenerse en una angosta calle de tie-
rra en un barrio bastante humilde. Es-
tbamos frente a un gran terreno vaco
me dijo que segn el registro inform-
perdicios de diversa ndole.
Es un baldo observ.
Es la direccin que me dio objet
el taxista.
Cheque los datos para comprobar si
eran correctos. Calle Matheu nmero
467. El conductor me asegur que no
haba otra calle Matheu en toda la ciu-
dad. La casa que segua tena el nmero
469. La anterior, el 465. No haba error.
Ped al chofer que me esperara un
momento y baj a hablar con los veci-
nos. Pregunt en las dos casas que flan-
queaban el terreno pero no conocan a
ningn Horacio, y en ambas aseguraban
que esa parcela haba estado vaca por
lo menos los ltimos cincuenta aos.
Me senta muy desorientado. La ca-
que se anulaban mutuamente, y mi cara
yarme. Volv al taxi y le ped al chofer
que por favor me llevara a la central
del correo.
Creo que el taxista me hablaba pero
en realidad lo adivinaba porque era in-
capaz de escucharlo. Todo me daba
vueltas.
Una vez en el correo, consult en la
mesa de entradas sobre las cartas en-
viadas a la direccin de la que acababa
de llegar. Un empleado pidi mis datos
y desapareci unos instantes. Al rato
volvi con una caja llena de sobres sin
abrir.
Me puse a revisarla, desespera-
CREACIN
do. Eran mis cartas. Las que le haba
mandado a Horacio. Y debajo de ellas,
la botella de Bianchi, hermticamente
cerrada.
El empleado me inform que haba
ms cajas en el depsito. Le pregunt si
no haban podido entregar ni una sola y
tico absolutamente todas haban retor-
nado.
Con el corazn palpitando y haciendo
grandes esfuerzos por no caerme, sal
del correo y fui a la empresa de tel-
fonos, que no estaba muy lejos de all.
Llegu diez minutos antes de que ce-
rrara, porque ya eran casi las ocho de
la noche.
Estaba abombado, con dificultad para
respirar y sin poder pensar claramente.
Cmo haba podido Horacio contestar
mis cartas durante todos esos aos si la
direccin a la que las enviaba no exis-
ta? Es ms, cmo haba contestado si
en verdad todos mis envos haban re-
gresado cerrados al correo?
Mi cabeza era un torbellino de ideas
debi reflejarlo, porque el empleado de
la telefnica me ofreci un vaso de agua
antes de preguntarme qu necesitaba.
Acept, y un poco ms repuesto le
dije que quera saber los datos de una
lnea de telfono. Sonri, me dijo que no
habra problema y me solicit el nme-
ro de lnea del qu quera los datos.
Abr la boca para contestar y en ese
momento me di cuenta de que no lo sa-
ba. Tantos aos, tantas llamadas tele-
fnicas, y nunca se me ocurri pregun-
trselo. Siempre me haba llamado l.
Por ms que parezca una obviedad,
nunca me haba percatado de ese deta-
visorliteraria.com | 48
 CREACIN
Lorena Gallardo
Fuente: Flickr
lle. Nunca lo pens, nunca se me ocu-
rri. Ya dije que todo lo que sucedi lo
fui tomando como algo natural.
Maldita soledad.
No recuerdo con que excusa abandon
el lugar. Casi dando zancadas llegu a
la calle y tom un taxi a mi casa. La
noche lo cubra todo y las nubes en el
cielo no dejaban ver las estrellas.
Yo no poda parar de pensar. Re-
cordaba que en todas nuestras charlas
Horacio nunca mencionaba nada de su
vida ni de algo que tuviera que ver con
l. Hablaba de temas generales, me
preguntaba cosas, opinaba. Pero nun-
ca deca nada que pudiera darme pistas
de quin era. Diez aos hablando casi a
diario con una persona y resultaba ser
para m un perfecto desconocido.
49 | visorliteraria.com
CREACIN
no me buscaras. Ahora tenemos que fuerte ruido se oy en la cocina, y luego
hablar. pasos que se acercaban. Sent un aliento
Fue lo ltimo que vi. La luz de la helado soplndome la nuca.
sala estall, dejando todo a oscuras. Un Horacio estaba all.
Facundo Re (Argentina, 1987). Es periodista y Licenciado en Comunicacin
Social. Ha publicado el ensayo Historietas, una forma narrativa compleja en la
revista Medios y Enteros y el artculo La poltica transmeditica: Nuevas formas
de participacin ciudadana en el anuario La Trama de la Comunicacin, ambas
publicaciones peridicas de la Facultad de Ciencia Poltica y Relaciones Internacio-
nales de la Universidad Nacional de Rosario. Asimismo, obtuvo el primer premio
en el Concurso Internacional de Cuentos Hontanar organizado por Cervantes
Publishing y fue finalista en el I Concurso Literario Acta.
Atraves la puerta como un rayo,
con el corazn a punto de salirme por
la boca y todos mis nervios en estado de
tensin. Sudaba como haca aos que no
me pasaba, tena las manos completa-
mente fras y no poda dejar de temblar.
Recorr la casa de punta a punta para
ver si haba algo extrao, una seal de
que Horacio haba estado all. La vi al
final del recorrido, en el living.
Encima de la mesa ratona haba un
papel escrito a mano. Era la letra de
Horacio, aunque su escritura no mos-
traba la prolijidad habitual, sino que
pareca como garabateada a las apura-
das, o alterado por algo.
Tuve que hacer grandes esfuerzos
para mantener la nota quieta en mi
mano y poder leerla. Deca: Te dije que
visorliteraria.com | 50
 CREACIN
Parsito
por Niobe Mariana Rojas Sarabia
Eva se haba pasado la mayor parte
de su vida bajo los efectos de drogas,
y eso que apenas contaba con diecisiete
aos. Nunca asisti a una escuela nor-
mal, ni tuvo amigos normales. La gente
le tena lstima a Eva, porque, a pe-
sar de ser ella sumamente inteligente y
habilidosa, buena para el lgebra y una
prodigio con el piano, Eva viva reclui-
da en su casa, como un monstruo, los
veintinueve das restantes del mes en
los que no tena consulta en el psiqui-
trico.
Lo cierto es que Eva sufra, desde que
demostr conciencia de s misma, tras-
tornos de doble personalidad. Un caso
muy extrao y evaluado por cientos de
mdicos, ya que dicha enfermedad, en
condiciones normales, no se desata en el
ser humano hasta la etapa joven-adul-
ta, mientras que Eva la tuvo prctica-
mente desde siempre.
Por esta razn Eva asista, hastiada
y en contra de su voluntad, el primero
de cada mes a su consulta mdica, don-
de el ancho y miope doctor Chacn le
mandaba una serie de medicinas que la
madre de Eva se encargaba de suminis-
trarle puntualmente todos los das, bajo
amenaza de quitarle el piano.
A Eva le diagnosticaron la enferme-
dad a los tres aos, cuando de una pa-
tada envi al cachorro puddle de la an-
ciana vecina directo a las ruedas de un
camin en movimiento, y horas despus
estuvo buscando desesperadamente al
perrito, sin recordar que ella misma
51 | visorliteraria.com
lo haba sen-
tenciado. A los
siete aos Eva
se dio cuenta
de su propia
enfermedad,
y quiso expe-
rimentar con
ella, dejando
de tomar las
pastillas, por
lo que las es-
conda bajo la
lengua y las
escupa cuan-
do su mam se
daba la vuelta.
El resultado
de este expe-
rimento fue la
muerte de un
nio que venda
galletas, aho-
gado en el tan-
que de agua de
la casa de Eva,
y junto a eso,
seis meses de
prisin para la
madre de Eva
y seis meses de reclusin para Eva en a limpiar la casa, seguida por su hiji- siquiera su edad, pero era guapo, y le
un hogar para nios de cuidados espe- to de tres aos que le jalaba incesante- escriba a Eva hermosos poemas que le
ciales. Luego de ello Eva nunca pudo mente los pantalones hasta que ella le pasaba por internet, nico medio por el
volver a experimentar; se le asignaron sentaba frente a la televisin de la sala que se comunicaban y entablaban con-
las visitas peridicas permanentes al a ver caricaturas. Esta chica de servi- versaciones de largas horas durante la
psiquitrico, y su madre le tom cierto cio se llamaba Lisa, y escuchaba todos madrugada. Por ltimo, Eva tambin
rencor natural, producto de los malos los delirios de Eva incluso bajo los efec- haba conseguido que su madre le per-
tratos que sufri en la crcel. tos semipermanentes de la droga. Eva mitiera dar paseos en solitario, siempre
Por supuesto, la Eva de diecisie- tambin tena un pretendiente, un joven y cuando se hubiese tomado antes todas
te aos haba hecho varios progresos. depresivo llamado Hugo que conoci en sus respectivas pastillas y volviera an-
Tena de amiga a la madre soltera de una de sus tantas idas al psiquitrico y tes de la hora de cenar, infalible a las
diecinueve aos que iba todos los das de quien saba prcticamente nada, ni seis en punto.
visorliteraria.com | 52
 CREACIN
El lugar favorito al que Eva acuda
en sus paseos era el museo de arte. Los
cuadros surrealistas y las esculturas
abstractas casi complementaban el uni-
verso atemporal en el que se vea ella
inmersa a diario con las medicinas; y a
ese sitio justamente se diriga ella ese
da, mientras aguardaba en el vagn del
metro, sentada en uno de los asientos
para personas con discapacidad, lugar
que tena permitido porque las drogas
le dejaban en un estado sooliento en el
que poda olvidar sujetarse estando de
pie. De pronto, en una de las estacio-
nes se sent a su lado una seora con
muletas que luca tal cual una gitana,
con los pelos enmaraados adornados mujer, sin apartar por un segundo de
con ganchitos multicolores, una suerte
de guindalejos alrededor de cuello, bra-
zos y manos, algunos de madera y otros
de metal, que hacan ruidos diversos al
chocar entre ellos, y una ropa desven-
cijada y con mltiples huecos de hor-
miga que desprenda un olor nausea-
bundo entre incienso y humedad. Eva
quiso levantarse, pero haba olvidado en
casa el MP3, nica cosa que a suficiente
volumen le despejaba la bruma mental
cotidiana, y an le faltaban cinco esta-
ciones para llegar a su destino. La se-
ora mir a Eva y se sobresalt en s
misma, agitndose en su asiento y mo-
viendo la mano derecha como dispuesta
a dibujarse en el pecho la seal de la
cruz, pero dio un par de bocanadas y se
repuso, consciente de que estaba sien-
do observada por una multitud con ojos
mucho ms curiosos y consternados que
de costumbre. Mir a Eva de nuevo
quien en su letargo no haba ni siquiera
notado que era ella el motivo del ataque
nervioso de su acompaante y se dis-
53 | visorliteraria.com
puso a preguntarle:
Algn pariente tuyo acaba de fa-
llecer, jovencita?
Eva levant la mirada con pesadez,
como sacada de un profundo sueo, y
comprendi que la pregunta iba dirigida
a ella. A lo ms pronto que le permita
su estado de embriaguez resolvi con
un rpido y horizontal movimiento de
cabeza.
La gente, antes interesada en el com-
portamiento exagerado de la gitana,
ahora casi se amontonaba alrededor
para curiosear lo que le deca a la chica
aparentemente enferma.
Bueno continu la extravagante
Eva sus ojos saltones embadurnados
de sombra azul, en todo caso hay algo
que necesitas saber. Hay otra persona
viviendo contigo, all, en tu cuerpo.
A este punto de sus palabras haba
conseguido toda la atencin de Eva, ms
all de su letargo y de lo adormilada
que poda estar; sin mencionar al resto
de los pasajeros, que ahora murmura-
ban burlas sobre la gitana y esperaban
atentos sus palabras para despus des-
ternillarse de la risa. Eva, en cambio,
no se lo estaba tomando a broma.
Puedo ayudarte a descubrir quin variados, figuritas de santos, collares
es. Puedo ayudarte incluso a expulsarlo
dijo la mujer, de manera firme pero
atropellada. Te vers libre de todo lo
que te atormenta.
No tengo dinero repuso Eva en un
murmullo de voz ronca, hablando por
primera vez desde que sali de casa.
No voy a cobrarte, no soy una es-
tafadora respondi la gitana, eviden-
temente ofendida. Trabajo en la per-
fumera que queda frente al museo. Si
algn da quieres mi ayuda, all estar.
La mujer gitana se baj cojeando con
sus muletas en la misma estacin en
que planeaba bajarse Eva, dejando su
olor a citronela vencida y un coro de
risas y palabras burlonas dentro del
vagn. Eva, un tanto asustada, prefiri
bajarse en la estacin siguiente y cami-
nar de regreso el tramo hacia el museo,
con la intencin de que la gitana no la
interceptara en el camino; mas no obs-
tante, mientras avanzaba, le iba dando
vueltas a esas palabras, que dentro de
su naturaleza extraa estaban carga-
das de mucho sentido. Y adems, qu
motivo tendra esa mujer para engatu-
sar a una jovencita de familia humilde?
Eva lleg hasta el museo y cruz la
calle, dirigindose a la perfumera sin
titubear. Abri la puerta, y para su sor-
presa el lugar ola muy bien, como a
frutas, y aceite mentolado. El visco-
so olor de la gitana deba ser su mar-
ca personal, y esta, por cierto, era la
dependienta que recibi a Eva con una
inesperada emocin desde detrs del
mostrador. Para entonces la mente de
Eva estaba mucho ms despierta, y
tom la precaucin de dar un vistazo
alrededor: velas con formas y aromas
Eva y Paola.
tribales, piedras de colores, medallas,
anillos y por supuesto, perfumes. Nada
de que preocuparse.
Qu bueno que viniste dijo la mu-
jer. Acrcate, tomar solo un momen-
to.
Eva se acerc a la gitana, y siguiendo
sus instrucciones coloc ambas manos
sobre el mostrador, con las palmas ha-
cia arriba. La gitana coloc las suyas de
manera inversa, justo encima de las de
CREACIN
Eva pero sin tocarlas, y cerr los ojos.
Es un pariente tuyo! le dijo cinco
minutos despus, y es una mujer, jo-
ven. Tienes que averiguar su nombre y
pedirle que se vaya. Averigua quin es.
Eva sali de la tienda con tres ve-
litas blancas, un incienso de sndalo y
un polvo de bao de arcilla, todos ob-
sequiados por la gitana, junto con unas
precisas instrucciones de uso para que
Eva lograra alejar de ella al espritu in-
truso.
Esa noche, durante la cena, Eva le
pregunt a su madre si alguien de su
familia haba muerto. La seora res-
pondi negativamente, procediendo a
regaar a Eva por hacer esas preguntas
en la mesa y haciendo luego un recuen-
to de todos sus familiares para bende-
cirlos bajo su fe cristiana. Rato despus,
cuando ya la cena haba acabado, se
acerc a Eva para decirle:
Mi embarazo fue de gemelos. T te-
nas una hermana, pero muri con el
cordn umbilical justo antes del parto.
Pero Dios sabe lo que hace
Le habas puesto nombre? le in-
terrumpi Eva, ansiosa.
Por supuesto. Haba pensado sus
nombres desde que supe que eran dos:
Tras dar a Eva sus medicinas su
madre se fue a dormir. Eva era ahora
duea del nombre, y la excitacin por
el logro pudo ms que el efecto de las
drogas, ahora intiles sobre ella.
Paola! exclam, a solas en su
cuarto Paola, es cierto? Comparto
mi cuerpo contigo?
Nada pas. La gitana le haba asegu-
rado a Eva que los espritus atendan al
ser llamados por su nombre.
visorliteraria.com | 54

Paola, te ordeno que te muestres!
Esa noche Eva no obtuvo mayores re-
sultados que una serie de pesadillas, en
las que peleaba y forcejeaba con una fi-
gura oscura, una mujer malvada. Poco
recordaba de esto cuando se despert la
maana siguiente, tirada en el piso a
un lado de la cama. Eva supuso que se
haba cado debido a las pesadillas, y el
golpe explicaba los magullones que sen-
ta en varias partes del cuerpo.
Desde la sala llegaba el ruido de la
55 | visorliteraria.com
aspiradora y las voces de las caricatu-
ras en la televisin. Lisa ya estaba en
casa, as que ya eran pasadas las diez,
y su madre no le haba levantado para
darle las pastillas como haca con pun-
tualidad todos los das.
Hola, Lisa. Y mi madre? pregun-
t Eva al entrar a la sala. Lisa aspiraba
los cojines del sof.
Hola, buenos das! Pues debe estar
en la misa, no va todos los domingos?
respondi la muchacha, sin dejar de
CREACIN
trabajar. Quin es Paola?
Eva pens que era T!
la oportunidad per- No es cierto!
fecta para hacer el Lisa, nerviosa, abri uno tras otro los
ritual que le haba gabinetes del bao.
indicado la gitana, Dnde estn tus pastillas? Te las
antes de que su ma- tomaste hoy?
dre volviera a casa. No las necesito! Lo que necesito es
Le explic a Lisa deshacerme de ella!
con pocos detalles lo Lisa la mir estupefacta.
que necesitaba ha- De quin?
cer y esta accedi a Eva, sin contestar nada, sali cho-
ayudarla. rreando de la baera, empapando el
Llenaron de agua piso, y se dispona a salir del bao cuan-
la baera y le echa- do Lisa la detuvo, tomndole por un
ron las sales de brazo.
bao. En todo el No te vayas, quiero ayudarte.
borde situaron las T ests ayudando a Paola! dijo
tres velitas blancas, Eva, empujando a Lisa con la mano li-
y Lisa se encarg de bre lo ms fuerte que pudo, hacindola
encender el incien- resbalar con el piso mojado. Lisa solt a
so mientras Eva se Eva y cay de espaldas, y su cabeza dio
sumerga con todo a parar al filo de la baera.
y ropa en las aguas Eva sali a prisa del bao y cerr la
burbujeantes y olo- puerta, con el corazn desbocado, ace-
rosas a lodo. Desde lerado de adrenalina. Por debajo de la
la sala, el nio de puerta comenz a asomarse un charco
tres aos llam a su de agua mezclada con arcilla y sangre.
madre. El telfono son, y Eva imagin a su
Ya voy, amor! madre volviendo de la iglesia. La inva-
contest Lisa en voz alta. Estoy en el di el pnico. El telfono son otra vez
bao ayudando a Paola. y Eva corri a contestar.
Eva se puso de pie dentro de la ba- Al?
era de un salto, como tocada por un Buenos das, le hablo de la perfu-
rayo. mera que queda frente al museo.
Qu dijiste? le recrimin. Eva reconoci la voz de la gitana.
Que estoy en el bao contest Usted! Cmo consigui este nme-
Lisa, confundida. ro?
Con quin!? grit Eva, asustando Anoche dejaron un mensaje de au-
a Lisa. xilio desde ese nmero, muy tarde, la
Contigo! tienda estaba cerrada.
No! Ayudando a Paola, dijiste. Mentira! Yo no he llamado a su
visorliteraria.com | 56
 CREACIN
tienda.
Hablo con la chica que vino ayer?
Paola?
No! grit Eva al auricular, y lue- tenerse del escritorio en que estaba la
go lo tranc de un golpe contra el telfo-
no. No soy Paola! aadi, al telfono su peso.
ya colgado.
An escurriendo agua, corri a su
cuarto para buscar ropa seca que po-
nerse. El telfono volvi a sonar, una
y otra vez, pero Eva hizo caso omiso,
cerr la puerta desde dentro y se diri-
gi a cerrar la ventana disponindose a
quitarse la ropa. Entonces not que, del
otro lado de su cama, en el piso, yaca
la mujer de sus pesadillas, inerte, con
los ojos abiertos y los labios arqueados,
llenos de una espuma reseca que dibu-
jaba un charco blancuzco desde la boca
hasta el piso, pasando por su mejilla y
su cuello hinchado. La madre se haba
tragado todas las pastillas de Eva, y los
tres frascos rotulados de las drogas es-
taban vacos en el suelo, junto a ella. El
telfono segua sonando, retumbando en
la cabeza de Eva. Se acerc a su ma-
dre, despacio, de puntitas, como si el
cadver pudiese levantarse y llevrsela
consigo al inframundo. Se arrodill a su
lado y recogi los frascos sin pldoras, y
tras leer el rtulo sus manos comenza-
ron a temblar tal como si le estuvieran
quemando las palmas. Todos y cada uno
de los frascos estaban recetados a nom-
bre de Paola.
El sonido del telfono se interrumpi
a mitad de un repique, Eva tir al piso
los tres frascos y sali corriendo hacia
la sala. El hijo de Lisa haba contesta-
do, y peda ayuda por el auricular; al
ver a Eva abandon el telfono y sali
corriendo, espantado. Ignorando la lla-
57 | visorliteraria.com
CREACIN
mada sin colgar, Eva persigui al nio No me dijiste tu nombre en el hos-
por la sala, tropez con la aspiradora pital.
junto al sof y antes de caer logr sos- Soy Hugo, mucho gusto. Y el tuyo?
Mucho gusto, Paola.
computadora, que tembl completo bajo
El monitor se encendi solo, trado
de vuelta de su estado de suspensin,
y brill en la ventana inactiva de un Niobe Mariana Rojas Sarabia (Carpano, Venezuela, 1992). Proceden-
chat. Eva se enderez frente al aparato te de una familia humilde, hija de padres docentes. Desde los 6 aos comienza a
y ahog un grito de espanto. El ltimo escribir cuentos y a hacer dibujos, recibiendo apoyo y motivacin de parte de su
mensaje era de Hugo, a las 5:50 de la mam, pero no ser hasta su adultez cuando decide tomarse en serio la actividad
maana, y encima de este haba pala- de cuentista. Pierde a su mam a los 11 aos por una meningitis crnica, hecho que
bras enviadas por ella. Haba conver- influye mucho en sus cuentos. A los 18 aos se muda en solitario a la capital del
sado con l en la madrugada, mientras pas para estudiar Artes en la Universidad Central de Venezuela, y es all donde
ella crea estar durmiendo. Cuntas vive actualmente.
veces haba pasado esto antes? Se olvi- Es aficionada a la lectura de cualquier gnero literario, a dar largos paseos por las
d del aterrado nio y ley la conversa- montaas de la ciudad y a ver pelculas. Tiene una gata a la cual considera su hija.
cin. Ella peda ayuda, deca que estaba Desea graduarse de su carrera, viajar por el mundo y seguir escribiendo cada da
en peligro. Hablaba de lo difcil que le ms y mejor.
resultaba tomar sus medicinas, que a
pesar de ser lo nico que le haca sen-
tir mejor, algo dentro de ella doblegaba
su voluntad y las rechazaba. Eva lea
espantada las palabras que ella no ha-
ba escrito. Subi a las conversaciones
pasadas, y entre los poemas y palabras
amables de Hugo encontr sus propios
gritos de auxilio, sus propias splicas
por consejos, pero todos desconocidos,
todos escritos en su nombre por una
mano que no era la suya. Subi y su-
bi en la conversacin, ahora molesta,
desquiciada, desesperada por entender
la verdad, y unas sirenas comenzaron
a sonar en su cabeza, alrededor de la
sala, en toda la casa. Eva lleg hasta
la primera pgina de la conversacin, y
mientras la polica tocaba a la puerta,
y justo antes de que entraran a la casa,
Eva ley las primeras lneas que haba
intercambiado con el muchacho:
visorliteraria.com | 58
 CREACIN

Desde cundo no te sudan las manos por-

que no abrazas a nadie, ni siquiera al vien-
to?
por Edgardo Nieves-Mieles

a Alexandra Pagn y al Primo, Jos Hernndez; a Ivelisse

lvarez y al Gallego Gonzlez

1
Emergiste del puro polvo. Sucio y reseco. Naciste como bac-
teria. Con el discurrir del tiempo, te convertiste en hacendosa
hormiga. Igual que antes aprendiste a morir, a no tener ojos, a
mirar desde abajo el orgullo y a ser apellido olvidado, tambin
aprendiste a seguir al lder a la cabeza de la fila. A acarrear
migajas de pan y a contar granos de azcar sobre la mesa. Lue-
go, poco a poco, fuiste modesto acerolo y hasta gato, nocturno
monarca de los tejados. Un nudo ms en el hilo de la vida.
Te fuiste oxidando, como la herradura lejos de su caballo.
Viniste al conocimiento de que todo palpita, muere y contina.
Aun lo que ya no tiene voz ni fuego. Que todos vamos pasando
y, con nosotros, el tiempo. Que a todos nos crecen los ojos y las
manos para cumplir nuestras respectivas faenas y completar
el destino de cada cual. En la ceniza ardieron y se revolcaron
tus sueos. Tus mejores ganas. Y as, anduviste y desanduvis-
te hasta que al cabo de los aos, regresabas al barro. A lo que
fuiste y a lo que eres. Y cuando pudiste, encarnaste otra vez sin
ser notado. Y sin remedio, todo recomenzaba.
Esa vez te tocara emerger como modesta vasija de recin
estrenada alfarera. Luego seras fruta redonda colgando en la
rama, carpintero, hospital de veteranos, chiringa color, le-
gendario bal de un poeta en cuya persona moraba otra legin
de personas, botellita de jerez, romero, grafiti denunciando la
brutalidad policiaca, caleidoscopio, anuncio de motel, lagartija,
tamborcito de hojalata y hasta piscina del Escambrn.
Un puado de piedras rueda, barruntando una voluntariosa
corriente de vida. Igual que un juego de palabras que de pronto
corcovea, rebuzna y muta en otra cosa, ah ests nuevamente.
Un latido circula en tus arterias. Sientes alegra de no ser t
mismo. De mirarte desde afuera. Como un fantasma sin estela
ni sombra. Todo navega en derredor tuyo.

Manu G. Daganzo visorliteraria.com | 60

Fuente: Flickr
 CREACIN
Sin saber cmo, has regresado. Re-
construyendo todas las cenizas. Como si
cambiaras de envoltura, te has puesto a
vivir otra vida. Y eso porque s. As son
las cosas. Engavetas tu deseo de vol-
verte ro para conocer adnde conducen
atrechos, veredas y caminos. Sientes
tierra fresca bailndote por la sangre y
arena tapizndote la garganta. El rin
se te alucina y la saliva se te enturbia.
Te crecen el alma y las uas. Vuelves
a tener ojos en la cara y voz en la boca.
Y con ella, a sembrar de nuevo la pala-
bra. A recomenzar su eterna y jubilosa
catarata.
Te miras y por vez primera te ves
desnudo en el espejo. Abres tu lonche-
rita y, uno a uno, te comes todos tus
miedos.
2 deba a que se senta incompleto. (Tam-
El mar que guardas bajo la cama, te
lo robaste porque l te devuelve tu in-
fancia perdida en un pueblo costero de
tu paisito, ese raspn en medio del Ca-
ribe. Poco a poco le fuiste retirando del
costillar las aceitosas huellas digitales
y los grumos de petrleo enredados en
su voluptuosa cabellera. A los pocos
das, l termin acomodando sus huesos canzara a ver la vastedad de su gemelo
y plumas en tan estrecho recinto. (En-
contraste que el armario quedara lleno
de perlas y vaporosos encajes.) Se acos-
tumbr de tal modo a tu presencia, que
enarcaba su lomo y te arropaba con sus
torrenciales caderas de sal y terciopelo.
Amaneca echado a tus pies como un
perro rumoroso coronado de magnolias
y escarcha verdiazul.
Una noche, sus espantosos mugidos
de bestia en celo te despertaron. Su ca-
61 | visorliteraria.com
rcter se torn hosco y avinagrado. Tan chara.
as, que su techo de botellas perdi sus As todo recuper su ritmo usual. Ya
siete tonalidades de azul verdoso. Aho- despus se replegara sobre s mismo en
ra el albo rebao de espumas y ncar su rincn favorito y se pondra a escu- almendras, sndalo, nubes de algodn y
era de un amarillo purulento. Temiste char lo que por la brisa discurre y que
que en cualquier momento la incandes- no se habla y solo es papel de murmu-
cente intensidad de su presencia te pro- llo. A trenzar y destrenzar la feliz ar-
vocara sangrar por la nariz. mona de los colores que conforman su
Al da siguiente, a primera hora, via- antediluviano y cambiante perfil.
jaste a la ciudad y compraste una pece- Solo hubo otro incidente que desata-
ra en la cual depositaste un puado de ra el bramido de sus campanas. Era
pececillos rutilantes. Llenaste la habi- una noche toda llena de lucirnagas y
tacin de caracolas y veleros en minia- de msica de alas cuando repentina-
tura. Adquiriste, adems, una rplica mente una lluvia de relmpagos ceidos
tamao natural de la Virgen del Car- de oro y diamantes rasg el armonioso
men. La colocaste en un lugar estrat- velo con sus garabatos seguidos de una
gico desde donde l pudiera divisarla en estruendosa ferretera de cmbalos que
todo momento. Ello, con tal de evitar daba la impresin que en algn momen-
que volviera a extraar su lugar. to empezaran a llover paraguas. Tem-
No result. Descubriste que todo se blando del susto, a duras penas pudo l
guardar bajo la fronda de tu cama su
bin an punzaba su memoria el re- apretado racimo de anillos y su esplen-
cuerdo de aquellos nios temerarios dente diadema de coral.
que, fugados del aula, le desafiaban gri- Nadie sabe qu le susurraste, pero
tndole desde sus orillas: Mara la O, con ello aplacaste el atormentado ga- del Mesas. Y tus ojos no daban crdito
tu madre es puta y la ma nooooo!). lope de su encrespado follaje y el cen-
Entonces, achicaste las cortinas que trpeto arrecife de sus belfos. Lo que de
cubran la ventana. Esto posibilit que seguro s ocurri fue que el alud de ar- deras de sus abismos.
l levantara su enjambre de ojos y al- pegios ces y el incandescente granero
de chisporroteos, acurrucado en per-
fraterno en lo alto, limpio y azul. Y en- fecto silencio detrs del sof, torn a
trada ya la noche, que por encima de la seguir espiando sobre tus hombros los
cruz de la iglesia esbelta y blanca, del programas de Discovery y las series de-
algarrobo y los bucayos, se viera en todo tectivescas que tambin se convirtieron
su esplendor la quilla de plata y estao en su alimento favorito.
de su enamorada, la Luna con su panza Ya despus, no result difcil que ter-
llena de mareas y cartas extraviadas. minaran intercambiando entre s es-
Decidiste abrir la ventana permanen- caleras de yedra, caleidoscopios, gui-
temente para que tambin escuchara el tarras, refrescos de toronja y ajonjol,
chillido de las gaviotas y el peregrino flautas, naipes, ceds con la msica de
gl-gl del Salto Collazo cada vez que Debussy, Sabina, Steely Dan y Coldplay,
su montaraz y lquida cintura se hin- piatas, botellas de vodka, conejos sin
CREACIN
par, mandarinas, plumas de pavorreal
(esas en las que siempre palpitarn los
hermosos e inolvidables ojos de Argos),
vainilla, higos, jade, casquitos de guaya-
ba, gardenias, hipocampos, amatistas,
caf con leche y tres de azcar negra,
golondrinas, cascabeles y otras maravi-
llas siempre agradables al corazn.
La inclemente nieve del calendario
golpendote las pupilas con sus sucias
mariposas de papel no ha entorpecido
el robustecimiento del vnculo afecti-
vo entre el mar y t. Tan as, que l
se ha convertido en tu maestro. Hasta
te ense a caminar sobre el compac-
to amasijo de esmeraldas que juntas
componen su interminable arboladura.
(Es como si un tapete de vicua aca-
riciara tus pies desnudos). Al principio
te atemoriz. Como consecuencia, se te
hundan los pies hasta los tobillos en la
magnfica y verde espesura. Ya despus
terminaste hacindolo con la seguridad
a las hermosas constelaciones subma-
rinas que moran en las profundas pra-
A la hora del sueo, te arrulla con la
dulzura de una madre. Cuando no, im-
provisa valsecitos sepultados en algn
cofre milenario o silba extraas cancio-
nes salidas de los labios de algn gru-
mete nrdico atrapado en el ms turbio
burdel de medianoche. En ocasiones, al
amanecer te despierta con la eferves-
cente algaraba de tus excompaeros al
salir de clases los viernes.
Habra que aadir que, en cambio, l
se ha hecho afecto a jugar a la gallinita
ciega contigo. A que le leas poemas de
Cummings, Garca Lorca y Dylan Tho-
visorliteraria.com | 62
 CREACIN
mas. Tambin novelas de Marcial La-
fuente Estefana e historias para nios
(y no tan nios) que l alterara cuando
le tocara su turno repetirlas. Acude a
tu pensamiento Catilangua Lantemu,
pero sin duda te encantara ms que
ninguna otra la versin de la Caperucita
Roja que l desgranara para ti. Al final
de esta, colocaba a Caperucita unida
a los lobos para juntos cantar su regio
aleluya menstrual. Adems, alterna-
ban esos ciclos de lectura con jugadas
de domin, bingo y briscas.
Los plumosos gestos y sus cariciosas
hebras de agua han venido a llenar tu
vida antes hecha solo de espejismos, ca-
rencias y extravos. En fin, l es el ni-
co amigo que te va quedando.
Tal pareciera que durante todo el ao
solo tuvieran dos estaciones climticas.
Se siente la segunda: puritito infierno.
(La primera, verano). Es algo similar
a abrir el interior hermticamente ce-
rrado de un auto que se encuentra en
medio del estacionamiento de un cen-
tro comercial a merced del calor del
medioda y, de pronto, puedes ver la
oleaginosa marejada de aire buscando
desesperadamente algn punto dbil
por donde escabullirse. Podra pensarse
que solo sirve de consuelo observar a
las palomas que se solazan y engullen
semillas de roble junto a la gran fuente
de la plaza. Pero t, t no te cansas de
pastorear las aguas que lavan la sucie-
dad de este mundo.
A veces, cierras los ojos hasta escu-
char los cristales rotos de la risa de Ma-
nuela. (Su risa, esa que traes como una
rencorosa bala alojada en tu costado).
Desde la primera vez que la viste en
el patio escolar deseaste sacar tu pis-
63 | visorliteraria.com
CREACIN
tola y dispararle un piropo. Ya despus,
ella no paraba de hablarte de pjaros y
jaulas. De jaulas y pjaros. La distancia
y el paso de los das han carcomido su
imagen rompindose en las filosas pie-
dras del acantilado. Fuiste borrado de
su vida de igual manera que el fuego es
arrasado por el viento y la lluvia. No
puedes recordar el vuelo de sus cabe-
llos, pero s sus ojos color de amor mar-
chito fijos en el vaco.
Por aquel entonces, tendras la edad
en que pisabas charcos y an no existan
las cicatrices. Solo juguetes y risas. Lo
dems no importaba. Pero un silencio
rugoso te cosera los labios. (Por unos
instantes te parece ver al fantasma que
cruza la calle esquivando las balas).
Ahora solo cuentas con una herencia de Ciscolo
Fuente: Flickr
jaulas vacas y esa enramada metlica
sobre tu magnfica cabeza.
Inunda tu cerebro la primera vez que
rozaste una de sus manos. Como una
medusa, de inmediato se contrajo. Poco ta crueldad de: El universo est he- que ante ti todos huyeran al observar el
despus, caminaron juntos la distancia cho de protones, neutrones, electrones negro y aceitoso fulgor que dejabas a tu
del cario. No hubo nada que esconder y de morones. Como t. (Tambin paso.
en los ojos de ambos. Y terminaron en- del Consguete una vida. Una propia). As, durante las tardes comenzaste a
sendose sus heridas como si fueran Todo por responderle a tu maestro de dar largos paseos por la orilla del mar.
tatuajes. Ciencias que los seres humanos estamos Desmenuzabas pan de luna y jengibre y
Luego sobrevino el desconcierto ade- hechos de tomos, pero tambin de his- les arrojabas migajitas a los peces que
rezado con la urticante ausencia de pa- torias. Por si fuera poco, ese mismo da se te allegaban. Tan pronto percibas
labras. Te miraba como si no existieras. aseveraras que las cosas sencillas de que a lo lejos titilaban las luces de la
Como si ella tampoco existiera. (Dicen esta vida importan ms que las guerras ciudad, te regresabas. Despus, duran-
que se la pasa leyendo en voz alta los y el dinero y que la verdadera muerte te las maanas, te dedicaras a obser-
anuncios clasificados del peridico). A es el olvido. Que el amor no puede vi- var las rbitas que trazaban en su vuelo
partir de esto, abandonaras la costum- vir encerrado en las bvedas de la Milla las abejas de tu padre; a estar horas
bre de entrar en la iglesia, mojar tus de Oro ni en las azoteas santurcinas. y horas escuchando, con los prpados
dedos en la pila de agua bendita y per- Semejantes atrevimientos no te fueron apretados, el sedante murmullo de tus
signarte. Cual bisonte herido de muerte, perdonados. Por ello fuiste desterrado a melferas amigas en plena faena. (Ya
aquel domingo se desplomaba ante ti. Y un rincn de rencorosas espinas. Perse- ms adelante, en tu adolescencia, cap-
se te llen de alfileres la boca. guido por una jaura de injurias y altiso- tara tu inters el cuido y crianza de
En tu crneo an retumba la gratui- nantes maledicencias. No podas evitar aquello que te ganara para siempre el
visorliteraria.com | 64
 CREACIN
mote de Tito Cabra). As suavizabas el
volcn que cargabas por dentro.
Cada nuevo da reluca cual plato va-
co. Pero, ms que todo, t deseas es-
pantar ese cuervo negrsimo posado en
tu boca. Ni siquiera el mar ha evitado
que l baile sobre tu esternn cuando
duermes.
Lejos de estar muerto en vida, te en-
simismabas para lo ms recndito de
tus adentros. Aguardando la oportuni-
dad ideal para despertar en otro cuerpo.
En otra voz. En un mundo ms diverso
e incluyente.
3 tro apenas dio un par de saltos leves. La
Y hoy, Tito Cabra, ha llegado el tan
esperado da de exhibir al fin tu ms
cartesiana certidumbre. Te aprestas a
desterrar de tu presente la abulia que
hundi sus rancias garras en tu gar-
ganta y, con ello, a encontrar tu ritmo
perdido. Atrs quedarn los demasiados
das mirando por el cristal de la nica
ventana. Conmovedoramente solo. Indi-
ferente a la sutil fragancia que exhalan
las orqudeas en el traspatio de doa Sa-
turnina, al rumor de los cuerpos celes-
tes y al enamorado violn de los grillos.
Te empinas el ltimo trago de ese
sabroso refresco de horchata y tiendes
la mirada por la ventana. En la esqui-
na, con ojos sonmbulos y desemplea-
dos, los chamacos esperan a que pase
algo que les restriegue el alma. La cor-
tina con motivos amarillos pollito no
logra amortiguar el seco chasquido de
las bolas de billar. (Tu amigo parece
entregado al descanso). Se trata de la
barrita de Moncho Garata ubicada al
lado izquierdo de tu ojo. De all tam-
65 | visorliteraria.com
bin provienen los acordes cortavenas
que vomita la vellonera. Ya conoces de
memoria el men a la carta que a es-
tas horas suelen marcar una y otra vez
los parroquianos. Esos dos portentos de
la cancin para despechados incurables,
Jos Jos y Marco Antonio Sols, llevan
siempre la parte gruesa del concierto.
Sobre la mesa, contemplas por vez
ltima la figura de la catrina que tanto
te gusta y, a su lado, la novelita de ttu-
lo festivo escrita por el audaz cosmopo-
lita con pinta de mariachi irresistible.
(Esa que juzgas fallida porque, mien-
tras leas, la aguja de tu emocionme-
resonancia voltaica entre lo escrito y t
nunca alz vuelo. Result natimuerta).
El mismo que al hablar transpiraba ai-
res de Balzac y a quien la ruleta del
azar le arrebatara el ms codiciado ga-
lardn a favor de otro compatriota suyo
de relevancia un tanto mayor. Hecho
este que, muy para sus adentros, ter-
minara corroyndole la paz y amar-
gando las fuentes que amamantaban los
guios de su buena estrella. (Recuerdas
la sorpresa que te dio cuando, no em-
pece a venir impecablemente trajeado,
solt un acento regionalsimo al aceptar
de buena gana darte su autgrafo a la
salida de su conferencia en el teatro).
Levantas la catrina. De un soplido le
quitas la leve capa de polvo. La acari-
cias y regresas a su lugar. Sonres.
Lo tienes muy decidido. No hay vuel-
ta atrs. Ya no te importa un bledo el
archipilago de gente que pasa su co-
mercio de rostros polticamente correc-
tos y con descaro obsceno, seala re-
parando en tu apariencia. (Sentada en
su mecedora en el balcn atiborrado de
heliconias y otras plantas tropicales,
doa Satu ingiere su t de tilo). Ya no
sers ms el andador en la cuerda flo-
ja. Tampoco ese combatiente que escapa
del campo de batalla y que, apoyado en
su escudo, voltea a mirar las hieles de
la derrota. Sus calcinadas ruinas. Bajo
el sol inmisericorde de todos los das, te
convertirs en el hroe de la comarca.
Si bien es cierto que la ficcin no co-
rrige la realidad, al esgrimir tu ms re-
gia escaramuza, esquivars las cuentas
claras de su servidumbre y burlars los
ardides de la sumisin. Derrotars los
ordenamientos y protocolos de la lgica
y el gobierno dspota de la razn. En-
tonces, el fruto cado saltar y se re-
unir con su rama, no gracias a la fe
y a la paciencia. (Tampoco al pajarito
mandn).
Bailas en los brazos de tu propia ale-
gra. Al fin sers un rey, pero no de la
baraja.
Convencido de emprender la haza-
a de olvidar tus 23 pares de cromoso-
mas, te inyectas agua de mar. Sientes
que te abren el pecho para alimentar
esa gigantesca corola en llamas que se
enseorea sobre tu persona. Un vrtigo
burbujeante y calientito te recorre toda
la piel. Eres Jim Morrison bailando con
la fiera y tus dedos ahora son un espec-
tculo de luces centelleantes salpicn-
dote los ojos con un incendio de nuevos
colores.
La embriaguez de un agradable olor
a copal te lleva a escuchar cmo bulle
tu espumosa sangre. Entras por el ojo
de la cebolla. Ves a una persona lim-
piando los cristales de El Paraso de las
Novias y, al frente, las tablas de surf
clavadas en la arena como ttems. Te
CREACIN
parece or el fuselaje de la risa de Ma-
nuela. Su voz, ahora solo un susurro de
hojas secas, llamndote por tu apodo,
una, dos, tres veces: Tito, Tito Cabra.
Por un momento la ves brillar delante
de ti como una magnolia. Salta la cuica
sin dejar de sonrer. Por sus labios es-
capa un: Algo tiene que cambiar para
que todo siga igual Alguna vez todos
fuimos hermosos.
Tu rostro sonre, radiante, como los
colores de la Plaza del Mercado. (Aprie-
tas y abres los ojos y a lo lejos ves que
un joven que empuja una larga hilera
de carritos de compra, se detiene para
revisar su telfono mvil. Un tanto ms
all, ahora ves a los girasoles plantados
detrs del muro del cementerio aso-
mando sus orgullosas cabelleras, como
jirafas de zoolgico por encima de las
jaulas). Adquiere una mueca solemne.
Casi beatfica. Alcanzas a ver cuando ni
siquiera eras la idea de un cigoto en un
apartamento alquilado en Villa Palme-
ras. A tu padre aluzando un huevo con-
tra el Sol para desentraar los miste-
rios encerrados en su interior. Tambin
a tu madre conversando a solas con su
Alzhimer. Y, por supuesto, la banda
sonora de lo que esta vez te ha tocado
vivir.
Ya no te dolern ms los huesos mu-
sicales del alma. Ni sentirs que nadas
dormido y con las manos amarradas
dentro de un tonel de Brugal. Comien-
zas a dejar pedazos de ti mismo en ese
viaje a lo desconocido que te llevar a
perder el camino de regreso. Y es como
si la frgil pelusa del roco se escarcha-
ra en tus manos.
Acabas de inventar tu propio para-
cadas.
visorliteraria.com | 66
 CREACIN
Y as, hasta que te transformas en transparentas. Y ahora, pufff, te invi-
molusco. Arisco, sueltas tu tinta ca- sibilizas.
lamar. Te ensombras. Te evades. Te
Edgardo Nieves-Mieles (Puerto Rico, 1957). Es el feliz culpable de 10
poemarios, entre estos: El amor es una enfermedad del hgado (1993; 2013), y La
esperanza es verde como el mugir de las vacas (2015). Compil la antologa Este
juego de ltigos sonrientes (Poesa puertorriquea de fines de siglo XX y comien-
zos del XXI), (2015). Dos de sus 3 relatarios son El maligno fulgor de la desdicha
(2012) y Un monstruo no debe tener hermanos (2014). Muy a la tradicin Lennon
& McCartney, Jos M. Liboy-Erba y l armaron otro relatario, Las aventuras del
Pez Gato (2012). De sus industrias cerebrales (y mano izquierda) tambin salieron
la novela Los mejores placeres suelen ser verdes (2013) y el ensayo En el mall la
vida es ms sabrosa (2015). Algunos relatos suyos han sido publicados en varias
antologas, entre estas: Puerto Rico indcil. Antologa de cuentos puertorriqueos
del siglo XXI (Sevilla: Algaida, 2015). Tambin en Pequeas resistencias 4. Anto-
loga del nuevo cuento norteamericano y caribeo (Madrid: Pginas de Espuma,
2005). Su obra ha sido ampliamente premiada. Ha participado en congresos y
encuentros literarios en su pas, en Mxico, Repblica Dominicana, El Salvador,
Per, Ecuador y Cuba. Como parte de su compromiso insobornable con el conoci-
miento y la descentralizacin de la cultura, a partir de octubre de 2014 administra
un quiosco de libros, McHondo, en San Sebastin de las Vegas del Pepino. Desde
2006, junto a Herminia Alemay-Valdez comanda las huestes de Espejitos de Pa-
pel Editores e Indmita Editores.
67 | visorliteraria.com
COLABORACIONES
Colaboraciones
La Revista Literaria Visor se centra en diversos aspectos del relato corto. Est
estructurada en tres bloques fundamentales: reseas literarias, ensayo y creacin.
Toda colaboracin ser bien recibida en cualquiera de estos campos siempre que
sea original, indita, escrita en espaol y relacionada con los distintos aspectos del
relato breve. Los textos deben remitirse en fichero adjunto y en formato Word,
junto a una breve resea bio-bibliogrfica de no ms de diez lneas, a la siguiente
direccin de correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com
El consejo editorial leer todas las colaboraciones enviadas, reservndose el de-
recho a su inclusin en la revista. No se informar en ningn caso sobre aspecto
alguno del proceso de seleccin, y solo se mantendr correspondencia con aquellos
autores cuyos textos sean elegidos.
Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada una de
sus obras y solo ceden a la Revista Literaria Visor el derecho a publicar los textos
en el nmero correspondiente.
Adems de responder a los estndares adecuados de calidad artstica y de re-
daccin, los requisitos de publicacin sern los siguientes: para reseas literarias,
los textos no sobrepasarn la extensin de una pgina; para ensayos, no ms de
10, y para creacin, no se excedern las 12 pginas. En todos los casos, los textos
se redactarn en A4, con letra tamao 12, doble interlineado y, de haberlas, notas
al final del documento.
visorliteraria.com | 68
 VISOR revista literaria

ISSN 2386-5695 Web:

www.facebook.com/visorliteraria www.visorliteraria.com
twitter.com/visorliteraria Correo electrnico:
visorliteraria@gmail.com