Jorge Monteleone, Retrato del narrador como poeta, en

suplemento adn Cultura, La Nacin, 25 de julio de 2014.

CORTZAR: RETRATO DEL NARRADOR COMO POETA

Hay un instante en que el poeta sabe para siempre que lo ser.

Ese instante puede ser un reconocimiento que vagamente
transmite el soliloquio; tal vez la visin de un objeto real que de
pronto acuerda con un verso inmediato; el deseo demasiado
cercano de una infancia recordada a voluntad. Ms a menudo
es una lectura febril o hambrienta o despierta, ese eco
simptico -que atraviesa el tiempo y marca la historia- que
alguien quiere repetir en s mismo hasta saber que esa
mismidad del yo, en el poema, es un doble, otro, nadie. Y aun
as, nada de lo que la poesa atestigua puede tener lugar sino
en la vida. En Opio. Diario de una desintoxicacin, Jean
Cocteau escribi:

Asqueado por la literatura, he querido superar la literatura y

vivir mi obra. Ello hace que mi obra me coma, que empiece ella
a vivir y que yo muera. Por lo dems, las obras se dividen en
dos categoras: las que hacen vivir y las que matan. [...]
Nosotros, los poetas, tenemos la mana de la verdad,
procuramos transmitir al detalle lo que nos choca. "Qu suyo
es!", he aqu el elogio que se atrae siempre nuestra exactitud.
[.]. Ahora bien, el poeta no pide ninguna admiracin; quiere ser
credo.

A los diecinueve aos, Julio Cortzar ley ese libro. No

cuesta imaginar que haya creado en l esa misma
determinacin vitalista reunida con una autoconciencia potica
que hall en la figura de Arthur Rimbaud, cuando escribi su
primer ensayo sobre el poeta, en 1941. Lo haba firmado para
Huella, una de las fugaces revistas del neorromanticismo
argentino de los aos cuarenta, con el mismo seudnimo que
us para su primer libro de poesa, Presencia, publicado en
1938: Julio Denis. En l afirmaba que Rimbaud era un punto de
partida y lo diferenciaba de Mallarm en un aspecto esencial:
mientras ste concentraba su logro en alcanzar una poesa
pura a travs de una lucha que a la vez se deshumaniza, se
desangra y finalmente prescinde de s mismo cuando "cay en
el total hermetismo del que lo libr la muerte", Rimbaud era
"ante todo un hombre". No procuraba la impersonalidad, sino
una liberacin del yo en el "Yo es otro".

Foto: LA NACION
En su apropiacin de Rimbaud, Cortzar se diferenciaba
de los surrealistas, que lo vean confiando en impulsos
inconscientes, o de aquellos que lo interpretaban como
buscador de un absoluto de poesa. El camino de Rimbaud era
para Cortzar, en cambio, un anticipo del existencialismo y una
fusin de la poesa en la vida como lucha o agona, camino del
infierno o conquista del yo:
Mallarm se despea sobre la poesa; Rimbaud vuelve a esta
existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia
de una sangre. Con toda mi devocin al gran poeta, siento que
mi ser, en cuanto integral, va hacia Rimbaud con un cario que
es hermandad y nostalgia. [.]. La aventura de Rimbaud es un
punto de partida para la desgarrada poesa de nuestro tiempo,
que supera en conciencia de s misma a cualquier momento de
la historia espiritual; ahora, siendo ms modestos, somos a la
vez ms ambiciosos; sabemos la grandeza y la miseria de esta
Poesa, intuimos sus fuentes y sus napas. Somos, en ese
sentido, los voyants (videntes) que l reclamaba.

El crtico Jaime Alazraki, editor de la obra crtica de Cortzar y

antes abnegado pesquisa de aquel tempransimo ensayo de
Cortzar sobre Rimbaud, reconoci que ese texto era una
versin simplificada, pero a la vez anticipatoria, de una
cosmovisin que alcanzara en Rayuela (1963) su punto ms
alto. Seala que esa diferenciacin de Mallarm era una
solapada autocrtica de los sonetos mallarmeanos de su primer
libro, Presencia, y que el seudnimo "Julio Denis" actuaba
como una reserva y una seal de inseguridad, ya que slo en
aquel libro y en este artculo lo haba usado. Si bien el propio
Cortzar haba reconocido a Luis Harss, en una entrevista
incluida en Los nuestros (1966), que los poemas de Presencia
eran "muy mallarmeanos y felizmente olvidados", existen varias
cartas entre 1939 y 1944, aos de su estada como profesor en
Chivilcoy hasta que fue contratado por la Universidad de Cuyo,
firmadas como "Julio Denis". En carta del 31 de julio de 1940,
advierte: "Yo s que en Presencia hay mucho de ello, y no
niego la influencia enorme que sobre m tuvo y tiene Mallarm.
Pero no soy 'mallarmen'. [.]. Estoy muy lejos de Mallarm. En
cambio, qu cerca me siento de Rimbaud!".

Esa figura de Julio Denis era menos una reticencia que un

doble: el modo en que Cortzar se vincula con la literatura es a
travs de la poesa y con ella aparece esa duplicidad primera
que ser, a lo largo de toda su obra, matriz de numerosos
juegos de dobles: personas, tiempos, lugares. Pero ello
significa tambin que la poesa -o, como l la llam, la
poeticidad- es un impulso que lleva la literatura ms all de s
misma y quiebra en su manifestacin vital los presupuestos de
la razn de Occidente. Ese rasgo est desde el comienzo en la
obra de Julio Cortzar y podra afirmarse que fue su fundacin,
su secreta vertiente, una fluencia que sostuvo incluso sus
postulados ms utpicos. En una entrevista con Evelyn Picon
Garfield, de 1981, Cortzar reconoci:

Nadie me pregunta, nadie me entrevista ni me interroga sobre

temas poticos partiendo del principio de que no soy poeta sino
prosista. Y sin embargo, la poesa es absolutamente necesaria
para m y si alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en
definitiva no es una obra exclusivamente potica.

La aparicin del notable Cortzar en Mendoza, de Jaime

Correas, que ampla y reescribe su Cortzar, profesor
universitario (2004) a la luz de nuevos hallazgos, demuestra
con creces el compromiso de Cortzar con la poesa, no slo
mediante su constante ejercicio sino tambin por su lectura y su
enseanza. El volumen de Correas es algo as como una
biografa microscpica y minuciosa de tres aos en la vida del
escritor: aquellos en los cuales le ofrecieron dar clases en la
Universidad de Cuyo, entre julio de 1944 y diciembre de 1945,
cuando Cortzar se hizo cargo del interinato de dos ctedras de
Literatura Francesa y una de Europa Septentrional.
La investigacin de Correas es extraordinaria por el grado
de precisin y seguimiento de todas las actividades de Cortzar
en el claustro universitario y en la vida provinciana, que incluye
tambin la encrucijada poltica de esos aos de la Segunda
Guerra Mundial, por ejemplo, las disputas con nacionalismos
filofascistas que se extendan en diversos grupos de la
sociedad argentina y el contexto de la presidencia de facto del
general Edelmiro J. Farrel y la revolucin de 1943, previa a la
irrupcin de la primera presidencia de Juan Domingo Pern.
Correas tambin reconstruye el mundo cotidiano del
escritor y sus vnculos amistosos y aun el modo en el cual el
circunspecto profesor Cortzar va dando paso, siquiera de un
modo latente tal como se percibe en las cartas y textos y
alusiones a su crculo ntimo (por ejemplo, con la familia del
artista plstico Sergio Hocevar, que firmaba Sergio Sergi, al que
llamaba "el Oso"), a esa dimensin ldica y humorstica y
rtmica que minar la Gran Costumbre o el Gran Sistema con el
humor y lo absurdo, desde los Cronopios hasta la Joda.
As lo revela, entre las numerosos testimonios reunidos
por Correas, un poema, "Goulash para el oso", que celebra con
una receta potica el goulash ofrecido por su amigo, y que
comienza: "Receta del goulash, tmese un pedazo de estrella y
una ortiga,/ el corazn feroz del pez espada, la medusa que
duerme en las despedidas,/ mezclados al inevitable conflicto
que sigue a la llegada de los trenes,/ a las facturas de la tienda,
a los mensajes del obispo./ Con ternura alicada, como un perro
baado o un tomate solo,/ se ir tirando el da sobre un mrmol
hasta verlo arrugarse,/ a fin de que entre tanta lentitud se
precise el latir de la tormenta,/ la clera de los sartenes con su
solo ojo ciego, el canto/ nupcial de las cebollas y las gelatinas".

Foto: LA NACION
Acaso el ncleo ms precioso de este libro sea el pasaje de la
figura de aquel Julio Denis a la del autor Julio Cortzar, pero
asumido en el gesto del poeta. Correas no slo reconstruye
todo ese pasaje inicitico, afirmando que los aos de Mendoza
fueron una especie de "bisagra vital" por la cual muere aquel
Julio Denis para dar nacimiento al primer Julio Cortzar (que
ser tambin el narrador de aquellos iniciales cuentos inditos
recogidos en La otra orilla que formaban parte de esa poca),
sino que adems reconstruye todo aquello que Cortzar
enseaba a travs de sus programas y sus apuntes de clase,
as como una carpeta de treinta poemas que el escritor orden
bajo el ttulo "Poemas 1945-1948" y que haba editado Sal
Yurkievich en Poesa y potica (Galaxia Gutenberg, 2005-
2009), un volumen que prcticamente no circul en la
Argentina.
Correas demuestra con creces la hiptesis de esa
encrucijada vital que transform al profesor en escritor, a ese
doble llamado Julio Denis en el Cortzar que a su vez
diseminara dobles en sus ritos y pasajes, las dimensiones
abismadas en un continuo de cinta de Moebius, el
cuestionamiento del Logos occidental que hallara tanto en el
Juego como en la utopa socialista atajos posibles para la vida
concreta. Correas acenta un ncleo esencial que tiene en la
figura de Rimbaud un centro y tambin en otros textos iniciales.
En esos aos Cortzar publica en la Revista de Estudios
Clsicos de Mendoza, hacia 1946, el ensayo "La urna griega en
la poesa de John Keats", que luego se expandira hacia un
vasto ensayo de 1952 que haba permanecido indito por
dcadas: Imagen de John Keats (1996) -dedicado a Arturo
Marasso, su querido ex profesor del Mariano Acosta-. De esa
poca data tambin el texto que sera, acaso, la primera potica
personal, pero que revierte sobre el surrealismo y el
existencialismo: "Teora del tnel". En ese texto aparece otra
figura potica central para Cortzar: Isidore Ducasse, el Conde
de Lautramont, el poeta excntrico y extemporneo de Los
cantos de Maldoror. Tambin Ducasse era, para Cortzar,
alguien "para quien lo potico es el solo lenguaje significativo
porque lo potico es lo existencial, su expresin humana y su
realidad ltima".

Foto: LA NACION
En su reconstruccin, Correas exalta parte de esa trama o,
como la llama, esa "lgica interna": al seguir las clases de
Cortzar, sus traducciones poticas para ilustrarlas, sus
apuntes y sus programas desarrollados en Mendoza (el curso
de 1945 fue "La poesa francesa desde Rimbaud hasta
nuestros das"), confirma, por un lado, el desarrollo de las ideas
que cifrara el primer ensayo sobre Rimbaud para la revista
Huella y, por otro, la original atencin a Lautramont, cuyos
Cantos de Maldoror no seran traducidos por Aldo Pellegrini
hasta 1964 (justamente un ao despus de la aparicin de
Rayuela). Como una coda conmovedora en esa trama hecha de
huellas, fotografas, cartas, y aun libros obsequiados
morosamente que guardan flores resecas, Correas reconstruy
un regreso: la visita de Cortzar a Mendoza en 1973. Un da
son el telfono de Lida Aronne Amestoy (autora de Cortzar: la
novela mandala) en Godoy Cruz y la mujer escuch la clara voz
de erres arrastradas de Cortzar que deca: "Lida, te habla
Horacio Oliveira". En esos das, adems de sus visitas y
reconocimientos, Correas registr un hecho olvidado y
extraordinario: Antonio Di Benedetto escribi para el diario Los
Andes la crnica de este regreso el 11 de marzo de 1973,
reproducida completa, y tambin le regal a Cortzar un
ejemplar de su libro perfecto: Zama.
Habra as en Rayuela este humus potico. Tal vez no fue
habitualmente reconocido el vnculo profundo de este origen
potico de la literatura de Cortzar con el carcter ms original
y ms permanente, aunque todava menos explorado en
trminos crticos, de su actualidad. Aun en el origen mismo del
proyecto de Rayuela este vnculo es evidente. Al comienzo del
llamado Cuaderno de bitcora de "Rayuela", aquel legendario
cuaderno de notas, esbozos, fragmentos y pre-textos de la gran
novela de Julio Cortzar (que edit y estudi con amorosa
inteligencia Ana Mara Barrenechea, a quien el autor se lo haba
regalado), se lee una profesin de fe potica en las pginas 9 a
13. Comienza apuntando: "Es exacto que la poesa ha perdido
terreno". Luego seala que tanto la poesa como el poema
fueron reemplazados por un "poetismo general" manifiestos en
la literatura y el arte pero "sin la intensidad de un Rimbaud o de
un Vallejo" y con una renuncia de Occidente al mundo "mgico,
simptico, analgico". Cortzar ya haba razonado este
fundamento romntico en varios captulos de Imagen de John
Keats, anticipando en una dcada algunos argumentos de
Morelli en Rayuela:

La evolucin racionalizante del hombre ha eliminado

progresivamente la cosmovisin mgica, sustituyndola por las
articulaciones que ilustran toda historia de la filosofa y la
ciencia, [.] es evidente que el hombre ha renunciado a una
concepcin mgica del mundo con fines de dominio.
Foto: LA NACION

Luego se pregunta por qu ha ocurrido esta muerte de la

"poesa-en-la-vida". En cierto modo Cortzar rene tanto los
efectos de la era de la reproduccin tcnica como los
fenmenos de la razn instrumental del capitalismo, en
desmedro de aquello que con Nietzsche se llam lo dionisaco y
de una crtica de la alienacin en Occidente, resurgida con
fuerza en los aos sesenta:

La desmesurada centrifugacin del hombre: radio, TV, Comet,

Sputnik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizarnos
(que es actitud, bsqueda y logro de poesa), en vez de buscar
el Centro (Eliade: el Mandala), nos extendemos en mancha de
aceite, nos trivializamos. Un poema exige siempre una
solidarizacin momentnea para una confrontacin. [.]. La
lectura de los poetas es un "lujo" ms, no ya una operacin
nocturna y grave como lo entendan los romnticos. O sea que
el Occidente sigue su tradicin helnica de racionalismo, Apolo
gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos. Pero el
hombre es ms que el Occidente. Por no querer aceptarlo, el
Occidente se est suicidando. La muerte de la poesa es una
de sus necrosis.

Pero luego agrega una posdata, en francs: "'Posie pas

morte!', La poesa no ha muerto. [.]. La muerte, aqu, es una
resultante estadstica: la poesa vuelve hoy a la dimensin de
gnero literario que tuvo en sus peores pocas".
Se advierte all que lo potico informa esa dimensin de lo
dionisaco propio de la modernidad esttica que, como estudi
Jrgen Habermas en El discurso filosfico de la modernidad
(1985), corresponde a una nueva subjetividad descentrada,
liberada de las convenciones cotidianas de la percepcin
consuetudinaria, abierta en cambio al mundo de lo imprevisible,
de lo sbito, del xtasis, all donde progresa la prdida de los
lmites individuales. Pero no es ste el sentido de los dobles y
los espacios duales en Cortzar, entre Oliveira y Traveler, entre
la Maga y Talita? No es ste el fundamento del salto hacia el
fulgor del mandala que lanza a Horacio Oliveira al vaco? No
es la prdica de Morelli la de una razn centrada en ese sujeto
unitario, la de un enfrentamiento con lo otro de la razn? Y
acaso Cortzar no aprendi ese fundamento en la poesa de
Rimbaud y en las Cartas del vidente, que l tradujo y divulg en
sus clases y en su primer ensayo de los aos cuarenta?
Esa resistencia esttica ya se halla en el saxofonista
Johnny Carter de "El perseguidor", pero as como muchos de
los surrealistas -el propio Breton, Buuel, Aragon o Eluard-
hallaron en el comunismo la va de una encarnacin de la razn
ardiente, as en un movimiento anlogo Cortzar busc en la
Revolucin cubana y las utopas de los aos sesenta la
articulacin concreta de aquellas proyecciones. Y otra vez su
origen era potico y se hallaba ya en Rimbaud, porque la busca
de su nueva lengua potica, desde el soneto "Vocales",
coincida con el sueo de un mundo nuevo como el barco ebrio
lanzado al horizonte de la historia. Y aun as el Julio Denis de
los aos cuarenta haba predicado el fin, como una derrota que
sera, sin embargo, un paradjico pasaje triunfal como
manifestacin viviente:

Hay en todo poeta una fatalidad que lo arrastra, una

"mana". Y si la tentativa de este orden est destinada a
fracasar, si lo absoluto no puede serle dado, si el conocimiento
potico, como el mstico, es inexpresable, su pasaje nunca ser
vano. Del Rimbaud que trafic en Abisinia no nos resta nada
merecedor del recuerdo; del adolescente que se desangr
sobre los filos de un imposible queda la obra ms viva y ms
honda de la poesa moderna. Y, para decirlo con l, aunque el
logro sea siempre diferido, viendront dautres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons o lautre sest
affaiss! ("vendrn otros horribles trabajadores: comenzarn
por los horizontes donde el anterior fue abatido!").

El vnculo fundacional de Cortzar con la poesa, que el

volumen de Jaime Correas Cortzar en Mendoza asegura y
magnifica, tambin explicara su agudsima y temprana
conciencia de una novela como Adn Buenosayres, de
Leopoldo Marechal, en 1949, cuyo fundamento tambin es
potico. O esa coincidencia magntica con Jos Lezama Lima y
su novela Paradiso, as como Lezama interpreta Rayuela como
vector de su propia obra. No es extrao, tampoco, que desde la
praxis potica, Octavio Paz reconociera hacia 1971 -cuando
Cortzar ya haba manifestado largamente su compromiso con
el socialismo latinoamericano- que "Julio Cortzar es el escritor
de mi lengua del que yo me siento ms cerca". De hecho, un
libro algo anmalo de Cortzar como Prosa del observatorio
(1971) se vincula directamente con Octavio Paz.
La experiencia diplomtica de Paz como embajador
mexicano en la India, en Nueva Delhi, alent el vnculo con la
cultura hind y, entre otros textos, su obra maestra El mono
gramtico. Ese texto en prosa de Paz, escrito en Cambridge en
1970, evoca la experiencia potica y sagrada de un itinerario,
decurso del discurso, por el camino de Galta, localidad
abandonada y en ruinas cerca de Jaipur, llevado a cabo antes
de octubre de 1968, cuando Paz renunci a su cargo a raz de
la matanza de Tlatelolco. Entre febrero y abril de ese mismo
ao, Paz aloj en la embajada a Julio Cortzar y a Aurora
Bernrdez, lo inici en muchos aspectos del hinduismo y el
budismo y realiz viajes con l. Entre esos viajes a diversas
ciudades y regiones, hubo uno a Jaipur, donde Cortzar
fotografi los observatorios del sultn Jai Singh. En 1971, en su
casa de veraneo en Saignon, escribi, a propsito de esa
experiencia, ese breve texto en prosa, no menos potico y
heterodoxo que El mono gramtico, llamado Prosa del
observatorio, que Graciela Maturo (por entonces Graciela de
Sola), en una carta al autor, seal como un texto potico. En
1972, Cortzar le respondi:

No es injusto que haya llamado prosa a lo que vos sents como

un poema; lo hice en la misma direccin en que Cendrars haba
llamado Prose du Transibrien a su poema, o Mallarm Prose
pour des Esseintes al suyo, es decir que a buen entendedor...

La confluencia vital y potica de Paz y Cortzar tuvo, en el

espacio a la vez real e imaginario de Jaipur y en esos libros de
prosa potica, una convergencia que tambin puede razonarse
a travs de la nocin de pasaje.

La permanente labor potica de Cortzar finaliz en Salvo

el crepsculo, un volumen de poemas que revis poco antes de
morir, en 1984. Ese hecho, que parece fruto de la contingencia,
podra leerse como necesidad en la lgica de las analogas
cortazarianas. All entrelaz los poemas con textos que los
comentaban, estos s en esa prosa de ensayismo zumbn que
haba ejercitado en La vuelta al da en ochenta mundos o en
ltimo round, como una voz que se refractaba en otros sujetos
diversos del sujeto potico, por ejemplo en las figuras de
Polanco y Calac. En ese orden alterno, los poemas se
transforman en "pameos" y "meopas" y "prosemas", mediante
un juego combinatorio de tiempos confluyentes y azares
objetivos:
hay pameos que buscan pameos a la vez que rechazan
meopas, hay prosemas que slo aceptan por compaa otros
prosemas que slo aceptan por compaa otros prosemas
hasta ahora separados por aos, olvidos y bloques de papel tan
diferentes. [.]. Nunca quise mariposas clavadas en un cartn;
busco una ecologa potica, atisbarme y reconocerme desde
mundos diferentes, desde cosas que slo los poemas no
haban olvidado y me guardaban como viejas fotografas fieles.

El poeta haba dado el salto, del cielo a la tierra.