Sie sind auf Seite 1von 230

JAMES

GLEICK

LA THORIE DU
CHAOS
Vers une nouvelle science

Traduit de l'ang lais par


Christian Jeanmoug in

Flammarion, 1991

A Cynthia


humaine tait la musique
naturel tait le bruit
JOHN UPDIKE
Sommaire

Prolog ue

Leffet papillon
Edward Lorenz et sa mto miniature. Lordinateur draille. La prvision long terme est voue
lchec. Lordre dg uis en dsordre. Un univers de non-linarit. Nous navons absolument
rien compris.

Rvolution
Une rvolution en vue. Pendules, sphres spatiales et balanoires. Linvention du fer cheval.
Un mystre rsolu : la Grande Tache roug e de Jupiter.

Les hauts et les bas de la vie
La modlisation des populations animales. La science non linaire ou ltude des animaux non-
lphants. Bifurcation et canotag e sur la Spree. Un film du chaos et un appel messianique.

Une g omtrie de la nature
Une dcouverte sur les cours du coton. Un transfug e de Bourbaki. Erreurs de transmission et
ctes dchiquetes. Nouvelles dimensions. Les monstres de la g omtrie fractale. Les
tremblements de la schizosphre. Des nuag es aux vaisseaux sang uins. Les poubelles de la science.
Voir le monde dans un g rain de sable.

Attracteurs trang es
Un problme pour Dieu. Transitions dans le laboratoire. Cylindres tournants et chang ement de
cap. Les ides de David Ruelle sur la turbulence. Boucles dans lespace des phases. Millefeuilles et
saucisses. Lapplication dun astronome. Feux dartifice ou g alaxies.

Universalit
Nouveau dpart Los Alamos. Le g roupe de renormalisation. Le dcodag e de la couleur.
Lapparition de lexprimentation numrique. La dcouverte de Mitchell Feig enbaum. Une thorie
universelle. Lettres de refus. Le colloque de Cme. Nuag es et peintures.

Lexprimentateur
De lhlium dans une petite boite. Le soulvement non solide du solide . Formes et courants
dans la nature. Le triomphe discret de Libchaber. Lexprience rejoint la thorie. Dune dimension
plusieurs dimensions.

Imag es du chaos
Le plan complexe. Une surprise dans la mthode de Newton. Lensemble de Mandelbrot : pousses
et vrilles. Lart et le commerce rencontrent la science. Frontires fractales dun bassin dattracteur.
Le jeu du chaos.

Le Collectif des systmes dynamiques
Santa Cruz et les annes soixante. Le calculateur analog ique. Quest-ce que la science ? Une
vision long terme. La mesure de limprdicibilit. La thorie de linformation. De lchelle
microscopique lchelle macroscopique. Le robinet qui fuit. Assistance audiovisuelle. La fin dune
poque.

Les rythmes internes
Un malentendu sur les modles. Le corps complexe. La dynamique du cur. Remise lheure de
lhorlog e biolog ique. Arythmie fatale. Embryons de poussins et battements anormaux. Le chaos et
la sant.

Le chaos et aprs
Nouvelles croyances, nouvelles dfinitions. La deuxime loi, lnig me du flocon de neig e et ds
pips. Le hasard et la ncessit.

Notes
Prologue
La police du petit villag e de Los Alamos, dans le Nouveau-Mexique, sest quelque temps
intresse, en 1974, un homme rdant dans le noir, nuit aprs nuit, la lueur roug e de sa cig arette
flottant dans les ruelles isoles. Il marchait des heures durant, sans but, la lumire des toiles
rayonnant dans lair lg er des mesas. Les policiers ntaient pas les seuls tre intrig us. Au
Laboratoire national, certains physiciens avaient appris que leur tout nouveau collg ue travaillait
ving t-six heures par jour ses priodes de veille, constamment dphases, concidaient rarement
avec les leurs. Cela paraissait bizarre, mme pour la Division thorique.
Au cours de la trentaine dannes qui a suivi lpoque o Robert Oppenheimer choisit ce site
recul du Nouveau-Mexique pour construire la bombe atomique, le Laboratoire national de Los
Alamos na cess de stendre sur un plateau dsol, accueillant des acclrateurs de particules, des
lasers g az, des installations de chimie, des milliers de chercheurs, dadministratifs et de
techniciens, ainsi que lune des plus g rosses concentrations de superordinateurs du monde.
Certains parmi les plus anciens se rappelaient encore les baraquements en bois monts en hte
mme les affleurements rocheux, en 1940, mais pour la majorit de lquipe de Los Alamos, des
jeunes hommes et femmes en pantalons de velours style tudiant et chemises douvrier, les
premiers artisans de latome ntaient que des fantmes. Lendroit du Laboratoire o slaborait la
pense ltat pur tait la Division thorique, appele Division T, de mme que lon disait
Division C pour le Centre de calcul et Division X pour larmement. La Division T comprenait plus
dune centaine de physiciens et mathmaticiens, bien pays et labri des contraintes
denseig nement et de publication propres au milieu universitaire. Ces scientifiques avaient
lexprience du g nie et de lexcentricit. Il tait difficile de les tonner.
Mais Mitchell Feig enbaum tait un cas spcial. Il navait personnellement publi quun seul
article et ne travaillait que sur des sujets apparemment sans avenir. Ses cheveux en broussaille
formaient une crinire rejete en arrire dg ag eant son larg e front dans le style des compositeurs
romantiques allemands. Son reg ard tait vif et passionn. Quand il parlait, toujours rapidement, il
avait tendance escamoter les articles et les pronoms, un peu comme les peuples orig inaires
dEurope centrale, bien quil ft n Brooklyn. Quand il travaillait, il travaillait de manire
obsessionnelle. Quand il ne parvenait pas travailler, il marchait et rflchissait, la nuit ou le jour,
la nuit de prfrence. Une journe de ving t-quatre heures lui semblait trop contraig nante.
Cependant, il renona sa quasi-priodicit personnelle lorsquil dcida quil ne pouvait plus
supporter de se lever au coucher du soleil, comme cela arrivait plusieurs fois par mois.
ving t-neuf ans, il tait dj un savant parmi les savants, un conseiller idal quon venait
consulter sur des problmes particulirement rcalcitrants quand on le trouvait. Un soir, en
arrivant au travail, il croisa le directeur du Laboratoire, Harold Ag new, qui quittait son bureau.
Ag new tait un personnag e puissant, lun des premiers lves dOppenheimer. Il avait survol
Hiroshima bord dun avion technique qui accompag nait lEnola Gay et film la livraison du
premier exemplaire sorti du Laboratoire.
On dit que vous tes trs intellig ent, dit-il Feig enbaum. Puisque vous tes si intellig ent,
pourquoi ne rsoudriez-vous pas le problme de la fusion par laser ?
Mme ses amis se demandaient si Feig enbaum raliserait un jour un travail personnel. Sil
rpondait volontiers leurs questions, il ne semblait pas vouloir consacrer ses recherches des
problmes rentables. Il rflchissait sur la turbulence des fluides et des g az. Il rflchissait sur le
temps scoulait-il continment ou par sauts discrets, comme une succession dimag es dun film
cosmique ? Il rflchissait au pouvoir quavait lil de disting uer des couleurs et des formes
cohrentes dans un univers que les physiciens considraient comme un kalidoscope quantique
capricieux. Il rflchissait sur les nuag es, les observant du hublot dun avion (jusqu ce quen 1975
on mt un terme ses privilg es de voyag eur scientifique pour utilisation abusive) ou des sentiers
de randonne surplombant le Laboratoire.
Dans les villes de montag ne de lOuest, les nuag es nont presque rien voir avec les brumes
rampantes, uniformes et poisseuses qui emplissent latmosphre de lEst. Los Alamos, au-dessus
des formations volcaniques, les nuag es se dploient dans le ciel, au hasard, certes, mais aussi de
manire ordonne, fig s en motifs effils ou enrouls en sillons rg uliers comme les
circonvolutions du cerveau. Par un aprs-midi orag eux, lorsque laccumulation dlectricit fait
miroiter et vibrer latmosphre, on les disting ue une cinquantaine de kilomtres, filtrant et
rflchissant la lumire, et le ciel tout entier semble mettre en scne un reproche subtil adress
aux physiciens : les nuag es taient en effet lun des aspects de la nature ng lig s par les g rands
courants de la physique des formes floues et dtailles, structures et imprvisibles. Feig enbaum,
lui, mditait sur ces objets, en toute tranquillit et improductivit.
Pour un physicien, inventer la fusion par laser, percer le mystre du spin, de la couleur et de la
saveur des particules, dater lorig ine de lunivers taient des problmes dig nes dintrt.
Comprendre les nuag es tait un problme de mtorolog ues. Comme dautres physiciens,
Feig enbaum avait ses euphmismes, son jarg on, pour classer ces problmes : cest vident, par
exemple, pour dire que nimporte quel bon physicien pouvait comprendre tel rsultat aprs un
examen et des calculs appropris. Non vident qualifiait un travail qui imposait le respect et
mriterait le Nobel. Pour les problmes les plus difficiles, ceux dont on ne venait pas bout sans
avoir long uement scrut les entrailles de lunivers, les physiciens rservaient des mots comme
profond. En 1974, bien que peu de ses collg ues fussent au courant, Feig enbaum travaillait sur un
problme profond : le chaos.

L o commence le chaos sarrte la science classique. Depuis quil existe des physiciens
tudiant les lois de la nature, le monde a t particulirement ig norant du dsordre de
latmosphre, de la mer turbulente, des variations des populations animales, des oscillations du
cur et du cerveau. Laspect irrg ulier de la nature, discontinu et dsordonn, tout cela est rest
une nig me ou, pire, a t peru comme une monstruosit.
Mais dans les annes soixante-dix, quelques scientifiques aux tats-Unis et en Europe ont
commenc explorer le dsordre. Ce furent des mathmaticiens, des physiciens, des biolog istes,
des chimistes, tous la recherche de relations entre les diffrents types de comportements
irrg uliers. Les physiolog ues dcouvrirent lexistence dun ordre surprenant au sein du chaos qui
se dveloppe dans le cur humain et qui est la cause premire dune mort soudaine et inexplique.
Les colog istes tudirent la croissance et la dcroissance des populations de bombyx. Les
conomistes exhumrent de vieux cours boursiers et tentrent un nouveau type danalyse. Ces
perspectives naissantes ramenrent directement les chercheurs au sein de la nature, la forme des
nuag es, la trajectoire des clairs, les entrelacements microscopiques des vaisseaux sang uins, la
concentration des toiles en g alaxies.
Lorsque Mitchell Feig enbaum commena rflchir sur le chaos, Los Alamos, il faisait partie
dune poig ne de scientifiques dissmins travers le monde, pour la plupart ne se connaissant
pas entre eux. Un mathmaticien de Berkeley, en Californie, avait constitu une petite quipe qui
laborait une nouvelle approche des systmes dynamiques . Princeton, un biolog iste des
populations tait sur le point de publier un appel exalt pour exhorter tous les scientifiques
observer le comportement tonnamment complexe dissimul dans certains modles simples. Un
g omtre travaillant chez IBM cherchait un mot nouveau pour dcrire une famille de fig ures
denteles, enchevtres, clates, tordues, frag mentes quil considrait comme un principe
org anisateur de la nature. Un physicien-mathmaticien franais venait de dclencher une
polmique en affirmant que la turbulence dans les fluides pouvait avoir un rapport avec un objet
abstrait bizarre, entrelac linfini, quil appelait attracteur trang e .
Dix annes plus tard, le mot chaos est devenu un terme lapidaire pour dsig ner le
mouvement de restructuration rapide affectant la structure mme de linstitution scientifique. On
ne compte plus les revues et les confrences sur le chaos. Les responsables de recherche
g ouvernementaux pour larme, la CIA et le ministre de lnerg ie consacrent des sommes de plus
en plus importantes au chaos, et mettent en place des administrations spcialement destines la
g estion de cet arg ent. Dans chaque universit et centre de recherche industrielle dimportance, on
rencontre des scientifiques dont lintrt pour le chaos prime sur leur propre spcialit. Los
Alamos, un Centre dtudes non linaires a t cr pour coordonner les recherches sur le chaos et
les problmes qui sy rattachent ; des institutions analog ues ont vu le jour dans diverses
universits travers les tats-Unis.
Le chaos a invent des mthodes orig inales dutilisation des ordinateurs, conu des imag es de
synthse particulires pour saisir la fabuleuse subtilit de la structure sous-jacente la complexit.
Cette nouvelle science a eng endr son propre lang ag e, une lg ante terminolog ie compose de
mots comme fractales et bifurcations, intermittences et priodicits, diffomorphismes de la serviette plie
et applications de la nouille plate. Ctaient l les nouveaux constituants du mouvement, tout comme,
dans la physique traditionnelle, les quarks et les g luons taient les nouveaux constituants de la
matire. Pour certains physiciens, le chaos est une science des processus plutt que des tats, une
science du devenir plutt que de ltant.
Maintenant que la science le reg arde, le chaos parat tre partout : dans la colonne de fume qui
slve dune cig arette et se divise en volutes irrg ulires, dans un drapeau qui claque au vent,
dans lcoulement dun robinet qui passe dun rg ime continu un rg ime dsordonn. Le chaos
apparat dans latmosphre, dans le vol dun avion, dans les bouchons sur une autoroute, dans
lcoulement du ptrole dans les pipelines. Quel que soit le milieu, ce comportement obit aux
mmes lois nouvellement dcouvertes. La prise de conscience de ce fait a commenc transformer
la manire dont les hommes daffaires prennent leurs dcisions au niveau des assurances, dont les
astronomes considrent le systme solaire, dont les politolog ues parlent des tensions g nratrices
de conflits arms.
Le chaos supprime les frontires entre disciplines scientifiques. Science de la nature g lobale des
systmes, il a runi des penseurs de domaines autrefois trs loig ns. Il y a quinze ans, la science
sacheminait vers une crise, victime dune spcialisation croissante , dit un officiel de la Marine
devant un auditoire de mathmaticiens, de biolog istes, de physiciens et de mdecins.
Lapparition du chaos a spectaculairement invers le mouvement. Le chaos pose des problmes
dfiant la mthodolog ie scientifique classique. Il nonce avec nerg ie des affirmations sur le
comportement universel de la complexit. Les premiers thoriciens du chaos, ceux qui inventrent
cette discipline, avaient en commun certaines sensibilits. Ils avaient le don de reprer des formes,
particulirement celles se manifestant simultanment sur des chelles diffrentes. Ils avaient une
attirance pour le hasard et la complexit, pour les contours dchiquets et les sauts imprvus. Les
adeptes du chaos cest ainsi quils sappellent parfois, quand ce nest pas convertis ou
vang listes spculent sur le dterminisme et le libre arbitre, sur lvolution, sur la nature de
lintellig ence consciente. Ils ont le sentiment de faire reculer la tendance au rductionnisme,
lanalyse des systmes en considrant leurs lments constitutifs : quarks, chromosomes ou
neutrons. Ils sintressent au g lobal.
Les dfenseurs les plus passionns de cette nouvelle science vont jusqu prtendre que la
science du XXe sicle ne laissera le souvenir que de trois disciplines : la relativit, la mcanique
quantique, et le chaos. Le chaos, affirment-ils, est la troisime g rande rvolution que la physique
ait connue. Comme les deux premires, elle rompt avec les principes de la physique newtonienne.
Ainsi que la dit un physicien : La relativit a limin lillusion newtonienne dun espace et dun
temps absolus ; la thorie quantique a supprim le rve newtonien dun processus de mesure
contrlable ; le chaos, lui, limine lutopie laplacienne dune prdicibilit dterministe. De ces
trois rvolutions, celle du chaos sapplique lunivers tel que nous le voyons et le touchons, aux
objets lchelle humaine. Lexprience quotidienne et les imag es relles du monde sont devenues
des objets dtude lg itimes. La physique thorique donnait depuis long temps le sentiment, pas
toujours ouvertement exprim, davoir perdu pratiquement tout contact avec la reprsentation
intuitive que les hommes avaient du monde. Personne ne sait si cela se rvlera une hrsie
fconde ou un simple g arement, mais certains de ceux qui pensaient que la physique tait dans
une impasse considrent maintenant le chaos comme une issue.
Au sein mme de la physique, ltude du chaos prit naissance lcart des g rands courants de la
recherche. Durant presque tout le XXe sicle, celle-ci sest identifie la physique des hautes
nerg ies, lexploration des blocs constitutifs de la matire des nerg ies de plus en plus leves,
des chelles de plus en plus petites, sur des dures de plus en plus brves. Cette physique des
particules a eng endr des thories sur les forces fondamentales de la nature et sur lorig ine de
lUnivers. Pourtant, certains jeunes physiciens ressentaient une insatisfaction croissante lg ard
de lorientation que prenait cette discipline trs prestig ieuse les prog rs paraissaient moins
rapides, le nom des nouvelles particules futile, et la thorie en pleine confusion. Ils crurent voir
dans le chaos les prmices dun chang ement qui devait affecter lensemble de la physique. La
domination des abstractions brillantes de la physique des hautes nerg ies et de la mcanique
quantique avaient, selon eux, suffisamment dur.
Lorsquil fit, en 1980, le bilan de sa discipline au cours dune confrence intitule Est-ce
bientt la fin de la physique thorique ? , le cosmolog ue Stephen Hawking , titulaire de la chaire
de Newton luniversit de Cambridg e, exprima la pense de la majorit des physiciens : Nous
connaissons dj les lois physiques qui g ouvernent tous les phnomnes de notre vie quotidienne
Nous sommes arrivs un point tel en physique thorique quil nous faut aujourdhui en payer le
tribut en employant de g ig antesques machines et en dpensant dnormes sommes darg ent pour
effectuer des expriences dont nous ne pouvons prdire les rsultats.
Hawking reconnut pourtant que la comprhension des lois de la nature en termes de physique
des particules ne disait absolument pas comment appliquer ces lois en dehors des systmes les
plus lmentaires. Une chose est de prdire les produits de collision de deux particules dans une
chambre bulles place la sortie dun acclrateur. Autre chose est de prdire les remous dun
liquide dans la plus banale des cuvettes, ou le mouvement de latmosphre terrestre, ou lactivit
du cerveau humain.
La physique de Hawking , aussi efficace pour rcolter des prix Nobel quun arg ent colossal pour
ses expriences, a souvent t qualifie de rvolution. Elle sembla par moments sur le point
datteindre ce g raal de la science, la Thorie g rand-unifie ou physique de tout . Elle fut capable
de remonter lhistoire de la formation de lnerg ie et de la matire jusquau premier clin dil de
lUnivers. Mais la physique de laprs-g uerre fut-elle une rvolution ? Ou ne fit-elle que prosprer
lintrieur du cadre pos par Einstein, Bohr, et autres pres fondateurs de la relativit et de la
mcanique quantique ? Certes, ses ralisations, de la bombe atomique au transistor,
transformrent le paysag e du XXe sicle. Malg r cela, sa porte sembla se rtrcir. Deux
g nrations passrent sans quelle produise une ide thorique nouvelle modifiant la manire dont
les non-spcialistes concevaient le monde.
Il se pourrait que la physique dcrite par Hawking achve sa mission sans rpondre certaines
questions, fondamentales sur la nature. Comment nat la vie ? Quest-ce que la turbulence ? Et par-
dessus tout, dans un univers soumis lentropie, inexorablement attir vers un dsordre croissant,
comment lordre apparat-il ? Dans le mme temps, les objets de lexprience quotidienne, comme
les liquides et les systmes mcaniques, en vinrent paratre si lmentaires et si ordinaires que
les physiciens tendirent naturellement croire quils taient bien compris. Ce ntait pas le cas.
Alors que la rvolution du chaos suit son cours, les meilleurs physiciens retournent sans
complexes vers les phnomnes lchelle humaine. Ils tudient non seulement les g alaxies, mais
aussi les nuag es. Ils effectuent des recherches fructueuses sur des Cray, mais aussi sur des
Macintosh. Les revues les plus prestig ieuses publient cte cte des articles sur la mcanique
quantique et sur la dynamique trang e dune balle rebondissant sur une table. On dcouvre que les
systmes les plus simples posent des problmes de prdicibilit extraordinairement difficiles.
Pourtant, dans ces systmes, lordre surg it spontanment lordre et le dsordre. Seule une
nouvelle science pourrait commencer franchir labme qui spare la connaissance du
comportement dun objet une molcule deau, une cellule du tissu cardiaque, un neurone de la
connaissance du comportement de millions dobjets.
Observez deux taches dcume flottant de conserve au bas dune chute deau. Pourriez-vous
affirmer quelles taient proches lune de lautre avant de tomber ? Non. Dans le lang ag e de la
physique standard, Dieu aurait tout aussi bien pu mettre ces molcules deau dans sa poche et les
mlang er sa g uise. Traditionnellement, lorsque les physiciens rencontraient des rsultats
complexes, ils recherchaient des causes complexes. Lorsquils tombaient sur une relation alatoire
entre ce qui entre dans un systme et ce qui en sort, ils supposaient quils devaient introduire du
hasard dans une thorie raliste, en y ajoutant artificiellement du bruit ou de lincertitude. Ltude
moderne du chaos dbuta, dans les annes soixante, avec la prise de conscience prog ressive du fait
que des quations mathmatiques lmentaires pouvaient simuler des systmes aussi violents
quune chute deau. Des diffrences infimes lentre pouvaient entraner rapidement des
diffrences considrables la sortie on a baptis cela la dpendance sensitive aux conditions
initiales . En mto, par exemple, ce phnomne correspond ce que lon appelle, en ne
plaisantant qu moiti, l'effet papillon : le battement daile dun papillon, aujourdhui Pkin,
eng endre dans lair des remous qui peuvent se transformer en tempte le mois prochain New
York.
Lorsque les explorateurs du chaos se mirent se pencher sur la g nalog ie de leur nouvelle
discipline, ils dcouvrirent quelle avait de multiples orig ines intellectuelles. Mais lune dentre
elles se dtachait clairement : pour ces jeunes physiciens et mathmaticiens qui menaient leur
rvolution, lun des points de dpart tait sans conteste leffet papillon.
Leffet papillon
Les physiciens tendent penser que les seules questions rsoudre sont du type : Voil les conditions
actuelles, que va-t-il arriver maintenant ?
RICHARD P. FEYNMAN

Le soleil se couchait dans un ciel qui ne voyait jamais de nuag es. Les vents balayaient une Terre
aussi lisse que du verre. La nuit ne tombait jamais, et jamais lautomne ne cdait la place lhiver.
Il ne pleuvait jamais. La mto simule sur le nouvel ordinateur lectronique dEdward Lorenz
voluait, lentement mais srement, dans une demi-saison constamment sche, et midi, comme si
le monde stait transform en un univers fantastique, ou en une version particulirement
clmente de la Californie du Sud.
De sa fentre, Lorenz pouvait observer le temps rel, la brume matinale rampant sur le campus
du Massachusetts Institute of Technolog y ou les nuag es bas de lAtlantique g lissant par-dessus les
toits. La brume et les nuag es napparaissaient jamais dans le modle qui tournait sur son
ordinateur. La machine, un Royal McBee, tait un fouillis de fils et de tubes vide peu esthtique
qui occupait une bonne partie du bureau de Lorenz, faisait un bruit insolite et irritant, et tombait
en panne pratiquement chaque semaine. Elle neut jamais la vitesse et la mmoire suffisantes pour
simuler de faon raliste latmosphre et les ocans terrestres. Pourtant, la mto miniature que
Lorenz inventa en 1960 stupfia ses collg ues. Toutes les minutes, la machine indiquait
lcoulement dune journe en alig nant une rang e de chiffres sur une pag e de listing . Qui savait
les lire y voyait un vent douest dominant, sorientant maintenant vers le nord, puis au sud, et de
nouveau au nord. Des cyclones numriss senroulaient lentement sur un g lobe idalis. Lorsque la
nouvelle se rpandit dans le dpartement, les autres mtorolog ues et les tudiants en thse
prirent lhabitude de se retrouver autour de la machine et de faire des paris sur le prochain
bulletin mto de Lorenz. Mais rien ne se produisait deux fois de la mme manire.
Lorenz aimait la mto ce qui nest pas indispensable pour devenir mtorolog ue. Il apprciait
sa variabilit. Il aimait les formes qui se font et se dfont dans latmosphre, ces tourbillons et ces
cyclones, obissant toujours des rg les mathmatiques sans toutefois jamais se reproduire
identiquement. Quand il observait les nuag es, il lui semblait y dceler des structures. Une fois, il
seffraya lide que ltude scientifique du temps ft comme ouvrir la bote de Pandore.
Maintenant il se demandait si la mtorolog ie pourrait un jour percer le secret de cette mag ie. Le
temps contenait quelque chose dinexprimable en terme de moyennes. Cambridge, dans le
Massachusetts, le maximum journalier de temprature est en moyenne de 24 degrs en juin. Riyad, en Arabie
Saoudite, il pleut en moyenne dix jours par an. Tout cela, ctaient des statistiques. Le vrai problme
tait celui de lvolution des formes dans latmosphre, et cest ce que Lorenz parvenait saisir sur
son Royal McBee.
Dieu de son univers numrique, il tait libre dadopter les lois de la nature qui lui plaisaient.
Aprs nombre dessais et derreurs qui neurent rien de divin, il en choisit douze. Ce furent des
rg les numriques des quations exprimant la relation entre la temprature et la pression, entre
la pression et la vitesse du vent. Lorenz savait quil mettait en pratique les lois de Newton, des
outils conus exprs pour un dieu horlog er qui put crer un monde et le mettre en marche pour
lternit. Grce au dterminisme des lois physiques, aucune autre intervention ntait ensuite
ncessaire. Ceux qui laboraient des modles analog ues taient convaincus que les lois du
mouvement reliaient le prsent au futur avec une certitude mathmatique. Comprendre ces lois,
ctait comprendre lUnivers. Telle tait la philosophie sous-jacente la simulation de la mto sur
un ordinateur.
En fait, les philosophes du XVIIIe sicle qui voyaient dans leur crateur un non-interventionniste
bienveillant, ravi de rester en coulisse, auraient pu aussi imag iner un personnag e comme Lorenz.
Ctait un mtorolog ue bizarre. Le visag e fatig u dun fermier yankee, il avait des yeux
tonnamment brillants qui donnaient constamment limpression quil souriait, que ce ft ou non
le cas. Il parlait rarement de lui-mme ou de son travail. Il coutait. Il tait souvent perdu dans des
calculs, ou song eait des choses que ses collg ues considraient comme inaccessibles. Ses amis les
plus intimes avaient le sentiment quil passait le plus clair de son temps dans un espace part.
Enfant, il fut un cing l de la mto, du moins dans la mesure o il relevait soig neusement les
maxima et les minima de temprature quaffichait le thermomtre extrieur de la maison familiale
West Hartford, dans le Connecticut. Il passait toutefois plus de temps lintrieur, samuser
avec ses livres de jeux mathmatiques, qu observer le thermomtre. Parfois, son pre laidait
rsoudre certains problmes. Un jour ils en rencontrrent un particulirement difficile qui se
rvla insoluble. Pourquoi pas, lui dit son pre, on peut toujours tenter de rsoudre un problme
en dmontrant quil nadmet aucune solution. Lorenz aimait ce g enre de constat, comme il avait
toujours aim la puret des mathmatiques, et lorsquen 1938 il obtint son diplme Dartmouth
Colleg e, il sentit que les mathmatiques taient sa vocation. Les circonstances sy opposrent : il y
eut la Seconde Guerre mondiale et il se retrouva dans le service mto de lArme de lair. la fin
de la g uerre, il dcida de rester dans la mto, den approfondir la thorie en la mathmatisant
davantag e. Il se rendit clbre en publiant un livre sur des problmes classiques tels que la
circulation g nrale de latmosphre. En mme temps, il poursuivit ses rflexions sur la prvision.
Pour la plupart des mtorolog ues srieux, la prvision navait rien de scientifique. Ctait une
activit instinctive de techniciens, ncessitant une intuition naturelle pour lire le temps du
lendemain sur des appareils et dans les nuag es des conjectures en somme. Dans les centres de
recherche comme le M.I.T., la mtorolog ie sintressait surtout aux problmes admettant des
solutions. Si, comme tout le monde, Lorenz tait conscient des difficults de la prdiction mto
sy tant dj essay dans lArme de lair , il lui trouvait cependant un intrt, un intrt
mathmatique.
Non seulement les mtorolog ues mprisaient la prvision, mais, dans les annes soixante,
pratiquement aucun scientifique srieux navait confiance dans les ordinateurs. On imag inait
difficilement que ces calculateurs g onfls soient dune quelconque utilit en science thorique. La
simulation numrique de la mto avait donc quelque chose de btard. Pourtant, son heure tait
venue. Elle attendait depuis deux sicles une machine capable dexcuter sans relche des milliers
de calculs. Seul un ordinateur pouvait raliser la promesse de Newton selon laquelle le monde
suivait une trajectoire dterministe, rg le comme celle des plantes, prvisible comme les
clipses et les mares. En thorie, un ordinateur pouvait permettre aux mtorolog ues de raliser
ce que les astronomes avaient russi avec un crayon et une rg le calcul : prvoir le futur de
lUnivers partir de ses conditions initiales et des lois physiques g uidant son volution. Les
quations du mouvement de lair et de leau taient aussi bien connues que celles dcrivant le
mouvement des plantes. Si les astronomes navaient pas atteint la perfection et ne
latteindraient jamais, du moins dans un systme solaire tiraill par les g ravitations de neuf
plantes, de quantits de lunes et de milliers dastrodes , leurs calculs des mouvements
plantaires taient si prcis que les g ens avaient oubli quil sag issait de prdictions. Quand un
astronome disait : La comte de Halley repassera par l dans soixante-seize ans , cela ressemblait
un fait, non une prophtie. La prvision numrique dterministe dessinait avec prcision des
trajectoires pour les vaisseaux spatiaux et les missiles. Pourquoi pas celles des vents et des
nuag es ?
La mto tait bien plus complique, mais restait g ouverne par les mmes lois. Un ordinateur
suffisamment puissant correspondait peut-tre lintellig ence suprme imag ine par Laplace, le
mathmaticien et philosophe du XVIIIe sicle, qui, plus que quiconque, fut saisi par la fivre
newtonienne : Une telle intellig ence, crivit-il, embrasserait dans la mme formule les
mouvements des plus g rands corps de lunivers et ceux du plus lg er atome ; rien ne serait
incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses yeux. Si notre poque,
domine par la relativit dEinstein et le principe dincertitude de Heisenberg , loptimisme de
Laplace peut faire sourire, son rve nen a pas moins t poursuivi par une bonne partie de la
science moderne. De manire implicite, la mission de nombreux scientifiques du XXe sicle
biolog istes, neurolog ues, conomistes a consist dcomposer leurs univers en atomes simples
qui obissent aux lois scientifiques. Toutes ces disciplines ont mis en jeu une forme de
dterminisme newtonien. Les pres de linformatique moderne ont eux aussi toujours pens
Laplace, et lhistoire de linformatique sest confondue avec celle de la prvision mto lorsque,
dans les annes cinquante, John von Neumann conut ses premires machines lInstitute for
Advanced Study Princeton, dans le New Jersey. Von Neumann voyait dans la simulation mto un
travail idal pour un ordinateur.
Il fallait cependant toujours faire une petite concession, si petite que les chercheurs oubliaient
quelle tait l, enfouie dans un coin de leur philosophie comme une facture impaye. Les mesures
ne pourraient jamais tre parfaites. Les scientifiques marchant sous la bannire de Newton
brandissaient en fait une autre banderole disant quelque chose comme : tant donn une
connaissance approximative des conditions initiales du systme et une comprhension des lois de la
nature, on peut dterminer le comportement approximatif du systme. Cette hypothse constitue le
fondement philosophique de la science. Comme un thoricien aimait le dire ses tudiants :
Lide matresse de la science occidentale est que vous navez pas tenir compte de la chute
dune feuille sur une plante dans une autre g alaxie lorsque vous voulez dcrire le mouvement
dune bille sur un billard terrestre. Vous pouvez ng lig er les influences imperceptibles. Il y a
converg ence dans la faon dont se passent les choses, et des causes arbitrairement petites ne
samplifient pas pour eng endrer des effets arbitrairement g rands. Classiquement, cette croyance
dans lapproximation et la converg ence tait justifie. Elle marchait. Une erreur minuscule lors du
positionnement de la plante de Halley en 1910 naurait entran quune erreur minuscule dans la
prdiction de son retour en 1986, et cette erreur demeurerait faible pour les millions dannes
venir. Les ordinateurs sappuient sur la mme hypothse pour g uider les vaisseaux spatiaux : une
entre approximativement prcise donne une sortie approximativement prcise. Les conomistes
sappuient eux aussi sur la mme hypothse pour leurs prvisions, malg r un succs moins
apparent. Ce fut g alement le cas pour les pionniers de la prvision mto.
Avec son ordinateur primitif, Lorenz avait rduit latmosphre sa plus simple expression.
Pourtant, lig ne aprs lig ne, les vents et les tempratures de ses listag es paraissaient se comporter
comme ils le font sur Terre, confortant sa chre intuition sur les conditions atmosphriques, son
sentiment quelles se rptaient, montrant au cours du temps des formes familires, des hausses et
des chutes de pression, des vents allant vers le nord puis vers le sud. Il dcouvrit que lorsquune
courbe descendait de manire uniforme, elle passait ensuite par deux maximums. Voici le g enre
de rg le qui pourrait tre utile aux prvisionnistes , se dit-il. Mais ces rptitions ntaient jamais
exactes. On reconnaissait bien des formes, mais perturbes. Un dsordre ordonn.
Pour rendre ces formes plus videntes, Lorenz avait invent un procd g raphique
rudimentaire. Au lieu des habituelles rang es de chiffres, il faisait imprimer par sa machine un
certain nombre de blancs suivis de la lettre a. Il prenait une variable particulire par exemple la
direction du vent. Petit petit, les a descendaient la feuille de papier, selon une lig ne ondule, une
long ue succession de collines et de valles, qui traduisait la manire dont le vent douest obliquait
au nord puis au sud travers tout le continent. Cet ordre, ces cycles reconnaissables se
reproduisant sans cesse mais jamais deux fois de la mme faon, le fascinaient. Le systme semblait
lentement rvler ses secrets.
Un jour dhiver 1961, dsirant examiner une de ces squences sur une plus g rande priode,
Lorenz prit un raccourci. Au lieu de reprendre au dbut lexcution de son prog ramme, il
commena mi-chemin. Il entra les conditions initiales dans la machine en tapant des nombres
tirs du dernier listag e. Puis il alla au bout du couloir pour fuir le bruit et boire une tasse de caf.
Quand il revint une heure plus tard, il vit quelque chose dinattendu, quelque chose qui allait
eng endrer une nouvelle science.

Cette nouvelle excution aurait d reproduire exactement lancienne. Lorenz avait lui-mme
introduit les nombres dans lordinateur et le prog ramme tait le mme. Pourtant, ds quil
reg arda le nouveau listag e, Lorenz vit ses prvisions diverg er trs rapidement par rapport aux
prcdentes : en lespace de quelques mois peine, toute ressemblance avait disparu. Il reg arda les
premiers chiffres, puis les seconds ; il aurait aussi bien pu tirer deux prvisions au hasard, dans un
chapeau. Sa premire raction fut quun tube vide avait encore flanch.
Soudain, il comprit la vrit. Tout avait bien fonctionn. Le problme se trouvait dans les
nombres quil avait taps. Lordinateur g ardait en mmoire des nombres six chiffres, 0,506127,
dont trois dcimales seulement, 506, apparaissaient limpression pour conomiser de la place.
Lorenz avait entr les nombres tronqus, arrondis, en supposant que la diffrence un pour un
millier serait sans consquences.

DIVERGENCE ENTRE DEUX VOLUTIONS MTO. Edward Lorenz vit sa mto numrique, partant pratiquement du mme point, suivre des
volutions de plus en plus divergentes jusqu la disparition de toute ressemblance entre elles. (Daprs des listages de Lorenz datant
de 1961).

Ctait une supposition raisonnable. Quand un satellite mto parvient lire la temprature la
surface des ocans avec une prcision de un pour un millier, ses oprateurs sestiment heureux. Le
Royal McBee de Lorenz excutait le prog ramme classique. Il utilisait un systme dquations
purement dterministe. Avec un mme point de dpart, latmosphre devait chaque fois voluer
de manire identique. Un point de dpart lg rement diffrent devait donner une volution
lg rement diffrente. Une petite erreur numrique tait comme un lg er souffle de vent
personne ne doutait que ces petites perturbations sattnuaient ou se compensaient mutuellement
avant de pouvoir modifier les caractristiques g rande chelle de latmosphre. Pourtant, dans le
systme dquations de Lorenz, les petites erreurs se rvlaient catastrophiques.
Il dcida dexaminer cette diverg ence de plus prs. Il recopia lune des courbes sur un
transparent et la superposa sur lautre. Au dbut, les deux premiers maximums concidaient point
par point. Puis lune des courbes se mit retarder de la larg eur dun cheveu, et au maximum
suivant, elles taient toutes deux distinctement dphases. Au troisime ou au quatrime
maximum, toute ressemblance avait disparu.
Ce ntait quune dfaillance dun ordinateur maladroit. Lorenz aurait pu supposer que quelque
chose nallait pas avec ce type de machine, ou avec cet exemplaire particulier et probablement
aurait-il d le supposer. Ce ntait pas comme sil avait mlang du sodium du chlore et obtenu de
lor. Mais pour des raisons dintuition mathmatique que ses collg ues ne devaient comprendre
que plus tard, Lorenz sursauta : il y avait quelque chose de philosophiquement bancal, dont
limportance pratique pouvait se rvler stupfiante. Bien que ses quations fussent de g rossires
parodies de la mto terrestre, il tait convaincu davoir saisi la nature profonde de latmosphre
relle. Ce jour-l, il dcida que la prvision mto long terme tait voue lchec.
Nous avions certes chou, mais maintenant nous avions une excuse, dit-il. Je pense que lune
des raisons pour lesquelles les g ens croyaient possible de prvoir aussi loin est quil existe des
phnomnes physiques permettant dexcellentes prvisions, comme par exemple les clipses ou les
mares, qui mettent en jeu une dynamique relativement complique du Soleil, de la Lune et de la
Terre. Je navais jamais considr le calcul des mares comme de la prdiction ctait pour moi
lnonc dun fait mais bien sr, cest de la prdiction. Les mares sont en ralit aussi
compliques que latmosphre. Toutes deux ont des composantes priodiques vous pouvez
prdire que lt prochain sera plus chaud que cet hiver. Mais en mto, nous pensons que nous
savions dj cela. Ce qui nous intresse dans les mares, cest leur aspect prvisible ; limprvisible
est ng lig eable, moins quil y ait une tempte.
Lhomme de la rue qui voit que lon peut prdire relativement bien les mares sur quelques
mois demandera pourquoi nous ne pouvons en faire autant avec latmosphre ; ce nest quun
fluide diffrent, et ses lois sont tout aussi compliques. Mais jai ralis que tout systme physique
ayant un comportement non priodique tait imprvisible.

Les annes cinquante et soixante furent une priode doptimisme irrel lg ard de la mto.
Les journaux et les revues espraient normment de cette science, non seulement pour la
prvision, mais aussi pour la modification et le contrle du temps. Deux nouvelles technolog ies
parvenaient maturit : le calculateur dig ital et le satellite spatial. On mit sur pied un prog ramme
international qui en tirerait profit : le Global Atmosphre Research Prog ram. Il semblait que
lhumanit allait se librer des turbulences de latmosphre, les matriser au lieu den tre la
victime. Des dmes g odsiques couvriraient les champs de bl. Les avions ensemenceraient les
nuag es. Les scientifiques apprendraient faire tomber la pluie et la faire cesser.
Le pre intellectuel de cette ide populaire fut John von Neumann, qui construisit son premier
ordinateur dans le but prcis, entre autres, de contrler le temps. Il sentoura de mtorolog ues et
exposa ses projets devant lensemble de la communaut des physiciens lors de confrences
stupfiantes. Il avait une raison particulirement mathmatique dtre optimiste. Il avait dcouvert
quun systme dynamique complexe pouvait possder quelques points dinstabilit des points
critiques o une simple pichenette peut entraner dnormes consquences, comme pour un ballon
en quilibre au sommet dune colline. Une fois son ordinateur construit et oprationnel, von
Neumann imag ina que les scientifiques rsoudraient les quations de mouvement des fluides en
quelques jours. Puis un comit central des mtorolog ues ferait dcoller des avions qui
dverseraient des crans de fume ou ensemenceraient les nuag es pour placer latmosphre dans
les conditions dsires. Mais von Neumann avait ng lig lventualit du chaos et son instabilit en
tout point.
Dans les annes quatre-ving t, une norme et coteuse bureaucratie entreprit de mener bien
son prog ramme, du moins sa partie prvision. Les premiers prvisionnistes mto amricains
travaillrent dans un simple btiment cubique situ dans une banlieue du Maryland, prs du
priphrique de Washing ton, dont le toit tait quip dantennes radio et radar dig nes dun
repaire despions. Leur superordinateur faisait tourner un modle qui ne ressemblait que dans les
g randes lig nes celui de Lorenz. Alors que le Royal McBee pouvait effectuer soixante
multiplications par seconde, la vitesse dun Control Data Cyber 205 se mesurait en mg aflops, des
millions doprations en virg ule flottante par seconde. Et si Lorenz avait t heureux de pouvoir
traiter douze quations, le modle tournant dans le Cyber 205 en rsolvait 500000. Il tenait compte
de la manire dont lhumidit fournissait ou retirait de la chaleur dans lair quand elle se
condensait ou svaporait. Les vents numriques pousaient la forme de chanes de montag nes
numriques. Les donnes arrivaient continuellement de tous les pays de la plante, davions, de
satellites et de bateaux. Les prvisions fournies par le National Meteorolog ical Center (Centre de
mtorolog ie nationale) taient les deuximes meilleures du monde.
Les meilleures venaient de Reading , en Ang leterre, une petite ville universitaire situe une
soixantaine de kilomtres de Londres. Le European Center for Mdium Rang e Weather Forecast
(Centre europen de prvisions mtorolog iques moyen terme) occupait un modeste btiment
lombre des arbres, dans le style typique des btiments des Nations unies une architecture de
briques et de vitres et tait dcor de cadeaux offerts par divers pays. Sa construction remontait
la g rande poque de lesprit communautaire europen, quand la plupart des nations dEurope
occidentale dcidrent de mettre leurs talents et leurs ressources au service de la prvision
mtorolog ique. Les Europens attriburent leur succs leur personnel, jeune et contractuel pas
de fonctionnaires , et leur superordinateur Cray, qui semblait toujours en avance dun modle
sur son homolog ue amricain.
Si la prvision mto marqua le dbut de lutilisation des ordinateurs pour la simulation de
systmes complexes, elle nen fut pas, et de loin, laboutissement. Ces mmes techniques rendirent
service de nombreux chercheurs en physique et en sciences humaines qui espraient faire des
prdictions dans des domaines allant de lcoulement des fluides petite chelle, proccupant les
concepteurs dhlices, jusquaux immenses circulations de capitaux intressant les conomistes. De
fait, dans les annes soixante-dix et quatre-ving t, les prvisions conomiques sur ordinateur
ressemblrent vritablement des prvisions mtorolog iques synoptiques. Les modles
brassaient des enchevtrements assez arbitraires dquations compliques, et taient censs
transformer la mesure des conditions initiales la pression atmosphrique ou les rserves
montaires en une simulation des tendances futures. Les prog rammeurs espraient que leurs
rsultats ne seraient pas trop g rossirement dforms par les nombreuses et invitables
hypothses simplificatrices. Si un modle donnait quelque chose de manifestement trop bizarre
inondait le Sahara ou triplait les taux dintrt , ils modifiaient leurs quations pour que le
rsultat soit plus conforme leurs attentes. Dans la pratique, les modles conomtriques se
rvlrent lamentablement impuissants dire ce que rservait lavenir, mais de nombreuses
personnes qui nauraient pas d se laisser abuser ag irent comme si elles croyaient dans les
rsultats. On avana des prvisions sur la croissance conomique ou le chmag e avec une prcision
implicite de deux ou trois dcimales. Les g ouvernements et institutions financires, qui avaient
pay pour ces prvisions, les utilisrent, peut-tre par ncessit ou faute de mieux. Probablement
savaient-ils que des paramtres comme optimisme du consommateur ntaient pas aussi
facilement mesurables que le paramtre humidit , et quil nexistait pas encore dquations
diffrentielles exactes pour lvolution politique ou les mouvements de la mode ; mais peu de g ens
ralisrent la frag ilit de la simulation sur ordinateur, mme lorsque les donnes taient
raisonnablement dig nes de confiance et que les lois taient de nature purement physique, comme
dans la prvision mto.
La simulation sur ordinateur a dailleurs russi transformer le statut artisanal de la prvision
mto en statut scientifique. Les estimations du Centre europen permettaient de penser quen se
servant de prvisions qui, au niveau statistique, taient mieux que rien, le monde conomiserait
chaque anne des milliards de dollars. Mais au-del de deux ou trois jours, les meilleures
prvisions du monde devenaient des spculations et ne prsentaient plus aucun intrt pass six
ou sept jours.
Ctait la consquence de leffet papillon. Pour de petits phnomnes mto et lchelle dune
prvision g lobale, petit peut sig nifier des orag es ou des blizzards , toute prdiction perd trs vite
de sa fiabilit. Les erreurs et les incertitudes se multiplient, samplifient en cascade et g nrent des
processus turbulents, des tornades et des bourrasques, jusquaux tourbillons de la dimension dun
continent que seuls les satellites peuvent dtecter.
Bien que les modles atmosphriques actuels fonctionnent partir dun rseau de points
espacs dune centaine de kilomtres, il faut nanmoins estimer certaines conditions initiales, les
stations au sol et les satellites ne pouvant observer toute la plante. Supposez cependant que lon
puisse recouvrir la Terre, depuis sa surface jusquau sommet de latmosphre, de sensors espacs
de trente centimtres. Supposez que chacun de ces sensors indique avec une prcision absolue la
temprature, la pression, lhumidit et tout autre paramtre quun mtorolog ue puisse dsirer.
midi prcis, un ordinateur infiniment puissant collecte toutes ces donnes et dtermine ce qui va
se produire en chaque point 12 h 01, 12 h 02, 12 h 03, etc.
Cet ordinateur sera encore incapable de prdire si, un mois plus tard, il y aura de la pluie ou du
soleil Princeton dans le New Jersey. midi, lespace entre les sensors reclera des fluctuations
des carts infimes par rapport la moyenne dont lordinateur naura pas connaissance. 12 h 01,
ces fluctuations auront dj eng endr de petites erreurs trente centimtres plus loin. En peu de
temps, ces erreurs se multiplieront sur une chelle de trois mtres, et ainsi de suite pour
finalement atteindre toute la surface du g lobe.
Mme pour des mtorolog ues expriments, tout cela heurte lintuition. Lun des plus vieux
amis de Lorenz tait Robert White, un collg ue mtorolog ue au MIT qui devint plus tard
directeur de la National Oceanic and Atmospheric Administration. Lorenz lui ayant parl de leffet
papillon et de ce quil en pensait pour la prvision long terme, White lui retourna la rponse de
von Neumann. La prvision est sans intrt. Ce qui compte, cest la matrise du temps. Il tait
persuad que de petites modifications, tout fait la porte de lhomme, pouvaient eng endrer les
chang ements g rande chelle que lon dsirait.
Lorenz voyait la question diffremment. Oui, vous pouviez chang er le temps, modifier
lg rement son volution. Mais en faisant cela, vous ne pourriez jamais savoir ce quil serait devenu
sans votre intervention. Ctait comme battre les cartes dans un jeu dj bien mlang . Vous savez
que vous modifiez vos chances, mais vous ne savez pas si cest pour le meilleur ou pour le pire.

La dcouverte de Lorenz fut un accident, un de plus dans la srie qui remonte Archimde et
son bain. Mais Lorenz ntait pas du g enre crier Eurka. Le g nie ne la pas transform. Il tait
maintenant prt explorer les consquences de sa dcouverte sur la conception scientifique de
lcoulement des fluides.
Sil stait arrt leffet papillon, mtaphore de la prvisibilit dun dsordre ltat pur, il
naurait fait quannoncer une trs mauvaise nouvelle. Mais il vit que son modle atmosphrique
contenait autre chose que ce dsordre. Il y vit une structure g omtrique subtile, de lordre dguis
en dsordre, Et puisque, en somme, ctait un mathmaticien qui avait endoss lhabit dun
mtorolog ue, il se mit mener une double vie : en mme temps quil publiait des articles
uniquement consacrs la mtorolog ie, il en crivait dautres, purement mathmatiques, avec en
prface quelques propos trompeurs sur la mto. Finalement, ces prfaces disparurent totalement.
Il se consacra de plus en plus aux mathmatiques des systmes qui natteig nent jamais un tat
stationnaire, qui tendent se reproduire sans jamais tout fait y parvenir. Tout le monde savait
que le temps appartenait cette famille, les systmes apriodiques. Que ce soit les populations
animales qui croissent et dcroissent de manire presque priodique, les pidmies qui vont et
viennent avec une allchante semi-rg ularit, ils abondent dans la nature. Si jamais le temps
retrouvait exactement un tat quil avait antrieurement occup, avec les mmes bourrasques et
les mmes nuag es, il est probable alors quil se rpterait ainsi ternellement, et la prvision
mto deviendrait un problme banal.
Lorenz pensa quil devait y avoir un lien entre ce refus du temps de se reproduire et
limpuissance des mtorolog ues faire des prvisions un lien entre lapriodicit et
limprdicibilit. Il ne fut pas facile de trouver des quations simples qui traduisent cette
apriodicit. Au dbut, son ordinateur tendait senfermer dans des cycles rptitifs. Lorenz tenta
alors de menues complications et parvint finalement un rsultat en introduisant une quation
qui modifiait la quantit de chaleur dest en ouest : concrtement, cela correspondait la
diffrence dchauffement entre, par exemple, la cte est de lAmrique du Nord et locan
Atlantique. La rptition avait disparu.
En ralit, leffet papillon ntait pas un accident ; il tait ncessaire. Supposons, pensa Lorenz,
que les petites perturbations restent petites au lieu de samplifier. Si alors le temps repassait
arbitrairement prs dun tat quil avait dj occup, son volution resterait arbitrairement proche
de celle qui a suivi cet tat. Dans la pratique, ces cycles seraient prvisibles et finalement
inintressants. Pour reproduire toute la varit des situations mto relles, leur merveilleuse
multiplicit, on ne pouvait rien souhaiter de mieux que leffet papillon.
Leffet papillon prit une dsig nation technique : la dpendance sensitive aux conditions
initiales. Ce ntait pas une notion entirement nouvelle. Elle existait dj dans le folklore :

Faute de clou, on perdit le fer ;
Faute de fer, on perdit le cheval ;
Faute de cheval, on perdit le cavalier ;
Faute de cavalier, on perdit la bataille ;
Faute de bataille, on perdit le royaume !

En science comme dans la vie, on sait fort bien quune succession dvnements peut atteindre
un point critique au-del duquel une petite perturbation peut prendre des proportions
g ig antesques. Le chaos sig nifiait que ces points critiques existaient partout. Ils taient
omniprsents. Dans des systmes tels que la mto, la dpendance sensitive aux conditions
initiales tait une consquence inluctable de la manire dont les petites chelles interfraient avec
les g randes.
Les collg ues de Lorenz furent stupfaits de dcouvrir quil avait pu, avec sa mto miniature,
simuler la fois lapriodicit et la dpendance sensitive aux conditions initiales ; son modle ne
comprenait que douze quations, itres une multitude de fois avec une efficacit mcanique
terrifiante. Comment une telle richesse, une telle imprdicibilit un tel chaos pouvaient-elles
merg er dun simple systme dterministe ?

Lorenz dlaissa la mtorolog ie et rechercha des moyens encore plus simples dobtenir ce
comportement complexe. Il en trouva un sous la forme dun systme de seulement trois quations.
Elles taient non linaires : les relations quelles exprimaient ntaient pas strictement
proportionnelles. Sur un g raphe, les relations linaires se reprsentent par une droite. Leur
sig nification est simple : plus il y en a, mieux cest. Les quations linaires admettent des solutions
cest pour cela quon en rencontre autant dans les manuels. Les systmes linaires offrent
limportant avantag e dtre dcomposables : on peut les dmonter et les reconstituer, leurs
lments sembotent.
Les systmes non linaires, eux, ne sont g nralement pas solubles et ne peuvent sadditionner.
En dynamique et en mcanique des fluides, on tend g nralement liminer les termes non
linaires pour obtenir une comprhension claire et facile des phnomnes. Prenez le frottement. Si
on le ng lig e, la valeur de lnerg ie ncessaire pour acclrer un palet de hockey est donne par
une simple quation linaire. Si lon en tient compte, on obtient une relation plus complique :
cette nerg ie dpend de la vitesse dj acquise par le palet. La non-linarit sig nifie que le fait de
jouer modifie les rg les de jeu : limportance du frottement dpend de la vitesse du palet qui, son
tour, dpend du frottement. Si ces influences mutuelles rendent difficile la manipulation de la
non-linarit, elles eng endrent en revanche une diversit de comportements que lon ne rencontre
jamais dans les systmes linaires. En dynamique des fluides, tout se ramne une seule quation
canonique, lquation de Navier-Stokes, un miracle de concision qui met en relation la vitesse du
fluide, sa pression, sa densit et sa viscosit, mais qui savre non linaire. Il est alors souvent
impossible de percer la nature de cette relation. Analyser le comportement dune quation non
linaire comme celle de Navier-Stokes quivaut se dplacer dans un labyrinthe dont la
disposition des murs chang erait chaque fois que lon fait un pas. Ainsi que la dit von Neumann :
Toutes les caractristiques essentielles de lquation chang ent simultanment : elle chang e la
fois dordre et de deg r. Il faut donc sattendre de srieuses difficults mathmatiques. Si
lquation de Navier-Stokes ne contenait pas ce dmon de la non-linarit, le monde ne serait pas
ce quil est et la science naurait pas besoin du chaos.
Pour ses trois quations, Lorenz sinspira dun coulement particulier : le dplacement dun g az
ou dun liquide sous leffet de la chaleur, un phnomne appel convection. Cest la convection qui,
dans latmosphre, provoque des courants dans les masses dair en contact avec la Terre brle par
le Soleil ; cest encore la convection qui est responsable des ondes rutilantes qui slvent comme
des fantmes la surface dune route g oudronne ou au-dessus des radiateurs. Mais Lorenz
prfrait parler de la convection dans une tasse de caf brlant. Ctait, disait-il, exactement lun
de ces innombrables processus hydrodynamiques de notre univers dont on aimerait pouvoir
prdire le comportement. Comment calculer la vitesse laquelle se refroidit une tasse de caf ? Si
ce caf est simplement chaud, sa chaleur se dissipera sans donner naissance au mouvement. Le caf
reste dans un tat stationnaire. Mais sil est suffisamment brlant, un renversement convectif
lamnera du fond de la tasse vers la surface plus froide. On peut aisment voir cette convection en
versant un peu de crme dans la tasse. Les remous peuvent tre compliqus, mais long terme, le
comportement de ce systme est vident : cause de la dissipation de la chaleur, cause
g alement du frottement qui ralentit le fluide en mouvement, cet coulement doit
inluctablement sarrter. Lors dune runion scientifique, Lorenz dit un jour, sur un ton pince-
sans-rire : Nous pourrions certainement avoir des difficults pour prdire la temprature de ce
caf dans une minute, mais nous ne devrions en avoir aucune pour dire ce quelle sera dans une
heure. Les quations de mouvement qui g ouvernent le refroidissement dune tasse de caf
doivent reflter lavenir de ce systme. Elles doivent tre dissipatives. La temprature doit tendre
vers la temprature de la pice, et la vitesse doit tendre vers zro.
Lorenz prit donc les quations de la convection, les dpouilla lextrme, cartant tout ce qui
ntait pas essentiel, leur donnant une simplicit irraliste. Si elles navaient presque plus rien
voir avec leur forme initiale, il en avait du moins conserv la non-linarit. Pour un physicien, ces
quations paraissaient faciles. Il suffisait dy jeter un coup dil ce que firent de nombreux
scientifiques dans les annes qui suivirent pour dire je peux les rsoudre.

Adolph E. Brotman

DES ROULEAUX DE FLUIDES. Lorsquun liquide ou un gaz est chauff par le bas, il tend sorganiser en rouleaux cylindriques ( gauche). Le
fluide brlant monte dun ct, perd de sa chaleur et redescend de lautre ct cest la convection. Lorsquon augmente la chaleur (
droite), une instabilit apparat : une ondulation se propage le long des cylindres. une temprature encore plus grande, lcoulement
devient dsordonn et turbulent.

Oui, dit tranquillement Lorenz, on a tendance croire cela en les voyant. Elles contiennent
bien quelques termes non linaires, mais ils ne semblent pas incontournables. En fait, ils le sont.
Lexemple le plus lmentaire de convection classique se manifeste dans une bote aux parois
lisses contenant un liquide chauff par la base et refroidi par le sommet. Cette diffrence de
temprature entre la base et le sommet dtermine lcoulement du fluide. Si elle est faible, le
systme reste immobile. La chaleur se dplace vers le haut par conduction, comme dans une barre
de mtal, sans vaincre la tendance naturelle du fluide rester au repos. De plus, le systme est
stable. Tout mouvement alatoire qui pourrait sy produire par exemple si un tudiant cog ne le
dispositif tend disparatre et le systme retrouve son tat stationnaire.
Cependant, si on aug mente la chaleur, un nouveau type de comportement apparat. En se
chauffant, le fluide la base de la bote se dilate, devient alors moins dense, donc plus lg er,
suffisamment lg er pour vaincre le frottement et se mettre monter vers le sommet de la bote. Si
la bote est soig neusement conue, il se forme un rouleau cylindrique avec, dun ct, une monte
de fluide chaud et, de lautre, une descente de fluide froid. Vu de face, ce mouvement dcrit un
cercle continu. Ces cellules convectives, la nature ne les eng endre pas uniquement dans le
laboratoire. Quand le Soleil chauffe la surface du dsert, il arrive que des rouleaux dair dessinent
des motifs confus dans les nuag es ou sur le sable.
Si lon aug mente davantag e la chaleur, le comportement du liquide devient plus complexe. Les
rouleaux se mettent osciller. Mais les quations rduites de Lorenz taient bien trop simples pour
simuler cette complexit. Elles ne traduisaient quune seule des caractristiques de la convection
relle : le mouvement circulaire dun fluide brlant qui slve et redescend comme une g rande
roue dans un parc dattractions. Les quations tenaient compte de la vitesse de ce mouvement et
du transfert de chaleur. Ces deux processus physiques taient en interaction. Quand une g outte de
fluide brlant remontait, elle entrait en contact avec du fluide plus froid et commenait perdre
de sa chaleur. Si son dplacement tait suffisamment rapide, elle ne perdait pas toute sa chaleur en
arrivant son sommet et commenait osciller sur lautre versant du rouleau, repoussant alors la
g outte de fluide qui venait derrire elle.

LA ROUE HYDRAULIQUE DE LORENZ (ADOLPH H. B ROTMAN). Le premier et clbre systme chaotique dcouvert par Edward Lorenz possde un
quivalent mcanique : la roue hydraulique. Il savre que ce dispositif lmentaire peut avoir des comportements tonnamment
compliqus. La rotation de cette roue prsente quelques-unes des proprits que lon retrouve dans les cylindres de fluide en rotation
lors dun processus de convection. La roue correspond une section de cylindre. Ces deux systmes sont aliments de manire
continue en eau ou en chaleur et tous deux dissipent leur nergie. Le fluide perd de la chaleur ; les seaux perdent de leau. Dans les
deux systmes, le comportement long terme dpend de lintensit de lnergie fournie.
Leau se dverse en haut de la roue avec un dbit constant. Si ce dbit est lent, le seau du sommet ne se remplit jamais suffisamment
pour vaincre le frottement et la roue reste immobile. (Pareillement, dans un fluide, si la chaleur est trop faible pour vaincre la viscosit,
elle ne mettra pas le fluide en mouvement.)
Si le dbit est plus important, le poids du seau suprieur dclenche le mouvement de la roue ( gauche) qui se met alors tourner avec
une vitesse constante (au centre).
Mais si le dbit saccrot davantage ( droite), cette rotation peut, du fait dactions non linaires inhrentes au systme, devenir
chaotique. Le remplissage des seaux, leur passage sous larrive deau, dpend de la vitesse de rotation de la roue : si celle-ci est
importante, ils nont pas le temps de se remplir. (Pareillement, un fluide dans un rouleau de convection en rotation rapide a peu de
temps pour absorber de la chaleur.) De plus, si la roue tourne rapidement, les seaux peuvent amorcer leur remonte avant davoir pu se
vider et ralentir, puis inverser le mouvement.
En fait, Lorenz dcouvrit que, sur de longues priodes, cette rotation pouvait sinverser de nombreuses fois, sans jamais conserver une
vitesse constante ni retrouver un mouvement prvisible.

Bien que le systme dquations de Lorenz ne ft pas une simulation parfaite de la convection, il
prsentait des analog ies exactes avec certains systmes rels. Ainsi, ses quations dcrivaient avec
prcision le principe dune ancienne dynamo lectrique, anctre des g nrateurs modernes, dans
laquelle le courant circule lintrieur dun disque en rotation plac dans un champ mag ntique.
Sous certaines conditions, ce courant peut sinverser spontanment. Plusieurs scientifiques, aprs
que les quations de Lorenz furent mieux connues, sug g rrent que le comportement dune telle
dynamo pouvait expliquer un autre phnomne dinversion : celui du champ mag ntique
terrestre. On sait que cette g odynamo a bascul plusieurs fois au cours de lhistoire de la
Terre, des intervalles de temps apparemment quelconques et inexplicables. Devant une telle
irrg ularit, les thoriciens recherchent habituellement une explication en dehors du systme,
comme par exemple des pluies de mtores. Pourtant, peut-tre cette g odynamo contient-elle son
propre chaos.
Un autre systme dcrit avec prcision par les quations de Lorenz correspond un certain type
de roue hydraulique, un analog ue mcanique de la convection circulaire. Au sommet, leau se
dverse en permanence dans des rcipients suspendus la jante de la roue, et scoule continment
par un petit trou situ au fond de chaque rcipient. Lorsque le dbit de leau est faible, les
rcipients ne se remplissent pas suffisamment vite pour vaincre le frottement ; si ce dbit
sacclre, le poids de leau commence faire tourner la roue, et la rotation peut devenir continue.
Mais si le dbit est tel que les rcipients alourdis parviennent remonter de lautre ct de la roue,
celle-ci peut alors ralentir, sarrter puis inverser sa rotation et tourner alternativement dans un
sens puis dans lautre.
L'ATTRACTEUR DE LORENZ. Cette image magique, ressemblant une face de hibou ou des ailes de papillon, est devenue un emblme pour
les premiers explorateurs du chaos. Elle rvla la dlicate structure qui se dissimulait dans un flot de donnes incohrent.
Traditionnellement, on pouvait visualiser les variations de chacune des variables laide de ce que lon appelle une reprsentation en
fonction du temps (en haut). Mettre en vidence la relation entre les trois variables ncessitait une autre technique. Les valeurs des trois
variables dterminent chaque instant la position dun point dans lespace tridimensionnel ; mesure que le systme volue, le
mouvement de ce point reprsente ces trois variables dans leur variation continue.
Comme lvolution du systme ne se reproduit jamais identiquement elle-mme, la trajectoire ne se recoupe jamais. Elle senroule en
fait ternellement sur elle-mme. Si ce mouvement sur lattracteur est abstrait, il donne cependant une ide du mouvement du systme
rel. Par exemple, le passage dune aile de lattracteur lautre correspond linversion du sens de rotation de la roue eau ou du
fluide en convection.

Un physicien se fiant son intuition son intuition antrieure au chaos aurait dit que, dbit
constant, un systme mcanique aussi simple voluerait long terme vers un tat stationnaire.
Soit la roue tourne de manire continue, soit elle oscille en permanence, dans un sens puis dans
lautre, intervalles constants. Lorenz avait dcouvert une autre possibilit.
Trois quations, de trois variables, dcrivaient totalement le mouvement de ce systme.
Lordinateur de Lorenz sortit les valeurs successives de ces trois variables : 0-10-0 ; 4-12-0 ; 9-20-0 ; 16-
36-2 ; 30-66-7 ; 54-115-24 : 93-192-74. Ces trois nombres croissaient puis dcroissaient en fonction
dintervalles de temps imag inaires dfinis par cinq impulsions, cent impulsions, un millier.
Pour visualiser ces donnes, Lorenz considra ces trois nombres comme les coordonnes dun
point dans un espace trois dimensions. Cette srie de nombres forma une courbe continue
reprsentant le comportement du systme. Cette courbe aurait pu arriver un endroit puis
sarrter, indiquant que le systme avait atteint un tat stationnaire dans lequel les variables
correspondant la temprature et la vitesse nvoluaient plus. Elle aurait pu g alement former
une boucle dont elle ne ressortait plus, indiquant que le systme avait atteint une config uration
qui se rptait priodiquement.
Le systme de Lorenz ne faisait ni lun ni lautre. La courbe prsentait en fait une complexit
infinie. Elle restait contenue dans certaines limites, sans dborder de la pag e ni repasser sur elle-
mme. Elle dcrivait une forme trang e, trs particulire, une sorte de double spirale en trois
dimensions, comme les ailes dun papillon. Cette forme sig nalait la prsence dun dsordre ltat
pur : aucun point ou g roupe de points ne rapparaissaient deux fois. Pourtant, elle sig nalait
g alement la prsence dun ordre insouponn.

Des annes plus tard, les physiciens voquaient avec nostalg ie larticle de Lorenz consacr ces
quations une merveille darticle. On en parlait alors comme sil stait ag i dun manuscrit
ancien renfermant le secret de lternit. Parmi les milliers darticles qui constituent la littrature
scientifique du chaos, peu furent autant cits que Deterministic Nonperiodic Flow ( Flot non
priodique dterministe ). Durant des annes, aucun objet ninspira plus dillustrations, voire
danimations, que la courbe mystrieuse reprsente la fin de larticle, la double spirale qui
devint clbre sous le nom dattracteur de Lorenz. Pour la premire fois, les fig ures de Lorenz
rvlaient ce que cet attracteur tait cens sig nifier : Cest compliqu. Toute la richesse du
chaos tait l.
lpoque, cependant, peu de chercheurs la remarqurent. Lorenz la dcrivit Willem Malkus,
un professeur de mathmatiques appliques du MIT, scientifique courtois possdant une g rande
aptitude jug er les travaux de ses collg ues. Malkus dit en riant : Ed, nous savons nous savons
trs bien que la convection dans les fluides ne se comporte pas du tout comme cela. Cette
complexit devait certainement sabsorber, lui dit-il, et le systme devait retrouver un mouvement
stationnaire, rg ulier.
Cest vident, nous navons absolument rien compris , dit Malkus ving t ans plus tard des
annes aprs quil eut construit dans le sous-sol de son laboratoire une roue eau lorenzienne
relle pour convaincre les sceptiques. Ed ne pensait pas du tout dans le lang ag e de notre
physique. Il pensait en termes dune espce de modle abstrait et g nralis prsentant un
comportement dont il sentait intuitivement quil tait caractristique de certains aspects du
monde rel. Mais cela, il ne pouvait pas tout fait nous le dire. Ce nest quaprs coup que nous
avons compris sa manire de voir les choses.
Quelques profanes se rendirent compte quel point la communaut scientifique tait
compartimente, tel un cuirass avec ses cloisons tanches. Les biolog istes avaient suffisamment
lire sans se tenir au courant de la littrature mathmatique en loccurrence, les biolog istes
molculaires avaient suffisamment lire sans sinformer sur la biolog ie des populations. Les
physiciens avaient autre chose faire que de passer au crible les revues de mtorolog ie. Certains
mathmaticiens auraient appris avec enthousiasme la dcouverte de Lorenz : durant une dizaine
dannes, des physiciens, des astronomes et des biolog istes dsirrent parvenir un rsultat
identique, et parfois le redcouvrirent par eux-mmes. Mais Lorenz tait mtorolog ue, et
personne ne song ea chercher le chaos la pag e 139 du volume 20 du Journal of the Atmospheric
Sciences.
Rvolution
Bien sr, tout leffort consiste se mettre en dehors de cette catgorie ordinaire que lon appelle les
statistiques.
STEPHEN SPENDER

Lhistorien des sciences Thomas S. Kuhn dcrit une exprience troublante mene, dans les
annes quarante, par deux psycholog ues. On montre un bref instant aux sujets des cartes jouer,
une la fois, puis on leur demande de les nommer. Il y a bien sr un pig e. Certaines cartes sont
maquilles : par exemple un six de pique roug e, ou une reine de carreau noire.
g rande vitesse, les sujets rpondent sans tiquer. Rien ne semble plus facile. Ils ne remarquent
aucune anomalie. Si on leur montre un six de pique roug e, ils rpondent soit six de cur soit
six de pique . Mais quand on leur prsente plus long uement les cartes, ils commencent
hsiter. Ils prennent conscience dun problme sans parvenir le dfinir. Lun deux dit par
exemple quil a vu quelque chose dtrang e, comme un bord roug e autour dun cur noir.
Finalement, un rythme encore plus lent, la plupart des sujets comprennent le truc. Ils voient
les mauvaises cartes et oprent le dplacement mental ncessaire pour jouer au jeu sans se
tromper. Mais pas tous. Certains se sentent dsorients et en prouvent un trouble rel. Je
narrive pas faire ce quil faut, dit lun. Je nai mme pas vu de carte cette fois-ci. Maintenant, je
ne sais pas quelle est sa couleur ou si cest un pique ou un cur. Je ne suis mme pas sr de savoir
quoi ressemble un pique. Mon Dieu !
Les scientifiques soumis aux visions fug itives, incertaines, des uvres de la nature, ne sont pas
moins exposs aux ang oisses et la confusion lorsquils se trouvent confronts une incohrence.
Et lincohrence, lorsquelle transforme la manire de voir dun scientifique, rend possibles les
prog rs les plus importants. Tel est larg ument de Kuhn, arg ument que parat confirmer lhistoire
du chaos.
Les ides de Kuhn sur la mthode scientifique et lapparition des rvolutions scientifiques
suscitrent autant dhostilit que dadmiration lorsquil les publia pour la premire fois en 1962
le dbat nest dailleurs pas encore clos. Kuhn a bouscul la conception traditionnelle affirmant que
la science prog resse par accumulation de connaissances chaque dcouverte sajoutant la
prcdente et que les nouvelles thories apparaissent sous la pression de nouveaux faits
exprimentaux. Il a remis en cause cette vision de la science, processus ordonn consistant poser
des questions et en trouver les rponses. Il a soulig n le contraste existant entre lessentiel de
lactivit des chercheurs qui, au sein de leurs disciplines respectives, travaillent sur des problmes
fonds et bien compris, et le travail exceptionnel, peu orthodoxe, qui eng endre les rvolutions.
Dlibrment, il a fait des scientifiques des tres dont on ne peut dire quils soient de parfaits
rationalistes.
Selon le schma kuhnien, la science normale est en g rande partie du nettoyag e : les
exprimentateurs effectuent des versions modifies dexpriences dj ralises de nombreuses fois
dans le pass ; les thoriciens ravalent la faade de la thorie, ajoutant ici une brique, remoulant
ailleurs une corniche. Comment dailleurs pourrait-il en tre autrement ? Si tous les scientifiques
devaient commencer au commencement, remettant en question les hypothses fondamentales, ils
atteindraient difficilement le niveau de technicit requis pour accomplir de la recherche utile.
lpoque de Benjamin Franklin les quelques scientifiques qui tentaient de comprendre llectricit
pouvaient choisir leurs propres principes de base en fait, ils y taient contraints. Tel chercheur,
voyant dans llectricit une sorte d effluvium manant des substances, pouvait considrer
lattraction comme le plus important des effets lectriques. Tel autre pensait llectricit comme
un fluide transport par un matriau conducteur. Ces scientifiques pouvaient parler presque aussi
facilement entre eux quavec un profane : ils navaient pas encore atteint le stade o ils pouvaient
tenir pour acquis un lang ag e commun, spcifique, adapt aux phnomnes quils tudiaient. En
revanche, un dynamicien des fluides du XXe sicle pouvait difficilement esprer faire prog resser sa
discipline sans assimiler au pralable toute une terminolog ie et tout un ensemble de techniques
mathmatiques. Mais inconsciemment, il renonait alors une g rande part de sa libert
dinterrog er les fondements de sa science.
Les ides de Kuhn reposent sur la conception dune science normale se consacrant la
rsolution de certains problmes, du type de ceux que les tudiants dcouvrent la premire fois
quils ouvrent leurs manuels. Ces problmes dfinissent un modle de rsolution convenu qui
soutient la majorit des scientifiques au cours de leurs tudes, lors de leur thse et dans la
rdaction des articles qui constituent le fondement dune carrire acadmique. Dans les
conditions normales, le chercheur nest pas un novateur, mais quelquun qui rsout des problmes,
et les problmes sur lesquels il se concentre sont justement ceux dont il pense quils peuvent tre
noncs et rsolus lintrieur de la tradition scientifique existante , crit Kuhn.
Puis il y a les rvolutions. Une science nouvelle apparat partir dune autre qui se trouve dans
une impasse. Une rvolution a souvent un caractre interdisciplinaire ses dcouvertes capitales
proviennent souvent de personnes g ares hors des limites normales de leur spcialit. Les
problmes qui obsdent ces thoriciens ne sont pas reconnus comme des voies de recherche
lg itimes. Leurs propositions de thse ne sont pas acceptes, leurs articles sont refuss la
publication. Ces thoriciens eux-mmes ne sont pas certains quils remarqueraient la solution sils
la voyaient. Ils acceptent de risquer leur carrire. Quelques libres-penseurs travaillant en solitaires,
incapables dexpliquer lorientation de leur recherche, redoutant mme den parler leurs
collg ues Cette situation romantique, qui se trouve au centre du schma de Kuhn, sest
rencontre maintes reprises dans la ralit, dans lexploration du chaos.
Tout scientifique qui sest de bonne heure intress au chaos a une anecdote raconter sur son
dcourag ement ou lhostilit ouverte. On prvenait les tudiants quils pouvaient compromettre
leur carrire en faisant leur thse dans une discipline non confirme par lexprience, et dans
laquelle leur directeur navait aucune comptence. Si un physicien des particules, entendant parler
de cette nouvelle mathmatique, pouvait sy amuser pour lui-mme, y voyant un sujet mag nifique,
mag nifique et difficile, il sentait g alement quil ne pourrait jamais en parler avec ses collg ues.
Les professeurs plus g s avaient le sentiment de vivre une crise mi-chemin de leur existence, de
miser sur une direction de recherche qui dclencherait lincomprhension ou lindig nation de
nombre de leurs collg ues. Mais ils prouvaient aussi cette excitation intellectuelle qui nat avec la
conviction de la vritable nouveaut. Mme les chercheurs dautres disciplines partag eaient cette
excitation, du moins ceux qui y croyaient. Pour Freeman Dyson, de lInstitute for Advanced Study,
la nouvelle du chaos, dans les annes soixante-dix, fut comme un lectrochoc . Dautres eurent
le sentiment, pour la premire fois dans leur vie professionnelle, quils taient les tmoins dun
chang ement de paradig me, dune transformation de la manire de penser.
Les chercheurs qui ds le dbut avaient identifi le chaos se torturaient lesprit pour mettre
leurs ides et leurs dcouvertes sous une forme publiable. Leur recherche se situait aux confins de
plusieurs disciplines elle tait, par exemple, trop abstraite pour les physiciens et trop
exprimentale pour les mathmaticiens. Pour certains, la difficult de communiquer ces ides
nouvelles et la rsistance froce rencontre dans les milieux traditionnels montraient quel point
cette nouvelle science tait rvolutionnaire. Il est facile dassimiler des ides superficielles ; celles
qui exig ent une rorg anisation de la vision du monde suscitent lhostilit. Un physicien du
Georg ia Institute of Technolog y, John Ford, cita Tolsto : Je sais que la plupart des g ens, y
compris ceux qui sont laise devant des problmes de la plus g rande complexit, acceptent
rarement mme la plus simple et la plus vidente des vrits si elle les oblig e admettre la
fausset des conclusions quils se sont plu expliquer leurs collg ues, quils ont firement
enseig nes dautres, et quils ont noues, fil aprs fil, dans le tissu de leur existence.
De nombreux scientifiques orthodoxes eurent peine conscience de lmerg ence de cette
science. Quelques-uns, notamment les hydrodynamiciens classiques, exprimrent vivement leur
indig nation. Dune part, les affirmations sur le comportement du chaos leur semblaient
extravag antes et non scientifiques ; dautre part, le chaos reposait sur des mathmatiques peu
conventionnelles et difficiles.
Les spcialistes du chaos se multiplirent. Certains dpartements firent sentir leur
mcontentement ces savants dviants, dautres en rclamrent davantag e. Certaines revues
tablirent des rg les occultes pour empcher la soumission darticles sur le chaos ; dautres
apparurent, consacres uniquement au chaos. Les chaoticiens ou les chaolog istes (ctaient des
mots quon pouvait entendre) dominrent en nombre sur les listes annuelles dattribution de
bourses et de prix importants. Au milieu des annes quatre-ving t, par le jeu des mouvements
acadmiques, des spcialistes du chaos occuprent des positions influentes au sein
dadministrations universitaires. On fonda des centres et des instituts destins ltude de la
dynamique non linaire et des systmes complexes .
Le chaos nest pas seulement devenu une thorie, un canon de croyances, mais aussi une
mthode, une manire de faire de la science. Il a cr sa propre technique dutilisation des
ordinateurs, technique qui nexig e pas lnorme vitesse des Cray et des Cyber mais prfre des
terminaux modestes permettant un mode interactif plus souple. Pour les chercheurs sur le chaos,
les mathmatiques sont devenues une science exprimentale, dans laquelle les ordinateurs
remplacent les laboratoires encombrs de tubes essai et de microscopes. Tout repose sur des
imag es g raphiques. Les mathmaticiens sont maso de travailler sans faire de fig ures, dit un
spcialiste du chaos. Comment peuvent-ils voir la relation entre tel et tel mouvement ? Comment
peuvent-ils dvelopper leur intuition ? Certains accomplirent leur recherche en niant
catg oriquement quil sag issait dune rvolution ; dautres recoururent dlibrment au discours
kuhnien du chang ement de paradig me pour dcrire les transformations dont ils taient tmoins.
Au niveau du style, les premiers articles sur le chaos rappellent lpoque de Benjamin Franklin
par leur faon de remonter aux principes premiers. Comme le remarque Kuhn, toute science
tablie tient pour acquis un ensemble de connaissances qui sert de point de dpart toute
recherche. Pour viter dennuyer leurs collg ues, les scientifiques placent habituellement ces
considrations sotriques au dbut et la fin de leurs articles. En revanche, les articles sur le
chaos parus depuis la fin des annes soixante-dix eurent quelque chose dvang lique, depuis leur
prambule jusqu leur proraison. Ils annonaient de nouveaux credos et souvent se terminaient
par des appels laction. Ces rsultats nous semblent la fois stimulants et hautement provocateurs. Une
reprsentation thorique de la transition vers la turbulence commence se dessiner. Le cur du chaos est
mathmatiquement accessible. Le chaos prdit aujourdhui un avenir que personne ne pourra dmentir. Mais
pour accepter cet avenir, il nous faut renoncer lessentiel du pass.
Nouveaux espoirs, nouveaux styles, et, plus important, nouvelle manire de voir. Les
rvolutions ne se font pas petit petit. Une explication de la nature en remplace une autre. On
considre les vieux problmes sous un jour nouveau, et dautres sont perus pour la premire fois.
Quelque chose apparat qui ressemble une industrie entire se modernisant pour une production
nouvelle. Selon Kuhn, cest plutt comme si la communaut professionnelle se trouvait
soudainement transporte vers une autre plante sur laquelle les objets apparaissent sous un jour
diffrent et sont associs dautres objets inhabituels .
La souris de laboratoire de cette nouvelle science fut le pendule, emblme de la mcanique
classique, archtype dune action soumise une contrainte, modle de la rg ularit mcanique.
Une masse se balance librement lextrmit dune tig e : quy avait-il de plus loig n du dsordre
de la turbulence ?
De mme quArchimde eut sa baig noire et Newton sa pomme, de mme, selon la lg ende
classique mais douteuse, Galile eut son candlabre, se balanant constamment, lui envoyant
continment son messag e dans la conscience. En transformant la prdicibilit du pendule en un
moyen de mesurer le temps, Christian Huyg ens eng ag ea la civilisation occidentale sur une voie
sans retour. Au Panthon de Paris, Foucault utilisa un pendule haut de ving t tag es pour
dmontrer la rotation de la Terre. Toute horlog e et tout bracelet-montre (jusqu lapparition des
montres quartz) fonctionna partir dun pendule de forme ou de dimension donnes. ( cet
g ard, loscillation dun quartz nest pas si diffrente.) Si dans lespace, dpourvu de frottement, le
mouvement priodique est reprsent par les orbites des corps clestes, sur Terre, les oscillations
rg ulires sont presque toutes eng endres par un cousin plus ou moins loig n du pendule. Les
quations des circuits lectriques lmentaires sont identiques celles dcrivant le balancement
du pendule. Mme si leurs oscillations sont des millions de fois plus rapides, leur physique est
identique. Mais au XXe sicle, cette mcanique classique nintervint plus que dans lenseig nement
et les projets ding nieurs. Les pendules dcorrent les muses des sciences et animrent les
boutiques-cadeaux des aroports. Plus un seul physicien ne se soucia des pendules.
Pourtant, cet objet rservait encore des surprises. Il devint une rfrence, comme lpoque de
la rvolution g alilenne. LorsquAristote observa le pendule, il y vit un poids qui tentait de se
dirig er vers la terre mais qui se balanait violemment sous la contrainte de la corde. Cela parat
insens un esprit moderne. Pour quelquun attach aux concepts classiques de mouvement,
dinertie et de g ravit, il est difficile dapprcier la vision cohrente du monde dcoulant de
linterprtation aristotlicienne du mouvement pendulaire. Pour Aristote, le mouvement physique
ntait pas une quantit ou une force, mais une sorte de chang ement, comme laug mentation de
taille chez une personne. Un poids en chute libre tait simplement la recherche de son tat le
plus naturel, tat quil atteindrait si on labandonnait lui-mme. Dans ce contexte, la conception
dAristote avait sa log ique. Lorsque Galile observa son tour le pendule, il y vit une rg ularit
mesurable. Expliquer cette rg ularit exig ea une rvolution dans la comprhension du mouvement
des objets. Lavantag e de Galile sur les anciens Grecs ne fut pas de possder de meilleures
donnes. Au contraire, son ide pour chronomtrer le pendule consista runir des amis pour
compter les oscillations durant ving t-quatre heures une exprience qui met en jeu beaucoup de
personnel. Si Galile remarqua la rg ularit du pendule, cest quil avait dj une thorie qui la
prdisait. Il comprit ce quAristote navait pas compris : un objet en mouvement tend rester en
mouvement, et une variation de vitesse ou un chang ement de direction ne peuvent sexpliquer que
par laction dune force extrieure, comme par exemple le frottement.
En fait, sa thorie tait si puissante quil dcouvrit une rg ularit qui nexistait pas. Il prtendit
quun pendule de long ueur donne non seulement bat le temps avec prcision, mais bat au mme
rythme quelle que soit la valeur de lang le balay. Un pendule effectuant damples oscillations a
beaucoup plus parcourir, mais il se trouve quil se dplace dautant plus vite. En dautres termes,
sa priode est indpendante de son amplitude. Si deux amis se mettent compter les oscillations,
lun comptant les g randes et lautre les petites, ils sapercevront quils peuvent en compter non
seulement des dizaines, mais des centaines sans que les nombres auxquels ils parviendront
diffrent dune oscillation, ni mme dune partie doscillation. Si Galile nona cette affirmation
en la fondant sur une exprience, cest sa thorie qui la rendit convaincante si convaincante
quon lenseig na comme parole dvang ile dans les universits. Mais elle est fausse. La rg ularit
que dcouvrit Galile nest quune approximation. Une variation de lang le du pendule fait
apparatre une lg re non-linarit dans les quations. faible amplitude, cette erreur est
pratiquement inexistante. Mais elle est bien prsente, et on peut la mesurer mme lors dune
exprience aussi sommaire que celle dcrite par Galile.
Il tait facile de ng lig er les petites non-linarits. Les exprimentateurs apprennent
rapidement quils vivent dans un monde imparfait. Depuis Galile et Newton, la qute de la
rg ularit dans lexprimentation a t fondamentale. Tout exprimentateur recherche des
quantits constantes, ou nulles. Mais cela revient carter des lments de dsordre qui
interfrent avec une imag e nette. Si un chimiste trouve deux substances dans un rapport de 2,001
un jour, 2,003 le jour suivant, et 1,998 le jour daprs, il serait stupide de ne pas rechercher une
thorie qui expliquerait un rapport exactement g al 2.
Pour obtenir des rsultats aussi parfaits, Galile dut lui aussi carter les non-linarits quil
connaissait : le frottement et la rsistance de lair. La rsistance de lair est une nuisance clbre en
exprimentation, une complication dont il a fallu se dbarrasser pour fonder la nouvelle science de
la mcanique. Une plume tombe-t-elle aussi vite quune pierre ? Toute exprience sur la chute des
corps rpond ng ativement. Lhistoire de Galile laissant tomber des sphres du sommet de la tour
de Pise cela fait partie du mythe correspond en fait lhistoire dune transformation de
lintuition par linvention dun monde scientifique idal dans lequel on peut isoler les rg ularits
du dsordre de lexprience.
Isoler, pour une masse donne, laction de la g ravitation des effets de la rsistance de lair fut
une brillante ralisation intellectuelle. Elle permit Galile de cerner la nature fondamentale de
linertie et de limpulsion. Mais dans le monde rel, les pendules finissent exactement par faire ce
que prdisait le vieux paradig me dAristote. Ils sarrtent.
En posant les fondements du nouveau chang ement de paradig me, les physiciens se trouvrent
aux prises avec ce que nombre dentre eux jug eaient comme une carence de leur formation
lg ard des systmes lmentaires comme le pendule. Notre sicle a reconnu certains processus
dissipatifs par exemple le frottement et les tudiants ont appris les inclure dans leurs
quations. Ils ont g alement appris que les systmes non linaires ntaient g nralement pas
solubles ce qui est vrai et quils taient probablement des exceptions ce qui est faux. La
mcanique classique dcrivait le comportement de toute une classe dobjets en mouvement,
pendules simples et pendules doubles, ressorts spires et lames ressort, cordes frottes et cordes
pinces. Les mathmatiques sappliquaient aux systmes fluides et aux systmes lectriques. Mais
presque personne, lpoque de la physique classique, ne se douta que le chaos pouvait se
dissimuler dans les systmes dynamiques si lon accordait la non-linarit la place qui lui
revenait.
Un physicien ne pouvait vritablement comprendre la turbulence ou la complexit sans
comprendre les pendules et les comprendre dune manire inconcevable dans la premire moiti
du XXe sicle. Lorsque le chaos commena unifier ltude de diffrents systmes, la dynamique du
pendule slarg it pour eng lober les hautes technolog ies, des lasers aux jonctions Josephson
supraconductrices. Certaines ractions chimiques prsentrent un comportement aussi priodique
que les battements du cur. Ces possibilits inattendues, crivit un physicien, stendirent la
physiolog ie et la psychiatrie, la prvision conomique et peut-tre lvolution de la socit .
Considrez une balanoire sur une aire de jeu. Elle sacclre en descendant et ralentit en
remontant, perdant constamment de sa vitesse cause du frottement. Communiquons-lui une
impulsion constante par exemple laide dun mcanisme trs rg ulier. Notre intuition nous dit
que quel que soit son point de dpart, elle dcrira des allers et retours priodiques, atteig nant
chaque fois la mme hauteur. Cest possible. Pourtant, aussi trang e que cela paraisse, ce
mouvement peut g alement devenir irrg ulier, avec des balancements dabord amples, puis
resserrs, sans jamais sinstaller dans un tat stationnaire ni jamais exactement retrouver une
trajectoire emprunte auparavant.
Ce comportement surprenant, irrg ulier, est la consquence dune variation non linaire dans le
flux dnerg ie entrant et sortant de cet oscillateur lmentaire. La balanoire est la fois amortie et
entretenue : amortie par le frottement qui tente de lamener au repos, et entretenue par impulsion
constante quelle reoit. Mme lorsquun systme, la fois amorti et entretenu, est en quilibre, il
nest pas en quilibre, et ce g enre de systme abonde dans le monde, commencer par
latmosphre, qui est amortie par le frottement du mouvement de lair et de leau, et par la
dissipation de chaleur dans lespace, mais qui est aussi entretenue par un apport continu dnerg ie
fourni par le Soleil.
Mais limprdicibilit ne fut pas la raison pour laquelle, dans les annes soixante et soixante-dix,
physiciens et mathmaticiens se mirent de nouveau sintresser srieusement aux pendules. Elle
ne servit qu attirer leur attention. Ceux qui tudiaient la dynamique du chaos dcouvrirent que
le comportement dsordonn des systmes simples ag issait comme un processus cratif. Il
eng endrait la complexit : des formes richement org anises, tantt stables, tantt instables, tantt
finies, tantt infinies, mais exerant toujours la fascination du vivant. Cest la raison pour laquelle
les scientifiques samusaient avec des jouets.
Lun de ces jouets, vendu sous le nom de sphres spatiales ou de trapze spatial , se
compose de deux sphres places aux extrmits dune tig e mtallique formant la barre dun T au
sommet dun pendule, et dune troisime sphre, plus lourde, situe la base du T. Celle-ci oscille
dans un plan pendant que la tig e suprieure pivote librement. Ces trois sphres renferment un
petit aimant. Une fois lanc, le mouvement de ce systme est entretenu par un lectro-aimant log
dans le socle, qui communique une impulsion mag ntique la sphre infrieure quand elle passe
son voisinag e. Parfois ce dispositif effectue un balancement continu, rg ulier. Mais, dautres fois,
son mouvement semble chaotique, constamment chang eant, plein de surprises.
Un autre de ces jouets nest rien de plus que ce que lon appelle un pendule sphrique un
pendule libre de se balancer non dans un plan fixe, mais dans toutes les directions. Quelques petits
aimants disposs en cercle dans le socle attirent la masse mtallique qui sarrte lorsquelle est
capture par lun deux. Le jeu consiste lancer le pendule puis deviner laimant qui va g ag ner.
Mme avec seulement trois aimants placs en triang le, il est impossible de prvoir le mouvement
du pendule. Il se balance un certain temps entre A et B, puis soriente brusquement entre B et C, et,
alors quil semble sarrter sur C, reprend ses oscillations vers A. Imag inez quun scientifique
examine systmatiquement le comportement de ce jouet en dressant la carte suivante : il prend un
point de dpart, y place la masse du pendule et labandonne elle-mme ; il colore ensuite ce point
en roug e, bleu ou vert en fonction de laimant qui capture finalement la masse. Quelle fig ure
obtient-on ? Il y aura des rg ions franchement roug es, bleues ou vertes, comme on peut sy
attendre celles pour lesquelles on peut raisonnablement prvoir la position finale de la masse.
Mais il y aura g alement des rg ions o les couleurs se mlang ent avec une complexit infinie. Au
voisinag e dun point roug e, daussi prs que lon reg arde et quel que soit le g rossissement, on
trouvera des points verts et des points bleus. En pratique, il est alors impossible de deviner le sort
de la masse.
Traditionnellement, un dynamicien considrait que poser les quations dun systme revenait
comprendre ce systme. Comment mieux saisir ses caractristiques essentielles ? Que ce soit une
balanoire ou un pendule, les quations qui lient lang le doscillation, la vitesse, le frottement et la
force dentretien sont identiques. Mais comme elles contiennent un petit lment de non-linarit,
un dynamicien se trouvait incapable de rpondre aux questions concrtes les plus simples sur
lavenir du systme. Un ordinateur peut sattaquer au problme en simulant ce systme, et calculer
rapidement chaque cycle, mais cette simulation fait son tour problme : le systme prsentant
une dpendance sensitive aux conditions initiales, limprcision minuscule lie chaque calcul
prend rapidement le dessus. Trs vite, le sig nal disparat et il ne reste plus que du bruit.
Est-ce bien vrai ? Lorenz navait pas dcouvert que limprdicibilit : il avait aussi discern des
formes. Dautres chercheurs g alement avaient dcel les indices dune structure dans un
comportement apparemment alatoire. Et si lexemple du pendule tait assez facile ng lig er,
ceux qui choisirent de ne pas le ng lig er y trouvrent un messag e stimulant leur rflexion. Ils
prirent conscience quen un certain sens la physique comprenait parfaitement les mcanismes
fondamentaux du mouvement pendulaire, mais tait impuissante tendre sa comprhension au
long terme. Le comportement microscopique tait tout fait clair ; le comportement
macroscopique demeurait un mystre. La tradition qui consistait reg arder localement les
systmes en isolant les mcanismes puis en les runissant commenait seffondrer. Pour les
pendules, les fluides, les circuits lectroniques, les lasers, la connaissance des quations
fondamentales ne semblait absolument plus convenir.
Dans les annes soixante, des scientifiques firent en solitaire des dcouvertes semblables celles
de Lorenz : ce fut le cas, par exemple, dun astronome franais tudiant les orbites g alactiques, et
dun ing nieur lectricien japonais qui modlisait des circuits lectroniques. Mais la premire
tentative dlibre, coordonne, pour comprendre comment le comportement g lobal pouvait
diffrer du comportement local fut le fait des mathmaticiens. Parmi eux, il y eut Stephen Smale,
de luniversit de Californie, Berkeley, dj clbre pour avoir dmontr les problmes les plus
sotriques de la topolog ie dans des espaces plusieurs dimensions. Lors dun sminaire, un jeune
physicien demanda sur quoi Smale travaillait. La rponse le stupfia : Les oscillateurs . Ctait
absurde. Les oscillateurs les pendules, les ressorts, les circuits lectriques faisaient partie des
problmes dont un physicien se dbarrasse au tout dbut de ses tudes des problmes faciles.
Pour quelles raisons un g rand mathmaticien tudierait-il la physique lmentaire ? Peu dannes
aprs, ce jeune homme ralisa que Smale soccupait des oscillateurs non linaires, les oscillateurs
chaotiques, et quil voyait des choses que les physiciens avaient appris ne pas voir.

Smale fit une mauvaise conjecture. En termes mathmatiques on ne peut plus rig oureux, il mit
lhypothse que presque tous les systmes dynamiques tendaient, la plupart du temps, vers un
comportement pas trop bizarre. Comme il lapprit bientt, les choses ntaient pas aussi simples.
Smale ne se limita pas rsoudre des problmes ; il tablit g alement des listes de problmes
lintention des autres mathmaticiens. Sappuyant sur sa comprhension de lhistoire et son
intuition de la nature, il leur annona tranquillement que le temps tait maintenant venu de se
lancer dans un domaine de recherche entirement inexplor. Comme un homme daffaires
prospre, il valua les risques et planifia froidement sa stratg ie, puis, comme le joueur de flte de
Hamelin, il entrana sa suite de nombreux chercheurs. Mais sa rputation ne se confinait pas aux
seules mathmatiques. Au dbut de la g uerre du Vit-nam, il org anisa avec Jerry Rubin les
Journes internationales de protestation , et parraina les efforts pour bloquer les trains de
transport de troupes travers la Californie. En 1966, alors que le Comit parlementaire sur les
activits anti-amricaines tentait de lassig ner en justice, il se rendit Moscou pour assister au
Cong rs international des mathmaticiens. L, il reut la mdaille Fields, la plus haute distinction
de sa profession.
Cet pisode moscovite de lt 1966 appartient dsormais la lg ende de Smale. Cinq mille
mathmaticiens ag its et ag itateurs staient rassembls. La situation internationale tait tendue.
Le cong rs touchait sa fin lorsque Smale accda la requte dun journaliste nord-vietnamien en
donnant une confrence de presse sur les larg es marches de luniversit de Moscou. Il commena
par condamner lintervention amricaine au Vit-nam, puis, alors que ses htes commenaient
sourire, ajouta sa condamnation de linvasion sovitique en Hong rie et de labsence de liberts
politiques en U.R.S.S. Quand il eut termin, il fut prcipit dans une voiture pour tre interrog
par les officiels sovitiques. Lorsquil rentra en Californie, la National Science Foundation lui
supprima ses subventions.
Sa mdaille Fields rcompensait un important travail en topolog ie, une branche des
mathmatiques qui sest dveloppe au dbut du XXe sicle pour connatre son apog e dans les
annes cinquante. La topolog ie tudie les proprits des objets invariantes par dformation une
torsion, une dilatation ou une contraction. En topolog ie, la forme de lobjet, carre, ronde, g rande
ou petite, na pas dimportance : ces qualits sont modifies, par exemple, lors dune dilatation. Les
topolog ues reg ardent si une forme est connexe, si elle a des trous, des nuds. Ils imag inent des
surfaces non seulement dans les univers euclidiens une, deux ou trois dimensions, mais aussi
dans des espaces plusieurs dimensions, impossibles visualiser. La topolog ie est la g omtrie sur
des surfaces lastiques. Elle sintresse davantag e au qualitatif quau quantitatif, et demande : Si
vous ig norez les mesures, que pouvez-vous dire sur la structure g lobale ? Smale avait rsolu lun
des problmes historiques les plus clbres de la topolog ie, la conjecture de Poincar pour des
espaces de dimension suprieure ou g ale cinq, ce qui le classa dfinitivement parmi les
sommits de cette discipline. Mais, dans les annes soixante, il abandonna la topolog ie pour
explorer un territoire inconnu : les systmes dynamiques.
Ces deux sujets, la topolog ie et les systmes dynamiques, remontent Poincar, qui vit en eux
deux aspects dun mme problme. Au dbut du sicle, Poincar avait t le dernier g rand
mathmaticien recourir lintuition g omtrique pour tudier les lois du mouvement. Il fut le
premier concevoir la possibilit du chaos ; ses crits sug g raient une forme dimprdicibilit
presque aussi implacable que celle dcouverte par Lorenz. Mais, aprs sa mort, alors que la
topolog ie se dveloppait, les systmes dynamiques rg ressrent. Ce terme tomba mme en
dsutude : le sujet vers lequel Smale stait orient sappelait les quations diffrentielles. Les
quations diffrentielles dcrivent lvolution des systmes au cours du temps. La tradition tait de
considrer ces systmes localement : ing nieurs et physiciens nenvisag eaient quun ensemble de
leurs possibilits un instant donn. Smale, comme Poincar, dsira les comprendre g lobalement :
comprendre toutes leurs possibilits la fois.
Dans tout ensemble dquations dcrivant un systme dynamique celui de Lorenz par
exemple on peut, ds le dbut, fixer certains paramtres la viscosit du fluide dans le cas de la
convection thermique. Une g rande variation de ces paramtres peut entraner de g randes
diffrences dans un systme la diffrence entre, par exemple, linstallation dans un tat
stationnaire et un tat oscillant priodique. Mais les physiciens supposaient g alement que de
toutes petites variations nentranaient que de trs faibles diffrences numriques, sans
chang ement qualitatif au niveau du comportement.
Lassociation de la topolog ie et des systmes dynamiques permet de recourir une fig ure pour
visualiser lensemble des comportements dun systme. Ce peut tre une surface courbe dans le cas
dun systme simple, une varit plusieurs dimensions pour un systme complexe. Un point de la
surface reprsente ltat du systme un instant donn. Le systme voluant dans le temps, ce
point se dplace et dcrit une orbite sur cette surface. Courber lg rement cette surface quivaut
faire varier les paramtres du systme, rendre un fluide plus visqueux ou communiquer une
plus g rande force dentretien un pendule. Les fig ures semblables correspondent aux mmes types
de comportement. Si vous parvenez visualiser la fig ure, vous comprenez le systme.
Lorsque Smale se tourna vers les systmes dynamiques, la recherche en topolog ie, comme dans
la plupart des mathmatiques pures, se menait avec un ddain non dissimul lg ard des
applications au monde rel. Si les orig ines de la topolog ie taient intimement lies la physique,
les mathmaticiens lavaient oubli : ils tudiaient les fig ures pour elles-mmes. Smale adhrait
tout fait ce principe il tait le plus pur dentre les purs. Il eut cependant lide que le
dveloppement abstrait, sotrique, de la topolog ie pouvait maintenant contribuer celui de la
physique, selon le projet de Poincar au dbut du sicle.
Il se trouve que lune des premires contributions de Smale fut sa conjecture fausse. En termes
physiques, il proposa une loi disant peu prs : un systme peut avoir un comportement
dsordonn, mais ce comportement ne peut tre stable. La stabilit la stabilit au sens de
Smale comme dirent parfois les mathmaticiens tait une proprit cruciale. Un comportement
stable est un comportement qui nest pas affect par une toute petite variation dun paramtre.
Tout systme peut avoir des comportements stables et instables. Les quations qui g ouvernent un
crayon en quilibre sur sa pointe admettent une belle solution mathmatique, celle pour laquelle
le centre de g ravit du crayon se trouve exactement la verticale de la pointe mais on ne peut
faire tenir un crayon sur sa pointe parce que cette solution est instable. La moindre perturbation
loig ne le systme de cette solution. Dun autre ct, une bille au fond dun bol est stable : si on la
dplace lg rement, elle retourne sa position initiale. Puisque, dans les systmes rels, les
infimes perturbations et incertitudes taient invitables, les physiciens supposaient donc que tout
comportement quils pouvaient observer rg ulirement tait ncessairement stable. Vous ne
connaissez jamais les paramtres avec une prcision absolue. Si, pensaient les physiciens, vous
recherchiez un modle la fois raliste et rsistant aux petites perturbations, cest que vous aviez
en tte un modle stable.
Les mauvaises nouvelles arrivrent par la poste peu aprs Nol 1959, alors que Smale vivait
provisoirement Rio de Janeiro avec sa femme, ses deux enfants, et quantit de couches-culottes.
Sa conjecture dfinissait une famille dquations diffrentielles, toutes structurellement stables.
Tout systme chaotique, affirmait-il, pouvait tre approch daussi prs que lon veut par un
systme appartenant cette famille. Ce ntait pas le cas. Une lettre dun collg ue linforma que de
nombreux systmes ne se comportaient pas aussi bien quil lavait imag in, et donnait un contre-
exemple, un systme dans lequel le chaos ctoyait la stabilit. Ce systme rsistait aux
perturbations. Si on le perturbait lg rement comme tout systme naturel constamment
perturb par du bruit , cette trang et ne disparaissait pas. Rsistant et trang e mesure que
Smale tudiait cette lettre, son incrdulit se dissipait lentement.
Le chaos et linstabilit, deux concepts qui commenaient peine acqurir des dfinitions
formelles, taient des notions totalement diffrentes. Un systme chaotique pouvait tre stable si
son caractre dsordonn se maintenait face de petites perturbations. Le systme de Lorenz en
tait un exemple mais il scoula plusieurs annes avant que Smale entendt parler de Lorenz. Le
chaos que Lorenz avait dcouvert tait aussi stable quune bille au fond dun bol. On pouvait lui
ajouter du bruit, le secouer lg rement, le remuer, interfrer avec son mouvement : lorsque toutes
ces perturbations se calmaient, saffaiblissant comme lcho dans un caon, le systme retrouvait
son irrg ularit. Il tait localement imprvisible, g lobalement stable. Personne navait imag in
que les systmes dynamiques rels taient g ouverns par un ensemble de rg les aussi compliqu.
Lexemple dcrit dans la lettre que Smale avait reue correspondait un autre systme simple,
dcouvert plus de trente ans plus tt, mais totalement oubli. Ctait un pendule dg uis, un
circuit lectronique oscillant. Il tait non linaire, priodiquement entretenu, comme un enfant
sur une balanoire.
Ce ntait quun tube vide, un simple tube vide, tudi dans les annes ving t par un
ing nieur lectricien hollandais nomm Balthasar van der Pol. De nos jours, un tudiant en
physique explorerait le comportement dun tel oscillateur en observant un sig nal sur lcran dun
oscilloscope. Van der Pol navait pas doscilloscope : il devait contrler son circuit en coutant des
chang ements de tonalit dans un combin tlphonique. Lorsquil variait le courant qui alimentait
son circuit, il tait heureux dy dcouvrir des rg ularits de comportement. La tonalit chang eait
par -coups, abandonnant une frquence pour sancrer solidement sur la suivante. De temps
autre, van der Pol remarquait pourtant quelque chose dtrang e. Le comportement paraissait
inexplicablement irrg ulier. Mais il ny prta pas une attention particulire : On entend souvent
au tlphone un bruit irrg ulier avant que la frquence ne saute la valeur immdiatement
infrieure, crivit-il dans une lettre Nature. Cependant, il sag it l dun phnomne marg inal.
Van der Pol fut lun de ces nombreux physiciens qui aperurent le chaos, mais qui ne disposaient
pas dun lang ag e pour le comprendre. Pour les ing nieurs qui construisaient des tubes vide, ce
verrouillag e de frquence tait un phnomne important. Mais pour ceux qui tentaient de
comprendre la nature de la complexit, le comportement vritablement intressant se rvla tre
ce bruit irrg ulier eng endr par les rivalits entre frquences diffrentes.
Bien que la conjecture de Smale ft errone, elle lui permit dapprhender directement toute la
complexit des systmes dynamiques. Plusieurs mathmaticiens staient penchs sur loscillateur
de van der Pol ; Smale leur ouvrit de nouveaux horizons. Son seul oscilloscope fut son esprit, mais
un esprit faonn par des annes passes explorer lunivers de la topolog ie. Smale dtermina tous
les comportements possibles dun oscillateur, son espace des phases dans la terminolog ie des
physiciens. Ltat du systme un instant donn tait reprsent par un point de cet espace, point
qui contenait toute linformation sur la position ou la vitesse de loscillateur. Lorsque le systme
chang eait, ce point occupait une autre position. Lorsque le systme voluait de manire continue,
le point dcrivait une trajectoire.
Lespace des phases dun systme lmentaire comme celui constitu par un pendule peut tre
symbolis par deux axes perpendiculaires : lang le et la vitesse du pendule un instant donn
dterminent la position est-ouest et nord-sud du point reprsentatif. Pour un pendule oscillant
priodiquement dans un plan fixe, la trajectoire dans lespace des phases est une boucle ferme que
le point reprsentatif parcourt aussi long temps que le systme conserve le mme mouvement.

PORTRAITS DANS LESPACE DES PHASES. Les reprsentations temporelles classiques (en haut) et les trajectoires dans lespace des phases (en
bas) sont deux faons de visualiser les mmes donnes et dobtenir une image du comportement long terme du systme. Le premier
systme ( gauche) converge vers un tat dquilibre un point dans lespace des phases. Le deuxime se reproduit priodiquement
identiquement lui-mme, dcrivant une orbite cyclique. Le troisime se reproduit selon un rythme de valse plus complexe, un cycle
de priode trois . Le quatrime est chaotique.

Au lieu de sintresser une trajectoire particulire, Smale se concentra sur le comportement
g lobal de lespace des phases en fonction des chang ements du systme par exemple, quand on lui
fournissait une nerg ie supplmentaire. Guid par son intuition, il dlaissa laspect physique du
systme et envisag ea son aspect g omtrique sous un jour nouveau. Ses outils furent les
transformations topolog iques dans lespace des phases comme la dilatation ou la contraction. Ces
transformations avaient parfois une sig nification physique vidente. La perte dnerg ie par
frottement contractait la trajectoire dans lespace des phases, comme un ballon qui se dg onfle se
rduisant un point lorsque le systme atteig nait limmobilit. Pour saisir toute la complexit de
loscillateur de van der Pol, Smale dcouvrit que lespace des phases devait subir une savante
combinaison de ces transformations complexes, et sa visualisation du comportement g lobal
dboucha rapidement sur un nouveau type de modle. Cette innovation une imag e du chaos que
lon rencontra souvent dans les annes qui suivirent fut une fig ure appele fer cheval .
Pour construire une version lmentaire du fer cheval de Smale, prenez un rectang le et
comprimez-le verticalement pour obtenir une barre horizontale. Prenez ensuite lune des moitis
de cette barre et repliez-la en ltirant au-dessus de lautre pour former un C, comme un fer
cheval. Imag inez alors ce fer cheval inscrit dans un nouveau rectang le et rptez lopration, en
le contractant, le pliant et en ltirant.
Cette procdure simule le travail dun appareil fabriquer du caramel, avec ses bras en rotation
qui tirent, replient, tirent nouveau la pte pour en faire une surface trs long ue et trs mince,
enchevtre de manire complexe dans elle-mme. lissue de sa parade topolog ique, le fer
cheval fournit Smale, mathmatiques mises part, un parfait analog ue visuel de la dpendance
sensitive aux conditions initiales que Lorenz devait dcouvrir dans latmosphre quelques annes
plus tard. Prenez deux points voisins dans lespace orig inal, vous ne pourrez dire o ils vont
finalement se retrouver. Les dilatations et pliag es successifs les spareront de manire arbitraire.
De mme, deux points voisins en fin dopration taient initialement arbitrairement, loig ns.

H. Bruce Stewart and M. Thompson

LE FER CHEVAL DE SMALE. Cette transformation topologique permet de comprendre les proprits chaotiques des systmes dynamiques.
Les principes sont simples : on tire lespace dans une direction, on le comprime dans lautre direction, puis on le replie sur lui-mme.
Litration de ce processus fournit une structure familire ceux qui ont ralis des tours de feuilletage en ptisserie. Deux points
voisins en fin dopration peuvent avoir t loigns au dpart.

lorig ine, Smale avait espr expliquer tous les systmes dynamiques en termes de dilatations
et de contractions sans pliag es, du moins sans pliag es remettant profondment en cause la
stabilit dun systme. Mais le pliag e savra ncessaire : il permettait des chang ements radicaux
dans un comportement dynamique. Le fer cheval de Smale fut la premire dune nombreuse srie
de formes g omtriques indites qui donnrent aux mathmaticiens et aux physiciens une
intuition nouvelle sur les possibilits du mouvement. Mais dans une certaine mesure, il tait trop
artificiel pour tre applicable, encore trop topolog ique pour sduire les physiciens. Ce fut toutefois
un point de dpart. Dans les annes soixante, Smale runit autour de lui, Berkeley, un g roupe de
jeunes mathmaticiens partag eant son enthousiasme pour cette nouvelle approche des systmes
dynamiques. Il fallut attendre une autre dizaine dannes avant que leur travail suscite pleinement
lattention des sciences moins pures, mais ds que ce fut le cas, les physiciens ralisrent que
Smale avait ramen toute une branche des mathmatiques vers le monde rel. Ce fut un g e
dor , dirent-ils.
Cest le chang ement de paradig me des chang ements de paradig mes , dit Ralph Abraham, un
collg ue de Smale qui devint professeur de mathmatiques luniversit de Californie, Santa-
Cruz.
Quand jai commenc ma carrire de mathmaticien, en 1960 ce nest pas si vieux , les
mathmatiques modernes dans leur intg ralit dans leur intgralit taient rejetes par les
physiciens, y compris par les plus avant-g ardistes de la physique mathmatique. Que ce soit la
dynamique diffrentielle, lanalyse g lobale, les varits dapplications, la g omtrie diffrentielle
des techniques dune anne ou deux plus rcentes que celles utilises par Einstein , ils rejetaient
tout. La romance entre mathmaticiens et physiciens sacheva par un divorce dans les annes
trente. Ils ne se parlrent plus et se mprisrent. Les physiciens mathmaticiens nautorisaient pas
leurs tudiants assister aux cours des mathmaticiens : Prenez les maths que nous vous donnons. Nous
vous enseignerons ce quil vous faut savoir. Les mathmaticiens sont terriblement gocentriques, ils dtruiront
votre esprit. Ctait en 1960. Vers 1968, cela a compltement chang . Finalement, physiciens,
astronomes, biolog istes, tous comprirent quils devaient sinformer.

Petit mystre cosmique : la Grande Tache roug e de Jupiter, un immense ovale tourbillonnant
comme une g ig antesque tempte qui ne se dplace ni ne sapaise jamais. Qui a vu les photos
transmises par Voyag er 2 en 1978 y reconnat laspect familier de la turbulence sur une chelle
totalement inhabituelle. Cest lun des points de repres les plus vnrables du systme solaire
la tache roug e g rondant comme un il ang oiss / au sein dune turbulence de sourcils en
bullition , a crit John Updike. Mais qutait-elle rellement ? Ving t ans aprs que Lorenz, Smale et
dautres scientifiques eurent amorc une nouvelle approche de la physique des fluides,
latmosphre insolite de Jupiter savra tre lun des nombreux problmes qui attendaient la
nouvelle vision de la nature sur laquelle dboucha la science du chaos.
Durant trois sicles, cette tache avait t une illustration du plus vous en savez, moins vous en
savez . Peu aprs que Galile eut le premier point son tlescope sur Jupiter, les astronomes la
remarqurent. Robert Hooke lobserva vers 1600. On la retrouve sur un tableau de Donati Creti au
muse du Vatican. Ses couleurs nexig eaient pas beaucoup dexplications. Mais les tlescopes se
perfectionnrent et la connaissance eng endra lig norance. Le sicle dernier vit apparatre une
succession ininterrompue de thories, dont :
La thorie de la coule de lave. la fin du XIXe sicle les scientifiques imag inrent un immense lac
ovale de lave fondue scoulant dun volcan ou dun trou form lors de la collision dun plantode
avec lcorce peu paisse de Jupiter.
La thorie de la nouvelle lune. Un scientifique allemand mit linverse lhypothse que cette tache
tait une nouvelle lune sur le point de se dtacher de la surface de la plante.
La thorie de luf. Fait nouveau et embarrassant : on observa une lg re drive de la tache par
rapport la surface de la plante. En 1939, on la considra alors comme un corps plus ou moins
solide flottant dans latmosphre de Jupiter tel un uf flottant sur leau. Pendant plusieurs
dizaines dannes, quelques variantes de cette thorie virent le jour notamment celle du
dplacement dune bulle dhydrog ne ou dhlium.
La thorie de la colonne de gaz. Autre fait nouveau : mme si elle drivait, cette tache ne drivait
pas beaucoup. Dans les annes soixante, les scientifiques sug g rrent quelle tait le sommet dune
colonne de g az merg eant probablement dun cratre.
Puis il y eut Voyag er. La plupart des astronomes pensaient que le mystre de la tache se
dissiperait ds que lon pourrait lobserver dassez prs. Le vol de Voyag er fournit dailleurs un
mag nifique catalog ue de donnes nouvelles, mais ces donnes savrrent insuffisantes. Les photos
envoyes en 1978 par la sonde spatiale rvlrent lexistence de vents violents et de tourbillons
multicolores. Avec force dtails, cette tache apparut aux astronomes comme un ensemble de
tourbillons de type ourag an, dviant les nuag es, emprisonn lintrieur de zones de vents
orients est-ouest responsables des bandes horizontales entourant la plante. Ouragan. Ctait la
meilleure description quon pouvait en donner, mais pour plusieurs raisons elle tait inadquate.
Les ourag ans terrestres sont aliments par la chaleur libre lors de la condensation des masses
dair humide en pluie ; or ce ntait pas ce processus qui alimentait la tache roug e. Sur Terre, les
ourag ans subissent une rotation cyclonique : ils tournent dans le sens contraire des aig uilles dune
montre dans lhmisphre Nord, et inversement dans lhmisphre Sud ; la rotation de la tache
roug e, elle, tait anticyclonique. Et plus important, les ourag ans terrestres disparaissaient en
quelques jours.
En outre, lorsque les astronomes analysrent les photos de Voyag er, ils dcouvrirent que Jupiter
tait pratiquement une sphre de fluide en rotation. Par habitude, ils avaient envisag une plante
solide entoure dune mince pellicule atmosphrique, comme sur Terre. Or si Jupiter possdait un
noyau de matire solide, celui-ci devait se trouver loin de la surface. Cette plante apparut alors
soudainement comme une norme exprience de dynamique des fluides, avec la Tache roug e,
tournant continuellement sur elle-mme, insensible au chaos qui lentourait.
Cette tache devint un test g estaltiste. Les scientifiques y virent ce que leur intuition leur
permettait de voir. Un dynamicien des fluides pour qui la turbulence ntait que bruit et dsordre
navait aucun moyen dexpliquer cet lot de stabilit. Voyag er avait rendu ce mystre deux fois
plus exasprant en mettant en vidence certaines caractristiques petite chelle de ce courant,
trop petites pour tre visibles de la Terre travers les tlescopes les plus puissants ; ces petits
dtails montraient un mouvement dsordonn trs rapide, des tourbillons apparaissant et
disparaissant en un jour, voire quelques heures. Pourtant la tache restait intacte. Quest-ce qui
lentretenait ? Quest-ce qui la maintenait en place ?
La NASA conserva ces photos dans une demi-douzaine darchives rparties travers tout le pays.
Lune delles se trouve Cornell University, universit dans laquelle, au dbut des annes soixante,
Philip Marcus, un jeune chercheur en astronomie et en mathmatiques appliques, avait son
bureau. Aprs Voyag er, Marcus fit partie de la demi-douzaine de scientifiques qui, aux tats-Unis
et en Grande-Bretag ne, tentrent de modliser la Tache roug e. Rejetant lersatz thorique de
lourag an, ils trouvrent ailleurs des analog ies plus appropries. Le Gulf Stream, par exemple, dans
lAtlantique ouest, qui senroule et se ramifie de manire subtilement vocatrice. Il eng endre de
petites vag ues qui sentortillent, puis se transforment en boucles spirales se sparant du courant
principal en de lents et durables vortex anticycloniques. Une autre analog ie leur fut fournie par un
phnomne mtorolog ique particulier appel situation de blocag e . Il y a parfois prs des ctes
des zones de haute pression qui tournent lentement, pendant des semaines, des mois, au mpris de
la circulation est-ouest habituelle. Si ce blocag e remettait en cause les modles prvisionnels
g lobaux, il apportait en revanche quelque espoir aux mtorolog ues dans la mesure o il se
manifestait par des caractristiques ordonnes dune inhabituelle long vit.
Marcus tudia durant des heures les photos de la NASA, celles, mag nifiques, prises au
Hasselblad, montrant des hommes sur la Lune, celles aussi de la turbulence de Jupiter. Les lois de
Newton sappliquant partout, Marcus prog ramma un ordinateur avec un systme dquations de la
dynamique des fluides. Simuler latmosphre jovienne revenait crire les quations pour une
masse dense constitue dhydrog ne et dhlium, et ressemblant une toile teinte. Jupiter
tourne rapidement sur elle-mme, une journe y dure dix heures terrestres. Cette rotation
eng endre une importante force de Coriolis la force qui dporte latralement une personne
traversant un mang e qui fait dvier la tache.
Alors que Lorenz recourut un modle miniature de latmosphre terrestre pour alig ner des
chiffres g rossiers sur une rame de papier, Marcus utilisa une norme puissance de calcul pour
laborer dtonnantes imag es en couleurs. Il traa tout dabord des courbes de niveau. Cest peine
sil put voir ce qui se passait. Puis il fit des photos quil assembla en un film danimation. Ce fut
une rvlation. Un damier de vortex brillants, bleus, roug es et jaunes, se ramassait en une forme
ovale prsentant une ressemblance troublante avec la Grande Tache roug e telle que la NASA lavait
reconstitue en animation partir des photos relles. On voit cette tache norme, heureuse
comme un clam au sein de lcoulement chaotique petite chelle qui lui absorbe son nerg ie
comme une pong e, dit-il. On voit de minuscules structures filamenteuses se dessinant sur un
ocan de chaos.
Cette tache est un systme auto-org anis, eng endr et rg ul par les mmes variations non
linaires lorig ine de lag itation imprvisible qui lentoure. Cest un chaos stable.
Au cours de ses tudes, Marcus tudia la physique standard, rsolvant des quations linaires,
effectuant des expriences conues pour concorder avec lanalyse linaire. Ce fut une vie bien
tranquille : pourquoi faire perdre son temps un tudiant en lui montrant des quations non
linaires qui se rebellaient contre les solutions ? Les satisfactions faisaient partie de sa formation.
Tant quil maintenait ses expriences lintrieur de certaines limites, les approximations linaires
suffisaient et on le rcompensait pour avoir obtenu les rsultats prvus. Bien sr, de temps en
temps, le monde rel faisait invitablement irruption, et Marcus voyait ce que des annes plus tard
il interprta comme des indices du chaos. Il sarrtait et disait : Eh ! quest-ce que cest que ce
truc, l ? Et on lui rpondait : Oh, ce nest quune erreur exprimentale, ten fais pas.
Mais contrairement la majorit des physiciens, Marcus finit par retenir la leon de Lorenz : un
systme dterministe peut avoir un comportement autre que priodique. Il sut rechercher le
dsordre sauvag e ; il sut aussi que des lots dordre pouvaient apparatre au sein du dsordre. Il
utilisa alors le fait quun systme complexe pouvait eng endrer simultanment de la turbulence et
de la cohrence pour tudier le problme de la Grande Tache roug e. Il put travailler dans une
discipline naissante qui fondait ses propres traditions en faisant de lordinateur un instrument de
travail. Et il se considra dlibrment comme un physicien dun g enre nouveau : non comme un
astronome, non comme un hydrodynamicien, non comme un mathmaticien appliqu, mais
comme un spcialiste du chaos.
Les hauts et les bas de la vie
Il faudrait chaque fois vrifier le rsultat dun dveloppement mathmatique en le confrontant sa propre
intuition lgard de ce que doit tre un comportement biologique raisonnable.
Lorsque cette confrontation rvle un dsaccord, il faut alors envisager les possibilits suivantes :
a. une erreur sest glisse dans le dveloppement mathmatique formel ;
b. les hypothses de dpart sont incorrectes et/ou constituent une simplification trop brutale ;
c. le chercheur a sur la biologie des ides incohrentes ;
d. un nouveau principe fondamental vient dtre dcouvert.
HARVEY J. GOLD
Modlisation mathmatique
des systmes biolog iques

Poissons voraces et dlicieux plancton. Forts tropicales reg org eant de reptiles innomms,
doiseaux volant sous des arches de vg tation, dinsectes bourdonnant comme des lectrons dans
un acclrateur. Zones borales o campag nols et lemming s croissent et dcroissent
rg ulirement tous les quatre ans en dpit du combat sang lant de la nature. Pour les colog istes,
le monde constitue un laboratoire disparate, un chaudron de cinq millions despces en
interaction. Cinq millions, cinquante millions ? En fait, les colog istes ne savent pas.
Au XXe sicle, les biolog istes enclins aux mathmatiques ont construit une nouvelle discipline,
lcolog ie, qui a dpouill la vie relle de ses bruits et de ses couleurs, et trait les populations
comme des systmes dynamiques. Les colog istes ont utilis les outils lmentaires de la physique
mathmatique pour dcrire le flux et le reflux de la vie. Une espce unique se dveloppant dans un
milieu aux ressources limites, plusieurs autres rivalisant pour survivre, des pidmies affectant
des populations normes tout cela pouvait tre isol, si ce nest dans des laboratoires, du moins
dans lesprit des biolog istes thoriciens.
Lors de lmerg ence de la nouvelle science du chaos, dans les annes soixante-dix, les
colog istes devaient jouer un rle particulier. Sils ont eu recours des modles mathmatiques,
ils surent toujours que ces modles taient de ples approximations de leffervescence du monde
rel. Et paradoxalement, la conscience de cette limitation leur permit dapprcier limportance de
certaines ides que les mathmaticiens ne considraient que comme des bizarreries intressantes.
Pour un colog iste, le fait que des quations rg ulires puissent eng endrer un comportement
irrg ulier paraissait sig nificatif. Les quations appliques en biolog ie des populations taient des
versions simplifies des modles utiliss par les physiciens pour analyser leur univers. Pourtant, la
complexit des phnomnes rels tudis dans les sciences de la vie dpassait tout ce que lon
pouvait rencontrer dans un laboratoire de physique. Les modles mathmatiques de la biolog ie
taient pratiquement des caricatures de la ralit comme ceux employs en conomie, en
dmog raphie, en psycholog ie et en urbanisme, lorsque ces sciences molles tentrent dintroduire
de la rig ueur dans leur tude des systmes variables au cours du temps. Les canons taient
diffrents. Pour un physicien, un systme dquations analog ue celui de Lorenz tait tellement
simple quil en devenait presque vident. Pour un biolog iste, mme les quations de Lorenz
paraissaient incroyablement compliques trois dimensions, variation continue, et sans solution
analytique.
Par ncessit, les biolog istes adoptrent alors de nouvelles mthodes de travail. Lapplication
des descriptions mathmatiques aux systmes rels devait se faire diffremment. Un physicien qui
considre un systme particulier (par exemple deux pendules coupls par un ressort) commence
par choisir les quations appropries de prfrence en les cherchant dans un manuel ou, dfaut,
en les dduisant des principes fondamentaux. Il sait comment marchent les pendules, et il connat
les ressorts. Puis, sil le peut, il rsout ces quations. Un biolog iste, en revanche, ne pouvait jamais
dduire de manire directe les quations adquates en pensant simplement une population
animale particulire. Il lui fallait collecter des donnes et trouver des quations dont la solution
approchait ces donnes. Que se passe-t-il lorsquon met un millier de poissons dans un tang aux
ressources nutritives limites ? Que se passe-t-il si on y ajoute cinquante requins qui mang ent
volontiers deux poissons par jour ? Quarrive-t-il un virus qui tue dans telles proportions et se
propag e telle vitesse pour telle densit de population ? Les biolog istes idalisaient ces situations
pour pouvoir leur appliquer des formules concises.
Souvent a marchait. La biolog ie des populations a pas mal appris sur lhistoire de la vie, sur
linteraction des prdateurs et de leurs proies, sur la manire dont un chang ement de densit de
population dun pays influe sur la propag ation des maladies. Si un modle mathmatique donnait
une croissance, un quilibre ou une extinction, les colog istes pouvaient en dduire partiellement
les circonstances qui conduiraient une population ou une pidmie relles vers une volution
identique.
Lune des simplifications efficaces consistait simuler le monde sur des intervalles de temps
discrets, comme une aig uille de montre quartz qui se meut par -coups chaque seconde au lieu
de se dplacer uniformment. Si les quations diffrentielles dcrivent des processus qui voluent
continment au cours du temps, elles sont par ailleurs difficiles rsoudre. Pour les processus
voluant par sauts, on peut utiliser des quations plus simples les quations aux diffrences .
Par chance, de nombreuses populations animales voluent par intervalles rg uliers dune anne, et
leur variation dune anne sur lautre a souvent plus dimportance que leur volution continue. Au
contraire des tres humains, de nombreux insectes, par exemple, sen tiennent une unique saison
des amours, de sorte que leurs diverses g nrations ne se chevauchent pas. Pour estimer la
population de bombyx au printemps prochain ou lampleur dune pidmie de roug eole lhiver
prochain, un colog iste na pratiquement besoin que de connatre les chiffres de lanne prsente.
Si un catalog ue annuel nest quun ple reflet de la complexit dun systme, il contient, dans de
nombreux cas concrets, toute linformation ncessaire un scientifique.
Les mathmatiques de lcolog ie sont celles de Stephen Smale ce que les Dix Commandements
sont au Talmud : un bon ensemble de rg les de travail, mais pas trop compliques. Pour dcrire
une variation annuelle de population, un biolog iste utilise un formalisme aisment accessible un
tudiant de premire anne. Supposez que la population de bombyx de lanne prochaine dpende
uniquement de celle de lanne prsente. On peut soit imag iner un tableau donnant toutes les
possibilits 31000 bombyx cette anne sig nifient 35000 bombyx lanne suivante, etc. , soit
trouver une rg le liant tous les chiffres de cette anne ceux de lanne suivante une fonction. La
population xsuiv de lanne suivante est une fonction F de la population x de cette anne : xsuiv = F(x).
On peut reprsenter toute fonction par un g raphe qui donne immdiatement une ide de son allure
g nrale.
Dans un modle lmentaire comme celui-ci, suivre lvolution dune population au cours du
temps revient prendre un nombre orig ine et lui appliquer par rcurrence la mme fonction : la
population de la troisime anne sobtient simplement en appliquant cette fonction au rsultat de
la deuxime anne, et ainsi de suite. Cette itration fonctionnelle une boucle en feed-back, le
rsultat de chaque anne servant de donne pour lanne suivante permet de suivre toute
lhistoire de la population. Si un feed-back peut semballer comme dans le cas dun haut-parleur
mettant un son qui, retournant au micro, se trouve rapidement amplifi en un aig u
insupportable , il peut g alement eng endrer une stabilit comme un thermostat contrlant la
temprature dune habitation en labaissant ou laug mentant selon quelle est suprieure ou
infrieure une valeur fixe.
De nombreux types de fonctions sont possibles. Une approche nave de la biolog ie des
populations consisterait prendre une fonction qui chaque anne accrot la population dans un
rapport fixe. Cela donne une fonction linaire xsuiv = rx correspondant au schma malthusien
classique dune dmog raphie croissant indfiniment, sans contraintes alimentaire ou morale. Le
paramtre r reprsente le taux de croissance de la population. Sil vaut, par exemple, 1,1, et si la
population de cette anne est g ale 10, elle sera g ale 11 lanne prochaine. Si on entre la valeur
20000, on obtient 22000. Cette population ne peut quaug menter, comme de larg ent abandonn
sur un compte dparg ne intrts composs.
Il y a quelques dizaines dannes, les colog istes ont pris conscience quils devaient mieux faire.
Un colog iste pensant des poissons rels dans un tang rel devait trouver une fonction
correspondant aux dures ralits de lexistence la faim, la comptition. Lorsque ces poissons
prolifrent, ils commencent manquer de nourriture ; une faible population crot rapidement ;
une population trop forte diminue. Prenez les scarabes du Japon. Chaque premier aot, allez dans
votre jardin et comptez-les. Pour simplifier, ne tenez compte que de leurs ressources
alimentaires ig norez les oiseaux, ig norez les maladies qui peuvent les affecter. Quelques
scarabes vont se multiplier et former une population si nombreuse quelle dvorera tout le jardin
et se mettra en situation de famine.
Dans le scnario malthusien de croissance illimite, la fonction de croissance, linaire, ne cesse
de monter. Un colog iste dsirant construire un scnario plus raliste a besoin dune quation
contenant des termes supplmentaires freinant cette croissance ds que la population devient
importante. Le choix le plus naturel est une fonction qui g rimpe en flche quand la population est
faible, ramne la croissance au voisinag e de zro pour les valeurs intermdiaires, et seffondre
lorsquon atteint la surpopulation. En effectuant ses itrations, lcolog iste pourra alors observer le
comportement long terme de sa population qui atteindra probablement un tat dquilibre.
Une incursion russie du ct des mathmatiques lui permettra ensuite de dire quelque chose
comme : voici une quation ; voici un paramtre reprsentant un taux de reproduction ; en voici
un autre pour le taux de mortalit naturelle ; un troisime pour le taux de mortalit par famine ou
par prdation ; voyez : la population aug mente telle vitesse pour atteindre tel quilibre.
Comment trouver une telle fonction ? De nombreuses quations peuvent convenir ; mais la plus
simple est peut-tre une modification de la version linaire malthusienne : xsuiv = rx(1 - x). Ici encore,
le paramtre r reprsente un taux de croissance que lon peut choisir plus ou moins lev. Le terme
nouveau, 1 - x, maintient cette croissance entre certaines limites : lorsque x crot, 1 - x diminue(1).
Tout chercheur disposant dune calculatrice pouvait choisir une valeur de dpart et effectuer ces
itrations pour trouver la population de lanne suivante.
Dans les annes cinquante, plusieurs colog istes envisag rent des variantes de cette quation
particulire appele quation log istique . En Australie, W.E. Ricker lappliqua la pisciculture.
Les colog istes ralisrent que le taux de croissance r tait une caractristique importante du
modle. Dans les systmes physiques dont drivaient ces quations, ce paramtre correspondait
la chaleur, au frottement, ou toute autre g randeur troublante bref, la mesure de la non-
linarit. Dans un tang , cela pouvait correspondre la fcondit des poissons, la tendance
lexplosion dmog raphique et la surpopulation (ce quon appelait plus dig nement le potentiel
biotique ). Les chercheurs se demandrent alors comment ces diffrents paramtres affectaient la
destine ultime dune population. La rponse que lon donnait immdiatement tait que lquilibre
atteint par cette population idalise serait dautant plus bas que le paramtre serait faible. Et
corrlativement, un paramtre lev devait conduire une population leve. Cest effectivement
vrai pour de nombreuses valeurs du paramtre mais pas pour toutes. Des chercheurs comme
Ricker ont certainement essay, loccasion, des valeurs trs leves et ont d voir le chaos.
Curieusement, la suite de nombres prend alors un comportement bizarre plutt ag aant sur
une calculatrice manuelle. Bien sr elle ne crot pas sans limite, mais elle ne converg e pas non plus
vers une valeur dquilibre. Et apparemment, aucun de ces premiers colog istes na eu le dsir ni
lnerg ie de continuer dbiter des nombres qui refusaient de sassag ir. Quand la population
hsitait entre deux valeurs, les colog istes supposaient quelle oscillait autour dun quilibre sous-
jacent. Pour eux, limportant tait lquilibre. Il ne leur est pas venu lesprit que lquilibre
pouvait ne pas exister.
Dune manire g nrale, les ouvrag es de rfrence et les manuels qui traitaient de lquation
log istique et de ses cousines plus compliques nadmettaient mme pas lventualit dun
comportement chaotique. J. Maynard Smith, dans son classique Mathematical Ideas in Biology (Ides
mathmatiques en biologie), paru en 1968, donna une interprtation standard des possibilits : soit les
populations restent approximativement constantes, soit elles fluctuent avec une priodicit
relativement uniforme autour dun quilibre prsum. Non quil ft assez naf pour croire que les
populations relles navaient jamais de comportement alatoire : il supposait simplement quun tel
comportement navait rien voir avec les modles mathmatiques quil dcrivait dans son livre.
De toute faon, les biolog istes devaient g arder ces modles distance. Quand ils commenaient
trahir la connaissance que leurs auteurs avaient du comportement des populations relles, on
trouvait toujours une justification pour expliquer le dsaccord : la rpartition des g es dans la
population, quelques considrations de territoire ou de g og raphie, ou les difficults rencontres
lors du dnombrement des deux sexes.

Adolph E. Brotman
Une population atteint un quilibre aprs des phases de croissance, de surpopulation, et de dcroissance.

Mais le plus important tait que les colog istes avaient toujours cette arrire-pense quune
suite alatoire de nombres sig nifiait probablement que la machine calcul faisait des caprices, ou
simplement, quelle manquait de prcision. Les seules solutions intressantes taient les solutions
stables. Lordre contenait sa propre rcompense. Trouver des quations adquates, les rsoudre,
tout cela tait un travail difficile. Personne ne voulait perdre son temps en seng ag eant dans une
voie tortueuse ne dbouchant sur aucune stabilit. Aucun bon colog iste noublia dailleurs jamais
que ses quations taient des versions extrmement simplifies des phnomnes rels. Tout
lintrt de cette hyper-simplification tait de simuler la rg ularit. Pourquoi se donner toute cette
peine pour ne voir que du chaos ?

Plus tard, les g ens dirent que James Yorke avait dcouvert Lorenz et donn la science du chaos
son nom. Seul ce dernier point fut exact.
Yorke tait un mathmaticien qui se prenait volontiers pour un philosophe, bien quil ft
dang ereux de le reconnatre sur le plan professionnel. Ctait un personnag e brillant, parlant
calmement, admirateur g entiment dbraill du g entiment dbraill Stephen Smale. Comme tout le
monde, il trouvait Smale difficile suivre. Mais l'encontre de tout le monde, il comprenait
pourquoi. peine g de ving t-deux ans, il sinscrivit dans un institut interdisciplinaire de
luniversit du Maryland, lInstitute for Physical Science and Technolog y, dont il devint plus tard
directeur. Il tait de ces mathmaticiens qui se sentent oblig s de mettre en pratique leurs ides
sur la ralit. Il rdig ea un rapport sur la propag ation de la blennorrag ie qui persuada le
g ouvernement fdral de modifier sa stratg ie nationale pour endig uer la maladie. Lors de la crise
du ptrole, dans les annes soixante-dix, il dposa officiellement un rapport auprs de ltat du
Maryland, affirmant avec justesse (mais sans convaincre) que la vente de lessence selon le systme
pair-impair ne ferait quallong er les files dattente. lpoque des manifestations pacifistes, quand
le g ouvernement diffusa une photo prise par un avion espion cense montrer des foules
clairsemes au plus fort du rassemblement devant le Monument de Washing ton, il analysa lombre
du monument pour dmontrer que la photo avait t prise une demi-heure plus tard, lorsque la
manifestation tait en train de se disperser.
linstitut, Yorke jouissait dune libert inhabituelle pour travailler sur des problmes hors des
domaines traditionnels, et avait de frquents contacts avec des spcialistes de disciplines trs
diverses. En 1972, lun deux, un hydrodynamicien, avait trouv par hasard larticle de Lorenz
de 1963, Flot non priodique dterministe , et en tait tomb amoureux, distribuant des
photocopies qui en voulait. Il en donna une Yorke.
Cet article de Lorenz tait la petite merveille que Yorke recherchait sans mme le savoir. Au
dbut, ce fut un choc mathmatique un systme chaotique qui violait la classification optimiste
initialement propose par Smale. Mais ce ntait pas que des mathmatiques : ctait un modle
physique tout fait parlant une reprsentation de fluide en mouvement , et Yorke sut
immdiatement que ctait exactement ce quil voulait montrer aux physiciens. Smale avait
orient les mathmatiques vers ce type de problmes physiques, mais, Yorke le comprenait trop
bien, le lang ag e mathmatique faisait encore srieusement obstacle la communication. Si
seulement linstitution universitaire acceptait lexistence de chercheurs hybrides, la fois
mathmaticiens et physiciens ! Ce ntait pas le cas. Mme si les travaux de Smale sur les systmes
dynamiques avaient amorc un rapprochement, les mathmaticiens et les physiciens continuaient
parler leurs propres lang ag es. Comme le remarqua un jour le physicien Murray Gell-Mann : Les
universitaires connaissent bien ce g enre de personnag e qui passe pour un bon physicien auprs
des mathmaticiens et pour un bon mathmaticien auprs des physiciens. Ils ne veulent pas,
juste titre, de ce type de personne cheval sur les deux disciplines. Les deux professions avaient
des normes diffrentes. Les physiciens avaient leurs thormes, les mathmaticiens leurs
conjectures. Les objets qui constituaient leurs univers taient diffrents. Leurs exemples taient
diffrents.
Ce que Smale apprciait, ctait des exemples comme : prenez une fraction comprise entre zro
et un, et multipliez-la par deux. tez-lui sa partie entire, la partie du nombre g auche de la
virg ule, et recommencez lopration. La plupart des nombres tant irrationnels et imprvisibles
dans leurs plus petits dtails, les itrations successives ne donneront quune suite de nombres
imprvisibles. Un physicien ny voyait quune banale bizarrerie mathmatique, dpourvue de
sig nification, trop simple et trop abstraite pour tre utilisable. Smale, lui, savait intuitivement que
cette astuce mathmatique constituait le fondement de nombreux systmes physiques.
Pour un physicien, un exemple dig ne dintrt correspondait une quation diffrentielle
pouvant scrire sous une forme simple. Lorsque Yorke vit larticle de Lorenz, il sut
immdiatement que ctait un exemple que les physiciens comprendraient, mme sil tait enfoui
dans une revue de mtorolog ie. Il en donna une photocopie Smale, tamponne son adresse
pour que Smale pt la lui retourner. Smale fut stupfait de voir que ce mtorolog ue, dix annes
plus tt, avait dcouvert un type de chaos quil avait lui-mme un jour tenu comme
mathmatiquement impossible. Il fit de nombreuses photocopies de Flot non priodique
dterministe et cra ainsi la lg ende selon laquelle Yorke avait dcouvert Lorenz. Toutes les
photocopies de larticle qui circulrent Berkeley portaient ladresse de Yorke.
Yorke avait le sentiment que les physiciens avaient appris ne pas voir le chaos. Dans la vie
quotidienne, la dpendance sensitive aux conditions initiales avance par Lorenz se dissimule
partout : un homme quitte sa maison le matin trente secondes trop tard, un pot de fleurs le
manque de quelques millimtres, puis il se fait craser par un camion. Ou, moins dramatique, il
loupe un bus qui passe toutes les dix minutes et rate la correspondance de son train qui passe une
fois par heure. Ces petites perturbations de la vie quotidienne peuvent avoir de lourdes
consquences. Au base-ball, le batteur sait que deux g estes presque identiques ne donneront pas
des rsultats presque identiques le base-ball est une question de centimtres. La science, elle,
rag issait diffremment.
Au niveau pdag og ique, une bonne rpartition des tches entre la physique et les
mathmatiques consistait et consiste toujours crire au tableau des quations diffrentielles et
montrer aux tudiants comment les rsoudre. Les quations diffrentielles prsentent la ralit
comme un continuum uniforme dun lieu et dun temps un autre, et non comme un rseau de
points ou dinstants discrets. Tout tudiant en science sait que la rsolution des quations
diffrentielles est un travail difficile. Mais en deux sicles et demi, les scientifiques ont acquis pas
mal de connaissances sur ce sujet : il existe maintenant des livres et des catalog ues dquations
diffrentielles, contenant diverses mthodes de rsolution, diverses procdures pour les mettre
sous forme intg rale comme dirait un scientifique. Il nest pas exag r de dire que cet
immense dveloppement de lanalyse est lorig ine de la plupart des succs concrets de la science
post-mdivale dans le domaine de la physique, et quil constitue lune des plus ing nieuses
inventions des hommes pour tenter de simuler le monde versatile qui les entoure. Mais lorsquun
scientifique matrise cette faon de penser la nature, voluant sereinement entre la thorie et la
difficile, trs difficile pratique, il a des chances de perdre de vue un fait essentiel : la plupart des
quations diffrentielles ne sont pas solubles.
Si on parvenait crire la solution dune quation diffrentielle, disait Yorke, cela sig nifiait
ncessairement quelle ntait pas chaotique, puisque, pour crire cette solution, il fallait trouver
des invariants rg uliers, des choses qui se conservent, comme le moment cintique. Du moins, si
vous en aviez suffisamment, vous pouviez crire une solution. Mais en faisant cela, vous liminez
justement toute possibilit de chaos.
Les systmes solubles sont ceux prsents dans les manuels. Ils se comportent comme il faut.
Quand les scientifiques rencontraient un systme non linaire, ils devaient lui substituer des
approximations linaires, ou laborder par des voies dtournes, incertaines. Les manuels ne
montraient aux tudiants que les rares systmes non linaires permettant de telles techniques. Ils
nexposaient pas la dpendance sensitive aux conditions initiales. Les systmes non linaires
vritablement chaotiques taient rarement enseig ns, et rarement appris. Quand on en rencontrait
un ce qui arrivait , toute la formation quon avait reue poussait le rejeter, y voir une
aberration. Seuls quelques chercheurs furent capables de se rappeler que ctaient les systmes
linaires, ordonns, solubles, qui taient des aberrations. En somme, quelques chercheurs
seulement comprirent quel point la nature tait profondment non linaire. Enrico Fermi
sexclama un jour : Il nest pas dit dans la Bible que toutes les lois de la nature sont exprimables
en termes linaires ! Et le mathmaticien Stanislaw Ulam remarqua que qualifier ltude du
chaos de science non linaire quivalait qualifier la zoolog ie dtude des animaux non-
lphants .
Yorke tait daccord. Le premier messag e est que le dsordre existe. Les physiciens et les
mathmaticiens veulent dcouvrir des rg ularits. Les g ens demandent quoi sert le dsordre.
Mais il faut bien quon le connaisse si on veut sen servir. Le g arag iste qui ne sait rien sur la boue
dans les soupapes nest pas un bon g arag iste. Scientifiques et non-scientifiques, pensa Yorke,
peuvent facilement se fourvoyer sur la complexit sils ny sont pas suffisamment sensibiliss. Pour
quelle raison les investisseurs insistent-ils sur lexistence de cycles dans les cours de lor et de
larg ent ?
Parce que la priodicit est le comportement ordonn le plus complexe quils puissent
imag iner. Lorsquils tombent sur une volution des cours complique, ils recherchent une
priodicit enfouie dans un petit bruit alatoire. Les exprimentateurs, que ce soit en physique, en
chimie ou en biolog ie, ne sont pas diffrents. Dans le pass, les g ens ont vu le chaos en
dinnombrables occasions, dit Yorke. Ils faisaient marcher une exprience, et cette exprience se
comportait de manire erratique. Alors, soit ils essayaient de larrang er, soit ils renonaient. Ils
expliquaient ce comportement en disant que ctait du bruit, ou que lexprience tait mal
conue.
Yorke dcida que les travaux de Lorenz et de Smale contenaient un messag e que les physiciens
navaient pas entendu. Il crivit alors un article pour la revue de plus g rande diffusion dans
laquelle il pensa quil serait publi, l'American Mathematical Monthly. (En tant que mathmaticien, il
se trouva impuissant formuler ses ides de manire recevable par des revues de physique ; ce
nest que des annes plus tard quil eut ladresse de collaborer avec des physiciens.) Si cet article
fut en soi important, lessentiel de son influence lui vint, la long ue, de son titre mystrieux et
malicieux : Period Three Implies Chaos ( Priode trois implique chaos .) Les collg ues de Yorke
lui conseillrent de choisir quelque chose de plus sobre, mais il resta fidle un mot qui devait
symboliser la recherche croissante sur le dsordre dterministe. Il en parla aussi avec son ami
Robert May, un biolog iste.

May tait venu la biolog ie par la petite porte. Fils dun brillant avocat, il avait dbut comme
physicien thoricien dans sa ville natale de Sydney, en Australie, et aprs sa thse, stait lanc
dans les mathmatiques appliques Harvard. En 1971, il passa une anne lInstitute for
Advanced Study, Princeton ; au lieu deffectuer la recherche quil tait cens y faire, il passa de
plus en plus de temps luniversit de Princeton pour discuter avec les biolog istes.
Mme aujourdhui, les connaissances mathmatiques des biolog istes ne dpassent g ure
lanalyse. Les g ens qui aiment les mathmatiques et qui ont certaines aptitudes leur g ard
sorientent plus vers les mathmatiques ou la physique que vers les sciences de la vie. May tait
une exception. Il sintressa un temps aux problmes abstraits de la stabilit et de la complexit,
lexplication mathmatique de la coexistence entre espces concurrentes, puis se consacra
particulirement aux problmes colog iques trs lmentaires de lvolution des populations
isoles. Leurs modles invitablement simples paraissaient moins un compromis. Quand il
rejoig nit pour de bon luniversit de Princeton il devait finalement en devenir le doyen pour la
recherche , il avait dj pass de nombreuses heures tudier une version de lquation
log istique, utilisant lanalyse mathmatique et une petite calculatrice sommaire.
En fait, cette quation, il lavait dj crite, un jour Sydney, sur un tableau dans un couloir,
lintention des tudiants en thse. Elle commenait lembter. Mais que se passe-t-il, bon Dieu,
lorsque lambda dpasse le point daccumulation ? Cest--dire que se passait-il lorsque le taux de
croissance dune population sa tendance lexplosion dmog raphique et la surpopulation
dpassait un point critique. Essayant diverses valeurs de ce paramtre non linaire, May dcouvrit
quil pouvait chang er de manire spectaculaire le comportement du systme. Aug menter ce
paramtre sig nifiait aug menter le deg r de non-linarit, et modifiait les rsultats tant sur le plan
quantitatif que qualitatif. Cela conditionnait non seulement lquilibre final de la population, mais
aussi le fait que cette population atteig ne ou non un quilibre.
Pour une faible valeur du paramtre, le modle lmentaire de May sinstallait dans un tat
stationnaire. Lorsque le paramtre aug mentait, cet tat stationnaire se scindait en deux, et la
population oscillait entre deux valeurs. Lorsque le paramtre prenait une valeur trs leve, le
systme le mme systme semblait se comporter de manire imprvisible. Pourquoi ? Que se
passait-il exactement la frontire sparant les deux types de comportement ? May ne parvenait
pas le comprendre ni les tudiants en thse.
Il se lana dans une exploration numrique intensive du comportement de cette quation. Son
projet tait analog ue celui de Smale : tenter de comprendre cette quation en bloc, non
localement mais g lobalement. Cette quation tait bien plus simple que tout ce que Smale avait
tudi. Il semblait invraisemblable que lon nait pas depuis long temps recens toutes ses
possibilits deng endrer lordre et le dsordre. Ctait pourtant le cas, et de fait, le projet de May
tait la premire entreprise conue en ce sens. Il examina des centaines de valeurs du paramtre,
mettant en mouvement la boucle de feed-back, attendant pour voir o et si la suite de nombres
allait converg er. Il examina de plus en plus prs la frontire critique entre la stabilit et
loscillation. Ce fut comme sil possdait son propre tang , contrlant avec prcision le paramtre
explosion et surpopulation des poissons. Utilisant toujours lquation log istique xsuiv = rx(1-x),
May aug menta le paramtre aussi lentement quil le put. Lorsque celui-ci valait 2,7, la population
converg eait vers 0,6292. Lorsquil croissait, la population finale saccroissait lg rement, donnant
une courbe montant lentement de la g auche vers la droite.
Soudain, lorsque le paramtre dpassa la valeur 3, la courbe se divisa en deux. La population de
poissons imag inaire refusait de prendre une valeur unique et oscillait entre deux points dune
anne sur lautre. Initialement faible, elle se mettait crotre, puis fluctuer pour finalement
sauter rg ulirement dune valeur lautre. En aug mentant encore le paramtre, cette oscillation
se scindait une nouvelle fois, donnant une squence de quatre nombres, chacun revenant une fois
tous les quatre ans(2). La population croissait et dcroissait selon un rythme quadriannuel. La
priode du cycle avait encore doubl dun an, elle tait passe deux, puis quatre. Et de
nouveau, ce comportement cyclique tait stable : des populations initiales diffrentes
converg eaient vers le mme cycle de quatre ans.
DDOUBLEMENTS DE PRIODE ET CHAOS. AU lieu de recourir des diagrammes individuels pour mettre en vidence le comportement de
populations dotes de divers degrs de fertilit, Robert May et dautres chercheurs ont utilis un diagramme de bifurcation
concentrant toute linformation sur une seule figure.
Ce diagramme montre comment la variation dun paramtre ici l explosion et la surpopulation dune population animale
modifierait le comportement ultime de ce systme simple. Ce paramtre crot de la gauche vers la droite ; on a report la population
finale suivant laxe vertical. Laccroissement du paramtre revient en un sens renforcer le systme, le rendre moins linaire.
Lorsque le paramtre est bas ( gauche), la population tend vers lextinction. La valeur dquilibre de la population se met ensuite
crotre avec le paramtre (au centre). Puis, alors que le paramtre continue daugmenter, lquilibre se scinde en deux, tout comme un
accroissement de chaleur dans un fluide en convection engendre une instabilit ; la population alterne alors entre deux niveaux. Ces
divisions, ou bifurcations, se produisent de plus en plus vite. Le systme devient ensuite chaotique ( droite), et la population prend une
infinit de valeurs (Pour un agrandissement de la rgion chaotique, voir figure suivante).

Comme Lorenz lavait dcouvert une dizaine dannes auparavant, le seul moyen dinterprter
cette succession de chiffres, et de ne pas fatig uer la vue, tait de tracer un g raphe. May traa donc
une courbe g rossire pour rsumer toute linformation sur le comportement du systme en
fonction des diverses valeurs du paramtre. Il porta horizontalement le paramtre, croissant de la
g auche vers la droite, et reprsenta la population selon un axe vertical. Puis, pour chaque
paramtre, May traa un point symbolisant la population finale, lorsque le systme avait atteint
son quilibre. Sur la partie g auche du g raphe, pour les faibles valeurs du paramtre, il obtenait un
seul point, et la courbe montait lentement de la g auche vers la droite. Lorsque le paramtre
dpassa le premier point critique, May dut tracer deux populations : la courbe se spara en deux,
dessinant un Y couch une fourche. Cette sparation correspondait une population passant dun
cycle annuel un cycle de deux annes.
Le paramtre croissant, le nombre de points doubla nouveau, puis une nouvelle fois, puis
encore une fois. Ctait stupfiant un comportement aussi complexe, avec pourtant cette
rg ularit si tentante. Un vritable cheval de Troie mathmatique , dit May. Chaque
ddoublement donnait naissance une bifurcation eng endrant son tour une rupture du motif
rptitif. Une population qui avait t stable alternait les autres annes entre des valeurs
diffrentes. Une population qui avait altern tous les deux ans se mettait maintenant chang er les
troisime et quatrime annes, sautant sur une priode g ale quatre.


James P Crutchfield / Nancy Sterngold
FENTRES DORDRE AU SEIN DU CHAOS. Mme avec la plus simple des quations, la rgion chaotique dun diagramme de bifurcation savre
contenir une structure complexe une structure bien plus ordonne que Robert May naurait pu limaginer au dbut. Tout dabord, ces
bifurcations donnent lieu des priodes 2, 4, 8, 16 Puis le chaos commence, sans aucune priode rgulire. Mais alors que lon
renforce le systme, des fentres de priodes impaires apparaissent. Il y a une priode 3, stable (agrandissement, en haut) puis les
ddoublements de priode reprennent : 6, 12, 24 Cette structure est dune infinie profondeur. Certaines rgions (ici la zone centrale
contenant la fentre de priode 3, en bas) prsentent, une fois agrandies, une ressemblance avec le diagramme entier.

Ces bifurcations arrivaient de plus en plus vite 4, 8, 16, 32 puis soudain disparurent. Au-
del dun certain point, le point daccumulation , la priodicit laissa place au chaos, des
fluctuations qui ne sattnuaient jamais. Des zones entires du g raphe taient totalement noircies.
Dune anne lautre, la variation dune population animale g ouverne par lquation log istique
semblait totalement alatoire, comme disperse par un bruit d lenvironnement. Pourtant, au
sein de cette complexit, des cycles stables rapparaissaient. Malg r laccroissement du paramtre
laccentuation de la non-linarit du systme une fentre souvrait soudainement sur une
priode rg ulire : une priode impaire, comme 3 ou 7. La rpartition des niveaux de population se
reproduisait identiquement elle-mme, selon un cycle de trois ou sept ans. Puis les
ddoublements de priode reprenaient un rythme plus lev, passant rapidement par des cycles
de 3, 6, 12 ou 7, 14, 28, et sinterrompaient de nouveau pour laisser place une autre phase de
chaos.
Au dbut, May ne put voir le g raphe en entier. Mais ce quil pouvait en calculer tait
suffisamment troublant. Dans un systme rel, un observateur ne voyait que la section verticale
correspondant une seule valeur du paramtre. Il nobservait quun type de comportement un
tat stationnaire, ou un cycle de sept ans, ou un dsordre apparent. Il navait aucun moyen de
savoir quun mme systme, soumis une lg re modification dun paramtre quelconque,
pouvait exhiber des comportements dune nature compltement diffrente.
Cest ce comportement que James Yorke analysa mathmatiquement dans son article Priode
trois implique chaos . Il dmontra que tout systme une dimension dans lequel apparat un
cycle rg ulier de priode trois prsente la fois des cycles rg uliers de dures quelconques et
dautres totalement chaotiques. Cest cette dcouverte qui fit leffet dun lectrochoc pour des
physiciens comme Freeman Dyson. Elle tait si contraire lintuition. Il semblait banal de former
un systme se rptant lui-mme sur une priode de trois sans que jamais il ne devienne
chaotique. Yorke avait dmontr que ctait impossible.
Aussi surprenant que cela puisse paratre, Yorke crut que lintrt g nral de son article
lemporterait sur son contenu mathmatique. Ce fut partiellement vrai. Quelques annes plus tard,
lors dun colloque international Berlin-Est, il consacra quelque temps visiter la ville et
canoter sur la Spree. Il fut soudain accost par un chercheur sovitique qui insistait pour lui
communiquer quelque chose. Avec laide dun ami polonais, Yorke comprit finalement que ce
chercheur affirmait avoir dmontr le mme rsultat, et, refusant de donner des dtails, lui dit
seulement quil lui enverrait son article. Yorke le reut quatre mois plus tard. A.N. Sarkowski
lavait effectivement devanc dans un article intitul Coexistence de cycles pour une application
continue dune courbe sur elle-mme . Mais larticle de Yorke ntait pas quun rsultat
mathmatique. Il contenait un messag e destin aux physiciens : le chaos est omniprsent ; il est
stable et structur. Il donnait g alement des raisons de croire que les systmes compliqus,
traditionnellement reprsents par des quations diffrentielles continues difficiles rsoudre,
pouvaient tre interprts en termes dapplications discrtes plus simples.
Cette rencontre sur la Spree entre mathmaticiens frustrs et g esticulants tait symptomatique
dune absence de communication permanente entre les scientifiques sovitiques et occidentaux.
cause des problmes de lang ue, mais aussi des restrictions de circulation du ct sovitique, les
scientifiques occidentaux de haut niveau ont souvent redmontr des rsultats dj existant dans
la littrature sovitique. Lclosion du chaos aux tats-Unis et en Europe a inspir normment de
travaux en Union sovitique ; mais elle suscita g alement un g rand tonnement : une bonne partie
de cette science nouvelle ntait pas si nouvelle Moscou. Les mathmaticiens et physiciens
sovitiques avaient une long ue exprience de recherche sur le chaos, remontant A. N.
Kolmog orov dans les annes cinquante. De plus, il existait en Union sovitique une tradition de
collaboration qui avait survcu aux diverg ences entre physique et mathmatiques apparues dans
les autres pays.
Cest ainsi que les scientifiques sovitiques furent rceptifs aux ides de Smale son fer cheval
fit sensation dans les annes soixante. Un brillant physicien mathmaticien, Yasha Sina, traduisit
rapidement des systmes analog ues en termes thermodynamiques. De mme, lorsque dans les
annes soixante-dix les travaux de Lorenz furent enfin connus des chercheurs occidentaux, ils se
trouvrent aussitt diffuss en Union sovitique. Et en 1975, alors que Yorke et May se dmenaient
pour attirer lattention de leurs collg ues, Sina et dautres chercheurs sovitiques montaient
rapidement un important g roupe de travail bas Gorki. Si, au cours des dernires annes, certains
spcialistes occidentaux du chaos se sont fait une oblig ation deffectuer rg ulirement des voyag es
en Union sovitique pour se tenir au courant, la plupart, cependant, ont d se satisfaire de la
version occidentale de leur science.
En Occident, Yorke et May furent les premiers saisir limportance des ddoublements de
priode et la faire apprcier par le reste de la communaut scientifique. Les quelques
mathmaticiens qui avaient remarqu le phnomne le considraient comme purement technique,
une bizarrerie numrique presque un amusement. Non quils y virent quelque chose
dinsig nifiant. Mais pour eux, cela appartenait un univers spcial.
Par manque de connaissances mathmatiques sophistiques, par manque aussi de motivation
pour explorer un comportement dsordonn, les biolog istes avaient ng lig les bifurcations
apparaissant sur la route du chaos. Les mathmaticiens avaient observ ces bifurcations, mais sans
sy arrter. May, qui avait un pied dans chacune de ces deux disciplines, comprit quil pntrait
dans un domaine la fois stupfiant et profond.

Pour analyser plus en dtail le plus simple des systmes, les scientifiques avaient besoin dune
plus g rande puissance de calcul. Frank Hoppensteadt, du Courant Institute of Mathematical
Sciences, luniversit de New York, disposait dun ordinateur si performant quil dcida de filmer
ses rsultats.

Diagramme de bifurcation tel que May lobserva pour la premire fois, avant que des calculs plus pousss ne rvlent la richesse de sa
structure.

Hoppensteadt, un mathmaticien qui plus tard sintressa normment aux problmes de
biolog ie, excuta sur son Control Data 6600 des centaines de millions ditrations de lquation
log istique. Il photog raphia son cran dordinateur pour un millier de valeurs du paramtre un
millier de mises au point. Les bifurcations apparurent, auxquelles succda du chaos, puis, au sein
de ce chaos, de petites pointes dordre, phmres dans leur instabilit clats fug itifs de
comportement priodique. Reg ardant son propre film, Hoppensteadt eut limpression de survoler
un paysag e inconnu. Durant un moment, il navait rien de chaotique ; linstant daprs, il
semplissait dun tumulte imprvisible. Hoppensteadt g arde encore le souvenir de sa stupeur.
May vit le film de Hoppensteadt. Il se mit en recueillir dautres, raliss dans des disciplines
comme la g ntique, lconomie et la mcanique des fluides. En tant quavocat du chaos, il avait
deux avantag es sur les mathmaticiens purs. Le premier tait que, selon lui, les quations simples
ne pouvaient reprsenter parfaitement la ralit. Il avait conscience quelles ntaient que des
modles et il sinterrog ea sur leur porte. Le deuxime tait quil savait que la rvlation du
chaos alimenterait aussitt une controverse vhmente dans sa discipline.
De toute faon, la biolog ie des populations attirait depuis long temps les controverses. Dans les
dpartements de biolog ie rg nait une tension entre, par exemple, les biolog istes molculaires et
les colog istes. Les biolog istes molculaires pensaient quils faisaient de la vraie science, quils
sattaquaient des problmes prcis, difficiles, pendant que les colog istes travaillaient dans le
vag ue. Les colog istes, eux, pensaient que les chefs-duvre techniques raliss par les biolog istes
molculaires ntaient que des perfectionnements astucieux de problmes bien dfinis.
Au dbut des annes soixante-dix, lcolog ie, comme May le remarqua, faisait elle-mme lobjet
dun dbat fondamental concernant la nature des variations de population. Cette division entre
colog istes ne reposait presque que sur des questions de personnalits. Certains considraient que
le monde tait ordonn : les populations taient soumises des lois, et voluaient de faon
rg ulire avec des exceptions. Dautres pensaient le contraire : les populations variaient de
manire alatoire avec des exceptions. Ce nest pas un hasard si ces deux camps taient
g alement diviss sur lapplication des mathmatiques pures aux problmes compliqus de la
biolog ie. Ceux qui pensaient que les populations voluaient de manire continue affirmaient
quelles devaient obir des mcanismes dterministes. Et ceux qui pensaient que les populations
voluaient de manire alatoire prtendaient quelles taient soumises linfluence de facteurs
environnementaux imprvisibles, anantissant tout ventuel sig nal dterministe. Soit les
mathmatiques dterministes eng endraient un comportement rg ulier, soit un bruit extrieur
alatoire eng endrait un comportement alatoire. Il fallait choisir.
Dans ce contexte, le chaos apportait un messag e stupfiant : des modles dterministes simples
pouvaient donner naissance un comportement apparemment alatoire. Ce comportement
possdait en fait une structure dune finesse subtile, dont toute partie cependant semblait
indiscernable du bruit. Cette dcouverte touchait le cur du dbat.
Alors quil examinait un nombre croissant de systmes biolog iques travers le prisme des
modles chaotiques lmentaires, May continuait dobserver des rsultats violant lintuition
classique des exprimentateurs. Les pidmiolog istes, par exemple, savaient fort bien que les
pidmies avaient tendance suivre certains cycles, rg uliers ou irrg uliers. La roug eole, la polio,
la rubole toutes ces maladies croissaient et dcroissaient de manire priodique. May ralisa que
lon pouvait reproduire ces oscillations laide dun modle non linaire, et se demanda ce quil
adviendrait si lon donnait une petite pichenette au systme une perturbation correspondant, par
exemple, un prog ramme de vaccination. Lintuition nave sug g re que le systme voluera
lg rement dans la direction dsire. May dcouvrit quil risquait de subir dnormes oscillations.
Mme si, long terme, la tendance tait fermement la baisse, la trajectoire vers le nouvel
quilibre serait interrompue par des pics surprenants. De fait, les mdecins avaient dj observ de
telles oscillations dans les donnes tires de prog rammes rels notamment celles issues dune
campag ne dradication de la rubole en Grande-Bretag ne. Pourtant, tout responsable sanitaire
constatant une brusque monte de rubole ou de syphilis supposait que le prog ramme de
vaccination avait chou.
En quelques annes, ltude du chaos communiqua une norme impulsion la biolog ie
thorique, faisant natre, entre biolog istes et physiciens, une collaboration inconcevable quelques
annes auparavant. colog istes et pidmiolog istes ressortirent danciennes donnes que les
scientifiques avaient autrefois cartes, les jug eant trop difficiles manipuler. On dcouvrit du
chaos dterministe dans des rapports sur des pidmies de roug eole New York, et dans les
variations de la population du lynx canadien telle quelle fut recense durant deux sicles par les
trappeurs de la Compag nie de la baie de lHudson. Les biolog istes molculaires commencrent
envisag er les protines comme des systmes en mouvement. Les physiolog istes reg ardrent les
org anes non comme des structures statiques, mais comme des ensembles doscillations tantt
rg ulires, tantt irrg ulires.
May savait que, dans toutes les disciplines scientifiques, des chercheurs avaient observ et
discut le comportement complexe des systmes. Mais chaque discipline considrait que sa
version particulire du chaos lui tait spcifique. Cette conception tait dsesprante. Et si un
comportement apparemment alatoire rsultait de modles lmentaires ? Et si les mmes modles
lmentaires sappliquaient la complexit intervenant dans diffrents domaines ? May ralisa que
les structures tonnantes quil avait peine commenc explorer ntaient pas intrinsquement
lies la biolog ie. Il se demanda combien de scientifiques dautres disciplines partag eraient son
tonnement. Il rdig ea ce que finalement il considra comme son article messianique , un
article de synthse paru dans Nature en 1976.
Tout irait mieux dans ce monde, disait May, si lon donnait chaque tudiant dbutant une
calculatrice de poche, et si on lencourag eait jouer avec lquation log istique. Ce simple calcul,
quil exposa en dtail dans larticle de Nature, aiderait se dfaire des prjug s acquis, lors dune
ducation scientifique standard, sur les possibilits de la nature. Cela transformerait les
conceptions des g ens sur bien des sujets, depuis la thorie des cycles conomiques jusqu la
propag ation des rumeurs.
Il fallait enseig ner le chaos, affirmait-il. Il tait temps de reconnatre que la formation
scientifique standard faussait le jug ement. Quelle que soit la perfection atteinte par la
mathmatique linaire, avec ses transformes de Fourier, ses fonctions orthog onales, ses
techniques de rg ression, elle abusait invitablement les scientifiques sur leur monde terriblement
non linaire. Lintuition mathmatique que lon dveloppe ainsi prpare mal ltudiant
affronter le comportement trang e prsent par le plus simple des systmes discrets non
linaires , crivit-il.
Tout irait bien mieux, non seulement en recherche mais aussi dans le monde quotidien de la
politique et de lconomie, si davantag e de g ens prenaient conscience du fait que les systmes non
linaires lmentaires ne possdent pas ncessairement des proprits dynamiques simples.
Une gomtrie de la nature
Et pourtant une relation se dessine,
Une petite relation qui se dploie comme lombre
Dun nuage sur le sable, une forme sur le versant dune colline.
WALLACE STEVENS
Connaisseur du chaos

Une imag e de la ralit slaborait au fil des ans dans lesprit de Benot Mandelbrot. En 1960, elle
ntait encore que le fantme dune ide, une forme vag ue, imprcise. Mais Mandelbrot la reconnut
ds quil la vit : elle tait l, sur le tableau, dans le bureau de Hendrick Houthakker.
Mandelbrot tait un touche--tout des mathmatiques qui avait trouv refug e dans le
dpartement de recherche pure de lInternational Business Machines Corporation (IBM). Il bricolait
alors sur la rpartition des revenus. Houthakker, professeur dconomie Harvard, lavait invit
pour donner une confrence. Lorsque le jeune mathmaticien arriva au Littauer Center, limposant
btiment de sciences conomiques situ juste au nord de Harvard Yard, il fut trs surpris de voir
que ses dcouvertes fig uraient dj sur le tableau du vieil homme. Il plaisanta sur un ton boug on
comment se fait-il que mon diagramme se soit dj matrialis avant ma confrence ? Houthakker ne
comprit pas ce quil voulait dire : ce diag ramme navait rien voir avec la rpartition des revenus ;
il reprsentait lvolution des cours du coton sur huit annes.
Pour Houthakker aussi, ce diag ramme avait quelque chose dtrang e. Les conomistes
supposaient g nralement que le prix dune marchandise comme le coton suivait deux rythmes
diffrents, lun rg ulier et lautre alatoire. long terme, il tait soumis de manire continue aux
contraintes relles de lconomie la monte et le dclin de lindustrie du textile en Nouvelle-
Ang leterre, ou louverture de voies commerciales internationales. court terme, il subissait des
mouvements plus ou moins alatoires. Malheureusement, les donnes de Houthakker ntaient pas
conformes son attente. Elles contenaient trop dcarts importants. Bien entendu, la majorit des
variations de prix taient faibles, mais le rapport des petits carts aux g rands ntait pas aussi
lev quil pensait. La rpartition ne dcroissait pas assez vite. Elle tait trs tale.
Le modle g raphique standard de cette rpartition tait et reste la courbe en cloche. Au
milieu, au voisinag e du sommet de la cloche, la plupart des donnes se concentrent autour de la
moyenne. Sur les cts, le nombre de valeurs faibles et leves diminue rapidement. Cette courbe
est au statisticien ce que le stthoscope est au mdecin : un instrument de premire ncessit. Elle
reprsente ce quon appelle la distribution de Gauss ou plus simplement la distribution normale.
Elle nonce une affirmation sur la nature du hasard : lorsque des g randeurs varient, elles essaient
de rester au voisinag e dune valeur moyenne, et sarrang ent pour se disperser dune manire
raisonnablement uniforme autour de cette moyenne. Mais ces ides classiques laissaient quelque
peu dsirer lorsquil sag issait de les appliquer aux irrg ularits de lconomie. Comme la dit le
prix Nobel Wassily Leontief : En aucun domaine de la recherche empirique, un arsenal de
techniques statistiques aussi imposant et sophistiqu na t utilis pour obtenir des rsultats aussi
mdiocres.
LA COURBE EN CLOCHE

Quelle que ft la faon dont il reportait g raphiquement les cours du coton, Houthakker ne
parvenait pas obtenir une courbe en cloche. Il obtenait toutefois une forme que Mandelbrot
rencontrait de plus en plus souvent en des endroits tonnamment divers. Contrairement la
plupart des mathmaticiens, Mandelbrot abordait les problmes en sappuyant sur son intuition
lg ard des fig ures et des formes. Il se mfiait de lanalyse et croyait en ses imag es mentales. Et il
pensait dj que les phnomnes alatoires, stochastiques, pouvaient tre g ouverns par dautres
lois ayant un comportement diffrent. Lorsquil reg ag na le centre de recherche dIBM, de
Yorktown Heig hts, New York, il emporta avec lui une bote de cartes perfores contenant les
donnes de Houthakker sur le coton. Puis il sen procura dautres remontant jusqu 1900
auprs du ministre de lAg riculture Washing ton.
Comme les scientifiques dautres disciplines, les conomistes entraient dans lre de
linformatique, prenant lentement conscience du pouvoir que cela leur donnait pour amasser,
org aniser et manipuler une information sur une chelle auparavant inimag inable. Ils ne
disposaient pas cependant de tous les types dinformation, et celle quils pouvaient recueillir
devait tre mise sous une forme utilisable. Ctait g alement le commencement de lre de la
perforatrice. Dans les sciences dures, les chercheurs trouvaient cela plus facile pour amasser leurs
milliers ou millions de donnes. Comme les biolog istes, les conomistes soccupaient dun monde
dtres ayant leur volont propre. Mais les conomistes, eux, tudiaient les plus insaisissables de
toutes les cratures.
Du moins lenvironnement leur fournissait-il constamment des donnes. Pour Mandelbrot, les
cours du coton en constituaient une source idale. Les archives taient compltes et anciennes,
remontant sans interruption une centaine dannes, voire davantag e. Le coton appartenait
lunivers des ventes et des achats, avec un march centralis, et donc un enreg istrement centralis.
Au dbut du sicle, tout le coton du sud des tats-Unis passait par la Bourse de New York avant
daller en Nouvelle-Ang leterre, et les cours de Liverpool taient lis ceux de New York.
Si les conomistes atteig naient vite leurs limites ds quil sag issait danalyser les prix des
marchandises ou des stocks, cela ne sig nifiait pas quils manquaient dune conception
fondamentale sur les mcanismes de variation des prix. Ils partag eaient au contraire certaines
convictions, dont celle selon laquelle les petites fluctuations passag res navaient rien de commun
avec les variations importantes long terme. Les fluctuations rapides taient alatoires : ces
baisses et hausses minimes rsultant des transactions quotidiennes ntaient que du bruit,
imprvisible et sans intrt. Les variations long terme, elles, taient tout fait diffrentes. Ces
amples fluctuations sur plusieurs mois, plusieurs annes ou dizaines dannes dpendaient de
forces macroconomiques profondes les tendances la g uerre ou la rcession , forces qui,
thoriquement, devaient tout expliquer. Dun ct le bourdonnement du court terme, de lautre le
messag e du long terme.
Cette dichotomie navait pas sa place dans limag e de la ralit qulaborait Mandelbrot. Au lieu
de sparer les g randes et les petites variations, elle les unissait. Mandelbrot tait la recherche de
reprsentations valables non pour telle ou telle chelle, mais pour toutes les chelles la fois. Et
sil tait loin de pouvoir dessiner limag e quil avait en tte, il savait quelle devait contenir une
forme de symtrie, non celle de la droite et de la g auche, ou du bas et du haut, mais plutt une
symtrie entre les g randes et les petites chelles.
Cest justement en passant les donnes sur les prix du coton au crible des ordinateurs dIBM que
Mandelbrot dcouvrit ses tonnants rsultats. Ces nombres, aberrants du point de vue de la
distribution normale, eng endraient une symtrie du point de vue de linvariance dchelle. Chaque
variation de prix tait alatoire et imprvisible, mais leur succession tait indpendante de
lchelle : les courbes des fluctuations quotidiennes et mensuelles concordaient parfaitement. Aussi
incroyable que cela paraisse, selon lanalyse de Mandelbrot, le deg r de variation tait rest
constant sur une priode tumultueuse de soixante annes qui avait connu deux g uerres mondiales
et une dpression.
Les masses de donnes les plus incohrentes recelaient une forme dordre inattendu.
Considrant larbitraire des nombres quil examinait, pourquoi, se demanda Mandelbrot,
devraient-ils obir une loi particulire ? Et pourquoi cette loi devrait-elle sappliquer aussi bien
aux revenus personnels quaux cours du coton ?
la vrit, les connaissances conomiques de Mandelbrot taient aussi limites que ses
capacits communiquer avec les conomistes. Lorsquil publia un article sur ses dcouvertes, il le
fit prcder dun autre rdig par lun de ses tudiants reprenant le sien dans la lang ue des
conomistes. Mandelbrot chang ea de sujet, mais avec la dtermination croissante dexplorer
linvariance dchelle. Il lui semblait que ctait une proprit spcifique une sig nature.

Des annes plus tard, une confrence, alors quon le prsentait ( enseig na lconomie
Harvard, la physique applique Yale, la physiolog ie lEinstein School of Medicine), il
remarqua firement : Souvent lorsque jentends la liste de mes anciennes professions, je me
demande si jexiste rellement. Lintersection de ces ensembles est certainement vide. De fait,
depuis son entre chez IBM, Mandelbrot na jamais obtenu la reconnaissance des nombreuses
disciplines auxquelles il sest intress. Il fut toujours considr comme un trang er introduisant
une approche non conformiste dans des mathmatiques surannes, explorant des domaines dans
lesquels il tait rarement bien accueilli, dissimulant ses ides les plus g randioses pour pouvoir
publier ses articles, survivant principalement g rce la confiance que lui accordaient ses
employeurs de Yorktown Heig hts. Il faisait des incursions comme en conomie puis se retirait,
laissant derrire lui des ides extrmement sduisantes, mais rarement des travaux solidement
tablis.
Dans lhistoire du chaos, Mandelbrot a suivi une trajectoire orig inale. Pourtant, limag e de la
ralit qui se formait dans son esprit en 1960 perdit son caractre insolite pour acqurir un statut
g omtrique part entire. Et si, pour les physiciens qui dveloppaient les travaux de g ens
Comme Lorenz, Smale, Yorke et May, ce mathmaticien irritable demeura un saltimbanque, ses
techniques et son lang ag e devinrent insparables de leur nouvelle science.
Cela surprendra peut-tre ceux qui auraient connu Mandelbrot ces dernires annes, avec son
front haut et imposant, ses titres et ses honneurs, mais on cerne mieux le personnag e si on le
considre comme un rfug i. Il est n Varsovie en 1924, dans une famille juive lithuanienne. Son
pre tait g rossiste en vtements et sa mre dentiste. Consciente de la ralit g opolitique, la
famille mig ra Paris en 1936, en partie attire par la prsence de loncle de Mandelbrot, le
mathmaticien Szolem Mandelbrojt. Lorsque la g uerre clata, la famille se retrouva de nouveau
talonne par les nazis, abandonna tout sauf quelques valises, et vint g rossir le flot des rfug is qui
se pressaient sur les routes au sud de Paris. Ils chourent finalement Tulle.
Benot travailla quelque temps comme apprenti outilleur, attirant dang ereusement lattention
par sa taille et sa culture. Ce fut une priode de visions et de peurs mmorables, pourtant il ne se
rappelle pas en avoir personnellement beaucoup souffert et g arde plutt le souvenir de ses amitis,
Tulle et ailleurs, avec ses professeurs certains taient des savants disting us eux-mmes isols
par la g uerre. Dans lensemble, sa scolarit fut irrg ulire et discontinue. Il affirme navoir jamais
appris lalphabet, ou, ce qui est plus rvlateur, les tables de multiplication au-del de cinq. Mais il
avait un don.
la libration de Paris, il prsenta et russit, malg r son manque de prparation, lcrit et loral
du concours dentre Normale et Polytechnique. Celui-ci comprenait, entre autres, une vieille
preuve de dessin, et Mandelbrot se dcouvrit des dispositions insouponnes pour dessiner la
Vnus de Milo. Lors des preuves de mathmatiques des exercices dalg bre et danalyse , il
saida de son intuition g omtrique pour dissimuler ses lacunes. Il stait rendu compte quil
pouvait presque toujours rflchir un problme en lui faisant correspondre dans sa tte une
fig ure g omtrique. Il trouvait toujours des moyens de la transformer, de modifier ses symtries,
de la rendre plus harmonieuse. Souvent ces transformations le conduisaient directement la
solution du problme initial. En physique et en chimie, o il ne pouvait appliquer la g omtrie, ses
rsultats ntaient pas fameux. Mais en mathmatiques, les problmes quil naurait pu rsoudre
laide des techniques traditionnelles ne rsistaient pas ses manipulations mentales.
Lcole Normale et lcole Polytechnique taient des coles dlite sans quivalent dans les
institutions amricaines. elles deux, elles prparaient chaque anne un peu moins de trois cents
tudiants aux carrires universitaires et du g nie civil. Mandelbrot commena Normale, la plus
petite et la plus prestig ieuse des deux, puis la quitta au bout de quelques jours pour rejoindre
Polytechnique. Il tait dj un transfug e de Bourbaki.
Probablement nulle part ailleurs quen France, avec la passion quon y manifeste pour les
acadmies autoritaires et les ides reues sur lapprentissag e, Bourbaki naurait pu voir le jour. Au
dbut, ce fut comme un club, fond dans les lendemains incertains de la Premire Guerre mondiale
par Szolem Mandelbrojt et quelques autres jeunes mathmaticiens insouciants qui cherchaient un
moyen de reconstruire les mathmatiques franaises. Les effets dmog raphiques brutaux de la
g uerre avaient laiss un vide dg e entre les professeurs duniversit et leurs tudiants,
interrompant la continuit de la tradition acadmique, et ces brillants jeunes g ens se mirent
poser de nouveaux fondements pour la pratique des mathmatiques. Le nom de leur g roupe tait
lui-mme une plaisanterie, emprunt, pour son trang e et sduisante sonorit, celui dun g nral
franais du XIXe sicle dorig ine g recque cest du moins ce que lon pensa plus tard. Mais
lespig lerie qui prsida la naissance de Bourbaki devait bientt disparatre.
Ses membres se rencontraient en secret. On ne les connat dailleurs pas tous. Leur nombre tait
fixe. Lorsque lun deux prenait sa retraite, lg e requis de cinquante ans, le reste du g roupe en
lisait un autre. Ils furent les meilleurs et les plus talentueux des mathmaticiens, et leur influence
se rpandit bientt travers lEurope entire.
Bourbaki sest en partie constitu en raction Poincar, le g rand mathmaticien de la fin du
XIXe sicle, penseur et auteur incroyablement prolifique, mais dont la rig ueur ntait pas le
principal souci. Ne disait-il pas ; Je sais que cela doit tre vrai, pourquoi devrais-je alors le
dmontrer ? Bourbaki, qui considrait que les fondements lg us aux mathmatiques par
Poincar taient branlants, se lana dans la rdaction dun norme trait, crit dans un style de
plus en plus dog matique, destin remettre de lordre dans cette discipline. La prsentation
log ique y jouait un rle capital. Un mathmaticien devait partir des premiers principes de base,
puis en dduire tout le reste. Le g roupe insistait la fois sur la prminence et lindpendance des
mathmatiques lg ard des autres sciences. Les mathmatiques taient les mathmatiques on
ne pouvait les jug er sur leurs applications aux phnomnes physiques rels. Mais avant tout,
Bourbaki rejetait lutilisation des fig ures : elles risquaient toujours dinduire en erreur. La
g omtrie tait indig ne de confiance. Les mathmatiques devaient tre pures, formelles et
austres.
vrai dire, cette volution ne fut pas strictement franaise. Aux tats-Unis, les mathmaticiens
se dtournrent des demandes des physiciens avec la mme dtermination que celle manifeste
alors par les artistes et les crivains vis--vis des g ots du public. Lhermtisme triompha. Les
sujets de recherche des mathmaticiens se suffirent eux-mmes ; leurs mthodes devinrent
purement axiomatiques. Un mathmaticien pouvait prouver une certaine fiert en affirmant que
ses travaux nexpliquaient en rien des phnomnes appartenant la ralit ou la science. Cette
attitude procurait beaucoup davantag es, et les mathmaticiens sy cramponnrent jalousement.
Stephen Smale, alors mme quil travaillait la runion des mathmatiques et des sciences de la
nature, tait persuad avec la mme conviction que pour tout ce dont il tait persuad que les
mathmatiques devaient tre une discipline en soi. Cette indpendance conduisit la clart, et la clart
la rig ueur de la mthode axiomatique. Tout mathmaticien srieux sait que la rig ueur est la
poutre matresse de sa discipline, larmature dacier sans laquelle tout seffondrerait. Cest elle qui
g arantit aux mathmaticiens quils peuvent reprendre et prolong er un raisonnement dvelopp au
cours des sicles.
Pourtant, cette exig ence de rig ueur eut des consquences imprvues sur les mathmatiques du
XXe sicle. Cette discipline suivit une volution particulire. Un chercheur qui se lance dans un
problme commence par dfinir la direction dans laquelle il va le dvelopper. Il se trouve que cette
dcision met souvent en jeu un choix entre une voie mathmatiquement abordable et une autre
intressante au niveau de la comprhension de la nature. Pour un mathmaticien, le choix tait
alors clair : il renonait un temps tout ce qui pouvait avoir une relation avec la nature. la
long ue, ses tudiants se trouvrent devant un choix analog ue et prirent la mme dcision.
Nulle part ces valeurs ne furent plus svrement codifies quen France, o Bourbaki obtint un
succs que ses fondateurs nauraient os imag iner. Ses prceptes, son style, ses notations devinrent
une oblig ation. Ses succs mathmatiques continuels et son contrle sur les tudiants les plus
brillants lui assurrent une lg itimit indiscute. Sa mainmise sur lcole Normale fut totale et,
pour Mandelbrot, insupportable. cause de Bourbaki, il quitta lcole Normale et, une dizaine
dannes plus tard, la France, pour sinstaller aux tats-Unis. En quelques dizaines dannes,
limpitoyable abstraction de Bourbaki fut branle par lapparition de lordinateur, avec son
pouvoir deng endrer une nouvelle mathmatique, une mathmatique visuelle. Mais trop tard pour
Mandelbrot, incapable de vivre dans le formalisme bourbachique, et refusant dabandonner son
intuition g omtrique.

Convaincu de devoir crer sa propre mytholog ie, Mandelbrot ajouta cette phrase son entre
dans le Whos Who : La science irait sa perte si (comme le sport) elle plaait la comptition au-
dessus de tout, et si elle clarifiait les rg les de cette comptition en se confinant lintrieur de
spcialits troitement dfinies. Les rares savants qui ont choisi dtre nomades sont essentiels au
bien-tre intellectuel des disciplines tablies. Ce nomade volontaire , qui se qualifiait
g alement de pionnier par ncessit , quitta linstitution acadmique en quittant la France et en
acceptant le refug e que lui offrait le Thomas J. Watson Research Center dIBM. Jamais, au cours des
treize annes dun priple qui le conduisit de lobscurit la clbrit, il ne vit ses travaux accepts
par les nombreuses disciplines auxquelles il les destinait. Mme les mathmaticiens dirent, sans
malveillance apparente, que, quoi quil ft, Mandelbrot ntait pas lun des leurs.
Il trouva sa voie lentement, constamment soutenu par une connaissance prodig ieuse des sujets
marg inaux et oublis de lhistoire scientifique. Il saventura en ling uistique mathmatique, y
mettant en vidence une loi de rpartition des mots. (Sexcusant pour le symbolisme de lanecdote,
il affirma que son attention avait t attire sur ce problme par une revue quil avait rcupre
dans la corbeille dun chercheur en mathmatiques pures pour avoir quelque chose lire dans le
mtro de Paris.) Il tudia la thorie des jeux, toucha lconomie. Il crivit un article sur les
invariances dchelle dans la distribution des g randes et des petites villes. Le cadre g nral qui
unissait ses travaux resta larrire-plan, inachev.
son arrive chez IBM, peu aprs son tude sur les prix des marchandises, il tomba sur un
problme concret intressant normment son directeur. Les ing nieurs taient confronts un
bruit apparaissant sur les lig nes tlphoniques transmettant linformation dordinateur
ordinateur. Le courant lectrique transporte cette information sous forme de paquets discrets, et
les ing nieurs avaient constat que plus ils aug mentaient lintensit de ce courant, plus ils
parvenaient touffer ce bruit. Mais ils dcouvrirent quon ne pouvait jamais liminer un bruit
spontan qui, de temps en temps, effaait une partie du sig nal et provoquait une erreur.
Bien que ce bruit de transmission ft par nature alatoire, on savait quil arrivait par paquets : il
y avait des priodes de communication sans erreur, puis des priodes avec erreur. En discutant
avec les ing nieurs, Mandelbrot apprit bientt quil y avait un sujet que lon ne mentionnait jamais
dans les rapports parce quil allait lencontre des ides reues : plus on observait de prs ces
paquets derreurs, plus leur rpartition semblait complique. Mandelbrot trouva une description
qui redonnait exactement la rpartition des paquets. Elle tait toutefois extrmement particulire.
Dabord, elle rendait impossible le calcul du taux moyen derreur le nombre moyen derreurs par
heure, par minute ou par seconde. En moyenne, dans le schma de Mandelbrot, les erreurs tendaient
vers un parpillement infini.
Cette description consistait sparer de plus en plus finement les priodes de transmission
claire des priodes derreurs. Dcomposez une journe en heures. Une heure pouvait scouler sans
quaucune erreur apparaisse. Puis lheure suivante pouvait contenir des erreurs. Puis une autre
heure pouvait passer sans erreurs.
Mais divisez maintenant les heures contenant des erreurs en priodes de ving t minutes. Vous
obteniez ici encore des priodes compltement propres, et dautres contenant des rafales derreurs.
En fait, Mandelbrot contrairement lintuition affirma quon ne pouvait trouver dintervalle de
temps pendant lequel les erreurs taient continment rparties. Toute rafale derreurs, quelle que
soit sa brivet, contenait toujours des priodes de transmission totalement exemptes derreurs. De
plus, il dcouvrit une relation g omtrique cohrente entre ces paquets derreurs et les espaces de
transmission propres. Quelle que soit lchelle une heure ou une seconde , le rapport des
priodes sans erreurs aux priodes avec erreurs restait constant.
(Une fois, Mandelbrot fut horrifi : tout un g roupe de donnes semblait contredire sa thorie. Il
savra quen ralit les ing nieurs navaient pas relev les points les plus extrmes, estimant
quils navaient aucune importance.)
Si les ing nieurs navaient aucun cadre thorique pour comprendre la description de
Mandelbrot, ce ntait pas le cas des mathmaticiens : Mandelbrot ne faisait que reproduire une
construction abstraite appele ensemble de Cantor, du nom du mathmaticien du XIXe sicle Georg
Cantor. Pour construire lensemble de Cantor, vous prenez un seg ment de droite reprsentant les
nombres compris entre zro et un. Vous lui tez le tiers du milieu. Vous obtenez deux seg ments
dont vous enlevez nouveau les tiers du milieu (de un neuvime deux neuvimes, et de sept
neuvimes huit neuvimes.) Cela vous donne alors quatre seg ments, dont vous enlevez les tiers
du milieu et ainsi de suite jusqu linfini. Que reste-t-il ? Une trang e poussire de points,
rpartis par paquets, infiniment nombreux mais cependant infiniment clairsems. Mandelbrot
considrait les erreurs de transmission comme un ensemble de Cantor ordonn dans le temps.
Cette description hautement abstraite avait une importance pratique pour les scientifiques qui
devaient dcider entre diffrentes stratg ies de contrle derreur. En particulier, elle sig nifiait
quau lieu daug menter lintensit du sig nal pour liminer de plus en plus de bruit, les ing nieurs
devaient sen tenir un sig nal modeste, accepter linluctabilit des erreurs et adopter une
stratg ie de redondance pour les dtecter et les corrig er. Mandelbrot transforma g alement les
conceptions des ing nieurs dIBM sur lorig ine du bruit : ils recherchaient toujours un homme en
train de jouer du tournevis quelque part. Linvariance dchelle de Mandelbrot sug g rait quon ne
pourrait jamais expliquer le bruit partir dvnements locaux particuliers.
Mandelbrot se tourna vers dautres donnes, empruntes la fluviolog ie. Durant des
millnaires, les g yptiens ont consig n le niveau du Nil. Cest un sujet dont lintrt est toujours
actuel : le Nil subit des variations de rg ime anormalement g randes, coulant abondamment
certaines annes, trs faiblement dautres annes. Pour Mandelbrot, ces variations correspondaient
deux types deffets, se retrouvant g alement en conomie, quil baptisa effet No et effet
Joseph .
Leffet No sig nifie la discontinuit : lorsquune g randeur varie, sa variation peut tre presque
arbitrairement rapide. Traditionnellement, les conomistes pensaient que les prix voluaient dune
manire continue rapidement ou lentement selon les cas, mais continment dans le sens o ils
passaient par toutes les cotations intermdiaires en allant dune valeur une autre. Cette imag e du
mouvement tait emprunte la physique, comme dailleurs la plupart des mathmatiques
appliques lconomie. Mais elle tait fausse. Les prix peuvent subir des variations brusques,
aussi rapidement quune nouvelle peut tomber sur un tlscripteur et quun millier dag ents de
chang e peuvent modifier leurs ordres. Toute stratg ie boursire qui supposait quune action
descendant de 60 dollars 10 dollars devait tre vendue 50 dollars tait voue lchec, affirma
Mandelbrot.
Leffet Joseph, lui, correspond la persistance. Les sept annes dabondance quil y eut au pays
dgypte scoulrent. Et les sept annes de famine commencrent venir. Si la lg ende biblique tait
cense impliquer la priodicit, elle tait bien sr extrmement simplifie : les inondations et les
scheresses persistent. Malg r un caractre alatoire sous-jacent, plus un endroit a endur de
scheresse, plus il est destin lendurer davantag e. De plus, lanalyse mathmatique du niveau du
Nil montrait que cette persistance se retrouvait aussi bien sur des sicles que sur des dcennies. Si
les effets No et Joseph avaient des actions opposes, leur combinaison se ramenait ceci : les
tendances dans la nature sont relles, mais elles peuvent disparatre aussi rapidement quelles sont
apparues.
Discontinuit, clats de bruit, poussires de Cantor : ces phnomnes navaient pas leur place
dans les g omtries des deux derniers milliers dannes. Les formes de la g omtrie classique sont
des droites et des plans, des cercles et des sphres, des triang les et des cnes. Elles reprsentent
une puissante abstraction de la ralit, et ont inspir la puissante philosophie de lharmonie
platonicienne. Elles permirent Euclide dlaborer une g omtrie qui dura deux millnaires, la
seule g omtrie quapprenne encore la majorit des g ens. Les artistes virent en elles un idal de
beaut, et lastronomie ptolmenne y trouva les fondements dune thorie de lunivers. Mais pour
comprendre la complexit, elles savrent tre une abstraction inadquate.

LA POUSSIRE DE CANTOR. Prenez un segment ; enlevez le tiers central, puis enlevez le tiers central des segments restants, et ainsi de
suite. Lensemble de Cantor est la poussire de points rsultante. Leur nombre est infini, mais leur longueur totale vaut zro.
Si les proprits paradoxales de telles constructions perturbrent les mathmaticiens du XIXe sicle, Mandelbrot vit dans lensemble de
Cantor un modle pour lapparition des erreurs sur une ligne de transmission lectrique. Les ingnieurs observaient des priodes de
transmission libres derreurs mlanges des priodes au cours desquelles les erreurs arrivaient en rafales. En y regardant de plus
prs, ces rafales, elles aussi, renfermaient des priodes libres derreur. Mandelbrot dcouvrit que, quelle que ft lchelle de temps, des
heures ou des secondes, les erreurs et les intervalles de transmission propre taient lis par une relation constante. De telles poussires,
affirma-t-il, sont indispensables la modlisation de lintermittence.

Les nuag es ne sont pas des sphres , aime dire Mandelbrot. Les montag nes ne sont pas des
cnes. Les clairs ne se dplacent pas en lig ne droite. La nouvelle g omtrie donne de lunivers une
imag e ang uleuse et non arrondie, rug ueuse et non lisse. Cest une g omtrie du g rl, du cribl,
du disloqu, du tordu, de lenchevtr, de lentrelac. Pour comprendre la complexit de la nature,
il fallait souponner que cette complexit ntait pas seulement un hasard, un accident. Il fallait
avoir la conviction que la caractristique intressante dans la trajectoire dun clair, par exemple,
ntait pas sa direction, mais la rpartition de ses zig s et ses zag s . Les travaux de
Mandelbrot nonaient une affirmation sur le monde : ces formes trang es ont un sens. Les trous et
les enchevtrements sont plus que des imperfections altrant les formes classiques de la g omtrie
euclidienne. Ils sont souvent la cl qui permet datteindre lessence des phnomnes.
Quelle est par exemple la vritable nature dune cte maritime ? Mandelbrot posa cette question
dans un article qui fut un tournant de sa rflexion : Combien mesure la cte de la Bretag ne ?
Mandelbrot tait tomb sur la question des ctes maritimes en lisant un article posthume et
obscur dun scientifique ang lais, Lewis F. Richardson, qui avait ttonn sur un nombre surprenant
de problmes devant resurg ir plus tard dans ltude du chaos. Richardson crivit dans les annes
ving t un article sur la prvision mtorolog ique numrique, tudia la turbulence des fluides en
jetant un sac de panais blancs dans le canal de Cape Cod, et demanda dans un article de 1926 Le
vent possde-t-il une vitesse ? ( Cette question, qui au premier abord parat insense, mrite
dtre pose , crivit-il.) Mditant sur les ctes et les frontires sinueuses entre tats, il consulta
des encyclopdies en Espag ne et au Portug al, en Belg ique et aux Pays-Bas, et y dcouvrit des
diffrences de ving t pour cent dans les estimations de leurs frontires communes.
Lanalyse que Mandelbrot fit de cette question parut ses auditeurs soit douloureusement
vidente, soit ridiculement fausse. Il saperut que la plupart des g ens y rpondaient : Je ne sais
pas, ce nest pas mon domaine , ou Je ne sais pas, mais je vais aller vrifier dans
lencyclopdie.

Richard F. Voss

UNE CTE FRACTALE. Cette cte maritime est gnre sur ordinateur : ses dtails sont alatoires, mais sa dimension fractale est constante,
de sorte que le degr de rugosit ou dirrgularit est conserv quel que soit le grossissement.

En fait, affirma Mandelbrot, toute cte possde dun certain point de vue une long ueur
infinie. Dun autre point de vue, la rponse dpend de la long ueur de votre rg le. Considrez par
exemple cette mthode de mesure : un arpenteur prend un compas, lui donne une ouverture de un
mtre, et le promne en suivant la cte. Le nombre de mtres quil obtient nest quune
approximation de la long ueur relle de la cte : il note le nombre de pas effectus, alors que le
compas saute les coins et recoins infrieurs un mtre. Puis larpenteur donne au compas une
ouverture plus petite disons cinquante centimtres et rpte le procd. Il obtient cette fois une
long ueur un peu plus g rande : le compas prend maintenant en compte davantag e de dtails de la
cte, et il lui faut plus de deux pas de cinquante centimtres pour couvrir la distance quil couvrait
prcdemment, avec une ouverture de un mtre. Larpenteur note cette nouvelle long ueur, donne
son compas une ouverture de dix centimtres, et se remet en marche. Cette exprience de pense,
laide dun compas imag inaire, offre un moyen de quantifier lobservation dun objet depuis des
distances des chelles diffrentes. Lestimation de la long ueur de la cte ang laise par un
observateur bord dun satellite sera infrieure celle dun observateur parcourant ses criques et
ses plag es, qui, son tour, trouvera un rsultat infrieur celui dun escarg ot escaladant tous les
g alets.
Le sens commun sug g re que ces estimations, bien que sans cesse croissantes, tendront vers
une valeur finale particulire, la vraie long ueur de la cte. En dautres termes, ces mesures
devraient converg er. Et en fait, si une cte avait une forme euclidienne comme un cercle , cette
mthode par sommation de seg ments de plus en plus courts converg erait effectivement. Mais
Mandelbrot dcouvrit que lorsque lchelle de mesure diminue, la long ueur mesure pour la cte
crot sans limite, les baies et les pninsules rvlant des sous-baies et des sous-pninsules toujours
plus petites du moins jusquaux chelles atomiques, o ce procd de mesure perd finalement sa
validit. Peut-tre.

Les mesures euclidiennes la long ueur, la larg eur, la profondeur ne parvenant pas saisir
lessence des formes irrg ulires, Mandelbrot envisag ea une autre notion, la notion de dimension.
La dimension est un concept bien plus riche pour les scientifiques que pour les non-scientifiques.
Nous vivons dans un espace trois dimensions, dans le sens o nous avons besoin de trois nombres
pour localiser un point : par exemple, la long itude, la latitude et laltitude. Ces trois dimensions
sont reprsentes par des directions mutuellement perpendiculaires. On retrouve ici lhritag e de
la g omtrie euclidienne, dans laquelle lespace, le plan, la droite et le point sont respectivement
de dimension trois, deux, un et zro.
Labstraction qui permit Euclide de concevoir des objets une ou deux dimensions se
transpose aisment aux objets que nous utilisons quotidiennement. Une carte routire, en pratique,
est essentiellement un objet deux dimensions, un morceau de plan. Elle utilise ces deux
dimensions pour fournir une information exactement bidimensionnelle. En ralit, les cartes
routires sont bien videmment tout autant tridimensionnelles que nimporte quel objet, mais leur
paisseur est si faible (et de si peu dimportance pour ce quon veut en faire) quon peut loublier.
Et de fait, une carte routire reste deux dimensions mme quand elle est replie. De la mme
manire, un fil ne possde quune dimension, et une particule na rellement aucune dimension.
Quelle est alors la dimension dune pelote de ficelle ? Mandelbrot rpond : Cela dpend du
point de vue. De loin, cette pelote nest rien dautre quun point, de dimension nulle. Plus prs,
on la voit emplir un espace sphrique, occupant trois dimensions. Plus prs encore, on disting ue la
ficelle, et la pelote devient effectivement un objet une dimension, bien quelle senchevtre sur
elle-mme en empruntant les trois dimensions de lespace. Lide de recourir une quantit de
nombres pour caractriser un point est ainsi trs utile. De loin, il nen faut aucun on ne voit
quun point. Plus prs, il en faut trois. Encore plus prs, un seul suffit toute position le long de la
ficelle est dfinie de manire unique, que la ficelle soit tendue ou roule en pelote.
Descendant lchelle microscopique, la ficelle apparat comme un ensemble de colonnes
tridimensionnelles, se rsolvant leur tour en fibres une dimension, puis le matriau se dissout
en points zro dimension. Mandelbrot invoqua, de manire non mathmatique, la relativit :
Quun rsultat numrique dpende ainsi des rapports entre lobjet et lobservateur est bien dans
lesprit de la physique de ce sicle, dont cest mme une illustration particulirement
exemplaire.
Philosophie mise part, la dimension effective dun objet savre diffrente de ses trois
dimensions ordinaires. Larg ument de Mandelbrot semblait contenir une faiblesse : il sappuyait
sur des notions vag ues, comme de trs loin et plus prs . Que se passait-il entre ? Il nexistait
bien sr pas de frontire prcise au passag e de laquelle une pelote tridimensionnelle devenait un
objet unidimensionnel. Mais loin dtre une faiblesse, la nature imprcise de ces transitions
conduisit une nouvelle approche du problme des dimensions.
Mandelbrot abandonna les dimensions, 0, 1, 2, 3 pour se tourner vers une apparente
impossibilit : les dimensions fractionnaires. Cette notion est un acte conceptuel de haute voltig e.
Elle exig e de la part des non-mathmaticiens un renoncement volontaire lincrdulit. Pourtant,
elle savre extrmement puissante.
Une dimension fractionnaire permet de mesurer des qualits qui autrement nauraient pas de
dfinition claire : le deg r de rug osit, de frag mentation, dirrg ularit dun objet. Une cte
sinueuse par exemple, en dpit de son incommensurabilit en termes de longueur, possde
cependant un certain deg r de rug osit caractristique. Mandelbrot donna des mthodes pour
calculer la dimension fractionnaire des objets rels en fonction de certaines donnes ou dun
procd de construction de forme, et sa g omtrie lui permit dnoncer une affirmation sur les
motifs irrg uliers quil avait tudis dans la nature : le deg r dirrg ularit reste constant sur
diffrentes chelles. Aussi surprenant que cela paraisse, cette affirmation est vraie. maintes
reprises, le monde prsente une irrg ularit rg ulire.
Un aprs-midi de lhiver 1975, conscient de lmerg ence de courants parallles en physique, et
travaillant la rdaction de son premier g rand livre, il dcida quil lui fallait trouver un nom ses
formes, ses dimensions, et sa g omtrie. Son fils tait rentr de lcole, et Mandelbrot feuilletait
par hasard son dictionnaire de latin. Il tomba sur ladjectif fractus, du verbe frangere, briser. La
rsonance entre deux termes voisins dans lang lais primitif fracture et fraction semblait
approprie. Mandelbrot forg ea le mot (nom et adjectif, ang lais et franais) fractal(3).
De manire imag e, une fractale est un moyen de voir linfini.
Imag inez un triang le quilatral de 30 centimtres de ct. Imag inez maintenant la
transformation suivante un ensemble de rg les particulires, bien dfinies, que lon peut itrer
facilement. Prenez le tiers central de chacun des cts, et accolez-lui un nouveau triang le, de
forme identique mais de dimensions trois fois plus petites.
On obtient une toile de David. Au lieu des trois seg ments de 30 centimtres, le contour de la
fig ure rsultante se compose de douze seg ments de 10 centimtres, et comprend six sommets au
lieu de trois.

LE FLOCON DE NEIGE DE KOCH. Un modle grossier mais tout fait suffisant de cte maritime , selon Mandelbrot. Pour construire une
courbe de Koch, prenez un triangle de cts gaux 1. Puis, au milieu de chaque ct, ajoutez un triangle de cts gaux un tiers et
ainsi de suite. Le contour obtenu a pour longueur 3 x 4/3 x 4/3 x 4/3 linfini. Pourtant, laire de la figure rsultante reste infrieure
celle du cercle circonscrit au triangle initial. On a donc une courbe de longueur infinie entourant une surface finie.
Prenez maintenant chacun des douze cts et rptez lopration, en fixant un triang le plus
petit sur leur tiers central, et ainsi de suite jusqu linfini. Le contour contient de plus en plus de
dtails, tout comme un ensemble de Cantor devient de plus en plus clairsem. Il ressemble un
flocon de neig e idalis : cest la courbe de Koch, daprs Helg e von Koch, un mathmaticien
sudois qui fut le premier la dcrire en 1904.
Si on y reg arde de prs, la courbe de Koch prsente quelques caractristiques intressantes.
Dune part, elle est continue et ne se recoupe jamais : les triang les ajouts sont toujours
suffisamment petits pour ne pas se cog ner entre eux. De plus, si chaque tape de la construction
ajoute une petite surface lintrieur de la courbe, laire totale reste finie, et nest g ure plus
g rande en fait que celle du triang le orig inal. Si vous tracez un cercle autour du triang le initial, la
courbe de Koch ne le dbordera jamais.
Pourtant, cette courbe est elle-mme infiniment long ue, aussi long ue quune droite euclidienne
qui stendrait jusquaux limites dun univers sans bornes. De mme que la premire
transformation remplace un seg ment de 30 centimtres par quatre seg ments de 10 centimtres,
chaque transformation multiplie la long ueur totale par quatre tiers. Ce rsultat paradoxal, une
long ueur infinie contenue dans un espace fini, perturba de nombreux mathmaticiens du dbut du
sicle. La courbe de Koch tait un monstre, irrespectueux de toute intuition raisonnable sur les
formes et cela allait presque sans dire patholog iquement diffrent de tout ce que lon pouvait
rencontrer dans la nature.
Dans ces circonstances, le travail de ces mathmaticiens eut peu dimpact lpoque, mais
quelques autres, tout aussi pervers, imag inrent leur tour des formes analog ues possdant les
trang es proprits de la courbe de Koch. Ce furent les courbes de Peano. Il y eut aussi les tapis et
les tamis de Sierpinski. Pour construire un tapis de Sierpinski, prenez un carr, divisez-le en neuf
carrs g aux de trois sur trois, et enlevez le carr central. Rptez lopration sur les huit carrs
restant, en plaant un trou carr au centre de chacun deux. Le tamis de Sierpinski sobtient de la
mme faon en remplaant les carrs par des triang les quilatraux ; il possde la proprit,
invraisemblable a priori, que chacun de ses points est un point de branchement, une bifurcation
dans sa structure. Cest invraisemblable jusqu ce que vous ayez pens la tour Eiffel une bonne
approximation tridimensionnelle , avec ses poutres, ses renforts, ses poutrelles, qui se ramifient
en un rseau dlments de plus en plus fins, un enchevtrement miroitant extrmement dtaill.
Bien sr, Eiffel ne put prolong er son procd linfini, mais il fut conscient de la technique subtile
qui lui permettait dallg er sa construction sans lui ter de sa rsistance.
Lesprit ne peut visualiser cet embotement infini de complexit. Mais ce type de rptition
structurelle sur des chelles de plus en plus fines peut ouvrir un monde entirement nouveau
celui qui pense les formes dun point de vue g omtrique. Explorer ces fig ures, les dformer
mentalement la limite de leurs possibilits, avait quelque chose de ludique, et Mandelbrot prit
un plaisir enfantin observer des transformations que personne navait jamais vues ou comprises
avant lui. Lorsquelles navaient pas de nom, il leur en donnait un : cordes et feuilles, pong es et
mousses, caillots et tamis.
La dimension fractionnaire se rvla un critre idal. En un sens, le deg r dirrg ularit
correspondait lefficacit avec laquelle un objet occupait lespace. Une simple courbe euclidienne,
une dimension, noccupe aucun espace. Mais la courbe de Koch, avec sa long ueur infinie
contenue lintrieur dune surface finie, remplit lespace. Elle est davantag e quune courbe, sans
toutefois tre un plan. Sa dimension est suprieure un, mais infrieure deux. laide de
techniques inventes par les mathmaticiens du dbut de ce sicle, mais pratiquement oublies
depuis, Mandelbrot put caractriser de manire prcise sa dimension fractionnaire. Pour la courbe
de Koch, la multiplication par quatre tiers itre linfini donne une dimension g ale 1,2618.
Benot Mandelbrot
CONSTRUIRE AVEC DES TROUS. AU dbut du XXe sicle, quelques mathmaticiens conurent des objets apparemment monstrueux en
ajoutant ou en enlevant une infinit dlments. Lun de ces objets est le tapis de Sierpinski, construit en dcoupant en son centre le
neuvime de son aire, puis en dcoupant les centres des huit petits carrs restants, et ainsi de suite. Lanalogue tridimensionnel est
lponge de Menger, un rseau spatial dont laire est infinie mais dont le volume vaut zro.

Dans ses recherches, Mandelbrot avait deux g rands avantag es sur les quelques autres
mathmaticiens qui avaient rflchi sur ce g enre de fig ures. Dune part il disposait des facilits
informatiques dIBM. Son travail convenait tout fait cette forme particulire de stupidit
g rande vitesse des ordinateurs. Comme les mtorolog ues qui devaient effectuer de petites
oprations, toujours les mmes, en des millions de points voisins de latmosphre, Mandelbrot
devait itrer des milliers et des milliers de fois une transformation aisment prog rammable.
Ling niosit concevait des transformations ; les ordinateurs les dessinaient avec parfois des
rsultats inattendus. Au dbut du XXe sicle, les mathmaticiens butaient rapidement sur des
difficults de calcul comme les premiers biolog istes avant le microscope. Lorsquon examine un
univers constitu de dtails de plus en plus fins, limag ination a ses limites.
Selon Mandelbrot, il y eut une long ue priode dune centaine dannes durant laquelle les
fig ures ne jourent aucun rle en mathmatiques : on avait fait le maximum ralisable la main
avec une rg le et un crayon. Ces fig ures taient bien comprises et relg ues au second plan. Et
lordinateur nexistait pas.
Lorsque je me lanai sur ce sujet, je constatai quil y rg nait une totale absence dintuition. Il
fallait en crer une de toutes pices. Lintuition, telle quelle slaborait partir des outils
habituels la main, la rg le et le crayon , considrait que ces formes taient totalement
monstrueuses et patholog iques. La vieille intuition tait trompeuse. Au dbut, les premires
fig ures furent pour moi une surprise ; puis je me mis en reconnatre certaines parmi les
anciennes, et ainsi de suite.
Lintuition nest pas un don. Jai duqu mon intuition pour quelle accepte comme videntes
des formes qui taient initialement rejetes comme absurdes, et jai dcouvert que tout le monde
pouvait en faire autant.
Lautre avantag e de Mandelbrot tait limag e de la ralit quil avait commenc chafauder
partir de ses rencontres avec les cours du coton, le bruit de transmission lectronique et
lcoulement des fleuves. Cette imag e commenait maintenant se prciser. Son tude des formes
irrg ulires intervenant dans les processus naturels et son exploration des fig ures infiniment
complexes reposaient sur un concept commun : linvariance dchelle. Avant tout, fractal sig nifiait
invariant dchelle.
Linvariance dchelle est une symtrie qui se retrouve toutes les chelles. Elle implique la
rcurrence, un motif lintrieur dun motif. Les g raphiques de Mandelbrot sur les cours boursiers
et les dbits fluviaux prsentaient une invariance dchelle, non seulement parce quils
eng endraient du dtail des chelles de plus en plus fines, mais aussi parce quils eng endraient ce
dtail dans un rapport constant. Linvariance dchelle des formes monstrueuses comme la courbe
de Koch tient au fait quelles prsentent le mme aspect quel que soit leur g rossissement. Elle est
lie la technique de construction de ces courbes on rpte la mme transformation des
chelles de plus en plus petites. Cest une proprit facilement reconnaissable, dont on retrouve
des illustrations partout dans la culture : dans les rflexions infinies dune personne se tenant entre
deux miroirs parallles, ou dans limag e du poisson qui en avale un plus petit qui en avale un plus
petit qui en avale un plus petit. Mandelbrot aime citer ces vers de Jonathan Swift : Ainsi,
observent les naturalistes, une puce/ Est la proie de puces plus petites,/ Qui se font mordre par des
puces plus petites,/ Et ainsi de suite jusqu linfini.

Au nord-est des tats-Unis, le meilleur endroit pour tudier les tremblements de terre est le
Lamont-Doherty Geophysical Observatory, un ensemble de btiments peu avenants dissimul dans
les bois au sud de ltat de New York, lest de lHudson. Cest l que Christopher Scholz,
professeur Columbia University, spcialiste de la forme et de la structure de lcorce terrestre, se
mit un jour penser aux fractales.
Alors que mathmaticiens et physiciens thoriciens naccordaient aucun intrt aux travaux de
Mandelbrot, Scholz tait le type mme du chercheur prag matique, prompt utiliser les outils de la
g omtrie fractale. Il avait dcouvert le nom de Benot Mandelbrot dans les annes soixante,
lorsque celui-ci sintressait lconomie, et que lui-mme, diplm du MIT, passait normment
de temps sur un problme retors concernant les tremblements de terre. Depuis une ving taine
dannes, on savait trs bien que les petits et g rands tremblements de terre suivaient une
rpartition mathmatique particulire, en fait la mme rpartition invariante dchelle qui
semblait g ouverner la distribution des revenus personnels dans une conomie de libre march. Elle
sobservait en tous les points de la Terre o lon avait dnombr et mesur des tremblements de
terre. Mis part le caractre irrg ulier et imprvisible de ces sismes, il tait intressant de se
demander quels processus physiques pouvaient expliquer cette rg ularit. Cest du moins ce que
Scholz pensait. La plupart des sismolog ues staient contents de noter le fait.
Scholz se rappela le nom de Mandelbrot. En 1978, il acheta un livre abondamment illustr,
trang ement rudit, et bourr dquations : Fractals : Form, Chance and Dimension (Les Objets fractals :
formes, hasard et dimension). Ce fut comme si Mandelbrot y avait rassembl, ple-mle, tout ce quil
savait ou souponnait sur lUnivers. En quelques annes, ce livre, ainsi que sa version rvise et
aug mente, The Fractal Geometry of Nature (La Gomtrie fractale de la nature), se vendit plus que tout
autre livre mathmatique de haut niveau. Son style tait abstrus et exasprant, tour tour
spirituel, littraire et obscur. Mandelbrot le prsenta lui-mme comme un manifeste et un
recueil .
Comme une poig ne de chercheurs dans quelques autres disciplines, notamment ceux qui
travaillaient sur les phnomnes naturels, Scholz passa plusieurs annes essayer de trouver le
parti quil pouvait tirer de ce livre. Ctait loin dtre vident. Les Objets fractals, dit Scholz, ntait
pas un livre mode demploi, mais une pochette-surprise . Il se trouve que Scholz sintressait
normment aux surfaces, et que des surfaces il y en avait partout dans ce livre. Obsd par les
espoirs contenus dans les ides de Mandelbrot, il mit au point un moyen dutiliser les fractales
pour dcrire, classifier et mesurer les phnomnes intervenant dans sa discipline.
Il ralisa bientt quil ntait pas isol, bien que ce ft plusieurs annes avant que ne se
multiplient confrences et sminaires sur les fractales. Les ides unificatrices de la g omtrie
fractale mirent en contact des scientifiques qui considraient que leurs propres observations
taient spcifiques de leurs disciplines, et qui navaient aucun moyen systmatique de les
interprter. Les vues pntrantes de la g omtrie fractale vinrent la rescousse des chercheurs qui
tudiaient la manire dont les choses se mlang ent, se divisent ou volent en clats. Elle tait une
mthode dobservation des matriaux les surfaces mtalliques aux asprits microscopiques, les
trous et les conduits minuscules dans les roches ptrolifres poreuses, les paysag es disloqus des
zones sismiques.
Pour Scholz, le travail des g ophysiciens consistait dcrire la surface de la Terre, cette surface
dont la rencontre avec les ocans forme les ctes maritimes. Mais le sommet de la crote terrestre
renferme un autre type de surfaces, les surfaces des crevasses. Les failles et les fractures y sont si
abondantes quelles constituent la cl de toute bonne description de lcorce terrestre, et sont
finalement plus importantes que le matriau quelles traversent. Elles forment un rseau en trois
dimensions et eng endrent ce que Scholz appelait en plaisantant la schizosphre . Elles
contrlent lcoulement des fluides dans le sol lcoulement de leau, du ptrole et des g az
naturels. Elles contrlent aussi le comportement des tremblements de terre. La comprhension des
surfaces tait donc capitale, mais Scholz tait persuad que sa profession se trouvait dans une
impasse. Et en vrit, aucun cadre nexistait.
Les g ophysiciens considraient les surfaces comme tout un chacun ils ny voyaient que des
formes. Une surface pouvait tre plate ou avoir un aspect particulier. Vous pouviez, par exemple,
reg arder la silhouette dune Coccinelle Volkswag en et tracer la courbe dlimitant sa surface. Cette
courbe tait mesurable par les techniques euclidiennes habituelles. Vous pouviez lui trouver une
quation. Mais pour Scholz, cela revenait reg arder cette surface travers une troite bande
spectrale, comme observer lUnivers travers un filtre roug e on voit ce qui se passe cette
long ueur donde, mais on perd tout ce qui se produit aux long ueurs donde des autres couleurs,
sans parler de limmense ventail des phnomnes situs dans les domaines radio ou infraroug e.
Dans cette analog ie, le spectre correspond lchelle. Associer la surface dune Volkswag en sa
forme euclidienne quivaut ne la reg arder qu lchelle dun observateur qui en est loig n
dune dizaine ou dune centaine de mtres. Mais que se passe-t-il si lobservateur se trouve un
kilomtre, ou une centaine de kilomtres ? Ou un millimtre ? Ou un micron ?
Imag inez que vous dessiniez la Terre telle quon la verrait depuis une centaine de kilomtres
dans lespace. La pointe du crayon monte et descend, eng lobant des arbres et des collines, des
immeubles et quelque part dans un parking une Volkswag en. cette chelle, cette surface nest
quune succession de bosses parmi dautres bosses, du hasard.
Mais imag inez que vous reg ardiez la Volkswag en de plus en plus prs, dabord la loupe puis
au microscope. Au dbut, mesure que la rondeur des pare-chocs et du capot sort du champ de
vision, sa surface semble de plus en plus uniforme. Mais ensuite, la surface microscopique de
lacier se rvle elle aussi bossele, dune manire apparemment alatoire. Elle semble chaotique.
Scholz dcouvrit dans la g omtrie fractale un puissant outil pour dcrire la bosselure
particulire de la surface terrestre ; les mtallurg istes taient parvenus la mme conclusion pour
la surface des aciers. La dimension fractale dune surface mtallique, par exemple, donne souvent
une information sur la rsistance du mtal. De mme, la dimension fractale de la surface de la
Terre donne des indications sur ses caractristiques essentielles. Scholz considra une formation
g olog ique classique, un boulis sur le versant dune montag ne. De loin, cest une forme
euclidienne de dimension deux. Toutefois, lorsquun g olog ue sen approche, il ne marche plus
sur, mais dans lboulis celui-ci se rsout en rochers de la taille dune voiture Sa dimension relle
est devenue environ 2,7 : les rochers prsentent des surplombs et des replis qui emplissent presque
totalement lespace trois dimensions, comme la surface dune pong e.
Les descriptions fractales trouvrent une application immdiate dans une srie de problmes
lis aux proprits des contacts de surfaces : par exemple, le contact entre un pneu et le bitume, le
contact au niveau dune articulation mcanique, ou encore un contact lectrique. Les proprits de
ces contacts savrent totalement indpendantes des matriaux mis en jeu, et ne dpendent que de
la qualit fractale de lajustement des bosses les unes sur les autres. Lune des consquences
lmentaire mais dune porte considrable de cette g omtrie fractale est que les surfaces en
contact ne se touchent pas en tous points : quelle que soit lchelle, elles prsentent des ing alits.
Il est vident que mme lintrieur dun rocher soumis une pression g ig antesque, il subsiste
toujours, une chelle suffisamment petite, des interstices par lesquels un liquide peut scouler.
Cest ce que Scholz appelle leffet Humpty-Dumpty(4). Cest la raison pour laquelle on ne peut
recoller parfaitement une tasse th qui sest brise, mme si les morceaux semblent semboter
correctement une chelle g rossire. plus petite chelle, il y a toujours des ing alits qui ne
concident pas.
Dans sa discipline, Scholz devint clbre pour avoir fait partie de la poig ne de chercheurs qui
recouraient aux techniques fractales. Il savait que certains de ses collg ues considraient ce petit
g roupe comme des excentriques. Quand il utilisait le terme de fractal dans le titre dun article,
il sentait quon le prenait soit avec admiration pour une personne informe, soit avec moins
dadmiration pour quelquun qui avait pris le train en marche. La rdaction de ses articles le
contraig nait des choix difficiles : crire pour le public restreint des aficionados des fractales, ou
crire pour un plus larg e public de g ophysiciens qui auraient besoin dexplications sur les
concepts fondamentaux. Pourtant, Scholz estimait que les outils de la g omtrie fractale taient
indispensables.
Il sag it dun mme modle qui permet de traiter toute ltendue des dimensions chang eantes
de la Terre, dit-il. Il vous donne des outils mathmatiques et g omtriques pour faire des
descriptions et des prdictions. Une fois que vous avez franchi le cap et que vous comprenez le
paradig me, vous mesurez les phnomnes et vous y rflchissez sous un ang le nouveau. Vous les
voyez diffremment. Cest une nouvelle vision, sans aucun rapport avec lancienne elle est bien
plus vaste.

Quelles sont ses dimensions ? Quelle est sa dure ? Ce sont l les questions les plus fondamentales
quun scientifique peut se poser propos dun objet, si fondamentales pour la manire dont les
g ens apprhendent le monde quil nest pas facile de voir quelles impliquent un certain prjug .
Elles sous-entendent que la dimension et la dure, proprits qui dpendent de lchelle, possdent
un sens, quelles peuvent aider la description dun objet, ou sa classification. Quand un
biolog iste dcrit un tre humain, ou quand un physicien dcrit un quark, les questions de
dimension et de dure sont effectivement appropries. Dans leur structure g lobale, les animaux sont
trs lis une chelle particulire. Imag inez un tre humain dont on aurait doubl les dimensions
en respectant ses proportions : son squelette seffondrera sous son poids. Lchelle est importante.
La physique des tremblements de terre, elle, est pratiquement indpendante de lchelle. Un
g rand tremblement de terre nest quune version amplifie dun petit tremblement de terre. Cest
ce qui les disting ue, par exemple, des animaux le squelette dun animal de trente centimtres est
diffrent de celui dun animal de trois centimtres, et un animal de trois mtres de haut a besoin
dun squelette encore diffrent pour supporter laug mentation de masse.
Les nuag es, par contre, sont comme les tremblements de terre : invariants dchelle. Leur
irrg ularit caractristique descriptible en termes de dimension fractale ne chang e absolument
pas lorsquon les observe diverses chelles. Cest pour cette raison que les voyag eurs ariens
perdent toute notion de perspective ds quil sag it dapprcier la distance dun nuag e. Sans
certains indices comme la brume il est pratiquement impossible de jug er si un nuag e est
loig n de six mtres ou de six cents mtres. Lanalyse de photos-satellites a dailleurs mis en
vidence une dimension fractale invariante dans les nuag es observs depuis plusieurs centaines de
kilomtres daltitude.
Il est difficile de rompre avec lhabitude de penser les objets en termes de dimension et de
dure. Mais laffirmation de la g omtrie fractale est que, pour certains phnomnes naturels, la
recherche dune chelle caractristique est illusoire. Ouragan. Par dfinition, cest une tempte de
dimension donne. Mais cette dfinition, ce sont les g ens qui limposent la nature. En ralit, les
mtorolog ues prennent actuellement conscience que, depuis le tourbillonnement des papiers au
coin dune rue jusquaux immenses systmes cycloniques visibles de lespace, le dsordre qui ag ite
latmosphre forme un continuum. Les catg ories ne fonctionnent plus. Les extrmits de ce
continuum forment un tout avec son milieu.
Il se trouve que les quations de mouvement des fluides sont, dans nombre de situations, sans
dimensions : elles sappliquent quelle que soit lchelle. On peut tester les modles rduits dailes
davion et dhlices de bateaux dans des souffleries et des bassins. Et dans une certaine mesure, les
petites temptes se comportent comme les g rosses.
Les vaisseaux sang uins, de laorte aux capillaires, constituent une autre forme de continuum. Ils
se divisent maintes reprises pour devenir si troits que les cellules sang uines sont contraintes dy
circuler en file indienne. Leur ramification est de nature fractale. Elle ressemble lun des objets
imag inaires et monstrueux conus par les mathmaticiens du dbut du sicle et retrouvs par
Mandelbrot. Par ncessit physiolog ique, les vaisseaux sang uins doivent effectuer quelques tours
de mag ie dimensionnelle. limag e de la courbe de Koch qui maintient sa long ueur infinie
lintrieur dune surface finie, lappareil circulatoire doit enfermer une norme surface lintrieur
dun volume limit. Si, dans lconomie du corps, le sang est une richesse, lespace est un luxe. La
nature, dans sa structure fractale, a si bien fait les choses que, dans la plupart des tissus, aucune
cellule nest jamais loig ne de plus de trois ou quatre cellules dun vaisseau sang uin. Pourtant, les
vaisseaux et le sang occupent trs peu despace, pas plus de cinq pour cent du volume du corps.
Cest, selon la formule de Mandelbrot, le syndrome du marchand de Venise que vous dcoupiez
une livre ou un millig ramme de chair, le sang coulera.
Une structure aussi subtile en fait deux rseaux de veines et dartres entrelacs est loin
dtre exceptionnelle. Ce type de complexit se trouve dans tout le corps humain. Dans lappareil
dig estif, les tissus prsentent ondulations sur ondulations. Les poumons eux aussi doivent faire
tenir la plus g rande surface lintrieur du plus petit volume. La capacit dun animal absorber
de loxyg ne est approximativement proportionnelle la surface de ses poumons. Les poumons
dun tre humain moyen renferment une surface suprieure celle dun court de tennis. Et
complication supplmentaire ce labyrinthe de traches pulmonaires doit se relier avec efficacit
aux artres et aux veines.
Tout tudiant en mdecine sait que les poumons sont conus pour contenir une surface norme.
Mais les anatomistes sont forms pour observer sur une seule chelle la fois par exemple au
niveau des milliers dalvoles, ces sacs microscopiques situs lextrmit des bronches , et le
lang ag e de lanatomie tend masquer lunit existant toutes les chelles. Lapproche fractale, en
revanche, considre demble la structure g lobale des poumons par rapport la ramification qui
leng endre et senchane de faon cohrente des g randes aux petites chelles. Les anatomistes
tudient le systme vasculaire en classifiant les vaisseaux sang uins en fonction de leur taille
artres et artrioles, veines et veinules. Si, dans certains cas, cette classification savre fconde,
dans dautres cas, elle induit en erreur. De temps en temps, les manuels recourent une approche
qui semble tourner autour du pot : Lors de la transition prog ressive dun type dartre vers un
autre, il est parfois difficile de classer la rg ion intermdiaire. Certaines artres de diamtre moyen
possdent des parois qui font penser des artres plus g rosses, alors que certaines g rosses artres
ont des parois qui rappellent celles des artres de taille moyenne. Pour ce qui est de ces rg ions de
transition on parle souvent dartres de type mixte.
Il fallut attendre une dizaine dannes aprs que Mandelbrot eut publi ses spculations
physiolog iques pour que certains biolog istes thoriciens commencent dcouvrir quune
org anisation fractale contrlait les structures tous les niveaux du corps humain : la description
exponentielle standard de la ramification pulmonaire savrait totalement errone, tandis que
la description fractale se trouvait en accord avec les donnes. Le systme urinaire, le canal biliaire
dans le foie, le rseau de fibres spciales qui transmettent les impulsions lectriques aux muscles
cardiaques, tout cela se rvla fractal. Cette dernire structure, connue des cardiolog ues sous le
nom de rseau de His-Purkinje, ouvrit une voie de recherche particulirement importante. Il
apparut que des travaux considrables effectus sur des curs normaux et anormaux dpendaient
de la minutie avec laquelle les cellules musculaires des ventricules droit et g auche coordonnaient
leurs actions. Aprs avoir dcouvert que le spectre de frquence du rythme cardiaque comme les
tremblements de terre et les rythmes conomiques obissait des lois fractales, plusieurs
cardiolog ues sensibiliss au chaos affirmrent que lune des cls permettant de comprendre ce
rythme tait lorg anisation fractale du rseau de His-Purkinje, un labyrinthe de bifurcations
autosimilaires sur des chelles de plus en plus petites.
Comment la nature est-elle parvenue laborer une architecture aussi complique ? Selon
Mandelbrot, cette complexit nexiste que dans le contexte de la g omtrie euclidienne
traditionnelle. En tant quobjets fractals, ces ramifications admettent une description dune
simplicit vidente, ne ncessitant que trs peu dinformations. Les transformations lmentaires
qui eng endrent les fig ures inventes par Koch, Peano et Sierpinski, ont peut-tre leurs analog ues
dans les instructions codes contenues dans les g nes dun org anisme. Si lADN est certainement
incapable de renfermer les plans de limmense multitude des bronches, bronchioles, alvoles, ou de
la structure spatiale particulire de larbre rsultant de leur association, il pourrait cependant fixer
les rg les dun processus itratif de bifurcations et de croissance. De tels processus conviennent au
dessein de la nature. Lorsque E. I. DuPont de Nemours & Company et larme des tats-Unis
entreprirent la production dun quivalent synthtique du duvet doie, ce fut aprs avoir
finalement ralis que le fantastique pouvoir que le produit naturel avait de pig er lair rsultait
de nuds et de bifurcations fractales structurant la protine mre du duvet, la kratine.
Mandelbrot passa tout naturellement des arbres pulmonaires et vasculaires aux arbres rels de la
botanique, aux arbres qui doivent capter lnerg ie du Soleil et rsister au vent, avec des branches
et des feuilles fractales. Et les biolog istes thoriciens commencrent souponner que linvariance
dchelle fractale tait une caractristique non seulement ordinaire, mais aussi universelle de la
morphog ense. Ils affirmrent que la comprhension de lencodag e et de la ralisation de telles
structures constituait dsormais un dfi majeur pour la biolog ie.

Si je me suis mis rechercher ces phnomnes dans les poubelles de la science, cest parce que
javais dans lide que ce que jobservais ntait pas une exception, mais probablement quelque
chose de trs rpandu. Jai assist des confrences, compuls dobscures revues, la plupart pour
rien ou presque, mais y dcouvrant parfois des choses intressantes. Par certains cts, ce fut plus
une approche de naturaliste que de thoricien. Mais le jeu en valut la chandelle.
Aprs avoir runi en un livre toutes ses ides sur la nature et lhistoire des mathmatiques,
Mandelbrot obtint auprs des chercheurs un succs inhabituel. Avec ses indispensables botes de
diapositives et sa fine chevelure blanche, il devint un habitu du circuit des confrences
scientifiques. Il commena recevoir des prix et autres honneurs professionnels, et atteig nit
auprs du public non scientifique une clbrit comparable celle de tout mathmaticien. Cela
tenait en partie lattrait esthtique de ses fig ures fractales, en partie au fait que des milliers
dinformaticiens amateurs pouvaient explorer son univers sur leurs ordinateurs personnels en
partie aussi parce quil sut se mettre en avant. Son nom fig ura sur une courte liste dresse par
I. Bernard Cohen, lhistorien des sciences de Harvard, qui avait pluch les annales de la dcouverte
la recherche des scientifiques ayant dclar que leur propre travail constituait une rvolution .
En tout, il nen trouva que quinze. Robert Symmer, un contemporain cossais de Benjamin
Franklin, dont les ides furent effectivement rvolutionnaires, mais fausses ; Jean-Paul Marat, que
lon ne connat plus aujourdhui que pour sa contribution sang lante la Rvolution franaise ; Von
Liebig ; Hamilton ; Charles Darwin, bien sr ; Virchov ; Cantor ; Einstein ; Minkowski ; Von Laue ;
Alfred Weg ener la drive des continents, Compton ; Just ; James Watson la structure de lADN.
Et Benot Mandelbrot.
Toutefois, pour les mathmaticiens, Mandelbrot resta un trang er luttant avec un acharnement
constant contre les rg les du jeu scientifique. Au sommet de sa g loire, il fut ha par certains de ses
collg ues qui le trouvaient anormalement obsd par sa place dans lhistoire. Ils affirmaient quil
les tyrannisait pour quils le reconnaissent sa juste valeur. Nul doute quau cours de ces annes
o il fut considr comme un hrtique, il affina tout autant son jug ement stratg ique que
scientifique. Parfois, lorsque paraissaient des articles utilisant des ides empruntes la g omtrie
fractale, il tlphonait ou crivait aux auteurs en se plaig nant quaucune rfrence nait t faite
son nom ou son livre.
Ses admirateurs parvenaient cependant facilement ig norer sa personnalit, la mettant sur le
compte des obstacles quil avait d surmonter pour obtenir la reconnaissance de son travail. Bien
sr, il est un peu mg alo, avec un g otisme invraisemblable, mais ce quil fait est tellement
admirable que la plupart des g ens passent par-dessus tout a , dit lun deux. Selon un autre : Il a
rencontr tant de difficults auprs de ses collg ues mathmaticiens que, pour simplement
survivre, il a t contraint de dvelopper cette stratg ie de mise en avant. Sil navait pas ag i ainsi,
sil navait pas t aussi convaincu de voir juste, il naurait jamais russi.
Chez les scientifiques, attribuer et sattribuer des mrites peut tourner lobsession. Mandelbrot
fit amplement les deux. Son livre est souvent crit la premire personne : Jaffirme jai conu et
dvelopp et mis en uvre jai confirm jai montr jai forg le terme Au cours de mes voyages dans
ces territoires rcemment ouverts ou coloniss, je fus souvent amen user du droit den nommer les points de
repre.
Nombre de scientifiques napprcirent pas ce style, ni la prolifration de rfrences ses
prdcesseurs, certains totalement inconnus (et tous, comme le remarqurent ses dtracteurs, bien
morts et enterrs). Ils considraient que ctait pour lui un moyen de se mettre bien en vue,
comme le pape donnant sa bndiction urbi et orbi. Ils rag irent : sils pouvaient difficilement
contourner le terme de fractal, ils pouvaient viter le nom de Mandelbrot en parlant de dimension de
Hausdorff-Besicovitch la place de dimension fractionnaire. Ils sindig naient aussi
particulirement les mathmaticiens de sa faon de passer dune discipline une autre, nonant
affirmations et conjectures, en laissant aux autres le soin de les dmontrer.
Cette question tait lg itime. Si un scientifique annonce quune chose est probablement vraie, et
quun autre la dmontre rig oureusement, lequel des deux a le plus contribu lavancement de la
science ? Est-ce quune conjecture est une dcouverte ? Ou nest-ce quun pari dlibr sur une
affirmation ? Les mathmaticiens avaient certes de tout temps t confronts ce g enre de
problmes, mais le dbat stait aig uis avec le rle croissant jou par les ordinateurs. Ceux qui les
utilisaient pour raliser des expriences furent davantag e assimils des chercheurs en
laboratoire, jouant selon des rg les permettant de faire des dcouvertes sans suivre lhabituelle
dmarche thorme-preuve des articles mathmatiques standard.
Le livre de Mandelbrot portait sur des sujets varis, et tait bourr de menus dtails sur
lhistoire des mathmatiques. Quel que soit lendroit o conduisait le chaos, Mandelbrot trouvait
toujours une raison pour affirmer quil y tait parvenu en premier. Peu importait que la majorit
de ses lecteurs jug ent ses rfrences obscures, voire inutiles. Ils devaient acquiescer son
extraordinaire intuition pour dcouvrir des voies prometteuses dans des disciplines quil navait
en fait jamais tudies, de la sismolog ie la physiolog ie. Ctait tantt mystrieux tantt irritant.
On entendit mme un admirateur scrier, exaspr : Mandelbrot ne peut pas avoir eu les ides de
tout le monde avant tout le monde.
Quimporte. Un g nie na pas toujours besoin de ressembler un saint comme Einstein.
Pourtant, Mandelbrot est persuad davoir t contraint dag ir ainsi pendant des dizaines dannes.
Il a d exposer ses ides avec diplomatie, renoncer ses prfaces plus ou moins visionnaires
pour pouvoir publier ses articles. Lorsquil crivit la premire version de son livre, publie en
franais en 1975, il se sentit oblig de prtendre quil ne contenait rien de trop surprenant. Cest la
raison pour laquelle il rdig ea tout exprs sa dernire version comme un manifeste et un
recueil . Il fallait se soumettre aux rg les du jeu.
Cette politique eut sur mon style un effet que je devais plus tard reg retter. Je disais Il est
naturel de, Il est intressant dobserver que En fait, ctait tout sauf naturel, et lobservation
intressante tait en ralit le rsultat de trs long ues investig ations, dune recherche de
dmonstration et dautocritique. Ce style philosophique et distant tait ncessaire pour faire
accepter mes travaux. Ma politique a consist ne pas dire que je proposais des chang ements
radicaux pour ne pas dsintresser les lecteurs.
Plus tard, je suis tomb sur certaines de ces formules, des g ens disant Il est naturel
dobserver Je ne mattendais pas cela.
Avec du recul, Mandelbrot dcouvrit que la raction des scientifiques de diverses disciplines
passait par des phases tristement prvisibles : la premire, toujours la mme : Qui tes-vous et
pourquoi vous intressez-vous notre discipline ? La deuxime : Quel est le lien avec nos
travaux et pourquoi ne lexpliquez-vous pas en des termes qui nous soient accessibles ? La
troisime : tes-vous sr que ce soient des mathmatiques standard ? (Oui, jen suis sr.) Alors,
pourquoi ne les connaissons-nous pas ? (Parce que cest standard, mais trs obscur.)
cet g ard, les mathmatiques diffrent de la physique et des autres sciences appliques. Une
branche de la physique devenue obsolte ou improductive tend appartenir dfinitivement au
pass. Elle peut devenir une curiosit historique, peut-tre une source dinspiration pour un
chercheur moderne, mais une physique qui est morte est g nralement morte pour de bonnes
raisons. En mathmatiques, en revanche, on rencontre normment de directions, de chemins
dtourns qui semblent naboutir nulle part pendant un certain temps, puis se rvlent plus tard
des domaines de recherche extrmement importants. On ne peut jamais prvoir les applications
potentielles dune ide ltat brut. Cest pour cela que les mathmaticiens jug ent un travail de
manire esthtique, recherchant, comme des artistes, llg ance et la beaut. Cest g alement pour
cela que Mandelbrot, avec ses mthodes dantiquaire, a dnich daussi bonnes mathmatiques qui
nattendaient que dtre dpoussires.
La quatrime phase tait alors : Et les g ens qui sont dans ces mathmatiques, quest-ce quils
pensent de votre travail ? (Ils sen fichent, car il najoute rien aux mathmatiques. En fait, ils sont
surpris de voir que leurs ides reprsentent la nature.)
Finalement, fractal devint synonyme dune manire de dcrire, de calculer et de penser des
formes irrg ulires et frag mentes, dchiquetes et disloques depuis le contour cristallin des
flocons de neig e jusquaux poussires discontinues des g alaxies. Une courbe fractale implique une
structure org anisatrice dissimule lintrieur de la complexit monstrueuse de ces formes. Les
lycens pouvaient comprendre les fractales et samuser avec ; elles taient aussi naturelles que les
lments dEuclide et les amateurs dinformatique se repassrent de petits prog rammes dessinant
des imag es fractales.
Ce fut auprs des chercheurs des sciences appliques travaillant sur le ptrole, les roches ou les
mtaux que Mandelbrot reut laccueil le plus enthousiaste particulirement dans les centres de
recherche industrielle. Vers le milieu des annes quatre-ving t, par exemple, nombre ding nieurs
de chez Exxon travaillaient sur des problmes fractals. la General Electric, les fractales devinrent
un principe org anisateur pour ltude des polymres et bien que cela fut tenu secret les
problmes de scurit au niveau des racteurs nuclaires. Hollywood, elles trouvrent leur
application la plus tonnante dans la cration, pour les effets spciaux cinmatog raphiques, de
paysag es terrestres et extraterrestres incroyablement ralistes.
Les formes que des g ens comme Robert May et James Yorke avaient dcouvertes au dbut des
annes soixante-dix, avec leurs frontires complexes entre comportements ordonn et chaotique,
possdaient des rg ularits insouponnes que lon ne pouvait dcrire quen termes de relation
entre g randes et petites chelles. Ces structures qui donnaient la cl de la dynamique non linaire
savrrent de nature fractale. Et au niveau pratique le plus immdiat, cette g omtrie fractale
fournissait g alement un ensemble doutils qui furent utiliss par les physiciens, les chimistes, les
sismolog ues, les mtallurg istes, les thoriciens des probabilits et les physiolog ues. Ces
chercheurs taient convaincus et tentrent de convaincre les autres que la g omtrie de
Mandelbrot tait la vritable g omtrie de la nature.
Si ces formes exercrent une influence indiscutable sur les mathmaticiens et les physiciens
orthodoxes, Mandelbrot ne jouit jamais totalement de la considration de ces deux communauts.
Elles ne purent cependant lig norer totalement. Un mathmaticien raconta ses amis quil stait
veill en pleine nuit, boulevers par un cauchemar. Dans son rve, il tait mort et avait soudain
entendu la voix indniable de Dieu : Tu sais, remarqua-t-Il, ce Mandelbrot, il y avait du vrai dans
ce quil disait.

La notion dinvariance dchelle fait rsonner de vieilles cordes sensibles dans notre culture.
Cette ide fut salue par toute une lig ne de penseurs occidentaux. Leibniz imag ina quune g outte
deau contenait un univers entier en bullition, contenant son tour dautres g outtes deau et de
nouveaux univers. Voir le monde dans un g rain de sable , crivit Blake. Les scientifiques eurent
souvent une prdisposition pour ce g enre de visions. Lorsquon dcouvrit les spermatozodes, on
pensa que chacun deux tait un homoncule, un tre humain minuscule, mais compltement
form.
Mais en tant que principe scientifique, linvariance dchelle tomba en dsutude. Et pour une
bonne raison : elle ne concordait pas avec les faits. Les spermatozodes ne sont pas que des tres
humains chelle rduite ils sont bien plus intressants que cela , et le dveloppement
ontog nique est bien plus quun simple ag randissement. La premire interprtation de
linvariance dchelle comme principe org anisateur rsultait des limitations de lexprience
humaine au niveau des chelles de g randeur. Comment dailleurs imag iner le trs g rand et le trs
petit, le trs rapide et le trs lent, si ce nest comme des extensions de ce que lon connat dj ?
Ce mythe eut la vie dure jusqu ce que le tlescope et le microscope larg issent la vision
humaine. Les premires dcouvertes firent prendre conscience que chaque chang ement dchelle
faisait surg ir de nouveaux phnomnes et de nouveaux types de comportements. En physique des
particules, ce processus ne sest jamais arrt : tout nouvel acclrateur, en apportant un
accroissement dnerg ie et de vitesse, tend le champ de vision de la science des particules plus
petites et sur des chelles de temps plus brves, et chaque extension parat fournir une information
supplmentaire.
De prime abord, lide dune cohrence sur des chelles nouvelles semble de son ct entraner
une perte dinformation. Cela tient en partie lexistence en science dune tendance permanente au
rductionnisme. Les scientifiques dcomposent les choses et tudient les morceaux un un. Quand
ils veulent examiner linteraction entre particules subatomiques, ils en mettent deux ou trois
ensemble ce qui est suffisamment compliqu. La puissance de linvariance dchelle, elle, se
manifeste des niveaux de complexit bien plus levs. Il sag it de voir g lobalement.
Bien que Mandelbrot en ait fait lutilisation la plus exhaustive en g omtrie, le retour, dans les
annes soixante et soixante-dix, de linvariance dchelle en science prit la forme dun courant
intellectuel qui se fit sentir simultanment dans de nombreuses disciplines. Elle tait implicite
dans les travaux de Lorenz : on la retrouve dans sa comprhension intuitive de la structure subtile
des fig ures donnes par son systme dquations, structure quil pouvait pressentir mais non
observer avec les ordinateurs dont on disposait en 1963. Linvariance dchelle participa g alement
au mouvement qui, en physique, devait donner naissance, plus directement que les travaux de
Mandelbrot, la discipline baptise chaos. Mme dans des domaines loig ns de la physique, les
scientifiques commencrent penser en termes de thories fondes sur des hirarchies dchelles.
Ce fut par exemple le cas en biolog ie de lvolution, o lon se rendit compte que, pour tre
complte, une thorie devait identifier des schmas de dveloppement la fois dans les g nes, les
org anismes individuels, les espces et les familles despces.
Mais paradoxalement, ce reg ain dintrt devait rsulter dun larg issement de la vision
humaine analog ue celui qui avait tu les premires ides naves sur linvariance dchelle. Vers la
fin du XXe sicle, empruntant des voies inconcevables auparavant, les imag es de lincroyablement
petit et du fantastiquement g rand firent leur entre dans lexprience quotidienne. La culture vit
des photog raphies datomes et de g alaxies. Personne neut plus imag iner, comme Leibniz, ce
quoi pouvait ressembler lUnivers lchelle du microscope ou du tlescope. Et lesprit humain,
impatient de dcouvrir des analog ies, labora invitablement de nouvelles formes de comparaisons
entre le g rand et le petit dont certaines se rvlrent fcondes.
Sur un plan motionnel, les scientifiques attirs par la g omtrie fractale associrent souvent
leur nouvelle esthtique mathmatique aux chang ements survenus dans lart au cours de la
seconde moiti de ce sicle. Ils eurent le sentiment de puiser leur enthousiasme dans lensemble de
la culture. Mandelbrot retrouvait le modle de la sensibilit euclidienne dans larchitecture du
Bauhaus. Mais cela pouvait aussi bien tre ce style de peinture dont le meilleur exemple serait les
carrs colors de Josef Albers : minimal, linaire, rductionniste, g omtrique. Gomtrique : ce mot
sig nifie ce quil a toujours sig nifi durant des milliers dannes. Les btiments dits g omtriques
se composent de formes simples de lig nes droites et de cercles descriptibles en peu de
nombres. La mode de larchitecture et de la peinture g omtriques a maintenant disparu. On ne
construit plus de g ratte-ciel compacts comme le Seag ram Building New York, tant admir et tant
imit. Pour Mandelbrot et ses disciples, la raison en est vidente : les formes simples sont
inhumaines. Elles ne correspondent pas la faon dont la nature sorg anise ou la manire dont
lhomme peroit le monde. Cest g alement le sentiment de Gert Eilenberg er, un physicien
allemand qui sest lanc dans la science non linaire aprs stre spcialis dans la
supraconductivit : Pour quelle raison prouve-t-on un sentiment de beaut devant la silhouette
dun arbre dnud, courb par lorag e sous un ciel crpusculaire en hiver, alors que ce nest pas le
cas pour la silhouette dun btiment universitaire, malg r tous les efforts des architectes ? Il me
semble que lon doive chercher la rponse, mme si elle est un peu spculative, dans notre
nouvelle vision des systmes dynamiques. Notre sentiment de beaut rsulte de larrang ement de
lordre et du dsordre tel quon le rencontre dans les objets naturels les nuag es, les arbres, les
chanes de montag ne ou les cristaux de neig e. La forme de tous ces objets correspond des
processus dynamiques qui ont pris une consistance physique, et se caractrise par des
combinaisons particulires dordre et de dsordre.
Une forme g omtrique possde une chelle, une dimension spcifique. Pour Mandelbrot, une
uvre dart qui sduit na pas dchelle : tous niveaux elle contient des lments importants. Au
Seag ram Building il oppose larchitecture des Beaux-Arts, avec ses sculptures et ses g arg ouilles,
ses pierres dang le et ses jambag es, ses cartouches dcors de volutes, ses corniches surmontes de
chneaux et bordes de denticules. Un modle darchitecture Beaux-Arts comme lOpra de Paris
ne possde aucune chelle parce quil les possde toutes. quelque distance quon le reg arde, on y
dcouvre des dtails qui attirent lil. mesure quon sen approche, sa composition chang e, et de
nouveaux lments de sa structure apparaissent.
Apprcier la structure harmonieuse dune architecture est une chose, admirer le dsordre de la
nature en est une autre, totalement diffrente. Sur le plan esthtique, les nouvelles mathmatiques
de la g omtrie fractale mettaient les science dures en accord avec la sensibilit particulirement
moderne lg ard de la nature sauvag e, barbare, non domestique. une certaine poque, les
forts tropicales, les dserts, la brousse et les badlands reprsentrent tout ce que la socit
sefforait de soumettre. Sils voulaient retirer une satisfaction esthtique de la contemplation de la
vg tation, les g ens reg ardaient des jardins. Comme la crit John Fowles propos de lAng leterre
du XVIIIe sicle : Cette poque navait aucune sympathie lg ard de la nature primordiale,
insoumise. Elle tait dune sauvag erie ag ressive, rappelant dune manire dsag rablement
envahissante la Chute de lhomme, lexil ternel du jardin de lden Mme les sciences
naturelles restaient essentiellement hostiles la nature sauvag e, ne la considrant que comme
une chose dompter, classifier, utiliser, exploiter. la fin du XXe sicle, la culture a chang ,
et la science chang ea avec elle.
Ainsi, la science a finalement trouv une utilit aux cousins obscurs et extravag ants de
lensemble de Cantor et de la courbe de Koch. A priori, ces fig ures auraient pu servir darg uments
dans la procdure de divorce entame au dbut de ce sicle entre les mathmatiques et les sciences
physiques, la fin dun mariag e qui avait t la caractristique dominante de la science depuis
Newton. Les mathmaticiens comme Cantor et von Koch staient rjouis de leur orig inalit. Ils
pensaient tre plus malins que la nature alors quen fait ils ne lavaient pas encore g ale dans sa
cration. Le g rand courant prestig ieux de la physique se dtourna lui aussi de lunivers de
lexprience quotidienne. Il fallut attendre que Smale rament les mathmaticiens vers les
systmes dynamiques pour quun physicien puisse dire : Nous devons remercier les astronomes
et les mathmaticiens de nous avoir, nous physiciens, lg u cette discipline dans un bien
meilleur tat que nous la leur avions abandonne il y a soixante-dix ans.
Pourtant, malg r Smale, malg r Mandelbrot, ce furent les physiciens qui finalement
construisirent une nouvelle science du chaos. Mandelbrot fournit un lang ag e indispensable et un
surprenant catalog ue dimag es de la nature. Comme il le reconnut lui-mme, son prog ramme
dcrivait mieux quil nexpliquait. Il put dresser une liste de phnomnes naturels avec leurs
dimensions fractales les ctes maritimes, les bassins fluviaux, lcorce des arbres, les g alaxies et
les scientifiques purent utiliser ces nombres pour faire des prdictions. Mais les physiciens
voulaient en savoir plus. Ils voulaient connatre le pourquoi. La nature contenait des formes non
des formes visibles, mais enfouies dans la structure du mouvement qui attendaient dtre
rvles.
Attracteurs tranges
Les grosses volutes contiennent de petites volutes
Qui y puisent leur vitesse,
Et ces petites volutes en contiennent de plus petites
Et ainsi de suite jusqu la viscosit.
LEWIS F. RICHARDSON

La turbulence tait un problme noble. Tous les g rands physiciens sy taient intresss,
officiellement ou non. Un coulement uniforme se divise en volutes et en tourbillons. Des formes
irrg ulires rompent la frontire entre le fluide et le solide. Lnerg ie diffuse rapidement, des
mouvements g rande chelle aux mouvements petite chelle. Pourquoi ? Les meilleures ides
vinrent des mathmaticiens ; pour la plupart des physiciens, la turbulence tait un sujet trop
dang ereux pour quon y perde son temps. Elle semblait presque au-del de la connaissance. Il y
avait cette anecdote sur le thoricien quantique Werner Heisenberg , dclarant sur son lit de mort
quil poserait Dieu ces deux questions : pourquoi y a-t-il la relativit, et pourquoi y a-t-il la
turbulence ? Heisenberg ajouta : Je suis persuad quil pourra rpondre la premire question.
La physique thorique avait pris ses distances par rapport la turbulence. La science avait en
effet trac une frontire et dit : Nous ne pouvons aller au-del. Il y avait suffisamment faire en
de, dans la rg ion o les fluides avaient un comportement rg ulier. Par chance, un liquide qui
scoule de manire uniforme ne se comporte pas comme sil comprenait un nombre pratiquement
infini de molcules indpendantes, ayant chacune son mouvement propre : des lments de fluide
voisins ont tendance demeurer voisins, comme des chevaux dans un attelag e, et les ing nieurs
disposent de techniques satisfaisantes pour calculer un coulement tant quil reste tranquille. Ils
utilisent des connaissances qui remontent au XIXe sicle, lorsque la comprhension du mouvement
des liquides et des g az mobilisait la physique.
Mais lpoque moderne, ce problme tait larg ement dpass. Pour les thoriciens srieux, la
dynamique des fluides semblait avoir livr tous ses secrets, sauf un que mme Dieu naurait pu
percer. Les aspects concrets en taient si bien matriss quon pouvait les abandonner aux
techniciens. Pour les physiciens, la dynamique des fluides ne faisait plus rellement partie de la
physique. Ce ntait quun travail ding nieur. Les jeunes et brillants physiciens avaient mieux
faire. luniversit, elle ntait pratiquement plus enseig ne que dans les sections de g nie civil.
Ltude de la turbulence navait essentiellement quun intrt pratique, habituellement toujours le
mme : liminer la turbulence. Il existe bien sr des situations o elle est souhaitable dans un
moteur explosion par exemple, o lefficacit de la combustion dpend de la vitesse de mlang e.
Mais dans la plupart des cas, la turbulence est synonyme de dsastre. Un courant dair turbulent
au-dessus dune aile davion diminue sa portance. Un coulement turbulent cre un frottement
considrable lintrieur des pipe-lines. Les g ouvernements et les industries eng ag ent dnormes
sommes darg ent dans la conception davions, de turbines, dhlices, de coques de sous-marins, et
autres formes devant se dplacer dans des fluides. Les chercheurs tudient lcoulement du sang
dans les vaisseaux et les ventricules. Ils tudient la forme et lvolution des explosions, les vortex
et les tourbillons, les flammes et les ondes de choc. La construction de la bombe atomique lors de
la Seconde Guerre mondiale tait en thorie un problme de physique nuclaire. Mais en ralit, la
partie physique nuclaire tait pratiquement rsolue avant le dbut du projet, et le travail qui
occupa les scientifiques runis Los Alamos fut un problme de dynamique des fluides.
Quest-ce donc que cette turbulence ? Un sacr dsordre toutes les chelles, de petits
tourbillons lintrieur de g rands tourbillons. Elle est instable. Elle est fortement dissipative : elle
pompe lnerg ie et cre du frottement. Elle est un mouvement devenu alatoire. Mais comment un
coulement uniforme devient-il turbulent ? Imag inez un tuyau parfaitement lisse, aliment par
une source deau au dbit parfaitement constant, parfaitement labri de toute vibration. Comment
un tel coulement peut-il eng endrer quelque chose dalatoire ?
Toutes les lois semblent chouer. Lorsque lcoulement est rg ulier laminaire , les faibles
perturbations sont absorbes. Mais au-del du seuil de turbulence, ces perturbations deviennent
catastrophiques. La comprhension de ce seuil de cette transition est devenue lun des enjeux
majeurs de la science. Dans un torrent, leau passant sous un rocher se transforme en un vortex qui
samplifie, se divise, et tourbillonne en suivant le courant. La fume dune cig arette slve
uniformment au-dessus dun cendrier, sacclre jusqu une vitesse critique au-del de laquelle
elle se scinde en volutes dsordonnes. Ce seuil de turbulence sobserve et se mesure en
laboratoire ; on peut le vrifier lors dessais en soufflerie sur des ailes davion ou des hlices ; mais
sa nature demeure insaisissable. De plus, les connaissances acquises ne valent que pour lobjet
test : elles ne sont pas universelles. Les recherches ralises par ttonnement sur une aile de
Boeing 707 ne contribuent en rien celles effectues sur une aile de chasseur F-16. Les ordinateurs
eux-mmes restent pratiquement impuissants devant le mouvement irrg ulier dun fluide.
Ag itez un liquide, excitez-le. Ce fluide est visqueux g luant et perd son nerg ie ; si vous
cessez de le remuer, il revient naturellement au repos. En lag itant, vous lui fournissez une nerg ie
correspondant aux basses frquences, aux g randes long ueurs donde, et la premire chose
remarquer, cest que les g randes long ueurs donde se dcomposent en petites long ueurs donde : il
se forme des tourbillons contenant des tourbillons plus petits, chacun dissipant lnerg ie du fluide
et donnant naissance une frquence caractristique. Dans les annes trente, A. N. Kolmog orov a
propos une description mathmatique donnant une ide de lenchanement de ces tourbillons. Il
imag ina toute une cascade dnerg ies, descendant vers des chelles de plus en plus rduites pour
finalement atteindre une limite : les tourbillons sont alors si minuscules quils sont absorbs par
laction comparativement importante de la viscosit.
Pour la clart de sa description, Kolmog orov supposa que ces tourbillons occupaient tout le
volume du fluide, lui donnant ainsi le mme aspect en tout point. Cette hypothse, lhypothse
dhomog nit, est en fait errone. Poincar le savait, lui qui, quarante annes plus tt, avait
remarqu la surface ondule dune rivire que les tourbillons coexistent toujours avec des zones
dcoulement rg ulier. La vorticit est toujours localise : lnerg ie ne se dissipe en fait que dans
une partie de lespace. Daussi prs que vous reg ardiez un tourbillon, vous y dcouvrez des zones
de calme. Ainsi, lhypothse dhomog nit cde la place lhypothse de lintermittence. Limag e
de lintermittence, pour peu quon lidalise, a un aspect fortement fractal, avec des
interpntrations duniformit et de dsordre des chelles de plus en plus petites. Mais cette
reprsentation, elle aussi, ne correspond pas tout fait la ralit.
Il y avait g alement un autre problme, troitement li au prcdent, mais tout fait distinct :
que se passait-il au commencement de la turbulence ? Comment un coulement uniforme devient-
il turbulent ? Existe-t-il des phases intermdiaires prcdant linstallation dfinitive de la
turbulence ? Une thorie lg rement plus puissante rpondait ces questions. Elle tait due
Lev D. Landau, le g rand physicien sovitique dont louvrag e sur la mcanique des fluides demeure
un classique. Le modle de Landau correspondait une superposition de frquences en
comptition : lapport dnerg ie dans un systme dclenche lapparition successive de frquences
nouvelles, chacune incompatible avec la prcdente, comme une corde de violon qui rpondrait
un frottement plus appuy en vibrant sur une deuxime frquence, dissonante, puis sur une
troisime, une quatrime, jusqu ce que le son se transforme en une totale cacophonie.
Tout g az ou liquide se compose de molcules individuelles si nombreuses quon peut les
considrer en nombre infini. Si elles avaient chacune un mouvement indpendant, le fluide
possderait une infinit de comportements possibles un nombre de deg rs de libert infini
dans le jarg on des scientifiques et les quations dcrivant le mouvement du fluide contiendraient
une infinit de variables. En ralit, le mouvement dune molcule est fortement li celui de ses
voisines, ce qui, dans un coulement rg ulier, rduit considrablement le nombre de deg rs de
libert. Il y a couplag e de mouvements potentiellement complexes. Des lments de fluide voisins
demeurent voisins au cours du mouvement, ou sloig nent lentement, linairement, pour former,
par exemple, les tranes bien dessines que lon observe sur les photos prises en soufflerie. Les
particules de fume qui slvent dune cig arette suivent toutes un temps le mme mouvement.
Puis cest la confusion, une mnag erie de mouvements mystrieux et irrg uliers apparat. Ces
mouvements reurent parfois des noms : loscillateur, la varice oblique, le rouleau crois, le nud,
le zig zag . Selon Landau, ces nouveaux mouvements instables sempilaient les uns sur les autres,
formant des tourbillons de vitesses et de dimensions diffrentes. Sur le plan conceptuel, cette
reprsentation de la turbulence semblait concorder avec les faits, mais tait mathmatiquement
inutilisable. Du moins permettait-elle de g arder sa dig nit tout en reconnaissant son impuissance.
De leau scoule dans une conduite ou autour dun cylindre, avec un lg er sifflement uniforme.
Par la pense, aug mentez la pression. Un rythme rg ulier se fait entendre. Comme une onde, il
martle lentement la paroi. Aug mentez encore la pression. Une deuxime frquence apparat,
asynchrone avec la premire. Ces deux frquences se chevauchent, rivalisent, sentrechoquent.
elles deux, elles crent un mouvement si compliqu des ondes en interfrence cog nant contre la
paroi que vous pouvez peine le suivre. Aug mentez davantag e la pression. Une troisime
frquence entre en jeu, puis une quatrime, une cinquime, une sixime, toutes
incommensurables. Lcoulement est devenu extrmement compliqu. Peut-tre est-ce cela, la
turbulence. Si les physiciens ont accept cette reprsentation, aucun na eu la moindre ide pour
prvoir lavnement dune nouvelle frquence en fonction de laccroissement dnerg ie, ni la
valeur de cette frquence. Et si personne navait jamais observ exprimentalement ces apparitions
mystrieuses, cest quen fait personne navait jamais vrifi la thorie de Landau sur le seuil de la
turbulence.

Les thoriciens font des expriences dans leur tte ; les exprimentateurs, eux, doivent en plus
se servir de leurs mains. Les thoriciens sont des penseurs, les exprimentateurs des artisans. Le
thoricien na pas besoin de complices ; lexprimentateur doit runir des tudiants en thse,
cajoler les techniciens, flatter les assistants de labo. Le thoricien travaille dans un endroit idal,
labri du bruit, des vibrations, de la poussire. Lexprimentateur, lui, vit dans lintimit de la
matire comme un sculpteur avec son arg ile, luttant avec elle pour la faonner, lapprivoiser. Le
thoricien invente ses propres compag nons, comme un naf Romo inventerait sa Juliette idale.
Les amours de lexprimentateur, elles, transpirent, se plaig nent, et ptent.
Bien que chacun ait besoin de lautre, thoricien et exprimentateur tolrent, depuis lpoque
ancienne o tout scientifique tait les deux la fois, une certaine injustice dans leurs relations. Si
les meilleurs exprimentateurs conservent encore une me de thoriciens, linverse nest pas vrai.
Malg r cela, le prestig e rejaillit sur le thoricien. Cest particulirement le cas en physique des
hautes nerg ies, o toute la g loire est alle aux thoriciens pendant que les exprimentateurs sont
devenus des techniciens hautement spcialiss, manipulant un appareillag e coteux et compliqu.
Depuis la fin de la dernire g uerre, alors que la physique sidentifiait ltude des particules
lmentaires, les expriences les plus clbres aux yeux du public furent celles ralises sur les
acclrateurs de particules. Spin, symtrie, couleur, saveur taient des concepts qui plaisaient.
Pour une majorit de profanes, et une non moindre majorit de physiciens, ltude des particules
atomiques tait la physique. Mais cette tude de particules de plus en plus petites, sur des chelles
de temps de plus en plus brves, sig nifiait des niveaux dnerg ie plus levs. La machinerie
ncessaire pour effectuer de bonnes expriences se fit alors plus imposante au fil des ans, et cela
modifia dfinitivement la nature de lexprimentation en physique des particules. Cette discipline
employa normment de chercheurs et les g rosses expriences favorisrent le travail en quipe.
Dans les Physical Review Letters, les articles sur les particules lmentaires passaient difficilement
inaperus : la liste type des auteurs pouvait occuper jusquau quart de la pag e.
Certains exprimentateurs, cependant, prfraient travailler seuls ou deux et sur des choses
plus concrtes. Alors que des disciplines comme lhydrodynamique avaient perdu leur statut, la
physique de ltat solide obtenait le sien et finissait par tendre suffisamment son champ daction
pour acqurir une dnomination plus prcise : physique de la matire condense . La
machinerie y tait plus simple, et les relations entre thoriciens et exprimentateurs plus troites.
Les thoriciens manifestaient un peu moins de snobisme et les exprimentateurs un peu moins de
mfiance.
Malg r cela, leurs points de vue diffraient. Il tait tout fait dans le caractre dun thoricien
dinterrompre la confrence dun exprimentateur pour lui demander : Ne serait-ce pas plus
convaincant avec plus de donnes ? Ne trouvez-vous pas que ce g raphe est un peu confus ? Est-ce
que les nombres de cette colonne ne devraient pas contenir quelques dcimales de plus ?
En retour, il tait tout fait dans le caractre de Harry Swinney de se hisser sa hauteur
maximum quelque chose comme 1,65 mtre pour rpondre, dune voix o se mlaient un
charme hrit de sa Louisiane natale et une irascibilit acquise New York : Cest exact ! Cest
exact si vous avez une infinit de donnes dpourvues de bruit , et dajouter, pour clore la
discussion : Bien sr, il y a toujours quelques donnes entaches de bruit.
Swinney faisait des expriences sur la matire. Sa conversion stait effectue lorsquil prparait
sa thse, Johns Hopkins. Son enthousiasme pour la physique des particules tait vident. Un jour,
le stimulant Murray Gell-Mann vint animer un sminaire, et Swinney fut envot. Mais lorsquil
reg arda ce que faisaient les tudiants en thse, il dcouvrit quils taient tous en train dcrire des
prog rammes ou de souder des chambres tincelles. Ce fut alors quil commena discuter avec
un physicien plus g qui stait lanc dans ltude des transitions de phase les passag es de ltat
solide ltat liquide, non mag ntique mag ntique, conducteur supraconducteur. En peu de
temps, Swinney disposa dune pice vide, pas plus g rande quun placard, mais bien lui. Il prit un
catalog ue dappareils et passa des commandes. Il eut bientt une table et un laser, du matriel
pour rfrig rer et quelques sondes. Il conut un appareil pour mesurer la conductivit thermique
du dioxyde de carbone au voisinag e du point critique o il g lisse de ltat g azeux ltat liquide.
La plupart des g ens pensaient que cette conductivit ne variait que trs peu. Swinney dcouvrit
quelle variait dun facteur 1 000. Ctait excitant seul dans une pice minuscule, dcouvrir
quelque chose que personne ne savait. Il vit cette lumire dun autre monde mise par un g az,
nimporte quel g az, au voisinag e du point critique, cette lumire que lon appelle opalescence
parce que la douce diffusion de ses rayons possde lclat blanchtre dune opale.
Comme cela se produit souvent pour le chaos, ces transitions de phase mettent en jeu un
comportement macroscopique qui semble difficile prvoir partir des dtails microscopiques.
Lorsquon chauffe un solide, laccroissement dnerg ie fait vibrer ses molcules. Elles tirent sur
leurs liens et oblig ent la matire se dilater. Plus on fournit de chaleur, plus cette dilatation est
importante. Pourtant, une temprature et une pression particulires, cette variation devient
soudainement discontinue. La corde a t tendue ; maintenant elle se casse. La structure cristalline
se dissout et les molcules sloig nent les unes des autres. Elles obissent aux lois des fluides, lois
que lon ne peut dduire dun examen du solide. Si lnerg ie moyenne des atomes sest peine
modifie, le matriau maintenant un liquide, ou un aimant, ou un supraconducteur est entr
dans un nouvel tat.
Gunter Ahlers, aux Laboratoires AT&T Bell dans le New Jersey, avait tudi ce que lon appelle la
transition superfluide dans lhlium liquide, transition au cours de laquelle le matriau, lors dune
chute de temprature, se transforme en une sorte de liquide mag ique qui scoule sans aucune
viscosit ou frottement apparents. Dautres scientifiques avaient tudi la supraconductivit.
Swinney avait tudi le point critique au voisinag e duquel la matire oscille entre ltat liquide et
ltat g azeux. Swinney, Ahlers, Pierre Berg , Jerry Gollub, Marzio Gig lio : au milieu des annes
soixante-dix, ces exprimentateurs et dautres chercheurs travaillant aux tats-Unis, en France et
en Italie, tous issus de la nouvelle tradition consistant explorer les transitions de phase, taient
en qute de nouveaux problmes. Comme un facteur qui connat intimement lemplacement des
botes aux lettres de son quartier, ils connaissaient les sig nes particuliers des substances
lorsquelles chang eaient dtat fondamental. Ils avaient tudi la frontire sur laquelle la matire
se maintient en quilibre.
La recherche sur les transitions de phase a prog ress en sappuyant sur des analog ies : une
transition de phase mag ntique/non mag ntique savra analogue une transition de phase
liquide/g az. La transition de phase fluide/superfluide savra analogue la transition de phase
conducteur/supraconducteur. Les mathmatiques dune exprience sappliquaient de
nombreuses autres expriences. Dans les annes soixante-dix, le problme tait larg ement rsolu. Il
subsistait cependant une question : jusquo pouvait-on prolong er la thorie ? Quels taient les
autres chang ements de la nature qui, si on les examinait de prs, se rvleraient tre des
transitions de phase ?
Lide dappliquer les techniques des transitions de phase lcoulement des fluides ne fut ni la
plus orig inale ni la plus vidente. Elle ne fut pas la plus orig inale parce que les g rands pionniers
de lhydrodynamique, Reynolds, Rayleig h et leurs successeurs au dbut du XXe sicle, avaient dj
remarqu quune exprience sur les fluides soig neusement contrle faisait apparatre une
modification qualitative dans la nature du mouvement une bifurcation en termes
mathmatiques. Par exemple, un fluide contenu dans une bote chauffe par la base passe
subitement de limmobilit au mouvement. Les physiciens furent alors tents de supposer que le
caractre physique de cette bifurcation ressemblait aux chang ements dtat dune substance
tombant dans la rubrique des transitions de phase.
Ce ne fut pas aussi lide la plus vidente parce que, contrairement aux transitions de phase
relles, ces bifurcations fluides nentranaient aucune modification de la substance mme. Elles y
introduisaient en revanche un lment nouveau : le mouvement. Un liquide au repos se transforme
en un liquide en mouvement. Pour quelles raisons les mathmatiques de cette transformation
devaient-elles correspondre celles de la condensation dun g az ?

En 1973, Swinney enseig nait au City Colleg e de New York. Jerry Gollub, un diplm de Harvard,
mi-srieux mi-g amin, enseig nait Haverford. Haverford, une facult darts plastiques lg rement
bucolique, prs de Philadelphie, ne semblait pas lendroit idal pour un physicien. Il ny avait pas
dtudiants diplms pour aider au travail de laboratoire et bnficier en retour de lassociation
capitale matre-disciple. Gollub adorait cependant enseig ner aux tudiants en licence et commena
transformer le dpartement de physique en un centre extrmement rput pour la qualit de ses
travaux exprimentaux. Cette anne-l, il prit un semestre sabbatique et vint New York travailler
avec Swinney.
Avec, lesprit, lanalog ie entre les transitions de phase et les instabilits des fluides, les deux
hommes dcidrent dtudier un systme classique compos dun liquide contenu entre deux
cylindres verticaux. Le cylindre intrieur, en rotation, entranait le liquide qui, confin entre ces
deux surfaces, avait des possibilits de mouvement limites la diffrence dune eau libre o il
peut y avoir formation de jets ou dondelettes. Ce systme eng endrait ce que lon appelle le flux de
Couette-Taylor. Lorsque la rotation sacclre, la premire instabilit apparat : le liquide
sorg anise en une structure lg ante rappelant les empilements de chambres air que lon voit
dans les stations-service : des couches en forme de beig nets senroulent les unes sur les autres
autour du cylindre en rotation. Un g rain de poussire plac dans le fluide suit la fois la rotation
du cylindre et celle des rouleaux. Ce phnomne ntait pas nouveau. G. I. Taylor lavait observ et
mesur en 1923.
Lappareil que Gollub et Swinney construisirent pour tudier le flux de Couette tenait sur un
bureau : un cylindre extrieur en verre de la forme dune bote de balles de tennis ultra-mince
denviron trente centimtres de hauteur et de cinq centimtres de diamtre. Le cylindre central, en
acier, avait juste la place de se g lisser lintrieur, ne laissant pour leau quun espace de trois
millimtres. a tenait du bricolag e , dit Freeman Dyson, qui fit partie de la srie imprvue
dminents touristes qui vinrent les visiter dans les mois qui suivirent. On voyait ces deux
messieurs, enferms dans une pice minuscule, pratiquement sans arg ent, en train de raliser une
exprience absolument merveilleuse. Ce fut le premier bon travail quantitatif sur la turbulence.
Gollub et Swinney y voyaient plutt un travail scientifique dig ne dintrt, qui leur apporterait
une certaine reconnaissance mais qui serait ensuite oubli. Leur intention tait de confirmer lide
de Landau sur linstallation de la turbulence. Ces deux exprimentateurs navaient aucune raison
den douter : ils savaient que les hydrodynamiciens y croyaient. En tant que physiciens, elle leur
plaisait parce quelle concordait avec la description g nrale des transitions de phase, et parce que
Landau lui-mme, en laborant le premier cadre de travail adapt ltude des transitions de
phase, stait fond sur le sentiment que de tels phnomnes pouvaient obir des lois
universelles, avec des rg ularits indpendantes des substances particulires. Lorsque Harry
Swinney tudia le point critique de la transition liquide-g az pour le dioxyde de carbone, il le fit
avec la conviction, hrite de Landau, que ses conclusions seraient transposables une tude
analog ue sur le xnon ce qui fut effectivement le cas. Pourquoi, dans ces conditions, la
turbulence aurait-elle t autre chose quune accumulation continue de frquences en conflit dans
un fluide en mouvement ?
COULEMENT ENTRE DEUX CYLINDRES EN ROTATION. Lcoulement profil de leau entre deux cylindres permit Harry Swinney et
Jerry Gollub dobserver linstallation de la turbulence. Lorsque la vitesse de rotation augmente, la structure se complexifie. Au dbut,
lcoulement de leau prend la forme caractristique dun empilement de beignets. Puis ces beignets se mettent onduler. Les
physiciens utilisrent un laser pour mesurer les variations de vitesse de leau lapparition de chaque instabilit.

Swinney et Gollub se prparrent affronter le dsordre des fluides en mouvement avec un
arsenal de techniques exprimentales ing nieuses, labores au cours des annes passes tudier
les transitions de phase dans les circonstances les plus dlicates. Ils avaient des mthodes et des
appareils de mesure quun hydrodynamicien naurait jamais imag ins. Pour sonder les rouleaux de
fluide, ils utilisrent un laser : un rayon lumineux dans leau subissait une dviation une
diffusion quils mesuraient laide dune technique baptise interfromtrie laser. Toutes les
donnes taient stockes et traites par ordinateur un outil que lon rencontrait rarement en 1975
pour une petite exprience de laboratoire.
Landau avait dit que les nouvelles frquences arrivaient lune aprs lautre mesure que la
vitesse du courant aug mentait. Nous avons donc lu a, se rappelle Swinney, et nous nous sommes
dit : bien, observons les transitions pour lesquelles ces frquences apparaissent. Nous avons
reg ard, et effectivement, il y avait une transition trs bien dfinie. Nous avons fait des va-et-vient
de part et dautre de la transition, en acclrant et en ralentissant la rotation du cylindre. Elle tait
trs bien dfinie.
Lorsquils commencrent faire tat de leurs rsultats, Swinney et Gollub se heurtrent un
problme de sociolog ie scientifique, un problme de frontire entre physique et mcanique des
fluides. Cette frontire avait des caractristiques trs marques. Ctait elle notamment qui
dfinissait, au sein de la National Science Foundation, la bureaucratie qui soccupait de leur
financement. Si, dans les annes quatre-ving t, une exprience de Couette-Taylor fut de nouveau
considre comme de la physique, en 1973, ce ntait que de la mcanique des fluides, et pour les
familiers de cette discipline, les premires valeurs numriques provenant du petit laboratoire du
City Colleg e taient dune propret suspecte. Les dynamiciens des fluides ny crurent simplement
pas. Ils ntaient pas habitus la mticulosit de la physique sur les transitions de phase. De plus,
dans le domaine de la mcanique des fluides, laspect thorique dune telle exprience tait
difficile saisir. Lorsque Swinney et Gollub renouvelrent leur demande de subventions auprs de
la National Science Foundation, elle leur fut refuse. Certains experts neurent pas confiance en
leurs rsultats, dautres dirent quils ne contenaient rien de nouveau.
Mais cette exprience ne sest jamais arrte. Il y avait cette transition, trs bien dfinie, dit
Swinney. Ctait formidable. Nous nous sommes alors mis la recherche de la suivante.
Mais la squence annonce par Landau sinterrompit. Lexprience ne confirma pas la thorie.
la transition suivante, le courant sautait carrment dans un tat dsordonn sans quon puisse y
dceler le moindre cycle : plus de frquences, plus de monte g raduelle vers la complexit. Tout
ce que nous avons trouv, cest que a devenait chaotique. Quelques mois plus tard, un Belg e,
maig re, tout fait charmant, apparut lentre de leur laboratoire.

David Ruelle disait parfois quil y avait deux types de physiciens, ceux qui g randissaient en
dmontant des postes de radio avant lpoque des transistors, quand on pouvait encore voir des
fils et la lueur orang e des tubes vide et imag iner quelque chose sur la circulation des lectrons
et ceux qui jouaient avec des panoplies de petits chimistes. Ruelle jouait avec des panoplies de
petits chimistes, non pas celles, inoffensives, que lon trouve aujourdhui, mais avec de vrais
produits, explosifs ou toxiques, joyeusement fournis, dans sa Belg ique natale, par le pharmacien de
son quartier, puis mlang s, touills, chauffs, cristalliss, et que, parfois, Ruelle fit lui-mme
sauter. N Gand en 1935, Ruelle tait le fils dun professeur dducation physique et dun
professeur de ling uistique luniversit, et bien quil ait bti sa carrire dans une discipline
scientifique abstraite, il g arda toujours une attirance pour cette partie dang ereuse de la nature qui
cache ses surprises dans les champig nons fong eux cryptog ames, le salptre, le soufre ou le
charbon.
Ce fut pourtant en physique mathmatique quil apporta sa contribution la plus importante
lexploration du chaos. Vers 1970, il rejoig nit lInstitut des hautes tudes scientifiques, un centre
de recherche situ dans la banlieue parisienne et conu sur le modle de lInstitute for Advanced
Study Princeton. Il avait dj contract lhabitude, dont il ne se dpartit jamais, de quitter
priodiquement son institut et sa famille pour se promener seul, durant des semaines, nemportant
quun sac dos, dans les rg ions recules dIslande ou dans la campag ne mexicaine. La plupart du
temps, il ne rencontrait personne. Lorsquil tombait sur des g ens et acceptait leur hospitalit
quelques tortillas de mas, sans g raisse animale ou vg tale , il lui semblait voir le monde tel
quil avait exist deux mille ans auparavant. Quand il retournait lInstitut, il reprenait ses
travaux, son visag e lg rement plus creus, la peau de son front arrondi et de son menton pointu
lg rement plus tendue. Ruelle avait assist des confrences de Steve Smale sur la transformation
du fer cheval et les possibilits chaotiques des systmes dynamiques. Il avait g alement rflchi
sur la turbulence des fluides et le modle classique de Landau. Il souponnait une relation entre ces
ides et une contradiction.
Ruelle navait aucune exprience en matire dcoulement des fluides, mais nen fut pas plus
dcourag que ses nombreux prdcesseurs malchanceux. Ce sont toujours des non-spcialistes
qui dcouvrent les nouveaux rsultats, disait-il. il nexiste pas de thorie naturelle et profonde sur
la turbulence. Toutes les questions que lon peut se poser sur la turbulence sont dordre plus
g nral, et donc accessibles aux non-spcialistes. Il tait facile de voir pourquoi la turbulence
rsistait lanalyse. Les quations de lcoulement des fluides sont des quations diffrentielles
non linaires aux drives partielles, insolubles sauf dans des cas particuliers. Ruelle labora
pourtant une alternative abstraite au modle de Landau, formule dans le lang ag e de Smale, et qui
considrait lespace comme un matriau mallable quil fallait contracter, tirer, et plier pour
obtenir des formes du type fer cheval. Il crivit, en collaboration avec Floris Takens, un
mathmaticien hollandais invit lIHES, un article quils publirent en 1971. Le style en tait
indniablement mathmatique physiciens, attention ! dans le sens o chaque parag raphe
dbutait par Dfinition ou Proposition ou Dmonstration, suivi de linvitable ouverture : Soit
Proposition (5.2). Soit X une famille un paramtre de champs vectoriels Ck sur un espace de Hilbert H
telle que
Pourtant, le titre affirmait un lien avec le monde rel : Sur la nature de la turbulence ,
allusion directe au clbre titre de Landau, Sur le problme de la turbulence . Lobjectif vident
de larg umentation de Ruelle et Takens se situait au-del des mathmatiques : ils dsiraient offrir
un substitut la conception traditionnelle sur lapparition de la turbulence. Au lieu dun
empilement de frquences menant une infinit de mouvements indpendants empitant les uns
sur les autres, ils en proposrent simplement trois, indpendants, et eng endrant eux seuls toute
la complexit de la turbulence. Mathmatiquement parlant, certaines parties de leur raisonnement
savrrent contenir des obscurits, des erreurs, des emprunts, ou les trois la fois les opinions
variaient encore quinze annes plus tard.
Mais lide, le commentaire, les notes et la physique runis dans cet article en faisaient un
cadeau durable. Le plus sduisant tait une fig ure que les auteurs baptisrent attracteur trange.
Cette expression tait psychanalytiquement sug g estive , pensa plus tard Ruelle. Son statut dans
ltude du chaos revtait une importance telle que lui et Takens se disputrent, la limite de la
courtoisie, lhonneur den avoir trouv les termes. Ni lun ni lautre ne se rappelle exactement la
vrit, mais Takens, un nordique de haute taille, au teint roug e, passionn, aurait dit : Avez-vous
jamais demand Dieu sil avait cr ce foutu univers ? Moi, je ne me souviens de rien Souvent
je cre sans men souvenir , tandis que Ruelle, lauteur principal, aurait remarqu calmement :
Il se trouve que Takens tait invit lIHES. Des g ens diffrents ont des mthodes de travail
diffrentes. Certains essaient dcrire seuls un article pour en rcolter tous les mrites.
Lattracteur trang e vit dans lespace des phases, lune des inventions les plus fcondes de la
science moderne. Lespace des phases permet de transformer des nombres en imag es, de dg ag er
lessentiel de linformation dun systme mcanique ou fluide en mouvement, et de dresser la
carte routire de toutes ses possibilits. Les physiciens connaissaient dj deux types
d attracteurs lmentaires, les points fixes et les cycles limites, qui reprsentaient un
mouvement atteig nant un tat stationnaire ou se reproduisant continment.
Dans lespace des phases, la connaissance complte dun systme dynamique un instant donn
se rduit un point. Ce point est le systme dynamique cet instant. linstant suivant, le
systme voluant, ne serait-ce que lg rement, ce point se dplace. On peut alors reprsenter
lhistoire du systme par ce point en mouvement, dcrivant au cours du temps une orbite dans
lespace des phases.
Comment un seul point peut-il contenir toute linformation sur un systme compliqu ? Si ce
systme ne possde que deux variables, la rponse est simple. Elle dcoule immdiatement de la
g omtrie cartsienne enseig ne au lyce on porte une variable sur laxe horizontal, lautre sur
laxe vertical. Si le systme correspond au balancement sans frottement dun pendule, ces deux
variables sont la position et la vitesse ; leur variation continue dessine une boucle ferme que le
point reprsentatif parcourt indfiniment. Si le systme possde une nerg ie plus leve un
balancement plus rapide et plus ample , on obtient une boucle analog ue la premire, mais plus
g rande.
Lintroduction dun peu de ralisme du frottement modifie la fig ure. Les quations de
mouvement ne sont pas indispensables pour connatre le destin dun pendule soumis au
frottement : toute orbite se doit daboutir au mme endroit, lorig ine des axes : position zro,
vitesse zro. Ce point fixe central attire les orbites, qui, au lieu de dcrire ternellement des
boucles fermes, converg ent suivant des spirales. La dissipation dnerg ie due au frottement se
traduit par une attraction vers le centre de lespace des phases, des rg ions externes haute
nerg ie vers les rg ions internes dnerg ie plus faible. Cet attracteur le plus simple de tous ag it
comme une tte dping le aimante enfonce dans une feuille lastique.
La vitesse du pendule est nulle avant oscillation. Sa position est un nombre ngatif gauche de lorigine. Dans un espace des phases
bidimensionnel, deux nombres dfinissent la position dun point.
Le pendule atteint sa vitesse maximum lorsquil passe par la position zro.
La vitesse dcrot nouveau vers zro puis devient ngative pour reprsenter le mouvement du pendule vers la gauche.
UNE AUTRE FAON DE VOIR LE PENDULE. Un point de lespace des phases ( droite) donne chaque instant toute linformation sur ltat dun
systme dynamique ( gauche). Pour un pendule simple, il suffit de connatre deux nombres, la vitesse et la position du pendule.

La trajectoire dcrite par le point permet de visualiser le comportement long terme dun systme dynamique. Si le point reste sur une
mme boucle, cela signifie que le comportement du systme se reproduit intervalles rguliers. Si ce comportement rptitif est stable
(cas du balancier dune horloge), le systme retrouve son orbite mme aprs avoir subi de petites perturbations. Il sensuit que dans
lespace des phases les trajectoires voisines de lorbite sont attires par cette orbite qui est alors un attracteur.

Lun des avantag es de considrer les tats comme des points dans lespace des phases est de
permettre une observation plus facile de leurs chang ements. Un systme dont les variables
aug mentent ou diminuent de manire continue devient un point en mouvement, comme une
mouche qui vole dans une pice. Si certaines valeurs des variables napparaissent jamais
simultanment, un scientifique en dduira simplement que telle partie de la pice est interdite : la
mouche nira jamais l. Si le systme a un mouvement priodique, revenant constamment vers le
mme tat, la mouche dcrit une boucle, et repasse constamment par la mme position dans
lespace des phases. Comme la photo dun paysag e prise en infraroug e qui rvle des formes et des
dtails situs juste en de du seuil de perception, ces portraits des systmes physiques dans
lespace des phases permettaient de dcouvrir des mouvements qui autrement seraient rests
invisibles. Quand un scientifique reg ardait un portrait de phases , il pouvait retrouver par la
pense le systme physique rel. Cette boucle correspond telle priodicit. Cette dviation
correspond tel chang ement. Cette rg ion vide correspond telle impossibilit physique.
Mme deux dimensions, ces portraits de phases rservaient bien des surprises ; un mini-
ordinateur transformant des quations en trajectoires colores pouvait dj en mettre certaines en
vidence. Des physiciens se mirent faire des films et des bandes vido, et en Californie, des
mathmaticiens publirent des livres contenant des sries de fig ures en vert, bleu et roug e des
bandes dessines chaotiques , dirent certains de leurs collg ues avec une pointe de malice. Mais
deux dimensions ne suffisaient pas pour rendre compte des systmes que les physiciens devaient
tudier. Il leur fallait plus de variables, cest--dire plus de dimensions. Dans un systme
dynamique, tout lment se dplaant de manire indpendante constitue une variable
supplmentaire, un autre deg r de libert ncessitant lintroduction dune nouvelle dimension
dans lespace des phases sans cela, un point ne contient pas lui seul suffisamment dinformation
pour dfinir de manire uni que ltat du systme. Les quations lmentaires de Robert May
taient unidimensionnelles un seul nombre suffisait pour reprsenter la temprature ou la
population, et ce nombre dfinissait la position dun point sur une droite une dimension. Le
systme simplifi de la convection dun fluide tudi par Lorenz tait tridimensionnel, non parce
que le fluide se dplaait en trois dimensions, mais parce quil fallait trois nombres distincts pour
obtenir ltat du fluide tout instant.
Les espaces quatre, cinq ou plus de dimensions mettent lpreuve laptitude visualiser des
topolog ues mme les plus habiles. Or les systmes complexes comprennent normment de
variables indpendantes. Les mathmaticiens durent alors accepter le fait que les systmes une
infinit de deg rs de libert les phnomnes naturels abandonns eux-mmes tels quils
sexpriment dans la turbulence dune chute deau ou dans limprvisibilit de lactivit du
cerveau exig eaient un espace des phases de dimension infinie. Qui pouvait manipuler un tel
objet ? Ctait une hydre impitoyable et incontrlable ; ctait aussi le modle de Landau pour la
turbulence : une infinit de vibrations, une infinit de deg rs de libert, une infinit de
dimensions.

Un physicien avait de bonnes raisons pour ne pas apprcier un modle fournissant si peu
dclaircissements sur la nature. Les superordinateurs les plus rapides du monde taient
incapables, laide des quations non linaires de mouvement des fluides, de suivre avec prcision
pendant plus de quelques secondes un coulement turbulent lintrieur dun petit centimtre
cube de liquide. La faute en tait certainement plus imputable la nature qu Landau, mais
malg r cela, le modle de Landau allait lencontre de lintuition. Mme sans connaissances
particulires, un physicien pouvait souponner lexistence dun principe qui restait dcouvrir. Le
g rand thoricien quantique Richard P. Feynman exprima son sentiment en ces termes : Cela
mennuie toujours quil faille une machine calculer, suivant les lois telles que nous les
comprenons aujourdhui, un nombre infini doprations log iques pour trouver ce qui se passe dans
une rg ion de lespace aussi petite soit-elle et pendant un instant aussi court soit-il. Comment tout
cela peut-il avoir lieu dans ce domaine rduit ? Pourquoi faut-il une quantit de log ique infinie
pour dcrire ce qui va se passer dans une toute petite rg ion despace-temps ?
Comme tant dautres qui se lanaient dans ltude du chaos, David Ruelle souponna que les
formes que lon observait dans un coulement turbulent des lig nes de courant entrelaces, des
vortex, des tourbillons qui senflaient puis svanouissaient taient lexpression dautres formes
qui trouveraient leur explication dans des lois encore inconnues. Dans son esprit, la dissipation
dnerg ie dans un coulement turbulent devait entraner une contraction de lespace des phases,
une converg ence vers un attracteur. Cet attracteur ntait certainement pas un point fixe : le fluide
natteig nait jamais le repos. Lnerg ie entrait dans le systme tout autant quelle en sortait. De quel
autre attracteur pouvait-il sag ir ? Selon la tradition, il nexistait quun seul autre type
dattracteur, un attracteur priodique, un cycle limite , une orbite qui attirait toutes les orbites
de son voisinag e. Si un pendule reoit son nerg ie dun ressort et la perd par frottement cest--
dire sil est la fois entretenu et amorti , lune de ses orbites stables dans lespace des phases peut
avoir la forme dune boucle ferme, reprsentant par exemple loscillation rg ulire dune pendule
de g rand-mre. Quel que soit le point de dpart du balancier, il converg e vers cette mme orbite.
Voire ! Il existe aussi certaines conditions initiales celles de plus basse nerg ie pour lesquelles
le pendule finit par sarrter : le systme a donc en ralit deux attracteurs, une boucle ferme et
un point fixe, et chacun possde son bassin , limag e de deux fleuves voisins qui possdent
leur propre aire de captag e.

Adolph E. Brotman
Un attracteur peut tre un simple point. Toutes les trajectoires dun pendule perdant continment son nergie par frottement
convergent en spiralant vers un point qui reprsente un tat stationnaire dans ce cas, ltat stationnaire correspondant un
mouvement nul.

court terme, tout point de lespace des phases peut reprsenter un comportement possible du
systme dynamique. Mais long terme, les seuls comportements possibles sont les attracteurs. Les
autres mouvements sont transitoires. Par dfinition, un attracteur possde une importante
proprit : la stabilit dans un systme rel, soumis des chocs et des vibrations, le mouvement
tend retourner vers lattracteur. Un choc peut faire dvier un bref instant la trajectoire, mais les
mouvements transitoires rsultants disparaissent. Mme si le chat cog ne la pendule, elle ne bat pas
soixante-deux secondes la minute. Dans un fluide, la turbulence avait un comportement
diffrent : elle ne produisait jamais une vibration unique excluant toutes les autres. Une de ses
caractristiques bien connues tait la prsence simultane dun norme spectre de frquences
possibles. Elle ressemblait un bruit blanc des parasites. Comment alors pouvait-elle rsulter
dun systme dquations simple et dterministe ?
Ruelle et Takens se demandrent sil nexistait pas un autre attracteur possdant les bonnes
proprits : stable reprsentant ltat final dun systme dynamique dans un univers de bruit ,
de faible dimension une orbite dans un espace des phases deux ou trois dimensions, avec
seulement quelques deg rs de libert , non priodique ne se rptant jamais, ni natteig nant la
priodicit rg ulire dune horlog e de g rand-mre. Au niveau g omtrique, ce problme
constituait une nig me : quel type dorbite pouvait-on dessiner dans un espace limit qui ne se
reproduirait jamais ni ne se recouperait jamais car une fois quun systme retrouve un tat quil a
dj occup, il doit alors reprendre la trajectoire qui ly a amen. Pour reproduire toutes les
frquences, cette orbite devait avoir une long ueur infinie contenue dans une surface finie. En
dautres termes mais le mot navait pas encore t invent , elle devait tre fractale.
Des considrations mathmatiques conduisirent Ruelle et Takens affirmer lexistence dun tel
objet. Ils nen avaient jamais vu ni mme dessin un seul. Mais laffirmation suffisait. Plus tard, lors
dune sance plnire au Cong rs international des mathmaticiens, Varsovie, Ruelle dclara,
avec une srnit rtrospective : Notre proposition reut un accueil extrmement froid de la part
des scientifiques. En particulier, lide dassocier un spectre continu quelques deg rs de libert
fut considre comme une hrsie par de nombreux physiciens. Mais ce furent les physiciens
une poig ne dentre eux, en vrit qui reconnurent limportance de larticle de 1971 et se mirent
en tudier les consquences.

En fait, en 1971, la littrature scientifique contenait dj un petit portrait du monstre
inconcevable auquel Ruelle et Takens essayaient de donner vie. Lorenz lavait, g liss dans son
article de 1963 sur le chaos dterministe : une fig ure avec simplement deux courbes sur la droite,
lune lintrieur de lautre, et cinq sur la g auche. Le trac de ces sept petites boucles ncessita 500
itrations sur son ordinateur. Un point dcrivant cette trajectoire dans lespace des phases, le long
des boucles, illustrait la lente rotation chaotique dun fluide telle que la simulaient les trois
quations de Lorenz pour la convection. Le systme comprenant trois variables indpendantes, cet
attracteur se situait dans un espace des phases tridimensionnel. Bien que son dessin ft incomplet,
Lorenz parvint nanmoins limag iner en totalit : une espce de spirale double, comme deux ailes
de papillon imbriques avec une habilet infinie. Lorsque la chaleur du systme aug mentait,
repoussant le fluide dans une direction, la trajectoire restait sur laile droite ; lorsque les
tourbillons sarrtaient puis sinversaient, elle sautait sur laile de g auche.
Cet attracteur tait stable, de faible dimension, et non priodique. Il ne pouvait se recouper
jamais et cest ce qui faisait sa beaut. Ces boucles et ces spirales se serraient linfini, sans
jamais rellement se joindre, sans jamais sintersecter. Pourtant elles demeuraient lintrieur
dun espace fini, dans un cube. Comment tait-ce possible ? Comment une infinit de trajectoires
pouvait-elle exister dans un espace fini ?
LE PREMIER ATTRACTEUR TRANGE. En 1963, Edward Lorenz ne put calculer que les premires boucles de son systme dquations rduites.
Mais il put voir que linterpntration des deux ailes en spirales devait possder une structure extraordinaire visible seulement sur des
chelles infiniment petites.

lpoque o les imag es fractales de Mandelbrot navaient pas encore inond le march
scientifique, il tait difficile de concevoir en dtail la construction de telles fig ures, et Lorenz
reconnut une contradiction apparente dans sa description initiale. Il est difficile de concilier
le raccordement de deux surfaces, chacune contenant une spirale, avec limpossibilit pour deux
trajectoires de se croiser , crivit-il. Mais il trouva une explication trop subtile cependant pour
se dg ag er directement des quelques calculs la porte de son ordinateur. Il ralisa que lorsque
les spirales paraissaient se rejoindre, les surfaces devaient se diviser en formant des couches
disjointes comme le feuilletag e dun millefeuille. On voit que chaque surface comprend en ralit
deux surfaces, de sorte quaux endroits o elles semblent fusionner apparaissent en fait quatre
surfaces. Si on itre ce processus au tour suivant, on voit quon a en ralit huit surfaces, etc. On en
conclut finalement quil existe une infinit de surfaces, chacune extrmement proche de lune ou
lautre des deux surfaces en raccordement. Il nest pas surprenant quen 1963 les mtorolog ues
ne se soient pas intresss ce g enre de spculations, et que Ruelle, dix ans plus tard, se soit
tonn et enthousiasm en dcouvrant les travaux de Lorenz. Il le rencontra une fois dans les
annes qui suivirent, et le quitta lg rement du de navoir pas davantag e parl de leur intrt
scientifique commun. Pouss par sa timidit symptomatique, Lorenz avait transform cette
rencontre en mondanit, et ils allrent avec leurs pouses visiter un muse dart.
Le dveloppement des ides introduites par Ruelle et Takens se fit dans deux directions. La
premire fut un travail thorique sur les attracteurs trang es. Lattracteur de Lorenz tait-il
caractristique ? Y avait-il dautres formes possibles ? La deuxime correspondait un prog ramme
de recherche exprimentale pour confirmer ou infirmer les esprances nouvelles, absolument pas
mathmatiques, suscites par lapplicabilit des attracteurs trang es au chaos dans la nature.
Au Japon, ltude des circuits lectriques imitant les oscillations mais bien plus rapides des
ressorts mcaniques permit Yoshisuke Ueda de dcouvrir une classe dattracteurs trang es dune
extraordinaire beaut. (Il se heurta une variante orientale de la froideur qui avait accueilli les
travaux de Ruelle : Votre rsultat nest rien dautre quune oscillation quasi priodique. Pourquoi
inventer votre propre concept dtat stationnaire ? ) En Allemag ne, Otto Rssler, un mdecin non
praticien, venu au chaos par la chimie et la biolog ie thorique, dveloppa une aptitude sing ulire
considrer les attracteurs trang es comme des objets philosophiques, relg uant larrire-plan
leur aspect mathmatique. Son nom resta attach un attracteur particulirement simple, un
ruban contenant un pli ; il envisag ea g alement des attracteurs de dimensions plus g randes
une saucisse dans une saucisse dans une saucisse dans une saucisse, disait-il, prenez-la, pliez-la,
contractez-la, et reposez-l . Les pliag es et les contractions de lespace taient justement la cl
permettant de construire des attracteurs trang es, et peut-tre aussi la cl de la dynamique des
systmes rels qui leur donnait naissance. Rssler avait le sentiment que ces formes recelaient un
principe auto-org anisateur de lUnivers. Il imag inait quelque chose comme une manche air sur
un terrain daviation, un bas trou lextrmit, dans lequel le vent seng ouffre et se retrouve
pig expliquait-il. Contre sa volont, lnerg ie fait quelque chose de productif, comme le
diable au Moyen g e. Le principe est que la nature ag it contre sa propre volont et, en
senchevtrant sur elle-mme, eng endre la beaut.
Dessiner des attracteurs trang es ntait pas vident. Dune manire g nrale, les orbites
droulaient leurs trajectoires de plus en plus complexes dans un espace trois dimensions ou plus,
formant un g ribouillag e obscur dont il tait impossible, de lextrieur, de voir la structure interne.
Pour convertir ces cheveaux tridimensionnels en imag es planes, les scientifiques utilisrent,
dabord la projection, une technique qui permet dobtenir une fig ure reprsentant lombre porte
par lattracteur sur un plan. Mais pour les attracteurs compliqus, la projection ne faisait
qucraser les dtails en une bouillie indchiffrable. Lapplication de premier retour, appele aussi
application de Poincar, tait une technique plus rvlatrice : elle consiste extraire une section
deux dimensions du cur mme de lenchevtrement de lattracteur, comme un patholog iste
prparant une coupe de tissu pour un examen microscopique.
Lapplication de Poincar enlve une dimension lattracteur et transforme une lig ne continue
en une collection de points. En rduisant ainsi un attracteur sa section de Poincar, un
scientifique suppose implicitement quil prserve lessentiel du mouvement. Il peut alors
imag iner, par exemple, un attracteur trang e sactivant sous ses yeux, avec ses orbites qui montent
et descendent, vont droite puis g auche, en traversant lcran de son ordinateur : chaque
passag e, elles laissent derrire elles un point lumineux, dont lensemble soit forme un nuag e de
points alatoire, soit dessine une fig ure particulire.
Si ce procd revient prlever ltat du systme par intermittence plutt que continment, il
laisse une certaine libert au niveau de linstant du prlvement o effectuer la coupure dans
lattracteur. Linstant contenant le plus dinformation pouvait correspondre une caractristique
physique du systme, par exemple la vitesse du pendule au plus bas de sa trajectoire. Le chercheur
pouvait g alement opter pour un intervalle de temps rg ulier, fixant ainsi les tats successifs du
systme dans les clairs dun stroboscope imag inaire. Mais quel que ft ce choix, ces fig ures
commencrent finalement rvler la fine structure fractale que Lorenz avait entrevue.

Lattracteur qui apporta le plus dclaircissements, parce quil tait le plus simple, est d un
homme trs loig n des mystres de la turbulence et de la mcanique des fluides. Cet homme,
Michel Hnon, tait astronome lobservatoire de Nice. En un sens, cest bien sr lastronomie qui
a donn naissance aux systmes dynamiques : le mouvement rg ulier des plantes fit le succs de
Newton, et Laplace y puisa son inspiration. Mais la mcanique cleste diffre de la plupart des
systmes terrestres sur un point essentiel. Les systmes qui perdent leur nerg ie par frottement
sont dissipatifs. Ce nest pas le cas des systmes astronomiques : ils sont conservatifs ou
hamiltoniens. En ralit, sur une chelle pratiquement infinitsimale, les systmes astronomiques
subissent eux aussi une forme de frottement : les toiles rayonnent de lnerg ie et la friction des
mares freine les corps sur leurs orbites. Mais pour des raisons pratiques, les astronomes pouvaient
ig norer cette dissipation dans leurs calculs. Il ny avait alors aucun pliag e, aucune contraction qui
aurait pu eng endrer une stratification fractale infinie dans lespace des phases. Aucun attracteur
trang e ne pouvait sy former. Quen tait-il pour le chaos ?

PRSENTATION DE LA STRUCTURE D'UN ATTRACTEUR. Lattracteur trange prsent ci-dessus dabord une orbite, puis dix, puis une
centaine dcrit le comportement dun rotor, un pendule dcrivant un cercle complet, entretenu nergtiquement des intervalles
rguliers. Au bout de 1000 orbites (en bas), lattracteur est devenu un cheveau inextricable.
Pour observer sa structure interne, un ordinateur a effectu une coupe lintrieur de lattracteur, coupe appele section de Poincar.
Cette technique ramne en deux dimensions une image trois dimensions. chaque fois que la trajectoire traverse un plan fixe, elle
laisse derrire elle un point et lon obtient peu peu un motif extrmement dtaill. Cet exemple contient plus de 8000 points
appartenant chacun une orbite autour de lattracteur. Cela revient sonder le systme intervalles rguliers. Comme sur un bas-
relief, linformation perdue en trois dimensions est compense par une information gagne en deux dimensions.

De nombreux astronomes mnent une carrire long ue et heureuse sans accorder la moindre
pense aux systmes dynamiques. Hnon ntait pas de ceux-l. N Paris en 1931, il tait de
quelques annes plus jeune que Lorenz, mais, comme lui, prouvait une certaine attirance
insatisfaite lg ard des mathmatiques. Il aimait les petits problmes concrets en rapport avec
des situations physiques pas les mathmatiques que lon fait aujourdhui , disait-il. Lorsque
les ordinateurs atteig nirent des dimensions convenables pour les informaticiens amateurs, il sen
acheta un, pour samuser, un Heathkit quil monta lui-mme. Mais bien avant cette poque, il
stait lanc sur un problme de dynamique particulirement droutant : celui des amas
g lobulaires des g roupements sphriques pouvant contenir jusqu un million dtoiles, les plus
anciens et certainement les plus stupfiants des objets du ciel nocturne. Ces amas possdent une
densit dtoiles fantastique. Leur stabilit et leur volution avaient intrig u les astronomes au
cours du XXe sicle.
En termes dynamiques, un amas g lobulaire est un problme N corps. Le problme deux
corps est facile. Newton la rsolu compltement. Les deux corps la Terre et la Lune par exemple
dcrivent une ellipse parfaite autour du centre de g ravit du systme. Mais ds que vous ajoutez
un troisime objet, tout chang e. Cela devient difficile, pire mme : comme la dcouvert Poincar,
le problme trois corps est la plupart du temps insoluble. On peut un certain temps en
dterminer numriquement les orbites et, laide de puissants ordinateurs, les suivre assez
long uement ayant que des perturbations ne prennent le dessus. Mais on ne peut en rsoudre
analytiquement les quations, cest--dire connatre lvolution du systme long terme. Le
systme solaire est-il stable ? Il semble que oui court terme, mais mme aujourdhui, personne ne
peut assurer que certaines orbites plantaires nacquerront jamais une excentricit telle que des
plantes quitteront dfinitivement le systme solaire.
Si un systme comme un amas g lobulaire tait bien trop complexe pour tre directement trait
comme un problme N corps, on pouvait toutefois en tudier la dynamique en faisant certains
compromis. Il tait par exemple raisonnable de supposer que ses toiles individuelles se
dplaaient dans un champ g ravitationnel moyen centr sur un point particulier. Mais de temps en
temps, deux toiles sapprochaient si prs lune de lautre quil fallait examiner sparment leur
interaction. Les astronomes ralisrent alors que les amas g lobulaires ntaient pas uniformment
stables. Les toiles avaient tendance se g rouper par paires, selon des orbites serres, et lorsque ce
systme binaire rencontrait une autre toile, lune des trois subissait une brusque dviation qui
pouvait lui communiquer suffisamment dnerg ie pour atteindre la vitesse de libration et quitter
dfinitivement lamas. Puis, le reste de lamas se contractait lg rement. Lorsquen 1960, Hnon
sattaqua ce problme pour sa thse dtat, Paris, il fit une hypothse plutt arbitraire : un amas
g lobulaire tait invariant dchelle. Ses calculs achevs, il parvint un rsultat tonnant : le cur
de lamas seffondrait, accroissant son nerg ie cintique et cherchant atteindre un tat de densit
infinie. Ctait difficilement concevable et de plus incompatible avec les observations jusque-l
ralises sur les amas. Mais la thorie de Hnon que lon baptisa plus tard effondrement g ravi-
thermique tendait lentement son emprise.
Ainsi arm, dsirant appliquer les mathmatiques des problmes anciens, dsirant g alement
prolong er ses surprenants rsultats jusque dans leurs plus ultimes consquences, il se lana dans
un problme de dynamique stellaire beaucoup plus simple. Ctait en 1962, il tait invit
Princeton, et il eut pour la premire fois accs aux ordinateurs au MIT, Lorenz commenait les
utiliser en mto. Il se mit modliser les orbites des toiles autour du centre g alactique. En
simplifiant raisonnablement, on pouvait considrer ces orbites comme celles de plantes autour
dun soleil, cette exception prs : la source de g ravitation ntait pas un point, mais un disque en
trois dimensions.
Il fit un compromis avec les quations diffrentielles. Pour avoir plus de libert
dexprimentation, selon ses propres termes, nous oublierons momentanment lorig ine
astronomique du problme. Bien quil ne lait pas dit alors, cette libert dexprimentation
sig nifiait en partie la libert de traiter le problme sur un ordinateur primitif. Sa machine navait
pas le millime de la mmoire que contiendrait ving t-cinq ans plus tard une seule puce sur un
ordinateur personnel ; de plus, elle tait lente. Mais comme les chercheurs qui aprs lui tudirent
le chaos, Hnon constata que sa super-simplification tait payante. En isolant lessence de son
systme, il fit des dcouvertes qui sappliqurent g alement dautres systmes, parfois plus
compliqus. Et si, des annes plus tard, les orbites stellaires posaient toujours un problme
thorique, la dynamique de ces systmes fut lobjet dune recherche intense et coteuse de la part
de ceux qui sintressaient aux orbites des particules dans les acclrateurs haute nerg ie ou au
confinement des plasmas mag ntiques pour la fusion nuclaire.
Sur une chelle de temps de quelque deux cents millions dannes, les orbites stellaires au sein
dune g alaxie ne sont plus des ellipses parfaites : elles ont des caractristiques tridimensionnelles.
Ces orbites tridimensionnelles sont aussi difficiles visualiser dans la ralit que lorsquelles sont
des constructions fictives dans lespace des phases. Hnon utilisa alors une technique comparable
lapplication du premier retour de Poincar. Il imag ina une feuille de papier dispose
perpendiculairement dun ct de la g alaxie de manire tre traverse par toutes les orbites,
comme des chevaux sur un champ de courses franchissant la lig ne darrive. Puis il marqua le
point o une orbite intersectait ce plan et en suivit le mouvement pour chaque rvolution.
Les nombreux scientifiques qui, plus tard, recoururent cette technique, neurent qu observer
lapparition de ces points sur un cran dordinateur, comme des rverbres sallumant lun aprs
lautre au crpuscule. Hnon, lui, devait les tracer la main. Une orbite typique pouvait dbuter
par un point en bas g auche de la feuille. Au tour suivant, un autre apparaissait, quelques
centimtres vers la droite, puis un troisime, un peu plus vers la droite et lg rement plus haut
et ainsi de suite. Au dbut, on ne disting uait aucun motif vident ; mais aprs une dizaine ou une
ving taine de points, une courbe ovode commenait dmerg er. En fait, les points successifs
dcrivaient une ronde sur la courbe sans repasser exactement au mme endroit, et au bout de
centaines ou de milliers de ces points, la courbe tait parfaitement dessine.
Ces orbites ne sont pas absolument rg ulires elles ne se recoupent jamais , mais elles sont
certainement prvisibles et loin dtre chaotiques : il ny avait jamais de points hors de la courbe,
lintrieur comme lextrieur. Si on les rapportait la fig ure g lobale trois dimensions, elles
dterminaient un tore une chambre air dont la transformation de Hnon donnait une section.
Jusque-l, Hnon navait fait quillustrer ce que tous ses prdcesseurs tenaient pour acquis : les
orbites taient priodiques. lObservatoire de Copenhag ue, de 1910 1930, toute une g nration
dastronomes avait mticuleusement observ et calcul des centaines de ces orbites mais ne
stait intresse qu celles qui se rvlaient priodiques. Moi aussi jtais convaincu, comme
tout le monde cette poque, que toutes les orbites avaient cette rg ularit , dit Hnon. Malg r
cela, il poursuivit, avec Carl Heiles, son tudiant en thse de Princeton, le calcul dorbites
diffrentes, aug mentant continment lnerg ie de son modle. Bientt, il vit quelque chose de tout
fait nouveau.
Michel Hnon
ORBITES AUTOUR DU CENTRE GALACTIQUE. Pour comprendre les trajectoires des toiles en mouvement dans une galaxie, Michel Hnon
calcula leurs intersections avec un plan. Les figures obtenues dpendent de lnergie totale du systme. Les points appartenant une
orbite stable dessinent peu peu une courbe continue et ferme (1re figure). Dautres niveaux dnergie produisent toutefois des
mlanges compliqus de stabilit et de chaos, correspondant aux zones de points diffus.

Dabord, la courbe ovode se dforma en une fig ure plus complique, repassant sur elle-mme
en dessinant des huit et se divisant en boucles distinctes. Chaque orbite tombait encore sur lune
de ces boucles. Puis brusquement, pour des nerg ies encore plus leves, un autre chang ement
intervint. Alors arriva la surprise , crivirent Hnon et Heiles. Certaines orbites devenaient si
instables que les points sparpillaient au hasard sur la feuille de papier. Si par endroits on pouvait
encore tracer des courbes, il y en avait dautres o ctait impossible : aucune courbe ne sajustait
sur les points. La fig ure devint trs spectaculaire : des sig nes de dsordre absolu se mlaient
dvidents reliquats dordre, eng endrant des formes voquant pour ces astronomes des les ou
des chapelets dles . Ils essayrent deux ordinateurs diffrents, deux mthodes dintg ration
diffrentes, mais aboutirent au mme rsultat. Ils en furent alors rduits aux explorations et aux
spculations. Se fondant uniquement sur leur exprimentation numrique, ils firent une
conjecture sur la structure profonde de ces fig ures : mesure quon les ag randirait, dautres les
apparatraient, sur des chelles de plus en plus petites, peut-tre mme jusqu linfini. Restait le
prouver mathmatiquement mais lapproche mathmatique du problme ne semble pas
vidente .
Hnon chang ea de sujet, mais quatorze annes plus tard, lorsque finalement il entendit parler
des attracteurs trang es de David Ruelle et Edward Lorenz, il tait prt couter. En 1976, il avait
rejoint lobservatoire de Nice, sur la Grande Corniche surplombant la Mditerrane, et assista un
sminaire sur lattracteur de Lorenz donn par un physicien invit. Ce physicien avait essay
diverses techniques pour lucider la micro-structure de lattracteur, mais sans g rand succs.
Bien que les systmes dissipatifs ne fussent pas son domaine ( les astronomes sont parfois
horrifis par les systmes dissipatifs ils font ng lig ), Hnon pensa quil avait une ide.
Il dcida une nouvelle fois dcarter toute rfrence aux orig ines physiques du systme pour se
concentrer sur son aspect g omtrique. Alors que Lorenz et les autres chercheurs restaient fidles
aux quations diffrentielles des flots, avec des variations continues dans lespace et le temps , il
se tourna vers les quations aux diffrences, discrtes par rapport au temps. Il tait persuad que la
cl du problme se trouvait dans les tirements et les pliag es itrs de lespace des phases, la
manire dont un chef ptissier tale sa pte, la plie, ltal nouveau, la replie, pour aboutir une
structure en couches minces. Hnon traa une forme ovale sur une feuille de papier, ltira laide
dune petite fonction numrique qui en transportait tout point intrieur sur un autre appartenant
une fig ure dont le milieu tait tir en hauteur, en arche. Cette fonction tait une application
tout lovale se retrouvait appliqu sur larche. Puis il choisit une deuxime application, cette
fois une contraction, qui resserrait larche sur elle-mme pour la rendre plus troite. Enfin, une
troisime application la couchait sur le ct de manire ce quelle reprenne exactement la forme
de lovale orig inal. Lors des calculs, ces trois applications pouvaient tre combines en une seule
fonction.
Sur le fond, il suivait lide du fer cheval de Smale. En termes numriques, cette
transformation tait si simple quon pouvait facilement la suivre sur une calculatrice. Chaque
point possdait une coordonne x et une coordonne y qui dterminaient ses positions horizontale
et verticale. Pour trouver le nouvel x, il fallait prendre le y prcdent, lui ajouter 1 puis lui
soustraire 1,4 fois lancien x au carr. Pour trouver le nouvel y, on multipliait lancien x par 0,3.
Cela donnait : xsuiv = y+1-1,4 x2 et ysuiv = 0,3 x. Hnon choisit un point de dpart plus ou moins au
hasard, prit sa calculatrice, et commena reporter les nouveaux points, lun aprs lautre, jusqu
en obtenir des milliers. Lorsquil utilisa un vrai ordinateur, un IBM 7040, il put en obtenir
rapidement cinq millions. Aujourdhui, il suffit dun ordinateur personnel et dun moniteur
g raphique pour en faire autant.
James P. Crutchfield
LATTRACTEUR DE HNON. Une simple combinaison de pliages et d'tirements produit un attracteur facilement calculable sur
ordinateur mais cependant encore mal compris par les mathmaticiens. mesure quapparaissent des milliers puis des millions de
points, son dtail se fait plus prcis. Pourtant, on est incapable de prdire si deux points successifs seront ou non voisins.

Au dbut, les points semblent safficher au hasard. Cela correspond une section de Poincar
dun attracteur tridimensionnel zig zag uant sur lcran de manire erratique. Mais rapidement,
une fig ure commence se dessiner, une silhouette en forme de banane, qui se prcise mesure que
tourne le prog ramme. Si, par endroits, cette silhouette parat avoir une certaine paisseur, celle-ci
se rsout en fait en deux courbes distinctes qui, leur tour, se dcomposent en quatre, deux
proches et deux plus loig nes. Avec un g rossissement plus important, chacune de ces courbes
savre constitue de deux autres courbes et ainsi de suite linfini. Comme celui de Lorenz,
lattracteur de Hnon correspond une rg ression infinie, limag e dune suite illimite de
poupes russes log es les unes dans les autres.
On peut observer la forme ultime de cet embotement de dtails ces courbes dans des
courbes laide dun g rossissement croissant. Il existe toutefois un autre moyen dapprcier
linquitant effet de lattracteur trang e : lorsque la forme se matrialise au cours du temps, point
par point, comme un fantme merg eant de la brume. Les points successifs se rpartissent sur
lcran de manire si alatoire quil semble impensable quils puissent correspondre une
structure, sans parler dune structure aussi fine et aussi complexe. Deux points conscutifs se
trouvent arbitrairement distants lun de lautre, comme dans le cas de deux points voisins lors
dun coulement turbulent. Quel que soit le nombre de points affichs, il est impossible de deviner
o apparatra le suivant sauf, bien sr, quil se situera quelque part sur lattracteur.
Le mouvement de ces points est si alatoire, le motif quils dessinent si tnu, quil est difficile
de se rappeler que cette forme est un attracteur. Elle nest pas seulement lune des trajectoires dun
systme dynamique ; elle est la trajectoire vers laquelle toutes les autres converg ent. Cest pour
cette raison que le choix des conditions initiales nest pas important. Tant que le point de dpart se
trouve dans le voisinag e de lattracteur, les points suivants converg eront extrmement rapidement
vers cet attracteur.

Des annes auparavant, lorsque Ruelle arriva dans le laboratoire de Gollub et Swinney, au City
Colleg e, les trois physiciens dcouvrirent quun lien frag ile unissait leurs travaux : dun ct, une
mathmatique philosophiquement audacieuse mais techniquement incertaine, de lautre un
cylindre de fluide turbulent, qui ne payait pas de mine, mais lvidence en rupture avec
lancienne thorie. Ils passrent laprs-midi discuter, puis Swinney et Gollub partirent en
vacances avec leurs pouses dans la cabane que Gollub possdait dans les Adirondacks. Ils navaient
jamais vu dattracteur trang e et avaient peine mesur ce qui se passait rellement au seuil de la
turbulence. Mais ils savaient que Landau avait tort et souponnaient que Ruelle avait raison.
lment universel rvl par lexploration sur ordinateur, lattracteur trang e fut dabord une
simple possibilit, sig nalant un domaine dlaiss par de nombreux g rands esprits du XXe sicle.
Bientt, lorsque les scientifiques virent ce que les ordinateurs avaient montrer, cela leur sembla
un visag e rencontr en maints endroits, dans la musique des coulements turbulents, ou dans les
nuag es disperss comme des voiles travers le ciel. La nature subissait des contraintes, comme si le
dsordre se trouvait canalis lintrieur de motifs tous construits sur un mme modle sous-
jacent.
Plus tard, la reconnaissance des attracteurs trang es alimenta la rvolution du chaos en
fournissant aux explorateurs numriques un prog ramme bien dfini. On rechercha partout des
attracteurs trang es, partout o la nature paraissait avoir un comportement alatoire. De
nombreux chercheurs affirmrent que latmosphre de la Terre se situait sur un attracteur trang e.
Dautres, ayant runi des millions de donnes boursires, se mirent y rechercher un attracteur
trang e, traquant le hasard travers loptique rg lable dun ordinateur.
Au milieu des annes soixante-dix, ces dcouvertes appartenaient encore au futur. Personne
navait exprimentalement observ un attracteur trang e, et on tait loin de savoir comment en
trouver un. Sur le plan thorique, lattracteur trang e permettait dexprimer mathmatiquement
les nouvelles proprits fondamentales du chaos. La dpendance sensitive aux conditions initiales
tait lune de ces proprits. Le mixing en tait une autre, qui prendrait toute sa sig nification,
par exemple, dans la conception des moteurs raction pour obtenir un mlang e efficace de
carburant et doxyg ne. Mais personne ne savait comment mesurer ces proprits, comment les
exprimer par des nombres. Les attracteurs trang es paraissaient de nature fractale, ce qui sig nifiait
que leur vritable dimension devait tre fractionnaire, mais personne ne savait comment mesurer
cette dimension ou comment appliquer sa mesure aux problmes des ing nieurs.
Plus important, personne ne savait si les attracteurs trang es donneraient une indication sur le
trs profond problme des systmes non linaires. Contrairement aux systmes linaires, que lon
avait facilement rsolus et classs, les systmes non linaires semblaient encore,
fondamentalement, chapper toute classification chacun diffrait des autres. Les scientifiques
commencrent souponner quils avaient en commun certaines proprits, mais lorsque vint le
temps de faire des mesures et deffectuer des calculs, chaque systme non linaire apparut comme
un monde en soi. En comprendre un ne semblait daucune utilit pour comprendre le suivant. Si
un attracteur comme celui de Lorenz illustrait la stabilit et la structure cache dun systme qui
autrement en semblait dpourvu, comment cette double spirale particulire pouvait-elle aider les
chercheurs explorer des systmes sans relation entre eux ? Personne ne le savait.
En attendant, lexaltation sortit du domaine de la science pure. Les chercheurs qui virent ces
formes se permirent doublier momentanment les rg les du discours scientifique. Ruelle, par
exemple : Je nai pas parl de lattrait esthtique exerc par les attracteurs trang es. Ces systmes
de courbes, ces nuag es de points voquent parfois des feux dartifice ou des g alaxies, mais parfois
aussi de mystrieuses et inquitantes prolifrations vg tales. Il y a l tout un domaine de formes
explorer, dharmonies dcouvrir.
Universalit
En rptant ces vers, cest de lor quon produit ;
Et lorsque lon construit ce cercle sur le sol,
On cause tourbillons, orages et tonnerres.
CHRISTOPHER MARLOWE
La Tragique Histoire
du docteur Faust.

Quelques dizaines de mtres en amont dune cascade, une rivire scoulant tranquillement
semble avoir le sentiment de sa chute imminente. Elle commence sacclrer, sag iter. De petits
filets deau se g onflent et palpitent comme de g rosses veines. Mitchell Feig enbaum est debout sur
la berg e, lg rement en sueur dans sa veste sport et son pantalon de velours. Il fume une cig arette.
Les amis qui laccompag naient ont continu en amont, vers des plans deau plus calmes. Soudain,
comme sil imitait de manire insense un spectateur de tennis, il se met tourner rapidement la
tte des deux cts. Fixez un dtail quelconque, de lcume, ce que vous voulez. En boug eant la
tte suffisamment vite, vous pouvez discerner brusquement toute la structure de la surface, et la
ressentir jusque dans vos tripes. Il tira une bouffe de sa cig arette. Mais si vous avez des
connaissances mathmatiques, et que vous observiez ce courant, ou des nuag es amoncels les uns
sur les autres, ou que vous vous trouviez sur une dig ue devant une mer dchane, tout ce que
vous savez, cest que vous ne savez absolument rien.
Lordre dans le chaos. Ctait le plus vieux clich de la science. Cette ide dune unit cache et
dune forme sous-jacente, omniprsente dans la nature, tait en soi attrayante, mais elle connut
linfortun destin davoir inspir des pseudoscientifiques et des excentriques. Lorsque Feig enbaum
arriva au Laboratoire national de Los Alamos, en 1974, ving t-neuf ans, il savait que si les
physiciens voulaient aujourdhui faire quelque chose de cette ide, ils auraient besoin dun cadre
pratique, dun moyen de la transformer en calculs. La premire approche de ce problme tait loin
dtre vidente.
Feig enbaum avait t eng ag par Peter Carruthers, un physicien calme, g nial sans en avoir
lair, venu de Cornell en 1973 pour assurer la direction de la Division thorique. Son premier acte
fut de cong dier une demi-douzaine de physiciens danciennet respectable contrairement aux
universits, la scurit de lemploi nexiste pas Los Alamos et de les remplacer par quelques
jeunes et brillants chercheurs de son choix. Si, en tant que directeur scientifique, il avait de
g randes ambitions, il savait par exprience que lon ne peut pas toujours planifier une recherche
de qualit.
Si vous org anisiez une runion dans le laboratoire ou Washing ton, et que vous proclamiez
La turbulence nous empche davancer, il nous faut absolument la comprendre sinon nous
naurons aucune chance de prog resser dans pas mal de domaines, bien sr quensuite vous
eng ag eriez une quipe. Vous auriez un ordinateur g ant. Vous commenceriez faire tourner des
super-prog rammes. Et tout cela pour rien. En revanche, nous avions ce type intellig ent, dans son
coin discutant avec les g ens, certes, mais le plus souvent travaillant seul. Carruthers et
Feig enbaum avaient bien parl de turbulence, mais le temps passait, et Carruthers lui-mme ne
savait plus trop vers quoi Feig enbaum stait orient. Jai cru quil avait renonc et quil stait
lanc sur un autre problme. Jtais loin de me douter que cet autre problme tait le mme
problme, celui-l mme auquel staient heurtes de nombreuses disciplines cet aspect du
comportement non linaire des systmes. cette poque, personne naurait pens que pour
aborder correctement ce problme, il fallait connatre la physique des particules, connatre des
choses en thorie quantique du champ, et savoir quen thorie quantique du champ, il y avait cette
structure appele g roupe de renormalisation. Personne ne savait quil fallait comprendre la thorie
g nrale des processus stochastiques, ainsi que les structures fractales.
Mitchell possdait tout cela. Il fit exactement ce quil fallait au bon moment, et il le fit bien. Et
pas moiti. Il a totalement dbroussaill le problme.
Feig enbaum amena Los Alamos la conviction que sa science navait pas russi comprendre
les problmes difficiles les problmes non linaires. Bien quil net presque rien produit en tant
que physicien, il avait acquis un bag ag e intellectuel inhabituel. Il avait une connaissance profonde
et efficace de lanalyse mathmatique la plus provocatrice, ces nouvelles techniques informatiques
qui poussaient les physiciens aux limites de leur savoir. Il stait arrang pour ne pas se
dbarrasser de certaines conceptions apparemment non scientifiques hrites du romantisme du
XVIIIe sicle. Il voulait btir une science nouvelle. Il commena par carter toute ide de
comprendre la complexit du rel, et se tourna vers les quations non linaires les plus simples
quil puisse trouver.
Mitchell Feig enbaum tait g de quatre ans lorsquil rencontra pour la premire fois le
mystre de lUnivers, sous la forme dun poste de radio Silverstone trnant dans le salon de ses
parents, dans leur appartement de Flatbush, Brooklyn. Ctait peu aprs la g uerre. Cette musique
arrivant sans cause matrielle le stupfiait. Le phonog raphe, en revanche, il avait limpression de
le comprendre. Sa g rand-mre lui avait exceptionnellement accord lautorisation dy placer les
soixante-dix-huit tours.
Son pre tait chimiste. Il travailla pour les autorits portuaires de New York, puis pour la firme
de cosmtiques Clairol. Sa mre enseig nait dans les coles publiques de la ville. Mitchell dcida
tout dabord de devenir ing nieur en lectricit, une profession connue Brooklyn pour g arantir
une vie aise. Plus tard, il se rendit compte que la rponse ses interrog ations sur la radio se
trouvait plus probablement dans la physique. Il faisait partie de cette g nration de scientifiques
levs dans les faubourg s de New York qui parvinrent de brillantes carrires en passant par les
g rands tablissements publics denseig nement secondaire dans son cas, Samuel J. Tilden puis
par City Colleg e.
Brooklyn, g randir intellig ent revenait dans une certaine mesure louvoyer entre le monde de
lesprit et celui des autres g ens. Trs jeune, il tait extrmement sociable, ce quil considrait
comme un atout majeur pour ne pas se faire tabasser. Un dclic se fit en lui quand il ralisa quil
pouvait apprendre des choses. Il se dtacha de plus en plus de ses amis. Les conversations banales
ne lintressaient plus. Mais au cours de sa dernire anne de lyce, il lui sembla avoir rat son
adolescence, et il dcida de reprendre contact avec lhumanit. la caftria, il prit lhabitude de
rester assis en silence, coutant les tudiants papoter rasoir ou nourriture, et peu peu rapprit
lessentiel de lart de converser.
Il obtint son diplme en 1964, puis alla au Massachusetts Institute of Technolog y o il prsenta
en 1970 un doctorat en physique des particules. Il passa ensuite quatre annes infructueuses
Cornell et au Virg inia Polytechnic Institute infructueuses dans le sens o la publication continue
de travaux sur des problmes abordables est essentielle pour un jeune universitaire. Les
postdocs taient censs publier. De temps en temps, un professeur lui demandait ce que
devenait tel problme. Il rpondait : Oh, je lai compris.
Nouvellement install Los Alamos, Carruthers, lui-mme talentueux scientifique,
senorg ueillissait de dcouvrir des talents. Il ne recherchait pas lintellig ence, mais une certaine
crativit, comme scrte par une g lande mag ique. Il se rappelait toujours le cas de Kenneth
Wilson, un autre physicien de Cornell parlant calmement, dont la production semblait absolument
inexistante. Quiconque discutait long temps avec lui sapercevait quil possdait en ralit une
intuition profonde de la physique. Le renouvellement de son poste fut lobjet dun srieux dbat.
Les physiciens qui misaient sur ses comptences potentielles lemportrent et ce fut comme une
rupture de barrag e. Un dlug e darticles se dversa de son bureau, dont un qui lui valut le prix
Nobel en 1982.
La g rande contribution de Wilson la physique, avec les travaux de deux autres physiciens, Lo
Kadanoff et Michael Fisher, constitua un fondement important de la thorie du chaos. Travaillant
indpendamment, ces trois hommes rflchissaient selon des voies diffrentes sur les transitions
de phase. Ils tudiaient le comportement de la matire au voisinag e du point o elle passe dun
tat un autre de ltat liquide ltat g azeux, ou de ltat mag ntique ltat non mag ntique.
Frontires particulires entre deux formes dexistence, ces transitions obissent une
mathmatique hautement non linaire, et le comportement uniforme et prvisible de la matire
dans une phase ne fournit que peu dinformation leur sujet. Une casserole deau sur le pole
schauffe de manire continue jusquau point dbullition. Puis llvation de temprature marque
une pause pendant quun phnomne trs intressant se produit linterface molculaire entre le
liquide et la vapeur.
Dans les annes soixante, les transitions de phase constituaient pour Kadanoff une nig me
intellectuelle. Considrez un bloc de mtal en train de subir une mag ntisation, En entrant dans un
tat ordonn, il doit prendre une dcision. Laimant peut avoir deux orientations. Il est libre de
choisir. Mais chaque parcelle de mtal doit faire le mme choix. Comment ?
En effectuant ce choix, les atomes du mtal doivent, dune manire ou dune autre, se
communiquer une information. Lide de Kadanoff tait que cette communication pouvait se
dcrire trs simplement en termes dinvariance dchelle. Il divisa par la pense le mtal en
cellules cubiques, chacune communiquant avec ses voisines immdiates : cette communication
tait de mme nature que celle existant entre un atome et ses voisins. Do lintrt de linvariance
dchelle : la meilleure faon de penser le mtal est de le penser par rapport un modle de type
fractal, avec des cellules de toutes tailles.
Dmontrer la puissance de la notion dinvariance dchelle ncessitait pas mal danalyse
mathmatique et dexprimentation sur des systmes rels. Kadanoff avait le sentiment de stre
lanc dans une entreprise ardue et davoir cr un monde dune extrme beaut et totalement
indpendant. Une part de cette beaut rsidait dans son universalit. Lide de Kadanoff fut
lorig ine de la dcouverte du fait le plus surprenant au niveau des phnomnes critiques, savoir
que ces transitions apparemment sans relation lbullition des liquides, la mag ntisation des
mtaux obissaient toutes aux mmes rg les.
Puis Wilson fit le travail qui devait permettre dinclure toute la thorie dans celle du g roupe de
renormalisation, offrant ainsi un puissant moyen deffectuer des calculs rels sur des systmes
rels. La renormalisation avait fait son apparition en physique dans les annes quarante, comme
partie de la thorie quantique qui rendit possible le calcul des interactions entre les lectrons et les
photons. Ce type de calculs, comme ceux sur lesquels se penchaient Kadanoff et Wilson, semblait
exig er de traiter certaines g randeurs comme des quantits infinies, situation confuse et
dsag rable. La renormalisation du systme, selon les mthodes conues par Richard Feynman,
Julian Schwing er, Freeman Dyson et dautres physiciens, liminait ces infinis.
Ce ne fut que bien plus tard, dans les annes soixante, que Wilson dcouvrit les fondements qui
devaient assurer le succs de la renormalisation. Comme Kadanoff, il pensa linvariance dchelle.
Certaines quantits, telle la masse dune particule, avaient toujours t considres comme des
constantes linstar de la masse pour un objet ordinaire. La russite de la renormalisation
rsidait dans le fait de considrer quune g randeur comme la masse navait pas de valeur fixe.
Cette valeur semblait alors crotre ou dcrotre selon lchelle laquelle on la mesurait. Cela
paraissait absurde. Pourtant, ctait une parfaite analog ie de ce que Mandelbrot avait dcouvert sur
les formes g omtriques et les ctes maritimes dAng leterre : on ne pouvait mesurer leur long ueur
sans tenir compte de lchelle. Cela revenait une forme de relativit, dans laquelle la position de
lobservateur, proche ou loig n, sur la plag e ou dans un satellite, affectait les mesures. Comme
Mandelbrot lavait lui aussi remarqu, cette variation en fonction de lchelle n'tait pas arbitraire :
elle obissait des rg les. Cette variabilit des mesures standard de masse ou de long ueur
sig nifiait lexistence dune autre quantit qui, elle, restait fixe. Dans le cas des fractales, ctait la
dimension fractale une constante que lon pouvait dterminer et utiliser pour dautres calculs.
Admettre une variation de masse en fonction de lchelle sig nifiait que les mathmaticiens taient
capables de reconnatre une similitude par-del les chelles.
Ainsi, en sattaquant lextrme difficult des calculs, la thorie du g roupe de renormalisation
de Wilson ouvrit une voie nouvelle vers les problmes dune complexit infinie. Jusqualors, la
seule faon daborder les problmes fortement non linaires consistait recourir une technique
appele thorie des perturbations. Pour les besoins du calcul, vous supposez que le problme non
linaire est raisonnablement proche dun problme linaire, soluble une petite perturbation
prs. Vous rsolvez alors le problme linaire, puis vous excutez un tour de passe-passe
compliqu sur la partie restante en la dveloppant en ce quon appelle des diag rammes de
Feynman. Plus vous voulez de prcision, plus il vous faut obtenir de ces diag rammes stressants.
Avec un peu de chance, vos calculs converg eront vers une solution. Mais cette chance trouve le
moyen de svanouir chaque fois que le problme est particulirement intressant. Feig enbaum,
comme tous les autres jeunes physiciens des particules dans les annes soixante, avait d lui aussi
dessiner linfini ce g enre de diag rammes. Il en g arda la conviction que la thorie des
perturbations tait quelque chose dassommant, de peu enrichissant et de stupide. Il se prit alors
de passion pour la nouvelle thorie de Wilson : en reconnaissant linvariance dchelle, elle donnait
un moyen de supprimer la complexit, niveau aprs niveau.
Dans la pratique, le g roupe de renormalisation tait loin dtre infaillible. Il exig eait une forte
dose ding niosit pour choisir les bonnes oprations permettant de pig er linvariance dchelle.
Mais il marchait suffisamment bien et suffisamment souvent pour donner aux physiciens, y
compris Feig enbaum, lide de lappliquer la turbulence. Cette invariance ntait-elle pas la
sig nature de la turbulence, des fluctuations dans des fluctuations, des tourbillons dans des
tourbillons ? Mais quen tait-il du seuil de la turbulence cet instant mystrieux o un systme
ordonn devient chaotique ? Rien nindiquait que le g roupe de renormalisation avait quelque
chose dire sur cette transition. Rien nindiquait, par exemple, que cette transition obissait
linvariance dchelle.

Lorsquil tait tudiant au MIT, Feig enbaum vcut une exprience dont il conserva de
nombreuses annes le souvenir. Il se promenait avec des amis au bord du lac Lincoln. Il avait
lhabitude de faire des promenades de quatre, cinq heures, mettant de lordre dans la panoplie
dimpressions et dides qui traversaient son esprit. Un jour, il se retrouva spar du g roupe et
marcha seul. Il passa devant des pique-niqueurs et, en sloig nant, reg arda de temps en temps en
arrire, entendant le son de leurs voix, observant le mouvement des mains g esticulant ou
cherchant quelque nourriture. Soudain, il sentit que cette scne avait franchi le seuil de
lincomprhensibilit. Les personnag es taient trop petits pour tre disting us. Leurs actes
paraissaient incohrents, arbitraires, alatoires. Le moindre son qui lui parvenait navait aucune
sig nification.
Le mouvement perptuel et lagitation incomprhensible de la vie. Feig enbaum se rappelait ces mots de
Gustav Mahler dcrivant un sentiment quil avait tent de saisir dans le troisime mouvement de
sa seconde symphonie. Comme les volutions des danseurs dans une salle de bal brillamment claire que
vous regardez de lextrieur, dans la nuit sombre, et dune distance telle que la musique vous soit inaudible La
vie peut vous sembler navoir aucun sens. Feig enbaum coutait Mahler et lisait Goethe, se plong eant
dans leurs vies intensment romantiques. Invitablement, ce fut le Faust de Goethe quil apprcia le
plus, simprg nant de ses ides sur le monde la fois les plus passionnes et les plus
intellectuelles. Nul doute que sans une certaine inclination pour le romantisme, il aurait rejet le
sentiment de confusion quil avait prouv au bord du lac Lincoln. Aprs tout, pour quelle raison
les phnomnes devraient-ils conserver leur sig nification lorsquon les observe de loin ? Les lois
physiques fournissaient une explication triviale leur rapetissement. Mais la rflexion, ce lien
entre rapetissement et perte de sig nification ntait pas si vident. Pour quelle raison les choses
deviendraient-elles incomprhensibles en rapetissant ?
Il tenta tout fait srieusement danalyser cette exprience laide des outils de la physique
thorique, sinterrog eant sur ses implications au niveau des mcanismes de perception du cerveau.
Vous observez des tres humains en interaction et vous en tirez certaines conclusions. tant donn
la masse norme dinformations dont disposent vos sens, comment votre dcodeur parvient-il
lordonner ? Il est vident ou presque que le cerveau ne dispose pas de copies conformes du
monde extrieur. Il ne contient pas une bibliothque de formes et dides avec lesquelles comparer
les imag es fournies par la perception. Linformation est stocke avec une certaine flexibilit qui
autorise des juxtapositions fantastiques et des sauts dimag ination. Le cerveau semble avoir plus de
souplesse que la physique classique pour discerner lordre dans le chaos du monde.
la mme poque, Feig enbaum rflchissait sur la couleur. Lune des escarmouches mineures
de la science, dans les premires annes du XIXe sicle, fut celle qui opposa Goethe et les disciples
ang lais de Newton sur la nature de la couleur. Selon la physique newtonienne, les ides de Goethe
ntaient rien dautre que des divag ations pseudoscientifiques. Goethe refusait de considrer la
couleur comme une quantit statique, dont la valeur devait tre dtermine laide dun
spectromtre, puis ping le comme un papillon sur une feuille de carton. Il affirmait que la
couleur tait lie la perception. Usant de poids et de contrepoids lg ers, la Nature sassig ne des
limites lintrieur desquelles elle oscille, crivit-il, et eng endre cependant toutes les varits et
les conditions de phnomnes qui nous sont prsents dans lespace et le temps.
La pierre ang ulaire de la thorie de Newton tait sa clbre exprience du prisme, un prisme
divisant un faisceau de lumire blanche en un arc-en-ciel de couleurs tal sur tout le spectre
visible. Newton en dduisit que ces couleurs ltat pur taient les composantes lmentaires quil
fallait mlang er pour obtenir de la lumire blanche. De plus, avec une pntrante perspicacit, il
mit lhypothse que ces couleurs correspondaient des frquences. Il imag ina des corps en
vibration les corpuscules de lAntiquit produisant des couleurs proportionnellement leur
vitesse de vibration. Si lon song e au peu dindices sur lesquels elle se fondait, cette ide tait tout
aussi indfendable que brillante. Quest-ce que le rouge ? Pour un physicien, cest de la lumire qui
rayonne une long ueur donde comprise entre 620 et 800 milliardimes de mtre. Si loptique de
Newton se trouva confirme des milliers de fois, le trait de Goethe sur la couleur sombra dans une
obscurit indulg ente. Quand Feig enbaum entreprit de le retrouver, il dcouvrit que le seul
exemplaire de la bibliothque de Harvard avait disparu.
Lorsque finalement il parvint en dnicher un, il saperut que Goethe avait en fait ralis, lors
de son tude sur les couleurs, un ensemble dexpriences exceptionnel. Comme Newton, Goethe
avait commenc avec un prisme. Newton avait expos ce prisme la lumire et projet le faisceau
divis sur une surface blanche. Goethe, lui, le plaa devant son il et reg arda travers. Il ne
remarqua aucune couleur, aucun arc-en-ciel, aucune nuance particulire. Quil reg ardt une
surface parfaitement blanche ou un ciel dun bleu parfait, le prisme produisait le mme effet :
luniformit.
Mais si une petite tache interrompait la surface, ou si un nuag e apparaissait dans le ciel, il
observait alors une g erbe de couleurs. Cest lalternance de la lumire et de lombre , conclut-il,
qui eng endre la couleur. Il poursuivit ses recherches en analysant la manire dont les g ens
percevaient les ombres projetes par diverses sources de lumire colore. Pour ses expriences
minutieuses, il utilisa des boug ies et des crayons, des miroirs et des verres teints, la lumire de la
Lune et celle du Soleil, des cristaux, des liquides et des disques de couleur. Cest ainsi quil alluma
au crpuscule une boug ie devant une feuille de papier blanc, et plaa un crayon entre eux. Dans la
lumire de la boug ie, lombre tait dun bleu brillant. Pourquoi ? Le papier blanc seul est peru
comme blanc, que ce soit la lumire dclinante du jour ou celle de la boug ie. Comment alors
une ombre divise-t-elle le blanc en une rg ion bleue et une autre jaune roug etre ? La couleur,
affirma Goethe, est un deg r dobscurit li lombre . Mais surtout, dans un lang ag e plus
moderne, la couleur rsulte de lexistence de conditions limites et de sing ularits.
Alors que Newton tait rductionniste, Goethe tait holiste. Newton spara la lumire et donna
de la couleur lexplication physique la plus fondamentale. Goethe se promena dans des jardins
dag rments et tudia la peinture, la recherche dune g rande explication, dune porte g nrale.
Newton fit concorder sa thorie de la couleur avec un projet mathmatique valable pour toute la
physique. Goethe, heureusement ou malheureusement, abhorrait les mathmatiques.
Feig enbaum se persuada que ctait Goethe qui avait raison. Les ides de Goethe en rappellent
une autre, superficielle, courante chez les psycholog ues, qui tablit une distinction entre la dure
ralit physique et la perception subjective, chang eante, que lon en a. Les couleurs que nous
percevons varient en fonction des moments et des personnes cest une vidence. Mais selon
Feig enbaum, les ides de Goethe taient plus scientifiques quil ny paraissait. Elles taient
profondes et empiriques. maintes reprises, Goethe insista sur la reproductibilit de ses
expriences. Pour lui, ctait la perception des couleurs qui tait universelle et objective. Quelle
preuve scientifique avait-on pour avancer quil existait une dfinition dune proprit du monde
rel, la couleur roug e, indpendante de notre perception ?
Feig enbaum en vint se demander quel formalisme mathmatique pouvait correspondre la
perception humaine, en particulier une perception qui cartait la multiplicit dsordonne de
lexprience et dcouvrait des qualits universelles. Le roug e nest pas ncessairement une larg eur
de bande lumineuse particulire, comme le disaient les newtoniens. Cest une rg ion dans un
univers chaotique, et ses frontires ne sont pas si facilement descriptibles cependant, nos
cerveaux saccordent pour reconnatre la couleur roug e avec une cohrence rg ulire et vrifiable.
Telles taient les penses dun jeune physicien, fort loig nes en apparence dun problme comme
celui de la turbulence des fluides. Pourtant, pour comprendre comment lesprit humain met de
lordre dans le chaos de la perception, il fallait certainement comprendre comment le dsordre
pouvait eng endrer luniversalit.

Lorsque Feig enbaum commena rflchir sur la non-linarit, Los Alamos, il se rendit
compte que ses tudes ne lui avaient rien appris dutile. Rsoudre un systme dquations
diffrentielles non linaires tait impossible, malg r les exemples particuliers que lon trouvait
dans les manuels. Appliquer la technique perturbative, avec ses corrections successives dun
problme soluble que lon esprait trs proche dun problme rel, paraissait insens. Aprs avoir
lu des textes sur les coulements et les oscillations non linaires, il dcrta quils ne contenaient
rien ou presque qui puisse aider un physicien dig ne de ce nom. Avec pour tout matriel du papier
et un stylo, il dcida alors de commencer par un analog ue de lquation lmentaire que Robert
May avait tudie en biolog ie des populations.
Il se trouve que cette quation tait celle que les tudiants utilisent en g omtrie pour tracer
une parabole. Elle peut scrire y = r (x - x2). Chaque valeur de x donne une valeur pour y, et la
courbe rsultante exprime la relation entre x et y pour toute valeur de x. Si x (la population de cette
anne) est petit, y (celle de lanne suivante) est lui aussi petit, mais plus g rand que x ; la courbe
monte en flche. Si x prend une valeur mdiane, y est alors g rand. La parabole atteint ensuite un
maximum puis redescend : si x est g rand, y redevient petit. Cela correspond, dans les modles
colog iques, leffondrement des populations, empchant une croissance illimite et irraliste.
Comme May avant lui, Feig enbaum eut lide deffectuer ce calcul non pas une seule fois, mais
de litrer linfini, comme une boucle en feed-back : le rsultat dune tape servait de donne
pour ltape suivante. La parabole tait dun g rand secours pour voir ce qui se passait. Prenez une
valeur initiale sur laxe des x. Remontez jusqu la parabole. Lisez la valeur rsultante sur laxe
des y. Reportez-la sur laxe des x puis recommencez lopration. La suite de points rebondit sur la
parabole, puis, parfois, se dirig e vers un quilibre stable, o x et y sont g aux et o leurs valeurs ne
varient donc plus.
Rien ntait plus loig n de lesprit des calculs complexes de la physique standard. Au lieu dun
problme labyrinthique rsoudre en une seule fois, ctait un calcul simple itrer sans sarrter.
Les exprimentateurs numriques observaient, comme un chimiste qui observe une raction
bouillonnant lintrieur dune prouvette. Mais ici, le rsultat ntait quune srie de nombres,
qui ne converg eait pas toujours vers un tat stationnaire. Elle pouvait sachever en oscillant entre
deux valeurs, ou, comme May lavait expliqu aux biolog istes des populations, varier de manire
chaotique aussi long temps que quiconque voudrait lobserver. Le choix entre ces diffrents
comportements possibles dpendait de la valeur du paramtre de contrle r.
En mme temps quil effectuait ce calcul plutt exprimental, Feig enbaum essayait des
approches thoriques plus traditionnelles pour analyser les fonctions non linaires. Il ne put voir
quune partie des possibilits de cette quation, mais elles taient si compliques quil sentit
quelles seraient difficiles analyser. Il savait g alement que trois mathmaticiens de Los Alamos
Nicholas Metropolis, Paul Stein et Myron Stein avaient tudi de telles applications en 1971.
Paul Stein lavertit que cette complexit tait vritablement effroyable. Si dj cette quation, la
plus simple des quations non linaires, posait des difficults, quen serait-il pour celles bien plus
compliques que les scientifiques criraient pour les systmes rels ? Feig enbaum laissa le
problme en suspens.
Dans la courte histoire du chaos, cette quation apparemment innocente constitue lexemple le
plus concis de la manire dont diffrents scientifiques envisag ent un mme problme. Pour les
biolog istes, cette quation contenait un messag e : des systmes simples peuvent eng endrer des
phnomnes compliqus. Pour Metropolis, Stein et Stein, le problme tait de rpertorier un
ensemble de fig ures topolog iques sans faire rfrence des valeurs numriques. Ils commenaient
le feed-back en un point particulier, puis observaient les points successifs sautant dun endroit
lautre de la parabole. Ils crivaient alors des suites de R et de L suivant que ces points se
dplaaient vers la droite (Rig ht) ou vers la g auche (Left). Squence numro un : R. Squence
numro deux : RLR. Squence numro 193 : RLLLLLRRLL. Pour un mathmaticien, ces suites de
lettres avaient des caractristiques intressantes elles semblaient toujours se rpter dans le
mme ordre. Mais pour un physicien, elles avaient quelque chose dobscur et dennuyeux.
Personne ne le remarquait lpoque, mais Lorenz avait dj tudi cette mme quation
en 1964. Cette quation tait la transcription mathmatique dune question profonde concernant le
climat, si profonde que pratiquement personne navait pens la poser auparavant : Le climat existe-
t-il ? Cest--dire les conditions atmosphriques de la Terre possdent-elles une moyenne long
terme ? Pour la plupart des mtorolog ues, la rponse navait jamais fait aucun doute. Toute
g randeur mesurable, quelles que soient ses fluctuations, doit possder une valeur moyenne. Mais
la rflexion, cest loin dtre vident. Comme le soulig na Lorenz, les conditions climatiques
moyennes des dernires 12000 annes ont t notablement diffrentes de celles des 12000 annes
antrieures, lorsque la majeure partie de lAmrique du Nord tait recouverte de g lace. Existait-il
un climat se transformant en un autre pour certaines raisons physiques ? Ou existait-il un climat
sur une chelle encore plus g rande, pour lequel ces priodes ntaient que des fluctuations ? Ou se
pouvait-il quun systme comme latmosphre ne puisse jamais converg er vers une moyenne ?
Lorenz posa une deuxime question. Supposez que vous puissiez rellement crire les quations
compltes qui g ouvernent le temps. Autrement dit, supposez que vous possdiez le code divin.
Pourriez-vous utiliser ces quations pour calculer les moyennes statistiques de la temprature ou
des chutes de pluie ? Si ces quations taient linaires, la rponse tait tout simplement oui. Mais
elles ne sont pas linaires. Et puisque Dieu ne les a pas donnes, Lorenz tudia la place lquation
aux diffrences quadratique.
Comme May, Lorenz examina dabord ce qui se passait en itrant cette quation pour diverses
valeurs du paramtre. Pour de petits paramtres, le systme atteig nait un point fixe, stable : on
avait certainement affaire un climat au sens le plus banal du terme le temps ne
chang eait jamais. Pour des valeurs plus leves, Lorenz observa une oscillation entre deux points,
et l encore, le systme converg eait vers une moyenne simple. Mais au-del dune certaine valeur,
il vit apparatre le chaos. Comme il pensait au climat, il se demanda si non seulement ce feed-back
continuel eng endrait un comportement priodique, mais aussi quelle serait linterprtation de sa
valeur moyenne. Il ralisa alors que cette moyenne, elle aussi, fluctuait en permanence. Mme sil
ne variait que lg rement le paramtre, elle chang eait de manire spectaculaire. Par analog ie, il en
dduisit que le climat de la Terre ne pouvait jamais sinstaller durablement dans un quilibre
possdant un comportement moyen long terme.
Sil stait ag i dun article mathmatique, ce travail de Lorenz sur le climat et t un chec il
ne dmontrait rien. Mais mme du point de vue de la physique, cet article tait trs insuffisant : il
ne justifiait pas comment le recours une quation aussi simple permettait dtablir des
conclusions sur le climat terrestre. Lorenz tait pourtant convaincu de ce quil disait. Lauteur a
le sentiment que cette ressemblance nest pas un simple hasard, mais que lquation aux
diffrences traduit lessentiel de laspect mathmatique, sinon physique, des transitions dun
rg ime dcoulement un autre, et, en vrit, de lensemble du processus dinstabilit. Mme
ving t annes plus tard, personne ne put saisir lintuition qui fondait une affirmation aussi
audacieuse publie dans Tellus, une revue sudoise de mtorolog ie. ( Tellus ! Qui lit Tellus ?
sexclama amrement un physicien.) Lorenz arrivait comprendre de plus en plus profondment
les possibilits spcifiques des systmes chaotiques plus profondment quil ne pouvait
lexprimer dans le lang ag e de la mtorolog ie.
Poursuivant son exploration des aspects chang eants des systmes dynamiques, Lorenz ralisa
que des systmes lg rement plus compliqus que les applications quadratiques pouvaient donner
naissance des fig ures inattendues. Un systme particulier pouvait receler plus dune solution
stable. Un observateur voyait un type de comportement se manifester sur un temps trs long , alors
que le systme possdait un autre comportement, totalement diffrent, qui lui tait tout aussi
naturel. Un tel systme est dit intransitif. Il peut rester dans lun ou lautre de ses tats dquilibre,
mais pas dans les deux. Seule une perturbation extrieure peut le faire chang er dtat. Un exemple
banal de systme intransitif est fourni par une horlog e balancier : dune part, elle reoit, par
lintermdiaire dun mcanisme dchappement, un flux continu dnerg ie provenant dun ressort
tendu ou dune batterie, et dautre part, elle perd cette nerg ie par frottement. Ltat dquilibre
vident correspond un balancement rg ulier. Le balancier peut certes sacclrer ou se ralentir
sous leffet dun choc si on cog ne lhorlog e , mais il retrouve rapidement son tat dquilibre.
Cette horlog e possde g alement un deuxime tat dquilibre, une deuxime solution de ses
quations de mouvement : celui dans lequel le balancier se trouve immobile la verticale. Un autre
exemple de systme intransitif, moins banal celui-l avec probablement plusieurs rg ions
distinctes correspondant des comportements absolument diffrents , pourrait tre le climat.
Les climatolog ues qui utilisaient des modles g lobaux pour simuler sur ordinateur le
comportement long terme de latmosphre et des ocans terrestres savaient depuis plusieurs
annes que leurs modles autorisaient lapparition dau moins un quilibre spectaculairement
diffrent. Si, durant tout le pass g olog ique de la Terre, cet autre climat na jamais exist, il est
nanmoins une solution tout aussi acceptable du systme dquations g ouvernant la plante. Il
correspond ce que certains climatolog ues appellent le climat de la Terre blanche , une Terre
dont les continents seraient recouverts de neig e et les ocans emplis de g lace. Une telle Terre
g laciaire rflchirait soixante-dix pour cent du rayonnement solaire et resterait extrmement
froide. La couche la plus basse de son atmosphre, la troposphre, serait bien plus fine
quactuellement. Les temptes qui souffleraient sur cette surface g ele seraient bien moins
violentes que celles que nous connaissons de nos jours. Dune manire g nrale, ce climat serait
moins hospitalier la vie telle que nous la connaissons. Les modles informatiques ont une telle
tendance dboucher sur cette Terre blanche que les climatolog ues se demandent pour quelle
raison elle ne sest jamais forme. Cest peut-tre simplement un hasard.
Pour que la Terre sinstalle dans un climat g laciaire, il lui faudrait recevoir un choc norme
dune source extrieure. Mais Lorenz dcrivit g alement un autre comportement possible qualifi
de presque intransitif . Un systme presque intransitif prsente, sur un temps trs long , un type
de comportement moyen fluctuant lintrieur de certaines limites. Puis, sans aucune raison, il
sinstalle dans un autre comportement, toujours fluctuant, mais autour dune autre moyenne. Si
ceux qui conoivent ces modles informatiques connaissent la dcouverte de Lorenz, ils tentent
pourtant tout prix dviter la presque intransitivit. Elle est trop imprvisible. Ils ont un
penchant naturel construire des modles tendant fortement vers un quilibre tel que nous le
mesurons chaque jour sur la plante relle. Puis, pour expliquer les g randes variations
climatiques, ils recherchent des causes externes par exemple, des chang ements dans lorbite
terrestre. Pourtant, un mtorolog ue na pas besoin de beaucoup dimag ination pour voir que la
presque intransitivit pourrait expliquer la raison pour laquelle le climat de la Terre a connu de
long ues phases g laciaires durant de mystrieux et irrg uliers intervalles de temps. Il ne serait
alors pas ncessaire de rechercher de cause physique ce rythme climatique. Ces priodes
g laciaires ne seraient quune consquence du chaos.

Tel un collectionneur de pistolets se rappelant avec mlancolie le Colt 45 lre des armes
automatiques, le scientifique moderne nourrit une certaine nostalg ie lg ard de la calculatrice de
poche HP-65. Durant les quelques annes o elle exera sa suprmatie, cette machine transforma
dfinitivement les habitudes de travail de nombreux scientifiques. Cest elle qui permit
Feig enbaum de passer du calcul la main des mthodes de travail sur ordinateur jusque-l
indites.
Feig enbaum ig norait tout de Lorenz, mais durant lt 1975, lors dun colloque Aspen, au
Colorado, il entendit Steve Smale parler de certaines proprits mathmatiques de lquation aux
diffrences quadratique. Smale semblait penser quelle contenait des questions intressantes
relatives lendroit prcis de la transition entre la priodicit et le chaos. Comme toujours, il
manifestait un instinct aig u pour les problmes dig nes dintrt. Feig enbaum dcida de sy
pencher nouveau. laide de sa calculatrice, il commena associer alg bre analytique et
exploration numrique pour tenter de comprendre cette application quadratique, en se
concentrant sur la zone frontire entre lordre et le chaos.
De manire imag e mais seulement de manire imag e , il savait que cette rg ion tait
comparable la frontire mystrieuse sparant les coulements rg uliers et turbulents dans un
fluide. Cest sur cette rg ion que Robert May avait attir lattention des biolog istes des populations
qui navaient pas remarqu la possibilit de lexistence de cycles non ordonns dans les variations
de populations animales. Le cheminement vers le chaos sy traduisait par une cascade de
ddoublements de priode : la division de deux cycles en quatre cycles, de quatre cycles en huit
cycles, et ainsi de suite. Ces divisions formaient une fig ure fascinante. Il y avait des endroits o une
lg re variation, par exemple de fcondit, pouvait conduire une population de bombyx dun cycle
de quatre annes un cycle de huit annes. Feig enbaum dcida de commencer par le calcul des
valeurs exactes du paramtre qui provoquait ces ddoublements.
En dfinitive, ce fut la lenteur de sa calculatrice qui, ce mois daot, lamena faire une
dcouverte. Il fallait une ternit en fait quelques minutes pour calculer chaque valeur. Plus il
descendait la cascade, plus les calculs taient lents. Avec un ordinateur rapide et une imprimante,
Feig enbaum aurait pu nobserver aucun motif. Mais il devait crire ces nombres la main, mditer
dessus pendant quil attendait, puis, pour g ag ner du temps, deviner o se situerait la prochaine
rponse.
Pourtant, dun seul coup, il comprit quil navait pas deviner. Ce systme recelait une
rg ularit inattendue : les nombres converg eaient g omtriquement, la manire dun
alig nement de poteaux tlphoniques fuyant vers lhorizon dans un dessin en perspective. Si vous
savez quelle dimension donner deux quelconques de ces poteaux, vous savez tout : le rapport du
second au premier sera aussi celui du troisime au second, etc. Les ddoublements de priode ne se
produisaient pas seulement de plus en plus vite, ils se produisaient de plus en plus vite avec une
acclration constante.
Pourquoi devait-il en tre ainsi ? Ordinairement, la prsence dune converg ence g omtrique
laisse supposer que quelque chose, quelque part, se reproduit sur des chelles diffrentes. Mais
personne navait jamais vu que cette quation contenait un motif invariant dchelle. Feig enbaum
calcula le rapport de converg ence avec la meilleure prcision que pouvait lui donner sa
calculatrice trois dcimales et trouva 4,669. Ce nombre avait-il une sig nification particulire ?
Feig enbaum fit ce que toute personne aimant les nombres aurait fait. Il passa le reste de sa journe
essayer de le faire correspondre toutes les constantes standard , e, etc. Il ntait une variante
daucune dentre elles.
Curieusement, Robert May ralisa plus tard quil avait lui aussi observ cette converg ence
g omtrique. Mais il loublia aussi rapidement quil lavait remarque. Du point de vue de
lcolog ie, ce ntait quune particularit numrique, et rien de plus. Les systmes rels quil
considrait, les populations animales ou mme les modles conomiques, contenaient un bruit
invitable qui noyait des dtails aussi prcis. Le dsordre mme qui lavait conduit si loin lavait
empch de franchir ltape cruciale. May ne sintressait quau comportement g rossier de
lquation. Il navait jamais imag in que les dtails numriques se rvleraient importants.
Feig enbaum, lui, tait conscient de ce quil avait trouv : la converg ence g omtrique sig nifiait
que quelque chose dans cette quation tait invariant dchelle, et il savait que cette invariance tait
une caractristique importante. Toute la thorie de la renormalisation en dpendait. Dans un
systme sans ordre apparent, elle sig nifiait lexistence dune proprit conserve pendant que tout
le reste chang eait. Une certaine rg ularit se cachait sous la surface turbulente de lquation. Mais
o ? Difficile de voir ce quil fallait faire ensuite.
Dans lair rarfi de Los Alamos, lt cde rapidement la place lautomne. Octobre touchait
presque sa fin lorsque Feig enbaum se remmora un vieux souvenir. Il savait que Metropolis,
Stein et Stein avaient g alement tudi dautres quations, et quils avaient dcouvert que certains
motifs se retrouvaient dun type de fonction lautre. On tombait sur les mmes combinaisons de R
et de L, et dans le mme ordre. Lune de ces fonctions faisait intervenir le sinus dun nombre, ce
qui rendait sans intrt le traitement de lquation parabolique soig neusement labor par
Feig enbaum. Il dut repartir zro. Il reprit son HP-65 et se mit calculer les ddoublements de
priode pour xi+1 = r sinxi . Le calcul dune fonction trig onomtrique tait au moins aussi lent, et
Feig enbaum se demanda si, comme il lavait fait avec la version simplifie de lquation, il ne
pourrait pas utiliser un raccourci. Et effectivement, en reg ardant les nombres affichs, il ralisa
quil y avait nouveau converg ence g omtrique. Il sag issait alors de dterminer le rapport de
converg ence de cette nouvelle quation. L encore, sa prcision tait limite, mais il obtint un
rsultat avec trois dcimales : 4,669.
Ctait le mme nombre. Aussi incroyable que cela part, cette fonction trig onomtrique ne
faisait pas que prsenter une rg ularit g omtrique cohrente : cette rg ularit tait
numriquement identique celle de lquation plus simple. Il nexistait aucune thorie
mathmatique ou physique expliquant pourquoi deux quations si diffrentes dans la forme et
dans le fond conduisaient au mme rsultat.
Feig enbaum appela Paul Stein. Stein ntait pas prpar croire cette concidence partir
dun indice aussi tnu. Car aprs tout, la prcision tait faible. Feig enbaum appela g alement ses
parents dans le New Jersey pour leur annoncer quil avait dcouvert quelque chose, et dit sa mre
que cela allait le rendre clbre. Puis il essaya dautres fonctions, tout ce qui lui venait lesprit et
qui passait par une suite de bifurcations avant daboutir au dsordre. Chacune de ces fonctions
donnait le mme nombre.
Durant toute son existence, Feig enbaum avait jou avec les nombres. Adolescent, il savait
calculer des log arithmes et des sinus que la plupart des g ens consultaient dans une table. Mais il
navait jamais appris se servir dun ordinateur plus g ros que sa calculatrice de poche et en cela,
il tait reprsentatif des physiciens et des mathmaticiens qui avaient tendance ddaig ner la
pense mcanique quimpliquait linformatique. Cette fois, il tait temps de sy mettre. Il demanda
un collg ue de lui apprendre le Fortran, et vers la fin de la journe, il avait calcul cette
constante jusqu cinq dcimales pour diverses fonctions : 4,66920. La nuit, il lut les pag es du
manuel sur la double prcision, et le lendemain, il parvint 4,6692016090 une prcision
suffisante pour convaincre Stein. Mais Feig enbaum ntait pas tout fait sr dtre lui-mme
convaincu. Sil stait mis en qute de rg ularit ctait cela, comprendre les
mathmatiques , il savait dsormais que certains types dquations, tout comme certains
systmes physiques, avaient des comportements spciaux, caractristiques. Ces quations taient
plutt simples : Feig enbaum comprenait la parabole, le sinus mathmatiquement, ctait banal.
Pourtant, au cur mme de ces quations extrmement diffrentes, quelque chose se rptait
constamment pour donner un nombre unique. Et il tait tomb dessus : peut-tre une simple
curiosit ; peut-tre une nouvelle loi de la nature.
Imag inez quun zoolog ue de la prhistoire dcide quil y a des choses plus lourdes que dautres
elles possdent toutes une proprit abstraite quil baptise poids et dsire explorer
scientifiquement cette ide. Il na en fait jamais mesur de poids, mais il est persuad den
possder une certaine comprhension. Il observe des g ros serpents et des petits serpents, des g ros
ours et des petits ours, et met lhypothse quil existe une relation entre le poids et la taille de ces
animaux. Il construit une balance et commence peser des serpents. son g rand tonnement, tous
les serpents ont le mme poids. sa g rande consternation, tous les ours, aussi, ont le mme poids.
Et sa stupfaction, les ours ont le mme poids que les serpents. Ils psent tous 4,6692016090.
lvidence, le poids nest pas ce quil avait suppos. Il faut repenser entirement le concept.
Torrents, pendules, oscillateurs lectriques de nombreux systmes physiques subissaient une
transition en avanant vers le chaos, et ces transitions, trop complexes, rsistaient lanalyse.
Ctaient tous des systmes dont la dynamique semblait parfaitement matrise. Les physiciens
connaissaient toutes les bonnes quations, mais passer de ces quations au comportement g lobal,
long terme, semblait impossible. De plus, les quations des fluides, et mme des pendules,
posaient un dfi bien plus g rand que la simple application log istique une dimension. Mais la
dcouverte de Feig enbaum sig nifiait que ces quations navaient rien voir, quelles ntaient pas
essentielles. Quand lordre apparaissait, il semblait soudain avoir oubli lquation orig inale.
Quelle soit quadratique ou trig onomtrique, le rsultat tait le mme. Toute la tradition de la
physique consiste dire quune fois que vous avez isol les mcanismes, tout le reste suit, dit
Feig enbaum. Tout cela choue compltement. Ici, vous connaissez les bonnes quations, mais elles
ne vous servent rien. Vous additionnez tous les lments microscopiques et vous dcouvrez que
vous ne pouvez suivre leur volution long terme. Ils ne sont pas importants pour le problme.
Cela chang e compltement le sens de connatre quelque chose.
Bien que la relation entre ses nombres et la physique ft assez vag ue, Feig enbaum avait
dmontr quil fallait trouver une nouvelle faon de rsoudre des problmes non linaires
complexes. Jusqualors, les techniques disponibles dpendaient des particularits des fonctions.
Sil sag issait dun sinus, Feig enbaum effectuait soig neusement des calculs de sinus. Sa dcouverte
de luniversalit sig nifiait quil fallait renoncer toutes ces techniques. La rg ularit navait rien
de commun avec les sinus, ni avec les paraboles, ni avec quelque fonction que ce soit. Mais
pourquoi ? Ctait frustrant. La nature avait lev un instant le voile, et permis dentrevoir un ordre
inattendu. Quy avait-il dautre derrire ce voile ?
Quand linspiration arriva, ce fut sous la forme dun dessin, dune imag e mentale de deux
petites formes ondules et dune troisime plus g rosse. Ctait tout une imag e brillante, nette,
g rave dans son esprit, rien de plus, peut-tre, que le tmoig nag e visible dune dmarche
intellectuelle inconsciente. Elle concernait linvariance dchelle, et elle ouvrit Feig enbaum la
voie quil recherchait.
Il tudiait les attracteurs trang es. Lquilibre permanent atteint par ses applications est un
point fixe qui attire tous les autres quelle que soit la population initiale, elle saute
constamment vers cet attracteur. Au premier ddoublement de priode, lattracteur se divise en
deux, comme une cellule vivante. Au dbut, les deux points sont pratiquement confondus ; puis,
lorsque le paramtre aug mente, ils se sparent. Survient alors un autre ddoublement : chaque
point de lattracteur subit une nouvelle division, simultanment. Le nombre que Feig enbaum avait
trouv lui permettait de prdire quand intervenaient ces ddoublements. Maintenant, il dcouvrait
quil pouvait g alement prdire les valeurs prcises de chaque point de cet attracteur de plus en
plus complexe des deux points, des quatre points, des huit points Il pouvait prdire les
vritables populations atteintes lors des oscillations annuelles. Il y avait pourtant une autre
converg ence g omtrique. Ces nombres, eux aussi, obissaient une loi dinvariance dchelle.
Feig enbaum explorait un domaine intermdiaire, dlaiss, mi-chemin entre les
mathmatiques et la physique. Il tait difficile de classer son travail. Ce ntait pas des
mathmatiques ; il ne dmontrait rien. Il tudiait bien des nombres, mais les nombres sont un
mathmaticien ce que les sacs de pices sont un banquier : la matire premire, au sens propre,
de sa profession, mais en ralit trop vulg aire et particulire pour perdre son temps avec. Les ides
sont la vritable monnaie des mathmaticiens. Feig enbaum faisait une recherche en physique et,
aussi trang e que cela part, ctait presque de la physique exprimentale.
Mais au lieu des msons et des quarks, il tudiait des nombres et des fonctions, possdant des
trajectoires et des orbites. Il lui fallait explorer leur comportement. Il avait besoin selon une
expression qui devint plus tard un clich de la nouvelle science de crer de lintuition. Son
acclrateur et sa chambre bulles taient son ordinateur. En mme temps que sa thorie, il
laborait une mthodolog ie. Habituellement, ceux qui utilisaient les ordinateurs construisaient un
problme, lenvoyaient dans la machine, et attendaient quelle en calcule la solution un
problme, une solution. Feig enbaum et les explorateurs du chaos qui le suivirent avaient besoin de
plus. Il leur fallait faire ce que Lorenz avait fait : crer des univers miniatures et observer leur
volution. Ensuite seulement ils pouvaient modifier tel ou tel paramtre et observer les nouvelles
trajectoires rsultantes. Mais par-dessus tout, ils taient arms de cette conviction nouvelle selon
laquelle dinfimes modifications de certaines caractristiques pouvaient entraner dimportants
chang ements dans le comportement g lobal.
Feig enbaum se rendit compte rapidement quel point les ordinateurs de Los Alamos
convenaient mal au style de calculs quil dsirait effectuer. En dpit dun budg et g ig antesque, bien
suprieur celui de la plupart des universits, Los Alamos possdait peu de terminaux capables
dafficher des g raphes et des fig ures, et ce peu se trouvait dans la Division de larmement.
Feig enbaum voulait prendre des nombres et les reporter sur un g raphe. Il dut recourir la plus
primitive des mthodes imag inables : de long s rouleaux de papier sur lesquels il imprimait des
rang es despaces suivis dun astrisque ou dun sig ne plus. La politique officielle de Los Alamos
considrait quun g ros ordinateur unique valait bien mieux que de nombreux petits ordinateurs
politique dans le droit fil de la tradition un problme, une solution. Les petits ordinateurs taient
dconseills. De plus, lachat dun ordinateur par un dpartement se serait heurt de strictes
orientations g ouvernementales et un examen officiel. Ce ne fut que plus tard, avec la complicit
financire de la Division thorique, que Feig enbaum put bnficier dun ordinateur de bureau
de 20000 dollars. Il put alors modifier ses quations et ses fig ures en cours dexcution, les
dformer, les mettre au point, jouant de son ordinateur comme dun instrument de musique. Mais
lpoque, les seuls terminaux capables de raliser des g raphiques corrects se trouvaient dans les
zones de haute scurit derrire la clture, comme on disait. Feig enbaum devait utiliser un
terminal reli par tlphone un ordinateur central. Ces conditions de travail permettaient
difficilement dapprcier toute la puissance de lordinateur lautre bout de la lig ne : le calcul le
plus simple demandait plusieurs minutes. Pour imprimer une lig ne de prog ramme, on appuyait
sur Return, puis on attendait, dans le bourdonnement constant du terminal, pendant que
lordinateur central jouait au jeu lectronique des questions et des rponses avec les autres
utilisateurs du laboratoire.
CONVERGENCE VERS LE CHAOS. Une quation lmentaire, itre de nombreuses fois : Mitchell Feigenbaum se concentra sur des fonctions
simples, qui prennent un nombre lentre et en rendent un autre la sortie. Pour les populations animales, cette fonction pouvait
exprimer la relation entre la population de cette anne et celle de lanne prochaine.
On peut visualiser de telles fonctions laide dun graphe en reportant lentre sur laxe horizontal et la sortie sur laxe vertical.
chaque entre x correspond une seule sortie y, et lensemble de ces deux nombres dtermine une forme reprsente par la courbe en
trait gras.
Puis, pour mettre en vidence le comportement long terme du systme, Feigenbaum dessina une trajectoire partant dune valeur
arbitraire de x. Chaque valeur de y tant rinjecte dans la mme fonction, il lui fut possible dutiliser un raccourci graphique : sa
trajectoire rebondissait sur la droite 45 degrs, celle sur laquelle x gale y.
Pour un cologiste, le type de fonction le plus vident pour une croissance correspond une fonction linaire au scnario malthusien
de croissance continue et illimite, dfinie chaque anne par un pourcentage fixe (1re figure). Les fonctions plus ralistes forment une
arche faisant chuter une population lorsquelle devient trop importante. On a illustr ici la fonction logistique , une parabole parfaite
dfinie par la fonction y = rx(1 - x) o la valeur r, comprise entre 0 et 4, dtermine la pente de la parabole. Feigenbaum dcouvrit que la
forme particulire de larche quil utilisait navait pas dimportance, que les dtails de lquation taient secondaires. La seule exigence
tait que la fonction possde une bosse .
Toutefois, le comportement de la population dpendait de manire sensible de la pente du degr de non-linarit, ce que Robert May
appelait le facteur d explosion et de surpopulation . Une fonction trop aplatie entranait une extinction : quelle que soit la
population initiale, elle tendait vers zro. Laccroissement de la pente faisait apparatre lquilibre stationnaire quattendait un
cologiste traditionnel ; cet quilibre, attirant toutes les trajectoires, tait un attracteur une dimension.
Au-del dun certain point, une bifurcation faisait osciller une population avec une priode gale deux. Il apparaissait ensuite dautres
ddoublements de priode, et finalement (en bas droite) la trajectoire natteignait aucun quilibre.
Ce fut partir de telles figures que Feigenbaum construisit sa thorie. Il commena penser en termes de rcurrence : en termes de
fonctions de fonctions, et de fonctions de fonctions de fonctions, et ainsi de suite ; des applications avec deux maximums, puis quatre

Tout en calculant, Feig enbaum rflchissait. Quelles mathmatiques nouvelles pouvaient
eng endrer les innombrables motifs invariants dchelle quil observait ? Il ralisa que ces fonctions
devaient tre partiellement rcursives, auto-rfrences, le comportement de lune dictant celui de la
suivante. Limag e ondule qui lui tait venue lesprit dans un moment dinspiration tait
lexpression dune loi dchelle permettant lajustement dune fonction sur une autre. Il appliqua
les mathmatiques de la thorie de la renormalisation et son recours linvariance dchelle pour
rduire les infinis des quantits manipulables. Durant le printemps de 1976, il se mit vivre plus
intensment que jamais. Il se concentrait comme sil tait en transe, prog rammant avec
acharnement, g riffonnant des corrections avec son stylo, puis prog rammant nouveau. Il lui tait
impossible dappeler le centre de calcul son secours : cela aurait rompu la communication avec
lordinateur, et la reprise du contact tait alatoire. Il navait droit qu cinq minutes de rflexion :
au-del, lordinateur dconnectait automatiquement sa lig ne. Et de temps autre, lordinateur
tombait en panne, laissant Feig enbaum avec une pousse dadrnaline. Il travailla sans sarrter
pendant deux mois, faisant des journes de ving t-deux heures. Il essayait de dormir mais, trop
ag it, se rveillait deux heures plus tard, reprenant ses penses lendroit mme o il les avait
quittes. Sa nourriture ne comportait que du caf. (Mme bien portant et lesprit dg ag ,
Feig enbaum ne subsistait quavec la viande la plus roug e possible, du caf et du vin roug e. Ses
amis le souponnaient de puiser ses vitamines dans les cig arettes.)
Finalement, un mdecin mit un terme tout cela. Il lui prescrivit un lg er rg ime au valium et
des vacances forces. Mais cette poque, Feig enbaum avait dj fond une thorie universelle.

Luniversalit faisait une diffrence entre le beau et lutile. Au-del dun certain point, les
mathmaticiens se soucient peu de fournir une technique de calcul. Et au-del dun certain point,
les physiciens ont besoin de nombres. Luniversalit apportait lespoir quen rsolvant un problme
facile, les physiciens pourraient en rsoudre dautres plus difficiles. Les rponses seraient
identiques. De plus, en situant sa thorie dans le cadre du g roupe de renormalisation, Feig enbaum
en faisait un outil de calcul reconnaissable par les physiciens, presque un outil standard.
Mais ce qui rendait luniversalit utile la rendait en mme temps difficilement convaincante
pour les physiciens. Luniversalit sig nifiait que des systmes diffrents se comportaient de
manire identique. Bien sr, Feig enbaum ntudiait que de simples fonctions numriques. Mais il
tait persuad que sa thorie exprimait une loi naturelle suivie par les systmes lors de la
transition de lordre vers la turbulence. Tout le monde savait que la turbulence correspondait un
spectre de frquences continu, et tout le monde sinterrog eait sur lorig ine de ces frquences. Et
soudain, on se mit les voir, surg issant lune aprs lautre. La consquence physique de ce fait tait
que les systmes du monde rel avaient le mme comportement reconnaissable, et de plus ce
comportement tait le mme au niveau des mesures. Luniversalit de Feig enbaum ntait pas
seulement qualitative, elle tait quantitative ; non seulement structurale, mais aussi mtrique. Elle
ne sappliquait pas seulement aux formes, mais des nombres prcis. Et cela forait la crdulit
des physiciens.
Des annes plus tard, Feig enbaum conservait encore ses lettres de refus dans un tiroir de son
bureau, porte de la main. lpoque, il avait obtenu toute la reconnaissance que lon peut
souhaiter. Ses travaux Los Alamos lui avaient valu les prix et les rcompenses qui rapportent du
prestig e et de larg ent. Mais il prouvait encore une certaine rancur lg ard des diteurs des
g randes revues scientifiques qui avaient jug ses travaux impubliables deux annes aprs quil les
leur eut soumis. Il parat impensable aujourdhui que lorig inalit et la soudainet dune
dcouverte puissent empcher sa publication. La science moderne, avec ses immenses moyens
dinformation et son systme impartial de contrle des pairs, nest pas cense tre une affaire de
g ot. Lun des diteurs qui avaient refus un manuscrit de Feig enbaum reconnut des annes plus
tard que cet article constituait un tournant dans cette discipline ; pourtant, il soutenait encore
quil ne correspondait pas aux besoins des lecteurs de sa revue, des mathmaticiens appliqus.
Entre-temps, et malg r le silence des revues, la nouvelle de la perce ralise par Feig enbaum fut
chaleureusement accueillie dans certains milieux de mathmaticiens et de physiciens. Lessentiel
de sa thorie fut plus tard diffuse par les canaux habituellement emprunts par la plupart des
ides scientifiques les confrences et les pr-impressions . Feig enbaum dcrivit ses travaux
lors de colloques, et on lui rclama les photocopies de ses articles, dabord au compte-g outtes puis
par centaines.

Lconomie moderne repose essentiellement sur la thorie du march effectif. On y suppose que
la connaissance circule librement dun endroit un autre. Les personnes qui prennent des
dcisions importantes sont toutes censes avoir accs pratiquement la mme quantit
dinformation. Il subsiste bien sr ici ou l des zones dig norance ou de rtention dinformation,
mais dans lensemble, une fois quun document est rendu public, les conomistes supposent que
tout le monde le connat. Les historiens des sciences tiennent souvent pour acquis que cette
thorie de march existe g alement dans la discipline quils tudient : ils admettent que toute
dcouverte annonce, toute ide mise, devient la proprit commune du monde scientifique.
Chaque dcouverte, chaque ide nouvelle, sappuie sur celles qui les ont prcdes. La science
prog resse comme une construction, brique par brique, et son histoire, en pratique, peut tre
considre comme linaire.
Cette conception de la science trouve sa confirmation la plus manifeste lorsquune discipline
bien dfinie attend la rsolution dun problme bien dfini. Par exemple, personne na mal
interprt la dcouverte de la structure molculaire de lADN. Mais lhistoire des ides nest pas
toujours aussi vidente. Quand la science non linaire fit son apparition dans les coins et recoins de
diverses disciplines, la circulation des ides na pas obi la log ique standard des historiens.
Lmerg ence du chaos en tant quentit propre sinscrivit non seulement dans lhistoire des
thories et des dcouvertes nouvelles, mais aussi dans celle de la comprhension tardive des ides
anciennes. De nombreuses pices du puzzle avaient t observes long temps auparavant par
Poincar, par Maxwell, et mme par Einstein puis oublies. Au dbut, seuls quelques initis
comprirent les nouveaux lments quon y ajoutait : les mathmaticiens comprenaient une
dcouverte en mathmatiques, les physiciens une dcouverte en physique, mais personne ne
comprit une dcouverte en mtorolog ie. La manire dont les ides se propag eaient devint aussi
importante que la manire dont elles prenaient naissance.
Chaque scientifique avait sa propre hrdit intellectuelle, ses propres conceptions et ses
propres limitations. La connaissance tait imparfaite. Les scientifiques subissaient linfluence des
habitudes de leur discipline ou des hasards de leur formation. Le monde scientifique est parfois
tonnamment fini. Aucun comit scientifique na jamais chang le cours de lhistoire seuls lont
fait quelques chercheurs isols, dous dune intuition personnelle, poursuivant des buts
personnels.
Par la suite, un consensus commena se dg ag er sur les innovations et les contributions qui
avaient eu le plus dinfluence. Mais ce consensus impliquait une certaine part de rvisionnisme.
Dans le feu de la dcouverte, particulirement vers la fin des annes soixante-dix, on ne trouvait
pas deux physiciens, deux mathmaticiens, ayant la mme interprtation du chaos. Un scientifique
habitu aux systmes classiques sans frottement ou sans dissipation se situait dans la lig ne de
Russes comme A. N. Kolmog orov et V. I. Arnold. Un mathmaticien habitu aux systmes
dynamiques classiques se situait plutt dans celle de Poincar, Birkhoff, Levinson et Smale. Plus
tard, un mathmaticien put invoquer Smale, Guckenheimer et Ruelle, ou un g roupe danctres
informaticiens lis Los Alamos : Ulam, Metropolis, Stein. Un physicien thoricien pouvait penser
Ruelle, Rssler et Yorke. Un biolog iste pensait Smale, Guckenheimer, May et Yorke. Les
combinaisons taient infinies. Un scientifique travaillant sur du concret un g olog ue ou un
sismolog ue mettait en avant linfluence directe de Mandelbrot ; un physicien thoricien
reconnaissait difficilement quil connaissait ce nom.
Le rle de Feig enbaum devenait une source particulire de contestation. Bien plus tard, lorsquil
eut atteint une semi-clbrit, certains physiciens sacharnrent citer dautres chercheurs qui
avaient travaill sur le mme problme plus ou moins la mme poque. Certains laccusrent de
stre trop troitement concentr sur une petite rg ion du vaste spectre des comportements
chaotiques. On surestimait la Feig enbaumlog ie comme dit un physicien un beau travail,
certes, mais beaucoup moins important que celui de Yorke, par exemple. En 1984, Feig enbaum fut
invit au Symposium Nobel en Sude. La controverse clata. Benot Mandelbrot fit un expos, plein
de sous-entendus malveillants, que ses auditeurs dcrivirent ensuite comme sa confrence anti-
Feig enbaum . Il stait dbrouill pour exhumer un article vieux dune ving taine dannes sur les
ddoublements de priode, d un mathmaticien finlandais nomm Myrberg , et navait cess de
dsig ner les suites de Feig enbaum par suites de Myrberg .
Mais ctait Feig enbaum qui avait dcouvert luniversalit et invent une thorie pour
lexpliquer. Elle tait le pivot de cette nouvelle science. Dans limpossibilit de publier un rsultat
aussi tonnant et contraire lintuition, il rpandit la bonne nouvelle lors dune srie de
confrences quil donna au colloque du New Hampshire en aot 1976, lors dune rencontre
internationale de mathmaticiens Los Alamos en septembre, et loccasion de plusieurs exposs
quil fit Brown University en novembre. Sa dcouverte et sa thorie suscitrent ltonnement,
lincrdulit et lexaltation. Plus un scientifique avait rflchi sur la non-linarit, plus il ressentait
la puissance de luniversalit de Feig enbaum. Lun deux dit simplement : Ce fut la fois trs
ag rable et trs choquant de dcouvrir, dans les systmes non linaires, lexistence de structures
qui restent toujours les mmes si vous savez les reg arder. Certains physiciens reprirent non
seulement ses ides, mais aussi ses techniques. Jouer avec ces applications simplement jouer
leur donna le frisson. Avec leurs propres calculatrices, ils purent retrouver ltonnement et le
plaisir qui avaient soutenu Feig enbaum Los Alamos. Et ils affinrent sa thorie. Aprs avoir
cout son expos lInstitute for Advanced Study, Predrag Cvitanovic, un physicien des particules
lmentaires, aida Feig enbaum simplifier sa thorie et tendit son universalit. Mais en mme
temps, il prtendit que ce ntait quun amusement ; il ne pouvait se rsoudre reconnatre les
faits devant ses collg ues.
Les mathmaticiens eurent eux aussi une attitude rserve, surtout parce que Feig enbaum ne
fournissait pas de preuve rig oureuse. Il fallut dailleurs attendre 1979 pour voir apparatre, dans
un article de Oscar E. Landford III, une preuve au sens mathmatique du terme. Souvent
Feig enbaum se rappelait la fois o il avait prsent sa thorie devant un auditoire disting u Los
Alamos en septembre. Il avait peine commenc dcrire ses travaux que lminent
mathmaticien Mark Kac se leva pour demander : Monsieur, quavez-vous lintention de nous
montrer, des chiffres ou une preuve ?
Plus ou moins les deux, rpliqua Feig enbaum.
Est-ce quun homme sens appellerait cela une preuve ?
Feig enbaum invita ses auditeurs jug er par eux-mmes. Une fois son expos termin, il
demanda son avis Kac qui rpondit, en roulant sardoniquement les r : Oui, cest en effet la
preuve dun homme sens. On peut en laisser les dtails aux mathmaticiens r-r-rig oureux.
Un mouvement stait amorc, aig uillonn par la dcouverte de luniversalit. Au cours de
lt 1977, deux physiciens, Joseph Ford et Giulio Casati, org anisrent la premire confrence sur
une science nomme chaos. Elle se tint dans une lg ante villa Cme, ville minuscule situe la
pointe sud du lac du mme nom, dont les eaux, dun bleu merveilleusement profond, sont
alimentes par la fonte des neig es des Alpes. Une centaine de personnes y participrent
essentiellement des physiciens, mais aussi des scientifiques curieux issus dautres disciplines.
Mitch avait mis en vidence luniversalit et dcouvert la manire dont elle se retrouvait tous
les niveaux ; la voie quil avait ouverte vers le chaos tait intuitivement sduisante, dit Ford. Ctait
la premire fois que nous avions un modle vident, la porte de tout le monde.
Ctait lun de ces trucs dont lheure tait venue. Dans des disciplines, depuis lastronomie
jusqu la g olog ie, les g ens faisaient des choses identiques, publiant dans leurs revues
troitement spcialises, ig norant totalement que dautres travaillaient sur le mme sujet. Ils
pensaient tre seuls, et, dans leur spcialit, on les considrait un peu comme des excentriques. Ils
avaient puis toutes les questions lmentaires que lon pouvait poser, et commenaient se faire
du souci pour les phnomnes un peu plus compliqus. Lorsquon leur a appris que tout le monde
en tait au mme point, ils en ont pleur de g ratitude.

Plus tard, Feig enbaum vcut dans un appartement spartiate, avec un lit dans une pice, un
ordinateur dans une autre, et dans la troisime, trois tours dlectronique pour passer sa
collection de disques essentiellement g ermaniques. Sa seule exprience damnag ement intrieur,
lachat dune coteuse table basse en marbre durant son sjour italien, se solda par un chec : il
reut un colis dclats de marbre. Des piles darticles et de livres salig naient le long des murs. Il
parlait dun dbit rapide, ses long s cheveux, maintenant mi-chtain mi-g ris, ramens en arrire.
Dans les annes ving t sest produit quelque chose de spectaculaire. Sans aucune raison, les
physiciens sont tombs sur une description, dans lensemble exacte, du monde qui les entourait
parce que, en un sens, la thorie de la mcanique quantique est essentiellement exacte. Elle vous
dit comment prendre de la terre et en faire des ordinateurs. Cest de cette faon que nous avons
appris manipuler notre univers. Cest de cette faon que lon fait les produits chimiques, les
plastiques, et tout le bazar. Mais personne ne sait calculer avec cette thorie. Cest une thorie
formidablement juste sauf qu un certain niveau elle chappe la log ique.
Elle nest pas suffisamment imag e. Si vous vous interrog ez sur la sig nification relle de ses
quations, sur la description quelle donne du monde, vous dcouvrez que cette description va
lencontre de votre intuition. Vous ne pouvez vous reprsenter le mouvement dune particule par
une trajectoire. Vous nen avez pas le droit. Et si vous commencez vous poser des questions de
plus en plus subtiles quoi ressemble le monde selon cette thorie ? , vous vous loig nez
tellement de votre vision habituelle des choses que vous vous heurtez toutes sortes de
contradictions. Maintenant, le monde est peut-tre comme a. Mais il vous est impossible de savoir
sil existe une autre manire dassembler toute cette information sans exig er un bouleversement
radical de votre intuition lg ard du monde.
Il y a en physique un prsuppos fondamental selon lequel, pour comprendre le monde, il faut
en isoler constamment les lments jusqu ce que vous compreniez les choses que vous jug ez
vritablement fondamentales. Puis vous supposez que le reste, ce que vous ne comprenez pas, nest
quun dtail. Lhypothse est quil existe un petit nombre de principes que lon peut discerner en
reg ardant les choses ltat pur cest la vraie conception analytique puis vous vous arrang ez
pour assembler ces lments de manire plus complique pour rsoudre des problmes plus ardus.
Si vous pouvez.
la fin, vous vous apercevez que vous devez tout chang er. Il vous faut revoir vos conceptions
sur la manire dont se passent les choses importantes. Vous pourriez essayer de simuler
lcoulement dun fluide sur un ordinateur. Cela devient possible aujourdhui. Mais ce serait un
g aspillag e dnerg ie, car ce qui se passe rellement na rien voir avec un fluide ou une quation
particulire. Ce quil faut, cest une description g nrale de ce qui se passe dans une g rande varit
de systmes lorsque les phnomnes seng endrent mutuellement linfini. Il faut penser
diffremment le problme.
Pour dcrire ce que vous voyez dans cette pice ici un fouillis, une personne assise l et des
portes l-bas , vous tes cens recourir aux principes lmentaires de la matire et crire les
fonctions donde qui leur correspondent. Mais ce nest pas ralisable. Dieu pourrait peut-tre le
faire, mais il nexiste aucune conception analytique pour comprendre un tel problme.
Lvolution dun nuag e nest plus un problme acadmique. Les g ens dsirent normment
savoir et cela sig nifie quil y a de larg ent pour cela. Ce problme se situe tout fait au cur de la
physique, et il est aussi vaste que la physique. Cest quelque chose de compliqu, et la manire
actuelle de le rsoudre est dessayer de reg arder en autant de points que vous pouvez,
suffisamment pour dire o se trouve le nuag e, o se trouve lair chaud, quelle est sa vitesse, etc.
Puis vous fourrez tout a dans la plus g rosse machine que vous pouvez vous payer, et vous essayez
dobtenir une ide de ce qui va se passer ensuite. Mais ce nest pas trs raliste.
Il crasa une cig arette et en alluma une autre. Il faut rechercher des voies diffrentes. Il faut
rechercher des structures invariantes dchelle comment les g ros dtails sont lis aux petits.
Prenez les remous dans un fluide ; ce sont des structures compliques dans lesquelles la
complexit est eng endre par un processus continu. un certain niveau, ces remous ne se soucient
pas trop de la dimension du processus il peut avoir la taille dun petit pois ou dun ballon de
basket. Le processus ne se soucie pas de lendroit o il est, et de plus, il se fiche de savoir depuis
combien de temps il existe. Les seules choses qui, en un sens, seront toujours universelles, ce sont
les choses invariantes dchelle.
Dune certaine faon, lart est une thorie sur la manire dont le monde apparat aux tres
humains. Il est tout fait vident que nous ig norons les dtails du monde qui nous entoure. Ce
quont accompli les artistes, cest quils ont ralis quil ny avait quune petite quantit de choses
qui taient importantes, puis ils ont reg ard ce quelles taient. Ils peuvent alors faire une partie
de ma recherche ma place. Quand vous reg ardez les premiers tableaux de Van Gog h, vous y
dcouvrez des milliards de dtails, il y a toujours normment dinformation dans sa peinture. Il
est vident quil sest demand quelle tait la quantit dinformation irrductible quil fallait y
introduire. Vous pouvez g alement tudier les paysag es dans les dessins lencre des Hollandais,
aux environs de 1600, avec des arbres minuscules et des vaches, cest trs raliste. Si vous reg ardez
de prs, les arbres ont des espces de contours feuillus, mais a ne marche pas sil ny a que a ils
contiennent aussi, par-ci par-l, de petits traits en forme de branche. Il y a une interaction prcise
entre les lments flous et les motifs aux contours bien dfinis. Et cest cette combinaison des deux
qui parvient donner le rendu souhait. Chez Ruysdael et Turner, quand vous reg ardez la manire
dont ils ont dessin la complexit de leau, il est clair quils ont procd par itration. Ils ont peint
une couche, puis ils ont repass dessus, et par-dessus encore, ils ont ajout des retouches. Pour ces
peintres, lcoulement turbulent contient toujours une notion dchelle.
Je dsire vraiment savoir comment dcrire les nuag es. Mais dire quil y a telle densit ici, et
juste ct telle autre densit accumuler une information aussi dtaille, cest mon avis une
erreur. Ce nest certainement pas comme cela quun tre humain peroit ces objets, ni un artiste.
En quelque sorte, poser des quations aux drives partielles nest pas rsoudre le problme.
En somme, la merveilleuse promesse de la Terre est quelle contient des choses mag nifiques,
merveilleuses et sduisantes, et votre mtier fait que vous voulez les comprendre. Il posa sa
cig arette. La fume sleva du cendrier, dabord en une mince colonne, puis (adressant un petit
sig ne luniversalit) en volutes spares qui senroulrent vers le plafond.
Lexprimentateur
Prendre conscience que ce qui sest pass dans son esprit correspond exactement ce qui se passe dans la
nature est une exprience incomparable, la meilleure chose qui puisse arriver un scientifique. Cest
impressionnant chaque fois que cela se produit. On a la surprise de dcouvrir quune construction labore
par son propre esprit peut effectivement se raliser dans le monde rel. Un grand choc, une grande, trs grande
joie.
LEO KADANOFF

Albert vieillit , dirent-ils lcole normale suprieure, le plus cot, avec Polytechnique, des
tablissements denseig nement suprieur franais. Ils se demandrent si Albert Libchaber ntait
pas victime de son g e, lui qui stait rendu clbre en physique des basses tempratures par ses
travaux sur le comportement quantique de lhlium superfluide quelques deg rs au-dessus du
zro absolu. Il jouissait dun g rand prestig e, dun poste stable la facult, et voil quen 1977 il
g aspillait son temps, et larg ent de luniversit, sur une exprience qui semblait banale. Lui-mme
dailleurs redoutait de compromettre la carrire dun tudiant en leng ag eant sur un tel sujet. Il
prit alors lassistance dun ing nieur professionnel.
Fils de juifs polonais, petit-fils dun rabbin, Libchaber est n Paris cinq ans avant que les
Allemands nenvahissent la ville. Comme Mandelbrot, il survcut la g uerre cach en province,
spar de parents laccent trop dang ereux. Ceux-ci survcurent g alement ; le reste de la famille
fut extermin par les nazis. Par un caprice du destin politique, Libchaber eut la vie sauve g rce la
protection dun chef local de la police secrte de Ptain, un homme dont les ferventes convictions
dextrme droite navaient dg al quun antiracisme tout aussi fervent. Aprs la g uerre, le jeune
g aron de dix ans lui retourna la faveur. demi conscient de la g ravit de la situation, il dposa
devant une commission sur les crimes de g uerre et son tmoig nag e sauva le ptainiste.
Au cours de son ascension dans linstitution scientifique franaise, son intellig ence brillante ne
fut jamais mise en doute. Ses collg ues le trouvaient bien parfois un peu fou un mystique juif
parmi les rationalistes, g aulliste alors que la plupart des scientifiques taient communistes. Ils le
plaisantaient sur la thorie historique du Grand Homme, sa fixation sur Goethe, son obsession des
livres anciens. Il possdait des centaines dditions orig inales douvrag es scientifiques certaines
datant du XVIIe sicle quil lisait non comme des curiosits historiques mais pour y puiser des
ides nouvelles sur la nature de la ralit, cette mme ralit quil sondait avec ses lasers et ses
anneaux de refroidissement ultra-sophistiqus. Il avait trouv une certaine complicit desprit en
la personne de son ing nieur Jean Maurer, un Franais qui ne travaillait que lorsque cela lui
plaisait. Libchaber pensait que Maurer trouverait son nouveau projet amusant ce qui pour lui
sig nifiait intriguant, excitant ou profond. En 1977, les deux chercheurs se lancrent dans la
construction dune exprience qui mettrait en vidence le seuil de la turbulence.
En tant quexprimentateur, Libchaber avait une rputation trs XIXe sicle : astucieux, habile de
ses doig ts, et prfrant toujours ling niosit la force. Il naimait pas la technolog ie massive et les
calculs g ig antesques. Sa conception dune bonne exprience tait analog ue celle dune bonne
dmonstration pour un mathmaticien. Llg ance comptait autant que les rsultats. Certains de
ses collg ues considraient toutefois quil exag rait un peu avec sa nouvelle exprience sur le seuil
de turbulence : le dispositif tait si petit quon pouvait le transporter dans une bote dallumettes
et parfois Libchaber le transportait, comme une uvre dart conceptuel. Il lappelait Hlium dans
une petite bote . Le cur du dispositif tait encore plus petit ; une cellule de la taille dun ppin
de citron, dcoupe dans un acier inoxydable, aux bords et aux parois les plus lisses possible. On y
introduisait de lhlium liquide refroidi environ quatre deg rs au-dessus du zro absolu, une
temprature leve compare celle de ses anciennes expriences sur les superfluides.
Son laboratoire occupait le deuxime tag e des btiments de physique de lcole normale,
quelques centaines de mtres seulement du vieux laboratoire de Pasteur. Comme tout bon
laboratoire de physique g nrale, celui de Libchaber tait en constant dsordre, avec des pots de
peinture et des outils dissmins sur le sol et les tables, et partout des bouts de mtal et de
plastique aux formes bizarres. Au milieu de ce fatras, seul lappareil contenant la minuscule cellule
de fluide de Libchaber semblait correspondre un but prcis. Cette cellule reposait sur une plaque
en cuivre dune trs g rande puret et tait surmonte dune autre plaque en saphir. Ces matriaux
avaient t choisis en fonction de leur conductivit thermique. Il y avait des anneaux de chauffag e
microscopiques et des joints en tflon. Lhlium liquide descendait dun rservoir d peine huit
centimtres cubes. Tout le systme tait enferm dans une enceinte o rg nait un vide presque
parfait. Et cette enceinte baig nait elle-mme dans de lazote liquide permettant de fixer la
temprature.

HLIUM DANS UNE PETITE BOITE. Lexprience dlicate dAlbert Libchaber : au centre se trouvait une cellule rectangulaire
soigneusement usine contenant de lhlium liquide ; de minuscules bolomtres en saphir mesuraient la temprature du fluide. La
cellule tait enferme dans une enceinte la protgeant du bruit et des vibrations, et permettant un contrle prcis de la temprature.


La proccupation constante de Libchaber tait les vibrations. Comme les systmes rels non
linaires, son exprience tait confronte un bruit de fond permanent qui g nait les mesures et
faussait les donnes. Dans les expriences sensibles aux perturbations et celle de Libchaber ltait
autant que faire se peut , le bruit pouvait brusquement perturber un coulement non linaire et le
faire sauter dun type de comportement un autre. Mais la non-linarit peut tout autant stabiliser
que dstabiliser un systme. Cest le cas lorsquun feed-back non linaire contrle le mouvement,
et le rend plus rsistant aux perturbations. Dans un systme linaire, une perturbation produit
toujours le mme effet. En prsence dune non-linarit, elle peut ne vivre que sur elle-mme et
finalement disparatre : le systme retourne automatiquement dans un tat stable. Libchaber
pensait que les systmes biolog iques utilisaient leur non-linarit pour se dfendre contre le bruit.
Le transfert dnerg ie par les protines, le mouvement vibratoire de llectricit cardiaque, le
systme nerveux tous ces systmes conservaient leurs particularits dans un environnement de
bruit. Libchaber esprait que quelle que ft la structure sous-jacente, lcoulement dun fluide
serait suffisamment rsistant pour que son exprience la mette en vidence.
Son ide consistait g nrer une convection dans lhlium liquide en levant la temprature de
la plaque infrieure par rapport celle de la plaque suprieure. Ctait exactement le modle de
convection dcrit par Edward Lorenz, le systme classique appel convection de Rayleig h-Bnard.
Libchaber ne connaissait pas Lorenz pas encore. Il navait g alement aucune ide de la thorie de
Mitchell Feig enbaum. En 1977, Feig enbaum commenait parcourir le circuit des confrences
scientifiques, et ses dcouvertes ne simposaient quauprs des chercheurs qui savaient les
interprter. Pour la majorit des physiciens, les formes et les rg ularits de la feig enbaumlog ie
navaient aucun lien vident avec les systmes rels. Ces formes sortaient dun ordinateur, et les
systmes physiques taient infiniment plus compliqus. Sans dautres indices, le mieux que lon
pouvait dire tait que Feig enbaum avait dcouvert un analog ue mathmatique qui ressemblait au
commencement de la turbulence.
Libchaber savait que des expriences franaises et amricaines avaient remis en cause les ides
de Landau sur lapparition de la turbulence en montrant quelle se produisait lors dune transition
soudaine, et non par une accumulation continue de frquences diffrentes. Des exprimentateurs
comme Jerry Gollub et Harry Swinney, avec leur flux de Couette-Taylor, avaient dmontr la
ncessit dune nouvelle thorie mais sans avoir pu observer en dtail la transition vers le chaos.
Libchaber savait aussi quaucune imag e nette du seuil de la turbulence ntait sortie dun
laboratoire, et il dcida que sa petite cellule dhlium en fournirait une qui aurait la plus g rande
prcision possible.


Une restriction du champ de vision permet la science davancer. De leur point de vue, les
hydrodynamiciens avaient raison de douter de la haute prcision que Swinney et Gollub
affirmaient avoir atteinte avec leur flux de Couette. Et de leur point de vue, les mathmaticiens
avaient raison de rencler, comme ils le firent, devant Ruelle. Il avait avanc une thorie physique
ambitieuse en lnonant sous la forme dune proposition mathmatique contraig nante. Il tait
difficile de faire la part entre ce quil supposait et ce quil dmontrait. Le mathmaticien qui refuse
daccepter une ide tant quelle nest pas formule sous le schma standard thorme, dmonstration,
thorme, dmonstration, se conforme un rle que sa discipline lui a assig n : consciemment ou
non, il monte la g arde contre les fraudeurs et les mystiques. Si lditeur de revues qui rejette des
ides nouvelles parce quelles sont exprimes dans un style inhabituel peut tre peru par ses
victimes comme un mouchard la solde de ses collg ues tablis, il a lui aussi un rle jouer dans
une communaut qui, pour de bonnes raisons, se mfie de ce qui na pas t vrifi. La science
sest construite en luttant contre un tas didioties , disait lui-mme Libchaber. Quand ses
collg ues le traitaient de mystique, ce ntait pas toujours par sympathie.
Libchaber tait un exprimentateur soig neux et disciplin, connu pour la prcision de ses
analyses de la matire. Il avait pourtant une attirance pour un objet abstrait, mal dfini,
fantomatique, appel flot. Un flot, ctait de la forme plus du chang ement, un mouvement plus une
fig ure. Un physicien laborant un systme dquations diffrentielles appelait leur mouvement
mathmatique un flot. Le flot tait une ide platonicienne qui supposait que lvolution des
systmes refltait une ralit indpendante de linstant. Libchaber partag eait le sentiment de
Platon selon lequel des formes caches emplissaient lunivers. Mais vous le savez bien ! Vous avez
dj vu des feuilles. Quand vous reg ardez toutes les feuilles, ntes-vous pas frapp par le fait que
leurs formes g nriques sont en nombre limit ? Vous pourriez facilement en dessiner la forme
g nrale. Il serait relativement intressant de comprendre cela. Ou dautres formes. Vous avez vu,
dans une exprience, un liquide qui pntre lintrieur dun autre liquide. Son bureau tait
jonch de photos de ce g enre, de larg es avances fractales de liquide. Et dans votre cuisine,
quand vous allumez le g az, vous voyez que la flamme a elle aussi cette forme. Cest trs vaste. Cest
universel. Peu mimporte quil sag isse dune flamme, dun liquide dans un liquide, ou de la
croissance dun cristal ce qui mintresse, cest la forme.
On a plus ou moins pens, depuis le XVIIIe sicle, que la science passait ct de lvolution de
la forme dans lespace et de lvolution de la forme dans le temps. Quand vous pensez un flot,
vous pouvez imag iner diffrentes choses, un flot en conomie ou un flot en histoire. Il peut tre
laminaire au dbut, et bifurquer ensuite vers un tat plus compliqu, avec ventuellement des
oscillations. Puis il peut tre chaotique.
Luniversalit des formes, les similitudes par-del les chelles, le pouvoir rcursif de flots
lintrieur de flots, tout cela se trouvait juste hors de porte de lapproche analytique standard des
quations de mouvement. Mais ce ntait pas facile voir. En science, les problmes sexpriment
dans le lang ag e scientifique existant. Et jusque-l, la meilleure traduction contemporaine de
lintuition de Libchaber lg ard dun flot se trouvait dans la posie, chez Wallace Stevens par
exemple, dont la vision du monde tait en avance sur les connaissances des physiciens.
Mystrieusement il souponnait la manire dont un flot reproduisait sa propre forme au cours de
son volution :

La rivire mouchete
Au flux continu mais jamais deux fois pareil
Scoule en maints endroits comme fige en un seul.

La posie de Stevens offre souvent une vision tumultueuse de leau et de latmosphre. Elle
vhicule g alement une profession de foi sur les formes invisibles revtues par lordre dans la
nature, la conviction

que, dans latmosphre sans ombre,
La connaissance est omniprsente mais non perue.

Lorsque, dans les annes soixante-dix, Libchaber et certains autres exprimentateurs se
lancrent dans ltude du mouvement des fluides, ce fut dans un esprit approchant ce projet
potique subversif. Ils souponnaient une relation entre le mouvement et une forme universelle. Ils
accumulrent des donnes de la seule manire possible, en crivant des nombres ou en les stockant
dans un calculateur dig ital. Ensuite seulement ils cherchrent un moyen de leur faire rvler des
formes. Ils espraient exprimer ces formes en termes de mouvement. Ils taient convaincus que
des objets dynamiques comme les flammes et org aniques comme les feuilles devaient leur forme
un enchevtrement de forces encore inexpliqu. Ces exprimentateurs, les seuls traquer le chaos
avec une dtermination extrme, parvinrent leur but en refusant daccepter toute ralit qui
serait fig e dans limmobilit. Leur conception, mme si Libchaber ntait jamais all jusqu
lexprimer en ces termes, tait proche de ce que Stevens ressentait comme un soulvement non
solide du solide :

La vigueur de la gloire, un scintillement dans les veines.
Quand les choses mergrent, se dplacrent et furent dissoutes,

En distance, changement ou nant.
Mtamorphoses visibles de la nuit dt,

Une abstraction argentine approchant la forme
Et soudain se niant elle-mme.

Cest dans Goethe et non Stevens que Libchaber puisait son inspiration mystique. Pendant
que Feig enbaum recherchait dans la bibliothque de Harvard La Thorie des couleurs, Libchaber
stait dj arrang pour ajouter sa collection une dition orig inale de Sur la transformation des
plantes, une monog raphie de Goethe encore plus obscure. Goethe y partait notamment en g uerre
contre les physiciens qui, selon lui, sintressaient exclusivement aux phnomnes statiques et non
aux forces vitales et aux flux eng endrant les formes que nous observons par intermittence. Une
partie de lhritag e de Goethe partie ng lig eable du point de vue de lhistoire de la littrature
trouva son expression en Allemag ne et en Suisse dans un courant pseudo-scientifique entretenu
par des philosophes comme Rudolf Steiner et Theodor Schwenk. Ces hommes g alement faisaient,
autant quil tait possible un physicien, ladmiration de Libchaber.
Le chaos sensible Das sensible Chaos , cest par cette formule que Schwenk exprimait la
relation entre force et forme. Il en fit le titre dun trang e petit livre publi pour la premire fois
en 1965 et dont les parutions connurent des fortunes diverses. Il tait essentiellement consacr
leau. Ldition ang laise contenait une prface admirative du commandant Jacques Y. Cousteau et
des recommandations du Water Resources Bulletin et du Journal of the Institute of Water Engineers.
Lexpos avait peu de prtentions scientifiques, et aucune prtention mathmatique. Mais Schwenk
observait la perfection. Il dessina une multitude dcoulements naturels avec un il dartiste. Il
runit des photog raphies et fit des dizaines de croquis prcis, comme un biolog iste examinant une
cellule travers son microscope. Son ouverture desprit et sa navet auraient fait la fiert de
Goethe.
Les imag es dcoulements abondaient dans son livre. Les g rands fleuves comme le Mississippi
serpentent vers la mer en de larg es mandres. Dans la mer elle-mme, le Gulf Stream dcrit lui
aussi des mandres, formant des boucles tourbillonnant dest en ouest. Cest un g rand fleuve deau
chaude circulant lintrieur deaux froides, un fleuve qui, disait Schwenk, construit ses propres
rives sur leau froide qui lentoure . Lorsque ce flux est pass ou est devenu invisible, son
existence reste encore sensible. Des fleuves dair laissent leur marque dans le dsert, des vag ues
sur le sable. Le reflux de la mare imprime un rseau de veines sur une plag e. Schwenk ne croyait
pas aux concidences. Il croyait en des principes universels, et plus qu luniversalit, il croyait
lexistence dans la nature dun certain esprit, ce qui rendait sa prose dsag rablement
anthropomorphiste. Son principe archtypal tait celui-ci : le flux veut se raliser lui-mme,
quel que soit le matriau environnant .
Il savait que les courants contenaient des courants secondaires. Leau descendant les mandres
dune rivire scoule g alement autour de laxe de la rivire, vers une rive, puis vers le fond, puis
vers lautre rive, puis remonte vers la surface, comme une particule spiralant autour dun beig net.
La trajectoire dune particule deau quelconque dcrit un ressort enroul autour dautres ressorts.
Schwenk avait, lg ard de ces fig ures, limag ination dun topolog ue. Cette imag e de fils
enrouls en spirale nest vritablement exacte que par rapport au mouvement rel. Le "fil" de leau
dont on parle souvent nexiste pas vraiment ; il y a plutt des surfaces spatialement imbriques et
g lissant les unes sur les autres. Il voyait des frquences rivalisant dans les vag ues, des vag ues se
dpassant les unes les autres, des surfaces se sparant, et des couches limites. Il voyait des
tourbillons, des vortex et des processions de vortex, et les interprtait comme le roulement
dune surface sur une autre. Il tait ici aussi proche que pouvait ltre un philosophe de la
conception dun physicien sur la dynamique au voisinag e de la turbulence. Ses convictions
artistiques supposaient luniversalit. Pour Schwenk, les vortex sig nifiaient linstabilit, et
linstabilit sig nifiait quun courant luttait contre une ing alit lintrieur de lui-mme cest
cette ing alit qui tait archtypale . Lenroulement des tourbillons, le dploiement des
foug res, le plissement des chanes de montag nes, la topog raphie interne des org anes animaux,
tous ces phnomnes, selon lui, suivaient une mme trajectoire. Elle navait rien voir avec un
milieu particulier, ou une spcificit particulire. Les ing alits pouvaient tre lentes et rapides,
chaudes et froides, denses et clairsemes, sales et douces, visqueuses et fluides, acides et basiques.
la frontire, la vie spanouissait.

Theodor Schwenk

MANDRES ET SPIRALES DUN COULEMENT. Thodor Schwenk dcrivit les courants des coulements naturels comme des fibres animes de
mouvements secondaires compliqus. Le fil de leau dont on parle souvent nexiste pas vraiment ; il y a plutt des surfaces
spatialement imbriques les unes sur les autres

La vie, cependant, tait le domaine de DArcy Wentworth Thompson. Cet extraordinaire
naturaliste crivit en 1917 : Il se peut que toutes les lois de lnerg ie, toutes les proprits de la
matire, et toute la chimie de tous les collodes soient aussi impuissantes expliquer le corps
quelles le sont comprendre lme. Pour ma part, je pense que non. DArcy Thompson
introduisit dans ltude de la vie ce qui, invitablement, manquait Schwenk : les mathmatiques.
Schwenk raisonnait par analog ie. Ses arg uments spiritualistes, abondants, encyclopdiques se
rduisaient finalement un expos de similitudes. Lesprit et les mthodes de Schwenk se
retrouvaient en partie dans luvre matresse de DArcy Thompson, On Growth and Form (Forme et
croissance). Le lecteur moderne se demande quel crdit accorder ces imag es dtailles de la chute
en g erbe de g outtelettes liquides, suspendues en filaments sinueux, prsentes en reg ard de celle,
tonnamment semblable, dune mduse vivante. Nest-ce pas une concidence un peu force ? Si
deux formes se ressemblent, doit-on leur rechercher des orig ines semblables ?
DArcy Thompson est certainement le biolog iste le plus influent maintenu dans les marg es de la
science officielle. La rvolution biolog ique du XXe sicle, dj bien amorce de son vivant, le
dpassa compltement. Il ig norait la chimie, avait une conception errone de la cellule, et naurait
pu prvoir le dveloppement explosif de la g ntique. Mme son poque, ses crits parurent trop
classiques et trop littraires trop beaux pour tre srieusement scientifiques. La lecture de DArcy
Thompson nest pas indispensable un biolog iste moderne. Pourtant, les plus g rands dentre eux
prouvent une certaine attirance lg ard de son livre. Selon Sir Peter Medawar, cest sans
conteste luvre la plus admirable jamais crite dans toute lhistoire de la littrature scientifique
de lang ue ang laise . Cest ce livre, plus que tout autre, qui a fait natre en Stephen Jay Gould le
sentiment croissant que la nature nautorise quun nombre de formes limit. part DArcy
Thompson, peu de biolog istes modernes ont recherch cette indniable unit des org anismes
vivants. Peu se sont demand si tous ces motifs pouvaient se rduire un systme unique de
forces g nratrices, dit Gould. Et peu semblaient pressentir limportance quune telle vidence
dunit pouvait revtir pour la science des formes org aniques.
GOUTTE DESCENDANT DANS UN LIQUIDE. DArcy Wentworth Thompson prsenta en regard les filaments et colonnes en suspension forms
par une goutte descendant dans de leau ( gauche) et ceux forms par une mduse ( droite). Cest un rsultat extrmement curieux
que de montrer quel point ces gouttes sont sensibles aux conditions initiales. En utilisant constamment la mme glatine et en
variant simplement la densit du fluide au niveau de la troisime dcimale, on obtient toute une famille de configurations, depuis la
goutte en suspension ordinaire jusqu la mme suspension diffusant en un motif ramifi

Alors mme que la biolog ie sorientait avec succs vers des mthodes bases sur la
dcomposition des org anismes en leurs mcanismes lmentaires, cet humaniste, polyg lotte,
mathmaticien, zoolog ue, tenta de considrer la vie dans sa totalit. Le rductionnisme triomphait
partout, depuis lvolutionnisme jusqu la mdecine, mais de manire plus frappante en biolog ie
molculaire. Comment dailleurs comprendre les cellules sinon en comprenant les membranes et
les noyaux, et, la long ue les protines, les enzymes, les chromosomes et les paires de base ?
Lorsque finalement la biolog ie aborda les mcanismes internes des sinus, de la rtine, des nerfs, du
tissu crbral, elle dcouvrit avec rsig nation quil fallait revenir la forme du crne. DArcy
Thompson avait t le dernier sy intresser. Il fut aussi le dernier g rand biolog iste consacrer,
durant de nombreuses annes, son nerg ie une discussion minutieuse de la notion de cause,
insistant particulirement sur la distinction entre cause finale et cause efficiente ou physique. La
cause finale repose sur lintention, le projet : une roue est ronde parce que cette forme permet le
transport. La cause physique, elle, est mcanique : la Terre est ronde parce que tout fluide en
rotation se concentre en une forme sphrique sous laction de sa propre g ravit. La distinction
entre ces deux notions nest pas toujours aussi vidente. Un verre boire est rond parce que cest la
forme la plus confortable pour le tenir ou boire dedans. Un verre boire est rond parce que cest la
forme naturellement adopte par larg ile sur un tour de potier ou par le verre souffl.
En science, cest la cause physique qui, dans lensemble, prdomine. Lorsque lastronomie et la
physique se dg ag rent des influences relig ieuses, on neut dailleurs aucune difficult ne plus
raisonner en termes de projet, dune tlolog ie tourne vers lavenir la Terre est ce quelle est
pour que lhumanit puisse faire ce quelle fait. En biolog ie cependant, Darwin tablit solidement
la tlolog ie au centre de la rflexion sur la notion de cause. Si le monde biolog ique peut ne pas
raliser de projet divin, il ralise un projet conu par la slection naturelle. La slection naturelle
opre non sur les g nes ou les embryons, mais sur le produit final. Ainsi, une explication
adaptationniste de la forme dun org anisme ou de la fonction dun org ane sintresse toujours sa
cause, non sa cause physique mais sa cause finale. Cette cause finale se retrouve en science partout
o la pense darwinienne est devenue une habitude. Un anthropolog ue moderne tudiant le
cannibalisme ou les sacrifices rituels tend, tort ou raison, ne sinterrog er que sur leur finalit.
DArcy Thompson avait pressenti cela. Il souhaita que la biolog ie se souvienne g alement de la
cause physique, quelle associe mcanismes et tlolog ie. Il se consacra expliquer les forces
mathmatiques et physiques luvre dans la vie. Quand ladaptationnisme exera son emprise,
de telles explications apparurent hors de propos. Expliquer comment une feuille, ce panneau
solaire si efficace, devait sa forme la slection naturelle, voil qui tait un problme riche et
fcond ! Ce nest que bien plus tard que quelques scientifiques essayrent nouveau de
comprendre cet autre aspect de la nature qui restait inexpliqu : les feuilles prsentent un nombre
limit de formes parmi toutes celles imag inables ; et la forme dune feuille nest pas dfinie par sa
fonction.
Les mathmatiques dont disposait DArcy Thompson ne permettaient pas de dmontrer ce quil
voulait dmontrer. Le mieux quil pouvait faire tait de dessiner sur du papier quadrill, par
exemple, des crnes despces appartenant une mme famille, et de dmontrer lexistence dune
modification g omtrique simple transformant un crne en un autre. Pour des org anismes simples
ceux dont les formes rappelaient de manire si tentante des jets de liquide, lclaboussement
dune g outte deau, et autres manifestations dcoulements , il souponnait des causes physiques
telles que la g ravit et la tension de surface, qui ne pouvaient justement pas raliser le travail
plastique quil leur demandait. Pour quelle raison alors Albert Libchaber rflchissait-il sur On
Growth and Form lorsquil commena ses expriences sur les fluides ?
Par rapport aux g rands courants de la biolog ie, lintuition de DArcy Thompson lg ard des
forces qui faonnaient la vie tait plus proche de la perspective des systmes dynamiques. Pour lui,
la vie tait La vie, toujours en mouvement, rag issant constamment des rythmes les rythmes
de croissance profondment ancrs dont il tait persuad quils craient les formes universelles.
Il considrait ses propres travaux non comme une simple tude des formes matrielles, mais
comme une tude de leur dynamique linterprtation, en termes de force, des oprations de
lnerg ie . Il tait suffisamment mathmaticien pour savoir que rpertorier des formes ne
prouvait rien. Mais il tait suffisamment pote pour tre convaincu que ni le hasard ni la finalit ne
pouvaient expliquer la stupfiante universalit des formes quil avait runies au cours de long ues
annes passes examiner la nature. Des lois physiques devaient lexpliquer, qui g ouvernaient la
force et la croissance tout en restant hors de porte de la comprhension. nouveau Platon :
derrire les formes visibles et particulires de la matire devaient se cacher des formes
fantomatiques qui leur servaient de modles invisibles des formes en mouvement.

Pour son exprience, Libchaber choisit de lhlium liquide. Lhlium liquide possde une
viscosit extrmement faible et peut ainsi former des rouleaux la moindre excitation. Une
exprience analog ue conue avec un fluide de viscosit moyenne, comme lair ou leau, aurait
ncessit une cellule bien plus g rande. Cette faible viscosit permettait g alement Libchaber
dobtenir un dispositif dautant plus sensible la chaleur : il lui suffisait, pour faire natre la
convection dans sa cellule millimtrique, dtablir une diffrence de temprature dun millime de
deg r entre sa base et son sommet. Cest pour cela que cette cellule devait tre aussi minuscule. Si,
dans une bote plus g rande, lhlium avait eu plus de place pour tourbillonner, ce mouvement
aurait ncessit en revanche un cart de chaleur plus rduit, beaucoup plus rduit. Dans une bote
aux dimensions multiplies par dix, de la taille dun raisin dun volume mille fois plus
important , la convection serait apparue pour une diffrence de temprature de un millionime
de deg r. Ctait trop petit pour pouvoir tre contrl.
Lors de lorg anisation, de la conception et de la construction de leur exprience, Libchaber et
son ing nieur sattachrent en liminer toute trace de dsordre. En fait, ils firent tout ce quils
purent pour liminer le mouvement quils essayaient dtudier. Le mouvement liquide, depuis
lcoulement rg ulier jusqu la turbulence, est considr comme un mouvement dans lespace. Sa
complexit apparat comme une complexit spatiale, ses remous et ses vortex comme un chaos
spatial. Mais Libchaber recherchait des frquences qui se manifesteraient comme un chang ement
dans le temps. Le temps tait la fois le cadre et ltalon de son exprience. Libchaber rduisit
pratiquement lespace un point unidimensionnel. Il poussa lextrme une technique que ses
prdcesseurs en dynamique des fluides avaient eux aussi utilise. Tout le monde savait quun
coulement enferm dans une enceinte une bote pour la convection de Rayleig h-Bnard ou un
cylindre pour le flux de Couette-Taylor avait, du point de vue des mesures, un meilleur
comportement quun coulement lair libre, comme les vag ues dans locan ou dans
latmosphre. ciel ouvert, la surface du fluide reste libre et la complexit saccrot.
La convection dans une bote paralllpipdique donnant des rouleaux de fluide en forme de
hot-dog ici, de g raines de ssame , Libchaber choisit soig neusement les dimensions de sa cellule
de faon ce quelle ne pt accueillir que deux rouleaux. Lhlium liquide montait au milieu, se
sparait vers la droite et la g auche, puis redescendait le long des parois de la cellule. Ctait une
g omtrie force. Les oscillations des rouleaux taient limites. La forme pure et les proportions
minutieusement calcules de la cellule liminaient toute fluctuation trang re lexprience.
Libchaber g elait lespace et pouvait jouer avec le temps.
Une fois lexprience en route, lhlium roulant lintrieur de la cellule lintrieur de
lenceinte vide lintrieur du bain dazote liquide, Libchaber avait besoin de voir ce qui se passait.
Il planta deux sondes de temprature microscopiques dans la paroi de saphir recouvrant la cellule.
Leurs indications taient continuellement enreg istres sur une table traante et il pouvait ainsi
contrler la temprature en deux points au sommet du fluide. Ctait si sensible, si astucieux, dit
un physicien, que Libchaber tait parvenu berner la nature.
Ce chef-duvre de prcision miniature mit deux annes pour tre totalement explor, mais il
fut, comme dit Libchaber, la brosse idale pour ce tableau, ni trop g rande ni trop sophistique : il
observa tout. Heure aprs heure, jour et nuit, Libchaber dcouvrit, au seuil de la turbulence, un
type de comportement plus complexe quil ne lavait jamais imag in. La cascade des
ddoublements de priode apparut dans sa totalit. Libchaber avait matris et affin le
mouvement dun fluide se soulevant sous leffet de la chaleur. Le processus commence par la
premire bifurcation, lapparition du mouvement ds que la plaque infrieure en cuivre est
suffisamment chaude pour vaincre la tendance du fluide rester au repos. quelques deg rs au-
dessus du zro absolu, un simple millime de deg r suffit. Le liquide au bas de la cellule schauffe,
se dilate, et devient plus lg er que le liquide froid au-dessus de lui. Ce fluide chaud ne peut monter
que si le fluide froid descend. Pour que ces deux mouvements puissent avoir lieu, le liquide
sorg anise immdiatement en deux rouleaux cylindriques, atteig nant une vitesse de rotation
constante. Le systme sinstalle alors dans un quilibre un quilibre mouvant, lnerg ie
calorique, continment convertie en mouvement, se dissipe nouveau en chaleur par frottement,
puis traverse la paroi froide du sommet de la cellule.
Jusque-l, Libchaber ne faisait que reproduire une exprience bien connue en mcanique des
fluides, si connue quon la ddaig nait. Ctait de la physique classique, dit-il, ce qui
malheureusement sig nifiait que ctait vieux, inintressant. Il se trouve g alement que ctait
exactement lcoulement que Lorenz avait simul avec son systme de trois quations. Mais une
exprience relle un fluide rel, une bote dcoupe par un technicien, dans un laboratoire
soumis aux vibrations de la circulation parisienne faisait dj de la collecte des donnes une
opration plus dlicate que le simple fait de g nrer des nombres sur un ordinateur.
Libchaber tait de ces exprimentateurs qui, pour enreg istrer la temprature mesure par une
sonde fiche au sommet de leur cellule, utilisaient une simple table traante. Dans le mouvement
dquilibre, aprs la premire bifurcation, la temprature en un point reste constante plus ou
moins et une droite se dessine sur la table traante. Plus la temprature aug mente, plus
linstabilit se dveloppe. Un petit dfaut apparat, une ondulation qui se propag e vitesse
constante le long des rouleaux. Cette ondulation se manifeste par une variation de temprature,
une oscillation entre deux valeurs. Cest maintenant une lig ne ondule qui se dessine sur la table
traante.
Sur une simple courbe de temprature, continment variable et tremblotant sous leffet du bruit
exprimental, il est impossible de lire avec prcision linstant dapparition de chaque bifurcation,
ou den dterminer la nature. Cette courbe prsente des pics et des creux erratiques pratiquement
aussi alatoires quune courbe de fivre boursire. Libchaber analysa alors ses donnes en les
transformant en un diag ramme spectral destin rvler les principales frquences dissimules
dans les variations de temprature. Tracer un diag ramme spectral partir de donnes
exprimentales est une opration analog ue celle qui consiste reprsenter g raphiquement les
frquences sonores composant un accord complexe dans une symphonie. Il y a toujours une petite
lig ne brise, confuse, courant la base du g raphe du bruit exprimental. Les sons principaux se
manifestent par des pics verticaux : plus ils sont forts, plus ces pics sont levs. Et pareillement, si
les donnes contiennent une frquence dominante par exemple un rythme dun battement par
seconde , cette frquence se traduira par un pic sur le diag ramme spectral.
Il se trouve que dans lexprience de Libchaber la premire long ueur donde apparatre tait
denviron deux secondes. La bifurcation suivante entrana un chang ement subtil. Le rouleau
continuait ses ondulations et la temprature fournie par le bolomtre poursuivait ses oscillations
selon une frquence dominante. Mais cette temprature subissait une lg re aug mentation pour
les cycles impairs, et une lg re diminution pour les cycles pairs. En fait, la temprature maximale
se divisait en deux, de sorte quil y avait deux maximums et deux minimums diffrents. Sur la
table traante, la courbe, bien quelle ft difficile lire, montra une oscillation par-dessus une
oscillation une mta-oscillation. Ctait plus clair sur le diag ramme spectral. La premire
frquence tait encore bien prsente : la temprature croissait encore toutes les deux secondes.
Mais une nouvelle frquence apparaissait exactement deux fois plus petite que la premire : le
systme prsentait une composante qui se rptait toutes les quatre secondes. mesure que
survenaient dautres bifurcations, il fut possible de disting uer un motif trang ement cohrent :
chaque nouvelle frquence tait double de la prcdente, et le diag ramme semplit de pics situs
aux quarts, aux huitimes, aux seizimes de la premire frquence, commenant ressembler
une palissade, avec une alternance de pieux plus ou moins hauts.
Mme pour celui qui recherchait des formes caches lintrieur dun dsordre de donnes, il
fallait faire marcher des dizaines et des centaines de fois lexprience avant de pouvoir reprer les
habitudes de cette minuscule cellule. Lorsque Libchaber et son ing nieur aug mentaient lentement
la temprature, il pouvait toujours se produire des phnomnes particuliers, et le systme quittait
un quilibre pour un autre. Il apparaissait parfois des frquences transitoires qui dfilaient
lentement le long du diag ramme spectral, puis disparaissaient. Parfois aussi, et malg r la
prcision de la g omtrie, il se formait trois rouleaux au lieu de deux mais comment savoir ce
qui se passait rellement lintrieur de cette minuscule cellule ?

DEUX MANIRES DE VOIR UNE BIFURCATION. Lorsquune exprience comme celle de la cellule convection de Libchaber engendre une
oscillation stationnaire, son portrait de phase est une boucle se reproduisant intervalles rguliers (en haut gauche). Un
exprimentateur mesurant la frquence des donnes observera un diagramme spectral compos dun pic accentu correspondant
cette frquence unique. Aprs un ddoublement de priode une bifurcation , le systme dcrit deux boucles avant de repasser
exactement sur lui-mme (au milieu) et lexprimentateur observe alors un deuxime mode, de frquence moiti de priode double
par rapport au mode initial. Les ddoublements de priode suivants se traduiront par une multiplication de ces pics dans le diagramme
spectral.

Si lpoque Libchaber avait connu la dcouverte de Feig enbaum, il aurait su exactement o
rechercher ses bifurcations et comment les appeler. En 1979, un nombre croissant de
mathmaticiens et de physiciens enclins aux mathmatiques prtaient attention la nouvelle
thorie de Feig enbaum. Mais dans lensemble, les scientifiques familiers des problmes des
systmes physiques rels pensaient avoir de bonnes raisons pour rserver leur jug ement. La
complexit des systmes unidimensionnels, des applications de May et de Feig enbaum, tait une
chose. Autre chose tait certainement la complexit des systmes deux, trois ou quatre
dimensions correspondant aux dispositifs mcaniques que pouvait construire un ing nieur. Ceux-
ci exig eaient des quations diffrentielles srieuses, et non une simple quation aux diffrences.
Un autre abme semblait g alement sparer les systmes de faibles dimensions de ceux de
lcoulement des fluides, auxquels les physiciens attribuaient une dimension potentiellement
infinie. Mme une cellule comme celle de Libchaber, la construction si prcise, contenait
virtuellement une infinit de particules, et chacune reprsentait, tout le moins, la possibilit dun
mouvement indpendant. Dans certaines circonstances, toute particule pouvait tre le lieu
g omtrique dune nouvelle dformation ou dun nouveau tourbillon.
Que le vritable mouvement de base dans un tel systme se ramne des applications,
personne ne comprenait a , dit Pierre Hohenberg , des AT&T Bell Laboratories dans le New Jersey.
Hohenberg fut lun des rares physiciens accepter la fois la nouvelle thorie et les nouvelles
expriences. Feig enbaum peut lavoir pens, mais il ne la certainement pas dit. Il travaillait sur
les applications. Pour quelle raison les physiciens devraient-ils sintresser aux applications ?
cest un jeu. Tant quils ne faisaient que jouer avec, a semblait passablement loig n de ce que
nous voulions comprendre.
Mais lorsquon le vit dans des expriences, l a devint rellement excitant. Le miracle, cest
que dans les systmes intressants, vous pouvez encore comprendre le comportement de dtail
laide dun modle un petit nombre de deg rs de libert.
Ce fut finalement Hohenberg qui runit les thoriciens et les exprimentateurs. Il org anisa un
colloque Aspen durant lt 1979, et Libchaber y participa. (Quatre ans plus tt, ce mme
colloque, Feig enbaum avait entendu Steve Smale parler dun nombre juste un nombre qui
semblait surg ir lorsquun mathmaticien reg ardait la transition vers le chaos dans une certaine
quation.) Quand Libchaber dcrivit son exprience avec lhlium liquide, Hohenberg prit des
notes. En rentrant chez lui, il sarrta New Mexico et rencontra Feig enbaum. Peu aprs,
Feig enbaum rendit visite Libchaber Paris. Ce fut dans son laboratoire, au milieu dun
parpillement dappareils et dobjets divers. Libchaber montra firement sa minuscule cellule puis
laissa Feig enbaum expliquer sa toute dernire thorie. Ils se promenrent ensuite dans Paris, la
recherche du meilleur caf possible. Libchaber se rappelait plus tard combien il fut surpris de voir
un thoricien aussi jeune et, disait-il, aussi plein de vie.
LES DONNES RELLES CONFIRMENT LA THORIE. Les diagrammes spectraux de Libchaber mirent en vidence de manire clatante la
rpartition prcise des ddoublements de priode prdits par la thorie. Les pics correspondant aux nouvelles frquences se dtachent
clairement sur le bruit exprimental. La thorie de linvariance dchelle de Feigenbaum prdisait non seulement o et quand
apparatraient ces frquences, mais aussi quelle serait leur intensit leur amplitude.

Passer des applications lcoulement des fluides semblait un bond si important que mme les
scientifiques les plus rflchis trouvaient parfois que cela tenait du rve. Le lien par lequel la
nature unissait une telle complexit une telle simplicit tait loin dtre vident. Il faut y voir
une espce de miracle ; a ne ressemble pas au lien habituel entre la thorie et lexprience , dit
Jerry Gollub. En quelques annes, ce miracle sest reproduit maintes reprises au sein dun
g ig antesque bestiaire de systmes exprimentaux : des cellules de fluides plus g rosses, contenant
de leau et du mercure, des oscillateurs lectriques, des lasers, et mme des ractions chimiques.
Des thoriciens adaptrent les techniques de Feig enbaum et dcouvrirent dautres voies
mathmatiques, cousines des ddoublements de priode, menant au chaos : des processus comme
lintermittence et la quasi-priodicit. Ceux-ci g alement se rvlrent universels dans la thorie
et lexprience.
Les dcouvertes des exprimentateurs permirent dinaug urer lre de lexprimentation sur
ordinateur. Les physiciens dcouvrirent que ces machines fournissaient les mmes imag es
qualitatives que les expriences relles, et les fournissaient des millions de fois plus rapidement et
avec une plus g rande fiabilit. Nombre dentre eux furent encore plus convaincus par un modle de
fluide invent par Valter Franceschini, de luniversit de Modne, en Italie un systme de cinq
quations diffrentielles eng endrant des attracteurs et des ddoublements de priode , que par les
rsultats de Libchaber. Franceschini ig norait tout de Feig enbaum, mais son modle complexe,
plusieurs dimensions, dbouchait sur les mmes constantes que celles dcouvertes par
Feig enbaum avec ses applications unidimensionnelles. En 1980, une quipe europenne en donna
une explication mathmatique convaincante : la dissipation affaiblit un systme complexe
compos de nombreux mouvements en comptition et finit par rduire le comportement
multidimensionnel un comportement unidimensionnel.
Mettre en vidence un attracteur dans une exprience de fluide, et non par simulation sur
ordinateur, posait un srieux dfi. Dans les annes quatre-ving t, cela occupait encore des
exprimentateurs comme Harry Swinney. Et lorsque finalement ils parvinrent leurs fins, leurs
rsultats furent dprcis par les nouveaux spcialistes informatiques, affirmant quils ntaient
que de g rossires et prvisibles reproductions des imag es mag nifiquement dtailles que leurs
terminaux g raphiques dbitaient dj. Lorsquon g nrait sur ordinateur des milliers ou des
millions de points, les fig ures apparaissaient plus ou moins delles-mmes. Dans un laboratoire,
comme dans le monde rel, il fallait faire la part entre linformation utile et le bruit. Dans une
exprience sur ordinateur, les donnes coulaient comme du vin schappant dune coupe mag ique.
Dans une exprience en laboratoire, il fallait lutter pour obtenir chaque g outte.
Pourtant, sil ny avait eu que les seules expriences sur ordinateur, les nouvelles thories de
Feig enbaum et des autres chercheurs nauraient pas emport ladhsion dune si vaste
communaut de scientifiques. Les modifications, les compromis, les approximations ncessaires
pour discrtiser des systmes dquations non linaires taient trop suspects. Les simulations
dcomposaient la ralit en autant dlments que possible, mais jamais assez nombreux. Un
modle informatique nest quun ensemble de rg les arbitraires choisies par les prog rammeurs. Un
fluide rel, mme enferm dans une cellule dun millimtre de ct, a indniablement la possibilit
deffectuer tous les mouvements libres, incontrls, du dsordre naturel. Il recle un potentiel de
surprise.
lpoque de la simulation informatique, alors que les coulements dans tout ce qui va des
racteurs aux ventricules cardiaques sont modliss sur des super-calculateurs, on a tendance
oublier la facilit avec laquelle la nature peut confondre un exprimentateur. En fait, aucun
ordinateur ne peut aujourdhui simuler parfaitement mme un systme aussi simple que la cellule
dhlium liquide de Libchaber. Chaque fois quun bon physicien examine une simulation, il doit se
demander quel lment de ralit on a renonc, quelle surprise potentielle a t esquive.
Libchaber aimait dire quil ne voudrait pas voler bord dun avion conu sur ordinateur il se
demanderait ce qui a t oubli. De plus, disait-il, si ces simulations aidaient lintuition ou
permettaient daffiner des calculs, elles ne donnaient pas naissance des dcouvertes orig inales.
Cest en tout cas le credo de lexprimentateur.
Son exprience tait si irrprochable, ses objectifs scientifiques si abstraits, quil y avait encore
des physiciens pour qui ses travaux tenaient plus de la philosophie ou des mathmatiques que de
la physique. Libchaber pensait, la vrit, que les normes en vig ueur dans sa discipline taient
rductionnistes : elles donnaient la primaut aux proprits des atomes. Un physicien me
demande : Comment cet atome arrive-t-il ici et se colle-t-il l ? Et quelle est la sensibilit de cette
surface ? Et pouvez-vous crire lhamiltonien du systme ?
Si je lui dis : Je men fiche, ce qui mintresse cest cette forme, les mathmatiques de la forme
et de lvolution, la bifurcation de cette forme vers cette forme puis vers cette autre, il me
rpond : Ce nest pas de la physique, vous faites des mathmatiques. Mme aujourdhui, il me
rpondra a. Que puis-je dire alors ? Oui, bien sr que je fais des mathmatiques. Mais elles se
rapportent ce qui nous entoure. a aussi, cest la nature.
Les imag es quil trouva taient effectivement abstraites.
Elles taient mathmatiques. Elles ne disaient rien sur les proprits de lhlium liquide, du
cuivre, ou sur le comportement des atomes au voisinag e du zro absolu. Mais elles taient celles
dont les prcurseurs mystiques de Libchaber avaient rv. Elles donnaient sa lg itimit un
domaine exprimental dans lequel nombre de scientifiques, des chimistes aux ing nieurs en
lectricit, se transformrent bientt en explorateurs la recherche de nouveaux constituants du
mouvement. Ces imag es, on put les voir la premire fois quil russit aug menter suffisamment la
temprature pour isoler le premier ddoublement de priode, puis le suivant, et le suivant. Selon
la nouvelle thorie, ces bifurcations devaient eng endrer une g omtrie contenant une loi dchelle
bien dtermine ; ctait justement ce que Libchaber avait vu : les constantes universelles de
Feig enbaum, idaux mathmatiques, firent ds lors partie de la ralit physique, mesurable et
reproductible. Long temps aprs, Libchaber se rappelait encore ce sentiment deffroi en dcouvrant
une bifurcation succdant une autre, puis sa prise de conscience que ce quil observait tait une
cascade infinie, larchitecture exubrante. Ce fut, comme il dit, amusant.
Images du chaos
Que peut-il arriver dautre, partir du moment o le chaos attire toutes les forces vers lintrieur pour
former une simple feuille ?
CONRAD AIKEN

Michael Barnsley rencontra Mitchell Feig enbaum lors dune confrence en Corse en 1979. Cest
l que Barnsley, un mathmaticien form Oxford, entendit parler de luniversalit, des
ddoublements de priode et des cascades de bifurcations infinies. Une bonne ide, se dit-il, le type
mme dide sur laquelle les scientifiques allaient coup sr se ruer, la cure. Pour sa part,
Barnsley vit un lment que, pensa-t-il, personne navait remarqu.
Do provenaient ces priodes 2, 4, 8, 16, ces suites de Feig enbaum ? Sortaient-elles par mag ie
dun vide mathmatique, ou sug g raient-elles lexistence de quelque chose de plus profond ?
Barnsley avait le sentiment quelles devaient appartenir un objet fractal fabuleux jusque-l
dissimul aux reg ards.
Pour exprimer son ide, Barnsley disposait dun cadre mathmatique, le domaine numrique
appel plan complexe . Dans ce plan complexe, les nombres compris entre moins linfini et plus
linfini cest--dire tous les nombres rels sont disposs sur une lig ne droite stendant trs loin
douest en est, avec, en son milieu, le zro. Mais cette droite nest que lquateur dun monde
stendant g alement linfini vers le nord et le sud. Chaque nombre se compose de deux termes,
une partie relle correspondant la long itude est-ouest, et une partie imaginaire correspondant la
latitude nord-sud. Par convention, ces nombres complexes scrivent, par exemple, 2 + 3i, le i
reprsentant la partie imag inaire. Ces deux composantes assig nent chaque nombre une position
unique dans le plan bidimensionnel. La droite des nombres rels nest alors quun cas particulier :
cest lensemble des nombres dont la partie imag inaire est g ale zro. Dans le plan complexe,
reg arder uniquement les nombres rels les points de lquateur revenait limiter son champ de
vision des intersections accidentelles de formes pouvant rvler dautres secrets si on les
reg ardait en deux dimensions cest ce que Barnsley souponnait.
Les mots rel et imaginaire datent dune poque o un nombre ordinaire paraissait plus rel que
le nouvel hybride complexe ; aujourdhui, cest devenu une dsig nation tout fait arbitraire, ces
deux types de nombres tant aussi rels et imag inaires que tout autre nombre. Historiquement, les
nombres complexes furent invents pour combler un vide conceptuel introduit par cette question :
quelle est la racine carre dun nombre ng atif ? Par convention, la racine carre de -1 est i, celle
de -4 est 2i, et ainsi de suite. On ralisa assez rapidement que la combinaison des nombres rels et
imag inaires permettait de nouveaux types de calculs sur les quations polynomiales. On peut
ajouter des nombres complexes, les multiplier, en prendre la moyenne, les factoriser, les intg rer.
On peut leur appliquer pratiquement toutes les oprations valables pour les nombres rels.
Lorsquil commena transposer les fonctions de Feig enbaum dans le plan complexe, Barnsley vit
des silhouettes merg er dune invraisemblable famille de formes, apparemment lies aux ides
dynamiques qui intrig uaient les physiciens exprimentateurs, mais g alement surprenantes en
tant que constructions mathmatiques.
Finalement, ces cycles napparaissent pas partir de rien, ralisa Barnsley. Ils tombent du plan
complexe sur la droite relle : si vous reg ardez le plan, vous y dcouvrez une nue de cycles de
tous ordres. Il y avait toujours un cycle de priode deux, un cycle de priode trois, un cycle de
priode quatre, invisibles tant quils ne touchaient pas la droite relle. Barnsley quitta la Corse
pour reg ag ner prcipitamment son bureau au Georg ia Institute of Technolog y, et crivit un article
quil envoya aux Communications in Mathematical Physics. Il se trouva que lditeur en tait David
Ruelle, et Ruelle avait de mauvaises nouvelles : Barnsley avait involontairement redcouvert un
vieux travail enterr depuis une cinquantaine dannes et d un mathmaticien franais. Ruelle
me le renvoya comme si a lui brlait les doig ts et dit : Michael, vous parlez des ensembles de
Julia , se rappelait Barnsley.
Ruelle ajouta un conseil : Contactez Mandelbrot.
Trois ans auparavant, John Hubbard, un mathmaticien amricain affectionnant les chemises
voyantes la mode, avait enseig n lanalyse en premire anne luniversit dOrsay. Entre autres
sujets, le prog ramme portait sur la mthode de Newton, une procdure classique pour rsoudre
des quations par approximations successives. Hubbard sintressait relativement peu aux sujets
classiques, mais pour une fois, il dcida dexposer la mthode de Newton dune manire qui
oblig erait les tudiants rflchir.
La mthode de Newton tait une technique ancienne, dj ancienne lorsque Newton linventa.
Les Grecs en utilisaient une variante pour trouver les racines carres. On part dune estimation.
Cette estimation conduit une estimation meilleure et, par itration, le processus converg e vers
une rponse, comme un systme dynamique qui cherche son tat dquilibre. Cest une procdure
rapide, le nombre de dcimales g ag nes en prcision doublant g nralement chaque tape. Bien
sr, de nos jours, les racines carres ne rsistent pas des mthodes plus analytiques, comme
dailleurs toute racine des quations polynomiales de deg r deux les quations dans lesquelles
les variables ne sont leves qu la puissance deux. Mais cette mthode marche g alement pour
des quations polynomiales de deg r plus lev que lon ne peut rsoudre directement. Elle fait
g alement merveille pour une g rande varit dalg orithmes informatiques litration est, comme
toujours, le point fort des ordinateurs. Mais elle a un petit inconvnient : les quations possdent
habituellement plus dune solution, en particulier lorsquon tient compte des solutions complexes,
et la solution trouve par cette mthode dpend de lestimation initiale. Dans la pratique, cela ne
prsentait aucun problme pour les tudiants. On a g nralement une bonne ide de lendroit o
dbuter, et si la premire estimation converg e vers la mauvaise solution, on recommence avec une
deuxime.
On pouvait se demander quel tait exactement le chemin suivi par la mthode de Newton
lorsquelle zig zag uait vers lune des racines dun polynme du second deg r dans le plan
complexe. On pouvait alors rpondre, en raisonnant de manire g omtrique, que la mthode
cherche simplement la racine qui est la plus proche de lestimation initiale. Cest la rponse que fit
Hubbard ses tudiants le jour o cette question se posa.
Maintenant, pour les quations, disons, de deg r trois, la situation semble plus complique,
dit Hubbard confidentiellement. Je vais y rflchir et je vous en parlerai la semaine prochaine.
Il supposait encore que le plus dur serait denseig ner ses tudiants la procdure ditration, et
que le choix de la premire estimation noffrirait pas de difficult. Mais plus il y rflchissait,
moins il comprenait comment caractriser un choix judicieux, ou, en loccurrence, que faisait
rellement la mthode de Newton ? Le plus vident, g omtriquement, consistait diviser le plan
en trois parts de tarte g ales contenant chacune une racine. Mais Hubbard dcouvrit que a ne
marchait pas. Il se produisait des choses trang es au voisinag e des frontires. En outre, Hubbard
dcouvrit quil ntait pas le premier mathmaticien tre tomb sur ce problme tonnamment
difficile. Lord Arthur Cayley avait essay en 1879 de passer du cas facilement soluble du second
deg r celui, effroyablement retors, du troisime deg r. Mais Hubbard, un sicle plus tard,
disposait dun outil qui avait manqu Cayley.
Hubbard tait le type mme du mathmaticien rig oureux mprisant les estimations, les
approximations, les demi-vrits fondes sur lintuition et non sur une dmonstration. Ctait le
type de mathmaticien qui sobstinait affirmer, ving t ans aprs que lattracteur dEdward Lorenz
eut fait son apparition dans la littrature, que personne ne savait rellement si ces quations
eng endraient un attracteur trang e. Ctait une conjecture non dmontre. La fameuse double
spirale, disait-il, ne prouvait rien, elle ntait quun indice, un dessin dordinateur.
Il utilisa alors, contrecur, un ordinateur pour faire ce que les techniques orthodoxes
navaient pas russi faire. Lordinateur ne prouverait rien. Mais il pourrait peut-tre lever un voile
sur la vrit et apprendre au mathmaticien ce quil devait tenter de dmontrer. Cest ainsi que
Hubbard commena exprimenter. Il considra la mthode de Newton non comme une manire
de rsoudre des problmes, mais comme un problme en soi. Il se tourna vers lexemple le plus
simple de polynme du troisime deg r, lquation x3 - 1 = 0. Cest--dire : quelle est la racine
cubique de 1 ? Dans les nombres rels, il ny a bien sr que la solution triviale : x = 1. Mais ce
polynme admettait aussi deux solutions complexes : -1/2 + i3/2 et -1/2 - i3/2. Sur le plan
complexe, ces trois racines forment un triang le quilatral, une trois heures, une sept heures et
une onze heures. Le problme tait : partant dun nombre complexe quelconque, vers laquelle de
ces trois solutions se dirig erait la mthode de Newton ? Ctait comme si la mthode de Newton
constituait un systme dynamique et que les trois solutions correspondaient trois attracteurs ; ou
comme si le plan complexe tait une surface lisse descendant en pente vers trois valles encaisses.
Une bille place en un endroit quelconque du plan devait rouler vers lune de ces valles mais
laquelle ?
Hubbard se mit tester linfinit de points composant le plan. Point par point, son ordinateur
calcula le flot de la mthode de Newton et colora le rsultat. Les points de dpart taient colors en
bleu, roug e ou vert en fonction de celle des trois solutions vers laquelle ils conduisaient. En
premire approximation, Hubbard trouva queffectivement la dynamique de la mthode de Newton
divisait le plan en trois parts de tarte. Dans lensemble, les points proches dune solution
particulire arrivaient rapidement vers cette solution. Mais cette exploration systmatique mit en
vidence une org anisation sous-jacente complexe que nauraient jamais pu observer les anciens
mathmaticiens, seulement capables de calculer un point par-ci un point par-l. Alors que
certaines estimations initiales converg eaient toute vitesse vers une racine, dautres erraient
dabord dune manire apparemment alatoire avant de finalement converg er vers une solution.
Parfois aussi, un point semblait dcrire un cycle infini un cycle priodique sans jamais
atteindre lune des solutions.
Lorsque Hubbard oblig ea son ordinateur une exploration de plus en plus dtaille, il fut
sidr, avec ses tudiants, par les imag es qui merg eaient. Au lieu dune frontire nette entre, par
exemple, les valles bleue et roug e, il vit apparatre des taches de vert, comme des perles sur un
collier. Ctait comme si une bille, attire par les pentes antag onistes de deux valles voisines,
terminait finalement sa course dans une troisime valle plus loig ne. Il ny avait jamais de
frontire prcise entre deux couleurs. En observant dencore plus prs, il savra que la lig ne de
sparation entre une tache verte et la valle bleue contenait des taches de roug e et ainsi de suite.
Cette frontire rvla finalement Hubbard une proprit particulire qui paraissait extravag ante
mme pour un familier des monstrueuses fractales de Mandelbrot : il ny avait aucun point
marquant la frontire entre deux couleurs donnes. chaque fois que deux couleurs tentaient de
se runir, la troisime faisait irruption entre elles et donnait naissance une srie de nouvelles
interpositions invariantes dchelle. De manire invraisemblable, tout point frontire tait en
contact avec une rg ion de chacune des trois couleurs.
Hubbard se lana dans ltude de ces formes compliques et de leurs consquences
mathmatiques. Son travail, et celui de ses collg ues, se transforma bientt en une nouvelle
approche du problme des systmes dynamiques. Il saperut que le g raphe de la mthode de
Newton ntait quune imag e, parmi toute une famille dautres totalement inexplores, refltant le
comportement des forces dans le monde rel. Pendant que Michael Barnsley recherchait dautres
membres de cette famille, Benot Mandelbrot, ainsi que tous deux lapprirent bientt, dcouvrait le
g rand-pre de toutes ces formes.

FRONTIRES INFINIMENT COMPLEXES. Lorsquon coupe une tarte en trois, les parts se rencontrent en un seul point et la frontire entre deux
dentre elles est simple. Mais de nombreux processus mathmatiques et du monde rel savrent engendrer des frontires dont la
complexit est pratiquement inimaginable.
Ci-dessus, la mthode de Newton applique la dtermination de la racine cubique de -1 divise le plan en trois rgions identiques, lune
delles tant ici reprsente en blanc. Tous les points blancs sont attirs vers la racine se trouvant vers la zone blanche la plus
tendue ; tous les points noirs sont attirs vers lune des deux autres racines. La frontire jouit de cette proprit particulire : chacun
de ses points est limitrophe aux trois rgions la fois. Et comme le montrent ces images, lagrandissement des rgions rvle une
structure fractale reproduisant les motifs fondamentaux sur des chelles de plus en plus fines.

Lensemble de Mandelbrot est lobjet le plus compliqu des mathmatiques, aiment dirent ses
admirateurs. Lternit ne suffirait pas pour le voir en entier, avec ses disques hrisss dpines, ses
spirales et ses filaments se droulant vers lextrieur, tout autour de lui, charg s de molcules
bulbeuses infiniment chamarres et suspendues comme les raisins dans les vig nes du Seig neur.
Observ divers g rossissements sur un cran couleur, lensemble de Mandelbrot apparat plus
fractal que les fractales, tant est riche sa complexit toutes les chelles. Rpertorier les
diffrentes fig ures quil contient, ou donner une description numrique de son contour exig eraient
une infinit dinformations. Mais il y a un paradoxe : sa description complte en termes
informatiques ne ncessite que quelques dizaines de chanes de caractres. Un prog ramme
sommaire contient suffisamment dinformation pour reproduire la totalit de lensemble. Ceux qui
les premiers comprirent la manire dont cet ensemble mlait la complexit et la simplicit furent
pris au dpourvu mme Mandelbrot. Lensemble de Mandelbrot devint une espce demblme
public pour le chaos, fig urant sur les couvertures g laces des brochures de confrences et des
revues ding nieurs, constituant luvre centrale dune exposition dart informatique qui voyag ea
travers le monde en 1985 et 1986. Si un sentiment de beaut se dg ag eait naturellement de ses
imag es, il tait plus difficile de percevoir sa sig nification pour les mathmaticiens qui
prog ressaient lentement dans sa comprhension.
De nombreuses formes fractales sont ralisables par un processus ditration dans le plan
complexe, mais il nexiste quun seul ensemble de Mandelbrot. Il commena se manifester, vag ue
et spectral, lorsque Mandelbrot tentait de trouver une faon de g nraliser une famille de formes
appeles ensembles de Julia . Ces ensembles furent invents et tudis durant la Premire
Guerre mondiale par les mathmaticiens franais Gaston Julia et Pierre Fatou sans le secours
g raphique dun ordinateur. Mandelbrot avait dcouvert leurs modestes dessins et lu leur travail
dj obscur lorsquil avait ving t ans. Les ensembles de Julia, derrire la multiplicit de leurs
aspects, taient prcisment les objets qui intrig uaient Barnsley. Certains ont la forme de cercles
qui auraient t pincs et dforms en divers endroits pour leur donner une structure fractale.
Dautres se composent de plusieurs rg ions spares, dautres encore sont des poussires
dissmines. Mais ni les mots ni les concepts de la g omtrie euclidienne ne permettent de les
dcrire. Selon le mathmaticien franais Adrien Douady : Vous obtenez une varit incroyable
densembles de Julia : certains sont des nuag es ventripotents, dautres des buissons de mres
maig richons, certains ressemblent aux flammches qui flottent dans lair la fin dun feu
dartifice. Il y en a un qui a la forme dun lapin, et beaucoup possdent des queues dhippocampe.

UN ASSORTIMENT DENSEMBLES DE JULIA.



En 1979, Mandelbrot dcouvrit quil pouvait crer une imag e dans le plan complexe qui
servirait de catalog ue des ensembles de Julia permettant de les reprer tous sans exception. Il
explorait litration de processus compliqus, des quations avec des racines carres, des sinus et
des cosinus. Mme aprs avoir bti sa vie intellectuelle sur lhypothse que la simplicit eng endre
la complexit, il ne ralisa pas immdiatement la nature extraordinaire de cet objet errant hors de
sa vue, juste derrire ses crans dordinateur chez IBM et Harvard. Il exig ea plus de dtails de ses
prog rammeurs qui surent alors sang et eau pour trouver de la place dans une mmoire dj
sature et imag iner une nouvelle interpolation sur une unit centrale IBM dote dun tube
cathodique rudimentaire en noir et blanc. Pour simplifier les choses, les prog rammeurs devaient
toujours se g arder dun pig e courant en exploration numrique, la production d artefacts , des
particularits uniquement dues une excentricit de la machine et qui disparaissaient lorsquon
crivait diffremment le prog ramme.
Mandelbrot tourna ensuite son attention vers une simple application, particulirement facile
prog rammer. Au bout de quelques itrations en feed-back, les premiers contours de disques se
dessinrent sur un maillag e g rossier. Un petit calcul la main montra que ces disques taient
mathmatiquement rels et non la consquence dune bizarrerie informatique. droite et g auche
des disques principaux apparurent des indices de formes plus nombreuses. Mandelbrot affirma
plus tard avoir alors pressenti davantag e : une hirarchie de formes, des atomes faisant g ermer
dautres atomes plus petits, linfini. En intersectant la droite relle, ces disques de plus en plus
rduits schelonnrent avec une rg ularit g omtrique que les dynamiciens maintenant
reconnaissaient : la suite de bifurcations de Feig enbaum.
Cela lencourag ea persvrer dans ses calculs ; il affina ces premires imag es g rossires et
dcouvrit bientt une poussire saccumulant sur le bord des disques et flottant aussi dans lespace
avoisinant. Alors quil essayait dobtenir des dtails de plus en plus fins, il sentit soudainement que
la chance lavait abandonn. Au lieu de se prciser, limag e devint plus confuse. Il retourna au
centre de recherche IBM, dans le comt de Westchester, pour y essayer une chelle plus fine sur un
ordinateur maison incompatible avec les terminaux de Harvard. sa surprise, cette confusion
croissante tait le sig ne de quelque chose de rel. Des pousses et des vrilles diffusaient avec
lang ueur de lle principale. Mandelbrot vit une frontire apparemment lisse se rsoudre en une
chane de spirales voquant la queue dun hippocampe. Lirrationnel fertilisait le rationnel.
Lensemble de Mandelbrot est une collection de points. Tout point du plan complexe cest--
dire tout nombre complexe est soit intrieur soit extrieur lensemble. L'une des faons de
dfinir cet ensemble consiste tester chacun des points du plan complexe laide dune itration
lmentaire : prenez un point, faites-lui correspondre son nombre complexe ; levez-le au carr ;
additionnez le nombre initial ; levez le rsultat au carr ; et ainsi de suite, sans sarrter. Si le
nombre rsultant sen va linfini, le point initial nappartient pas lensemble de Mandelbrot ; sil
reste fini (quil soit pig dans une boucle priodique ou quil se dplace de manire erratique), le
point initial appartient lensemble de Mandelbrot.
Cette rptition infinie dun processus en reg ardant chaque tape si le rsultat est fini
ressemble certains feed-back intervenant dans la ralit. Imag inez que vous rg lez un micro, un
ampli et des baffles dans un auditorium. Votre problme est le crissement du retour de son. Si le
micro est assez sensible, il captera nouveau le son amplifi sortant des baffles qui dcrira alors
une boucle infinie, de plus en plus bruyante. Mais si ce son est suffisamment faible, il sattnuera
avant de parvenir au micro. Pour simuler numriquement ce feed-back, prenez un nombre,
multipliez-le par lui-mme, multipliez le rsultat par lui-mme, multipliez le rsultat par lui-
mme, et ainsi de suite. Vous dcouvrirez que les g rands nombres deviennent rapidement infinis :
10, 100, 10000, mais que les petits nombres converg ent vers zro : 1/2, 1/4, 1/16 Vous pouvez
vous reprsenter ce processus g omtriquement en dessinant lensemble des points qui ne
diverg ent pas. Considrez les points situs sur une droite partant de zro jusqu linfini. Si un
point eng endre un crissement en feed-back, colorez-le en blanc. Sinon, vous le colorez en noir.
Vous aboutissez assez vite un seg ment de droite compris entre 0 et 1.
MERGENCE DE LENSEMBLE DE MANDELBROT. La structure grossire qui apparut sur les premiers listages sommaires de Benot
Mandelbrot se fit plus dtaille avec lamlioration de la qualit des calculs. Ces animalcules en suspension taient-ils des les isoles ou
rattaches au corps principal par des filaments trop fins pour tre observs ? Il tait impossible de le dire.

Dans un espace une dimension, personne na en fait besoin de recourir ce test exprimental.
Il est assez facile dtablir que seuls les nombres suprieurs 1 diverg ent. Mais dans les deux
dimensions du plan complexe, la connaissance de lquation ne suffit g nralement pas pour
dduire une forme dfinie par un processus itratif. Contrairement aux fig ures traditionnelles de la
g omtrie les cercles, les ellipses, les paraboles , lensemble de Mandelbrot ne permet aucun
raccourci. Le seul moyen de trouver la forme associe une quation particulire est de procder
par essais successifs, et ds lors, lexploration de ce nouveau territoire se fit dans un esprit plus
proche de celui de Mag ellan que de celui dEuclide.
Cette alliance de lunivers des formes lunivers des nombres reprsentait une rupture avec le
pass. Les nouvelles g omtries apparaissent toujours lorsque quelquun chang e une rg le
fondamentale. Supposez que lespace soit courbe et non plat, dit un g omtre, vous obtenez une
sing ulire parodie incurve de la g omtrie dEuclide, celle qui justement fournit le cadre correct
pour laborer la relativit g nrale. Supposez que lespace puisse avoir quatre dimensions, ou cinq,
ou six. Supposez que le nombre exprimant la dimension puisse tre une fraction. Supposez que les
formes puissent tre tordues, tires, noues. Ou supposez maintenant que les formes soient
dfinies non en rsolvant une quation, mais en litrant suivant une boucle en feed-back.
Julia, Fatou, Hubbard, Barnsley, Mandelbrot, tous ces mathmaticiens chang rent les rg les de
construction des formes g omtriques. Quiconque a tudi la g omtrie au lyce ou a retrouv un
point sur une carte partir de ses coordonnes est familier des mthodes euclidiennes et
cartsiennes de transformation dquations en courbes. La g omtrie classique considre une
quation et se demande quel est lensemble de nombres qui la satisfait. Les solutions dune
quation comme x2 + y2 = 1 dfinissent une forme, un cercle dans le cas prsent. Dautres quations
simples donnent dautres fig ures, les ellipses, paraboles, et hyperboles des sections de coniques, ou
mme les formes plus compliques fournies par des quations diffrentielles dans lespace des
phases. Mais lorsquun g omtre itre une quation au lieu de la rsoudre, cette quation devient
un processus et non une description, un objet dynamique et non statique. Lorsquon fait entrer un
nombre dans lquation, il en ressort un nombre nouveau qui entre son tour dans lquation, et
ainsi de suite, ce qui se traduit dans lespace par un point qui sautille dun endroit un autre. On
porte un point initial sur la fig ure non quand il satisfait lquation, mais lorsquil correspond un
certain type de comportement, par exemple un tat dquilibre, une converg ence vers une
rptition priodique dtats, ou encore une fuite incontrlable vers linfini.
Avant lre des ordinateurs, mme Julia et Fatou, qui justement avaient peru les possibilits
offertes par cette nouvelle technique de construction de formes, ne disposaient pas des moyens
den faire une science. Il fallut attendre larrive de linformatique pour que cette g omtrie par
essais successifs devienne possible. Que ce soit Hubbard explorant la mthode de Newton, ou
Mandelbrot dcouvrant son ensemble, ils employrent la mme technique : le balayag e par
ordinateur des points du plan, lun aprs lautre. Pas tous les points, bien sr. Le temps et la
puissance des ordinateurs ntant pas illimits, ces calculs utilisaient un quadrillag e du plan : plus
il tait fin, plus la fig ure tait dtaille, mais plus les calculs taient long s. Pour lensemble de
Mandelbrot, lalg orithme tait simple parce que le processus ltait : il suffisait ditrer
lapplication z z2 + c dans le plan complexe. Prenez un nombre, multipliez-le par lui-mme et
additionnez le nombre initial.
mesure que Hubbard sadaptait ce nouveau style dexploration des formes, il introduisait
g alement un style mathmatique novateur en recourant aux mthodes de lanalyse complexe, une
branche des mathmatiques jusque-l inapplique ltude des systmes dynamiques. Il eut le
sentiment que tout arrivait en mme temps. Des disciplines mathmatiques distinctes
converg eaient vers un carrefour. Il savait quil ne suffirait pas de voir lensemble de Mandelbrot ;
avant cela, il voulait comprendre cet ensemble, et finalement, il affirma un jour quil y tait
parvenu.
Si la frontire de lensemble avait t simplement fractale au sens des monstres du dbut du
sicle exhums par Mandelbrot, chacune de ces imag es aurait alors plus ou moins ressembl la
prcdente. Le principe dinvariance dchelle aurait permis de prdire ce que verrait le
microscope lectronique au g rossissement suivant. Au lieu de cela, chaque incursion un niveau
plus profond rvlait de nouvelles surprises. Mandelbrot commena se demander sil navait pas
donn fractale une dfinition un peu trop restrictive ; inutile de dire quil voulait que ce terme
sapplique aussi ce nouvel objet. Son ensemble savrait bien contenir, un g rossissement
suffisant, de vag ues reproductions de lui-mme, des objets en forme de minuscules bestioles
flottant au voisinag e du corps principal, mais un plus fort g rossissement montrait quaucune de
ces molcules ne concordait exactement avec une autre. Il apparaissait toujours de nouveaux types
dhippocampes, des enroulements de nouvelles espces exotiques. En fait, quel que soit le
grossissement, il nexiste pas deux rg ions de lensemble prsentant une similitude parfaite.
La dcouverte de ces particules en suspension souleva immdiatement un problme. Lensemble
de Mandelbrot tait-il connexe, un continent avec des pninsules stirant trs loin dans la mer ?
Ou tait-ce une poussire, une masse centrale entoure dles minuscules ? La rponse tait loin
d'tre vidente. Lexprience des ensembles de Julia ntait daucun secours ceux-ci
apparaissaient la fois sous les deux aspects de masses compactes et de poussires. Du fait de leur
nature fractale, ces poussires possdent une proprit particulire : elles ne contiennent pas deux
lments qui soient ensemble chacun est spar des autres par des zones de vide , et
pourtant aucun lment nest seul quel que soit cet lment, il en existe dautres qui en sont
arbitrairement proches. Lorsque Mandelbrot reg arda ses imag es, il comprit que lexprimentation
informatique ne pouvait trancher cette question. Il se concentra particulirement sur les petits
g rains rdant autour de la masse principale. Certains disparaissaient, mais dautres se
dveloppaient qui en taient manifestement des rpliques approches. Ils semblaient
indpendants. Mais peut-tre aussi taient-ils relis par des courbes si fines quelles chappaient
encore au rseau de points calculs par lordinateur.
Douady et Hubbard dmontrrent par un brillant raisonnement mathmatique que chaque
molcule flottant autour du corps central tait effectivement suspendue un fil extrmement tnu
la reliant au reste de lensemble, au sein dune trame dlicate diffusant partir de minuscules
affleurements de lensemble principal, un polymre du diable selon lexpression de Mandelbrot.
Ces mathmaticiens dmontrrent que toute parcelle quelle que soit sa position et quelle que soit
sa petitesse , une fois ag randie par lordinateur-microscope, rvlerait de nouvelles molcules,
chacune semblable la masse centrale sans toutefois lui tre tout fait identique. Chaque nouvelle
molcule serait entoure de ses propres spirales et de ses propres projections en forme de flammes,
qui, leur tour, rvleraient des molcules encore plus minuscules, toujours semblables, jamais
identiques, sacquittant ainsi dun mandat aux clauses infinies, miracle de miniaturisation dans
lequel chaque dtail devait invitablement tre un univers en soi, diffrent et complet.

Tout correspondait une approche en lig nes droites, trs g omtrique , dit Heinz-Otto
Peitg en. Il parlait de lart moderne. Luvre de Josef Albers, par exemple, essayant de dcouvrir
la relation entre les couleurs, ne dboucha essentiellement que sur des superpositions de carrs de
couleurs diffrentes. Ses tableaux eurent un g rand succs lpoque. Mais si vous les reg ardez
aujourdhui, a fait dpass. On naime plus. En Allemag ne, on a construit dnormes btiments
dans le style Bauhaus ; les g ens dmnag ent, ils naiment pas vivre l-dedans. mon avis, il y a,
dans la socit actuelle, de trs profondes raisons cette aversion vis--vis de certains aspects de
notre conception de la nature. Peitg en aidait un visiteur choisir des ag randissements de
rg ions des ensembles de Mandelbrot, de Julia, et dautres processus itratifs complexes, tous
finement colors. Dans son petit bureau californien, il proposait des diapositives, de g rands
transparents, et mme un calendrier Ensemble de Mandelbrot . Notre profond enthousiasme
rsulte en partie de ce reg ard nouveau sur la nature. Quel est le vritable aspect dun objet
naturel ? Larbre par exemple, quest-ce qui est important ? Est-ce la lig ne droite ou est-ce lobjet
fractal ? Pendant ce temps, Cornell, John Hubbard se dbattait au milieu de ses commandes. Des
centaines de lettres arrivaient dans le dpartement de mathmatiques, rclamant des photos de
lensemble de Mandelbrot ; il dcida de se constituer une rserve et dtablir une liste de tarifs. Il
avait dj, prog rammes et stockes dans ses ordinateurs, des dizaines dimag es quil pouvait tirer
sur-le-champ, aid de ses tudiants pour les dtails techniques. Mais les imag es les plus
spectaculaires, avec la plus g rande rsolution et les couleurs les plus clatantes, provenaient de
deux Allemands, Peitg en et Peter H. Richter, et de leur quipe de luniversit de Brme,
sponsorise avec enthousiasme par une banque locale.
Peitg en et Richter, le premier mathmaticien et le second physicien, staient spcialiss dans
lensemble de Mandelbrot. Il reclait pour eux tout un univers dides : une philosophie moderne
de lart, une justification du rle nouveau de lexprimentation en mathmatiques, un moyen de
faire connatre les systmes complexes auprs dun larg e public. Ils publirent des catalog ues et
des livres sur papier g lac, et promenrent travers le monde une exposition de leurs imag es
informatiques. De la physique, Richter tait pass aux systmes complexes par le biais de la
chimie, puis de la biochimie, en tudiant les oscillations dans les voies mtaboliques. Il dmontra,
dans une srie darticles sur des phnomnes comme le systme immunitaire et la conversion du
sucre en nerg ie par la levure, que des oscillations g ouvernaient souvent la dynamique de
processus habituellement considrs comme statiques pour la bonne raison quil ntait pas facile
douvrir un systme vivant pour lexaminer en temps rel. Richter fixa sur le rebord de sa fentre
un pendule double bien lubrifi, son systme dynamique favori , construit pour lui sur mesure
par latelier de son universit. De temps en temps, il le faisait se balancer suivant des oscillations
chaotiques quil pouvait g alement simuler sur un ordinateur. La dpendance aux conditions
initiales tait si sensible que lattraction g ravitationnelle dune simple g outte de pluie situe un
kilomtre et demi dboussolait le mouvement durant cinquante ou soixante rvolutions, environ
deux minutes. Les imag es g raphiques multicolores de lespace des phases de son pendule double
montraient un mlang e de zones de priodicit et de chaos. Il utilisa ces mmes techniques
g raphiques pour, par exemple, mettre en vidence des rg ions de mag ntisation idalises dans
un mtal, et pour explorer lensemble de Mandelbrot.
Pour son collg ue Peitg en, ltude de la complexit tait loccasion dinstaurer de nouvelles
traditions en science au lieu de simplement rsoudre des problmes. Dans un domaine tout fait
neuf comme celui-ci, vous pouvez commencer rflchir aujourdhui et parvenir, si vous tes un
bon scientifique, des solutions intressantes en quelques jours, une semaine ou un mois , dit
Peitg en. Cest un sujet non structur.
Dans un sujet structur, on sait ce qui est connu, ce qui nest pas connu, ce que les g ens ont
dj essay et qui ne mne nulle part. Vous tes forc de travailler sur un problme dont on sait
que cest un problme, sans quoi vous tes perdu. Mais un problme que lon sait tre un problme
est certainement difficile, sinon il serait dj rsolu.
Peitg en partag eait peu le malaise des mathmaticiens lorsquil sag it dutiliser les ordinateurs
pour faire des expriences. Bien sr, la fin, tout rsultat doit tre rendu rig oureux laide des
mthodes classiques de la dmonstration sinon ce ne serait pas des mathmatiques. Voir une
fig ure sur un cran ne g arantit pas son existence en termes de thorme et de preuve. Mais la
possibilit mme de cette fig ure tait suffisante pour transformer lvolution des mathmatiques.
Lexploration informatique, pensait Peitg en, donnait aux mathmaticiens la libert de suivre une
voie plus naturelle. Un mathmaticien pouvait renoncer temporairement aux exig ences dune
preuve rig oureuse et aller o le conduiraient ses expriences, comme un physicien. La puissance
numrique des ordinateurs et les indications visuelles quils offraient lintuition laissaient
entrevoir des perspectives prometteuses et permettaient au mathmaticien dviter les impasses.
Puis, une fois les voies nouvelles traces et les objets nouveaux isols, le mathmaticien pouvait
revenir aux dmonstrations classiques. La rig ueur est la force des mathmatiques, dit Peitg en.
Les mathmaticiens ne voudront jamais renoncer au fait quils peuvent poursuivre un
raisonnement dont la validit est absolument g arantie. Mais vous pouvez avoir des situations que
lon ne comprend que partiellement aujourdhui, et qui seront peut-tre comprises rig oureusement
dans lavenir. La rig ueur, oui, mais pas la condition de devoir laisser tomber un truc sous
prtexte que je ne peux le comprendre maintenant.
Dans les annes quatre-ving t, un ordinateur personnel pouvait effectuer des calculs
suffisamment prcis pour raliser des imag es multicolores de lensemble de Mandelbrot. Les
informaticiens amateurs dcouvrirent rapidement que lexploration de ces imag es des
g rossissements croissants donnait le sentiment trs vif de ce qutait une chelle en expansion. Si
on considrait lensemble comme un objet de la taille dune plante, un ordinateur personnel
pouvait montrer lobjet dans sa totalit, ou bien des caractristiques de la taille de ses cits, de ses
immeubles, des chambres, des livres, des lettres, des bactries, des atomes. Ceux qui observaient de
telles imag es voyaient que toutes les chelles exhibaient des motifs similaires, tout en tant
diffrentes entre elles. Et tous ces paysag es microscopiques taient g nrs par les quelques
mmes lig nes de prog ramme(5).
La frontire de lensemble est lendroit sur lequel le prog ramme passe le plus de son temps et
fait le maximum de compromis. Ici, mme aprs 100, 1000 ou 10000 itrations, un prog ramme ne
peut tre absolument certain que le point initial tombera dans lensemble de Mandelbrot. Qui peut
savoir ce que donnera la millionime itration ? Cest la raison pour laquelle les prog rammes qui
donnent les imag es les plus saisissantes, aux ag randissements les plus dtaills, tournent sur de
g rosses units centrales, ou sur des ordinateurs destins au traitement en parallle, avec des
milliers de cerveaux individuels effectuant la chane les mmes oprations. La frontire est ainsi
lendroit o les points sont les plus lents se librer de lattraction de lensemble, comme sils
hsitaient entre deux attracteurs concurrents, lun en zro, lautre les appelant depuis linfini.
Les proprits de cette frontire prirent toute leur sig nification lorsque les scientifiques
passrent de lensemble de Mandelbrot aux nouveaux problmes de la reprsentation des
phnomnes physiques rels. La frontire entre deux ou plusieurs attracteurs dun systme
dynamique marquait un seuil qui semblait intervenir dans des processus ordinaires aussi divers
que la rupture des matriaux ou la prise de dcision. Chacun de ces attracteurs possde son propre
bassin comme un fleuve possde son bassin de captag e et chaque bassin a sa frontire. Pour un
g roupe de mathmaticiens et de physiciens influents du dbut des annes quatre-ving t, ltude des
frontires fractales entre bassins dattracteurs fut un domaine nouveau et prometteur.
Cette branche de la dynamique concernait non la description de ltat final, stable, dun
systme, mais la manire dont ce systme choisit entre plusieurs options concurrentes. Le modle
aujourdhui classique de Lorenz nadmet quun seul attracteur, un seul comportement qui
lemporte sur tous les autres lorsque le systme sassag it, et cet attracteur est chaotique. Dautres
systmes peuvent adopter un comportement stationnaire non chaotique mais avec plusieurs tats
stationnaires possibles. Ltude des frontires fractales des bassins dattracteurs fut ltude des
systmes atteig nant un tat final parmi plusieurs autres non chaotiques. La question fut de savoir
lequel. James Yorke qui, dix annes aprs avoir donn au chaos son nom, fut lun des premiers
analyser ces frontires fractales, considra un flipper imag inaire. Comme la majorit des flippers,
celui-ci dispose dun lanceur ressort que lon tire pour envoyer la bille sur la piste de jeu. Cette
machine prsente une physionomie habituelle : un plan inclin, des bandes lastiques et des
bumpers qui communiquent la bille des impulsions dnerg ie. Ces impulsions ont un rle
important : elles sig nifient que lnerg ie de la bille ne dcrot pas uniformment. Pour simplifier,
cette machine ne possde pas de flippers, mais seulement deux couloirs de sortie latraux que la
bille doit emprunter pour quitter la piste.
Cest un flipper dterministe interdit de le secouer. Un seul paramtre, la position initiale du
lanceur, contrle la destination de la bille. Imag inez que la machine soit conue de telle sorte
quune lg re traction du lanceur envoie toujours la bille dans le couloir de droite, tandis quune
traction importante la fait passer par celui de g auche. Avant de choisir lune ou lautre de ces
sorties, la bille suit une trajectoire complexe, rebondissant comme dhabitude dun bumper
lautre de manire nerg ique, bruyante, des intervalles de temps irrg uliers.
Imag inez maintenant que lon reprsente g raphiquement le rsultat du lanc. On obtient un
simple seg ment. Telle position entranant une sortie droite est marque par un point roug e, telle
autre entranant une sortie g auche est marque en vert. Que pouvons-nous dire de ces attracteurs
considrs comme fonction de la position initiale ?
La frontire savre tre un ensemble fractal, pas forcment invariant dchelle, mais dtaill
linfini. Certaines rg ions du seg ment seront uniquement roug es ou vertes, tandis que dautres,
une fois ag randies, prsenteront des zones de roug e lintrieur du vert, ou de vert lintrieur du
roug e. Autrement dit, une variation infime de la position du lanceur naura, dans certains cas,
aucune consquence. Mais dans dautres cas, une modification de cette position, mme
arbitrairement petite, fera la diffrence entre le roug e et le vert.
Ajouter une deuxime dimension sig nifie ajouter un deuxime paramtre, un deuxime deg r
de libert. Sur un flipper, on pourrait par exemple envisag er un chang ement de linclinaison de la
piste. On dcouvrirait alors un type de complexit extrmement vari qui donnerait des
cauchemars aux ing nieurs responsables du contrle de la stabilit de systmes rels actifs,
sensibles, contenant plus dun paramtre par exemple, les rseaux dalimentation lectrique et
les centrales nuclaires, qui, dans les annes quatre-ving t, furent tous deux lobjet de recherches
inspires par le chaos. Pour une valeur du paramtre A, le paramtre B pouvait avoir un
comportement ordonn, rassurant, avec des rg ions de stabilit cohrentes. Les ing nieurs
pouvaient faire des tudes, dessiner des g raphes, dans le droit fil de ce que sug g rait leur
formation orientation linaire. Pourtant, il pouvait y avoir une autre valeur du paramtre A,
dissimule tout prs, qui transformait limportance du paramtre B.
Lors des confrences, Yorke se levait pour montrer des photos de frontires fractales. Certaines
reprsentaient le comportement de pendules entretenus qui pouvaient atteindre lun des deux
tats finaux le pendule entretenu tant, comme le savait fort bien son auditoire, un oscillateur
fondamental dont on retrouve de nombreux quivalents dans la vie de tous les jours. Personne ne
peut dire que jai truqu le systme en choisissant un pendule, disait Yorke jovialement. Cest le
g enre dobjet que vous rencontrez partout dans la nature. Mais son comportement est diffrent de
tout ce que vous pouvez lire dans la littrature. Cest un comportement fractal dun type
irrg ulier. Ses photos montraient dinvraisemblables tourbillons de blanc et de noir, comme si
quelques rats avaient empch un mixer de mlang er uniformment une crme vanille-chocolat.
Pour obtenir ces photos, son ordinateur avait balay un maillag e carr de 1000 points de ct,
reprsentant chacun une position initiale du pendule, et avait marqu le rsultat en noir ou blanc.
Ctait des bassins dattraction, mlang s et replis par les quations familires du mouvement
newtonien, et leur ensemble faisait plus frontire quautre chose : plus des trois quarts des points
ports se situaient sur cette frontire.
FRONTIRES FRACTALES DUN BASSIN DATTRACTEUR. Mme lorsque le comportement long terme dun systme dynamique nest
pas chaotique, le chaos peut se manifester la frontire entre deux types de comportement stationnaire. Un systme dynamique
possde souvent plus dun tat dquilibre comme par exemple un pendule terminant sa course sur lun des deux aimants placs dans
son socle. Chaque quilibre est un attracteur, et si la frontire entre deux attracteurs peut tre complique mais rgulire ( gauche),
elle peut aussi tre complique et irrgulire. Lintercalation hautement fractale de blanc et de noir ( droite) correspond au diagramme
de phases dun pendule. Le systme ne peut quaboutir lun des deux tats stationnaires possibles. Ce rsultat, tout fait prvisible
pour certaines conditions initiales le noir est noir et le blanc est blanc , devient totalement imprvisible au voisinage de la frontire.

Pour les chercheurs et les ing nieurs, ces photos contenaient une leon une leon et une mise
en g arde. Trop souvent il leur fallait estimer le comportement potentiel des systmes complexes
partir dun petit ensemble de donnes. Lorsquun systme fonctionnait normalement, restant
lintrieur dun domaine de paramtres limit, les ing nieurs faisaient leurs observations et
espraient quils pourraient en extrapoler plus ou moins linairement un comportement moins
ordinaire. Mais les scientifiques tudiant les frontires fractales des bassins dattracteurs
montraient justement que la limite entre le calme et la catastrophe pouvait tre bien plus
complexe que ce que lon avait imag in. Tout le rseau dalimentation lectrique de la cte Est
est un oscillateur, stable la plupart du temps, mais on aimerait bien savoir ce qui arriverait si on le
soumettait une perturbation dit Yorke. Il faudrait pour cela connatre sa frontire. Mais le fait est
que personne ne sait quoi elle ressemble.
Ces frontires fractales avaient des applications dans des problmes profonds de physique
thorique. Les transitions de phase taient des questions de seuil ; Peitg en et Richter reg ardrent
lune des mieux tudies : la mag ntisation et la dmag ntisation des matriaux. Leurs imag es de
ces frontires montrrent la splendeur particulire dune complexit que lon commenait
trouver naturelle : une forme en chou-fleur, avec un enchevtrement prog ressif de protubrances
et de sillons. mesure quils variaient leurs paramtres et ag randissaient lchelle, lune des
imag es se fit de plus en plus dsordonne, jusqu ce que soudainement, au plus profond dune
rg ion dune extrme confusion, apparut une forme familire, aplatie, parseme de bourg eons :
lensemble de Mandelbrot, avec ses vrilles et ses atomes, bien leur place. Ce fut un autre sig ne de
luniversalit. Peut-tre devrions-nous croire la mag ie , crivirent-ils.

Michael Barnsley suivit une voie diffrente. Il rflchit sur les imag es mmes de la nature, et
particulirement sur les formes eng endres par les org anismes vivants. Recherchant constamment
des moyens de g nrer une variabilit sans cesse croissante, il exprimenta partir des ensembles
de Julia, essaya dautres processus, et finalement se tourna vers les mouvements alatoires pour
fonder une nouvelle technique de modlisation des formes naturelles. Dans ses articles, il dcrivit
sa technique comme la construction g lobale de fractales par itration de systmes de fonctions .
Mais lorsquil en parlait, il lappelait le jeu du chaos .
Pour jouer rapidement ce jeu, il vous faut un ordinateur avec un cran g raphique et un
g nrateur de nombres alatoires mais a marche tout aussi bien avec une feuille de papier et
une pice de monnaie. Choisissez un point de dpart sur la feuille, nimporte o, et inventez deux
rg les, une pour pile et une pour face. Ces rg les vous diront comment vous transporter dun point
un autre : Dplacez-vous de cinq centimtres vers le nord-est , ou Rduisez dun quart votre
distance au centre . Lancez ensuite la pice et reportez les points en appliquant la rg le face
lorsque la pice tombe sur face et la rg le pile lorsquelle tombe sur pile. Si vous liminez la
premire cinquantaine de jets, comme un donneur au Ving t-et-un qui cacherait les toutes
premires cartes lors dune nouvelle donne, vous dcouvrirez que le jeu du chaos produit non un
ensemble de points alatoire, mais une forme qui se dessine avec une prcision dautant plus
g rande que le jeu se prolong e.
Lide matresse de Barnsley tait celle-ci : les ensembles de Julia et autres formes fractales, bien
que considrs juste titre comme le rsultat de processus dterministes, possdent une seconde
interprtation, tout aussi fonde : ils sont la limite dun processus alatoire. Par analog ie, sug g ra-
t-il, on pourrait imag iner une carte de la Grande-Bretag ne trace la craie sur le sol. Un arpenteur
muni des outils classiques prouverait des difficults mesurer la surface de ces formes
biscornues, aux contours fractals. Mais supposez que vous lanciez des g rains de riz, un un, au
hasard sur le sol en comptant ceux tombs lintrieur de la carte. mesure que le temps scoule,
le rsultat sapproche de laire de ces formes qui apparat ainsi comme la limite dun processus
alatoire. En termes dynamiques, les formes de Barnsley se rvlrent tre des attracteurs.
Le jeu du chaos recourait une qualit fractale de certaines imag es, celle de se construire
partir de rductions de limag e principale. La dfinition dun ensemble de rg les itrer au hasard
tait lexpression dune certaine information g lobale sur une forme, information que litration de
ces rg les restituait indpendamment de lchelle. En ce sens, plus une forme tait fractale, plus
les rg les qui la dfinissaient taient simples. Barnsley dcouvrit rapidement quil pouvait g nrer
toutes les fractales classiques contenues dans le livre de Mandelbrot. Mandelbrot avait procd par
constructions et amliorations successives, linfini. Pour le flocon de neig e de Koch ou le tamis
de Sierpinski, il fallait enlever des seg ments et les remplacer par des fig ures prcises. Barnsley lui,
en utilisant son jeu du chaos, construisait des fig ures qui ntaient au dpart que de g rossires
parodies, mais qui se prcisaient delles-mmes chaque itration. Pas de retouches : juste un
simple ensemble de rg les qui, en quelque sorte, contenaient la forme finale.
Barnsley et ses collaborateurs se lancrent alors avec frnsie dans une production dimag es
des choux, de la moisissure, de la boue. Le problme essentiel tait linversion du processus : tant
donn une forme particulire, comment choisir les rg les ? La rponse, que Barnsley appela le
thorme de collag e , tait dune telle simplicit que ses auditeurs pensrent parfois quil y
avait un truc. On commenait par dessiner la forme que lon voulait reproduire. (Depuis long temps
passionn par les foug res, Barnsley choisit une asplnie noire pour lune de ses premires
expriences.) Puis, laide dun terminal dordinateur et dune souris en g uise de pointeur, on
faisait de petites copies en repassant par-dessus la forme orig inale, si besoin en dbordant plus ou
moins. Plus une forme tait fractale, plus elle se superposait aisment aux copies, mais toute forme
tait, un certain niveau dapproximation, superposable.
Si limag e est complique, les rg les seront compliques, dit Barnsley. Dun autre ct, si
lobjet renferme un ordre fractal cach et Benot a fait cette remarque capitale que la nature
possde presque partout cet ordre cach , il suffira alors de quelques rg les pour le dcoder. Ce
modle est ainsi plus intressant que celui tir de la g omtrie euclidienne, parce quon sait que
lorsquon reg arde le bord dune feuille, on ne voit pas des lig nes droites. Sa premire foug re,
obtenue avec un ordinateur de bureau, concidait parfaitement avec limag e donne par son livre
denfance sur les foug res. Ce fut une imag e stupfiante, en tout point exacte. Nimporte quel
biolog iste aurait pu lidentifier.

LE JEU DU CHAOS. Bien que chaque nouveau point arrive au hasard, leur ensemble dessine peu peu limage dune fougre. Toute
linformation ncessaire la formation de limage se trouve encode dans quelques rgles simples.

En un certain sens, prtendait Barnsley, la nature est oblig e de jouer sa propre variante du jeu
du chaos. Le spore qui encode une foug re ne contient quune quantit limite dinformation,
dit-il. Il y a alors une limite la minutie avec laquelle une foug re peut g randir. Il nest pas
tonnant que nous puissions trouver une information succincte quivalente pour dcrire ces
foug res. Il serait surprenant quil nen soit pas ainsi.
Mais le hasard tait-il ncessaire ? Si Hubbard rflchissait lui aussi sur le parallle entre
lensemble de Mandelbrot et lencodag e biolog ique de linformation, il se hrissait lorsquon
avanait que ces processus pouvaient reposer sur les probabilits. Il ny a pas de hasard dans
lensemble de Mandelbrot, dit Hubbard. Il ny a pas de hasard dans tout ce que je fais. Et je ne pense
pas que lventualit du hasard ait un rapport direct avec la biolog ie. En biolog ie, le hasard, cest la
mort, le chaos cest la mort. Tout est fortement structur. Quand vous faites un clonag e de plantes,
lordre dans lequel arrivent les branches est exactement le mme. Lensemble de Mandelbrot obit
un projet extraordinairement prcis qui ne laisse absolument rien au hasard. Je souponne
fortement que le jour o quelquun arrivera comprendre rellement lorg anisation du cerveau, il
dcouvrira son g rand tonnement quil existe un schma de codag e pour la construction du
cerveau possdant une extraordinaire prcision. Lide de lexistence du hasard en biolog ie nest
quun rflexe.
Dans la technique de Barnsley, le hasard nintervient que comme un outil. Les rsultats sont
dterministes et prvisibles. Lorsque les points sallument sur lcran de l'ordinateur, personne ne
peut deviner lendroit o apparatra le suivant ; cet endroit dpend du pile ou face de la machine.
Pourtant, ce flux lumineux reste toujours cantonn lintrieur des limites ncessaires pour
dfinir une forme phosphorescente Dans cette mesure, le rle du hasard est une illusion. Le
hasard est une diversion, disait Barnsley. Il est essentiel lobtention dimag es dune certaine
invariance dchelle dpendant de lobjet fractal. Mais lobjet lui-mme ne dpend pas du hasard. Si
la probabilit est g ale un, vous obtenez toujours la mme imag e.
Le fait de sonder les objets fractals avec un alg orithme alatoire nous apporte une information
fondamentale.
Cest comme quand on pntre dans une pice nouvelle ; notre reg ard se promne dune
manire que nous pourrions aussi bien prendre pour du hasard, et nous nous faisons une bonne
ide de la pice. La pice est la pice. Elle existe indpendamment de ce que je peux faire.
Lensemble de Mandelbrot, de la mme manire, existe. Il existait avant que Peitg en et Richter
se mettent en faire un objet dart, avant que Hubbard et Douady naient compris sa vritable
nature mathmatique, et mme avant que Mandelbrot le dcouvre. Il exista ds que la science cra
son environnement le cadre des nombres complexes et la notion de fonctions itres. Puis il
attendit dtre dcouvert. Mais peut-tre exista-t-il encore plus tt, ds que la nature commena
sorg aniser laide de simples lois physiques, rptes identiquement elles-mmes avec une
patience infinie.
Le Collectif des systmes dynamiques
La communication travers la ligne de partage rvolutionnaire est invitablement partielle.
THOMAS S. KUHN

Santa Cruz tait le plus rcent campus du complexe de luniversit de Californie, construit dans
un paysag e de roman, une heure au sud de San Francisco ; on disait parfois quil ressemblait plus
un parc national qu une universit. Les btiments taient nichs parmi les squoias et, selon
lesprit du temps, les architectes staient efforcs de laisser les arbres en place. De petits sentiers
couraient dun endroit lautre. Le campus entier se trouvait au sommet dune colline, et de temps
en temps, on apercevait au sud les vag ues tincelantes de la baie de Monterey. Ouvert en 1966,
Santa Cruz devint en quelques annes, mais durant peu de temps, le plus slectif des campus
californiens. Les tudiants associaient son nom nombre de personnalits de lavant-g arde
intellectuelle : Norman O. Brown, Greg ory Bateson et Herbert, Marcuse y enseig nrent, et Tom
Lehrer y chanta. Les dpartements de fin dtudes, conus partir de rien, eurent leurs dbuts
des projets ambivalents, et la physique ne fit pas exception. Cette facult dynamique, compose
dune quinzaine de physiciens, jeunes pour la plupart, convenait au brassag e des brillants
anticonformistes attirs par Santa Cruz. Mais tout influencs quils fussent par lidolog ie de la
libre-pense de lpoque, ces physiciens reg ardaient aussi vers le sud, vers Caltech(6), et ralisrent
quils devaient instaurer des normes et prouver leur srieux.
Lun des tudiants en thse dont personne ne remettait en cause le srieux tait Robert Stetson
Shaw, un barbu n Boston, diplm de Harvard, an des six enfants dun mdecin et dune
infirmire, et, en 1977, au seuil de sa trente et unime anne. Cela le rendait un petit peu plus g
que la plupart des tudiants en thse, ses tudes Harvard ayant t interrompues plusieurs
annes par le service militaire, une vie en communaut, et dautres expriences impromptues
situes quelque part entre ces deux extrmes. Il ne savait pas pourquoi il tait venu Santa Cruz. Il
navait jamais vu le campus, sauf dans une brochure o des photos de squoias se mlaient
quelques lig nes sur les tentatives dapplication des nouvelles philosophies pdag og iques. Shaw
tait une personne calme une force tranquille. Bon tudiant, il tait quelques mois de terminer
sa thse sur la supraconductivit. Personne ne prtait une attention particulire au fait quil
passait son temps au sous-sol du btiment de physique jouer avec un calculateur analog ique.
La formation dun physicien repose sur la relation matre-disciple. Les professeurs prennent des
assistants pour les aider dans le travail de laboratoire et les calculs fastidieux. En retour, les
tudiants en thse et les jeunes chercheurs bnficient des subventions de leur professeur et dune
part du prestig e attach ses publications. Un bon matre aide ses tudiants choisir des
problmes la fois solubles et fconds. Si la relation se dveloppe favorablement, linfluence du
professeur aidera son protg trouver un emploi. Leurs noms seront souvent lis jamais. Mais
lorsquune science na pas encore dexistence, peu de matres sont disposs lenseig ner. En 1977,
le chaos navait pas de mentor. Il ny avait pas de cours sur le chaos, pas de centre dtudes non
linaires et de recherche sur les systmes complexes, pas de livre ni mme de revue sur le chaos.
une heure du matin, William Burke, un cosmolog ue et relativiste de Santa Cruz, rencontra son
ami Edward A. Spieg el, un astrophysicien, dans le hall dun htel de Boston o ils assistaient une
confrence sur la relativit. H ! je viens dentendre lattracteur de Lorenz , dit Spieg el. Spieg el
avait transform cet emblme du chaos, laide dun circuit lectrique improvis reli un poste
hi-fi, en une antimlodie circulaire de sifflet coulisse. Il entrana Burke boire un verre au bar et
lui donna des dtails.
Spieg el connaissait personnellement Lorenz et avait entendu parler du chaos depuis les annes
soixante. Il stait lanc la recherche dun comportement erratique dans les modles dvolution
stellaire et tait en contact avec les mathmaticiens franais. Finalement, une fois professeur
Columbia University, il centra ses travaux sur la turbulence dans lespace les arythmies
cosmiques . Il savait captiver ses collg ues avec des ides nouvelles, et mesure que la nuit
passait, Burke fut captiv. Burke tait ouvert ce g enre de choses. Il stait fait une rputation en
travaillant sur lun des cadeaux les plus paradoxaux quEinstein avait lg us la physique, la
notion dondes g ravitationnelles se propag eant dans la structure de lespace-temps. Ctait un
problme hautement non linaire, avec un comportement dsag rable li aux non-linarits
embarrassantes de la dynamique des fluides. Ctait tout fait abstrait et thorique. Mais Burke
aimait aussi la physique terre terre. Il avait un jour publi un article sur loptique des verres
bire quelle devait tre lpaisseur du verre pour donner lillusion quil tait toujours plein. Il
reconnaissait volontiers quil tait un petit peu vieux jeu, que la physique tait pour lui synonyme
de ralit. De plus, il avait lu larticle de Robert May dans Nature, avec son appel en faveur dun
enseig nement renforc sur les systmes non linaires lmentaires, et avait, lui aussi, pass
quelques heures sur sa calculatrice jouer avec lquation de May. Lattracteur de Lorenz lui
semblait donc intressant. Mais il navait aucune intention de lentendre. Il voulait le voir.
Lorsquil retourna Santa Cruz, il tendit Rob Shaw un bout de papier sur lequel il avait g riffonn
un systme de trois quations diffrentielles. Est-ce que Shaw pouvait les rentrer dans son
calculateur analog ique ?
Les machines analog iques reprsentrent une impasse dans le dveloppement des ordinateurs.
On ne les trouvait pas dans les dpartements de physique, et leur prsence Santa Cruz tait
purement fortuite : les projets initiaux incluaient une cole ding nieurs ; lorsquon y renona, un
intendant press avait dj achet du matriel. Les ordinateurs dig itaux, bass sur des circuits
ouverts ou ferms, des zros ou des un, des oui ou des non, donnaient des rponses prcises aux
questions poses par les prog rammeurs, et se rvlrent bien plus adapts la miniaturisation et
lacclration de la technolog ie qui dominrent la rvolution informatique. Tout ce quun
ordinateur dig ital avait fait une fois pouvait tre refait, avec exactement le mme rsultat, et
pouvait en principe tre excut sur un autre ordinateur dig ital. Les ordinateurs analog iques, par
conception, taient approximatifs. Ils ne fonctionnaient pas avec des contacts oui-non, mais avec
des circuits lectriques composs de rsistances, de condensateurs des objets bien connus de ceux
qui, comme Shaw, avaient jou avec des postes radio avant lapparition des transistors. La machine
de Santa Cruz tait un Systron-Donner, un eng in poussireux et lourd, avec sur le devant un
panneau de raccordement semblable ceux utiliss dans les vieux standards tlphoniques.
Prog rammer sur un calculateur analog ique revenait choisir des composants lectriques et
enficher des cbles dans ce panneau.
Il se trouve quen combinant divers circuits lectriques un prog rammeur ralise des
simulations de systmes dquations diffrentielles tout fait adaptes aux problmes
ding nieurs. Imag inez que vous vouliez simuler la suspension dune auto, avec ses ressorts, ses
amortisseurs et sa masse, pour obtenir un confort de route maximum. On peut faire correspondre
les oscillations dun circuit lectrique avec celles du systme physique. Un condensateur quivaut
aux amortisseurs, une self reprsente la masse, et ainsi de suite. Les rsultats ne sont pas prcis. On
lude les calculs numriques. On obtient la place un modle fait de mtal et dlectrons, trs
rapidement, et suprme avantag e, facilement rg lable. Il suffit de tourner un bouton pour ajuster
les variables, renforcer un ressort ou diminuer le frottement. Et on peut observer ces modifications
en temps rel, sur une courbe trace sur lcran dun oscilloscope.
En haut, dans le laboratoire de supraconductivit, Shaw ne travaillait que par intermittence sur
sa thse et passait de plus en plus de temps samuser avec le Systron-Donner. Il tait all
suffisamment loin pour observer les portraits de phase de quelques systmes simples des
reprsentations dorbites priodiques ou de cycles limites. Sil a peut-tre vu le chaos, sous la
forme dattracteurs trang es, il ne la certainement pas reconnu. Les quations de Lorenz que
Burke lui avait tendues sur un bout de papier ntaient pas plus compliques que les systmes quil
bricolait. Il ne lui fallut que quelques heures pour raccorder les bons cbles et rg ler les boutons.
Quelques minutes plus tard, Shaw sut quil ne terminerait jamais sa thse sur la supraconductivit.
Il passa plusieurs nuits au sous-sol, reg ardant le spot vert de loscilloscope circuler sur lcran,
dessinant maintes reprises la face de hibou caractristique de lattracteur de Lorenz. La
luxuriance de la forme sinscrivait sur sa rtine, objet vacillant, papillonnant, diffrent de tous
ceux quil avait rencontrs au cours de ses recherches. Elle semblait avoir une existence propre.
Elle lhypnotisait comme une flamme, excutant des motifs qui ne se rptaient jamais.
Limprcision et limparfaite reproductibilit du calculateur analog ique travaillaient en faveur de
Shaw. Il vit rapidement la dpendance sensitive aux conditions initiales qui avait persuad Lorenz
de la vanit de toute prdiction mto long terme. Il mettait en place les conditions initiales,
appuyait sur le bouton de mise en marche, et lattracteur commenait immdiatement
apparatre. Puis il remettait les mmes conditions initiales aussi proches des premires quil tait
physiquement possible , et lorbite sloig nait g aiement de sa trajectoire prcdente, tout en
aboutissant sur le mme attracteur.
Enfant, Shaw se faisait des illusions sur la science il la voyait se prcipitant romantiquement
lassaut de linconnu. Le g enre dexploration quil effectuait sur le Systron-Donner tait finalement
conforme ses illusions. La physique des basses tempratures tait certes ag rable du point de vue
du bricolag e, avec toute sa plomberie et ses g ros aimants, son hlium liquide et ses cadrans, mais
pour Shaw, elle ne menait nulle part. Le calculateur analog ique se retrouva bientt ltag e, et la
salle ne fut plus jamais utilise pour la supraconductivit.

Il suffit de poser vos mains sur ces boutons et vous vous retrouvez subitement en train
dexplorer cet autre monde dans lequel vous tes lun des premiers descendre et dont vous ne
voudrez pas remonter pour reprendre votre respiration , dit Ralph Abraham, un professeur de
mathmatiques, qui vint tout de suite voir lattracteur de Lorenz en mouvement. Il avait particip
avec Steve Smale aux dbuts de lpoque g lorieuse de Berkeley, et tait donc lun des quelques
membres de la facult de Santa Cruz avoir les connaissances permettant de saisir limportance de
lamusement de Shaw. Sa premire raction fut ltonnement devant la vitesse avec laquelle
lattracteur se dployait Shaw soulig na quil utilisait des condensateurs supplmentaires pour
lempcher daller plus vite. De plus, lattracteur rsistait aux perturbations. Limprcision du
circuit analog ique le prouvait que lon tournt dlicatement ou brutalement les boutons,
lattracteur ne disparaissait pas, ne se transformait pas en quelque chose dalatoire ; au contraire,
il se transformait ou se dformait en une fig ure dvoilant lentement sa cohrence. Rob sentait
spontanment quand une petite exploration suffisait pour rvler tous les secrets, dit Abraham.
Tous les concepts importants lexposant de Lyapounov, la dimension fractale vous
apparaissaient tout naturellement. Vous les verriez et vous commenceriez votre exploration.
tait-ce de la science ? Ce ntait certainement pas des mathmatiques, ce calculateur
fonctionnait sans formalisme ou dmonstrations, et aucun soutien de sympathie de g ens comme
Abraham ny pouvait rien chang er. La facult de physique ne voyait elle aussi aucune raison de
penser que ctait de la physique. Mais quoi que ce ft, cela attira les spectateurs. Quand il partait,
Shaw laissait habituellement la porte ouverte, et il se trouve que lentre du dpartement de
physique tait juste de lautre ct du hall. Le trafic pitonnier tait considrable, et avant
long temps, Shaw eut de la compag nie.
Le g roupe qui finit par sappeler le Collectif des systmes dynamiques dautres lappelrent
parfois la Cabale du chaos g ravitait autour de la personne discrte de Shaw. Shaw prouvait une
certaine dfiance mettre en avant ses ides sur la place publique acadmique ; heureusement
pour lui, ses nouveaux associs navaient pas de tels problmes, mme si, en attendant, ils
reprenaient souvent ses ides personnelles sur la manire de mener bien un prog ramme non
dfini pour explorer une science non reconnue.
Doyne Farmer, un g rand Texan osseux aux cheveux blond-roux, devint le porte-parole le plus
laise du g roupe. En 1977, ving t-deux ans, il avait une nerg ie et un enthousiasme toute
preuve et tait une machine ides. Parfois ceux qui le rencontraient le souponnaient au
premier abord de ntre quun beau parleur. Norman Packard, de trois annes plus jeune, un ami
denfance qui avait g randi avec lui dans la mme ville du Nouveau-Mexique, Silver City, arriva cet
automne-l Santa Cruz, lpoque o Farmer entamait une anne sabbatique pour consacrer
toute son nerg ie son projet : appliquer les lois du mouvement la roulette. Cette entreprise tait
aussi srieuse que biscornue. Durant plus dune dizaine dannes, Farmer et un g roupe variable de
confrres physiciens, joueurs professionnels et autres, rvrent de faire sauter la banque. Farmer
ny renona pas, mme aprs avoir rejoint la Division thorique Los Alamos. Ils calculrent les
pentes et les trajectoires, crivirent et rcrivirent un log iciel personnalis, log rent des
ordinateurs dans leurs chaussures et se risqurent nerveusement dans les casinos mais rien ne
marcha tout fait comme prvu. Tous les membres du collectif except Shaw sadonnrent, un
moment ou un autre, la roulette, et il faut reconnatre que si ce projet leur permit dacqurir des
dispositions inhabituelles pour analyser rapidement les systmes dynamiques, il fit peu pour
rassurer la facult de physique de Santa Cruz sur le srieux des activits scientifiques de Farmer.
Le quatrime membre du g roupe tait James Crutchfield, le plus jeune et le seul vrai
Californien. Petit et puissamment charpent, ctait un vliplanchiste lg ant et, plus important
pour le collectif, il avait une connaissance profonde et instinctive de linformatique. Crutchfield
arriva Santa Cruz comme simple tudiant, travailla comme assistant de laboratoire sur les
expriences de supraconductivit de Shaw avant que celui-ci ne se lance dans le chaos, passa une
anne faire la navette de lautre ct de la colline , comme on disait Santa Cruz, pour
travailler au centre de recherche dIBM San Jos, et ne rejoig nit vritablement le dpartement de
physique comme tudiant en thse quen 1900. Il passa alors deux annes rder dans le
laboratoire de Shaw et apprendre en vitesse les mathmatiques dont il avait besoin pour
comprendre les systmes dynamiques. Comme le reste du g roupe, il ne suivit pas la voie standard
trace par le dpartement.
Il fallut attendre le printemps de 1978 pour que le dpartement soit totalement persuad que
Shaw renonait sa thse sur la supraconductivit. Il tait si prs du but. La facult estimait quil
pouvait, malg r son peu denthousiasme, effectuer rapidement les formalits, soutenir sa thse et
entrer dans la vie active. Pour ce qui tait du chaos, on verrait selon les convenances de
luniversit. Personne Santa Cruz ntait qualifi pour superviser un cours sur cette discipline-
sans-nom. Personne ny avait jamais fait de doctorat. Il ny avait en tout cas aucun poste disponible
pour ceux qui voudraient en faire un. Ctait aussi une question darg ent. Santa Cruz comme
dans toute universit amricaine, la physique tait essentiellement finance, au travers de
subventions de recherche accordes aux membres de la facult, par la Fondation nationale pour la
science et dautres instances du g ouvernement fdral. La Marine, larme de lair, le ministre de
lnerg ie et la CIA, tous dpensaient des sommes normes pour la recherche pure, sans
ncessairement se soucier de ses applications lhydrodynamique, larodynamique, lnerg ie ou
les renseig nements. Un physicien universitaire recevait suffisamment darg ent pour quiper son
laboratoire et payer ses assistants des tudiants en thse qui profitaient de la subvention. Il payait
leurs photocopies, leurs dplacements des colloques, et leur donnait mme de quoi tenir pendant
lt. Sans cette aide, ltudiant se retrouvait financirement la drive. Cest avec ce systme que
Shaw, Farmer, Packard et Crutchfield rompaient maintenant les ponts.
Lorsque certains types dappareils commencrent disparatre la nuit, il tait avis de les
rechercher dans lancien laboratoire de Shaw sur les basses tempratures. De temps autre, un
membre du collectif parvenait soutirer une centaine de dollars lassociation des tudiants en
thse, ou le dpartement de physique trouvait un moyen de leur affecter cette somme. Les tables
traantes, les convertisseurs, les filtres lectroniques commencrent saccumuler. Une quipe de
physique des particules, au fond du couloir, possdait un petit ordinateur dig ital destin la
casse ; il trouva sa place dans le labo de Shaw. Farmer se fit une spcialit du piratag e des temps de
calcul. Un t, il fut invit au National Center for Atmospheric Research (Centre national de
recherches atmosphriques) Boulder dans le Colorado, o dnormes ordinateurs effectuaient des
recherches sur des sujets tels que la simulation g lobale du temps, et ses capacits siphonner du
temps coteux sur ces machines stupfirent les climatolog ues.
Les tudiants de Santa Cruz furent g alement servis par leur esprit bricoleur. Shaw eut une
enfance plutt porte sur les bidules . Gamin, Packard rparait des postes tlviseurs Silver
City. Crutchfield appartenait la premire g nration de mathmaticiens pour qui la log ique des
microprocesseurs tait un lang ag e naturel. Le btiment mme de physique, lombre des squoias,
ressemblait nimporte quel autre btiment de physique, avec une ambiance trs classique de sols
en bton et de murs toujours en attente dtre repeints ; mais la pice investie par le g roupe du
chaos avait son atmosphre propre, avec des piles darticles et des photos de Tahitiens sur les murs
et, finalement, des imag es numriques dattracteurs. nimporte quelle heure ou presque, mais
plus srement la nuit que le jour, on pouvait voir des membres du g roupe rarrang er un circuit,
dbrancher des cbles de raccordement, discuter sur la conscience ou lvolution, rg ler lcran
dun oscilloscope, ou simplement carquiller les yeux tandis quun point vert brillant dcrivait une
courbe lumineuse, son orbite frmissant et g rouillant comme quelque chose de vivant.

Nous tions tous rellement attirs par une mme chose : lide que vous pouviez avoir du
dterminisme, mais pas vraiment, dit Farmer. Lide que tous ces systmes classiques
dterministes que nous avions tudis pouvaient eng endrer du hasard tait fascinante. Cela nous a
pousss comprendre ce qui faisait marcher a.
Vous ne pouvez apprcier ce g enre de rvlation si vous navez pas subi le lavag e de cerveau
des six ou sept annes dun cursus de physique standard. On vous enseig ne quil existe des
modles classiques o tout est dtermin par les conditions initiales, puis il y a les modles
quantiques o les choses sont dtermines, mais vous devez vous satisfaire dune limite sur la
quantit dinformation initiale que vous pouvez runir. Non linaire tait une expression que lon ne
rencontrait qu la fin du livre. Quand un tudiant en physique prenait un livre de mathmatiques,
les quations non linaires se trouvaient dans le dernier chapitre. Habituellement, on passait
dessus , et si vous vous y arrtiez, tout ce quils faisaient tait de prendre ces quations non
linaires et de les rduire des quations linaires, et vous narriviez de toute faon qu des
solutions approches. Ce ntait quun exercice frustrant.
Nous navions aucune ide de la diffrence relle introduite dans un modle par la non-
linarit. Quune quation puisse rebondir dun endroit lautre dune manire apparemment
alatoire ctait assez excitant. Vous disiez Do vient le mouvement alatoire ? Je ne le vois pas
dans les quations. a ressemblait quelque chose de g ratuit, ou quelque chose sorti de rien.
Crutchfield ajouta : Nous avons ralis quil existait tout un domaine de lexprience physique
incompatible avec le cadre existant. Pourquoi cela ne faisait-il pas partie de ce quon nous
enseig nait ? Nous avions loccasion dobserver le monde rel autour de nous un monde si banal
quil en tait merveilleux et de comprendre quelque chose.
Ils senchantaient eux-mmes, et consternaient leurs professeurs en les assaillant de questions
sur le dterminisme, la nature de lintellig ence, la direction de lvolution biolog ique.
Ce qui nous unissait, ctait une vision long terme, dit Packard. Nous tions frapps par le
fait que si vous prenez des systmes physiques rg uliers qui ont t analyss fond par la
physique classique, il suffit de dvier dun poil dans lespace du paramtre pour obtenir un objet
auquel tout larsenal de lanalyse est inapplicable.
Cela fait long temps, bien long temps, que lon aurait pu dcouvrir ce phnomne de chaos. Ce
ne fut pas le cas parce que, en partie, tout le travail colossal ralis sur la dynamique des
mouvements rg uliers ne dbouchait pas dans cette direction. Mais reg ardez et vous verrez quil y
est. Le chaos nous a permis de comprendre quon devrait se laisser g uider par la physique, par les
observations, pour voir quel type de reprsentation thorique on pouvait laborer. Avec le temps,
nous avons considr ltude des dynamiques compliques comme un ventuel point daccs vers
une comprhension de dynamiques trs, trs compliques.
Farmer dit : un niveau philosophique, cela mapparut comme un moyen oprationnel de
dfinir le libre arbitre, et de le dfinir dune manire permettant de rconcilier le libre arbitre et le
dterminisme. Le systme est dterministe, mais vous ne pouvez dire ce quil va faire linstant
daprs. En mme temps, javais toujours eu le sentiment que les problmes importants, l, dans le
monde, avaient voir avec la cration de lorg anisation, dans la vie ou lintellig ence. Mais
comment tudier cela ? Ce que faisaient les biolog istes me paraissait tellement appliqu et
spcifique ; les chimistes ne l'tudiaient certainement pas, les mathmaticiens pas du tout, et
ctait une chose quoi les physiciens ne touchaient simplement pas. Javais toujours senti que
lmerg ence spontane de lauto-org anisation devait faire partie de la physique.
Ctait comme les deux faces dune pice de monnaie. Dun ct il y avait lordre, avec une
merg ence de hasard, puis, le coup daprs, il y avait le hasard, avec son propre ordre sous-
jacent.

Shaw et ses collg ues durent transformer leur enthousiasme initial en un prog ramme
scientifique. Ils durent poser des questions auxquelles on pourrait rpondre et qui mritaient une
rponse. Ils cherchrent des moyens de relier la thorie et lexprience ils sentaient quil y avait
l un foss combler. Mais avant mme de pouvoir commencer, ils devaient sinformer sur ce
quon savait et ce quon ne savait pas, ce qui en soi constituait une g ag eure.
Ils taient freins dans leur projet par le fait quen science linformation tend circuler de
manire frag mente, particulirement lorsquun sujet nouveau est cheval sur plusieurs
disciplines tablies. Souvent ils ig noraient sils se trouvaient en territoire connu ou inconnu. Un
remde inapprciable leur ig norance leur fut fourni par Joseph Ford, dfenseur du chaos au
Georg ia Institute of Technolog y. Ford avait dj dcid que lavenir de la physique lavenir
entier rsidait dans la dynamique non linaire et stait transform en office central de
renseig nement sur les articles scientifiques. Sa spcialit tait le chaos non dissipatif, le chaos des
systmes astronomiques ou de la physique des particules. Il avait une connaissance
exceptionnellement approfondie de travaux raliss par lcole sovitique et recherchait des
contacts avec tous ceux qui partag eaient, ne serait-ce quun peu, lesprit philosophique qui
prsidait sa nouvelle entreprise. Il avait des amis partout. Quun scientifique publit un article, et
son travail venait allong er la liste darticles rsums tablie par Ford. Lorsque les tudiants de
Santa Cruz apprirent lexistence de cette liste, ils rdig rent un formulaire type carte postale, pour
demander des photocopies darticles qui, bientt, afflurent.
Ils ralisrent que lon pouvait se poser de nombreuses questions sur les attracteurs trang es.
Quelles sont leurs formes caractristiques ? Quelle est leur structure topolog ique ? Quelle
information peut-on tirer de leur g omtrie sur la physique des systmes dynamiques
concentrs ? Leur premire approche fut lexploration la main par laquelle Shaw avait lui-mme
commenc. La majeure partie de la littrature mathmatique traitait directement de la structure,
mais dune manire qui, pour Shaw, tait manifestement trop dtaille toujours trop darbres et
pas assez de fort. mesure quil prog ressait dans cette littrature, il lui semblait que les
mathmaticiens, privs de par leurs propres traditions des nouveaux outils de linformatique,
staient enferms dans les complexits particulires des structures orbitales, ici tel infini, l telle
discontinuit. Ils ne se souciaient pas spcialement du flou analog ique ce flou qui, dun point de
vue de physicien, devait certainement contrler les systmes rels. Ce que Shaw voyait sur son
oscilloscope ntait pas les orbites individuelles, mais lenveloppe qui les contenait ; ctait cette
enveloppe qui chang eait lorsquil tournait dlicatement ses boutons. Et sil ne pouvait donner une
explication rig oureuse, en termes topolog iques, ces pliag es et ces torsions, il commena
cependant sentir quil les comprenait.
PLIAGES DANS LESPACE DES PHASES. Ce remodelage topologique de lespace des phases engendre un attracteur, semblable un beignet
repli sur lui-mme, et appel bretzel de Birkhoff .

Limportant pour un physicien, cest de faire des mesures. Mais quy avait-il mesurer dans ces
imag es mouvantes, fuyantes ? Shaw et ses amis tentrent disoler les proprits particulires qui
rendaient si fascinants les attracteurs trang es. Dpendance sensitive aux conditions initiales cette
tendance des trajectoires voisines sloig ner les unes des autres. Cest cette proprit qui avait
permis Lorenz de prendre conscience que la prvision mto dterministe long terme tait une
impossibilit. Mais o tait le compas qui mesurait une telle proprit ? Limprdicibilit elle-
mme tait-elle mesurable ?
La rponse cette question se trouvait dans un concept russe, lexposant de Lyapounov. Ce
nombre donnait une mesure de proprits topolog iques prcises correspondant des notions telles
que limprdicibilit. Les exposants de Lyapounov dun systme permettaient de mesurer les effets
antag onistes de ltirement, de la contraction et du pliag e dans lespace des phases dun attracteur.
Ils donnaient une imag e de toutes les caractristiques dun systme conduisant la stabilit ou
linstabilit. Un exposant suprieur zro correspondait un tirement la sparation de points
voisins. Un exposant infrieur zro correspondait une contraction. Pour un point fixe, tous les
exposants de Lyapounov taient ng atifs lattraction tant dirig e vers lintrieur, vers ltat
dquilibre final. Un attracteur en forme dorbite priodique avait un exposant exactement g al
zro et tous ses autres exposants ng atifs. Un attracteur trang e, lui, devait avoir au moins un
exposant de Lyapounov positif.
Sils taient dus de ne pas avoir invent cette notion, les tudiants de Santa Cruz en tirrent
les applications les plus pratiques qui soient, apprenant comment mesurer ces exposants et les
relier dautres proprits importantes. Ils utilisrent lanimation informatique pour raliser des
films illustrant le mlang e de lordre et du chaos dans les systmes dynamiques. Leurs analyses
montrrent de manire clatante comment certains systmes pouvaient eng endrer du dsordre
dans une direction tout en restant soig ns et mthodiques dans une autre direction. Un de leurs
films montra ce qui arrivait un minuscule amas de points reprsentant des conditions
initiales situ sur un attracteur trang e lorsque le systme voluait au cours du temps. Lamas
commena staler et se clairsemer. Il se transforma en un point puis en une g outte. Pour
certains types dattracteurs, cette g outte diffusait rapidement travers tout lcran. De tels
attracteurs avaient un pouvoir de mixing efficace. Toutefois, pour dautres attracteurs, cette
diffusion ne se faisait que dans certaines directions. La g outte se transformait en un ruban
rectilig ne, chaotique selon un axe et ordonn selon lautre, comme si le systme prsentait la fois
deux tendances, lune lordre et lautre au dsordre, et ces tendances taient indpendantes. Alors
que lune menait une imprdicibilit alatoire, lautre suivait le temps avec une prcision
dhorlog e. Ces deux tendances pouvaient tre dfinies et mesures.

La marque la plus typiquement santa-crucienne laisse dans la recherche sur le chaos
concernait une uvre philosophico-mathmatique connue sous le nom de thorie de linformation
et ralise vers la fin des annes quarante par un chercheur des Bell Telephone Laboratories, Claude
Shannon. Shannon lavait intitule The Mathematical Theory of Communication ( Thorie
mathmatique de la communication ), mais comme elle avait pour sujet une g randeur assez
particulire baptise information , lexpression thorie de linformation est reste. Cette
thorie tait un produit de lre lectronique. Les lig nes de communication et les transmissions
radio vhiculaient un certain objet ; ce mme objet, les ordinateurs devaient bientt le stocker sur
des cartes perfores ou des cylindres mag ntiques, et ce ntait ni de la connaissance ni du sens.
Ses units fondamentales ntaient ni des ides ou des concepts, ni mme, ncessairement, des
mots ou des nombres. Cet objet pouvait tre du sens ou du non-sens mais les ing nieurs et les
mathmaticiens pouvaient le mesurer, le transmettre et tester la prcision de cette transmission.
Information se rvla un mot tout aussi valable quun autre, mais les g ens devaient se rappeler
quils utilisaient un terme spcial sans valeur prcise, dpourvu des habituelles connotations de
faits, de savoir, de sag esse, de comprhension ou dexplication.
Ce fut lordinateur qui faonna la thorie. Comme linformation tait stocke dans des
branchements binaires nouvellement dsig ns par bits , ces bits devinrent lunit fondamentale
dinformation. Dun point de vue technique, la thorie de linformation permit de comprendre
comment le bruit interfrait, sous forme derreurs alatoires, avec une succession de bits. Elle offrit
un moyen de prdire la capacit de transport minimale des lig nes de communication, des disques
compacts ou de toute autre technolog ie encodant du lang ag e, du son ou de limag e. Elle fournit un
moyen thorique de mesurer lefficacit de diffrentes procdures de correction derreurs par
exemple en utilisant certains bits pour en contrler dautres. Elle prcisa la notion capitale de
redondance . Selon la thorie de Shannon, le discours ordinaire se compose plus de cinquante
pour cent de redondances, sous forme de sons ou de lettres qui ne sont pas strictement ncessaires
la communication dun messag e. Cest un fait connu : la communication ordinaire dans un
monde de marmonneurs et derreurs typog raphiques dpend de la redondance. Ce phnomne
trouvait son illustration dans la clbre publicit pour les cours de stno if u cn rd ths msg(7) et la
thorie de linformation permettait de le mesurer. Par rapport au hasard, la redondance constitue
un cart prvisible. Dans le discours ordinaire, une fraction de cette redondance se situe dans la
sig nification de ce discours, et cette fraction est difficile quantifier : elle dpend de la
connaissance que les g ens ont de leur lang ue et du monde. Cest elle aussi qui permet de rsoudre
des mots croiss ou de trouver le mot manquant la fin dune. Il existe toutefois dautres formes
de redondance qui se prtent plus facilement aux mesures numriques. Statistiquement, la
probabilit de la lettre e en ang lais est bien suprieure un sur ving t-six. De plus, les lettres ne
doivent pas tre comptes comme des units isoles. Savoir que, dans un texte ang lais, telle lettre
est un t permet de prdire quelle risque dtre suivie par un h ou un o ; la connaissance
de deux lettres permet de prdire davantag e, et ainsi de suite. La tendance statistique, pour
diverses combinaisons deux et trois lettres, se retrouver dans une lang ue aide beaucoup
comprendre lessence caractristique de cette lang ue. Un ordinateur uniquement g uid par les
probabilits relatives des suites possibles de trois lettres produit un flot de non-sens, par ailleurs
alatoire, que lon reconnat comme du non-sens anglais. Les cryptolog ues ont long temps recouru
de tels schmas statistiques pour dchiffrer des codes secrets lmentaires. Les ing nieurs en
communication les utilisent aujourdhui pour concevoir des techniques de compression des
donnes en supprimant la redondance pour conomiser de la place sur une lig ne de transmission
ou sur un disque de stockag e. Pour Shannon, la meilleure faon de considrer ces schmas tait
celle-ci : une suite de donnes dans le discours ordinaire est loin dtre alatoire ; chaque nouveau
bit est partiellement contraint par ceux qui le prcdent et transporte donc un petit peu moins que
linformation normalement contenue dans un bit. Cette formulation recelait un lg er paradoxe ;
plus la squence de donnes tait alatoire, plus chaque nouveau bit transportait dinformation.
Au-del de son opportunit technique pour les dbuts de lre informatique, la thorie de
linformation de Shannon acquit une modeste dimension philosophique, et on peut attribuer une
part surprenante de lattrait quelle exera sur les chercheurs extrieurs la discipline de Shannon
au choix dun simple mot : entropie. Comme lcrivit Warren Weaver dans un expos classique sur
la thorie de linformation : Lorsquune personne rencontre le concept dentropie en thorie de la
communication, elle a le droit dtre passablement excite le droit de souponner quelle est
tombe sur quelque chose qui peut se rvler fondamental et important. Le concept dentropie
est issu de la thermodynamique, comme auxiliaire du Second Principe, cette tendance inexorable
de lunivers, et de tout systme isol quil contient, voluer vers un tat de dsordre croissant.
Divisez une piscine en deux laide dune barrire ; remplissez deau lune des moitis et dencre
lautre moiti ; attendez que le calme revienne ; levez la barrire ; au bout dun certain temps, par
le simple fait du mouvement alatoire des molcules, lencre et leau se mlang eront
uniformment. Ce mlang e ne sinverse jamais, mme si vous patientez jusqu la fin de lUnivers ;
pour cette raison, on dit souvent que le Second Principe est ce qui, en physique, fait du temps une
rue sens unique. Lentropie dsig ne la qualit des systmes qui aug mente sous laction du
Second Principe le mlang e, le dsordre, lalatoire. Cest un concept plus facile saisir
intuitivement qu mesurer en situation relle. Comment tester de faon fiable le deg r de
mlang e de deux substances ? On peut imag iner de compter les molcules de ces substances dans
un prlvement du mlang e. Mais que se passerait-il si ces molcules se prsentaient dans lordre
oui-non-oui-non-oui-non-oui-non ? Il serait difficile de prtendre que cette entropie est leve. On
pourrait compter uniquement les molcules paires ; mais que se passerait-il si elles taient
disposes en oui-non-non-oui-oui-non-non-oui ? La manire dont lordre intervient dfie toute
procdure de comptag e directe. De plus, en thorie de linformation, les questions de sig nification
et de reprsentation rendent la situation plus complique. Seul un observateur familier du Morse
et de Shakespeare pourrait dceler un ordre dans une suite comme 01 0100 0100 0010 111 010 11
00 000 0010 111 010 11 0100 0 000 000 Mais que dire des motifs topolog iquement pervers dun
attracteur trang e ?
Pour Robert Shaw, les attracteurs trang es taient des machines information. Dans sa
conception initiale, la plus noble, le chaos offrait un moyen naturel de rintroduire dans les
sciences physiques, sous une forme renouvele, les ides que la thorie de linformation avait
puises dans la thermodynamique. En fusionnant lordre et le dsordre, les attracteurs trang es
donnaient un tour nouveau et stimulant au problme de la mesure de lentropie dun systme. Ils
taient des mlang eurs efficaces. Ils craient de limprdicibilit. Ils aug mentaient lentropie. Et
comme Shaw le dcouvrit, ils craient de linformation l o il nen existait pas.
Un jour Norman Packard lisait le Scientific American lorsquil tomba sur lannonce dun concours,
le prix Louis Jacot. Y rpondre sembla une excentricit tout fait propos un prix
g nreusement dot par un financier franais qui avait labor une thorie personnelle sur la
structure de lUnivers, des g alaxies lintrieur de g alaxies. On demandait un essai, quel quil ft,
sur le thme de Jacot. ( a faisait lubie de financier , dit Farmer.) Mais le jury du concours tait
compos dimpressionnantes personnalits issues de lestablishment scientifique franais, aussi
impressionnantes que le montant du prix. Packard montra lannonce Shaw. La date limite tait le
Nouvel An 1978.
lpoque, le collectif se runissait rg ulirement dans une norme et vieille maison de Santa
Cruz, non loin de la plag e. Ils y entassaient des objets trouvs aux puces et du matriel
informatique principalement destin au problme de la roulette. Shaw y eut un piano sur lequel il
jouait de la musique baroque ou improvisait ses propres cocktails de classique et de moderne. Lors
de leurs runions, ces physiciens adoptrent un style de travail consistant lancer des ides puis
les slectionner en fonction de leurs aspects pratiques, lire la littrature et concevoir leurs
articles. Si, la long ue, ils apprirent rdig er ces articles en instaurant une collaboration
raisonnablement efficace, le premier article du g roupe fut celui de Shaw, et, comme dhabitude, il
nen parla pas aux autres Et comme dhabitude, aussi, cet article tait en retard.
En dcembre 1977, Shaw quitta Santa Cruz pour assister au premier colloque sur le chaos
org anis par lAcadmie des sciences de New York. Son professeur de supraconductivit lui paya le
voyag e et, sans tre invit, Shaw put couter en chair et en os les scientifiques quil ne connaissait
que par leurs crits David Ruelle, Robert May, James Yorke. Il fut trs impressionn la fois par
ces hommes et par le prix astronomique 35 dollars de sa chambre au Barbizon Htel. Lors des
exposs, il oscillait entre dune part le sentiment davoir redcouvert par ig norance des ides que
ces g ens avaient dveloppes dune manire extrmement dtaille, et dautre part que sa
contribution constituait un point de vue nouveau et important. Il avait avec lui le brouillon
inachev de son article sur la thorie de linformation, g riffonn la main sur des bouts de papiers
g lisss dans une chemise, et tenta sans succs de se procurer une machine crire, dabord auprs
de lhtel puis chez les rparateurs du coin. la fin du colloque, il remporta son article tel quel.
Plus tard, lorsque ses amis lui demandrent des dtails, il leur raconta que le temps fort avait t
le dner en lhonneur dEdward Lorenz recevant finalement la considration dont il avait manqu
durant tant dannes. Lorsque Lorenz entra dans la salle, tenant timidement la main de sa femme,
les scientifiques se levrent et lui firent une ovation. Shaw fut frapp par la terreur qui sembla
semparer du mtorolog ue.
Quelques semaines plus tard, lors dun voyag e dans le Maine o ses parents possdaient une
rsidence secondaire, il envoya enfin son article au comit Jacot. Le Nouvel An tait pass mais
lenveloppe fut mag nanimement antidate par le postier du coin. Cet article un mlang e de
mathmatiques sotriques et de philosophie spculative illustr par des croquis style bande
dessine dus Chris, le frre de Shaw obtint une mention honorable. Shaw perut un prix en
espces suffisant pour se payer le voyag e Paris et y recevoir sa distinction. Ctait un travail
modeste, mais il arrivait un moment difficile dans les relations entre le g roupe et le dpartement
de physique. Ils recherchaient dsesprment lextrieur tout ce qui pouvait leur assurer une
crdibilit. Farmer renonait lastrophysique, Packard abandonnait la mcanique statistique, et
Crutchfield ntait pas dispos sinscrire en thse. Le dpartement sentit que la situation lui
chappait.

Attracteurs trang es, comportement chaotique et flux dinformation qui circula cette anne-
l sous forme dun article interne finalement tir 1000 exemplaires fut la premire tentative
srieuse pour associer la thorie de linformation et le chaos.
Shaw sortit de lombre quelques hypothses de la mcanique classique. Dans les systmes
naturels, lnerg ie existe deux niveaux aux chelles macroscopiques celles o lon peut compter
et mesurer les objets de tous les jours et aux chelles microscopiques celles o les atomes sont
noys dans un mouvement alatoire, non mesurable sauf en tant que g randeur moyenne, la
temprature. Shaw lavait remarqu, si lnerg ie totale aux niveaux microscopiques pouvait
dpasser lnerg ie des chelles macroscopiques, ce mouvement thermique ntait pas pertinent
dans les systmes classiques il tait isol et inutilisable. Ces chelles ne communiquaient pas
entre elles. On na pas besoin de connatre la temprature pour rsoudre un problme de
mcanique classique , disait Shaw. Mais son ide tait que les systmes chaotiques et presque
chaotiques tablissaient un pont entre les chelles macroscopiques et microscopiques. Le chaos
tait la cration de linformation.
Imag inons lcoulement de leau aprs un obstacle. Comme le savent tous les hydrodynamiciens
et tous les canotiers qui descendent les torrents, si leau coule suffisamment vite, elle produit des
tourbillons. Pour une certaine vitesse, ces tourbillons restent immobiles ; pour une vitesse plus
g rande, ils se dplacent. Un exprimentateur dispose de toute une varit de mthodes pour
extraire des donnes dun tel systme des sondes de vitesse, etc. , mais on peut procder plus
simplement : prenez un point directement en aval de lobstacle et reg ardez, des intervalles de
temps rg uliers, si le tourbillon tourne droite ou g auche.
Si les tourbillons sont statiques, la squence de donnes ressemblera : g auche g auche
g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche
g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche g auche. Au bout dun instant,
lobservateur commence avoir le sentiment que les lments de donnes ultrieurs ne fourniront
pas dinformation nouvelle sur le systme.
Il se peut aussi que les tourbillons aient un mouvement de va-et-vient priodique : g auche
droite g auche droite g auche droite g auche droite g auche droite g auche droite
g auche droite g auche droite g auche droite g auche droite. L encore, bien que le
systme semble dun deg r plus intressant, il cesse rapidement de rserver des surprises.
Mais lorsque le systme devient chaotique, il eng endre, strictement en vertu de son
imprdicibilit, un flux constant dinformation. Chaque nouvelle observation correspond un
nouveau bit. Et cela constitue un problme pour lexprimentateur qui tente de caractriser le
systme compltement. Il lui tait impossible darrter ses observations, dit Shaw. Ce flux tait
une source continue dinformation.
Do provient cette information ? Du bain de chaleur des chelles macroscopiques, des milliards
de molcules et de leur danse thermodynamique alatoire. De mme que la turbulence, par
lintermdiaire de chanes de vortex, transmet lnerg ie des g randes chelles vers les petites
chelles dissipatives de la viscosit, de mme linformation se transmet en sens inverse, des petites
vers les g randes chelles du moins ctait ainsi que Shaw et ses collg ues la dcrivirent au dbut.
Le canal qui transmet cette information vers le haut est justement lattracteur trang e, qui
amplifie le dsordre initial tout comme leffet papillon amplifie les petites incertitudes pour les
transformer en phnomnes atmosphriques g rande chelle.
La question tait de quantifier cette amplification. Shaw dcouvrit une nouvelle fois aprs
avoir involontairement reproduit une partie de leurs travaux que les scientifiques sovitiques
avaient t les premiers y rpondre. A. N. Kolmog orov et Yasha Sina avaient rsolu certains
problmes mathmatiques clairant la manire dont l entropie par unit de temps dun
systme se retrouvait dans la g omtrie de ltirement et du pliag e de surfaces dans lespace des
phases. Dans son principe, cette technique revenait dessiner une bote, arbitrairement petite,
enfermant un ensemble de conditions initiales comme on pourrait dessiner un petit carr sur la
surface dun ballon , puis calculer les effets quentranaient sur elle diverses dilatations ou
dformations. Elle pouvait par exemple stirer dans une direction tout en conservant sa dimension
dans lautre direction. Le chang ement daire rsultant correspondait lintroduction dune
incertitude sur le pass du systme, un g ain ou une perte dinformation.
Dans la mesure o information ntait quun mot fantaisiste pour imprdicibilit , cette
conception correspondait simplement aux ides que dveloppaient des scientifiques comme
Ruelle. Mais le cadre de la thorie de linformation permit au g roupe de Santa Cruz de reprendre
son compte un ensemble de raisonnements mathmatiques qui avaient t bien tudis par les
thoriciens de la communication. Cest ainsi que si, par exemple, laddition dun bruit extrieur
un systme en soi dterministe tait un problme nouveau en dynamique, ctait un phnomne
suffisamment connu dans les communications. Mais lattrait rel que cette thorie exerait sur ces
jeunes scientifiques ntait que partiellement mathmatique. Lorsquils parlaient de systmes
g nrateurs dinformation, ils pensaient la g nration de formes spontanes dans le monde. Au
sommet de la complexit dynamique, on rencontre les processus de lvolution biolog ique, ou les
processus de pense, dit Packard. Intuitivement, il semble quil y ait une direction vidente suivant
laquelle ces systmes en dfinitive compliqus eng endrent de linformation. Il y a des milliards
dannes nexistaient que des g outtes de protoplasme ; aujourdhui, des milliards dannes plus
tard, nous sommes l. Linformation a donc t cre et stocke dans notre structure. Il est
manifeste que lors du dveloppement de lesprit dune personne, depuis son enfance, linformation
nest pas seulement accumule, elle est aussi g nre cre partir de connexions qui ntaient
pas l avant. Ce g enre de discussion pouvait donner le vertig e un physicien quilibr.

Ils taient dabord des bricoleurs avant dtre des philosophes. Pouvaient-ils tablir un pont
entre les attracteurs trang es quils connaissaient si bien et les expriences de la physique
classique ? Une chose tait daffirmer que droite-g auche-droite-droite-g auche-droite-g auche-
g auche-g auche-droite tait une squence imprvisible et g nratrice dinformation. Autre chose
tait de prendre une squence de donnes relles et mesurer son exposant de Lyapounov, son
entropie, sa dimension. Pourtant, les physiciens de Santa Cruz staient plus familiariss avec cette
ide que nimporte lequel de leurs collg ues plus g s. En vivant jour et nuit avec les attracteurs
trang es, ils staient convaincus de pouvoir les reconnatre dans les claquements, les
tremblements, les battements et les oscillations rencontrs dans leur vie quotidienne.
Il y avait un jeu auquel ils jouaient, assis dans une caftria. Ils se demandaient : quelle
distance se trouve lattracteur trang e le plus proche ? tait-ce le pare-chocs branlant de cette
voiture ? ce drapeau claquant de manire alatoire au souffle rg ulier du vent ? une feuille qui
frmit ? Vous ne voyez rien tant que vous navez pas la bonne imag e qui vous permet de le
percevoir , dit Shaw en cho Thomas S. Kuhn. Avant long temps, leur ami relativiste Bill Burke
fut tout fait persuad que le compteur de vitesse de sa voiture vibrait la manire non linaire
dun attracteur trang e. Et lorsque Shaw eut dfinir un projet de recherche qui devait loccuper
durant les annes venir, il choisit le plus banal des systmes dynamiques auquel un physicien
pouvait penser : un robinet qui fuit. La plupart des g ens considrent le classique robinet qui fuit
comme un objet impitoyablement, priodique ; il suffit de quelques instants dexprimentation
pour voir que ce nest pas ncessairement le cas. Cest un exemple lmentaire dun systme
passant dun comportement prvisible un comportement imprvisible, dit Shaw. Si vous louvrez
un petit peu, vous pouvez observer un rg ime au clapotis irrg ulier. Il se trouve que ce processus
nest pas prvisible long terme. Ainsi, quelque chose daussi simple quun robinet peut
eng endrer un processus ternellement cratif.
Comme g nrateur dorg anisation, ce g enre de robinet offre peu dintrt, il neng endre que
des g outtes, et chacune est pratiquement identique la prcdente. Mais pour un chercheur
entreprenant pour la premire fois une tude sur le chaos, il prsentait, certains avantag es. Tout le
monde en a une imag e mentale. Les donnes sont aussi unidimensionnelles que possible : une
succession cadence de points discrets mesurs dans le temps. Aucune de ces caractristiques ne se
retrouva dans les systmes que le g roupe de Santa Cruz explora plus tard le systme immunitaire
de lhomme, par exemple, ou lembarrassant problme de faisceaux qui, lors des collisions de
particules, limitait les performances du Stanford Linear Accelerator Center (Acclrateur linaire
de Stanford). Pour obtenir une suite de donnes unidimensionnelles, les exprimentateurs comme
Libchaber et Swinney devaient placer une sonde en un point arbitraire dun systme lg rement
plus complexe. Avec le robinet, les donnes arrivent toutes seules. Et il ne sag issait mme pas
dune vitesse ou dune temprature variant continment juste une liste dinstants correspondant
la chute de g outtes.
Face un tel systme, un physicien traditionnel commencerait par construire un modle aussi
complet que possible. Les processus de formation et de rupture des g outtes ne font pas trop
problme, bien quils ne soient pas aussi simples quil y parat au premier abord. Lune des
variables importantes est le dbit. (Il devait tre lent par rapport celui de la majorit des
systmes hydrodynamiques. Ceux que Shaw tudiait habituellement taient compris entre 1 et
10 g outtes par seconde, soit entre 120 et 1200 litres par quinzaine de jours.) Les autres variables
comprenaient la viscosit du fluide et la tension superficielle. Avant de se dtacher, une g outte
deau suspendue au robinet possde une forme tridimensionnelle complique, et la seule
dtermination de cette forme constituait, selon lexpression de Shaw, un chef-duvre de calcul
informatique . De plus, cette forme est loin dtre statique. En se remplissant deau, une g outte
ressemble un petit sac lastique de tension superficielle, oscillant ici et l, accroissant sa masse et
tirant ses parois pour finalement atteindre un point critique au-del duquel il se rompt. Un
physicien qui tenterait de modliser compltement le mouvement de cette g outte crivant
dabord un ensemble dquations couples aux drives partielles non linaires avec des conditions
limites appropries, puis essayant de les rsoudre se retrouverait rapidement perdu dans une
jung le de calculs inextricables.
Une autre approche tait doublier la physique et de se concentrer uniquement sur les donnes,
comme si elles sortaient dune bote noire. Mais quest-ce quun expert en dynamique chaotique
pouvait trouver dintressant dire sur une liste de nombres reprsentant des intervalles de temps
entre la rupture des g outtes ? Il savra justement que lon pouvait concevoir des mthodes pour
traiter de telles donnes et retourner ensuite au problme physique, et ces mthodes se rvlrent
essentielles lapplicabilit du chaos aux problmes du monde rel.
En fait, Shaw commena mi-chemin entre les deux extrmes, par une espce de caricature
dun modle physique complet. Ig norant la forme des g outtes, ig norant leurs mouvements
complexes trois dimensions, il simplifia g rossirement le phnomne. Il imag ina, suspendue
un ressort, une masse croissant constamment au cours du temps. mesure quelle salourdissait, le
ressort sallong eait et elle descendait de plus en plus bas. Lorsquelle atteig nait une certaine
hauteur, une fraction de cette masse se dtachait. Shaw supposa arbitrairement que la quantit de
matire libre dpendait strictement de la vitesse acquise par la masse au moment de la rupture.
Puis, bien sr, la masse restante rebondissait, comme les ressorts, avec des oscillations que les
tudiants apprennent modliser laide des quations classiques. La caractristique intressante
de ce modle la seule, qui est en mme temps la perturbation non linaire rendant possible le
comportement chaotique tait que la g outte suivante dpendait de linteraction de llasticit du
ressort avec le nouvel accroissement de poids. Une oscillation vers le bas permettait datteindre
plus vite le point de rupture, tandis quune oscillation vers le haut retardait lg rement le
processus. Avec un robinet rel, les g outtes nont pas toutes la mme taille. Celle-ci dpend la
fois du dbit et du sens de loscillation. Une g outte qui commence se former en ayant dj un
mouvement descendant se dtachera plus rapidement. Si elle se forme durant la remonte, il lui
sera possible de senfler davantag e avant de se rompre. Le modle de Shaw tait suffisamment
sommaire pour se rduire trois quations diffrentielles, le minimum ncessaire pour eng endrer
le chaos comme lavaient montr Poincar et Lorenz. Mais g nrerait-il autant de complexit
quun robinet rel ? Et cette complexit serait-elle du mme type ?
Cest ainsi que Shaw se retrouva assis dans un laboratoire du btiment de physique, avec, au-
dessus de sa tte, une g rande cuvette en plastique remplie deau et un tube descendant vers une
canule en cuivre, une quincaillerie de premier choix. chaque fois quune g outte tombait, elle
interceptait un faisceau lumineux, et dans la pice voisine, un micro-ordinateur enreg istrait
linstant dinterception. Pendant ce temps, Shaw faisait tourner ses trois quations rudimentaires
sur le calculateur analog ique qui lui fournissait alors une suite de donnes imag inaires. Un jour, il
fit un petit expos devant le dpartement un pseudo-sminaire , dit Crutchfield, les tudiants
en thse ntant pas autoriss donner officiellement des sminaires. Il fit passer la cassette dun
robinet dont les g outtes martelaient une plaque dtain. Puis il mit en marche son calculateur,
produisant un cliquetis fortement syncop, lintrieur duquel on pouvait reconnatre certaines
structures. Il avait rsolu le problme simultanment, dans les deux sens, et ses auditeurs
pouvaient entendre la structure profonde sous-tendant ce systme apparemment dsordonn. Mais
pour aller plus loin, le g roupe devait trouver un moyen, partir de donnes brutes tires dune
exprience, de remonter vers les quations et les attracteurs trang es qui caractrisaient le chaos.
Sur un systme plus compliqu, on pouvait porter une variable en fonction dune autre et
exprimer des variations de temprature ou de vitesse en fonction du temps. Mais les seules
donnes fournies par ce robinet taient une succession dinstants. Shaw essaya alors une technique
que lon peut considrer comme la contribution la plus astucieuse et la plus durable du g roupe de
Santa Cruz ltude du chaos. Ce fut une mthode de reconstruction de lespace des phases dun
attracteur invisible, et elle fut applicable nimporte quelle suite de donnes. Pour son robinet,
Shaw traa un g raphe deux dimensions dans lequel laxe des x reprsentait un intervalle de
temps entre deux g outtes et laxe des y lintervalle de temps suivant. Si 150 millisecondes
sparaient la g outte 1 de la g outte 2 et la g outte 2 de la g outte 3, il marquait le point de
coordonnes 150-150.
Ctait tout. Si la srie dimpacts tait rg ulire, ce qui tendait tre le cas lorsque leau
scoulait lentement et que le systme se trouvait dans son rg ime de clepsydre , le g raphe tait
passablement ennuyeux. Chaque point atterrissait au mme endroit ou presque. En fait, la
diffrence essentielle entre le robinet informatique et le robinet rel tait que ce dernier tait sujet
au bruit et excessivement sensible aux perturbations. Il savre que ce truc est un excellent
sismomtre, dit Shaw avec ironie, trs efficace pour attirer le bruit des petites chelles vers les
g randes. Shaw finit par travailler essentiellement de nuit, quand le trafic pitonnier dans les
couloirs de physique tait minimal. Ce bruit sig nifiait quau lieu du simple point prdit par la
thorie, il verrait une tache lg rement floue.
Lorsque le dbit aug mentait, le systme passait par un ddoublement de priodes. Les g outtes
tombaient par paires. Il y avait par exemple un intervalle de 150 millisecondes, puis un autre de
80 millisecondes. Le g raphe donnait alors deux taches, lune centre sur 150-80, lautre sur 80-150.
Le test crucial de sa mthode arriva lorsque le processus devint chaotique. Sil tait vraiment
alatoire, les points se trouveraient diffuss sur toute la surface du plan x-y. Il ny aurait aucune
relation entre un intervalle et le suivant. Mais si un attracteur trang e se dissimulait dans les
donnes, il se manifesterait par la coalescence de ces taches en des structures perceptibles.
Trois dimensions taient souvent ncessaires pour voir cette structure, mais le problme ntait
pas l. Cette technique pouvait tre g nralise la construction de g raphes plusieurs
dimensions. Au lieu de reporter lintervalle n en fonction de lintervalle n + 1, on reportait
lintervalle n en fonction de lintervalle n + 1 en fonction de lintervalle n + 2. Ctait une astuce un
truc. Ordinairement, un g raphe trois dimensions exig eait la connaissance de trois variables
indpendantes du systme. Cette astuce donnait ces trois variables pour le prix dune. Elle
traduisait la conviction de ces scientifiques selon laquelle lordre tait si profondment enracin
dans le dsordre apparent quil trouverait un moyen de se manifester mme aux exprimentateurs
ig norants des variables physiques mesurer ou dans limpossibilit de les mesurer directement.
Selon Farmer : Quelle que soit la variable laquelle vous pensez, son volution est
oblig atoirement influence par toutes les variables qui interag issent avec elle. Leurs valeurs
doivent dune manire ou dune autre se retrouver dans lhistoire de votre variable. Elle est
invitablement marque par elles. Les fig ures que Shaw obtenait avec son robinet illustraient ce
point. En trois dimensions particulirement, elles ressemblaient des looping s de fume qui
auraient t tracs par un avion publicitaire fou. Shaw arrivait faire concorder le g raphe tir de
ses donnes exprimentales avec celui issu des donnes fournies par son calculateur analog ique, la
principale diffrence tant que les donnes exprimentales taient toujours plus floues, brouilles
par du bruit. Mais malg r cela, on ne pouvait pas ne pas reconnatre la structure. Le g roupe de
Santa Cruz commena collaborer avec des exprimentateurs exercs tels que Harry Swinney qui
avait rejoint luniversit du Texas Austin, et apprit dduire des attracteurs trang es partir de
toutes sortes de systmes. Cela revenait enfermer des donnes dans un espace des phases un
nombre suffisant de dimensions. Bientt, Floris Takens, qui avait invent les attracteurs trang es
avec David Ruelle, posa indpendamment les fondements mathmatiques de cette puissante
technique de reconstruction de lespace des phases dun attracteur partir de donnes relles.
Comme le dcouvrit rapidement un nombre incalculable de chercheurs, cette technique disting ue
entre le simple bruit et le chaos dans un sens nouveau : le chaos est un dsordre ordonn eng endr
par des processus lmentaires. Les donnes vritablement alatoires restent parpilles dans un
dsordre indtermin, alors que le chaos dterministe et structur concentre les donnes en des
formes manifestes. La nature nemprunte que certaines routes parmi toutes celles qui mnent au
chaos.

Le passag e de ltat de rebelle celui de physicien se fit lentement. De temps en temps, assis
dans une caftria ou travaillant dans leur laboratoire, lun ou lautre de ces tudiants narrivait
pas croire que leur fantaisie scientifique ntait pas termine. Cest fou, lide est toujours la
mme et elle est toujours aussi efficace, dit Crutchfield. Nous sommes toujours l. Jusquo va-t-on
aller ?
la facult, leurs principaux supporters taient, pour le dpartement de mathmatiques, Ralph
Abraham, le protg de Smale, et pour le dpartement de physique Bill Burke, qui stait lui-mme
proclam tsar du calculateur analog ique , pour au moins pouvoir dfendre les revendications
du collectif sur cet appareil. Le reste de la facult se trouvait dans une position plus dlicate.
Quelques annes plus tard, certains professeurs nirent avec acharnement que le collectif ait d
affronter lindiffrence, voire lopposition, du dpartement. Le collectif rag it avec un g al
acharnement lg ard de ce quil considra comme un rvisionnisme historique de la part des
rallis de la dernire heure. Nous navions aucun conseiller, personne pour nous dire ce quil
fallait faire, dit Shaw. Durant des annes, on nous a considrs comme des adversaires ; a na
dailleurs pas chang . Nous navons jamais reu de crdits de Santa Cruz. Nous avons tous travaill
pendant trs long temps sans tre pays, on sest toujours serr la ceinture, sans aucun support
intellectuel ou autre.
Selon elle, cependant, la facult tolra et mme encourag ea durant long temps une recherche
qui ne semblait pas correspondre une science tablie. Bien aprs que Shaw se fut dtourn de la
physique des basses tempratures, son directeur de thse en supraconductivit lui maintint son
salaire pendant une anne environ. Personne na jamais ordonn darrter la recherche sur le chaos.
Au maximum, la facult tenta de les dcourag er avec bienveillance. De temps en temps, chaque
membre du collectif avait droit un entretien cur ouvert : mme si lon parvenait justifier
leur doctorat, personne ne pourrait les aider trouver des postes dans une discipline qui nexistait
pas. Cela peut trs bien ntre quune mode, disait la facult, et ensuite, o irez-vous ? Pourtant,
hors du refug e bois de la colline de Santa Cruz, le chaos instaurait son propre establishment
scientifique ; le Collectif des systmes dynamiques neut alors dautre issue que den faire partie.
Une anne, Mitchell Feig enbaum passa Santa Cruz dans le cadre dune tourne de confrences
sur sa perce dans luniversalit. Comme toujours, ses exposs taient mathmatiquement
abscons : la thorie du g roupe de renormalisation tait un aspect sotrique de la physique de la
matire condense que ces tudiants navaient pas tudie. En outre, le collectif tait plus intress
par les systmes rels que par de subtiles applications unidimensionnelles. Dans le mme temps,
Doyne Farmer apprit quun mathmaticien de Berkeley, Oscar E. Lanford III, explorait le chaos. Il
alla le rencontrer pour discuter. Lanford couta poliment, reg arda Farmer et lui dit quils navaient
rien en commun. Il essayait de comprendre Feig enbaum.
Quel ennui ! Quelle vision troite ! pensa Farmer. Il reg ardait ces petites orbites, alors que nous,
nous tions dans les profondeurs de la thorie de linformation, dmontant le chaos, cherchant ce
qui le faisait marcher, tentant de relier lentropie mtrique et les exposants de Lyapounov
davantag e de mesures statistiques.
Lors de sa conversation avec Farmer, Lanford ninsista pas sur luniversalit, et ce nest que plus
tard que Farmer ralisa quil navait pas compris. Ce fut une navet de ma part, dit Farmer. La
notion duniversalit ntait pas seulement un g rand rsultat. Elle tait aussi un moyen demployer
toute une arme de chercheurs sur les phnomnes critiques rduite linaction.
Jusque-l, il semblait que les phnomnes critiques devaient tre traits au cas par cas. Nous
essayions bien de trouver un lang ag e pour les quantifier et les dcrire, mais apparemment tout
devait tre trait au cas par cas. Nous navions aucun moyen de classifier les systmes et dcrire
des solutions valables pour une classe entire, comme pour les systmes linaires. Luniversalit
sig nifiait quil fallait, dcouvrir des proprits identiques au niveau quantitatif pour tout lment
dune classe donne. Des proprits que l'on pouvait prdire. Cest pour cela que ctait rellement
important.
Il y avait g alement un facteur dordre sociolog ique qui demandait plus dnerg ie. Mitchell
avait formul ses rsultats dans le lang ag e de la renormalisation. Il a repris tout larsenal
technique que les g ens dans les phnomnes critiques utilisaient avec intellig ence. Ces g ars
traversaient une passe difficile ; il ne semblait pas y avoir de problmes intressants pour eux. Ils
recherchaient partout un nouveau phnomne auquel ils auraient pu appliquer leur fourbi. Puis
Feig enbaum arriva, avec justement une application extrmement importante. Cela donna naissance
une sous-discipline entirement nouvelle.
Les tudiants de Santa Cruz commencrent pourtant faire impression. Leur toile se mit
monter au sein du dpartement aprs une intervention surprise, lors de lhiver 1978, dans un
colloque sur la physique de la matire condense, org anis Lag una Beach par Bernardo
Huberman du Xerox Alto Research Center et de Stanford University. Le collectif ntait pas invit. Il
sy rendit malg r tout, entass dans la Ford de Shaw, un break rustique de 1959 baptis Rve de
Crme. Au cas o, ils avaient emport quelques appareils, dont un norme tlviseur et une bande
vido. Un orateur stant dcommand la dernire minute, Huberman proposa Shaw de prendre
sa place. Ctait le moment idal. Si, lpoque, le terme de chaos avait acquis un statut officiel,
peu de physiciens assistant au colloque savaient ce quil sig nifiait. Shaw commena alors par
expliquer les attracteurs dans lespace des phases : dabord les points fixes (o tout sarrte) ; puis
les cycles limites (sur lesquels tout oscille) ; puis les attracteurs trang es (tout le reste). Il prsenta
des g raphiques informatiques enreg istrs sur la bande vido. ( Laudiovisuel nous apporta un
plus, dit-il. Nos points lumineux les ont hypnotiss. ) Il illumina lattracteur de Lorenz et le
robinet qui fuit.
Il expliqua la g omtrie comment on tirait et pliait les formes, et ce que cela sig nifiait au
niveau des fondements de la thorie de linformation. Et pour faire bonne mesure, il termina par
quelques mots sur les chang ements de paradig me. Son expos fut un triomphe et plusieurs
membres de la facult de Santa Cruz prsents dans la salle virent pour la premire fois le chaos
travers le reg ard de leurs collg ues.

En 1979, le g roupe au complet assista, cette fois en tant que participant, au second colloque sur
le chaos org anis par la New York Academy of Sciences. cette poque, cette discipline connaissait
une expansion formidable. Si 1977 avait t lanne du colloque de Lorenz, avec quelques dizaines
de participants, 1979 fut celle de Feig enbaum, et les scientifiques arrivrent par centaines. Alors
que deux annes auparavant Rob Shaw avait timidement tent de se procurer une machine crire
pour taper un article et le g lisser sous les portes, le Collectif des systmes dynamiques stait
maintenant pratiquement transform en une machine imprimer, publiant constamment des
articles, toujours en collaboration mutuelle.
Mais le collectif ne pouvait durer ternellement. Plus il se frottait la ralit du monde
scientifique, plus il approchait de son clatement. Un jour, Bernardo Huberman appela au
tlphone. Il demandait Rob Shaw, mais tomba sur Crutchfield. Huberman avait besoin dun
collaborateur pour un article simple et prcis sur le chaos. Crutchfield, le plus jeune membre du
g roupe, fatig u de passer pour le ng re du collectif, commenait prendre conscience que la
facult de Santa Cruz ne stait jamais trompe sur un point : chaque tudiant serait un jour jug
pour lui-mme. De plus, Huberman avait une exprience du mtier qui faisait dfaut aux tudiants,
en particulier il savait comment pousser le plus loin possible un travail de recherche. Aprs avoir
vu leur laboratoire, il avait des doutes Tout tait trs confus vous savez, des sofas et des sig es
poires, comme si on entrait dans une machine remonter le temps, un retour la jeunesse fleurie
et aux annes soixante. Mais il avait besoin dun calculateur analog ique, et Crutchfield parvint
faire marcher son prog ramme en quelques heures. Il y eut alors un problme avec le collectif. Les
g ars veulent tous participer au travail , dit Crutchfield Huberman. Ce fut un non catg orique.
Ce nest pas une simple histoire de paternit, cest une question de responsabilit. Supposez que
larticle soit faux vous allez en rejeter la responsabilit sur un collectif ? Je nappartiens pas un
collectif. Il voulait un associ pour faire un travail soig n.
Le rsultat fut exactement celui escompt par Huberman : le premier article sur le chaos tre
publi dans la revue amricaine la plus prestig ieuse pour ses annonces de dcouvertes en
physique, les Physical Review Letters. En termes de stratg ie scientifique, ce ne fut pas un exploit
banal. Pour nous, ce fut une recherche relativement vidente, dit Crutchfield, mais Bernardo
avait compris quelle aurait un impact norme. Ce fut aussi le dbut de lintg ration du g roupe
dans le monde rel. Farmer semporta contre la dfection de Crutchfield dans laquelle il voyait une
atteinte lesprit du collectif.
Crutchfield ne fut pas le seul scarter du g roupe. Packard et Farmer lui-mme collaborrent
bientt avec des physiciens et des mathmaticiens reconnus : Huberman, Swinney, Yorke. Les ides
labores dans le creuset de Santa Cruz firent dfinitivement partie des fondements de ltude
moderne des systmes dynamiques. Les dfinitions et les techniques utilises par un physicien
dsirant dterminer la dimension ou lentropie dune masse de donnes furent souvent celles
inventes durant ces annes o lon raccordait des fiches sur le calculateur analog ique Systron-
Donner et o lon fixait son reg ard sur loscilloscope. Les climatolog ues se demandrent si, comme
le supposaient les dynamiciens classiques, latmosphre et les ocans terrestres avaient une infinit
de dimensions, ou sils suivaient, pour une raison ou une autre, un attracteur trang e de faibles
dimensions. Les conomistes analysant des donnes boursires essayrent de trouver des
attracteurs de dimension 3,7 ou 5,3. Plus la dimension tait basse, plus le systme tait simple. Il
fallut isoler et comprendre de nombreuses particularits mathmatiques : la dimension fractale, la
dimension de Hausdorff, la dimension de Lyapounov. la dimension de linformation ctaient
Farmer et Yorke qui avaient le mieux expliqu comment mesurer ces subtilits. La dimension dun
attracteur tait le premier niveau de connaissance ncessaire pour dcrire ses proprits Ctait
la caractristique qui donnait la quantit dinformation ncessaire pour prciser la position dun
point sur lattracteur avec une prcision donne . Les mthodes des tudiants de Santa Cruz et de
leurs plus anciens collaborateurs reliaient ces ides aux autres mesures importantes sur les
systmes : taux de dcroissance de la prdicibilit, dbit de linformation, tendance au mixing .
Parfois les scientifiques utilisant ces mthodes se retrouvaient construisant un g raphe partir de
donnes, dessinant de petites cellules et comptant le nombre de points que chacune contenait. Et
malg r leur aspect apparemment sommaire, ces techniques permirent pour la premire fois de
mettre les systmes chaotiques porte de la comprhension scientifique.
Pendant ce temps, ayant appris rechercher des attracteurs trang es dans des drapeaux
claquant au vent ou des compteurs de vitesse en vibration, les scientifiques ne manqurent pas de
dcouvrir les indices dun chaos dterministe dans toute la littrature existant en physique. Un
bruit inexpliqu, des fluctuations surprenantes, un mlang e de rg ularit et dirrg ularit on
dcela ces effets dans des articles dexprimentateurs travaillant sur tout ce qui allait des
acclrateurs de particules aux lasers et aux jonctions Josephson. Les spcialistes du chaos
semparrent de ces indices, disant aux non-convertis, vos problmes sont nos problmes. Il y eut
par exemple un article commenant par : Plusieurs expriences sur les oscillateurs jonction
Josephson ont mis en vidence un tonnant phnomne de monte de bruit inexplicable en termes
de fluctuations thermiques.
lpoque o le collectif se sparait, certains membres de la facult de Santa Cruz staient eux
aussi tourns vers le chaos. Avec du recul, dautres physiciens pensrent toutefois que Santa Cruz
avait manqu une occasion : tre le premier des centres nationaux sur la dynamique non linaire
tels quil devait bientt en apparatre sur dautres campus. Au dbut des annes quatre-ving t, les
membres du collectif obtinrent leur doctorat et se dispersrent. Shaw acheva sa thse en 1980,
Farmer en 1981, Packard en 1982. Celle de Crutchfield sortit en 1983 un fatras typog raphique
runissant des feuilles tapes la machine avec pas moins de onze articles dj publis dans des
revues de physique et de mathmatiques. Il alla luniversit de Californie, Berkeley. Farmer
rejoig nit la Division thorique de Los Alamos. Packard et Shaw allrent lInstitute for Advanced
Study, Princeton. Crutchfield tudia des boucles de feed-back vido. Farmer travailla sur les
fractales g rasses et modlisa la dynamique complexe du systme immunitaire de ltre
humain. Packard explora le chaos spatial et la formation des flocons de neig e. Seul Shaw parut
rticent rallier le mouvement. Luvre influente quil laissait ne comprenait que deux articles,
lun qui lui valut un voyag e Paris et lautre, sur le robinet qui fuit, rsumant tous ses travaux
Santa Cruz. Il fut plusieurs fois sur le point dabandonner la recherche. Comme disait lun de ses
amis, il oscillait.
Les rythmes internes
Les sciences nessaient pas dexpliquer ; cest tout juste si elles tentent dinterprter ; elles font
essentiellement des modles. Par modle, on entend une construction mathmatique qui, laide de certaines
interprtations verbales, dcrit les phnomnes observs. La justification dune telle construction
mathmatique rside uniquement et prcisment dans le fait quelle est cense fonctionner.
JOHN VON NEUMANN

Bernardo Huberman reg arda son auditoire, un mlang e de biolog istes, thoriciens et
exprimentateurs, de mathmaticiens purs, de physiciens, de mdecins, de psychiatres, et ralisa
quil avait un problme de communication. Il venait de terminer son expos, un expos inhabituel
pour un colloque inhabituel la premire g rande confrence sur le chaos en biolog ie et en
mdecine, org anise en 1986 sous les divers auspices de lAcadmie des sciences de New York,
lInstitut national de la sant mentale et lOffice de la recherche navale. Dans limmense auditorium
Masur des Instituts nationaux de la sant, dans la banlieue de Washing ton, Huberman vit nombre
de visag es familiers, des spcialistes du chaos de long ue date, mais aussi nombre de visag es
inconnus. Un orateur expriment pouvait sattendre une certaine impatience de la part de
lauditoire ctait le dernier jour du colloque et on approchait dang ereusement de lheure du
repas.
Huberman, un smillant Californien aux cheveux noirs mig r dArg entine, sintressait au
chaos depuis sa collaboration avec les membres de lquipe de Santa Cruz. Il tait chercheur au
Centre de recherche de la socit Xerox, Palo Alto. Mais il lui arrivait parfois de toucher des
sujets trang ers aux projets de sa socit, comme par exemple celui dont il venait dachever la
description devant, son auditoire : un modle du mouvement erratique de lil chez les
schizophrnes.
Des g nrations de psychiatres avaient tent de dfinir la schizophrnie et de classer les
schizophrnes, mais cette maladie tait presque aussi difficile dcrire qu soig ner. La plupart de
ses symptmes se manifestent au niveau mental et dans le comportement. Depuis 1908 cependant,
les scientifiques connaissaient une manifestation physique de cette maladie qui semblait affecter
non seulement les schizophrnes, mais g alement leur famille. Lorsquun patient essayait de
reg arder un pendule oscillant lentement, ses yeux ne pouvaient suivre le mouvement. Lil est
dordinaire un instrument remarquablement performant : les yeux dune personne saine se calent
sur une cible en mouvement sans le moindre effort conscient ; des imag es mouvantes restent fixes
sur place dans la rtine. Mais les yeux dun schizophrne boug ent constamment, par petits sauts,
visant trop loin ou trop court, et eng endrent en permanence un brouillard de mouvements
trang ers. Personne ne sait pourquoi.
Au fil des ans, les physiolog istes accumulrent dnormes quantits de donnes, dressant des
tableaux et traant des g raphes pour mettre en vidence les formes du mouvement erratique de
lil. Ils supposaient g nralement que ces fluctuations provenaient de fluctuations du sig nal mis
par le systme nerveux central contrlant les muscles de lil. Un bruit dentre entranant un
bruit de sortie, peut-tre quelques perturbations alatoires affectant le cerveau des schizophrnes
se rpercutaient-elles dans les yeux. Huberman, un physicien, pensait diffremment. Il labora un
modle simplifi.
Il rflchit de la manire la plus lmentaire la mcanique de lil et posa une quation. Elle
contenait un terme pour lamplitude des oscillations du pendule, un autre pour sa frquence. Il y
avait g alement un terme pour linertie de lil, un terme pour lamortissement, le frottement et
aussi des termes correctifs pour permettre lil de fixer la cible.
Comme Huberman lexpliqua son auditoire, il se trouve que lquation rsultante dcrit un
systme mcanique quivalent : une balle roulant dans un creux soumis un balancement. Ce
balancement correspond au mouvement du pendule et les parois du creux au facteur correctif qui
tend ramener la balle vers le fond. Les mthodes dexploration de ce g enre dquations taient
entres dans les murs : Huberman fit tourner son modle sur un ordinateur, variant les divers
paramtres et reprsentant g raphiquement les comportements en rsultant. Il trouva la fois de
lordre et du chaos. Dans certains rg imes, lil suivait la cible sans -coups ; puis, lorsque le
deg r de non-linarit aug mentait, le systme passait par une succession rapide de ddoublements
de priode et eng endrait une forme de dsordre indiscernable de celui mentionn dans la
littrature mdicale.
Dans ce modle, le comportement erratique navait rien voir avec un sig nal extrieur. Il tait
une consquence invitable de la trop g rande non-linarit du systme. Pour certains mdecins de
lauditoire, le modle de Huberman sembla en accord avec un modle g ntique plausible de la
schizophrnie. Une non-linarit stabilisant ou perturbant un systme en fonction de son intensit
pouvait correspondre un caractre g ntique particulier. Un psychiatre compara cette notion la
g ntique de la g outte dans laquelle un taux dacide urique trop lev eng endre des symptmes
patholog iques. Dautres auditeurs, plus familiariss avec la littrature clinique que ne ltait
Huberman, soulig nrent que cette affection ne touchait pas que les seuls schizophrnes : on
retrouvait chez diffrents types nvrotiques tout un ventail de problmes de mobilit oculaire.
Oscillations priodiques, oscillations apriodiques, quiconque se plong eait dans la littrature et
appliquait les outils du chaos y retrouvait toutes ces formes de comportement dynamique.
Mais pour chaque scientifique qui voyait souvrir de nouvelles voies de recherches, il y en avait
un autre qui suspectait Huberman davoir trop g rossirement simplifi son modle. Lors de la
discussion, leur mcontentement et leur frustration se manifestrent. Ce que je ne comprends
pas, cest ce qui vous g uide dans llaboration de votre modle, dit lun deux. Pourquoi rechercher
ces lments appartenant spcifiquement la dynamique non linaire, je veux dire ces bifurcations
et ces solutions chaotiques ?
Huberman fit une pause. Daccord. Je vois que jai mal expliqu leur intrt. Le modle est un
modle simple. Quelquun vient me voir et me dit : Nous voyons ceci, quen pensez-vous ? Je lui
rponds : Vous avez une explication ? Il dit : Tout ce que nous imag inons, cest quelque chose
qui fluctue sur un temps trs court dans la tte. Alors je dis : Bon, voyons cela, je suis en quelque
sorte chaoticien et je sais que le modle non linaire le plus simple de poursuite oculaire, le plus
simple, possde ces caractristiques g nriques, par-del des diffrences de dtail. Je le construis
et les g ens disent : Oh, cest trs intressant, nous navions jamais pens que ctait peut-tre li
au chaos intrinsque au systme.
Ce modle ne repose pas sur des donnes neurophysiolog iques que je pourrais dfendre. Tout
ce que je dis, cest que la poursuite oculaire la plus simple tend faire une erreur et revenir au
point neutre. Cest ainsi que nos yeux boug ent, cest ainsi quun radar suit un avion. Vous pouvez
appliquer ce modle nimporte quoi.
Dans la salle, un autre biolog iste, toujours frustr par la simplicit exag re du modle de
Huberman, prit le micro. Il soulig na quil existait dans lil rel quatre systmes de contrle
musculaire oprant simultanment. Il entama une description tout fait technique de ce quil
considrait comme un modle raliste, expliquant, par exemple, le rejet du terme de masse par le
fait que lil est fortement sur-amorti. Et il y a une complication supplmentaire : la masse
prsente dpend de la vitesse de rotation parce quune partie de cette masse reste en arrire
lorsque lil acclre trs rapidement. La g ele contenue dans lil reste en arrire lorsque
lenveloppe externe tourne trs rapidement.
Pause. Huberman tait coinc. Finalement, lun des org anisateurs de la confrence, Arnold
Mandel, un psychiatre qui sintressait depuis long temps au chaos, lui prit le micro.
Bon. En tant que psychiatre, je vous propose une interprtation. Ce quoi vous venez
dassister correspond ce qui se passe lorsquun chercheur en dynamique non-linaire travaillant
sur les systmes g lobaux de faibles dimensions parle un biolog iste qui utilise des outils
mathmatiques. Nous concevons tous difficilement quil puisse exister des proprits des systmes
qui soient universelles, contenues dans les reprsentations les plus simples. Cest pour cela que les
interventions sont, du g enre Quel est le sous-type de la schizophrnie, Il y a quatre systmes
moteurs oculaires et Quel est le modle du point de vue de la structure physique relle. Ces
questions commencent perdre leur sens.
Le problme est en fait que, en tant que mdecins ou scientifiques qui apprenons trente-six
mille choses sur nimporte quoi, nous renclons devant la possibilit quil y ait en ralit des
lments de mouvement universels. Bernardo nous en propose un et reg ardez ce qui se passe.
Huberman ajouta : Cest arriv en physique il y a cinq ans, mais maintenant ils sont
convaincus.

Le choix est toujours le mme. Soit vous rendez votre modle plus complexe et plus fidle la
ralit, soit vous le rendez plus simple et plus facile manipuler. Seul un scientifique naf peut
penser que le modle parfait est celui qui reprsente parfaitement la ralit. Un tel modle aurait
les mmes inconvnients quun plan aussi g rand et dtaill que la ville quil reprsente, un plan
indiquant chaque parc, chaque rue, chaque btiment, chaque arbre, chaque poteau, chaque
habitant, et chaque plan. Si un tel plan tait possible, sa prcision irait l'encontre de sa
destination premire : g nraliser et rsumer. Les cartog raphes soulig nent ces caractristiques
auprs de leurs clients. Quelles que soient leurs fonctions, les cartes et les modles doivent tout
autant simplifier le monde que le reproduire.
Pour Ralph Abraham, le mathmaticien de Santa Cruz, un bon modle correspond au monde-
marg uerite de James E. Lovelock et Lynn Marg ulis, auteurs de lhypothse Gaa selon laquelle les
conditions ncessaires la vie sont cres et maintenues par la vie elle-mme lors dun processus
auto-entretenu de feed-back dynamique. Le monde-marg uerite est peut-tre la plus simple version
imag inable de lhypothse Gaa, si simple quelle en parat stupide. Il y a trois choses, dit
Abraham, les marg uerites blanches, les marg uerites noires et le dsert vierg e. Trois couleurs :
blanc, noir et roug e. Quest-ce que a peut nous apprendre sur notre plante ? a nous apprend
comment se fait la rg ulation de la temprature. a explique pourquoi cette plante a une bonne
temprature pour la vie. Le monde-marg uerite est un modle effroyable, mais il nous enseig ne
comment lhomostasie biolog ique est apparue sur Terre. Les marg uerites blanches rflchissent
la lumire et refroidissent la Terre. Les marg uerites noires absorbent la lumire, diminuant
lalbdo, ou la rflectivit, et rendent ainsi la Terre plus chaude. Mais les marg uerites blanches
veulent un climat plus chaud : elles poussent de prfrence quand la temprature aug mente.
Les marg uerites noires veulent un climat plus froid. On peut exprimer ces diverses
caractristiques par un ensemble dquations diffrentielles et faire fonctionner le monde-
marg uerite sur un ordinateur. Tout un ventail de conditions initiales conduit vers un attracteur
dquilibre et pas ncessairement un quilibre statique.
Ce nest quun modle mathmatique dun modle abstrait, et cest ce que lon veut on ne
veut pas de modles haute-fidlit pour les systmes biolog iques ou sociaux, dit Abraham. Vous
entrez simplement lalbdo, vous plantez quelques marg uerites, et vous observez lvolution sur
des milliards dannes. Puis vous duquez les enfants pour quils deviennent des membres plus
aviss des conseils de direction de la plante.
Le type mme dun systme dynamique complexe et donc, pour beaucoup de scientifiques, la
pierre de touche de toute approche de la complexit, est le corps humain. Il nexiste pas pour les
physiciens un objet offrant une telle cacophonie de mouvements contre-temps sur des chelles
allant du microscopique au macroscopique : mouvements de muscles, de fluides, de courants, de
fibres, de cellules. Aucun systme physique ne sest prt dune manire aussi obsdante au
rductionnisme : chaque org ane est dot de sa propre microstructure et de sa propre chimie, et les
tudiants en physiolog ie passent des annes simplement en apprendre les lments. Pourtant,
combien ces lments sont insaisissables ! Sous ses aspects les plus tang ibles, un lment du corps
humain peut tre un org ane apparemment bien dfini comme le foie. Ce peut tre aussi un casse-
tte spatial de liquide et de solide comme le rseau du systme vasculaire. Ce peut tre aussi une
assemble invisible, un objet vritablement aussi abstrait quun trafic ou une dmocratie ,
comme le systme immunitaire avec ses lymphocytes et ses messag ers T4, un dcripteur
miniature pour encoder et dcoder des donnes sur des org anismes envahisseurs. Il serait vain
dtudier de tels systmes sans possder une connaissance dtaille de leur anatomie et de leur
chimie. Cest la raison pour laquelle les cardiolog ues sintressent la circulation des ions dans le
tissu du muscle ventriculaire, de mme que les spcialistes du cerveau tudient les
caractristiques lectriques de linflux nerveux et que les spcialistes des yeux apprennent le nom,
la position et la fonction de chaque muscle oculaire. Dans les annes quatre-ving t, le chaos donna
naissance une nouvelle physiolog ie fonde sur lide que les outils mathmatiques pouvaient
aider les scientifiques comprendre des systmes g lobaux complexes indpendamment de leur
nature locale. Les chercheurs perurent de plus en plus le corps comme un lieu de mouvements et
doscillations et ils dvelopprent des mthodes pour couter la diversit de ses battements. Ils
dcouvrirent des rythmes qui taient invisibles sur les lamelles microscopiques fig es ou dans les
prlvements sang uins quotidiens. Ils tudirent le chaos dans les dsordres respiratoires. Ils
explorrent les mcanismes de feed-back dans le contrle des g lobules blancs et des g lobules
roug es du sang . Les cancrolog ues sinterrog rent sur la priodicit et lirrg ularit dans le cycle
de croissance dune cellule. Les psychiatres explorrent une approche multidimensionnelle de la
prescription des antidpresseurs. Mais la monte de cette nouvelle physiolog ie fut domine par de
surprenantes dcouvertes concernant un org ane particulier, le cur, dont les rythmes anims,
stables ou instables, sains ou patholog iques, mesuraient avec une si g rande prcision la diffrence
entre la vie et la mort.

Mme David Ruelle stait loig n du formalisme mathmatique pour spculer sur le chaos dans
le cur un systme dynamique dun intrt vital pour chacun dentre nous , crivit-il.
Le rg ime cardiaque normal est priodique, mais il existe de nombreuses patholog ies non
priodiques (comme la fibrillation ventriculaire) qui conduisent ltat dquilibre de la mort. Il
semble que lon pourrait tirer g rand bnfice, au niveau mdical, dtudes informatiques sur un
modle mathmatique raliste qui reproduirait les divers rg imes dynamiques du cur.
Des quipes de chercheurs aux tats-Unis et au Canada relevrent le dfi. On avait depuis
long temps dcouvert, tudi, isol et classifi les irrg ularits du rythme cardiaque. Une oreille
exerce peut en disting uer des dizaines. Un il exerc dduit de la forme en dents de scie des
lectrocardiog rammes des indications sur lorig ine et la g ravit dun rythme irrg ulier. Lhomme
de la rue apprciera la richesse du problme en considrant labondance des noms attribus aux
diffrents types darythmies. Il y a les battements ectopiques, les alternances lectriques et les
torsades de pointes. Il y a aussi la parasystole (atriale ou ventriculaire, pure ou module). Il y a les
rythmes de Lucciani-Wenckebach (simples ou complexes). Il y a la tachycardie. Ce qui cause le plus
de dg ts par rapport aux chances de survie est la fibrillation. Le fait davoir pu nommer ces
rythmes, de mme quon le fit pour les lments du corps, rassure les mdecins. Cela permet
dtablir des diag nostics prcis sur les curs malades et daborder le problme de manire
intellig ente. Mais les chercheurs utilisant les outils du chaos commencrent dcouvrir que la
cardiolog ie traditionnelle effectuait des g nralisations errones concernant les battements
cardiaques irrg uliers, recourant par mg arde des classifications abusives lg ard de causes
profondes et obscures.
Ils dcouvrirent le cur dynamique. La formation de ces chercheurs sortait presque toujours de
lordinaire. Tout en suivant des tudes de physique et de chimie, Lon Glass, de luniversit McGill,
Montral, sintressa aux nombres et aux irrg ularits, passa sa thse sur le mouvement des
atomes dans les liquides avant de sorienter vers le problme des irrg ularits du rythme
cardiaque. Selon lui, la caractristique des spcialistes tait de pouvoir diag nostiquer de
nombreuses arythmies en reg ardant une petite portion dlectrocardiog ramme. Les mdecins
traitent cela comme un problme de reconnaissance de formes, didentification des formes quils
ont dj rencontres dans la pratique ou dans les livres. Ils ne font pas vraiment une analyse
dtaille de la dynamique de ces rythmes. Cette dynamique est bien plus riche que tout ce que lon
peut imag iner daprs la lecture des livres.
la Harvard Medical School (cole de mdecine de Harvard), Ary L. Goldberg er, codirecteur du
laboratoire des arythmies cardiaques lhpital Beth Isral de Boston, tait persuad que la
cardiolog ie marquerait le dbut dune collaboration entre physiolog istes, mathmaticiens et
physiciens. Nous avons atteint une frontire nouvelle derrire laquelle se trouve une nouvelle
famille de phnomnes, dit-il. Nous voyons des bifurcations, des chang ements de comportement
radicaux, et aucun modle classique linaire ne peut en rendre compte. Nous avons manifestement
besoin dune nouvelle classe de modles, et il semble que la physique peut nous apporter cela.
Goldberg er et dautres scientifiques avaient surmont les obstacles du discours scientifique et du
cloisonnement institutionnel. Le plus dur fut son avis la dsag rable aversion manifeste par les
physiolog istes vis--vis des mathmatiques. En 1986, vous ne trouverez pas un seul livre de
physiolog ie qui contienne le mot fractal, dit-il. Et je pense quen 1996 vous pourrez encore
trouver un livre de physiolog ie dans lequel il ne fig urera pas.
Un mdecin coutant les battements dun cur entend le g lissement et le choc dun fluide
contre un fluide, dun fluide contre un solide et dun solide contre un solide. Le sang se dverse
dun ventricule lautre, propuls par la contraction des muscles, puis tire les parois se trouvant
devant lui. Des valvules fibreuses se referment en un claquement sonore pour empcher le reflux.
Les contractions musculaires dpendent elles-mmes dune onde lectrique tridimensionnelle et
complique. La simulation informatique dun seul aspect du comportement cardiaque mettrait
lpreuve les capacits dun ordinateur ; simuler un cycle entier, dans toute sa complexit, serait
impossible. Cette simulation informatique, si naturelle pour un hydrodynamicien concevant une
aile davion pour Boeing ou un racteur pour la NASA, est une pratique tout fait trang re la
recherche mdicale.
Cest ainsi que la conception des valvules pour les curs artificiels, ces dispositifs de mtal et
de plastique qui aujourdhui prolong ent la vie de ceux dont les valvules naturelles sont uses, sest
essentiellement effectue par ttonnements. Dans lhistoire des techniques, une place spciale doit
tre accorde la valvule cardiaque conue par la nature, une combinaison lg re, souple et
translucide de trois minuscules pointes en forme de parachute. Elle scarte g racieusement pour
permettre au sang de pntrer dans la chambre de pompag e du cur. Puis, pour empcher le sang
de refluer lorsquil est aspir par le cur, elle doit se remplir et se refermer rapidement malg r la
pression, et cela, sans fuir ni se dchirer pendant deux ou trois milliards de fois. Les ing nieurs
humains nont pas fait aussi bien. Les valvules artificielles, dans lensemble, tenaient de la
plomberie : ctaient des conceptions classiques, style cag e bille , testes g rands frais sur les
animaux. Surmonter les problmes vidents de fuite et de tension fut passablement difficile. Mais
peu de g ens purent prvoir quel point il serait difficile dliminer un autre problme : en
modifiant la forme de lcoulement du sang dans le cur, les valvules artificielles eng endraient
des zones de turbulence et de stag nation ; lorsque le sang stag ne, il forme des caillots qui,
lorsquils se librent et circulent dans le cerveau, provoquent des attaques. Cette coag ulation tait
un obstacle crucial la construction des curs artificiels. Ce nest que vers le milieu des annes
quatre-ving t, lorsque des mathmaticiens du Courant Institute de luniversit de New York
appliqurent ce problme de nouvelles techniques de simulation informatique, que la conception
des valvules cardiaques commena tirer un profit maximum de la technolog ie existante. Leur
ordinateur ralisa des animations des battements du cur, en deux dimensions mais parfaitement
reconnaissables. Des centaines de points reprsentant des particules de sang scoulaient travers
la valvule, dilatant les parois lastiques du cur et eng endrant des tourbillons. Ces
mathmaticiens dcouvrirent que le cur ajoutait tout un niveau de complexit au problme
classique de lquation des fluides : tout modle raliste devait tenir compte de llasticit des
parois du cur. Au lieu de scouler sur une surface rig ide, comme lair sur une aile davion, le
sang modifiait la surface du cur dune manire dynamique et non linaire.
Les arythmies taient encore plus subtiles, et bien plus dang ereuses. La fibrillation ventriculaire
provoque chaque anne, pour les seuls tats-Unis, des centaines de milliers de morts subites. Dans
de nombreux cas, la fibrillation a son orig ine dans un phnomne prcis et bien connu : le blocag e
des artres, entranant un arrt du myocarde. Lusag e de la cocane, la tension nerveuse,
lhypothermie sont des facteurs qui prdisposent la fibrillation. Trs souvent, lapparition de la
fibrillation demeure mystrieuse. Face un patient ayant survcu une attaque de fibrillation, un
mdecin prfrait voir des dg ts des indices dune cause. Pourtant un patient au cur
apparemment sain a plus de chances de subir une nouvelle attaque.
Il existe une imag e classique pour la fibrillation : un sac de vers. Au lieu de se contracter et de
se relcher, se contracter et se relcher de faon rptitive, priodique, les tissus musculaires du
cur se tordent de manire anarchique, et sont incapables de pomper le sang . Dans un cur
battant normalement, le sig nal lectrique a la forme dune onde se dplaant de manire
coordonne dans la structure tridimensionnelle du cur. larrive de ce sig nal, chaque cellule se
contracte puis se relche durant une priode critique o elle ne peut se recontracter
prmaturment. Dans un cur en fibrillation, cette onde se dsunit. Le cur nest jamais
entirement contract ou entirement relch.
Une des caractristiques intrig antes de la fibrillation est que de nombreux composants
individuels du cur peuvent fonctionner normalement. Souvent, les foyers dautomatisme du
cur continuent denvoyer des impulsions lectriques rg ulires, et chaque cellule musculaire y
rpond correctement : elle reoit son stimulus, se contracte, transmet ce stimulus sa voisine, et
se relche en attendant le prochain stimulus. Une autopsie peut ne rvler aucune dtrioration du
tissu musculaire. Ctait lune des raisons pour lesquelles les spcialistes du chaos taient
convaincus de la ncessit dune approche nouvelle et g lobale : les diverses parties dun cur en
fibrillation semblent fonctionner, et pourtant lensemble fonctionne irrmdiablement de travers.
La fibrillation est un dsordre dans un systme complexe de la mme faon que les dsordres
mentaux quils aient ou non des orig ines chimiques sont des dsordres dans un systme
complexe.
La fibrillation ne disparat pas delle-mme. Cette forme de chaos est stable. Seule une dcharg e
lectrique fournie par un appareil de dfibrillation dcharg e qui, pour un dynamicien,
correspond une norme perturbation peut ramener le cur dans son tat stationnaire. Dans
lensemble, les dfibrillateurs sont efficaces. Mais leur conception, comme celle des valvules
cardiaques artificielles, a ncessit elle aussi pas mal de ttonnements. La dtermination de
lintensit et de la forme de cette dcharg e a t tout fait empirique, dit Arthur T. Winfree, un
biolog iste thoricien. Il ny avait aucune thorie sur ce sujet. Il semble aujourdhui que certaines
hypothses soient errones et que lon soit en mesure de repenser entirement la conception des
dfibrillateurs pour amliorer g randement leur efficacit et donc aug menter g randement les
chances de succs. Pour dautres rythmes cardiaques anormaux, diverses thrapies
mdicamenteuses ont t tentes, elles aussi larg ement bases sur des conjectures de la mag ie
noire , dit Winfree. Sans une solide comprhension thorique de la dynamique du cur, il est
dlicat de prdire les effets dun mdicament donn. Un travail merveilleux a t ralis au cours
des ving t dernires annes qui a consist tudier dans les moindres dtails la physiolog ie de la
membrane, les mcanismes prcis et dtaills de l'immense complexit de toutes les parties du
cur. Lessentiel de ce travail est en bonne voie. Mais on a ng lig l'autre aspect, tenter une
approche g lobale du fonctionnement du cur.

Winfree tait issu dune famille dans laquelle personne ntait all au lyce. Il dbuta, comme il
le disait, sans possder de vritable formation. Son pre, qui, de simple employ, tait devenu vice-
prsident dune compag nie dassurance, dplaait presque chaque anne sa famille dun point
lautre de la cte est, et Winfree frquenta plus dune douzaine dtablissements avant dachever
ses tudes secondaires. Il acquit le sentiment que les choses intressantes dans le monde avaient
voir avec la biolog ie et les mathmatiques, et quaucune association standard de ces deux
disciplines ne rendait justice ce qui lintressait. Il renona alors toute approche classique. Il
suivit pendant cinq annes des tudes ding nieur Cornell University, apprenant les
mathmatiques appliques et tout un ventail de techniques exprimentales. Sur le point dentrer
dans la recherche industrielle et militaire, il passa un doctorat en biolog ie, sefforant dassocier
dune manire nouvelle lexprience et la thorie. Il dbuta Johns Hopkins, quitta Johns Hopkins
cause de conflits avec la facult, continua Princeton, quitta Princeton cause de conflits avec la
facult, et obtint finalement distance un diplme de Princeton alors quil enseig nait dj
luniversit de Chicag o.
Winfree appartient cette espce de penseurs, rares en biolog ie, qui font un larg e emploi de la
g omtrie dans leurs travaux en physiolog ie. Il commena son exploration de la dynamique
biolog ique au dbut des annes soixante-dix en tudiant les horlog es biolog iques les rythmes
circadiens. Ce domaine tait traditionnellement soumis une approche naturaliste : tel rythme
correspond tel animal, et ainsi de suite. Pour Winfree, le problme des rythmes circadiens devait
se prter la mathmatisation. Javais la tte pleine de dynamique non linaire et je me suis
rendu compte que ce problme pouvait, et devait, tre pens en termes qualitatifs. Personne
navait la moindre ide de ce qutaient les mcanismes des horlog es biolog iques. Deux choix
soffraient vous. Soit vous attendiez que les biochimistes comprennent le mcanisme des
horlog es et vous essayiez ensuite den dduire un comportement pour les mcanismes connus, soit
vous commenciez tudier le fonctionnement de ces horlog es du point de vue de la thorie des
systmes complexes et de la dynamique topolog ique et non linaire. Cest ce que jai fait.
une poque, il eut un laboratoire plein de moustiques en cag es. Tous les campeurs le savent
bien, les moustiques se rveillent chaque jour au crpuscule. Mais placs dans un laboratoire, sous
une temprature et une lumire constantes labri de lalternance du jour et de la nuit, ils
savrent possder un cycle interne non de ving t-quatre mais de ving t-trois heures. Toutes les
ving t-trois heures, ils se mettent bourdonner avec une particulire intensit. lextrieur, leur
rythme se maintient g rce la dcharg e de lumire quils reoivent chaque jour : ils remettent
ainsi leur pendule lheure.
Winfree claira ses moustiques avec une lumire artificielle dune intensit soig neusement
rg le. Ces stimuli soit avanaient soit retardaient le cycle suivant ; il traa ensuite le g raphe de
cette raction en fonction de linstant dexposition. Puis, au lieu dessayer de deviner les processus
biochimiques en cause, il considra le problme dune manire topolog ique il reg arda la forme
qualitative des donnes au lieu de sattacher aux dtails quantitatifs. Il aboutit une conclusion
stupfiante : il y avait une singularit dans la g omtrie, un point diffrent de tous les autres points.
partir de cette sing ularit, il fut en mesure de prdire lexistence dun clat lumineux
particulier, localis avec prcision dans le temps, qui provoquait la dsynchronisation totale de
lhorlog e biolog ique du moustique ou de toute autre horlog e biolog ique.
Bien que surprenante, cette prdiction fut confirme exprimentalement par Winfree. Allez
prs dun moustique minuit et envoyez-lui un certain nombre de photons. Ce flash
particulirement bien calcul bloque lhorlog e du moustique. Il devient insomniaque il fait un
petit somme, bourdonne pendant un instant, au hasard, et il continue ainsi aussi long temps que
vous le voulez ou jusqu ce que vous arriviez avec un autre flash. Vous lui faites subir un dcalag e
horaire perptuel. Au dbut des annes soixante-dix, cette approche mathmatique des rythmes
circadiens suscita peu dintrt, dautant quil tait difficile dtendre cette technique
exprimentale des espces qui ne supporteraient pas de rester des mois daffile assises dans de
petites cag es.
Le dcalag e horaire et linsomnie des tres humains fig urent encore sur la liste des questions
non rsolues en biolog ie. Ces deux problmes donnrent naissance aux pires des charlatanismes
pilules sans effet et potions miracles. Les chercheurs amassrent des donnes sur des sujets
humains habituellement des tudiants, des retraits, ou des auteurs dramatiques ayant une pice
finir qui acceptaient quelques centaines de dollars par semaine pour vivre en dehors du
temps : aucune lumire naturelle, temprature constante, et pas de tlphone. Ces g ens
prsentrent la fois un cycle veille-sommeil et un cycle de temprature corporelle, tous deux
correspondant des oscillateurs non linaires se rtablissant deux-mmes aprs une petite
perturbation. En isolement, sans un stimulus quotidien de remise lheure, le cycle de
temprature semble denviron ving t-cinq heures, avec un minimum situ durant le sommeil. Mais
des expriences effectues par des chercheurs allemands montrrent quau bout de quelques
semaines, le cycle veille-sommeil se dtachait du cycle de temprature et devenait erratique. Les
g ens restaient veills pendant une ving taine ou une trentaine dheures, puis dormaient pendant
une dizaine ou une ving taine dheures. Non seulement les sujets restaient inconscients de
lallong ement de leurs journes, mais ils refusaient dy croire lorsquon leur en parlait. Il fallut
attendre le milieu des annes quatre-ving t pour que les chercheurs se mettent appliquer
lapproche systmatique de Winfree aux tres humains : cela commena avec une femme assez
g e faisant chaque soir de la broderie devant une rampe de lumire brillante. Son cycle chang ea
radicalement ; elle affirma se sentir trs bien, comme si elle conduisait une voiture dcapote.
Quant Winfree, il se tourna vers un autre sujet : les rythmes cardiaques.
En fait, il naurait pas dit un autre . Pour Winfree, ctait le mme sujet une chimie
diffrente, mais une mme dynamique. Il stait intress au cur aprs avoir assist impuissant
la mort subite de deux personnes, un parent durant des vacances dt, et un homme dans une
piscine o lui-mme nag eait. Pourquoi un rythme qui sest maintenu durant une vie entire,
durant deux milliards ou plus de cycles ininterrompus, travers des contractions et des
relchements, se brise-t-il soudainement pour se transformer en un mouvement frntique
incontrl, inefficace et fatal ?

Winfree racontait lhistoire de Georg e Mines, lun des premiers chercheurs en biolog ie. En 1914,
Mines avait ving t-huit ans. Dans son laboratoire de luniversit McGill, il conut un petit appareil
capable denvoyer dans le cur de petites impulsions lectriques bien rg les.
Lorsque Mines dcida quil tait temps de travailler sur des tres humains, il prit le sujet le
plus rapidement disponible : lui-mme, crivit Winfree. Ce jour-l, vers six heures du soir, un
g ardien, trouvant quil rg nait dans le laboratoire un calme inhabituel, entra dans la salle. Mines
tait tendu sous sa paillasse, entour dun enchevtrement de fils lectriques. Un mcanisme bris
tait attach sa poitrine, au niveau du cur, et ct de lui un appareil enreg istrait encore les
battements faiblissants de son cur. Il mourut sans avoir repris conscience.
CHAOS CHIMIQUE. Ces ondes se propageant vers lextrieur, en cercles concentriques ou en spirales, manifestrent la prsence du chaos
dans une raction chimique extrmement tudie, la raction de Belousov-Zhabotinsky. On a observ des motifs analogues dans des
coupelles contenant des millions damibes. Selon la thorie dArthur Winfree, ces ondes sont semblables celles de lactivit lectrique
qui se propage, de manire rgulire et dsordonne, dans les muscles cardiaques.

On pourrait penser quun petit choc lectrique bien calcul peut mettre le cur en fibrillation,
et Mines avait dailleurs pens cela peu avant sa mort. Dautres chocs lectriques peuvent avancer
ou retarder le battement suivant, comme cela se passe pour les rythmes circadiens. Mais il existe
une diffrence entre le cur et les horlog es biolog iques, une diffrence que lon ne peut ng lig er
mme dans un modle simplifi : le cur est une forme dans lespace. Vous pouvez le tenir dans la
main. Vous pouvez suivre une onde lectrique dans les trois dimensions.
Mais cela demande de ling niosit. En 1983, Raymond E. Ideker, du Duke University Mdical
Center, lut dans le Scientific American un article de Winfree et y nota quatre prdictions prcises sur
le dclenchement et larrt de la fibrillation, prdictions reposant sur la dynamique non linaire et
la topolog ie. Ideker ny crut pas rellement. Elles semblaient trop spculatives et, dun point de
vue de cardiolog ue, trop abstraites. Trois ans plus tard, toutes les quatre taient testes et
confirmes, et Ideker dirig eait un prog ramme pouss pour rassembler les donnes plus dtailles,
ncessaires au dveloppement dune approche dynamique des problmes cardiaques. Ce fut,
comme le dit Winfree, lquivalent cardiaque dun cyclotron .
Un lectrocardiog ramme classique nest quun enreg istrement g rossier une dimension. Lors
dune opration de cardiolog ie, un chirurg ien peut prendre une lectrode, la dplacer dun endroit
lautre du cur, sondant ainsi jusqu cinquante ou soixante sites en dix minutes et obtenant une
espce dimag e composite. Pour la fibrillation, cette technique savre inutile : le cur se modifie
et palpite trop rapidement. La technique dIdeker, base sur un traitement informatique en temps
rel, consistait planter 128 lectrodes dans un tissu dont il enveloppait le cur comme une
chaussette enfile un pied. Ces lectrodes enreg istraient la tension au passag e de chaque onde
travers le muscle et lordinateur donnait un diag ramme cardiaque.
Lintention premire dIdeker, par-del le fait de tester les ides thoriques de Winfree, tait
damliorer les dispositifs lectriques utiliss pour stopper la fibrillation. Actuellement, les
quipes dintervention durg ence ont dans leur matriel des versions classiques de dfibrillateurs
pouvant dlivrer sur-le-champ une forte impulsion de courant continu travers le thorax dun
patient frapp par une attaque. Sur le plan exprimental, les cardiolog ues ont mis au point un
petit appareil que lon coud lintrieur de la cag e thoracique de patients considrs comme
particulirement risque, bien que leur identification soit encore problmatique. Ce dfibrillateur
implantable, un peu plus g ros quun stimulateur cardiaque, surveille les battements du cur et
envoie une dcharg e lectrique lorsque cest ncessaire. Ideker commena runir les
informations physiques pour concevoir des dfibrillateurs moins coteux, moins risqus, plus
scientifiques.

Pour quelle raison le chaos devrait-il sappliquer un org ane comme le cur, avec son tissu
particulier des cellules formant des fibres interconnectes, transportant des ions de calcium, de
potassium et de sodium ? Telle tait la question qui intrig uait les scientifiques de McGill et du
Massachusetts Institute of Technolog y.
Lune des recherches dont on parla le plus dans la courte histoire de la dynamique non linaire
fut celle effectue par Lon Glass et ses collg ues Michael Guevara et Alvin Schrier McGill. Ils
utilisrent de minuscules ag rg ats de cellules cardiaques prleves sur des embryons de poulet
g s dune semaine. Ces ag rg ats, dun diamtre de 1/80 de centimtre, placs dans une coupelle
puis ag its, se mirent battre spontanment, sans lintervention dun stimulateur cardiaque. Cette
pulsation tait parfaitement visible au microscope. Ltape suivante fut de leur appliquer une
vibration extrieure. Pour cela, les scientifiques de McGill prirent une micro-lectrode, un mince
tube de verre effil en une pointe trs fine, et lintroduisirent dans lune des cellules. Un courant
lectrique circulait dans le tube, stimulant les cellules avec une intensit et une frquence quils
pouvaient ajuster volont.
En 1981, ils rsumrent leurs dcouvertes dans Science. Lorsque lon perturbe de manire
priodique des oscillateurs biolog iques, on retrouve en g nral le comportement dynamique
exotique que lon avait dj observ en mathmatiques et en physique. Ils virent le ddoublement
de priode des formes de battements qui bifurquaient sans cesse mesure que lon variait le
stimulus. Ils firent des coupes de Poincar et utilisrent lapplication du cercle. On peut, par un
stimulus, faire apparatre de nombreuses frquences diffrentes dans un bout de cur de poulet,
dit Glass. Grce aux mathmatiques non linaires, nous comprenons parfaitement ces diffrentes
frquences et leur ordre dapparition. Actuellement, la formation des cardiolog ues ne comporte
presque pas de mathmatiques, mais un jour viendra o ils seront oblig s dadopter notre
approche pour aborder ce g enre de problmes.
Pendant ce temps, loccasion dune recherche sur la technolog ie et les sciences mdicales
mene conjointement par Harvard et le MIT, Richard J. Cohen, cardiolog ue et physicien, dcouvrit
un spectre de ddoublements de priode lors dexpriences sur des chiens. laide de modles
informatiques, il testa un scnario plausible : le front donde de lactivit lectrique se divise sur
des lots de tissu. Cest un exemple vident du phnomne de Feig enbaum, dit-il, un phnomne
rg ulier qui, dans certaines circonstances, devient chaotique, et il savre que lactivit lectrique
du cur possde de nombreux parallles avec dautres systmes qui eng endrent un comportement
chaotique.
Les chercheurs de McGill se tournrent g alement vers danciennes donnes concernant
diffrents types de battements cardiaques anormaux. Dans lun des syndromes bien connus, on
observe des extrasystoles mles des battements normaux, sinusodaux. Glass et ses collg ues
examinrent les courbes, comptant le nombre de battements sinusodaux compris entre les
extrasystoles. Si chez certains patients ce nombre variait, il tait, pour une raison inconnue,
toujours impair : 3 ou 5 ou 7. Chez dautres patients, le nombre de battements normaux appartenait
toujours la suite : 2, 5, 8, 11
Les g ens ont bien observ cette numrolog ie bizarre, mais les mcanismes ne sont pas faciles
comprendre, dit Glass. Ces nombres contiennent souvent une forme de rg ularit, mais ils
renferment g alement une g rande irrg ularit. Lun des slog ans de ce travail est : lordre dans le
chaos.
Traditionnellement, les rflexions sur la fibrillation sorientaient dans deux directions. La
premire faisait intervenir un sig nal secondaire, issu de centres anormaux situs lintrieur
mme du muscle cardiaque, et en conflit avec le sig nal principal. Des centres minuscules
mettaient des ondes intervalles irrg uliers, et lon pensait que leur interaction et leur
superposition brisaient la coordination de londe de contraction. Les recherches ralises par les
scientifiques de McGill tayrent partiellement cette ide en montrant que tout un ventail de
comportements aberrants pouvait rsulter de linteraction entre une impulsion extrieure et un
rythme propre au muscle cardiaque. Mais il est encore difficile dexpliquer lapparition de ces
foyers secondaires dimpulsion.
Lautre approche se concentrait non sur le dclenchement des ondes lectriques, mais sur leur
mode de propag ation lintrieur du cur. Les chercheurs de Harvard-MIT restrent plus proches
de cette tradition. Ils dcouvrirent que certaines anomalies dans londe des rotations en cercles
minuscules pouvaient provoquer une rentre : dans certaines parties du cur, le battement
suivant intervenait trop tt et courtait le relchement ncessaire pour maintenir un pompag e
coordonn.
En utilisant au maximum les mthodes de la dynamique non linaire, les deux g roupes de
chercheurs apprirent quune petite variation dun paramtre par exemple une variation de la
conductivit lectrique ou une modification de linstant et de la dure de lapplication dun
stimulus pouvait placer un systme, par ailleurs sain, dans un comportement qualitativement
diffrent en lui faisant franchir une bifurcation. Ils commencrent g alement dcouvrir un cadre
commun permettant une tude g lobale des problmes cardiaques, tablissant des relations entre
des dsordres auparavant considrs comme sans rapport entre eux. De plus, Winfree avait le
sentiment que, malg r leurs orientations diffrentes, lcole de lextrasystole et celle de la rentre
avaient raison. Son approche topolog ique laissait penser que ces deux ides nen formaient quune
seule.
Les objets dynamiques heurtent g nralement lintuition, et le cur nest pas une exception ,
dit Winfree. Les cardiolog ues espraient que la recherche permettrait didentifier scientifiquement
les sujets risque de fibrillation, de concevoir des dfibrillateurs, et de prescrire des mdicaments.
Winfree esprait, en plus, quun point de vue mathmatique g lobal de ces problmes enrichirait
une discipline peine naissante aux tats-Unis, la biolog ie thorique.

Aujourdhui, certains physiolog istes parlent de maladies dynamiques : dsordres de systmes,
rupture de coordination ou de contrle. On entend par exemple : Les systmes qui normalement
oscillent cessent dosciller ou se mettent osciller selon un mode nouveau ou imprvu, et les
systmes qui normalement noscillent pas se mettent osciller. Ces syndromes incluent les
dsordres respiratoires : lessoufflement, le soupir, la respiration de Cheyne-Stokes et lapne
infantile lie au syndrome de la mort subite chez lenfant. Il existe des dsordres dynamiques du
sang , incluant une forme de leucmie, dans lesquels des perturbations modifient lquilibre entre
les g lobules blancs et roug es, les thrombocytes et les lymphocytes. Plusieurs scientifiques se
demandent si la schizophrnie elle-mme ainsi que certaines formes de dpression
nappartiendraient pas cette catg orie.
Mais les physiolog ues ont g alement commenc considrer le chaos comme un comportement
sain. On sait depuis long temps que la non-linarit dans les processus de feed-back a une fonction
de rg ulation et de contrle.
Pour parler simplement, un processus linaire soumis un petit choc, tend modifier trs
lg rement son volution. Un processus non linaire, soumis ce mme choc, tend revenir son
point de dpart. Christian Huyg ens, le physicien hollandais du XVIIe sicle qui inventa lhorlog e
balancier et la dynamique classique, rencontra lun des plus clbres exemples de cette forme de
rg ulation du moins selon lhistoire officielle. Il remarqua un jour quun ensemble de pendules
places contre un mur oscillaient en parfaite synchronisation. Il savait que des horlog es ne
pouvaient tre aussi prcises. Rien dans la description mathmatique du pendule dont on disposait
lpoque ne permettait dexpliquer cette mystrieuse propag ation dun ordre dune pendule
lautre. Huyg ens supposa, avec justesse, que le mouvement de ces horlog es tait coordonn par des
vibrations transmises travers le bois. Ce phnomne, dans lequel un cycle rg ulier saccroche sur
un autre, est appel aujourdhui entranement ou verrouillag e de frquence. Le verrouillag e de
frquence explique pourquoi la Lune prsente toujours la mme face la Terre, ou plus
g nralement pourquoi les satellites tendent tourner sur eux-mmes avec une priode dont le
rapport leur priode orbitale est compos de nombres entiers : 1 sur 1, ou 2 sur 1, ou 3 sur 2.
Lorsque ce rapport est proche dun nombre entier, la non-linarit de lattraction des mares tend
le bloquer dessus. Ce verrouillag e se retrouve en lectronique ; cest lui qui, par exemple, permet
un rcepteur radio de se caler sur un sig nal mme en prsence de petites fluctuations de
frquence. Le verrouillag e de frquence rend compte de la capacit dun g roupe doscillateurs, y
compris les oscillateurs biolog iques comme les cellules cardiaques ou les cellules nerveuses ,
fonctionner de manire synchrone. Un exemple spectaculaire dans la nature est fourni par une
espce de lucioles dAsie du Sud qui sassemblent par milliers dans les arbres durant la priode des
amours, et clig notent en une fantastique harmonie spectrale.

James A. Yorke
HARMONIES CHAOTIQUES. Linteraction entre diffrents modes oscillants, tels que les frquences radio ou les mouvements orbitaux des
plantes, donne lieu une forme particulire de chaos. On a reprsent, ci-dessous et en regard, des images informatiques de quelques
attracteurs pouvant rsulter de la rencontre de trois frquences.

COULEMENTS CHAOTIQUES. Une tige dplace dans un liquide visqueux engendre une forme simple, ondule. Des formes plus
compliques apparaissent lorsque la tige effectue plusieurs allers et retours.

Lun des problmes cruciaux avec ces phnomnes de contrle est la robustesse : jusquo un
systme peut-il rsister de petits chocs ? Un problme tout aussi critique pour les systmes
biolog iques est celui de la flexibilit : quel est, en frquence, le domaine de fonctionnement dun
systme ? Un verrouillag e sur un mode unique peut tre une contrainte empchant le systme de
sadapter au chang ement. Les org anismes doivent rag ir des circonstances variables rapidement
et imprvisibles ; aucun battement cardiaque, aucun rythme respiratoire ne peut se bloquer sur les
strictes priodicits fournies par les modles physiques les plus simples, et cela vaut g alement
pour les rythmes plus subtils du reste du corps humain. Certains chercheurs, dont Ary Goldberg er
de la Harvard Mdical School, ont mis lhypothse que la dynamique dun org anisme sain tait
caractrise par des structures physiques de natures fractales comme le rseau de bronches dans
le poumon et les fibres conductrices dans le cur autorisant un larg e ventail de rythmes.
Pensant aux arg uments de Robert Shaw, Goldberg er remarqua : Les processus fractals associs
des spectres larg es et munis dune loi dchelle sont riches en information. Les tats priodiques,
en revanche, correspondent des spectres troits et sont dfinis par des suites monotones,
rptitives, vides de tout contenu informatif. Soig ner de tels dsordres, sug g ra-t-il avec
dautres physiolog istes, peut dpendre de llarg issement des rserves spectrales dun systme, de
sa capacit stendre sur de nombreuses frquences sans senfermer dans un rg ime priodique.
Arnold Mandell, le psychiatre et dynamicien de San Dieg o qui prit la dfense de Bernardo
Huberman lors de son expos sur le mouvement oculaire des schizophrnes, alla mme plus loin
sur le rle du chaos en physiolog ie. Est-il possible que la patholog ie mathmatique, cest--dire
le chaos, soit la sant ? Et que la sant mathmatique, qui est le pouvoir de prdire et de
diffrencier de ce g enre de structure, soit la maladie ? Mandell stait tourn vers le chaos
ds 1977, lorsquil dcouvrit un comportement particulier chez certains enzymes du cerveau,
inexplicable en dehors des nouvelles mthodes des mathmatiques non linaires. Il encourag ea,
avec la mme provocation, ltude des enchevtrements tridimensionnels oscillants composs de
protines ; au lieu de dessiner des structures statiques, affirmait-il, les biolog istes devaient
considrer ces molcules comme des systmes dynamiques, capables de transitions de phase. Il fut,
comme il le dit lui-mme, un zlote, et son intrt principal demeura le plus chaotique de tous les
org anes. En biolog ie, quand vous atteig nez un quilibre, vous tes mort, dit-il. Si je vous
demande si votre cerveau est un systme en quilibre, tout ce que jai faire est de vous demander
de ne pas penser aux lphants pendant quelques minutes et vous savez aussitt que votre cerveau
nest pas un systme en quilibre.
Pour Mandell, les dcouvertes du chaos imposent un chang ement des approches cliniques pour
traiter les dsordres psychiques. En toute objectivit, laction moderne de la
psychopharmacolog ie lutilisation de mdicaments pour soig ner tout ce qui va de lanxit et
linsomnie jusqu la schizophrnie elle-mme doit tre considre comme un chec. Peu de
patients sont g uris, si tant est quil y en ait. Si on peut contrler les manifestations les plus
violentes des maladies mentales, personne ne sait quelles peuvent tre les consquences long
terme des traitements. Mandell porta sur les mdicaments les plus couramment utiliss des
apprciations faire frmir. Les phnothiazines, prescrites contre la schizophrnie, ag g ravent le
dsordre initial. Les antidpresseurs tricycliques accroissent les effets cyclothymiques,
conduisant long terme une aug mentation du nombre dpisodes de rechutes
psychopatholog iques . Et ainsi de suite. Seul le lithium donne de rels rsultats, dit Mandell, mais
uniquement pour un nombre limit de maladies.
son avis, le problme tait dordre conceptuel. Les mthodes traditionnelles pour traiter cette
machine, la plus instable, la plus dynamique, aux dimensions les plus infinies , taient linaires
et rductionnistes. Le paradig me sous-jacent demeure : un g ne un peptide un enzyme
un neurotransmetteur un rcepteur un comportement animal un syndrome clinique un
mdicament une chelle dvaluation clinique. Il domine presque toute la recherche et le
traitement en pharmacolog ie. Plus de 50 transmetteurs, des milliers de types de cellules, une
phnomnolog ie lectromag ntique complexe, et une instabilit continue base sur une activit
autonome tous les niveaux, depuis les protines jusquaux lectro-encphalog rammes et
pourtant on considre toujours le cerveau comme un tableau de raccordements chimiques en libre
parcours. Pour quelquun confront au monde de la dynamique non linaire, la seule raction ne
pouvait tre que : comme cest naf. Mandell exhorta alors ses collg ues comprendre les
g omtries flexibles qui sous-tendaient les systmes complexes tels que lesprit.
De nombreux autres scientifiques commencrent appliquer le formalisme du chaos la
recherche sur lintellig ence artificielle. La dynamique de systmes errant entre des bassins
dattraction, par exemple, sduisait ceux qui tentaient de modliser les sig nes et les souvenirs. Un
physicien pensant les ides comme des rg ions aux frontires imprcises, disjointes tout en se
chevauchant, attractrices comme des aimants tout en laissant passer, se tournait naturellement
vers limag e dun espace des phases avec des bassins dattraction . Ces modles semblaient avoir
les bonnes caractristiques : des points de stabilit mls des instabilits, et des rg ions aux
frontires variables. Leurs structures fractales offraient le type de proprit indfiniment auto
rfrence qui semblait si essentielle pour expliquer la capacit de lesprit eng endrer avec
profusion les ides, les dcisions, les motions et tous les autres produits de la conscience. Avec ou
sans le chaos, un scientifique srieux et inform ne peut plus reprsenter lesprit par une structure
statique. Il y reconnat, depuis la dcouverte du neurone, lexistence dune hirarchie dchelles
permettant linteraction du microscopique et du macroscopique, si spcifique de la turbulence des
fluides et dautres processus dynamiques complexes.
Forme ne au sein de linforme : cest la beaut fondamentale de la biolog ie, et son mystre
fondamental. La vie puise lordre dans un ocan de dsordre. Il y a quarante ans, Erwin
Schrding er, le pionnier de la mcanique quantique et lun des quelques physiciens qui
sinterrog rent, en non-spcialistes, sur la biolog ie, exprima ainsi cette ide : un tre vivant
possde ce don surprenant de concentrer en lui-mme un flux dordre et dchapper ainsi la
dsintg ration en un chaos atomique . Pour Schrding er, il tait vident, en tant que physicien,
que la structure de la matire vivante diffrait du type de matire que ses collg ues tudiaient. Le
bloc constitutif de la vie que lon nappelait pas encore ADN tait un cristal apriodique. En
physique, nous ne nous sommes jusquici occups que des cristaux priodiques. Pour lesprit dun
humble physicien, ce sont l des objets trs intressants et trs compliqus ; ils constituent lune
des structures matrielles les plus fascinantes et les plus complexes par lesquelles la nature
inanime propose ses nig mes. Pourtant, compares au cristal apriodique, ces nig mes sont
videntes et ennuyeuses. Cette diffrence tait analog ue celle existant entre du papier peint et
de la tapisserie, entre la rptition rg ulire dun mme motif et les variations infinies et
cohrentes dune cration artistique. Les physiciens avaient uniquement appris comprendre les
papiers peints. Il ny avait alors rien dtonnant ce quils aient si peu contribu la biolog ie.
Le point de vue de Schrding er tait inhabituel. Que la vie ft la fois ordonne et complexe
tait un truisme ; voir dans lapriodicit lorig ine de ses proprits particulires tenait du
mysticisme. lpoque de Schrding er, ni les mathmatiques ni la physique ne vinrent
vritablement appuyer cette ide. Il ny avait aucun outil pour dceler dans lirrg ularit llment
fondamental de la vie. Aujourdhui, cet outil existe.
Le chaos et aprs
Ce que nous allons tenter ici nest rien moins que la classification des constituants dun chaos.
HERMAN MELVILLE
Moby Dick

Il y a une ving taine dannes, Edward Lorenz rflchissait sur latmosphre, Michel Hnon sur
les toiles, Robert May sur lquilibre de la nature. Benot Mandelbrot tait un mathmaticien
dIBM inconnu, Mitchell Feig enbaum un tudiant au City Colleg e de New York, Doyne Farmer un
g amin en train de g randir dans le Nouveau-Mexique. La plupart des scientifiques partag eaient un
ensemble de convictions sur la complexit. Ils y taient tellement attachs quils navaient pas
besoin de les traduire par des mots. Ce ne fut que plus tard quil devint possible de dire ce quelles
taient et de les soumettre lanalyse.
Les systmes simples ont un comportement simple. Un dispositif mcanique comme un pendule, un
petit circuit lectrique, une population de poissons idaliss dans un tang tant que ces systmes
pouvaient tre rduits quelques lois parfaitement comprises, parfaitement dterministes, leur
comportement long terme tait stable et prvisible.
Un comportement complexe implique des causes complexes. Un dispositif mcanique, un circuit
lectrique, une population animale, lcoulement dun fluide, un org ane biolog ique, un faisceau de
particules, un orag e atmosphrique, une conomie nationale un systme qui tait visiblement
instable, imprvisible ou incontrl devait soit tre rg i par une multitude de composantes
indpendantes, soit tre soumis des influences extrieures alatoires.
Des systmes diffrents ont des comportements diffrents.
Un neurobiolog iste qui passait sa vie tudier la chimie des neurones du corps humain sans
rien apprendre sur la mmoire ou la perception, un ing nieur aronautique qui utilisait des
souffleries pour rsoudre des problmes darodynamique sans comprendre les mathmatiques de
la turbulence, un conomiste qui analysait la psycholog ie des dcisions dachat sans avoir la
possibilit de prvoir les tendances long terme ce g enre de scientifiques, sachant que les
lments constitutifs de leurs disciplines taient diffrents, tenaient pour acquis que les systmes
complexes composs de milliards de ces lments devaient aussi tre diffrents.
Aujourdhui, tout cela a chang . Lors des ving t dernires annes, des physiciens, des
mathmaticiens, des biolog istes et des astronomes ont invent des ides nouvelles. Des systmes
simples eng endrent un comportement complexe. Des systmes complexes eng endrent un
comportement simple. Et plus important, les lois de la complexit sont universelles, elles ne se
soucient pas du tout des dtails des composantes lmentaires dun systme.
Pour la masse des scientifiques les physiciens des particules, les neurolog ues, ou mme les
mathmaticiens , ce chang ement neut pas un effet immdiat. Ils continurent leurs recherches au
sein de leurs propres disciplines. Mais ils savaient quil y avait quelque chose appel chaos. Ils
savaient que certains phnomnes complexes avaient t expliqus, et ils savaient que dautres
phnomnes semblaient soudainement avoir besoin dune autre explication. Un scientifique
tudiant des ractions chimiques dans un laboratoire, ou suivant sur trois ans lvolution dune
population dinsectes, ou simulant les variations de temprature des ocans, ne pouvait rag ir de
manire traditionnelle la prsence de fluctuations ou doscillations imprvues cest--dire en
les ig norant. Pour certains, cela sig nifiait un problme. Sur un plan pratique, ils savaient par
ailleurs que pour ce type de science peu mathmatique il y avait de larg ent dans les caisses du
g ouvernement fdral et du priv. Un nombre croissant dentre eux ralisait que le chaos
fournissait de nouvelles mthodes pour traiter danciennes donnes oublies dans des tiroirs de
bureaux parce quelles staient avres trop erratiques. Un nombre croissant dentre eux ressentit
le cloisonnement scientifique comme un obstacle leur travail. Un nombre croissant dentre eux
perut la vanit quil y avait tudier des parties isoles du tout. Pour eux, le chaos marquait la fin
du prog ramme rductionniste en science.
Incomprhension ; rsistance ; colre ; approbation. Les pionniers du chaos connurent tout cela.
Joseph Ford, du Georg ia Institute of Technolog y, se revoyait, dans les annes soixante-dix, donnant
une confrence devant un g roupe de thermodynamiciens et mentionnant le comportement
chaotique de lquation de Duffing , un modle doscillateur lmentaire soumis au frottement un
exemple clbre dans les manuels. Pour Ford, la prsence du chaos dans cette quation tait un fait
curieux une de ces choses dont il savait quelle tait vraie, bien quil fallut attendre plusieurs
annes avant quelle ft publie dans les Physical Review Letters. Mais il aurait aussi bien pu affirmer
un auditoire de palontolog ues que les dinosaures avaient des plumes. Ils savaient bien que non.
Quand jai dit cela, bon Dieu ! ils commencrent sauter sur leurs sig es. Ctait du g enre :
Mon pre a jou avec lquation de Duffing , mon g rand-pre a jou avec lquation de Duffing , et
personne na rencontr quoi que ce soit ressemblant ce dont vous parlez. Lide que la nature
soit complique se heurtait une relle rsistance. Ce que je ne comprenais pas, ctait lhostilit.
Le soleil dhiver se couchait. Confortablement install dans son bureau, Atlanta, Ford sirotait
une eau de Seltz dans une norme chope o le mot CHAOS tait peint en couleurs brillantes. Son
jeune collg ue Ronald Fox parlait de sa propre conversion, peu aprs avoir achet un Apple II pour
son fils, une poque o aucun physicien se respectant naurait achet un tel outil pour son
travail. Ayant entendu dire que Mitchell Feig enbaum avait dcouvert des lois universelles g uidant
le comportement des fonctions en feed-back, il dcida dcrire un petit prog ramme qui lui
permettrait de voir ce comportement sur lcran de son Apple.
Il le vit, en couleur sur tout lcran des bifurcations, des courbes stables se divisant en deux,
puis en quatre, puis en huit ; puis lapparition du chaos lui-mme et, au sein de ce chaos,
ltonnante rg ularit g omtrique. En deux jours, vous pouviez refaire tout ce quavait fait
Feig enbaum , dit Fox. Cet apprentissag e sur ordinateur, en autodidacte, le persuada, lui qui, avec
bien dautres, aurait dout dun arg ument crit.
Certains scientifiques jourent quelque temps avec ce g enre de prog rammes, puis sarrtrent.
Dautres ne purent qutre transforms. Fox tait lun de ceux qui taient rests conscients des
limites de la science linaire classique. Il savait que sil cartait les problmes non linaires,
difficiles, ctait par habitude. En pratique, un physicien renonait toujours en disant : Pour ce
problme, il me faudrait consulter un livre de fonctions spciales, ce qui est vraiment la dernire chose dont jai
envie, et pour rien au monde je ne le rsoudrais sur une machine, je suis trop raffin pour cela.
Limag e g nrale de la non-linarit attira lattention dun tas de g ens lentement au dbut,
puis de plus en plus par la suite, dit Fox. Tout ceux qui la reg ardrent en tirrent profit. Prenez
tous les problmes que vous aviez reg ards auparavant, quelle que soit votre discipline. Il y en
avait que vous laissiez tomber parce quils devenaient non linaires. Aujourdhui que vous savez
comment les aborder, vous les reprenez.
Ford ajouta : Si une discipline commence se dvelopper, cest quil y a un g roupe de g ens
qui pensent quelle peut leur rapporter quelque chose que sils modifient leur recherche, la
rcompense sera de taille. Pour moi, le chaos est comme un rve. Grce lui, si vous chang ez de
camp et si vous jouez ce jeu, vous pouvez dcrocher le g ros lot.
Pourtant, personne ne pouvait tout fait accepter ce terme.
Philip Holmes, un mathmaticien et pote la barbe blanche, enseig nant Cornell aprs tre
pass par Oxford publia : Les orbites dattraction, apriodiques, compliques, de certains systmes
dynamiques (habituellement de faibles dimensions).
Hao Bai-Lin, un physicien chinois qui runit nombre darticles historiques sur le chaos en un
volume de rfrence : Une forme dordre sans priodicit. Et : Un domaine de recherche en expansion rapide
dans lequel les mathmaticiens, les physiciens, les hydrodynamiciens, les cologistes et de nombreux autres
chercheurs ont tous apport dimportantes contributions. Et : Une classe de phnomnes naturels,
nouvellement identifie et omniprsente.
H. Bruce Stewart, chercheur en mathmatiques appliques au Brookhaven National Laboratory,
Long Island : Comportement rcurrent apparemment alatoire dans un systme dterministe (de type
mcanique) lmentaire.
Roderick V. Jensen, de Yale University, physicien thoricien tudiant lventualit dun chaos
quantique : Le comportement imprvisible, irrgulier de systmes dynamiques dterministes, non linaires.
James Crutchfield, du collectif de Santa Cruz : Dynamique entropie mtrique positive mais finie. La
traduction dans le langage naturel de cette formulation mathmatique est : comportement gnrant de
linformation (amplifiant de petites incertitudes), sans tre totalement prvisible.
Et Ford, qui stait lui-mme proclam vang liste du chaos : Dynamique enfin dlivre du joug de
lordre et de la prdicibilit Systmes librs pour explorer au hasard toutes leurs possibilits dynamiques
Varit excitante, richesse de choix, abondance de perspectives.
John Hubbard, explorant les fonctions itres et le dsordre fractal infini de lensemble de
Mandelbrot, considrait que chaos tait un mot inadquat pour dsig ner ses travaux, car il
impliquait le hasard. Pour lui, le messag e primordial tait que des processus naturels lmentaires
pouvaient eng endrer de mag nifiques difices de complexit sans hasard. La non-linarit et le
feed-back renfermaient tous les outils ncessaires pour encoder puis dployer des structures aussi
riches que le cerveau humain.
Pour dautres scientifiques qui, comme Arthur Winfree, exploraient la topolog ie g lobale des
systmes biolog iques, chaos tait un mot trop restrictif. Il impliquait des systmes simples, les
applications une dimension de Feig enbaum ou les attracteurs trang es de Ruelle, de dimensions
deux ou trois (ou fractionnaires). Selon Winfree, le chaos de faibles dimensions tait un cas
particulier. Ce qui lintressait, ctait les lois de la complexit de g randes dimensions et il tait
convaincu que de telles lois existaient. Trop de phnomnes dans lUnivers semblaient chapper au
chaos de faibles dimensions.
La revue Nature rapporta un dbat rcurrent sur cette question : le climat terrestre dpend-il
dun attracteur trang e ? Les conomistes tentaient de reconnatre des attracteurs trang es dans
les tendances boursires jusqu aujourdhui, ils nen ont pas trouv. Les dynamiciens espraient
utiliser les outils du chaos pour expliquer la turbulence pleinement dveloppe. Albert Libchaber,
maintenant luniversit de Chicag o, mettait ses lg antes techniques exprimentales au service
de la turbulence, construisant une enceinte dhlium liquide des milliers de fois plus g rande que
sa minuscule cellule de 1977. Personne ne savait si de telles expriences, librant dans lespace et
le temps le dsordre des fluides, permettraient de dcouvrir des attracteurs simples. Comme le dit
un jour le physicien Bernardo Huberman : Si vous avez une rivire turbulente, et si vous y
plong ez une sonde en disant : Reg ardez, il y a un attracteur trang e de faibles dimensions, alors
nous terons tous nos chapeaux et nous reg arderons.
Le chaos tait un ensemble dides qui persuadaient tous ces scientifiques quils participaient
une entreprise commune. Physiciens, biolog istes, mathmaticiens, ils avaient la conviction que des
systmes simples et dterministes pouvaient donner naissance la complexit ; que les systmes
trop complexes pour les mathmatiques traditionnelles pouvaient cependant obir des lois
simples ; et que, quelle que ft leur discipline, leur tche tait de comprendre la complexit elle-
mme.
Relisons les lois de la thermodynamique, crivit James E. Lovelock, lauteur de lhypothse
Gaa. Il est vrai quau premier abord elles ressemblent linscription que lon trouve lentre de
lEnfer de Dante Et pourtant
La deuxime loi de la thermodynamique est une mauvaise nouvelle scientifique qui sest
trouve g randement vrifie dans la culture non scientifique. Tout tend vers le dsordre. Tout
processus convertissant de lnerg ie dune forme en une autre en perd oblig atoirement une partie
sous forme de chaleur. Lefficacit parfaite est impossible. LUnivers est une rue sens unique.
Lentropie doit toujours augmenter dans lUnivers et dans tout systme isol quil pourrait contenir. Quelle
que soit sa formulation, cette deuxime loi semble incontestable. Elle est vraie en
thermodynamique. Mais elle a g alement rg n sur des domaines trs loig ns de la science : elle
fut tenue pour responsable de la dsag rg ation des socits, du dclin conomique, de la
corruption des murs, et de nombreuses autres variantes sur le thme de la dcadence. Ces
interprtations imag es et secondaires de la deuxime loi apparaissent aujourdhui sing ulirement
peu judicieuses. La complexit prolifre dans notre monde, et ceux qui se tournent vers la science
pour avoir une comprhension g lobale des habitudes de la nature tireront dsormais un meilleur
profit des lois du chaos.
mesure que lUnivers reflue vers son tat dquilibre, senfonant dans un bain de chaleur
indiffrenci dentropie maximale, il sarrang e malg r tout pour crer des structures intressantes.
Des physiciens srieux sinterrog eant sur les consquences de la thermodynamique ralisent
combien est troublante la question de savoir, comme la dit lun deux, comment un flux
dnerg ie qui scoule sans but peut-il rpandre la vie et la conscience dans le monde ? En outre,
ce trouble saccrot du fait de lexistence de lentropie, une notion insaisissable, raisonnablement
bien dfinie en termes de chaleur et de temprature pour les besoins de la thermodynamique,
mais diaboliquement difficile cerner en tant que mesure du dsordre. Les physiciens ont quelques
problmes pour mesurer le deg r dordre dans leau par exemple, lors de la cong lation, o
lapparition de structures cristallines saccompag ne en permanence dune libration dnerg ie.
Mais lentropie thermodynamique choue lamentablement mesurer le deg r de chang ement du
form et de linforme lors de la cration des acides amins, des micro-org anismes, des plantes et
des animaux autoreproducteurs, des systmes dinformation complexes comme le cerveau. Si ces
lots dordre en volution obissent certainement la deuxime loi de la thermodynamique, les
lois importantes, cratrices, se situent ailleurs.
La nature forme des motifs. Certains sont ordonns dans lespace mais dsordonns dans le
temps, dautres sont ordonns dans le temps mais dsordonns dans lespace. Certains sont de
nature fractale, avec des structures invariantes dchelles, dautres donnent lieu des tats stables
ou des tats oscillants. Ltude de la formation de ces motifs est devenue une branche de la
physique et des sciences de la nature permettant aux scientifiques de simuler lag rg ation de
particules en amas, la diffusion en zig zag s des dcharg es lectriques, et la croissance des cristaux
de g lace ou dalliag es mtalliques. Bien que cette dynamique paraisse lmentaire des formes qui
chang ent dans lespace et le temps , ce nest quaujourdhui que lon dispose des outils ncessaires
sa comprhension, ce nest quaujourdhui que lon peut demander un physicien, sans
hypocrisie : Pourquoi les flocons de neig e sont-ils tous diffrents ?
Dans la turbulence de lair, les cristaux de g lace forment, par une combinaison clbre de hasard
et de symtrie, la beaut particulire dun indterminisme sextuple. Lorsque leau se cong le, les
cristaux mettent de petites pointes ; ces pointes sallong ent, leur frontire devient instable, et de
nouvelles pointes jaillissent de leur surface. Les flocons de neig e obissent des lois
mathmatiques dune surprenante subtilit, et il tait impossible de prdire avec prcision la
rapidit avec laquelle croissait une pointe, quel seraient son diamtre et le nombre de ses
ramifications. Des g nrations de scientifiques avaient dessin et classifi ce panachag e de formes :
plaquettes et colonnes, cristaux et polycristaux, aig uilles et dendrites. Faute dune meilleure
approche, les traits considraient la formation dun cristal comme une affaire de classification.
Oscar Kapp, inset : Shoudon Liang
RAMIFICATION ET COALESCENCE. Ltude de la gnration de formes, stimule par les mathmatiques fractales, tablit un
rapprochement entre certains motifs naturels comme les trajectoires en forme dclair dune dcharge lectrique et lagrgation,
simule sur ordinateur, de particules soumises un mouvement alatoire (mdaillon).

On sait aujourdhui que la croissance de ces pointes, de ces dendrites, correspond un problme
de frontire libre, instable et fortement non linaire : les modles doivent suivre lvolution
dynamique dune frontire sinueuse, complexe. Lorsque la solidification se fait de lextrieur vers
lintrieur, comme dans un bac g laons, cette frontire reste g nralement stable et lisse, et la
vitesse de cette solidification dpend de la capacit des parois vacuer la chaleur. Mais lorsquun
cristal se solidifie vers lextrieur partir dun g erme initial comme un flocon de neig e
capturant des molcules deau lors de sa chute dans un air satur de vapeur , le processus devient
instable. Une portion de surface saillante par rapport ses voisines capte davantag e de molcules
deau et a donc une croissance plus rapide cest leffet paratonnerre . Elle donne naissance de
nouvelles ramifications, puis des sous-ramifications.
Lune des difficults tait de disting uer, parmi les nombreux phnomnes physiques mis en jeu,
ceux qui taient essentiels de ceux que lon pouvait ig norer en toute scurit. Le plus important
dentre eux, les physiciens lavaient reconnu depuis long temps, tait la diffusion de chaleur libre
lors de la cong lation. Mais la physique de la diffusion de chaleur ne peut expliquer elle seule les
motifs observs par les chercheurs lorsquils reg ardent des flocons de neig e au microscope ou
quils les font crotre dans leur laboratoire. Rcemment, les scientifiques sont parvenus intg rer
un autre processus : la tension de surface. Au cur de ce nouveau modle du flocon de neig e, on
retrouve lessence du chaos : un quilibre dlicat entre des forces de stabilit et des forces
dinstabilit ; une interaction fconde entre des forces lchelle atomique et des forces aux
chelles ordinaires.
Aux endroits o la diffusion de chaleur tend eng endrer de linstabilit, la tension de surface
eng endre de la stabilit. Laction de la tension de surface fait quune substance prfre des
frontires lisses comme la paroi dune bulle de savon. Les surfaces rug ueuses exig ent davantag e
dnerg ie. Lquilibre entre ces deux tendances dpend de la taille du cristal. Alors que la diffusion
de chaleur est essentiellement un processus macroscopique, g rande chelle, la tension de surface
est prpondrante aux chelles microscopiques.
Devant la petitesse des effets de la tension de surface, les chercheurs supposaient
traditionnellement quils pouvaient en pratique les ng lig er. Ce nest pas le cas. Les chelles les
plus infimes se rvlrent avoir une importante cruciale : les effets de surface sy avrent
infiniment sensibles la structure molculaire dune substance se solidifiant. Dans le cas de la
g lace, il sag it dune symtrie molculaire favorisant naturellement six directions de croissance.
leur g rande surprise, les scientifiques dcouvrirent que le mlang e de stabilit et dinstabilit
sarrang eait pour amplifier cette prfrence au niveau microscopique, eng endrant la forme
dentele, presque fractale, constituant les flocons de neig e. Cette description mathmatique ne fut
pas le fait des mtorolog ues, mais de physiciens thoriciens et de mtallurg istes qui y trouvrent
leur intrt. Dans les mtaux, la symtrie molculaire et donc les cristaux caractristiques qui
permettent de dterminer la rsistance dun alliag e sont diffrents. Mais les mathmatiques sont
identiques : les lois de la cration des formes sont universelles.
La dpendance sensitive aux conditions initiales ne sert pas dtruire mais crer. Lorsquun
flocon de neig e en formation tombe vers la Terre flottant dans le vent durant environ une
heure , les choix raliss tout instant par les excroissances ramifies dpendent sensitivement
de choses telles que la temprature, lhumidit, et la prsence dimpurets dans latmosphre. Les
six aig uilles dun simple flocon, rparties dans un espace dun millimtre, ressentent la mme
temprature et, les lois de croissance tant purement dterministes, conservent une symtrie
presque parfaite. Mais la nature de lair turbulent est telle que deux flocons quelconques suivront
des trajectoires trs diffrentes. La forme finale dun flocon est ainsi lhistoire de toutes les
variations de conditions atmosphriques quil a subies, et leur combinaison peut tre
pratiquement infinie.
Martin Glicksman / Fereydoon Family
QUILIBRE ENTRE STABILIT ET INSTABILIT. Lorsquun liquide cristallise, il forme une excroissance (prsente ici sur un clich en
surimpression) dont la frontire instable met des branches latrales ( gauche). La simulation sur ordinateur des dlicats processus
thermodynamiques mis en jeu permet de retrouver la forme des flocons de neige rels (ci-dessus).

Les flocons de neig e correspondent des phnomnes de non-quilibre, disent volontiers les
physiciens. Ils sont le rsultat dun dsquilibre dans le flux dnerg ie dun endroit de la nature
un autre. Ce flux transforme une frontire en une excroissance, cette excroissance en un
dploiement de ramifications, et ce dploiement en une structure complexe jamais observe
auparavant. Aprs avoir dcouvert que cette instabilit obissait aux lois universelles du chaos, les
scientifiques russirent appliquer les mmes mthodes toute une foule de problmes physiques
et chimiques, et, invitablement, pensrent pouvoir ensuite sattaquer la biolog ie. Lorsquils
reg ardaient sur un ordinateur des simulations de croissance dendritique, ils avaient dans leur for
intrieur la vision dalg ues, de parois cellulaires, dorg anismes bourg eonnant et se divisant.
De nombreuses voies de recherche semblent aujourdhui ouvertes, depuis les particules
microscopiques jusqu la complexit du quotidien. En physique mathmatique, la thorie de
bifurcation de Feig enbaum prog resse aux tats-Unis et en Europe. Dans les domaines abstraits de
la physique thorique, les scientifiques explorent de nouveaux problmes, tel par exemple celui de
lexistence du chaos quantique : la mcanique quantique admet-elle les phnomnes chaotiques de
la mcanique classique ? En hydrodynamique, Libchaber construit son enceinte g ante dhlium
liquide, tandis que Pierre Hohenberg et Gnter Ahlers tudient le dplacement trang e des ondes
de convection. En astronomie, les spcialistes du chaos recourent des instabilits
g ravitationnelles imprvues pour expliquer lorig ine des mtorites ce catapultag e
apparemment mystrieux dastrodes depuis une rg ion situe loin derrire Mars.
Des scientifiques utilisent la physique des systmes dynamiques pour tudier le systme
immunitaire de lhomme, avec ses milliards de composants et ses capacits dapprentissag e, de
mmorisation, de reconnaissance de formes ; dans le mme temps, ils tudient lvolution,
esprant dcouvrir les mcanismes universels de ladaptation. Ceux qui laborent de tels modles
rencontrent rapidement des structures qui se reproduisent, rivalisent, et voluent selon la
slection naturelle.
Lvolution est un chaos avec du feed-back , dit Joseph Ford. LUnivers est certes du hasard
plus de la dissipation. Mais un hasard orient peut eng endrer une complexit surprenante. Et, ainsi
que Lorenz la dcouvert depuis long temps, la dissipation est un facteur dordre.
Dieu joue aux ds avec lUnivers , telle est la rponse de Ford la clbre question dEinstein.
Mais ces ds sont pips. Et le principal objectif de la physique aujourdhui est de dcouvrir selon
quelles rg les ils furent pips et comment nous pouvons les utiliser nos propres fins.

De telles ides permettent lentreprise collective quest la science davancer. Pourtant, aucune
philosophie, aucune preuve, aucune exprience se semble jamais tout fait suffisante pour influer
sur les chercheurs individuels pour qui la science doit dabord et toujours fournir une mthode de
travail. Dans certains laboratoires, on assiste au dclin des mthodes traditionnelles. La science
normale est, selon lexpression de Kuhn, en perdition ; un dispositif ne donne pas ce quon pensait ;
la profession ne peut plus luder les anomalies . Mais pour nimporte quel scientifique, les ides
du chaos ne pouvaient prvaloir tant que ses mthodes napparatraient pas comme une ncessit.
Cela sest vrifi dans chaque discipline. En colog ie, il y eut William M. Schaffer, qui fut le
dernier tudiant de Robert MacArthur, doyen de cette discipline dans les annes cinquante et
soixante. MacArthur labora une conception de la nature qui consacra la notion dquilibre naturel.
Ses modles supposaient lexistence dquilibres dont les populations vg tales et animales
scartaient peu. Pour MacArthur, lquilibre naturel possdait ce quon pourrait presque appeler
une qualit morale dans ses modles, les tats dquilibre entranaient lutilisation la plus
efficace des ressources nutritives , un g aspillag e minimal. La nature laisse elle-mme tait
bonne.
Une ving taine dannes plus tard, le dernier tudiant de MacArthur ralisa que toute colog ie
base sur une notion dquilibre tait voue lchec. Les modles traditionnels sont trahis par
leurs propres tendances linaires. La nature est plus complexe. Au lieu de cela, Schaffer se tourne
aujourdhui vers le chaos, la fois stimulant et un peu menaant . Le chaos pourrait branler les
hypothses les plus tenaces, dit-il ses collg ues. Ce qui, en colog ie, passe pour des concepts
fondamentaux est comme le calme qui prcde la tempte ici, une tempte non linaire.
Schaffer utilisa les attracteurs trang es pour explorer lpidmiolog ie des maladies infantiles
comme la roug eole et la varicelle. Il runit des donnes, dabord sur New York et Baltimore, puis
sur Aberdeen, en cosse, et sur toute lAng leterre et le pays de Galles. Il construisit un modle
dynamique ressemblant celui dun pendule la fois amorti et entretenu. Ces maladies sont
entretenues chaque anne par contag ion entre coliers lors de la rentre scolaire, et amorties par la
rsistance naturelle des enfants. La varicelle devait varier de manire priodique. La roug eole
devait varier de manire chaotique. Il se trouve que les donnes correspondirent exactement ce
que Schaffer avait prdit. Pour un pidmiolog ue traditionnel, la variation annuelle de roug eole
paraissait inexplicable alatoire et soumise un bruit. laide des techniques de reconstruction
de lespace des phases, Schaffer montra que la roug eole obissait un attracteur trang e, de
dimension fractale g ale environ 2,5.
Schaffer calcula des exposants de Lyapounov et effectua des sections de Poincar. Plus
prcisment, dit Schaffer, si vous reg ardez ces fig ures, cela saute aux yeux et vous vous dites :
Mon Dieu, cest la mme chose. Bien que lattracteur soit chaotique, la nature dterministe du
modle permet une certaine prdicibilit. une forte contag ion de roug eole telle anne succdera
une disparition de la maladie lanne suivante. Aprs une anne de moyenne contag ion, lampleur
de la maladie ne subira quune lg re variation. Une anne de contag ion moyenne entranera la
plus g rande imprdicibilit. Le modle de Schaffer prdit g alement les consquences rsultant
dun amortissement dynamique par des campag nes de vaccination consquences imprvisibles
par lpidmiolog ie classique.
Aux niveaux collectif et personnel, les ides du chaos prog ressent diffremment et pour des
raisons diffrentes. Pour Schaffer, comme pour de nombreux autres chercheurs, cette transition de
la science traditionnelle au chaos sest effectue de manire imprvue. Lappel messiannique de
Robert May en 1975 semblait ne pas pouvoir mieux sadresser qu lui, bien quil ait contest son
article aprs lavoir lu. Il pensait que les ides mathmatiques quil contenait taient irralistes par
rapport aux types de systmes tudis par les colog istes. Paradoxalement, il connaissait trop
lcolog ie pour apprcier le point de vue de May. Quel tait le lien entre des applications une
dimension et des systmes continment variables, pensait-il. Un collg ue lui dit alors : Lisez
Lorenz. Il se borna noter la rfrence sur un bout de papier.
Des annes plus tard, Schaffer vcut dans le dsert entourant Tucson, en Arizona, et passa ses
ts dans les montag nes de Santa Catalina, au nord, une rg ion dpineux o la temprature reste
raisonnable lorsque le dsert est brlant. L, en juin et juillet, dans les fourrs, aprs les floraisons
de printemps et avant les pluies de lt, Schaffer et ses tudiants observaient les abeilles et les
fleurs de diverses espces. Malg r ses variations annuelles, ce systme colog ique tait facile
tudier. Schaffer dnombrait les abeilles sur chaque pdoncule, mesurait les quantits de pollen en
le pompant lintrieur des fleurs laide de pipettes, et analysait les donnes mathmatiquement.
Il y avait une concurrence entre les bourdons et les abeilles miel, les abeilles miel et les abeilles
ouvrires. Le modle que Schaffer labora pour expliquer les fluctuations de population tait
convaincant.
Vers 1980, il dcouvrit que quelque chose nallait pas. Son modle ne marchait pas. Il avait
oubli les acteurs principaux : les fourmis. Quelques collg ues invoqurent des conditions
climatiques inhabituelles pendant lhiver prcdent ; dautres avancrent des conditions
climatiques inhabituelles pendant lt. Schaffer envisag ea de compliquer son modle en y
ajoutant des variables supplmentaires. Mais il fut extrmement du. La rumeur courait parmi les
tudiants que passer lt 1500 mtres daltitude avec Schaffer ntait pas une sincure. Puis tout
chang ea.
Il tomba sur un article concernant le chaos chimique apparaissant dans une exprience
complique, et il sentit que ses auteurs avaient rencontr exactement le mme problme que lui :
limpossibilit de contrler des dizaines de produits de ractions variables dans un rcipient
correspondait limpossibilit de contrler des dizaines despces dans les montag nes de
lArizona. Pourtant, ces chimistes avaient russi l o il avait chou. Il lut des choses sur la
reconstruction de lespace des phases. Il lut enfin Lorenz, Yorke et les autres. Luniversit dArizona
org anisa une srie de confrences sur le thme Lordre dans le chaos . Harry Swinney fit un
expos Swinney savait parler des expriences. Lorsque, expliquant le chaos chimique, il projeta le
transparent dun attracteur trang e et dit Voici les donnes relles , Schaffer eut un frisson dans
le dos.
Tout coup, je sus que ctait ma destine , dit-il. Il allait prendre une anne sabbatique. Il
retira sa demande de subvention auprs de la National Science Foundation et demanda une bourse
la Fondation Gug g enheim. Il savait que, l-haut dans la montag ne, les populations de fourmis
variaient avec les saisons. Les abeilles se suspendaient au-dessus des fleurs, et piquaient sur les
corolles dans un bourdonnement dynamique. Les nuag es g lissaient dans le ciel. Il ne pourrait plus
travailler comme autrefois.
Notes
Ce livre trouve sa substance dans des confrences, des crits scientifiques et surtout dans des
interviews menes davril 1984 dcembre 1986 denviron deux cents scientifiques. Certains
taient des spcialistes du chaos, dautres non. Certains se rendirent disponibles durant de
nombreuses heures et pendant plusieurs mois, me donnant sur lhistoire et la pratique de la
science des claircissements dont je ne dirai jamais assez combien je suis redevable. Quelques-uns
fournirent des rcits de souvenirs non publis.
Il existe peu de sources dinformation non techniques sur le chaos, et le lecteur profane voulant
prolong er sa lecture ne trouvera g ure de quoi satisfaire son dsir. La premire introduction
g nrale sur le chaos donnant malg r tout une ide loquente du sujet et un aperu de certains
de ses aspects mathmatiques fondamentaux fut peut-tre larticle de Doug las R. Hofstadter paru
en 1981 dans Scientific American (trad. fr. dans Pour la Science, n53, mars 1982) et reproduit dans
Metamagical Themas, New York, Basic Books, 1985. Les deux recueils intressants, runissant les
articles scientifiques les plus importants sont : Hao Bai-Lin, Chaos, Sing apour, World
Scientific, 1984, et Predrag Cvitanovic, Universality in Chaos, Bristol, Adam Hilg er, 1984. Fait
tonnant, leurs slections se recoupent relativement peu ; le premier a peut-tre un point de vue
plus historique. Pour ceux qui sintressent aux orig ines de la g omtrie fractale, louvrag e
indispensable, encyclopdique, exasprant, est celui de Benot Mandelbrot, The Fractal Geometry of
Nature, New York, Freeman, 1983(8). The Beauty of Fractals, Berlin, Spring er-Verlag , 1986, de Heinz-
Otto Peitg en et Peter H. Richter approfondit travers dinestimables contributions dues
Mandelbrot, Adrien Douady et Gert Eilenberg er de nombreux aspects mathmatiques du chaos
dans le style romantique des Europens ; il contient de nombreuses imag es informatiques noir et
blanc et multicolores dont plusieurs sont reproduites dans ce livre. On trouvera dans : H. Bruce
Stewart et J. M. Thompson, Nonlinear Dynamics and Chaos, Chichester, Wiley, 1986) un texte bien
illustr destin aux ing nieurs et tous ceux qui dsirent avoir une vue densemble sur les
applications des ides mathmatiques. Aucun de ces livres nest la porte du lecteur ne disposant
pas dun certain bag ag e scientifique.
En dcrivant les vnements contenus dans ce livre, et en exposant les motivations et les
perspectives des scientifiques, jai vit, chaque fois quil mtait possible, de recourir au lang ag e
de la science. Jai suppos que les lecteurs au fait de ces questions reconnatraient les passag es
traitant dintg ration, de loi de distribution ou danalyse complexe. Ceux qui dsirent des
dveloppements mathmatiques ou des rfrences spcifiques les trouveront dans les notes qui
suivent. En slectionnant quelques articles parmi les milliers qui auraient pu tre cits, jai retenu
ceux qui soit ont le plus directement influenc les vnements mentionns dans ce livre, soit
prsentent lutilit la plus g nrale pour les lecteurs recherchant dautres applications aux ides
qui les intressent.
La description des lieux se fonde dans lensemble sur les visites que jy ai effectues. Les
institutions suivantes ont mis ma disposition leurs chercheurs, leurs bibliothques et, dans
certains cas, leurs moyens informatiques : Boston University, Cornell University, Courant Institute
of Mathematics, European Centre for Medium Rang e Weather Forecasts, Georg ia Institute of
Technolog y, Harvard University, IBM Thomas J. Watson Research Center, Institute for Advanced
Study, Lamont-Doherty Geophysical Observatory, Los Alamos National Laboratory, Massachusetts
Institute of Technolog y, National Center for Atmospheric Research, National Institutes of Health,
National Meteorolog ical Center, New York University, Observatoire de Nice, Princeton University,
University of California Berkeley, University of California Santa Cruz, University of Chicag o,
Woods Hole Ocanog raphie Institute, Xerox Palo Alto Research Center.
Les notes ci-dessous indiquent les sources principales que jai utilises pour les citations et les
ides mises. Je donne en entier les rfrences des livres et des articles ; lorsquun nom seul est
cit, la rfrence concerne lun des scientifiques suivants qui mont particulirement aid dans ma
recherche. Les chiffres placs devant les notes renvoient aux pag es du livre(9).

Ralph H. Abraham - Gnter Ahlers - F. Tito Arecchi - Michael Barnsley - Lennart Beng tsson -
William D. Bonner - Robert Buchal - William Burke - David Campbell - Peter A. Carruthers -
Richard J. Cohen - James Crutchfield - Predrag Cvitanovic - Minh Duong -van - Freeman Dyson -
Jean-Pierre Eckmann - Fereydoon Family - J. Doyne Farmer - Mitchell J. Feig enbaum - Joseph Ford -
Ronald Fox - Robert Gilmore - Leon Glass - James Glimm - Ary L. Goldberg er - Jerry P. Gollub -
Ralph E. Gomory - Stephen Jay Gould - John Guckenheimer - Brosl Hasslacher - Michel Henon -
Doug las R. Hofstadter - Pierre Hohenberg - Frank Hoppensteadt - Hendrik Houthakker - John H.
Hubbard - Bernardo Huberman - Raymond E. Ideker - Erica Jen - Roderick V. Jensen - Leo Kadanoff -
Donald Kerr - Joseph Klafter - Thomas S. Kuhn - Mark Laff - Oscar Lanford - James Lang er - Joel
Lebowitz - Cecil E. Leith - Herbert Levine - Albert Libchaber - Edward N. Lorenz - Willem Malkus -
Syukuro Manabe - Benot Mandelbrot - Arnold Mandell - Philip Marcus - Paul C. Martin - Robert M.
May - Francis C. Moon - Jrg en Moser - David Mumford - Michael Nauenberg - Norman Packard -
Heinz-Otto Peitg en - Charles S. Peskin - James Ramsey - Peter H. Richter - Otto Rssler - David
Ruelle - William M. Schaffer - Stephen H. Schneider - Christopher Scholz - Robert Shaw - Michael F.
Shlesing er - Yasha G. Sinai - Steven Smale - Edward A. Spieg el - H. Bruce Stewart - Steven Strog atz
- Harry Swinney - Tomas Toffoli - Felix Villars - William M. Visscher - Richard Voss - Bruce J. West
- Robert White - Gareth P. Williams - Kenneth G. Wilson - Arthur T. Winfree - Jack Wisdom - Helena
Wisniewski - Steven Wolfram - J. Austin Woods - James A. Yorke.

PROLOGUE
Pag e 15 Los ALAMOS, Feig enbaum, Carruthers, Campbell, Farmer, Visscher, Kerr, Hasslacher, Jen.
16 ON DIT QUE VOUS TES , Feig enbaum, Carruthers.
19 LES RESPONSABLES DE RECHERCHE, Buchal, Shlesing er, Wisniewski.
19 LES NOUVEAUX CONSTITUANTS DU MOUVEMENT, Yorke.
20 DES PROCESSUS PLUTT QUE DES TATS, F.K. Browand, The Structure of the Turbulent Mixing
Layer Physica, n18D, 1986, p. 135.
20 LES BOUCHONS SUR UNE AUTOROUTE, Les scientifiques japonais ont pris les problmes de circulation
trs au srieux ; voir par exemple, Toshimitsu Musha et Hideyo Hig uchi, The 1/f Fluctuation of a
Traffic Current on an Expressway , Japanese Journal of Applied Physics, 1976, pp. 1271-1275.
20 LA PRISE DE CONSCIENCE, Mandelbrot, Ramsey ; Wisdom, Marcus ; Alvin M. Saperstein, Chaos A
Model for the Outbreak of War , Nature, n309, 1984, pp. 303-305.
20 IL Y A QUINZE ANS , Shlesing er.
21 TROIS DISCIPLINES, Shlesing er.
21 LA TROISIME GRANDE RVOLUTION, Ford.
21 LA RELATIVIT A LIMIN , Joseph Ford, What is Chaos, That We Should Be Mindfull of It ? ,
prprint, Georg ia Institute of Technolog y, p. 12.
22 LE COSMOLOGUE, John Bosloug h, Stephen Hawkings Universe, Cambridg e, Cambrig e University
Press, 1980. Voir aussi Robert Shaw, The Dripping Faucet as a Model of Chaotic System, Santa Cruz,
Aerial, 1984, p. 1.

LEFFET PAPILLON

27 LA MTO SIMULE, Lorenz, Malkus, Spieg el, Farmer. Les articles essentiels de Lorenz forment un
triptyque dont llment central est Deterministic Nonperiodic Flow , Journal of the Atmospheric
Sciences, n20, 1963, pp. 130-141. Les deux panneaux latraux sont The Mechanics of Vacillation ,
Journal of the Atmospheric Sciences, n20, 1963, pp. 448-464, et The Problem of Deducing the Climate
from the Governing Equations , Tellus, n16, 1964, pp. 1-11. Ils constituent un travail faussement
lg ant qui, ving t ans aprs, continue dinfluencer mathmaticiens et physiciens. Quelques
souvenirs personnels de Lorenz sur son premier modle informatique de latmosphre sont parus
dans On the Prevalence of Aperiodicity in Simple Systems , in Global Analysis, Mg rmela et J.
Marsden d., New York, Spring er-Verlag , 1979. pp. 53-75.
28 CE FURENT DES RGLES NUMRIQUES, Lorenz a donn une description moderne et accessible du
problme du recours des quations pour modliser latmosphre dans Larg e-Scale Motions of
the Atmosphere: Circulation , in Advances in Earth Science, P. M. Hurley d., Cambridg e, Mass., the
M.I.T. Press, 1966, pp. 95-109. On trouvera une analyse plus ancienne mais importante de ce
problme dans larticle de L. F. Richardson, Weather Prediction by Numerical Process, Cambridg e,
Cambridg e University Press, 1922.
29 LA PURET DES MATHMATIQUES, Lorenz. Il existe g alement un tmoig nag e des attirances
antag onistes exerces par les mathmatiques et la mtorolog ie sur sa pense dans Irreg ularity :
A Fundamental Property of the Atmosphere , un Expos Crafoord prsent devant lAcadmie
royale des sciences de Sude le 28 septembre 1983 et reproduit dans Tellus, n36 A, 1984, pp. 98-110.
31 EMBRASSERAIT DANS LA MME FORMULE , Pierre Simon de Laplace, Essai philosophique sur les
probabilits, Paris, Christian Bourg ois, 1986.
31 LIDE MATRESSE , Winfree.
32 VOICI LE GENRE DE RGLE , Lorenz.
33 SOUDAIN IL COMPRIT, On the Prevalence , p. 55.
34 LES PETITES ERREURS SE RVLAIENT CATASTROPHIQUES, De tous les physiciens et mathmaticiens
classiques qui ont rflchi sur les systmes dynamiques, celui qui perut le mieux la possibilit du
chaos fut Jules-Henri Poincar. Poincar remarqua, dans Science et mthode :
Une cause trs petite, qui nous chappe, dtermine un effet considrable que nous ne pouvons
pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est d au hasard. Si nous connaissions exactement
les lois de la nature et la situation de lUnivers linstant initial, nous pourrions prdire
exactement la situation de ce mme Univers un instant ultrieur. Mais, lors mme que les lois
naturelles nauraient plus de secret pour nous, nous ne pourrions connatre la situation initiale
quapproximativement. Si cela nous permet de prvoir la situation ultrieure avec la mme
approximation, cest tout ce quil nous faut, nous disons que le phnomne a t prvu, quil est
rg i par des lois ; mais il nen est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites diffrences dans
les conditions initiales en eng endrent de trs g randes dans les phnomnes finaux ; une petite
erreur sur les premires produirait une erreur norme sur les derniers. La prdiction devient
impossible
Lavertissement de Poincar au dbut de ce sicle fut pratiquement oubli ; aux tats-Unis, le
seul mathmaticien suivre srieusement, dans les annes ving t et trente, lexemple de Poincar
fut Georg e D. Birkhoff qui, concidence, fut le professeur du jeune Edward Lorenz au M.I.T.
35 CE JOUR-L, Lorenz ; voir aussi On the Prevalence , p. 56.
35 NOUS VIONS CERTES CHOU , Lorenz.
35 UNE PRIODE DOPTIMISME IRREL, Woods, Schneider ; on trouvera une vue densemble de lopinion
des experts de lpoque dans Weather Scientists Optimistic That New Finding s Are Near , The
New York Times, 9 septembre 1963, p. 1.
36 VON NEUMANN IMAGINA, Dyson.
36 UNE NORME ET COTEUSE BUREAUCRATIE, Bonner, Beng tsson, Woods, Leith.
37 ON AVANA DES PRVISIONS, Peter B. Medawar, Expectation and Prediction , in Plutos Republic,
Oxford, Oxford University Press, 1982, pp. 301-304.
38 LEFFET PAPILLON, Au dbut, Lorenz recourut limag e de la mouette ; lexpression retenue
semble avoir son orig ine dans son article Predictability: Does the Flap of a Butterflys Wing s in
Brazil Set Off a Tornado in Texas ? prsent lors de la rencontre annuelle de lAmerican
Association for the Advancement of Science, Washing ton, le 29 dcembre 1979.
39 SUPPOSEZ CEPENDANT QUE LON PUISSE RECOUVRIR LA TERRE, Yorke.
39 LA PRVISION EST SANS INTRT , Lorenz, White.
41 IL DEVAIT Y AVOIR UN LIEN, The Mechanics of Vacillation .
41 FAUTE DE CLOU , Georg e Herbert ; cit dans ce contexte par Norbert Wiener dans : Nonlinear
Prediction and Dynamics . in Collected Works with Commentaries, P. Masani d., Cambridg e, Mass.,
The M.I.T. Press, 1981, vol. 3, p. 371. Wiener prcda Lorenz en entrevoyant tout le moins la
possibilit dune auto-amplification des petits dtails de la carte mto. Il remarqua quune
tornade est un phnomne hautement local, et que sa trajectoire exacte peut dpendre de dtails
apparents sans g rande extension.
43 LES CARACTRISTIQUES ESSENTIELLES DE LQUATION , John von Neumann, Recent Theory of
Turbulence , 1949, in Collected Works, A. H. Taub d., Oxford, Perg amon Press, 1963, vol. 6, p. 437.
43 UNE TASSE DE CAF BRLANT, The Predictability of Hydrodynamic Flow , in Transactions of the
New York Academy of Sciences, II : 25 : 4, 1963, pp. 409-432.
44 NOUS POURRIONS CERTAINEMENT AVOIR DES DIFFICULTS , Ibid., p. 410.
44 LORENZ PRIT DONC LES QUATIONS, Cet ensemble de sept quations pour modliser la convection fut
conu par Barry Saltzman, de Yale University, que Lorenz avait rencontr. Les quations de
Saltzman avaient habituellement un comportement priodique, mais une de leurs versions
refusait de se calmer , selon lexpression de Lorenz. Lorenz ralisa que, durant ce comportement
chaotique, quatre des variables taient proches de zro et pouvaient donc tre ng lig es. Barry
Saltzman, Finite Amplitude Convection as an Initial Value Problem , Journal of the Atmospheric
Sciences, n19, 1962, p. 329.
47 GEODYNAMO, Malkus ; la conception chaotique des champs mag ntiques terrestres fait encore
lobjet dun pre dbat, certains scientifiques recherchant des causes extrieures telles que la
collision avec dnormes mtorites. Lun des premiers articles avanant lide que ces inversions
rsultent dun chaos inhrent au systme est celui de K. A. Robbins, A Moment Equation
Description of Mag netic Reversals in The Earth , Proceedings of The National Academy of Sciences, n
73, 1976, pp. 4297-4301.
47 LA ROUE HYDRAULIQUE, Malkus.
49 TROIS QUATIONS, Ce modle classique, habituellement appel systme de Lorenz , est
dx/dt = 10(y - x)
dy/dt = -xz + 28x - y
dz/dt = xy - (8/3)z
Depuis son apparition dans Deterministic Nonperiodic Flow , ce systme a t amplement
analys ; lun des ouvrag es techniques faisant autorit est celui de Colin Sparrow, The Lorenz
Equations, Bifurcations, Chaos, and Strange Attractors, Spring er-Verlag , 1982.
50 ED, NOUS SAVONS , Malkus, Lorenz.
51 PERSONNE NE SONGEA, AU MILIEU DES ANNES SOIXANTE, Deterministic Nonperiodic Flow tait cit
environ une fois par an dans la littrature scientifique ; deux dcennies plus tard, il tait cit plus
dune centaine de fois par an.

RVOLUTION

55 LHISTORIEN DES SCIENCES, Linterprtation des rvolutions scientifiques avance par Kuhn a t
larg ement examine et dbattue depuis quil la propose, il y a ving t-cinq ans, peu prs la
mme poque o Lorenz prog rammait son ordinateur pour modliser le temps. Pour les ides de
Kuhn, je me suis appuy en premier lieu sur The Structure of Scientific Revolutions, deuxime dition
revue et aug mente, Chicag o, University of Chicag o Press, 1970 (trad. fr. La Structure des rvolutions
scientifiques, Paris, Flammarion, 1983), puis sur The Essential Tension: Selected Studies in Scientific
Tradition and Change, Chicag o, University of Chicag o Press, 1977 ; sur What Are Scientific
Revolutions ? article de circonstance n18, Center for Cog nitive Science, Massachusetts Institute
of Technolog y ; et sur une interview de Kuhn. Une autre analyse dtaille et prcieuse de ce sujet a
t fournie par I. Bernard Cohen dans Revolution in Science, Cambridg e, Mass., Belknap Press, 1985.
55 JE NARRIVE PAS , The Structure, pp. 62-65, citant J. S. Bruner et Leo Postman, On the
Perception of Incong ruity: a Paradig m , Journal of Personality, XVIII, 1949, p. 206.
56 NETTOYAGE, The Structure, p. 24.
56 LES EXPRIMENTATEURS EFFECTUENT, The Essential Tension, p. 229.
56 L'POQUE DE BENJAMIN FRANKLIN, The Structure, p. 13-15.
57 DANS LES CONDITIONS NORMALES , The Essential Tension, p. 234.
58 Si UN PHYSICIEN DES PARTICULES, Cvitanovic.
58 TOLSTOI, Ford, interview, et Chaos: Solving the Unsolvable, Predicting the Unpredictable ,
in Chaotic Dynamics and Fractals, M. F. Barnsley et S. G. Demko d., New York, Academic Press, 1985.
59 CTAIENT DES MOTS, Michael Berry note que lon trouve dans le Oxford Eng lish Dictionary :
Chaolog ie (rare) : histoire ou description du chaos . Berry, The Unpredictable Bouncing
Rotator: A Chaolog y Tutorial Machine , prprint, H. H. Wills Physics Laboratory, Bristol.
59 LES MATHMATICIENS SONT MASO , Richter.
60 CES RSULTATS NOUS SEMBLENT, J. Crutchfield, M. Nauenberg et J. Rudnick, Scaling for External
Noise at the Onset of Chaos , Physical Review Letters, n46, 1981, p. 933.
60 LE CUR DU CHAOS, Alan Wolf, Simplicity and Universality in the Transition to Chaos , Nature,
n305, 1983, p. 182.
60 LE CHAOS PRDIT AUJOURDHUI, Joseph Ford, What is Chaos, That We Should Be Mindfull of It ? ,
prprint, Georg ia Institute of Technolog y, Atlanta.
60 LES RVOLUTIONS NE SE FONT PAS, What Are Scientific Revolutions ? , p. 23.
60 CEST PLUTT COMME si . The Structure, p. 111.
61 LA SOURIS DE LABORATOIRE, Yorke et dautres.
61 LORSQU'ARISTOTE OBSERVA, What Are Scientific Revolutions ? , pp. 2-10.
62 SI DEUX AMIS , Galile, Opere VIII, p. 277. Voir aussi pp. 129-130.
64 LA PHYSIOLOGIE ET LA PSYCHIATRIE , David Tritton, Chaos in the Swing of a Pendulum , New
Scientist, 24 juillet 1986, p. 37. Dune lecture abordable, cet article est un essai non technique sur les
implications philosophiques du chaos pendulaire.
64 CEST POSSIBLE, En pratique, une personne poussant une balanoire peut toujours provoquer un
mouvement plus ou moins rg ulier, recourant probablement un mcanisme de feed-back non
linaire situ dans son inconscient.
64 POURTANT, AUSSI TRANGE QUE CELA PARAISSE, Un bon rsum, parmi de nombreuses analyses, des
complications possibles du mouvement dun pendule simple entretenu est fourni par
D. DHumieres, M. R. Beasley, B. A. Huberman et A. Libchaber, Chaotic States and Routes to Chaos
in the Forced Pendulum , Physical Review, n A 26, 1982, pp. 3483-3496.
65 SPHRES SPATIALES, Michael Berry a tudi la physique de ce jouet aux niveaux thorique et
exprimental. Dans The Unpredictable Bouncing Rotator , il dcrit un ventail de
comportements uniquement interprtables en termes de dynamique chaotique : KAM Tori,
Bifurcations of Periodic Orbits, Hamiltonian Chaos, Stable Fixed Points and Strang e Attractors .
67 UN ASTRONOME FRANAIS, Hnon.
67 UN INGNIEUR LECTRICIEN JAPONAIS, Ueda.
67 UN JEUNE PHYSICIEN, Fox.
68 SMALE, Smale, Yorke, Guckenheimer, Abraham, May, Feig enbaum ; un bref aperu quelque
peu anecdotique de la pense de Smale cette poque est On How I Got Started in Dynamical
Systems , in Steve Smale, The Mathematics of Time : Essays on Dynamical Systems, Economic Processes,
and Related Topics, New York, Spring er-Verlag , 1980, pp. 147-151.
68 CET PISODE MOSCOVITE, Raymond H. Anderson, Moscow Silences a Critical American , The New
York Times, 27 aot 1966, p. 1 ; Smale, On the Steps of Moscow University , The Mathematical
Intelligencer, 6 : 2, pp. 21-27.
69 LORSQUIL RENTRA, Smale.
71 UNE LETTRE D'UN COLLGUE, Ce collg ue tait N. Levinson. La lettre contenait plusieurs
dveloppements mathmatiques remontant Poincar entre autres les travaux de Birkhoff. En
Ang leterre, Mary Lucy Cartwrig ht et J. E. Littlewood poursuivaient les ides mises par Balthasar
van der Pol sur les oscillateurs chaotiques. Ces mathmaticiens taient tous conscients de
lventualit du chaos dans les systmes lmentaires, mais Smale, comme la plupart des
mathmaticiens bien duqus, ig norait leurs travaux avant larrive de la lettre de Levinson.
72 RSISTANT ET TRANGE, Smale, On How I Got Started .
72 CE NTAIT QUUN TUBE VIDE, van der Pol a dcrit ses travaux dans Nature, n120, 1927, pp. 363-
364.
73 ON ENTEND SOUVENT , Ibid.
75 POUR CONSTRUIRE UNE VERSION, Smale a fait un expos mathmatique dfinitif de ce travail dans
Differentiable Dynamical Systems , Bulletin of the American Mathematical Society, 1967, pp. 747-817
(voir aussi The Mathematics of Time, pp. 1-82).
75 CETTE PROCDURE SIMULE, Rssler.
76 MAIS LE PLIAGE, Yorke.
76 CE FUT UN AGE D'OR , Guckenheimer, Abraham.
76 CEST LE CHANGEMENT DE PARADIGME , Abraham.
77 PETIT MYSTRE COSMIQUE, Marcus, Ing ersoll, Williams ; Philip S. Marcus, Coherent Vortical
Features in a Turbulent Two-Dimensional Flow and the Great Red Spot of Jupiter , communication
prsente aux 110e Rencontres de lAcoustical Society of America, Nashville, Tennessee, le 5
novembre 1985.
77 LA TACHE ROUGE GRONDANT , John Updike, The Moons of Jupiter , Facing Nature, New York,
Knopf, 1985 p. 74.
79 VOYAGER AVAIT RENDU, Ing ersoll ; voir aussi Andrew P. Ing ersoll, Order from Chaos : The
Atmospheres of Jupiter and Saturne , Planetary Report, 4 : 3, pp. 8-11.
80 ON VOIT CETTE TACHE , Marcus.
81 EH ! QUEST-CE QUE CEST , Marcus.

LES HAUTS ET LES BAS DE LA VIE

85 POISSONS VORACES, May, Schaffer, Yorke, Guckenheimer. Le clbre article de May sur les leons
du chaos en biolog ie des populations est Simple Mathematical Models with Very Complicated
Dynamics , Nature, n261, 1976, pp. 459-467. Voir aussi Biolog ical Populations with
Nonoverlapping Generations: Stable Points, Stable Cycles, and Chaos , Science, n186, 1974,
pp. 645-647, et May et Georg e F. Oster, Bifurcations and Dynamic Complexity in Simple
Ecolog ical Models , The American Naturalist, n110, 1976, pp. 573-599. On trouvera une excellente
vue densemble du dveloppement de la modlisation mathmatique des populations antrieure au
chaos dans Sharon E. King sland, Modeling Nature: Episodes in the History of Population Ecology, Chicag o,
University of Chicag o Press, 1985.
85 LE MONDE CONSTITUE, May et Jon Seg er, Ideas in Ecolog y: Yesterday and Tomorrow , prprint,
Princeton University, p. 25.
86 DES CARICATURES DE LA RALIT, May et Georg e F. Oster, Bifurcations and Dynamic Complexity in
Simple Ecolog ical Models , The American Naturalist, n110, 1976, p. 573.
90 DANS LES ANNES CINQUANTE, May.
91 LES OUVRAGES DE RFRENCE, J. Maynard Smith, Mathematical Ideas in Biology, Cambridg e,
Cambridg e University Press, 1968, p. 18 ; Harvey J. Gold, Mathematical Modeling ofBiological Systems.
92 CETTE ARRIRE-PENSE, May.
93 IL RDIGEA UN RAPPORT, Gonorrhea Transmission Dynamics and Control, Herbert W. Hethcote et
James A. Yorke, Berlin, Spring er-Verlag , 1984.
93 LE SYSTME PAIR-IMPAIR, Yorke dcouvrit, partir de simulations informatiques, que ce systme
oblig eait les conducteurs effectuer plus de voyag es vers les stations-service et conserver le
maximum dessence dans leurs rservoirs ; ce systme aug mentait ainsi la quantit de carburant
g aspille chaque instant dans le parc automobile.
93 IL ANALYSA LOMBRE DU MONUMENT, Des rapports de laviation prouvrent plus tard que Yorke avait
raison.
93 CET ARTICLE DE LORENZ, Yorke.
94 LES UNIVERSITAIRES , Murray Gell-Mann, The Concept of the Institute , in Emerging Syntheses
in Science, comptes rendus des sances fondatrices du Santa Fe Institute, Santa Fe, The Santa Fe
Institute, 1985, p. 11.
94 IL EN DONNA UNE PHOTOCOPIE, Yorke, Smale.
95 SI ON PARVENAIT CRIRE , Yorke.
96 QUEL POINT LA NATURE TAIT PROFONDMENT NON LINAIRE, Un essai accessible sur la linarit, la non-
linarit et le rle historique des ordinateurs pour comprendre la diffrence, est David Campbell,
James P. Crutchfield, J. Doyne Farmer et Erica Jen, Exprimental Mathematics: The Role of
Computation in Nonlinear Science , Communications of the Association for Computing Machinery, n 28,
1985, pp. 374-384.
96 IL NEST PAS DIT , Fermi, cit dans S. M. Ulam, Adventures of a Mathematician, New York,
Scribners, 1976. Ulam dcrit g alement un autre dveloppement important dans la comprhension
de la non-linarit, le thorme de Fermi-Pasta-Ulam. Recherchant des problmes quaurait pu
rsoudre le nouvel ordinateur MANIAC de Los Alamos, ces scientifiques essayrent un systme
dynamique constitu par une seule corde vibrante un modle simple possdant, en plus, un
petit terme non linaire physiquement correct. Ils dcouvrirent des motifs fusionnant selon une
priodicit inattendue. Ainsi que le raconte Ulam, Les rsultats furent qualitativement
totalement diffrents par rapport ce que mme Fermi, avec sa connaissance profonde des
mouvements vibratoires, attendait notre g rande surprise, la corde commena jouer au jeu des
chaises musicales Selon Fermi, ces rsultats ntaient pas importants, et ils ne furent pas
larg ement publis. Mais ils furent repris par quelques mathmaticiens et physiciens, et intg rs
aux traditions de recherche de Los Alamos. Adventures, pp. 226-228.
96 DES ANIMAUX NON-LPHANTS , cit dans Experimental Mathematics , p. 374.
96 LE PREMIER MESSAGE , Yorke.
97 SI CET ARTICLE, crit en collaboration avec son tudiant Tien-Yien Li. Period Three Implies
Chaos , American Mathematical Monthly, n82, 1975, pp. 985-992.
97 MAY TAIT VENU LA BIOLOGIE, May.
98 MAIS QUE SE PASSE-T-IL , May ; ce fut cette question apparemment insoluble qui lui fit
abandonner les mthodes analytiques pour une exprimentation numrique cense au moins
favoriser lintuition.
104 AUSSI SURPRENANT, Yorke.
105 A. N. SABKOWSKI, Coexistence of Cycles of a Continuous Map of a Line into Itself , Ukrainian
Mathematical Journal, n16, 1964, p. 61.
105 LES MATHMATICIENS ET PHYSICIENS SOVITIQUES, Sina, communication prive, 8 dcembre 1986.
106 CERTAINS SPCIALISTES OCCIDENTAUX DU CHAOS, par exemple Feig enbaum, Cvitanovic.
106 POUR ANALYSER PLUS EN DTAIL, Hoppensteadt, May.
107 LE SOUVENIR DE SA STUPEUR, Hoppensteadt.
108 LCOLOGIE, May.
109 DES PIDMIES DE ROUGEOLE NEW YORK, William M. Schaffer et Mark Kot, Nearly One-
Dimensional Dynamics in an Epidemie , Journal of Theoretical Biology, n112, 1985, pp. 403-427 ;
Schaffer, Stretching and Folding in Lynx Fur Returns: Evidence for a Strang e Attractor in
Nature , The American Naturalist, n124, 1984, pp. 798-820.
110 TOUT IRAIT MIEUX , Simple Mathematical Models , p. 467.
110 LINTUITION MATHMATIQUE , Ibid.

UNE GOMTRIE DE LA NATURE

113 UNE IMAGE DE LA RALIT, Mandelbrot, Gomory, Voss, Barnsley, Richter, Mumford, Hubbard,
Shlesing er. Le g rand-uvre de Benot Mandelbrot est The Fractal Geometry of Nature, New York,
Freeman, 1977. Une interview de Mandelbrot par Anthony Barcellos fig ure dans Mathematical People,
Donald J. Albers et G. L. Alexanderson d., Boston, Birkhuser, 1985. Deux essais de Mandelbrot,
moins connus mais extrmement intressants, sont On Fractal Geometry and a Few of the
Mathematical Questions It Has Raised , Proceedings of the International Congress of Mathematicians, 14-
16 aot 1983, Varsovie, pp. 1661-1675 ; et Towards a Second Stag e of Indeterminism in Science ,
prprint, IBM Thomas J. Watson Research Center, Yorktown Heig hts, New York. Les articles sur les
applications des fractales sont trop connus pour en donner une liste exhaustive. En voici deux
exemples intressants : Leonard M. Sander, Fractal Growth Processes , Nature, n322, 1986,
pp. 789-793 ; Richard Voss, Random Fractal Forg eries: From Mountains to Music , in Science and
Uncertainty, Sara Nash d., Londres, IBM Royaume-Uni, 1985.
113 SUR LE TABLEAU DU VIEIL HOMME, Houthakker, Mandelbrot.
114 WASSILY LEONTIEF, Cit dans Fractal Geometry, p. 423.
117 UNE CONFRENCE. Woods Hole Oceanic Institute, aot 1985.
118 N VARSOVIE, Mandelbrot.
120 BOURBAKI, Mandelbrot, Richter. Aujourdhui encore, il existe peu douvrag es sur Bourbaki ;
on trouvera une introduction enjoue dans Paul R Haimos, Nicholas Bourbaki , Scientific
American, n196, 1957, pp. 88-89.
121 UNE DISCIPLINE EN SOI, Smale.
121 CETTE DISCIPLINE SUIVIT, Peitg en.
122 PIONNIER PAR NCESSIT, Second Stag e , p. 5.
124 CETTE DESCRIPTION HAUTEMENT ABSTRAITE, Mandelbrot, Fractal Geometry, p. 74 ; J. M. Berg er et
Benot Mandelbrot, A New Model for the Clustering of Errors on Telephone Circuits , IBM Journal
of Research and Development, n7, 1963, pp. 224-236.
125 LEFFET JOSEPH, Fractal Geometry, p. 248.
126 LES NUAGES NE SONT PAS DES SPHRES , Ibid., p. 1, par exemple.
127 MDITANT SUR LES CTES. Ibid., p. 27.
129 LABSTRACTION, Ibid., p. 17.
130 QUUN RSULTAT , Ibid., p. 18.
131 UN APRS-MIDI DE LHIVER, Mandelbrot.
134 LA TOUR EIFFEL, Fractal Geometry, p. 131, et On Fractal Geometry , p. 1663.
134 INVENTES PAR LES MATHMATICIENS, F. Hausdorff et A. S. Besicovich.
136 IL Y EUT UNE LONGUE PRIODE , Mandelbrot.
137 Au NORD-EST DES TATS-UNIS, Scholz ; C. H. Scholz et C. A. Aviles, The Fractal Geometry of
Fault and Faulting , prprint, Lamont-Doherty Geophysical Observatory ; C. H. Scholz, Scaling
Laws for Larg e Earthquakes , Bulletin of the Seismological Society of America, n72, 1982, pp. 1-14.
138 UN MANIFESTE , Fractal Geometry, p. 24.
138 PAS UN LIVRE MODE DEMPLOI, Scholz.
142 IL SAGIT DUN MME MODLE , Scholz.
145 LORS DE LA TRANSITION , William Bloom et Don W. Fawcett, A Textbook of Histology,
Philadelphie, W. B. Saunders, 1975.
145 CERTAINS BIOLOGISTES THORICIENS, On trouvera un rsum de ces ides dans Ary L. Goldberg er,
Nonlinear Dynamics. Fractals, Cardiac Physiolog y, and Sudden Death , in Temporal Disorder in
Human Oscillatory Systems, L. Rensing , U. An der Heiden et M. Mackev d., New York, Spring er-
Verlag , 1987.
145 LE RSEAU DE FIBRES SPCIALES, Goldberg er, West.
145 PLUSIEURS CARDIOLOGUES SENSIBILISS AU CHAOS, Ary L. Goldberg er, Valmik Bharg ava, Bruce J. West
et Arnold J. Mandell. On a Mechanism of Cardiac Electrical Stability: The Fractal Hypothesis ,
Biophysics Journal, n48, 1985, p. 525.
146 LORSQUE E. I. Du PONT, Barnaby J. Feder, The Army May Have Matched the Goose , The New
York Times, 30 novembre 1986, 4 : 16.
146 Si JE ME SUIS MIS RECHERCHER , Mandelbrot.
147 SON NOM FIGURA, I. Bernard Cohen, Revolution in Science Cambridg e, Mass., Belknap, 1985, p. 46.
148 BIEN SR, IL EST UN PEU , Mumford.
148 IL A RENCONTR , Richter.
148 ILS POUVAIENT VITER, De mme Mandelbrot put viter plus tard la rfrence habituelle
Feig enbaum propos des nombres de Feigenbaum et de luniversalit de Feigenbaum il mentionnait
dordinaire P. J. Myrberg , un mathmaticien qui, dans un travail obscur, avait tudi les itrations
des applications quadratiques au dbut des annes soixante.
149 MANDELBROT NE PEUT PAS , Richter.
149 CETTE POLITIQUE , Mandelbrot.
151 EXXON, Klafter.
152 UN MATHMATICIEN RACONTA, Relat par Huberman.
154 POUR QUELLE RAISON , Freedom, Science and Aestetics , in Schnheit im Chaos, p. 35.
155 CETTE POQUE NAVAIT AUCUNE SYMPATHIE , John Fowles, La Crature, Albin Michel.
156 NOUS DEVONS REMERCIER , Robert H. G. Helleman, Self-Generated Behavior in Nonlinear
Mechanics , in Fundamental Problems in Statistical Mechanics 5, E. G. D. Cohen d., Amsterdam, North
Holland, 1980, p. 165.
156 MAIS LES PHYSICIENS, Leo Kadanoff, par exemple, qui demanda Where is the physics of
fractals ? ( O est la physique des fractales ? ) dans Physics Today, fvrier 1986, p. 6, puis
rpondit cette question par une nouvelle approche multi-fractale dans Physics Today,
avril 1986, p. 17, entranant une rponse ag ace, caractristique de Mandelbrot, dans Physics Today,
septembre 1986, p. 11. La thorie de Kadanoff, crivit Mandelbrot, memplit de la fiert du pre
qui sera bientt g rand-pre ?

ATTRACTEURS TRANGES

159 TOUS LES GRANDS PHYSICIENS, Ruelle, Hnon, Rssler, Sina, Feig enbaum, Mandelbrot, Ford,
Kraichnan. Il existe de nombreux points de vue sur laspect historique de linterprtation de la
turbulence en termes dattracteurs trang es. Larticle de John Miles, Strang e Attractors in Fluid
Dynamics , in Advances in Applied Mechanics, n24, 1984, pp. 189-214, est une bonne introduction.
Larticle de Ruelle le plus accessible est Strang e Attractors , Mathematical Intelligencer, n2, 1980,
pp. 126-137 ; sa proposition provocatrice fig ure dans David Ruelle et Floris Takens, On the Nature
of Turbulence , Communications in Mathematical Physics, n20, 1971, pp. 167-192 ; ses autres
principaux articles comprennent Turbulent Dynamical Systems , Proceedings of the International
Congress of Mathematicians, 16-24 aot 1983, Varsovie, pp. 271-286 ; Five Turbulent Problems ,
Physica, n7D, 1983, pp. 40-44 ; et The Lorenz Attractor and the Problem of Turbulence , in
Lecture Notes in Mathematics, n565, Berlin, Spring er-Verlag , 1976, pp. 146-158.
159 IL Y AVAIT CETTE ANECDOTE, Il en existe de nombreuses versions ; Orszag cite quatre autres
protag onistes dans le rle de Heisenberg von Neumann, Lamb, Sommerfeld et von Karman et
ajoute : Jimag ine que si Dieu donnait effectivement une rponse ces quatre personnes, elle
serait diffrente chaque fois
162 CETTE HYPOTHSE, Ruelle ; voir aussi Turbulent Dynamical Systems , p. 281.
162 LOUVRAGE SUR LA MCANIQUE DES FLUIDES, L. D. Landau et E. M. Lifshitz, Mcanique des fluides,
Moscou, Mir, 1971.
163 LOSCILLATEUR, LA VARICE OBLIQUE, Malkus.
165 CEST EXACT , Swinney.
168 EN 1973, SWINNEY, Swinney, Gollub.
169 A TENAIT DU BRICOLAGE , Dyson.
171 NOUS AVONS DONC LU A , Swinney.
171 LORSQUILS COMMENCRENT, Swinney, Gollub.
172 IL Y AVAIT CETTE TRANSITION , Swinney.
172 LEXPRIENCE NE CONFIRMA PAS, J. P. Gollub et H. L. Swinney, Onset of Turbulence in a Rotating
Fluid , Physical Review Letters, n35, 1975, p. 927. Ces premires expriences ne faisaient quouvrir
la voie vers une apprciation des comportements spatiaux complexes que lon pouvait eng endrer
en variant les quelques paramtres dun coulement entre deux cylindres en rotation. Les annes
qui suivirent immdiatement permirent didentifier des motifs allant des ondelettes en tire-
bouchon aux spirales en interpntration en passant par les ondulations entrantes et
sortantes . On en trouvera un rsum dans C. Davis Andereck, S. S. Liu et Harry L. Swinney, Flow
Reg imes in a Circular Couette System with Independently Rotating Cylinder , Journal of Fluid
Mechanics, n164, 1986, pp. 155-183.
172 DAVID RUELLE DISAIT PARFOIS, Ruelle.
173 CE SONT TOUJOURS DES NON-SPCIALISTES , Ruelle.
174 IL CRIVIT, On the Nature of Turbulence .
174 LES OPINIONS VARIAIENT ENCORE, Ils dcouvrirent rapidement que certaines de leurs ides
fig uraient dj dans la littrature sovitique ; en revanche, il semble que nous portions seuls la
responsabilit de linterprtation mathmatique que nous donnons de la turbulence ! crivirent-
ils. Note Concerning Our Paper On the Nature of Turbulence , Communications in Mathematical
Physics, n23, 1971, pp. 343-344.
174 PSYCHANALYTIQUEMENT SUGGESTIVE , Ruelle.
174 AVEZ-VOUS JAMAIS DEMAND DIEU , Strang e Attractors , p. 131.
175 IL SE TROUVE QUE TAKENS , Ruelle.
177 EN CALIFORNIE, DES MATHMATICIENS, Ralph H. Abraham et Christopher D. Shaw, Dynamics. The
Geometry of Behavior, Santa Cruz, Aerial, 1984.
179 CELA MENNUIE TOUJOURS , Richard P. Feynman, The Character of Physical Law, Cambridg e,
Mass., The M.I.T. Press, 1967 (trad. fr. La Nature des lois physiques, Verviers, Grard & C, 1971).
179 DAVID RUELLE SOUPONNA, Ruelle.
181 NOTRE PROPOSITION REUT , Turbulent Dynamical Systems , p. 275.
181 LORENZ L'AVAIT GLISS, Deterministic Nonperiodic Flow , p. 137.
183 IL EST DIFFICILE DE CONCILIER , Ibid., p. 140.
183 IL LE RENCONTRA, Ruelle.
184 POURQUOI INVENTER VOTRE PROPRE CONCEPT , Ueda rend compte de ses premires dcouvertes
sur les circuits lectriques dans Random Phenomena Resulting from Nonlinearity in the System
described by the Duffing s Equation , International Journal of Non-Linear Mechanics, n20, 1985,
pp. 481-491, et donne, dans un post-scriptum, son point de vue sur ses motivations et la froideur
de la rponse de ses collg ues. g alement, Stewart, communication prive.
184 UNE SAUCISSE DANS UNE SAUCISSE , Rssler.
185 LATTRACTEUR QUI APPORTA, Hnon ; il a dcrit son invention dans A Two-Dimensional
Mapping with a Strang e Attractor , Communications in Mathematical Physics, n50, 1976, pp. 69-77,
et Michel Hnon et Yves Pommeau, Two Strang e Attractors with a Simple Structure , in
Turbulence and the Navier-Stokes Equations, R. Teman d., New York, Spring er-Verlag , 1977.
188 LE SYSTME SOLAIRE EST-IL STABLE ?, Wisdom.
189 POUR AVOIR PLUS DE LIBERT , Michel Hnon et Carl Heiles, The Applicability of the Third
Integ ral of Motion: Some Numerical Experiments , Astronomical Journal, n69, 1964, p. 73.
190 A LOBSERVATOIRE, Hnon.
190 Moi AUSSI JTAIS CONVAINCU , Hnon.
192 ALORS ARRIVA LA SURPRISE , The Applicability , p. 76.
192 MAIS LAPPROCHE MATHMATIQUE , Ibid., p. 79.
192 UN PHYSICIEN INVIT, Yves Pomeau.
192 LES ASTRONOMES SONT PARFOIS HORRIFIS , Hnon.
196 DAUTRES, AYANT RUNI, Ramsey.
197 JE N'AI PAS PARL , Strang e Attractors , p. 137.

UNIVERSALIT

201 FIXEZ UN DTAIL , Feig enbaum. Les articles capitaux de Feig enbaum sur luniversalit sont
Quantitative Universality for a Class of Nonlinear Transformations , Journal of Statistical Physics, n
19, 1978, pp. 25-52, et The Universal Metric Properties of Nonlinear Transformations , Journal of
Statistical Physics, n21, 1979, pp. 669-706 ; une prsentation plus accessible, bien que ncessitant
certaines connaissances mathmatiques, se trouve dans son article Universal Behavior in
Nonlinear Systems , Los Alamos Science, n1, t 1981, pp. 4-27. Je me suis g alement bas sur ses
souvenirs non publis, The Discovery of Universality in Period Doubling .
201 LORSQUE FEIGENBAUM ARRIVA, Feig enbaum, Carruthers, Cvitanovic, Campbell, Farmer, Visscher,
Kerr, Uasslacher, Jen.
202 SI VOUS ORGANISIEZ , Carruthers.
203 LE MYSTRE DE LUNIVERS, Feig enbaum.
204 DE TEMPS EN TEMPS, UN PROFESSEUR, Carruthers.
205 UNE NIGME INTELLECTUELLE, Kadanoff.
208 LE MOUVEMENT PERPTUEL , Gustav Mahler, lettre Max Marschalk.
209 USANT DE POIDS , Zur Farbenlehre de Goethe est maintenant disponible en plusieurs ditions.
Je me suis inspir de louvrag e mag nifiquement illustr Goethes Color Theory, Bupprecht Matthaei
d., trad. Herb Aach, New York, Van Nostrand Reinhold, 1970 (Il existe g alement une traduction
franaise du livre de Goethe : Le Trait des couleurs, Paris, Triades, 1973).
214 CETTE QUATION APPAREMMENT INNOCENTE, une poque, Ulam et von Neumann utilisrent ses
proprits chaotiques pour g nrer des nombres alatoires sur un ordinateur dig ital.
214 POUR METROPOLIS, STEIN ET STEIN, Cet article lunique chemin reliant Stanislaw Ulam et John
von Neumann James Yorke et Mitchell Feig enbaum est On Finite Limit Sets for
Transformations on the Unit Interval , Journal of Combinatorial Theory, n15, 1973, pp. 25-44.
214 LE CLIMAT EXISTE-T-IL ?, The Problem of Deducing the Climate from the Governing
Equations , Tellus, n16, 1964, pp. 1-11.
217 LE CLIMAT DE LA TERRE BLANCHE , Manabe.
218 FEIGENBAUM IGNORAIT TOUT DE LORENZ, Feig enbaum.
220 CURIEUSEMENT, May.
220 LES MMES COMBINAISONS DE R ET DE L, On Finite Limit Sets , pp. 30-31. Lindication capitale
est : Le fait que ces motifs soient une proprit commune quatre transformations
apparemment sans relation sug g re que la suite des motifs constitue une proprit g nrale
dune larg e famille dapplications. Cest la raison pour laquelle nous avons baptis cette suite la
suite-U o U sig nifie (avec une certaine exag ration) universel. Mais ces mathmaticiens
navaient jamais imag in que luniversalit stendrait aux nombres rels ; ils dressrent un
tableau pour 84 valeurs du paramtre, chacune donne avec sept dcimales, sans observer la
relation g omtrique quil renfermait.
222 TOUTE LA TRADITION DE LA PHYSIQUE , Feig enbaum.
228 SES AMIS LE SOUPONNAIENT, Cvitanovic.
229 SOUDAINEMENT, ON SE MIT LES VOIR, Ford.
229 LES PRIX ET LES RCOMPENSES, La bourse Mac Arthur ; le prix Wolf 1986 en physique.
232 FEIGENBAUMLOGIE , Dyson.
232 CE FUT LA FOIS , Gilmore.
233 MAIS EN MME TEMPS, Cvitanovic.
233 UN ARTICLE DE OSCAR E. LANFORD III, Mme lpoque, on jug ea sa dmonstration non
conformiste dans la mesure o elle reposait sur de nombreux calculs numriques, de sorte quon
ne pouvait la vrifier sans laide dun ordinateur. Lanford ; Oscar E. Lanford A Computer-Assisted
Proof of the Feig enbaum Conjectures , Bulletin of the American Mathematical Society, n6, 1982,
p. 427 ; voir aussi P. Collet, J.-P. Eckmann et O. E. Lanford, Universal Properties of Maps on an
Interval , Communications in Mathematical Physics, n81, 1980, p. 211.
233 MONSIEUR , Feig enbaum ; The Discovery of Universality , p. 17.
233 Au COURS DE LT 1977, Ford, Feig enbaum, Lebowitz.
233 MITCH AVAIT MIS EN VIDENCE , Ford.
234 QUELQUE CHOSE DE SPECTACULAIRE , Feig enbaum.

LEXPRIMENTATEUR

241 ALBERT VIEILLIT , Libchaber, Kadanoff.
241 IL SURVCUT LA GUERRE, Libchaber.
242 HLIUM DANS UNE PETITE BOITE , Albert Libchaber, Experimental Study of Hydrodynamical
Instabilities. Rayleig h-Bnard Experiment: Helium in a Small Box , in Nonlinear Phenomena at Phase
Transitions and Instabilities, T. Riste d., New York, Plenum, 1982, p. 259.
243 SON LABORATOIRE OCCUPAIT, Libchaber, Feig enbaum.
248 LA SCIENCE SEST CONSTRUITE , Libchaber.
248 MAIS VOUS LE SAVEZ BIEN ! , Libchaber.
249 LA RIVIRE MOUCHETE , Wallace Stevens, This Solitude of Cataracts , The Palm at the End of
the Mind, Holly Stevens d., New York, Vintag e, 1972, p. 321.
250 SOULVEMENT NON SOLIDE DU SOLIDE , Reality Is an Activity of the Most Aug ust Imag ination ,
Ibid., p. 396.
251 CONSTRUIT SES PROPRES RIVES , Theodor Schwenk, Sensitive Chaos, New York, Schocken, 1976,
p. 19.
251 PRINCIPE ARCHTYPAL , Ibid.
251 CETTE IMAGE DE FILS , Ibid., p. 16.
253 LES INGALITS, Ibid., p. 39.
253 IL SE PEUT , D'Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, J. T. Bonner d., Cambridg e,
Cambridg e University Press, 1961, p. 8.
255 SANS CONTESTE , Ibid., p. VIII.
255 PEU SE SONT DEMAND , Stephen Jay Gould, Hens Teeth and Horses Toes, New York, Norton,
1983, p. 369.
257 RYTHMES DE CROISSANCE PROFONDMENT ANCRS , On Growth and Form, p. 267.
257 LINTERPRTATION, EN TERMES DE FORCE , Ibid., p. 114.
259 CTAIT SI SENSIBLE, Campbell.
260 CTAIT DE LA PHYSIQUE CLASSIQUE , Libchaber.
261 MAIS UNE NOUVELLE FRQUENCE, Libchaber et Maurer, 1980 et 1981. Lintroduction de Cvitanovic
en donne g alement un rsum lucide.
263 QUE LE VRITABLE MOUVEMENT , Hohenberg .
265 AU MILIEU D'UN PARPILLEMENT, Feig enbaum, Libchaber.
265 IL FAUT Y VOIR , Gollub.
265 UN GIGANTESQUE BESTIAIRE, La littrature est tout aussi g ig antesque. Un rsum des premires
associations de la thorie et de lexprience est Harry L. Swinney, Observations of Order and
Chaos in Nonlinear Systems , Physica, n7D, 1983, pp. 3-15 ; Swinney fournit une liste de rfrences
par catg ories, allant des oscillateurs lectriques et chimiques jusqu des expriences plus
sotriques.
266 NOMBRE DENTRE EUX, Valter Franceschini et Claudio Tebaldi, Sequences of Infinite
Bifurcations and Turbulence in a Five-Mode Truncation of the Navier-Stokes Equations , Journal of
Statistical Physics, n21, 1979, pp. 707-726.
266 EN 1980, UNE QUIPE EUROPENNE, P. Collet, J.-P. Eckmann et H. Koch, Period Doubling
Bifurcations for Families of Maps on Rn , Journal of Statistical Physics, n25, 1981, p. 1.
268 UN PHYSICIEN ME DEMANDERAIT , Libchaber.

IMAGES DU CHAOS

271 MICHAEL BARNSLEY RENCONTRA, Barnsley.
273 RUELLE ME LE RENVOYA , Barnsley.
273 JOHN HUBBARD, UN MATHMATICIEN, Hubbard ; voir aussi Adrien Douady, Julia Sets and the
Mandelbrot Set , pp. 161-173. Le texte principal de The Beauty of Fractals donne un rsum
mathmatique de la mthode de Newton, ainsi que des autres points communs de la dynamique
complexe discute dans ce chapitre.
274 MAINTENANT, POUR LES QUATIONS , Julia Sets and the Mandelbrot Set , p. 170.
274 IL SUPPOSAIT ENCORE, Hubbard.
276 IL NY AVAIT JAMAIS DE FRONTIRE, Hubbard ; The Beauty of Fractals ; Peter H. Richter et Heinz-Otto
Peitg en, Morpholog y of Complex Boundaries , Bunsen-Gesellschaft fr Physikalische Chemie, n89,
1985, pp. 575-588.
276 LENSEMBLE DE MANDELBROT, On trouvera une introduction accessible, contenant des
instructions pour laborer soi-mme un prog ramme informatique, dans A. K. Dewdney,
Computer Recreations , Scientific American, juillet 1985, pp. 16-32 (trad. fr. Pour la Science, n123,
janvier 1988). Dans The Beauty of Fractals, Peitg en et Richter prsentent la fois un compte rendu
mathmatique dtaill et certaines des imag es les plus spectaculaires actuellement disponibles.
276 LOBJET LE PLUS COMPLIQU, Hubbard, par exemple.
279 VOUS OBTENEZ UNE VARIT INCROYABLE , Julia Sets and the Mandelbrot Set , p. 161.
279 EN 1979, MANDELBROT DCOUVRIT, Mandelbrot, Laff, Hubbard. On trouvera un rcit de
Mandelbrot, la premire personne, dans Fractals and the Rebirth of Iteration Theory , in The
Beauty of Fractals, pp. 151-160.
280 ALORS QUIL ESSAYAIT, Mandelbrot ; The Beauty of Fractals.
286 MANDELBROT COMMENA SE DEMANDER, Mandelbrot.
286 DEUX LMENTS QUI SOIENT ENSEMBLE , Hubbard.
287 UNE APPROCHE EN LIGNES DROITES , Peitg en.
288 PENDANT CE TEMPS, CORNELL, Hubbard.
288 RICHTER TAIT PASS AUX SYSTMES COMPLEXES, Richter.
289 DANS UN DOMAINE TOUT FAIT NEUF , Peitg en.
290 LA RIGUEUR EST LA FORCE , Peitg en.
292 FRONTIRES FRACTALES DES BASSINS, Yorke ; une bonne introduction pour les lecteurs ports sur les
aspects techniques est Steven W. MacDonald, Celso Grebog i, Edward Ott et James A. Yorke,
Fractal Basin Boundaries , Physica, n17D, 1985, pp. 125-183.
293 UN FLIPPER IMAGINAIRE, Yorke.
294 PERSONNE NE PEUT DIRE , Yorke, remarques la Confrence sur les perspectives en dynamique
biolog ique et en mdecine thorique, National Institutes of Health, Bethesda, Maryland, 10
avril 1986.
295 PLUS DES TROIS QUARTS DES POINTS, Yorke.
296 LA LIMITE ENTRE LE CALME ET LA CATASTROPHE, Dans un texte destin prsenter le chaos aux
ing nieurs, H. Bruce Stewart et J. M. Thompson adressrent eux aussi cette mise en g arde : Berc
par un faux sentiment de scurit issu de sa familiarit avec la rponse unique dun systme
linaire, lanalyste ou lexprimentateur absorb dans son travail crie Eurka, voil la solution, ds
quune simulation sinstalle dans lquilibre dun cycle stationnaire, sans se soucier dexplorer
patiemment les rsultats donns par diverses conditions initiales. Pour viter des erreurs
potentiellement dang ereuses ou des dsastres, il faut que les ing nieurs acceptent de consacrer
une part plus g rande de leurs efforts lexploration de lventail entier des rponses dynamiques
de leurs systmes. Nonlinear Dynamics and Chaos, Chichester, Wiley, 1986, p. XIII.
296 PEUT-TRE DEVRIONS-NOUS CROIRE , The Beauty of Fractals, p. 136.
296 DANS SES ARTICLES, par exemple, Iterated Function Systems and the Global Construction of
Fractals , Proceedings of the Royal Society of London, nA 399, 1985, pp. 243-275.
298 SI L'IMAGE EST COMPLIQUE , Barnsley.
300 IL NY A PAS DE HASARD , Hubbard.
300 LE HASARD EST UNE DIVERSION , Barnsley.

LE COLLECTIF DES SYSTMES DYNAMIQUES

305 SANTA CRUZ, Farmer, Shaw, Crutchfield, Packard, Burke, Nauenberg , Abraham,
Guckenheimer. Luvre essentielle de Robert Shaw, lapplication de la thorie de linformation au
chaos, est The Dripping Faucet as a Model Chaotic System, Santa Cruz, Aerial, 1984, avec Strang e
Attractors, Chaotic Behavior, and Information Theory , Zeitschrift fr Naturforschung, n36a, 1981,
p. 80. Un rcit sur laventure de la roulette de certains tudiants de Santa Cruz, donnant une bonne
ide de lambiance de cette poque, est : Thomas Bass, The Eudemonie Pie, Boston, Houg hton Mifflin,
1985.
306 IL NE SAVAIT PAS, Shaw.
307 WILLIAM BURKE, UN COSMOLOGUE, Burke, Spieg el.
307 ARYTHMIES COSMIQUES , Edward A. Spieg el, Cosmic Arrhythmias , in Chaos in Astrophysics,
J. R. Buchler et al. d., New York, D. Reidel, 1985, pp. 91-135.
308 LES PROJETS INITIAUX, Farmer, Crutchfield.
308 EN COMBINANT, Shaw, Crutchfield, Burke.
309 QUELQUES MINUTES PLUS TARD, Shaw.
310 IL SUFFIT DE POSER . Abraham.
311 DOYNE FARMER, Farmer est le personnag e principal et Packard un personnag e secondaire de
The Eudemonie Pie, lhistoire du projet sur la roulette retrace par un associ pisodique du g roupe.
313 LA PHYSIQUE TAIT ESSENTIELLEMENT, Burke, Farmer, Crutchfield.
314 LES BIDULES , Shaw.
316 FORD AVAIT DJ DCID, Ford.
317 ILS RALISRENT, Shaw, Farmer.
320 LA THORIE DE LINFORMATION, Le texte classique, mais tout fait lisible, est Claude E. Shannon et
Warren Weaver, The Mathematical Theory of Communication, Urbana, University of Illinois, 1963 ; il
contient une prcieuse introduction de Weaver.
322 LORSQUUNE PERSONNE , Ibid. p. 13.
324 UN JOUR NORMAN PACKARD, Packard.
324 EN DCEMBRE 1977, Shaw.
325 LORSQUE LORENZ ENTRA DANS LA SALLE, Shaw, Farmer.
325 IL ENVOYA ENFIN SON ARTICLE, Strang e Attractors, Chaotic Behavior, and Information Flow .
327 A. N. KOLMOGOROV ET YASHA SINAI, Sinai, communication prive.
328 AU SOMMET , Packard.
329 VOUS NE VOYEZ RIEN , Shaw.
329 CEST UN EXEMPLE LMENTAIRE , Shaw.
330 LES SYSTMES QUE LE GROUPE DE SANTA CRUZ, Farmer , on trouvera une description sommaire de
lapproche dynamique du systme immunitaire consistant modliser la capacit du corps
humain se souvenir et reconnatre des formes de manire crative dans J. Doyne Farmer,
Norman H. Packard et Alan S. Perelson, The Immune System, Adaptation, and Machine
Learning , prprint, Los Alamos National Laboratory, 1986.
330 LUNE DES VARIABLES IMPORTANTES, The Dripping Faucet, p. 4.
330 UN CHEF-DUVRE DE CALCUL INFORMATIQUE , Ibid.
332 UN PSEUDO-SMINAIRE , Crutchfield.
333 IL S'AVRE , Shaw.
334 QUELLE QUE SOIT LA VARIABLE , Farmer.
334 RECONSTRUCTION DE LESPACE DES PHASES, Ces mthodes, qui devinrent le pivot de la technique
exprimentale dans de nombreuses disciplines, furent normment affines et tendues par les
chercheurs de Santa Cruz et dautres exprimentateurs et thoriciens. Lun des articles capitaux de
Santa Cruz fut Norman H. Packard. James P. Crutchfield, J. Doyne Farmer et Robert S. Shaw dans
lordre canonique : Geometry from a Time Series , Physical Review Letters, n47, 1980. p. 712.
Larticle le plus important de Floris Takens sur ce sujet fut Detecting Strang e Attractors in
Turbulence , in Lecture Notes in Mathematics, n898, D. A. Rand et L. S. Young d., Berlin, Spring er-
Verlag , 1981, p. 336. Un ancien mais relativement larg e survol des techniques de reconstruction de
lespace des phases est Harold Froehling , James P. Crutchfield, J. Doyne Farmer, Norman H. Packard
et Robert S. Shaw, On Determining the Dimension of Chaotic Flows , Physica, n3D, 1981, pp. 605-
617.
335 CEST FOU , Crutchfield.
335 CERTAINS PROFESSEURS NIRENT, par exemple, Nauenberg .
335 NOUS NAVIONS AUCUN CONSEILLER , Shaw.
336 PLUS INTRESS PAR LES SYSTMES RELS, Non que ces tudiants ig noraient ce qutait une
application. En 1978, Crutchfield, inspir par les travaux de May, passa tellement de temps sur des
diag rammes de bifurcations quil fut interdit de table traante au centre de calcul. Il avait trop
cass de plumes en reportant ses milliers de points.
336 LANFORD COUTA POLIMENT, Farmer.
336 CE FUT UNE NAVET , Farmer.
338 LAUDIOVISUEL NOUS APPORTA UN PLUS , Shaw.
338 UN JOUR, BERNARDO HUBERMAN, Crutchfield, Huberman.
339 TOUT TAIT TRS CONFUS , Huberman.
339 LE PREMIER ARTICLE, Bernardo A. Huberman et James P. Crutchfield, Chaotic States of
Anharmonic Systems in Periodic Fields , Physical Review Letters, n43, 1979, p. 1743.
339 FARMER SEMPORTA, Crutchfield.
340 LES CLIMATOLOGUES, Ce dbat est toujours dactualit, dans la revue Nature par exemple.
340 LES CONOMISTES, Ramsey.
340 LA DIMENSION FRACTALE, LA DIMENSION DE HAUSDORFF, J. Doyne Farmer, Edward Ott et James A. Yorke,
The Dimension of Chaotic Attractors . Physica, n7D, 1983, pp. 153-180.
340 LE PREMIER NIVEAU DE CONNAISSANCE . Ibid., p. 154.

LES RYTHMES INTERNES

345 BERNARDO HUBERMAN REGARDA, Huberman, Mandell (interviews et remarques la Confrence
sur les perspectives en dynamique biolog ique et en mdecine thorique, Bethesda, Maryland, 11
avril 1986), et Bernardo A. H