Amigos

por el viento

A veces, la vida se comporta como el

viento: desordena y arrasa.
susurra, pero no se le entiende. A su paso
Algo

todo peligra; hasta aquello que tiene races.

Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.
Cuando la vida se comporta de ese
modo, se nos ensucian los ojos con los que
vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A
nuestro lado, pasan papeles escritos con una
letra que creemos reconocer. El cielo se mueve ms rpido que las horas. Y lo peor
es que nadie sabe si, alguna vez, regresar la calma.
As ocurri el da que pap se fue de casa.
La vida se nos transform en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se
cerr detrs de su sombra y sus valijas. Tambin puedo recordar la ropa reseca
sacudindose al sol mientras mam cerraba las ventanas para que, adentro y
adentro, algo quedara en su sitio.
Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. Qu te parece?
Me parece bien ment.
Mam dej de pulir la bandeja, y me mir:
No me lo ests diciendo muy convencida...
Yo no tengo que estar convencida.
Y eso qu significa? pregunt la mujer que ms preguntas me hizo a lo
largo de mi vida.
Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
Significa que es tu cumpleaos, y no el mo respond.
La gata sali de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mam.
Que mam tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un
hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez
haba viento en el horizonte.
Se van a entender bien dijo mam. Juanjo tiene tu edad.
 La gata, nico ser que entenda mi desolacin, salt sobre mis rodillas. Gracias,
gatita buena.
Haban pasado varios aos desde aquel viento que se llev a pap. En casa ya
estaban reparados los daos. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con
nuevos libros.
Y haca mucho que yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones,
disimuladas como estalactitas en el congelador.
Disfrazadas de pedacitos de cristal. Se me acaba de romper una copa,
inventaba mam que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras
asombrosas hechiceras.
Ya no haba huellas de viento ni de llantos.
Y justo cuando empezbamos a rernos con ganas y a pasear juntas en bicicleta,
apareca un tal Ricardo y todo volva a peligrar.
Mam sac las cocadas del horno. Antes del viento, ella las haca cada
domingo.
Despus pareci tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola
mencin del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo haban conseguido que
volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.
Me voy a arreglar un poco dijo mam, mirndose las manos. Lo nico
que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.
Qu te vas a poner? le pregunt, en un supremo esfuerzo de amor.
El vestido azul.
Mam sali de la cocina, la gata regres a su canasto. Y yo me qued sola para
imaginar lo que me esperaba.
Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de
merengue se quedaran pegados en los costados de su boca. Tambin era seguro que
iba a dejar sucio el jabn cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el
nico propsito de desmerecer a mi gata.
Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas desatados,
tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, ms que
ninguna otra cosa, me aterr la certeza de que sera uno de esos chicos que, en vez
de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estmago, sirenas de
bomberos, ametralladoras y explosiones.
Mam! grit, pegada a la puerta del bao.
Qu pasa? me respondi desde la ducha.
Cmo se llaman esas palabras que parecen ruidos?
 El agua caa apenas tibia, mam intentaba comprender mi pregunta, la gata
dorma y yo esperaba.
Palabras que parecen ruidos? repiti.
S y aclar: Pum, Plaf, Ugg...
Ring!
Por favor dijo mam, estn llamando.
No tuve ms remedio que abrir la puerta.
Hola! dijeron las rosas que traa Ricardo.
Hola! dijo Ricardo, asomado detrs de las rosas.
Yo mir a su hijo sin piedad. Como lo haba imaginado, traa puesta una remera
ridcula y un pantaln que le quedaba corto.
Enseguida, apareci mam. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado.
As le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas.
Podran ir a escuchar msica a tu habitacin sugiri la mujer que cumpla
aos, desesperada por la falta de aire.
Y es que yo me lo haba tragado todo para matar por asfixia a los invitados.
Cumpl sin quejarme. El horrible chico me sigui en silencio. Me sent en una
cama. l se sent en la otra. Sin duda, ya estara decidiendo que el dormitorio
pronto sera de su propiedad. Y que yo dormira en el canasto, junto a la gata.
No puse msica porque no tena nada que festejar. Aquel era un da triste para
m. No me pareci justo, y decid que tambin l deba sufrir. Entonces, busqu una
espina y la puse entre signos de preguntas:
Cunto hace que se muri tu mam?
Juanjo abri grandes los ojos para disimular algo.
Cuatro aos contest.
Pero mi rabia no se conform con eso:
Y cmo fue? volv a preguntar.
Esta vez, entrecerr los ojos.
Yo esperaba or cualquier respuesta, menos la que lleg desde su voz cortada.
Fue..., fue como un viento dijo.
Agach la cabeza, y dej salir el aire que tena guardado. Juanjo estaba
hablando del viento, sera el mismo que pas por mi vida?
Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? pregunt.
S, es ese.
Y tambin susurra...?
Mi viento susurraba dijo Juanjo. Pero no entend lo que deca.
Yo tampoco entend.
 Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.
Pas un silencio.
Un viento tan fuerte que movi los edificios dijo l. Y eso que los
edificios tienen races...
Pas una respiracin.
A m se me ensuciaron los ojos dije.
Pasaron dos.
A m tambin.
Tu pap cerr las ventanas? pregunt.
S.
Mi mam tambin.
Por qu lo habrn hecho? Juanjo pareca asustado.
Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.
A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra,
pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los
edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.
Si quieres vamos a comer cocadas le dije.
Porque Juanjo y yo tenamos un viento en comn. Y quizs ya era tiempo de
abrir las ventanas.

Liliana Bodoc
Amigos por el viento
Alfaguara Juvenil, 2008