ATENEO N 47

1 de diciembre de 1953

PABLO NERUDA

EST COMUNICANDO?

PANERO DICE QUE NO CONTESTA

ESTOY DISPUESTO A AFRONTAR LA

POLMICA PERSONALMENTE EN MI
PRXIMO VIAJE A AMERICA

Una entrevista con Leopoldo Panero,

premio "18 de Julio"

L E O P O L D O Panero acaba de ser galardonado

Con el premio "18 de Julio",
de la Vicesecretara General del
Movimiento, por su libro "Canto personal.
Carta perdida a Pablo Neruda".
Quiz el libro potico de ms gallardo
y valiente contenido de los ltimos tiem-
pos. Es una noble rplica al "Canto general",
del poeta chileno Pablo Neruda.
Con este motivo, nos hemos entrevistado
con Panero, para conocer de su propia
fuente las rplicas, crticas y opiniones
que su libro haya levantado, tanto
en Espaa como en los pases americanos.
En primer lugar: ha respondido ya
a su libro, de alguna manera, Pablo Neruda?
Tengo sobrados y personales motivos
para imaginar que lo conoce ya, pero
por toda rplica ha respondido coa el
silencio ms absoluto.
Qu explicacin encuentra usted a
esta actitud?
Posiblemente, l, que es hombre
profundamente inteligente, no caer en
una rplica circunstancial y volandera
que pudiera recogerse en las pginas de
una revista literaria. O seguir en este
premeditado y estudiado silencio, o,
posiblemente, preparar un contraataque
con otro libro. Yo me inclino a pensar
en esto ltimo.
Ha levantado ya grave polmica el
"Canto personal" en Amrica?
Hasta ahora,, todas las referencias
personales que tengo, de Cuba, Uruguay,
Colombia, Ecuador, etc., estn completamente
a mi lado.
No espera que su prximo viaje a
los pases del Caribe repercuta en la polmica
que pueda arrastrar su libro? El
contacto personal de poeta a poeta puede
poner en vivo muchas opiniones.
Lo s y lo espero. Yo hubiera preferido
ms bien una polmica a distancia,
pero las circunstancias la plantean
as y as pienso afrontarla.
Qu pas americano ha dedicado
mayor atencin a su libro?
Para m, ha sido una sorpresa comprobarlo.
Los comentarios ms detenidos
han aparecido en los Estados unidos. De
manera especial he de destacar el del suplemento
literario del "New York Times",
firmado por Jrard Breman, y
una informacin muy amplia de la resista
literaria "Visin", que se edita en
aquel pas en lengua espaola. Tambin
la "Revista de Manila", publicacin literaria
de gran prestigio en Filipinas, ha
hecho un estudio muy minucioso del libro
y de la poderosa razn de esclarecimiento
de la verdad que me ha movido
a escribirlo.
Est usted satisfecho de la acogida
que se ha dispensado al "Canto personal"
en Espaa?
Muy satisfecho. Aparte de una crtica
verdaderamente satisfactoria, hecha
por todos los crticos habituales de diarios
y revistas, le han dedicado una especial
atencin en numerosos artculos
escritores tan descollantes como el padre
Flix Garca, Masoliver, Gerardo
Diego, Muoz Corts, Caballero Bonal,
Antonio Tovar, Demetrio Castro Villacaas,
Garca Escudero, Fernndez Figueroa,
etctera.
Quines han comprendido mejor su
libro, los poetas de su promocin o los
escritores ms jvenes?
Los poetas de mi promocin han
firmado simblicamente el prlogo junto
a Dionisio Ridruejo, un prlogo en el
que bien a las claras estn a mi lado.
Los jvenes, yo s que tambin estn al
lado de las verdades espaolas que he
tratado de defender en mi poema.
Y los poetas jvenes americanos?
La personalidad de Neruda les
arrastra poderosamente. Neruda es un
arma poderosa de propaganda para aislar
de la verdad espaola a los poetas
de veinticinco aos de aquel continente.
Luego llegan a Espaa, en viajes cortos
camino de su soado Pars, y nuestra
verdad les gana. Vienen con timidez y
quedan pronto prendidos en la estupenda
realidad de nuestra Espaa de hoy.
Muchas de estas lecciones aprendidas
por ellos de manera aprovechadsima las
dimos en el pasado Congreso de Salamanca.
Ha habido alguna crtica desfavorable
a su libro, que a usted le haya dolido?
En letra impresa, no. Verbalmente,
un crtico le puso algn punto sobre alguna
i, punto con el cual, ya ve usted!,
estoy completamente de acuerdo.
Luego Panero va ensendome verdaderas
montaas de cartas, cuyo tema
principalsimo es el "Canto personal".
Desde la de un ministro que ha ledo de
un tirn el poema "aunque los ministros
leamos pocos poemas", hasta esa
magnfica de Elisabeth Mulder, donde dice
"una voz indivisa, rotundamente entera
de altsimo poeta y hombre de
bien".
Y ahora, cambiando un poquito de
tema, qu piensa usted de Pablo Neruda
como poeta?
 Me gustara tener ocasin de escribrir
algo sobre esa otra dimensin de
Neruda, la que como poeta primersimo
de habla espaola en Amrica alza en
m verdadera y profunda admiracin.
Cancelado el asunto de la entrevista,
Leopoldo Panero, que es un excelente y
agudsimo conversador, con una pincelada
aqu y dos toques all, me explica su
propia y "persona!" visin del panorama
literario espaol del momento actual.
Panorama en el cual se alza, como
gallardo, aventurero y slido puente entre
su generacin y la ma, el seor don
Camilo Jos de Cela. Y hecho don Camilo
puente, nos despedimos los dos tan
contentos de nuestro hallazgo paisajstico.

PILAR NARVION

DIRECTAMENTE AZUL

P A R A un cristiano, la prdida de
un semejante, de un hermano
en la muerte, en la locura, en el
odio o en la ruindad se siente
como causada a golpe de hacha en
el propio tronco: queda all el mun
sangrando de puro amor y de
puro dolor, sin remedio. Y lo mismo
le pasa a un espaol de ley cuando
del tronco de su hispanidad se le
desgarra un miembro o se le rebela.
Neruda puede valer aqu como la
ltima colonia perdida; pero perdida
para siempre y sin alegra, porque
no se ha ido a su vida y a su
libertad, sino a su desprecio y a la
muerte.
En este poema, ante todo, se sangra
por esa muerte cierta de Pablo
Neruda, chileno de palabra espaola;
se llora por su perdicin; se fluye,
an, hacia l, redentoramente.
Escribo estas palabras seguro de su
carcajada y de su insulto, como seguro
de ellas y, sin embargo
ha escrito Leopoldo Panero este poema
furiosamente cristiano y transidamente
espaol.
Porque acaso es posible, y aun necesario,
cuando se ha ledo el tremendo
y cenagoso Canto general
de Neruda, devolverle su insulto de
hijo de perra; pero es imposible
no quererle, o lamentarte, an, hijo
de Dios y miembro de la patria.
......................................................
Porque todo el poema de Neruda
es un insulto a Espaa, todo el poema
de Panero es una vivencia creadora
de Espaa. Lo que canta Neruda
cuando quiere cantar es la
comunin con un pueblo sumido y
despersonalizado as lo quiere l
que busca el alimento telrico de la
gran madre terrestre; y las personas
bautizadas quieren volver en
l en lo menos falso de su poesa
a la charca aborigen, donde
no est claro si todo germina o se
corrompe. Lo que canta Panero lo
que habla en su canto es un pueblo
de pobres, a quienes slo les
queda la persona, pero que en la
persona quieren levantarse, y se levantan,
hasta Dios. En el canto
personal de un hombre slo en
l, el espaol, cada espaol, puede
reconocer su tierra, dolorosa pero
suficiente y, en ltimo trmino,
triunfante.
......................................................
Nosotros no somos hombres de
ideologas, sino de creencias y de
realidades, que son cosas de la vida.
Las ideologas se anudan a la garganta
y no dejan cantar: asfixian
y sustituyen con mentira. Donde
cay un milln, la tierra es ma;
sta es una doliente y orgullosa realidad.
Mas como el hombre pasa y
no se agosta, busco yo salvacin
resucitada, directamente azul y a
toda costa; ste es una creencia
clara.
Entre aquella realidad y esta
creencia, Leopoldo Panero y los
hombres de su generacin cumplen
hoy sus faenas de hombres, de espaoles
y de cristianos, reunidas en
un mismo corazn: bascando a Espaa
hallan su corazn reunido y
total.

(Del prlogo de Dionisio Ridruejo

al Canto personal de Leopoldo
Panero)

SEVILLA

La joven poesa.
Las nuevas revistas literarias

E S una lstima que el individualismo

celtbero, tan acentuado en estas tierras
andaluzas, haya imposibilitado durante
largos perodos de tiempo la formacin
de grupos literarios. La disgregacin lleg
a su apogeo en los ltimos veinticinco aos.
Bien es verdad que hechos nacionales e
internacionales de trascendental importancia
no dieron margen para esta apacible
actividad, para ese grato intercambio
artstico.
Las ya famosas tertulias de los Gelves,
en el siglo XVI; las del palacio de Medinaceli,
con el tercer duque de Alcal; Lista,
en el XVIII, y otras no menos notables en
la literatura espaola, tuvieron una feliz
continuacin, en nuestros tiempos, con
el ncleo formado alrededor de dos prceres
amigos de las letras: el marqus de
Jerez de los Caballeros y el duque de
T' Serclaes, Fueron los momentos de don
Francisco Rodrguez Marn y don Luis
Montoto aquellas visitas frecuentes de
don Marcelino, que en unin del entonces
catedrtico de la Facultad de Filosofa
y Letras, don Joaqun Hazaa y La Ra,
orientaban a la juventud sevillana por los
caminos de la poesa y la erudicin.
El ltimo grupo de resonancia aparece
varios quinquenios despus, al constituirse
la pea que haba de editar la revista
Medioda. A l pertenecen Rafael Porln
y Alejandro Collantes de Tern, muertos
en plena juventud; Adriano del Valle,
Eduardo Llosent, Juan Sierra, Joaqun
Romero Murube y Rafael Laffn. Estos tres
ltimos permanecen fieles a la ciudad,
en cuanto a presencia, pues son los
nicos que residen actualmente en Sevilla.
Diversos avatares disolvieron el grupo
hace un cuarto de siglo, y, desde entonces,
la vida literaria y potica de la capital se
nutre de esfuerzos personales, si se excepta
el de la jerezana revista Cauces, al ser trasladada
a estas tierras por su director,
Francisco Montero Galvache.
Pero el ambiente literario no haba perdido
vigencia y faltaba la oportunidad que
diera forma a esta inquietud sentida por
muchos jvenes. Una de estas coyunturas
la ofreci el ciclo potico organizado por el
Club La Rbida hace tres aos. En l intervinieron
Vicente Alexandre, Gerardo
Diego, Romero Murube, Laffn, Rodrguez
Mateos y Montero Galvache. Del pblico
juvenil de estos actos surgi el grupo que,
alentado por aquellos maestros, fragua
entre clases y exmenes de la Universidad
la revista Aljibe. Los muchachos
universitarios sacan con multitud de apuros
algunos nmeros, en los cuales se van
perfilando las distintas personalidades en
juego. Juan Collantes de Tern y Aquilino
Duque se caracterizan por una tendencia
a lo tradicional andaluz, en el ms fino
y autntico sentido; Bernardo Vctor Carande
forja una poesa bien distinta, fuerte
y recia, de la que hemos hablado con
motivo de la aparicin de su libro Manuel
conmigo; completan el grupo ngel Medina,
Alberto de las Heras (algo alejados
de la revista por su estancia en Italia),
Joaqun Albalate, que alcanza en algunas
de sus composiciones un hondo sentido
elegaco, y otros varios, en su mayora
estudiantes de la Universidad.
Otra publicacin juvenil aparecida en
estos ltimos aos es la titulada Guadalquivir.
De presentacin ms reducida y modesta,
pero de mayor regularidad, recoge
las producciones de algunos poetas,
entre los cuales deben destacarse Jos
M. Requena y Garca Vi. Aquel con
un acento de fuerte sentido social, bien
curtido en sus hermosas tierras carmonenses,
y Garca Vi, que apunta, en
estos primeros poemas de su produccin,
una delicada manera.
El ltimo esfuerzo realizado en Sevilla
en dicho aspecto lo ha llevado a cabo una
joven animosa, que lanz va varios nmeros
de la revista Ichbiliah, que acoge
en sus pginas trabajos en prosa y verso,
as como de formacin literaria. Tal empeo
lo sostiene con tesn Mara de los
Reyes Fuentes.
Un deseo de quien estas lneas escribe
era el relacionar, en colaboracin y mutuo
intercambio, a los distintos grupos poticos
sevillanos de la juventud. Varias
veces, con motivos de recitales, se cumplieron
estos propsitos. Y en dos ocasiones,
durante la estancia en la ciudad de los
poetas Jorge Guillen y Rafael Montesinos,
componentes de ellos asistieron a tertulias
del Club La Rgida.
Esperemos no decaigan los mpetus de
esta joven generacin potica.

ENRIQUE SNCHEZ PEDROTE

ATENEO N 48
15 de diciembre de 1953

1936
CONDENADO A MUERTE

POR

LUYS SANTA MARINA

EL otoo fue muy hermoso, pero salpicado

de sangre. Le comenc con
mis camaradas en los sollados del
Uruguay, anclado en el puerto exterior
de Barcelona, terminndole en
el castillo de Montjuich.
En el barco, pasbamos da y noche
en las bodegas, y slo a las horas del
rancho a las doce y a las seis de la
tarde subamos a cubierta. Para que
no pudiramos ver la ciudad, cubrieron
con unas lonas toda la banda de estribor,
entre los camarotes de proa
y de popa, que es donde se abra la
escotilla del sollado, sumido en una
semipenumbra, veteada de los reflejos
verdes de la mar entrados por los
portillos.
Durante el rancho de la tarde
podamos ver unos esplendorosos crepsculos
que aureolaban a Montjuich
y le cobijaban con unos regios doseles
de prpura.
Por lo que fuese quiz unos
intentos frustrados de fuga, que terminaron,
como all terminaba todo,
en sangre, nos trasladaron una
maana de octubre, con gran aparato
de fuerzas y ametralladoras emplazadas
en los muelles, al castillo, blanco
tantas veces de nuestras miradas. En
unos autobuses emprendimos la marcha;
bamos alegres, pues slo malos
recuerdos tenamos del barco, y como
la mayora ramos jvenes y acabbamos
de pasar la prueba del fuego
combatiendo uno contra cincuenta
en las calles de Barcelona, los picos
y dolorosos 19 y 20 de julio, nada nos
importaba nada, y aquello nos pareca
el comenzar de una vida nueva
que, lgicamente pensando, no poda
ser peor de la dejada atrs, y as fue.
Los autobuses no pudieron con el
ltimo tramo de la agria cuesta del
castillo; hicimos el camino a pie,
entre dos filas de fusiles apuntndonos,
con bastante poco garbo por cierto,
en manos de unos compadres disfrazados
de rusos, sudando la gota gorda
bajo los kolpaks, porque el sol caa
a chorros. Tambin tiene el diablo
sus mrtires, como dice fray Prudencio
de Sandoval.
Pasamos el puente levadizo, y desde
el rastrillo fuimos distribuidos por diferentes
salas, pues casa sobraba:
Antiareos, Ametralladoras, Bateras,
Compaa General, Cuerpo
de Guardia, Calabozos del Patio...
Fu a parar, con bastantes camaradas,
a la Compaa General. Era
una vasta sala, de muros de metro
y medio y abundantes ventanas enrejadas
sobre el mar. Tras el infecto infierno
que dejbamos, aquello me pareci
el paraso. All s que pude gozar
de todos los esplendores del otoo,
y lo hice con toda mi alma, pues bien
saba el pronto fin que me esperaba:
unos tiros cualquier amanecer, en
el Foso de Santa Elena. Razn de ms
para vivir apasionadamente aquel
puado de das que me regalaba el
destino. Tuve, adems, el santo de
cara: cay en mis manos un tomo de
las poesas de Garcilaso. Result
verdad aquello de que la buena suerte
nunca viene sola.
Con ellas, con el sol y el mar y con
ese regusto agridulce que a pesar de
su honda hermosura y quiz por
ella siempre deja el otoo, los das
transcurran felices y octubre termin
muy bien.
Noviembre ya fue otro cantar. Vino
con agrio gesto. El da de Santa Brbara
su Patrona fusilaron a todos
los artilleros condenados a muerte,
y en adelante, cada sbado, al amanecer,
caa un puado de camaradas.
Sangre salpicando los oros del otoo.
Un sbado, a las tres de la madrugada,
dos patrulleros enfocaron con
sus linternas mi camastro y me despertaron.
Arriba te llaman.
Les segu, escaleras arriba. Llegamos
a la capilla, dos cuartos blanqueados
con unas pocas sillas, una
mesa... y los camaradas que iban a
ser fusilados unas horas despus.
Estaban tranquilos, mejor dicho, alegres;
me saludaron brazo en alto,
y hablamos y bebimos unas copas,
como si la Muerte no las bebiera
tambin con nosotros; cuando me
avisaron para que me marchase,
cantamos, abrazados, nuestro himno.
Baj las escaleras llorando, y aunque
me tap la cabeza con la manta, o,
poco despus, la descarga...
As todos los sbados. Y pas el
otoo salpicado de sangre, de nuestra
sangre, y entr el Invierno.
El 23 de diciembre me condenaron a
muerte, y el 24 por la maana un
alguacil de la Audiencia, largo y enlutado,
me trajo un pliego para que le
firmase, mientras tombamos el sol
en la terraza del castillo.
Le firm sin leerle.
No le lee? Sabe usted que es su
sentencia de muerte?
S, pero no leo mala prosa.
Y se march con la papela.
Aquella noche celebramos la Nochebuena
los condenados a muerte.
 Hicimos con los camastros una mesa.
Eramos siete, tres a cada lado, y yo
en la cabecera. Busqu a un pter
para que la bendijese; la cosa no fue
fcil, aunque haba muchos. Al fin
traje a uno; rez unos latines al trote
y desapareci. Fue una cena alegre.
No tenamos ms que el rancho pelado
y siete galletas para postre, pero
no importaba. Al final, no s qu
buena alma nos dio seis puros; naturalmente,
yo no fum. Los otros, s,
y sin carseles la ceniza, y armaron
luego una partida de pquer en que se
jugaron alegremente los pocos cuartos
que tenan.
Eramos siete. A cinco los fusilaron
la Nochevieja, de madrugada; a otro
le asesin la columna Lster, en retirada,
cerca de la frontera francesa.
Slo qued yo...
Y ahora que ya est hecho, te
digo, Luis Ponce de Len, querido,
viejo camarada, por qu me has
hecho volver a vivir y en el mismo
marco de mar, otoo y castillo
estos tan tristes recuerdos?

ONeill, ONeill

H A Y dos clases de escritores: los

que nos cuentan una vida que
ellos no pudieron vivir (porque, en
realidad, vivieron la contraria) y los
que cuentan vidas que, por lo menos
parcialmente, se asemejan a la suya,
En otras palabras, escritores con lentes
y escritores sin lentes cuando nios.
La vida de O'Neill enferma de envidia
a los escritores con lentes. La de
Lope tambin. La de Baroja les consuela.

II
 O'Neill fue el hroe de nuestra adolescencia
porque fue marinero y camorrista
(como dicen siempre los
prologuistas de la versin espaola).
En quinto de bachillerato se descubre
a O'Neill en el norte de Espaa.
En el sur, probablemente se descubre
antes porque los nios (se dice) son
all ms precoces. La obra que ms
gusta al principio es El Emperador
Jones. Despus se prefiere Deseo
bajo los olmos. Despus Extrao interludio
(la palabra interludio tiene
cierto poder mgico y mucho ms
precedida de extrao). Despus (ya
en el mundo de las tertulias y las separatas),
Electra. Y llega, por fin,
un momento en que Deseo bajo los
olmos vuelve a ser la preferida. Lzaro
rea. El gran dios Brown, Dnamo,
etc., nunca est entre las favoritas
con toda razn.

III

Se ha escrito tanto sobre O'Neill que

la nica cosa nueva que cabe aadir
es que acaba de morirse

IV

Aunque el apellido O'Neill es irlands,

este O'Neill no era catlico. A m
me parece que era un tpico norte-
americano de lo que pudiramos llamar
generacin posvictoriana de los
Estados Unidos. Pero ms puritano
que los ingleses, o, mejor dicho, que
las tas de los eduardianos britnicos.
Todo el esteticismo (llammoslo as)
de Wilde fue una propuesta contra
sus tas. Wilde y O'Neill estn hartsimos
del Dios del Sina, pero le tienen
un miedo terrible. Wilde trata de
tomarlo a broma y (como era de esperar)
termina en la crcel. O'Neill,
ms serio, trata de inventarse un antidis
del Sina (o sea, el Dios de los
puritanos, el Dios maniqueo con un
noventa y nueve coma noventa y nueve
por ciento de Infierno) en Lzaro
rea, pero no se convence a s mismo
(adems de echar a perder la obra).
O'Neill, como Wilde, llevan en la
raz dell alma una teologa maniquea.
Para ellos, el Orden del mundo es
por principio y definicin enemigo
del Orden divino. El Ordo mundi es
obra del Demonio en su totalidad.
Nada natural en l puede complacer
al Seor. Y tienen que escoger.
Lo malo es que ambos (Wilde y
O'Neill) aman al Ordo mundi. Wilde
en forma de esttica, O'Neill en
forma de vida natural. Y as lo proclaman.
Pero el temor del Dios del
Sina les come por la noche el corazn.
O'Neill lee a Nietzche y se inventa
una teologa que resuelve la cuestin:
La verdad est en el S y en el No,
dice su Lzaro. Pero, en el fondo, no
se lo cree y queda tan desesperado
como antes.
(Para un catlico, este terrible dilema
existe en mucho menor grado,
pero existe. Recurdese si no la polmica
de hace unos aos en torno a la
posibilidad de un humanismo cristiano.
Me refiero a ella porque se debati
en revistas y aulas espaolas.
Personalmente, simpatizo ms con la
posicin de los defensores de la posibilidad
de tal humanismo, pero debo
reconocer que, desde el punto de vista
de la teologa cristiana, es ms fuerte
la posicin de sus enemigos.)
De esta preocupacin nace el sentido
trgico tan curiosamente autntico
en O'Neill. Realmente, ste debera
ser el tema trgico tpico del escritor
cristiano. No conozco otro con ms
fuerza verdadera.
V

El ltimo gran dolor de O'Neill fue

el matrimonio de su hija Oana con
Charlot. Le enfureca (y, probablemente,
le pareca inmoral) un matrimonio
entre personas de edad tan diferente,
Podra ser tu padre, le
gritaba a Oana, refirindose a Charlot
(no s con qu fundamento).
Lo curioso es que en Deseo bajo
los olmos, O'Neill trat ya el tema
del viejo casado con una joven. Y lo
trat con indignacin.
Un matrimonio as le enfureca porque
era contrario al orden vital que
l amaba hasta jugarse su condenacin
eterna. Y resulta que, al final, le toc
a l ser el padre de Abbie. (Leer o
recordar Deseo bajo los olmos.)
Pero ms curioso an cmo respondi
Charlot. En la vida, llenando a
Oana de hijos y, en el arte, con una
pelcula magistral: Candilejas.
Candilejas es la autobiografa que
Charlot temi. Es, adems, un farol
imponente.
En Candilejas, un payaso viejo
(Charlot) se enamora de una bailarina
paraltica y casi una nia (Teresa),
Charlot (y aqu est la mentira)
renuncia a casarse con Teresa
porque teme que la diferencia de edades
no la haga feliz (consideracin
que, al parecer, no tuvo con la pobre
Oana). Pero (y aqu est el farol) Teresa
est locamente enamorada del
viejo payaso pobre y fracasado y se
empea en casarse con l, a pesar de
tener un pretendiente joven y guapo,
haber recobrado sus andares y estar
triunfando como bailarina. Menos mal
que el payaso se muere.
Charlot dedic Candilejas a su
suegro, aunque tal dedicatoria no conste
expresamente. El subttulo podra
ser o la venganza de un yerno.
 Y yo me pregunto: no merecera
la pena llamar Candilejas a esa
extraa enfermedad de la que muri
O'Neill segn las agencias?
Oh, maravilla! Charlot asesinando
con una pelcula y O'Neill asesinado
por lo ms parecido a un drama.
No creo que las relaciones entre el
teatro y el cine hayan sido nunca ms
humana, fiel y dolorosamente ilustradas.

JULIN AYESTA