A La Sombra de Los Barbaros - Eduardo Goligorsky

Esta
es la crnica del ocaso de una sociedad. A travs de una serie de

relatos alucinantes, apocalpticos, escritos a los largo de ms de diez aos,
Eduardo Goligorsky, uno de los ms importantes escritores sudamericanos
de ciencia-ficcin, nos traza el retrato de la degradacin de las estructuras
sociales, de nuestras estructuras sociales del retorno a la barbarie. He
aqu una serie de frescos impresionantes, inolvidables, que pertenecen al
campo de la ciencia-ficcin, pero que empezamos a tener ya aqu, a nuestro
alrededor, en nuestro tiempo: una extrapolacin, s; pero, al mismo tiempo,
un grito desagarrado, una advertencia.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Eduardo Goligorski
A la sombra de los brbaros

ePUB v1.1
Ariblack 18.05.12
Ttulo original: A la sombra de los Barbaros
Eduardo Goligorski 1977.
Editor original: Ariblack (v1.0; v1.1)

ePub base v2.0
PRLOGO
En los pases altamente desarrollados la literatura ya sea de ciencia-ficcin o de
poltica-ficcin, o aun aquella otra que no se presta a encasillamientos tan simplistas
como estos dos insiste en mostrarnos, con creciente exasperacin, la imagen de un
apocalipsis global, producto del empleo desaprensivo, cuando no psictico, de la
ciencia y la tcnica. Una vez ms, el legendario homnculo de Frankenstein est
rampante, y dispone, para colmo, de armas inditas, bombas nucleares de fcil
fabricacin, dispositivos para controlar la ecologa y los fenmenos ssmicos y
climticos, gases y rayos mortferos, arsenales de bacterias, y sistemas alucinantes de
ingeniera biolgica y gentica. Por si esto fuera poco, tambin est en condiciones de
destruir involuntariamente el planeta mediante la contaminacin progresiva, efecto
secundario y aparentemente inevitable de un desarrollo industrial frentico, puesto al
servicio de la economa de consumo y del espritu de lucro.
No debe extraarnos, pues, que semejantes pronsticos agoreros hayan fomentado
la exhumacin de uno de los mitos a los que la humanidad echa mano, cclicamente,
para apaciguar su conciencia, reconciliarse consigo misma y edificar nuevas utopas.
Dicho mito es, previsiblemente, el del buen salvaje, sintetizado en frases como todo
tiempo pasado fue mejor y de la vida sencilla apegada a la naturaleza, buclica, que
imperaba en las sociedades agrarias, y que era, tericamente, ms sana y feliz.
Filosofa sta que aliment algunas de las vertientes del movimiento hippie, con su
nfasis en las comunas rurales, la alimentacin macrobitica, las medicinas paralelas
y el orientalismo.
Curiosamente, empero, este mismo cuadro apocalptico que estimula, en las
potencias altamente desarrolladas, el horror a la tecnologa y la evocacin nostlgica
de la Arcadia perdida, puede asumir formas diametralmente opuestas en los pases
subdesarrollados o en vas de desarrollo. All los fantasmas son otros, y tal vez el ms
aterrador, para algunos testigos comprometidos, se corporiza en la posibilidad de que
se interrumpa el an frgil e incipiente proceso de modernizacin. El pasado est
demasiado prximo, las pautas feudales conservan demasiada influencia, los
interesados en salvaguardar el statu quo son demasiado fuertes. Adems, los ecos de
la experiencia ajena confirman que el progreso generar nuevos problemas, nuevas
responsabilidades, que el espritu de inercia aconseja rehuir. La confusin de
sentimientos es muy grande. No faltan quienes, desde tribunas aparentemente
vanguardistas, despotrican contra lo que ellos denominan cientificismo forneo o
penetracin cultural extranjera, y postulan la reivindicacin de ambiguos modelos
autctonos, que generalmente no son tales sino simples refritos de los esquemas
pueriles, esterilizantes y retrgrados que el irracionalismo moviliza desde la noche de
los tiempos, en todas las latitudes y en todos los idiomas.
Este es, precisamente, el contexto donde se debe encuadrar la obra de Eduardo
Goligorsky. Los cuentos que componen este volumen fueron escritos entre 1965 y
1972, y sobre ellos pesan diversas influencias, pero sin duda la mayor, la ms
autntica, es la del conflicto arriba enunciado. Ocurre que en su pas, Argentina, una
de las disyuntivas planteadas, casi siempre en trminos falaces, maniquestas, se
sintetiza en la frase que inmortaliz, a mediados del siglo XIX el discutido escritor y
hombre pblico Domingo Faustino Sarmiento: Civilizacin o barbarie. A partir de ese
momento, la polarizacin no pudo ser ms arbitraria y engaosa. Puesto que con el
pretexto de civilizar se procedi a la matanza de indios y gauchos, a la consolidacin
de latifundios con tierras malhabidas, y a la entrega de rubros fundamentales de la
economa a capitales extranjeros, la alternativa de la barbarie adquiri un sello de
respetabilidad que jams podra haber alcanzado en circunstancias normales. A su
sombra prosperaron escuelas de pensamiento que, aunque situadas en extremos
antagnicos del espectro ideolgico, coincidieron en su aversin cerril a todo tipo de
postulado racionalista, a todo intento de aportar al debate de los problemas argentinos
un mnimo grado de coherencia, objetividad y rigor lgico.
La amenaza de la barbarie, con su connotacin de aislamiento y prdida de la
libertad sobre todo prdida de la libertad es por eso, para Goligorsky, un leitmotiv
que planea por toda su obra, tanto de ficcin como de ensayo. Es, ms an, su
obsesin. A su juicio, la pretensin de cerrar las fronteras al progreso degenerar,
necesariamente, en un mundo de pesadilla, donde el hombre se ir despojando, poco
a poco, de sus cualidades racionales, y donde la involucin llegar hasta sus ltimas
consecuencias. No faltan, ni podran faltar, las referencias a los componentes
deshumanizadores de la tecnologa mal aplicada la guerra atmica, la subyugacin
del hombre por la mquina ni tampoco los juegos de la fantasa, pero tales temas
afloran, particularmente, en algunas de sus primeras narraciones, agrupadas en la
segunda parte de este volumen. En cambio, los cuentos ms recientes, reunidos en la
primera parte, exhiben una obvia unidad conceptual, hasta el punto de que se los
podra definir como una crnica de la regresin. La regresin total.
Es oportuno sealar, a esta altura, que si bien los cuentos de Goligorsky eluden,
en general, la ptica localista, y son perfectamente comprensibles aun para quienes
no conocen la idiosincrasia y la geografa argentinas, no por ello le resultar menos
til al lector el saber, por ejemplo, que la villa miseria de El elegido es una chabola.
Slo en un cuento, En el ltimo reducto, aparece mencionada la topografa de Buenos
Aires, pero tampoco en este caso la transposicin es difcil suponer que las calles
Lavalle, Maip o Leandro Alem estn cubiertas de fango, iluminadas por faroles de
querosn y bordeadas por empalizadas claudicantes, encierra un smbolo de retroceso
tan claro como el que implicara describir en las mismas condiciones la Puerta del Sol
de Madrid o las Ramblas de Barcelona. En fin, el ro de ese mismo cuento es el Ro
de la Plata, otra de las fronteras naturales de Argentina, y Tandil es una ciudad
situada a unos cuatrocientos kilmetros de Buenos Aires.
PRIMERA PARTE
La preocupacin por el bienestar pblico me obliga a adoptar

medidas para frenar a este salvaje que evidentemente constituye
una amenaza para el orden y la moral pblicos, y si yo no
procediera as no sera un leal siervo de Buda, por qu acaso no
me ha ordenado Buda que sea misericordioso?
Jou Pu Tuan (El reclinatorio de carne).
Novela de LI YU, autor chino del siglo XVII.
El viga
En el bosque se oa a ratos el grito desafinado de un ave nocturna y el apagado
aleteo de las lgubres sombras que volaban de rama en rama. Los troncos chirriaban
como bisagras oxidadas cada vez que reciban el azote de una rfaga de viento. El
follaje ondulante restallaba como si lo estuviera castigando una lluvia invisible. El
camino de luz que la luna proyectaba sobre la superficie del lago estaba cortado por
las breves crestas negras de las olas.
Los cipreses de la ladera formaban una eficaz pantalla de oscuridad, pero al pie de
la montaa, en la playa pedregosa y sembrada de maderos secos y pulidos por el
sempiterno roce del agua, el resplandor lunar permita distinguir netamente la angosta
cinta del sendero. Por all deberan pasar los fugitivos en su marcha rumbo a la
frontera.
Las nuevas generaciones estn cada vez ms corrompidas. Eso hace difcil
encontrar informantes entre los jvenes y son muy numerosos los transgresores que
quedan impunes. Los encargados de custodiar la frontera conocemos mejor que nadie
las proporciones aterradoras que asume la evasin de elementos antisociales. Hay
decenas y centenares de picadas que viborean por las laderas de la montaa, entre los
bosques de pinos, cipreses y coihues. Durante el da, cuando salimos en misin de
reconocimiento, es raro que no encontremos en ellas rastros del trnsito clandestino.
Pisadas de caballos, botellas y latas vacas, cenizas de fogatas. Al mismo tiempo,
carecemos del personal de vigilancia imprescindible. El reclutamiento impone
condiciones muy severas, y slo unos pocos elegidos las llenamos. Nuestra misin
exige contar con una fibra moral a toda prueba. Ellos recurren a las ms prfidas
tentaciones para ejecutar sus infames designios, y no en vano su vil propensin
hedonista los ha educado en todas las gamas del vicio. Son depravados y lascivos.
Nuestra sociedad ya ha tenido suficientes pruebas de ello, y si alguna duda quedara
bastara asistir al espectculo que brindan all donde nadie los controla, en el resto del
mundo estragado por el espejismo de la civilizacin materialista. Ese mundo hacia el
que ellos intentan huir para refocilarse con ms libertad en sus sicalpticos lupanares.
La consecuencia natural de semejante estado de cosas es que para salvar su alma,
nuestra sociedad ha debido recurrir a una selecta minora de ciudadanos probos,
intransigentes y piadosos a los que nos ha confiado todas las funciones responsables.
El anciano estaba sentado sobre una roca, al pie de un rbol, precisamente donde
el declive conclua en un barranco, cortado a pique sobre la playa. Slo su pelo
blanco se perciba como una ligera mancha de claridad en medio de las tinieblas. El
resto de la figura cubierta con un hbito talar de color gris, estaba prcticamente
fusionado con el teln de negrura circundante. Pero cuando un soplo de viento abra
una brecha en el follaje y se filtraba un rayo de luna, sus destellos hacan brillar los
ojos metlicos del anciano y el cao bruido de la metralleta que tena cruzada sobre
las rodillas.
Hace ya mucho tiempo que estn en vigencia dentro del pas los ms slidos
principios morales, y, sin embargo, debemos vivir en un estado de perpetua
depuracin, pues el mal aprovecha cualquier resquicio para colarse. La larga prctica
nos ha demostrado que no se puede confiar en los jvenes. Estos se hallan en un
perpetuo estado de celo que pretende encubrir con velos cnicos y poticos su genuina
naturaleza procaz. Hasta el advenimiento del orden moral, las actividades y
diversiones de apariencia ms inocente les servan para desahogar sus instintos
libidinosos. Cuando iban a cines y teatros presenciaban exhibiciones decadentes,
pobladas de obscenidades y de ideas desquiciantes. Los libros les llenaban la cabeza
de desvaros exticos. El arte se haba convertido en un lbrico muestrario de
extravagancias. La msica y el canto estaban impregnados de sucio erotismo. La
moda tena por nico fin estimular el apetito sexual. Y aun despus que se
prohibieron esas monstruosidades, (continu palpitando un anhelo morboso por
conocer las aberraciones que irradiaban los pretendidos centros de cultura universal.
Por todo ello el crculo de los defensores del orden moral qued reducido a nosotros,
los escasos herederos de nuestra tradicin impoluta. Y slo una fe inconmovible
puede sostener a un hombre como yo, que a los setenta aos de edad interrumpe su
descanso para cumplir el servicio rotativo de vigilancia en la frontera patagnica, no
obstante que hasta hace tres meses fue director del Instituto de Bellas Artes.
El nico abrigo del anciano consista en la tela basta del hbito, y sus pies estaban
calzados con sandalias abiertas. Sin embargo, pareca insensible al fro que llegaba
desde los glaciares del lago y las cumbres nevadas. Sus ojos se hallaban fijos en el
sendero de la playa, como si de ello dependiese su existencia. Permaneca rgido,
inmvil, con el aspecto de una estatua hiertica cuyo solo talante amenazador habra
bastado para proteger contra cualquier intromisin profanatoria las reliquias
guardadas en un panten sacrosanto. Aparentemente todas sus manifestaciones de
vida estaban concentradas en el dedo ndice de su mano derecha, que a ratos se
contraa sobre el disparador del arma con una crispacin espasmdica, aunque sin la
presin necesaria para descargarla.
Claro que afortunadamente todava se encuentra alguna colaboracin entre los
elementos sanos de la juventud. Hay en la zona unos pocos muchachos y chicas que
parecen tener buena pasta. Fue uno de ellos quien se present esta maana en mi
oficina para denunciar que varios sospechosos haban instalado su campamento en
una casa abandonada prxima al ro. Nos encaminamos juntos hacia all y vimos, en
efecto, desde una elevacin cercana, a los vagabundos. Se trataba de cuatro parejas
con sus cros, y todo haca pensar que esa no era ms que una etapa en su camino
hacia la frontera. Probablemente reanudaran la marcha apenas anocheciese.
Eran poco ms que adolescentes y por su aspecto deduje que se trataba de
transgresores a la ley de separacin de sexos. Es increble que estos miserables estn
dispuestos a correr tantos riesgos nada ms que para satisfacer sus hediondos apetitos.
Hace una dcada que las autoridades dispusieron con muy buen criterio que tollos los
varones hembras menores de veintitrs aos permanecieran estrictamente segregados
en los lugares de estudio, trabajo y recreo. Como consecuencia de ello, antes de esa
edad no puede celebrarse ningn matrimonio, y en tanto que las violaciones menores
a la ley se castigan con severidad, a modo de escarmiento. Los delitos grandes que
puedan culminar en cohabitacin y embarazo se sancionan con la pena de muerte.
A partir de la promulgacin de la ley muchos recalcitrantes han abandonado las
ciudades, donde la vigilancia es ms estricta y aprovechando la falta de personal que
aqueja a nuestros organismos de seguridad, vagan por los campos llevando una
existencia nmada y cargando con los frutos de su lujuria. Estos grupos trashumantes,
que se renuevan constantemente, convergen casi siempre hacia las fronteras pues
saben que en otros pases encontrarn ambiente propicio para sus relajadas
costumbres.
Es lamentable que nada podamos hacer para impedir que el extranjero contine
siendo un escaparate de deslumbramiento materialista. A pesar de que est
terminantemente prohibido introducir en el pas propaganda corruptora, existe una
verdadera red secreta que hace circular fotos de las nuevas Babilonias centelleantes
de nen donde se yerguen gigantescos emporios de placer carnal; literatura falaz y
subversiva; y discos con canciones deshonestas. Y los apstoles del epicuresmo
realizan su prdica disolvente entre la juventud comparando estos mensajes de
oprobio con el espectculo de nuestras ciudades, donde los edificios se agrietan y
desmoronan por falta de medios tcnicos para repararlos y renovarlos, donde las
calles se cubren de barro a medida que se resquebraja el asfalto, donde el cierre
progresivo de las plantas de electricidad obliga a recurrir a la iluminacin pblica con
lmparas de querosene, y donde la cultura no asume estridencias demenciales porque
se conforma con cumplir una cauta funcin moralizadora. Claro que movidos por
ignominiosos propsitos callan que ste es el precio que estamos pagando porque
hemos decidido aislarnos de una civilizacin libertina para salvaguardar nuestro
patrimonio espiritual, y que si no tenemos naves espaciales para explorar, como otros
pases, lejanos planetas donde al fin y al cabo hasta ahora slo se han encontrado
pueblos tan depravados como los que nos rodean, nuestras almas se han proyectado
en cambio hacia el cielo de su propia salvacin eterna.
El primer indicio de que la vigilia no haba sido vana lo dio el ruido de cascos en
el camino que conduca al lago. Los jinetes estaban ocultos por la espesura, pero
cuando llegaran a la playa deberan salir ineludiblemente al descampado. El sendero
que pasaba al pie del barranco era la nica ruta por la que se poda llegar a la frontera.
Y en ese trecho particular los fugitivos no contaran con la proteccin de los cipreses.
Al anciano le palpitaron las aletas de la nariz. Su lengua se desliz rpidamente
sobre los finos labios, para humedecerlos. Era como si la proximidad de la presa
estuviera infundiendo vida a la estatua del centinela.
No necesit ser muy perspicaz para darme cuenta de que los ocupantes de la casa
abandonada estaban muy por debajo de la edad aprobada para el matrimonio. Por
consiguiente, sus vstagos eran el fruto de amancebamientos ilcitos y los miembros
del grupo eran simples delincuentes. As lo entendimos el informante que me
acompaaba y yo. Pero puesto que faltaban armas y hombres para atacar a los rijosos
vagabundos en su misma guarida, decid apostarme por la noche aqu, sobre el
sendero del lago, con la certidumbre de que sta sera la ruta obligada de los fugitivos
en su viaje rumbo a la frontera. Desde esta posicin estratgica podr masacrarlos yo
solo con mi metralleta.
Ocho siluetas se recortaron con nitidez contra el fondo luminoso del lago. Cuatro
hombres y cuatro mujeres. Aunque el anciano saba que all no terminaba la cuenta.
Cada una de las mujeres llevaba un bulto apretado contra el pecho, y cada bulto
representaba un hijo. Deba de haberles resultado difcil conseguir animales, porque
no todos iban montados a caballo. Algunos se haban conformado con mulas o
burros. Adems, slo transportaban consigo lo ms indispensable, en las mochilas
que los hombres cargaban sobre la espalda. Ahora que los tengo delante de m, con
sus cros, siento afluir nuevamente el odio que experiment esta maana, el odio que
experimento cada vez que me encomiendan una de estas caceras en mis servicios
rotativos de vigilancia. Los recuerdo tal cual los vi en el parque de la casa
abandonada, despreocupados como bestia sin alma. Los varones con sus barbas
enmaraadas y sus largas melenas, vestidos con harapos mugrientos pero felices
como si fueran los dueos de la tierra, cantando la delirante meloda que uno de ellos
rasgueaba en la guitarra. Y las hembras con las ropas ceidas al cuerpo y cruzadas
por desgarrones que dejaban entrever curvas mrbidas y rosadas, tibias y agresivas.
Se rean, se rean a carcajadas, pensando sin duda que pronto podran entregarse sin
peligro a su degradante concupiscencia, en ese mundo de rufianes que se extiende
ms all de la frontera. Cmo las odiaba cuando se rean, porque su risa me haca
pensar en los feroces ayuntamientos que practicaban con esos stiros. Aun a la
distancia parecan esparcir una especie de efluvio gensico que evocaba en mi mente
turbadores cuadros de promiscuidad orgistica. Pagarn su abyeccin. Soy el
instrumento que Dios ha elegido para marcar a fuego a los pecadores.
Los fugitivos se hallaban justo frente al apostadero del anciano. Esta vez el dedo
arrastro la cola del disparador hasta el fondo. La culata del arma empez a martillar
contra su hombro mientras su mano izquierda sostena el cao que se iba
recalentando progresivamente. La cordillera devolvi los clamores del furioso
tableteo y de los gritos de pnico. El anciano vea cmo las figuras brincaban sobre
las sillas para luego describir absurdas piruetas por el aire y caer sobre la playa.
Mi metralleta no conoce la piedad. Los ncubos y sus hembras interpretan una
danza lbrica sobre sus monturas a medida que las balas perforan sus carnes infectas.
Los pequeos demonios que han gestado para perpetuar su estirpe satnica se
estrellan contra las piedras de la playa. Los chasquidos hmedos y viscosos me
ensordecen. Es la cpula que puebla los sueos de todas mis noches. Es el gran
espasmo con que las fecundo
El resplandor de los fogonazos pincelaba el rostro demudado del anciano. Tena
los ojos desencajados. Un hilo de saliva dejaba su rastro brillante sobre el mentn
prolijamente rasurado. Dos venas sinuosas se haban hinchado sobre su frente perlada
de sudor. Mientras paseaba su mira de la metralleta por todo el mbito de la playa
para distribuir metdicamente la racin de muerte, experiment el inefable orgasmo
que siempre lo estremeca en esas ocasiones. Pero algo se quebr dentro de l cuando
lleg al paroxismo de la pulsacin voluptuosa. Se desplom de bruces sobre la tierra
blanda.
El fugitivo se haba arrojado instintivamente de la silla cuando sonaron las
primeras detonaciones y se haba parapetado detrs de uno de los grandes troncos
pulidos por las aguas que jalonaban la playa. Vio que ella se alejaba por el sendero,
estrujando a su hijo contra el pecho y zangolotendose sobre el burro desbocado. Un
proyectil zumb junto a su escondite y se agach nuevamente. El tableteo
enloquecido sigui reverberando en sus odos y crepitando en los infinitos ecos de la
montaa cuando el fuego ya haba cesado. Volvi a levantar la cabeza a tiempo para
ver cmo el anciano rodaba por encima del borde del barranco y se precipitaba hacia
abajo, asiendo todava entre sus dedos agarrotados la metralleta humeante. Reconoci
su uniforme, el hbito talar de color gris.
Se incorpor. El olor de la plvora saturaba la atmsfera. Los pjaros asustados
chillaban en el bosque. Cont los cadveres. Slo lo rodeaba la muerte. A lo lejos
repicaban los cascos del burro en el que iba montada ella. Rog que estuviera viva.
Que ella y el nio estuvieran vivos como los haba visto por ltima vez. Ech a correr
por la orilla del lago.
Cuando la alcanz ya despuntaban las primeras luces del amanecer. Ella haba
conseguido dominar al animal y se haba detenido donde el sendero volva a
empinarse para contornear la montaa. Ms all de la primera cumbre estaba la
frontera. Seria fcil llegar. l conoca las picadas por donde los ancianos no se
atrevan a internarse.
Su mujer lo mir con tristeza. El nio estaba prendido de su pezn y a ratos
dejaba or vidos chupeteos.
Y los dems? pregunt.
Han muerto respondi l.
Fue uno de ellos?
S. Tambin ha muerto.
l a pie y ella montada sobre el burro, con el nio arrebujado contra su seno,
reanudaron entonces la marcha.
Pero despus de muerto Herodes, he a.C. que un ngel del Seor apareci en
sueos a Jos en Egipto, diciendo: Levntate, toma al nio y a su madre, y vete a
tierra de Israel, porque han muerto los que procuraban la muerte del nio. (San
Mateo, 2, 19-20).
Y en sus alas me llevar
Teje, teje, mi vida animosa.
Si, teje un soldado fuerte y completo para las grandes campaas
venideras.
WALT WHITMAN
Acostada sobre el lecho, Maria contemplaba el cielo por la ventana entreabierta.

El resplandor plido de la luna deslizaba una pincelada fresca sobre su cuerpo
enfebrecido. Sus pupilas brillantes seguan con fascinada atencin la trayectoria
luminosa de las astronaves. A esa hora surcaban el espacio como lucirnagas
laboriosas, empecinadas en alcanzar una meta fija. Desde esa distancia era imposible
determinar su rumbo. Quizs algunas de ellas acababan de despegar, y sus tripulantes
haban respirado hasta haca pocos minutos el mismo aire que respiraba ella. Quizs
otras venan desde el fondo de la galaxia, cargadas con riquezas exticas y con sus
cabinas pobladas por seres fabulosos que anhelaban desentraar el secreto de la
quimera terrestre.
Por la calle pas un carro lanzado a toda velocidad. Los cascos de los caballos
repiqueteaban violentamente sobre los adoquines. Las ruedas atronaban al brincar
sobre el pavimento desparejo. El chirrido de los ejes mal engrasados le hizo apretar
las mandbulas.
Cuando el estrpito se perdi a lo lejos, el silencio pes con ms fuerza que antes,
hasta que volvi a interrumpirlo el grito puntual: Las doce han dado y sereno!
Una sombra flot frente a la ventana, ocultando las constelaciones centelleantes
del cielo. Maria tuvo un sobresalto y se irgui sobre un codo, llevndose
instintivamente la mano al pecho, mientras abra la boca en el preludio de un grito.
Era un hombre. O por lo menos eso era lo que pareca ser, aunque planeaba por el
aire con las alas desplegadas. Fue a posarse sobre el antepecho de su ventana.
Los finos dedos de Maria bailaban sobre el bastidor de bordar, picoteando la tela
con la aguja. Sus movimientos eran instintivos, porque tena puesta la atencin muy
lejos de esa salita lgubre, de empapelado oscuro y muebles apolillados y
claudicantes. A ratos una bruma hmeda le empaaba los ojos, enturbiando el diseo
que el hilo rojo formaba sobre el lienzo. Desde la cocina llegaba el entrechocar de los
cacharros que su madre fregaba en la pileta. Una frasecita tonta empez a dar vueltas
por su cabeza. Y lo ms extrao era que no tenia la modulacin del lenguaje
cotidiano. Se quebraba en una cadencia que no poda definir, y que, sin embargo,
pareca emanar de una memoria atvica.
Un guijarro se incendi en la bveda del cielo, y con su fuego consumi
Qu has dicho, Maria?
Se interrumpi bruscamente. La vajilla haba dejado de repicar en la cocina. Su
madre apareci en el hueco de la puerta, secndose las manos con el delantal. En su
cara macilenta, surcada por arrugas prematuras, haba una expresin de alarma.
Qu has dicho, Maria? repiti su madre.
No no lo s. Me sali de adentro
Reptelo.
Un guijarro se incendi en la bveda del cielo, y con su fuego consumi
Las palabras haban brotado nuevamente de su garganta con un vigor
incontenible, ajeno a su voluntad. Con el mismo ritmo de la vez anterior. Maria
comprendi que de algn modo ese milagro estaba ligado al otro, al de la ltima
noche.
Eso es una cancin, Maria dijo su madre. Cantar est prohibido, Maria. Te lo
he enseado desde que eras muy pequea.
S, madre.
Haba cantado. Eso era. Record los sermones de su madre. Cantar est
prohibido, Maria. Cuntas veces se lo habra repetido en su vida? Y ella siempre
haba querido descubrir qu era una cancin, aunque no se haba atrevido a
preguntarlo. Ahora lo saba. Lo sabia porque haba entonado espontneamente una
frase tonta, que asuma de pronto una importancia y una belleza insospechadas.
Dnde la aprendiste?
No la aprend, madre. Sencillamente, se me ocurri.
A nadie se le ocurren canciones, as porque as. No es lgico. Te has criado en
un hogar correcto, austero, respetuoso de las normas, donde estas cosas no han
ocurrido nunca. Y si te hubiera odo un vecino? Y si se enterara la gente? Si se
enterara? No, Maria, debes decirme la verdad. Dnde la aprendiste?
Creo creo que la so. S, la so anoche. Anoche tuve sueos maravillosos.
El grito que haba empezado a tomar forma en la garganta de Maria muri antes
de materializarse, como si la presencia del desconocido la hubiera hechizado. Estaba
de pie sobre el antepecho de la ventana. Era bello, indescriptiblemente bello. No
obstante que haba encogido su cuerpo para acomodarlo a la baja abertura, vio que su
talla era superior a la normal y que tena la figura de un atleta. El resplandor de la
luna arrancaba destellos de la larga cabellera rubia y ondulada que le caa sobre los
hombros. Sin embargo, eran sus facciones las que la magnetizaban con la sublime
irradiacin de su hermosura. Jams haba imaginado que fuera posible encontrar
semejante perfeccin en los rasgos de un ser humano. Pero acaso se era un ser
humano? Las alas gigantescas consistan en una fina pelcula traslcida extendida
sobre un complicado arabesco de nervaduras, y permanecan plegadas a medias sobre
la espalda como si se hallaran listas para reanudar el vuelo. Sin duda, su actitud
dependera de la reaccin final de ella.
Maria se sinti avergonzada de su propia fealdad. El pelo negro y lacio
enmarcaba un rostro vulgar, de frente demasiado estrecha, pmulos demasiado
salientes, nariz demasiado chata y boca demasiado grande. A los treinta aos ya se
haba resignado a vivir una existencia estril, aunque en las noches clidas y
luminosas como sa le resultaba imposible ahogar los clamores de su cuerpo solitario.
Ahora la imagen anglica encaramada sobre su ventana la obligaba a preguntarse si
su delirio no habra transpuesto el umbral de la locura.
Hasta que se insinu en su mente el tanteo de unos sutiles dedos invisibles que
disiparon todos sus temores, descorriendo lentamente los velos de un panorama
inefable. Luego el desconocido se desliz al interior del cuarto y se aproxim al
lecho.
Hace mucho que tienes esos sueos, Maria?
No, madre, slo los tuve anoche.
Y qu fue lo que viste?
Es tan difcil de explicar Un huso de plata que bajaba del cielo. Comprend
que era una de esas astronaves que cruzan el firmamento, aunque siempre las he
divisado slo como lejanas estrellas errantes y no s qu forma tienen en realidad.
As debe ser, Maria. Las astronaves se posan en otras tierras, pero no ac. Slo
traen abominaciones. Te he dicho a menudo que incluso es peligroso mirarlas desde
lejos. Despiertan instintos que debemos ahogar. Ya ves lo que te ocurre, por haber
desobedecido.
De su interior salan hombres y mujeres como nosotros, pero mucho ms
bellos. Y tenan alas
Alas!
S, alas. A ratos las desplegaban y volaban, elevndose hasta desaparecer entre
las nubes. Parecan ngeles.
Demonios! Eso es lo que son. Demonios que vienen de otros mundos para
confundirnos con su fingida hermosura. No tienen alma, Maria. Son distintos de
nosotros y slo quieren perdernos, como todos los otros monstruos que descienden de
las estrellas. Por eso no permitimos que vengan ac.
En el lugar donde aterrizaron, la gente tena otra opinin. Haba muchos
jvenes en torno a la nave. Llevaban flores y gritaban y aplaudan. Algunos bailaban
con los seres alados, y a veces stos los levantaban unos metros del suelo
sostenindolos entre los brazos. Era un espectculo tan lindo Claro, claro, y
tambin cantaban esa frase que yo enton.
As es como los van corrompiendo. Hay cosas que t no sabes, hija. Esos
monstruos han engendrado criaturas con seres humanos. Seducen poco a poco a
quienes caen en sus trampas. Los inducen a la molicie, hasta matar la civilizacin.
Pero no, madre. Deberas haber visto lo que yo vi. Cerca de la astronave se
levantaban edificios gigantescos, muy distintos de nuestras casitas. Y entre ellos
circulaban vehculos que se movan solos, sin necesidad de caballos. Corran a una
velocidad fantstica por calles muy anchas y lisas, bordeadas por unos tubos que
proyectaban una luz mucho ms blanca y potente que la de nuestras lmparas de
querosene. Y frente a un cobertizo trabajaban unos colosos metlicos, que tenan
forma humana pero eran mquinas. Adems los hombres y mujeres tambin
trabajaban. No s cmo explicrtelo, porque era trabajo, pero no como el que hacia
pap en la oficina, hasta quedar agotado. El astropuerto estaba rodeado por parques y
jardines, y all haba gente que tallaba maderas y piedras, y pintaba colores sobre
telas, y hacia vibrar unos instrumentos de los que brotaban sonidos maravillosos, con
los que acompaaban sus canciones. Y rean. Ahora entiendo, rean rean as
Hija! Rer est prohibido. Perdona, madre. Maria, ests segura de que
todo fue un sueo? Oh, si, madre, no pudo haber sido otra cosa.
Es increble. Cmo sabes con tanta exactitud lo que ocurre en otras tierras, si
nadie te lo ha contado? Esos hombres alados no los encontraste en la realidad?
No no, madre. Porque aunque tienen prohibido meterse ac, a veces se
aventuran por los aires para pervertirnos con sus supercheras. Cada da se ponen ms
audaces. No pasa una noche sin que los guardias derriben a alguno de ellos. No,
madre!
Las lgrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre el bordado. Llorar no
estaba prohibido.
Maria an tena enroscada en el dedo la hebra rubia que haba arrancado de la
cabellera de su visitante. Haba querido conservarla como prueba de su cordura, pues
sabia que a medida que transcurriera el tiempo le resultara cada vez ms difcil
convencerse de que se no haba sido un desvaro de su imaginacin. l haba estado
all. Sus caricias haban sido reales. Las escenas que le haba comunicado con su
mente reflejaban en verdad la forma de vida de otras tierras, de otros planetas, de
otras galaxias.
Despus de mostrarle el cuadro de su llegada a la Tierra, haba desplegado en la
pantalla de su cerebro el panorama de un mundo remoto, el mundo del que l
provena. Los seres alados se remontaban all hasta las cumbres de picos alfombrados
de flores. Vientos apacibles hacan ondular las copas multicolores de los rboles
arrancando jubilosos tintineos a las hojas cristalinas. Las aguas que corran ladera
abajo se desgranaban en cataratas irisadas para luego deslizarse mansamente por el
valle hasta un lejano ocano dorado. Tres lunas redondas parecan pender inmviles
del cielo, increblemente escalonadas de mayor a menor. Sobre el horizonte asomaban
los minaretes enjoyados de una ciudad legendaria.
El volvera a enfilar muy pronto hacia ese mundo, cuando su nave partiera
nuevamente. No podra hacerle otras visitas, porque en los prximos das debera
recorrer varios pases, donde asistira a congresos cientficos. Ese interludio no haba
sido ms que una aventura condimentada por el sabor del peligro. Tenia conciencia
de que se hallaba en un territorio vedado.
A Maria no la ofendi la franqueza de su visitante. El le dejaba un recuerdo
inestimable, que cambiara radicalmente la perspectiva de su vida. Cuando lo vio
elevarse con un vuelo majestuoso luego de salir por la ventana, musit una fervorosa
plegaria de agradecimiento.
Desde la cocina llegaba nuevamente el estrpito de los cacharros. La aguja
acribillaba la tela sobre la que el hilo rojo estaba terminando de disear la silueta de
un dios rampante. En los odos de Maria perduraban las palabras que su madre haba
pronunciado un momento antes. Esas palabras se parecan mucho a otras que haba
ledo en el nico libro que se conoca all: Se llegaron los hijos de Dios a las hijas de
los hombres, y les engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la
antigedad fueron varones de renombre.
S pens, as ser, y yo lo ocultar y lo proteger para que no lo persigan ni
lo destruyan. Y cuando sea como su padre, en sus alas me llevar, me llevar volando
a la tierra de la cancin.
En el ltimo reducto
El hombre sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. Frente a l estaba posada
una nave espacial. Un gigantesco disco metlico que pareca formado por dos
inmensos platos unidos por sus bordes. En el plato superior, invertido, se hallaban los
paneles de observacin y la escotilla. En la juntura de los dos platos haba un anillo
de tubos verticales que ocupaban toda la circunferencia del disco. Eran los
propulsores. Reconoci la imagen que haba visto tantas veces en sus fotos. Pero
nunca haba tenido, como ahora, una nave espacial al alcance de la mano. Por eso
sinti ganas de llorar.
Chau, Maidana.
Hasta maana, Guille.
Chau.
Chau.
Guillermo Maidana contest distradamente los saludos, sorprendido por la
presencia de su mujer en la esquina. Marta no se haba peinado y un mechn de pelo
gris le caa sobre la frente. Tena puesto el vestido viejo que usaba para ir a la feria.
Maidana comprendi que algo malo ocurra. Pero ella no se acercaba. Segua
inmvil, en la esquina. Marta, qu pasa? Por qu viniste as?
Ella lo tom por el brazo y enfil calle abajo. Por ese lado no iban hacia su casa.
Adems, estaba tratando de alejarlo de los corrillos que todava formaban sus
compaeros de trabajo. Adis, seora. Chau, Maidana. Qu pasa, che?
insisti l. Qu?
Marta gir la cabeza para asegurarse de que nadie poda orla, y sin detener la
marcha dijo:
Carlitos encontr el lbum. Me olvid de echar llave al cajn de la cmoda y l
encontr el lbum.
Un globo se infl en la garganta de Maidana. Le pareci que iba a vomitar ah
mismo pero de alguna manera se contuvo. De pronto fue l quien arrastr casi a
Marta, que iba colgada de su brazo.
Cmo lo sabes? l mismo me lo cont. Yo no haba notado que faltaba del
cajn. Y qu hizo?
Escchame. Se lo llev al colegio. Lo impresionaron las fotos y quiso
mostrarle ese tesoro a sus compaeros. Me explic que tambin lo vio el maestro. El
maestro se lo pas al director. Le preguntaron a Carlitos de quin era, y l contest
que era de su padre. No s cmo lo dejaron volver a casa. Estoy segura de que ya
notificaron al Departamento de Seguridad Interior. La polica te debe de estar
buscando. Tens que escaparte. Tens
Pero a dnde puedo ir? murmur Maidana.
Tens que escaparte insisti ella, incapaz de coordinar otras ideas. A
cualquier lugar. Ya mismo. Tambin vendrn al trabajo.
Estaba oscureciendo. Maidana vio que los ojos de su mujer brillaban. La abraz
con fuerza.
De la nave espacial brotaba un suave ronroneo. A ratos ste se haca ms intenso
y los tubos propulsores emitan unas llamitas azuladas. En esos momentos aumentaba
la temperatura junto a la nave, pero el hombre no pareca notarlo. Sus dedos
acariciaban la superficie metlica del fuselaje, palpaban las estras que haban dejado
all las lluvias de polvo csmico. El hombre tuvo la impresin de que por obra de una
extraa magia ese contacto lo pona en comunin con las galaxias remotas que
siempre haban poblado sus sueos y que a l le estaban vedadas. Maidana march
durante toda la noche. Recorri unos trechos a la carrera y otros al paso, pero no se
detuvo nunca. Eligi las calles ms oscuras, ms despobladas. No se cruz con
ningn polica. Por fin sinti la necesidad de hacer un alto, y se apoy contra un
claudicante cerco de madera. Trat de normalizar el ritmo de su respiracin.
Empezaba a clarear, y los faroles de querosn todava estaban encendidos en los
postes de alumbrado. Un ruido le hizo sentir nuevamente la punzada del miedo. El
chapaleo de los cascos de un caballo en el barro de la calle transversal y el chirrido de
las ruedas de un carruaje. Busc un refugio momentneo pero no lo hall. Las
empalizadas de madera de las chacras se prolongaban en una hilera continua, sin
dejar resquicios por donde colarse. Maidana comprendi que si intentaba trepar por
una de las vallas, las tablas mal clavadas se desmoronaran estrepitosamente. Opt
por pegarse contra el cerco, lejos de los faroles, confundindose con las sombras.
El tilbury apareci por fin en la bocacalle. Venia por Maip y sigui derecho. No
tena nada que ver con la polica.
Maidana reanud la marcha por Lavalle, hacia el Bajo, apresurando el paso cada
vez que llegaba a uno de los faroles. Tuvo un nuevo sobresalto cuando un perro le
ladr desde atrs de un cerco, pero el animal ya se haba calmado cuando l cruz
San Martn. Los nicos ruidos eran los de sus propias pisadas sobre la tierra
humedecida por la lluvia de los ltimos das, el croar de las ranas en los pantanos de
la costa y el canto de los grillos.
Una burda cartelera apoyada contra un poste de alumbrado ostentaba un mensaje
escrito con macizas letras negras: Nuestra dignidad rechaza la tentacin del
materialismo que ha subyugado al mundo. El affiche tenia despegado el ngulo
superior derecho, y el fugitivo agarr al pasar la punta colgante y le dio un fuerte
tirn. Previsiblemente, debajo del cartel apareci otro lema: Somos el ltimo reducto
de la civilizacin occidental. No nos asusta estar solos! Maidana hizo una mueca y
se alej con paso rpido del crculo amarillento proyectado por la oscilante lmpara
de querosn.
El hombre estaba colocado de cara a la nave, y sus brazos abiertos en cruz
parecan querer abarcar el hemisferio inferior del vehculo espacial. Frot la mejilla
contra la spera superficie metlica, dejando un hmedo rastro de lgrimas. Era como
llorar sobre las estrellas. De su pecho brot un grito ronco:
Por favor, djenme entrar! Soy amigo de ustedes!
El instinto empujaba a Maidana hacia el ro. No se trataba de que por all fuese
ms fcil escapar. Todas las vas de salida, por agua, tierra o aire, estaban
clausuradas. Haca siglos que ninguna embarcacin tocaba esa costa. Nadie sala del
pas y la navegacin estaba terminantemente prohibida. Uno de los principios ms
perdurables del rgimen era: Cerremos nuestras fronteras al espejismo materialista.
Para cumplir esta consigna se suspendi primero la entrada y salida de turistas,
despus se vedaron los viajes de estudio y por fin se proscribieron el comercio y el
intercambio de correspondencia con el exterior. La nostalgia por una civilizacin con
la que estaban cortados todos los vnculos se convirti en el patrimonio clandestino
de unos pocos rprobos e inadaptados.
Pero a pesar de que no poda concebir la esperanza de encontrar refugio ms all
del lodazal de Leandro Alem, Maidana se meti en el barro y lleg al monte de la
costa. Se intern entre las malezas, procurando no tropezar con los troncos cados y
eludiendo las zanjas y las cinagas. Las primeras luces del da le mostraron el
camino. El olor que emanaba de la madera hmeda, podrida, y de los charcos
estancados, se fue haciendo ms penetrante. Los zapatos se le llenaron de agua y las
perneras empapadas del pantaln se le adhirieron a la piel. Los mosquitos formaron
una nube tupida alrededor de su cabeza y sinti sobre las pantorrillas el breve
lancetazo de las sanguijuelas.
El hombre golpeaba la superficie blindada con los puos, sin hacer caso de la piel
desgarrada de sus nudillos. Cada golpe dejaba una mancha de sangre, pero no
experimentaba dolor. Slo quera que abriesen la escotilla, que le brindasen asilo en
las entraas de la cpsula resplandeciente. Gritaba y golpeaba. Gritaba y golpeaba. El
rumor que brotaba del interior de la nave se hizo ms parejo e intenso. Las llamitas
azuladas volvieron a asomar por los tubos de los propulsores. La atmsfera se estaba
recalentando.
Abran! Abran!
Mientras avanzaba entre las malezas, Maidana se dijo que era paradojal que su
propio hijo hubiese revelado a las autoridades la existencia del lbum. La misin que
tena reservada era muy distinta. Carlitos debera haberse convertido en el custodio
del lbum apenas entrado en la adolescencia. As era como siempre se haba
transmitido la posesin de esa reliquia. As era como Guillermo Maidana la haba
recibido de manos de su padre, quien en ese instante solemne le haba relatado su
historia.
Uno de sus antepasados haba prestado servicios en la flota area que realiz los
ltimos viajes al exterior. Fue l quien recopil esa serie de fotos que abran una
frgil ventana hacia la civilizacin universal. La familia conserv el lbum cuando
poco despus el rgimen orden la requisa de todos los elementos que exaltaran el
falso progreso materialista, desmereciendo la austera tradicin del individualismo
autctono. As comenz la desobediencia y el lbum se convirti en un arcano objeto
de culto.
Muchos domingos, cuando Carlitos se iba a jugar al parque con sus amigos, l y
Marta aprovechaban la soledad para sacar el lbum de su escondrijo y hojearlo. Este
rito, que sus antepasados deban de haber repetido en infinitas oportunidades los
trasladaba a un mundo de ensueo e irrealidad. La foto de los gigantescos centros
para la desalinizacin del agua de mar instalados en el Sahara apareca junto a la de
las cpulas transparentes de supervivencia que salpicaban el alucinante paisaje
prpura de Marte; al lado de una foto de los rascacielos de Karachi se vea otra que
haba captado los intrincados arabescos de la elstica y gris vegetacin venusina; una
placa de colores radiantes mostraba las veinte terrazas artificiales superpuestas donde
se cultivaba trigo en Sinkiang, y otra reproduca la orgullosa silueta del Einstein III,
la primera nave espacial en cuya dotacin estuvieron representadas todas las naciones
que integraban el Consejo Mundial. La ltima foto del lbum mostraba un panorama
brumoso, en cuyo fondo se erguan unas torres colosales de piedra verde: era Agratr,
la primera ciudad de seres extraterrestres hallada por los exploradores del Consejo
Mundial
Maidana experiment una honda sensacin de repugnancia al pensar que ahora el
lbum estaba en poder de los agentes de seguridad del rgimen. En el pas quedaban
pocas colecciones tan completas de imgenes prohibidas.
El hombre araaba el fuselaje de la nave. Tena las uas destrozadas por el
violento roce contra la superficie metlica. Sus manos eran dos llagas sanguinolentas.
Insensibilizado, no se dio cuenta de que aumentaba el calor a medida que los tubos
propulsores vomitaban ms llamas azules sobre su cabeza. No oy el creciente rugido
de los motores de la nave. Slo una idea permaneca incrustada en su cerebro. Deba
atravesar la cscara blindada que lo separaba del interior del vehculo espacial.
Abran! Abran!
El estrpito de los propulsores ahog su voz.
Maidana se detuvo bruscamente y cerr la mano con fuerza sobre la rama de un
rbol. Sus pies se hundieron un poco ms en el barro del pantano, pero no hizo caso
de ese detalle. Otra imagen absorba su atencin.
Se encontraba en el lugar donde el monte empezaba a ralear nuevamente. A partir
de all se extenda una franja de arena, limo y toscas, y dos cuadras ms adelante
estaba el ro. Oy el chapoteo del agua y la resaca. Aunque no era eso lo que lo haba
paralizado.
Los rayos del sol centelleaban con brillo enceguecedor sobre un gigantesco disco
metlico. Era una nave. Una nave espacial. Sobre la cpula que combaba su parte
superior ostentaba el emblema del Consejo Mundial. Y se hallaba posada sobre la
playa, inmvil, separada de Buenos Aires slo por los pantanos y los matorrales del
Bajo. Maidana comprendi que algo anormal tena que haber ocurrido. El haba
seguido muchas veces con la vista las trayectorias rutilantes de las naves del Consejo
Mundial que surcaban el cielo. Pero desde hacia veinte aos jams se posaban en el
territorio prohibido. En aquella oportunidad, una nave haba descendido cerca de
Tandil, por una falla en el mecanismo de orientacin. Sus tripulantes salieron en
busca de auxilio y una patrulla de vigilancia los acribill a balazos. Al da siguiente
se public un bando anunciando que las fuerzas de seguridad haban descubierto y
aniquilado a un grupo de infiltrados extranjeros. La historia se convirti en tema
central de la propaganda del rgimen durante un ao, y despus no se volvi a hablar
del asunto. El vehiculo espacial abandonado, que result ser indestructible, fue
rodeado con una empalizada para que no despertase curiosidades malsanas.
Esta nave tambin deba de haber sufrido alguna avera, pero su dotacin ya
conoca los riesgos que implicaba descender all. Las escotillas estaban
hermticamente cerradas y la playa se hallaba vaca alrededor del vehiculo espacial.
Sin duda, los mecnicos trabajaban aceleradamente en el interior para reparar el
desperfecto y partir antes de que avanzase la maana y apareciera una patrulla de
vigilancia.
Maidana camin hacia la nave, primero con paso lento y cauteloso, y luego cada
vez con ms prisa. Atraves a la carrera el ltimo tramo de playa. Sinti que se le
llenaban los ojos de lgrimas
Haba cado de rodillas bajo la comba del fuselaje. Tena el rostro cubierto con las
manos y la sangre de sus dedos lacerados se mezclaba con las lgrimas que rodaban
por sus mejillas. Los motores rugieron sobre su cabeza. La columna de fuego azulado
que brot de los propulsores envolvi a la figura hincada sobre la playa y luego
pareci solidificarse para sostener la nave a medida que sta se elevaba. El aire
desplazado form un torbellino que agit las ramas de los rboles ms prximos y
levant una nube de polvo calcinado y cenizas. Despus, poco a poco, el polvo y las
cenizas volvieron a posarse blandamente sobre la playa desierta.
Testimonio desde la plaza
Yo no haba proyectado asistir a la ceremonia. Esas cosas no me gustan. Son para
ociosos o para exaltados y yo no pertenezco, por suerte, a ninguna de las dos
categoras. Incluso haba olvidado que estaba programada para esa fecha, aunque en
la ciudad no se hablaba de otra cosa. De modo que cuando llegu a la plaza y vi la
multitud hice una mueca de fastidio. Alguien, a mi lado, me mir con curiosidad y
experiment ese vago temor que nos acomete cuando llamamos la atencin en las
calles o en los lugares pblicos.
Empec a caminar lentamente, aparentando indiferencia, con la intencin de dar
un rodeo que me alejara del racimo humano. Una columna silenciosa de penitentes
vestidos de negro, encapuchados y armados con teas encendidas, avanzaba en
direccin a Iri y me cort la retirada. Slo a un loco se le habra ocurrido desafiar la
terca embestida de esa compacta muralla de cuerpos y me dej arrastrar hacia el
centro de la plaza.
Los ltimos rayos del sol, combinados con el rojizo resplandor de las antorchas,
cincelaban patticos relieves en los rostros de mis vecinos. Bajo las cogullas se
vislumbraban narices afiladas, pmulos huesudos, oscuras cuencas oculares,
mentones agresivos, bocas de labios invisibles. Pero a medida que hendamos la
multitud se haca ms difcil conservar el primitivo orden de la marcha, y los
remolinos de espectadores comunes introducan cuas entre las hileras de penitentes.
De pronto me encontr rodeado por una turba mucho ms bulliciosa, que formaba el
pblico habitual de ese tipo de asambleas, y en la cual se adivinaba, no obstante su
apariencia heterognea, una uniformidad anloga a la de los mosaicos en los que las
piezas dismiles se ensamblan sabiamente para brindar un ntido panorama de
conjunto. Adustas matronas de acicalado atavo se codeaban con arpas desgreadas
del arrabal canalla. Austeros hidalgos mezclaban su perfumado aliento con las
vaharadas alcohlicas que exhalaban viejos claudicantes recin salidos de srdidos
tugurios.
Y el denominador comn del odio se condensaba sobre el mar de cabezas como
una nube caliginosa y casi tangible.
Sin quererlo, haba terminado por ubicarme en un lugar de privilegio. Frente a m
se ergua el severo tmulo de piedra gris, rematado a su vez por el slido poste de
madera centenaria, especialmente escogida para la ceremonia. En torno de su base se
erizaban los toscos haces de lea.
Ella ya se aproximaba con paso medido, majestuoso, entre dos hileras de guardias
que, por respeto a la tradicin, llevaban en ristre sus relucientes alabardas. Era bella,
tanto como se rumoreaba y an ms, porque las descripciones susurradas jams
habran podido reflejar la serenidad de sus rasgos, la dulzura de su boca, la apacible
luminosidad de sus pupilas. Su tez era muy blanca y la negra cabellera suelta le caa
en lquidas ondas sobre los hombros, baando los tules y encajes de la tnica corta
que quiz le haban permitido calarse como ltima concesin, porque nada parecido
era usual entre nosotros.
No pens siquiera en cuestionar el fallo, pero cuidando que las emociones no
afloraran a mi semblante me pregunt si poda ser cierto lo que se contaba de esa
mujer. No slo haba profanado los signos, sino que adems haba ledo los cdices
prohibidos y haba predicado la palabra entre los jvenes, trasgrediendo las ms
estrictas normas. Era casi una deidad para ellos, pero una deidad que despreciaba
ritos y solemnidades. Se reuna con los iniciados en legendarias catacumbas a las que,
se deca, llegaban tras recorrer labernticas galeras subterrneas, cuyas infinitas
puertas slo se abran ante quienes recitaban las contraseas secretas. Junto con sus
aclitos celebraba sigilosos cnclaves en los que se cantaba, se rea y se veneraba un
sentimiento mtico que ellos, en su ambigua jerga, denominaban amor.
Ignoro qu sucedi entonces, pero probablemente por mis cavilaciones, que
evocaban la imagen de una existencia tan distinta de la nuestra, y exacerbado por una
punzante mezcla de ansiedad, frustracin e impotencia, sum mi voz al coro general,
y me o articular injurias y abominaciones que nunca haban brotado antes de mi
garganta. Clam por el castigo de esa mujer como si ella personalmente hubiera
premeditado cada uno de sus actos para ultrajarme y humillarme personalmente, y la
maldije mientras los guardias la ataban al tronco, y bland frente a ella un puo
crispado mientras los penitentes arrojaban sus teas sobre los haces de lea. La
hoguera me encandil al lamer las primeras sombras de la noche.
Ni mis gritos ni los de la turba bastaron para ahogar las trmulas modulaciones de
la letana que ella enton mientras la envolvan las llamas, y por algn prodigio de la
naturaleza el himno continu reverberando aun despus de que el poste de
holocaustos estall en una lluvia de chispas y todo se convirti en humo y cenizas.
Dentro de m se produjo una sbita distensin y me pas las manos por la cara, como
si despertase de un mal sueo. Descubr que mis mejillas estaban inexplicablemente
hmedas.
La muchedumbre empez a desconcentrarse. Las calles laterales no tardaran en
reabrirse al trnsito. Sin duda, Elvira y los chicos ya estaban preocupados por mi
demora. Yo nunca regresaba tan tarde a casa. Apur el paso, empujando a los ms
remolones, y enfil hacia la esquina de costumbre. All, con el portafolios apretado
debajo del brazo, me puse disciplinadamente en la ya larga cola, para esperar el
autobs.
A Ani, que aport ternura
y paciencia infinitas.
Hoy ha concluido, por fin, la ereccin de la gran muralla. Nadie se aventurara a

indagar cuando se iniciaron los trabajos, porque la investigacin, adems de
descabellada, sera peligrosa. Debemos conformarnos, entonces, con creer lo que se
cuenta por las noches en torno de las fogatas, cuando los patriarcas, luego de otear las
sombras para asegurarse de que no hay guardias cerca, discurren sobre la cronologa
del prodigio arquitectnico, ubicando sus orgenes en la primera dinasta, o en un
ciclo quiz puramente mtico que se pierde en el declive de los tiempos.
Tampoco se conocen con exactitud las dimensiones de la muralla, aunque, sin
duda, sta es muy extensa porque circunda todo el territorio donde reside nuestra
raza. Se rumorea que quien quisiera marchar, o aun cabalgar, a lo largo de ella,
necesitara toda una vida para completar la expedicin, o ms probablemente no
pasara de la primera jornada, porque en sus inmediaciones est prohibido el trnsito
y los centinelas armados con ballestas tiran a matar contra los merodeadores. De lo
cual resulta que no se sabe de nadie que la haya visto, pues a la gente del comn le
est vedado acercarse, y a los centinelas que la custodian no se les permite
confraternizar con la poblacin.
Algunos narradores profesionales de historias, que peregrinan por las ferias,
afirman que han recogido su informacin conversando con quienes participaron en
los trabajos. Pero ste no es ms que un embuste que podra costarles la vida y que
ellos, con la temeridad propia de su oficio, se atreven a inventar por unas miserables
monedas. Todos sabemos que los bloques y lajas de piedra que forman la muralla
fueron acarreados al principio por los monstruos de metal cuyos restos todava
aparecen, de vez en cuando, entre las ruinas, desarticulados y cubiertos de herrumbre.
Mas tarde los monstruos fueron proscritos, porque la muralla deba protegernos
precisamente de las aberraciones que los brbaros encubran bajo el engaoso nombre
de civilizacin. Desde entonces los materiales se transportaron en vehculos tirados
por animales, y cuando fue necesario encontrar ocupacin para la abundante mano de
obra ociosa, se cargaron sobre las espaldas de los hombres, mujeres y nios incapaces
de prestar servicios ms tiles a la sociedad. Estos infelices inmortalizaron as su
breve y accidentada existencia, unindola al destino de una obra que nadie ver jams
pero que a todos infunde respeto. Naturalmente, ninguno de los protagonistas de la
agobiante empresa pudo dar testimonio de lo hecho, porque vivan segregados en
campamentos celosamente custodiados, y tampoco podr darlo en el futuro, porque
todos ellos fueron dejando sus huesos a la vera de los caminos, y el ltimo muri, por
azar o por designio humano, en el mismo momento en que culmin la construccin
de la muralla.
Sin embargo, y no obstante que desde hace incontables generaciones nuestros
preceptores nos inculcan, a partir de la infancia, la idea de que la muralla est
destinada a defendernos de los brbaros que nos rodean, unos pocos recalcitrantes,
entre los que me cuento, hemos experimentado una angustiosa sensacin de soledad y
asfixia al enterarnos de que ya no queda ni un simblico resquicio que nos
comunique con las comarcas vecinas. Lo cual no significa que antes hubiera
comunicacin. Porque desde el momento en que se hincaron en la tierra los primeros
mojones destinados a marcar los lugares por donde pasara la muralla, se cort el
contacto con los brbaros. Ya nadie recuerda su aspecto, e intuyo que es por eso que
mi fantasa los idealiza con rasgos que, si son humanos como nosotros, seguramente
no tienen.
Pienso que son todos eterna y milagrosamente jvenes. Las mujeres son esbeltas,
dulces y sensuales, y estn envueltas por un hlito de inefable belleza. Los hombres
son gallardos, giles y vigorosos, y lucen, como sus compaeras, largas melenas
ensortijadas. Sus ojos dorados se comunican seales de inteligencia que hacen
superfluo el lenguaje, pero a pesar de ello hablan con cristalinas modulaciones que
actan sobre los sentidos como un blsamo sedante. Si me encontrara con uno de los
brbaros, ciertamente lo confundira con un mensajero celestial.
La imagen que me he forjado de los brbaros me deleita, pero al mismo tiempo
me aterra. Porque no entiendo la fascinacin que ejercen sobre mi. S que lo que se
dice de ellos es cierto y que es prudente que una slida muralla nos asle de sus
sacrlegos sortilegios. No veneran los signos y profanan el confn insondable de las
esferas con diablicos artefactos de pavorosa potencia. Los veo por las noches,
cuando cabalgan hacia el firmamento sobre sus husos de plata, dejando tras de si
patticas estelas luminosas. Acaso mueren en el trayecto, como est escrito que debe
sucederles a quienes desafan las leyes del misterio eterno? O es posible que su
obstinacin haya dado frutos y que estn explorando ya los abismos de la bveda
infinita? Si as fuera, debera sentirme doblemente seguro de que se han aliado con
poderes innombrables.
Pero cualquiera que sea la naturaleza de los brbaros ngeles o demonios no
puedo dejar de sentirme identificado con sus titnicas proezas. Sospecho que la
explicacin de mi actitud reside en una comunidad de linaje que echa sus races en
milenios remotos, cuando los brbaros y nosotros formbamos una sola raza. Es por
eso, lo s, que cuando veo volar a mis hermanos rumbo al cielo se atropellan dentro
de mi alucinantes reminiscencias, imgenes portentosas que evocan espasmos de
asombro crpticas palabras dictadas por una arcana memoria que siempre permaneci
latente, y escribo, s, escribo sobre el polvo del camino esos signos cabalsticos que
los expertos en la ciencia hermtica denominan letras. Yo, que jams he estudiado las
artes prohibidas, enhebro divagaciones sobre galaxias, computadoras, amor, libertad.
Estallan soles dentro de mi cabeza y corre por mis arterias algo que un instinto oculto
me induce a definir como un torbellino csmico.
Luego borro discretamente con el pie todo lo que he escrito, para no despertar la
curiosidad de los guardias.
Historia de familia
A mis aorados amigos de Buenos Aires
S que es intil que cuente esta historia. Nadie la leer. Hemos llegado al punto
crtico del gran cambio y en el futuro nos aguarda algo totalmente distinto. Sin
embargo, no puedo resistir la tentacin de escribir. Es la veta intelectual que persiste
en m.
Hace siglos, quiz milenios, porque el cmputo se ha perdido, mis antepasados
brillaban en la constelacin de los sabios. Su gloria tenia dimensiones
internacionales. La familia conserv la tradicin oral de sus hazaas. Algunos de
ellos viajaban por el mundo pues entonces eso era posible para comunicar sus
conocimientos a otros estudiosos. Tambin escriban libros. Mi abuelo se complaca
en referir que un hombre que ostentaba nuestro apellido haba recibido un premio con
que toda la humanidad recompensaba a sus benefactores. Pero dicho sea en honor a la
verdad, mi padre me explic, luego que era imposible confirmar este aserto, y que el
mismo entraba en el nebuloso campo de la leyenda.
En cambio, en un lugar muy secreto se guardan documentos amarillentos pero
fehacientes acerca de la participacin que tuvo otro miembro de la familia en una
expedicin al espacio exterior. Por eso, cada vez que veo la estela de una nave que
surca el cielo rumbo a otros planetas, no puedo dejar de sentirme orgulloso de llevar
la sangre de ese antepasado. Y al mismo tiempo me parece mentira que uno de los
mos haya viajado en esos portentosos cilindros relucientes, en tanto que ahora yo me
encuentro en un trance tan distinto. Me invade una congoja atvica cuando pienso
que en el curso de mi vida jams he podido acariciar siquiera el fuselaje de una nave
que haya sufrido la friccin del polvo csmico, y que tampoco podr hacerlo en el
futuro. Por qu ser distinto de los dems? Por qu perdurar en m esta capacidad
de afligirme por lo que ya no inquieta a nadie?
Si stos son mis sentimientos, me imagino cunto mayor debi de ser la pena de
los descendientes inmediatos de aquel lejano pionero. Pues precisamente ellos fueron
los testigos de las primeras etapas del gran cambio.
En aquella poca remota se produjo la ruptura con las dems naciones. Era un
periodo de efervescencia y prosperaban en el mundo ideas extravagantes. Se
comprob que algunos cientficos que asistan a las sesiones del Consejo Espacial y
de otros organismos mundiales asimilaban dichas ideas de sus colegas extranjeros.
Segn uno de los arcaicos documentos a que he hecho referencia, al regresar de su
expedicin espacial mi antepasado formul comentarios que no concordaban con la
filosofa imperante, y por eso las autoridades locales lo destituyeron de su cargo y le
prohibieron reanudar sus exploraciones.
Naturalmente, la mayora de los detalles de lo que sucedi luego se han olvidado,
porque desaparecieron los textos que an circulaban. Exceptuando a los miembros de
mi familia, no he conocido a nadie que se preocupara por preservar la crnica de lo
ocurrido.
Aun as, la transmisin oral permite reconstruir algunos datos histricos. Y las
condiciones presentes parecen ratificar la veracidad de dicha reconstruccin.
A medida que transcurra el tiempo, se consolidaban tanto la certidumbre de que
los hombres de ciencia y los tcnicos no eran dignos de confianza como la tendencia
a acusarlos de compartir ideas equivocas. Los encargados de controlar su desempeo
les restringieron gradualmente los permisos para trasladarse al exterior. Tambin se
los fue alejando poco a poco de los centros de enseanza para que no ejercieran su
perniciosa influencia sobre los jvenes. Por fin, result tan difcil discriminar lo
puramente educativo de lo que se tomaba por una contaminacin corruptora, que se
prefiri prescindir del estudio como tal. Lgicamente, esto implic una decisin
radical, pero puestos en un platillo de la balanza los valores que se deseaba
salvaguardar, y en el otro los riesgos inherentes a la difusin de puntos de vista
errneos, prevaleci el deseo de proteger los primeros.
Los dems pases, irritados por esta poltica orientada a amparar lo que se
consideraba primordial para la integridad del espritu nacional, lanzaron una vigorosa
campaa detractora. Sobre cada turista que cruzaba las fronteras rumbo al extranjero
converga una ola de criticas que minaba su confianza en el acierto del rgimen
elegido. Fue necesario cortar todo intercambio humano con el exterior. Ms tarde se
suspendieron las comunicaciones de todo gnero y el ingreso de aquellos materiales
que pudieran presentar otros sistemas de vida.
Hubo un momento en que se reuni una convencin internacional para debatir lo
que se hara con nuestro pas, el nico que tomaba un cauce distinto del que haba
escogido el resto de la humanidad. Algunos delegados propusieron intervenir por la
fuerza, para corregir lo que ellos entendan como una aberracin. Pero la mayora
prefiri dejar que los rprobos quedaran librados a sus propias fuerzas. En el universo
se haban abierto nuevos focos de inters que concitaban todas las energas
disponibles. El contacto con civilizaciones desconocidas an era una novedad que
entusiasmaba al pblico. El descubrimiento de yacimientos galcticos capaces de
satisfacer indefinidamente las necesidades de la tierra estimulaba a desplegar en el
espacio todo el espritu de progreso que hasta entonces haba estado prisionero en un
mbito estrecho. La circunstancia de que un pas deseara mantenerse alejado de esa
empresa no bastaba para perturbar planes de tanta trascendencia. Yo haba observado
que al llegar a este punto de la historia, la voz de mi padre siempre se cargaba con un
dejo de amargura. Segn l, las otras naciones haban obrado as impulsadas por un
criterio egosta. Aparentemente, un delegado a la convencin haba dicho que seria
interesante dejar a los partidarios del orden antiguo como elemento de cotejo para
observar de qu modo se efectuaba el ciclo de desarrollo en condiciones
diametralmente opuestas.
No s si la versin que haba llegado a odos de mi padre era correcta, pero si lo
era, aquel delegado haba elegido en verdad un buen sistema de experimentacin.
El aislamiento impuso nuevas formas de vida. Los voceros de la opinin oficial
exaltaron estas formas, definindolas como ms puras y autnticas. El espritu de
competencia prosper hasta alcanzar una magnitud nunca prevista.
Mis antepasados, a los que se haba cerrado el camino de la investigacin y el
estudio cientficos, procuraron adaptarse en la mejor forma posible a la flamante
situacin. La falta de contactos con el mundo exterior impeda renovar las
maquinarias y actualizar los recursos tcnicos. En las ciudades se abrieron infinitos
talleres para realizar los trabajos que hasta entonces haban corrido por cuenta de
organizaciones gigantescas que paso a paso iban quedando inactivas. Entonces, los
lejanos miembros de mi dinasta se orientaron hacia las tareas rurales para satisfacer
las necesidades de esos incontables artesanos. Compraron grandes extensiones de
tierra y las arrendaron a quienes no haban tenido suficiente visin para aprovechar
las oportunidades que brindaban los centros urbanos. Los campesinos que aspiraban a
radicarse en las haciendas de mi familia eran cada vez ms numerosos, pues en la
ciudad slo podan sobrevivir los muy aptos. Esta creciente demanda de campos
permiti imponer nuevas condiciones de trabajo.
En esa poca mis antepasados pudieron cultivar nuevamente su antigua pasin
por las actividades intelectuales. Levantaron en sus feudos lujosos castillos, y
aislados en ellos del bullicio mundano, llenaron largos cdices con interesantes
relatos en los que la realidad se combinaba con la fantasa. Infortunadamente, muchas
de esas crnicas se han perdido, pues desde hacia siglos faltaban las viejas fbricas de
papel y de utensilios para la escritura, as como las imprentas, y por lo tanto haba
que emplear pergaminos que el tiempo deterioraba y tintas cuyos trazos se destean.
Una consecuencia adicional de dicha prdida consiste en que leyendo estas obras
truncas ya es casi imposible discriminar lo veraz de lo ficticio. Empero, se observan
en sus textos vislumbres de nostalgia por el pasado y frecuentes referencias a las
naves que atravesaban el cielo rumbo a los ms distantes rincones del universo,
rincones stos que los autores jams podran conocer.
Si bien mis antepasados continuaron escribiendo durante los siglos siguientes
acerca de temas filosficos y literarios, sta nunca pas de ser una actividad
subsidiaria, porque las fluctuaciones constantes de la economa reclamaban la mayor
parte de su atencin.
Los campesinos que arrendaban las tierras se haban empobrecido, pues en las
ciudades les pagaban cada vez menos por sus productos, y ya no abonaban la renta
con dinero sino con su trabajo personal, o con los servicios que prestaban en los
ejrcitos particulares de mi familia que luchaban contra los de otros potentados.
Lleg un momento en que los mos quedaron dueos no slo de los campos sino
asimismo de sus ocupantes abrumados por las deudas. Tambin en las ciudades
muchos artesanos arruinados por la crisis debieron venderse junto con sus familias
para poder subsistir.
Es claro que para entonces eran muy pocos los que disponan de tiempo o de
inquietudes suficientes para preocuparse por lo que ocurra en aquellas naciones que
haban elegido otro rumbo. Se tejan leyendas fabulosas en torno a los monstruos
metlicos que surcaban el firmamento da y noche. A veces stos pasaban a baja
altura, como si sus tripulantes tuvieran la misin de observar lo que suceda en las
tierras escindidas del resto del mundo, y con su proximidad excitaban an ms la
imaginacin calenturienta del populacho. Los mitos terrorficos que envolvan a los
pjaros de fuego contribuan a alejar toda pretensin de explorar las regiones vecinas
donde residan pueblos tan distintos, dotados de poderes tan singulares. El mar, los
bosques y las montaas se haban convertido en un permetro inexpugnable dentro
del cual se desarrollaba una fantstica experiencia. Slo en el seno de mi familia se
saba qu era lo que haba ms all de las fronteras y cmo haba empezado todo,
pero si alguno de nosotros hubiera pretendido divulgar la verdad, la opinin pblica
lo habra tachado inmediatamente de hechicero y charlatn, cuando no de loco.
Sea como fuere, nuestra civilizacin tambin tenia de qu enorgullecerse. Bajo el
rgido control de una autoridad en la que participaba mi dinasta, se levantaron
magnficos monumentos destinados a perpetuar la memoria de una poca. Millones
de hombres cargaron sobre sus espaldas colosales lajas de piedra para construir
templos, arcos, puentes, torres y pirmides. Los huesos de los cados en la faena se
blanqueaban sobre el borde de los caminos.
La contraparte de semejante esplendor consisti en que estas obras
empobrecieron al Estado y por todas partes estallaron rebeliones. Los trabajadores
desertaban de sus campamentos y huan a la selva, que cada vez conquistaba ms
terreno alrededor de las ciudades. La gente prefera vivir de manera precaria, ganando
su sustento con la caza y la pesca antes que padecer las hambrunas y las pestes que
diezmaban a las poblaciones urbanas. Al quedarse sin servidores, los gobernantes
tambin debieron sumarse a las bandas nmadas.
Asimismo se ha producido un gradual acostumbramiento a las condiciones que
imperan en los bosques. Incluso nuestro fsico se ha adaptado a la vida en contacto
directo con la naturaleza. Sobre nuestro cuerpo ha crecido un vello cada vez ms
espeso que nos protege de las inclemencias del tiempo. Algunos de nosotros
ostentamos una magnifica pelambre oscura.
Yo soy el nico ejemplar de la tribu que an conserva costumbres antiguas, como
la de escribir o leer viejos anales. Pero esto es algo que tambin se extinguir. La
proliferacin cada vez mayor de animales feroces nos obliga a permanecer mucho
tiempo en las copas de los rboles. Y all arriba es difcil distraerse con estas
pequeeces. Hay que desarrollar nuevas aptitudes y formas de subsistencia. Por
ejemplo, seria til disponer de un apndice caudal para ayudarse en los saltos de una
rama a otra. Este apndice ya empieza a insinuarse en algunos de nuestros vstagos.
La naturaleza es sabia y ayuda al progreso de la especie.
SEGUNDA PARTE
Algunas otras barbaries
Aclimatacin
Hoy la Patria se viste de gala para recibir a uno de sus hijos ms preclaros, que
cubri su nombre de gloria en intrpidas acciones, proyectadas hasta los ltimos
confines de la nueva dimensin universal. El comodoro Mauricio Harrington
Bustamante regresa al pas con el inmenso honor de haber sido el primer y nico
argentino seleccionado para integrar la dotacin de la flota interplanetaria mundial. Y
el comodoro Mauricio Harrington Bustamante supo cumplir su deber con la hidalgua
inherente a su ilustre prosapia. Entroncado con un linaje que dio a la Patria heroicos
servidores en el campo de batalla, el comodoro Mauricio Harrington Bustamante
acometi la conquista de los arcanos del cielo con el mismo valor, con la misma
marcial disciplina, con que su legendario antepasado, el capitn Guillermo
Harrington, centauro de la Independencia, encabez la carga de la caballera
argentina en la batalla de Pichincha con el mismo coraje pionero con que su no
menos insigne antecesor, el coronel Luciano Bustamante, se bati contra los malones
en la frontera de Olavarra
A sus pies, entre las rocas polidricas de color granate se deslizaba el ro. Las
arenas amarillas del fondo y el lento fluir de la corriente le daban un aspecto de
aguamiel hasta tal punto que sinti la tentacin de probar el sabor y la consistencia
del presunto nctar. Las sombras del bosque vecino se estiraban rpidamente hacia l,
a medida que la portentosa bola de fuego verde descenda detrs de la cordillera de
nix, arrancando destellos fulgurantes de los lejanos picos semitraslcidos. Dos
nubes blancas se arremolinaron sbitamente donde un momento antes slo haba
estado la ininterrumpida bveda roja del cielo y se repiti el fenmeno que lo haba
maravillado en el crepsculo anterior. La fina lluvia de partculas elctricas traz una
oblicua franja luminosa entre las nubes y el bosque, haciendo chasquear las negras
hojas coriceas de los rboles gigantescos. A esa extraa meloda se sum entonces el
batir de centenares de alas cuando una bandada de davraks despertados por el
chisporroteo levant vuelo agitando sus largas y finas membranas iridiscentes.
Desde que he llegado el calor es inaguantable. El acondicionador de aire
ronronea, bufa, ruge, pero es intil. Me asfixio. Por el ventanal del octogsimo piso
veo las luces de Buenos Aires. Nunca haba imaginado que la ciudad pudiera ser tan
montona y fea dentro de su molde colosal. Es increble que haya gente convencida
de que aqu se concentran todas las maravillas del orbe. Pigmeos que corren con la
estpida sensacin de estar haciendo historia.
Valor y nimo pionero son en realidad virtudes indisolublemente ligadas al
nombre de los Harrington y los Bustamante, virtudes stas que apenas concluidas las
epopeyas y la emancipacin y la lucha contra la indiada habran de volcarse en la
industriosa elaboracin de nuestra riqueza agropecuaria. Testimonio de ello son las
cabaas modelo que con el emblema patricio de los Harrington Bustamante jalonan
como focos de prosperidad y desarrollo todo el sur de la Republica. Lgico es, pues,
que terminada la conquista del mbito aledao, el comodoro Mauricio Harrington
Bustamante haya querido extender al firmamento infinito el mpetu colonizador de
sus mayores. Sus picas hazaas tuvieron por escenario las vrgenes vastedades del
cosmos.
El panorama se oscureci por un momento cuando el sol verde termin de
ocultarse detrs de la cordillera y sus rayos ya no pudieron atravesar el ncleo opaco
del cordn montaoso. Pero casi en seguida se elevaron sobre el punto opuesto del
horizonte las cinco lunas, increblemente alineadas de mayor a menor en el sentido de
la vertical, y entonces su plido brillo verdoso, reflejo del que proyectaba el sol, dot
al paisaje de un fantasmagrico hechizo. La precipitacin elctrica concluy y los
davraks volvieron a posarse sobre los rboles, arrancando un nuevo murmullo a su
follaje. Desde las profundidades del bosque se elev el trino modulado de las
criaturas nocturnas.
Este es el Glvx dijo el guardin, apuntando hacia el ro con su largo y fino
apndice pectoral. Nace ms all de la Cordillera del Poniente, en las praderas del
fruto dulce. Sus aguas se vuelcan en el mar de Shaman sobre cuya costa se levanta
nuestra ciudad.
La ciudad de Shaman. Desde la colina alcanzaba a divisar bajo el fro destello de
las cinco lunas los edificios chatos construidos con el nix de las montaas, con sus
raras terrazas polimrficas unidas entre si por finas pasarelas vtreas en un laberinto
de enlaces inextricables. En los cuatro ngulos externos de la metrpoli, otras tantas
pirmides de obsidiana marcaban la entrada a las bocas subterrneas, vedadas al
extranjero. Y por fin la lmina quieta, azogada, del mar, se extenda hasta donde
alcanzaba la vista.
Estoy aburrido. Hoy me llam Mnica. Vendr a buscarme esta noche y
saldremos juntos a cenar y a bailar. Cuando est borracha, aceptar volver aqu,
conmigo. A la cama del triunfador. Luego, la farsa rutinaria, los pudores tardos que
ella identifica con la imagen folletinesca de su abolengo. Si no es Mnica, ser
Patricia, Claudia o Sandra. Ni siquiera las recuerdo a todas. Sus facciones, sus
pechos, sus vientres, sus muslos, se mezclan en mi memoria. Creo que Mnica es
rubia. De ojos verdes. Eso creo. Pero es como todas. Otra puta que pretende
incorporarme a su lista de celebridades. Ms tarde repetir ante sus amigas envidiosas
el relevamiento topogrfico de las cicatrices que surcan mi pellejo. As demostrar
que ella tambin se ha ganado un lugar en mi gran aventura. Putas. De gran categora,
pero putas.
Ya fuera en misiones solitarias, o en expediciones colectivas patrocinadas por
organismos internacionales, siempre descoll por su audacia y su espritu de
iniciativa. A lo largo de una proficua carrera, acumul citas honorficas,
condecoraciones y ascensos jerrquicos que han enriquecido el ya de por si valioso
acervo de las alas nacionales. Hoy vuelve al terruo, cargado de laureles, para
acogerse a los beneficios de un merecido retiro. Pero ello no implica una evasin de
responsabilidades, pues el comodoro Mauricio Harrington Bustamante ha hecho
pblico su propsito de reintegrarse a las tareas del campo, para afianzar el aporte de
su linaje a la fuente capital del bienestar argentino.
Esto es lo que deseamos reservar exclusivamente para nosotros, visitante,
continu el Guardin, haciendo ondular armoniosamente su penacho visual.
Nuestros sabios nos han dicho que en el resto del universo habitan razas primitivas,
que se complacen en destruir, en matar y en apoderarse de lo ajeno. Por precaucin,
hemos decidido cerrar nuestro mundo a todo intruso. Usted es el primer visitante que
llega a.C. Nuestras normas nos prohben detenerlo o destruirlo. Slo nos queda el
recurso de implorarle que no revele nuestra existencia, para que los suyos no le sigan
maana los pasos. Deseamos conservar la paz y la belleza de nuestro planeta, y si
usted nos ayuda, le conferiremos nuestra ms honrosa recompensa: la posibilidad de
regresar a.C. cuando lo desee. La posibilidad de regresar solo, sin su nave,
definitivamente.
Cmo es eso?
Las aguas del Glyx tienen propiedades de polarizacin molecular traslativa. Es
un fenmeno que se da muy raramente en la naturaleza y que an no hemos podido
reproducir por medios artificiales. Cuando en tiempos remotos intentamos la
exploracin del cosmos, nuestros astronautas llevaban siempre consigo una
cantimplora con agua del Glyx. Si se encontraban varados en otro planeta, o con un
desperfecto en sus naves, les bastaba beber un trago para hallarse de regreso a orillas
del ro. Claro que si usted recurriera a ese mtodo, llegara a.C. sin medios para
volver a su planeta.
Podra irme a la estancia y olvidarme de toda esta mugre. S, sera cuestin de
reintegrarme a las tareas del campo para afianzar el aporte de mi linaje a la fuente
capital del bienestar argentino. Qu frase morrocotuda. Lstima que en la estancia
tambin me mora de aburrimiento y terminara extraando a Mnica. Adems, est
el negocio que me ofreci Coco Landvar. Sera un verdadero manager de la industria
aeronutica, con mis apellidos, mis laureles y todo. Quin se atrevera a retacear los
permisos de importacin a una empresa presidida por un hroe nacional? Quin
negara rutas areas exclusivas a quien salt ms all de las estrellas?
Creemos que la actitud de nuestro homenajeado encierra un mrito que a.C.
corresponde destacar. En estos momentos, muchos compatriotas nuestros emigran
para trabajar en laboratorios extranjeros o en remotas estaciones espaciales, dando la
espalda al pas que los nutri y les proporcion educacin. El afn mercenario o
aventurero los impulsa hacia los centros de una falaz civilizacin materialista, y los
incita a menospreciar las incontables posibilidades que encierran nuestras feraces
llanuras y nuestra orgullosa sociedad apegada a slidos valores tradicionales. Es por
ello que hoy, en el acto solemne que nos congrega para recibir a Mauricio Harrington
Bustamante, tomamos a este hroe como el paradigma de nuestras mximas virtudes
espirituales, e invitamos a las nuevas generaciones a emular sus ejemplos de
abnegacin, desinters y fervor cvico. He dicho.
El viajero permaneci un momento en silencio mientras paseaba la mirada sobre
el paisaje pincelado por la magia luminosa de las cinco lunas. Desde el bosque
cercano lleg el aroma embriagador de misteriosas resinas. El trino de las criaturas
nocturnas subi de tono con intensidad palpitante. Una lluvia elctrica cay de pronto
sobre el mar de Shaman desde un nuevo torbellino de nubes.
Acepto dijo el visitante. No revelare a nadie que he encontrado este
planeta y le tendi su cantimplora al Guardin para que ste la llenara con las aguas
de Glyx.
Coco Landvar siempre fue una luz para los negocios l s que no dio la espalda
al pas que lo nutri y le proporcion educacin. Coco Landvar con afanes
mercenarios, aventureros! A quin se le podra ocurrir semejante idea. Y yo a
remolque de Coco Landvar. Con Mnica, los huevos de mis toros y los permisos de
importacin. Chau, capitn Guillermo Harrington, centauro de la Independencia.
Chau, Coronel Luciano Bustamante, azote de las tolderas. Que poca cosa es Buenos
Aires vista desde aqu arriba! Y que grande el cielo qu grande el cielo!
De los diarios locales ALARMA POR LA DESAPARICION DE UNA FIGURA
NACIONAL.
Anoche, a las 21,30 horas, concurri al departamento del comodoro Mauricio
Harrington Bustamante una dama de su amistad, cuyo nombre se reserva. Como se
recordar hace un mes el famoso astronauta fue recibido con grandes honores en
nuestra ciudad, cuando se acogi al retiro para reintegrarse a las actividades
agropecuarias. Segn las versiones recogidas, cuando la dama en cuestin, que tena
una cita con el comodoro Harrington Bustamente no obtuvo respuesta a sus
insistentes llamadas, fue vctima, de una crisis de nervios. La comisin policial que
acudi pocos minutos despus, respondiendo a una denuncia telefnica de los
vecinos, comprob que el departamento se hallaba hermticamente cerrado desde
adentro. Despus de nuevas llamadas infructuosas, el oficial que encabezaba el grupo
procedi a forzar la puerta. En los aposentos del comodoro Harrington Bustamante
reinaba absoluto orden, y sobre el piso de su estudio estaba cada una colilla
encendida an a medio consumir. Esto parecera demostrar que cuando la dama
invitada lleg al departamento, su ocupante todava se hallaba en el interior del
mismo. Y puesto que la nica puerta de salida estuvo bajo vigilancia hasta el arribo
de la polica, la desaparicin del astronauta resulta tanto ms inexplicable. El segundo
detalle inslito consista en la cantimplora que estaba cada sobre el piso del estudio y
en cuyo interior slo quedaban unas pocas gotas de agua
Los verdes
Anoche, las ltimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques.
Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilacin sera total. Los verdes no tenan ni
medios ni capacidad para defenderse. En realidad, sta era una de las caractersticas
que los haban convertido desde el primer momento en un serio problema: su
ineptitud para adaptarse a una sociedad como la nuestra, vigorosa y competitiva.
Haca ocho meses que nos haban invadido. Si es que se puede designar con el
nombre de invasin a un simple paseo. Jams habamos previsto algo semejante. Las
series de televisin y las pelculas fantsticas nos haban hecho forjar ideas falsas. En
nuestras mentes, el arribo de los habitantes de otros planetas, los tripulantes de los
platos voladores, como los llambamos entonces, estaba asociado con rayos mortales
y armas atmicas, con escenas de terror y con el caos universal. Exceptuando el caos,
que por cierto tuvo causas muy distintas de las imaginadas, todo lo dems result
ridculamente equivocado. Incluso el aspecto de los invasores difiri mucho del que
haban popularizado los autores de historias de ciencia ficcin.
Llegaron en cientos de naves espaciales alargadas como cigarros que se posaron
en todos los puntos frtiles del planeta. Y cuando asomaron por las escotillas, la
sensacin general fue de estupor.
Si en su figura o su comportamiento hubiera habido algn detalle desagradable o
alarmante, quiz la gente habra reaccionado de otro modo y nos habramos ahorrado
muchos disgustos. Pero les bast saltar gilmente a tierra y correr como enloquecidos
por el csped, haciendo piruetas de monos, abrazndose a los rboles o trepando por
ellos, zambullndose en el follaje, revolcndose sobre el pasto y acariciando las
flores, para conquistar la estima de todos.
Slo los verdes que descendieron en algunos territorios todava salvajes de frica
fueron rpidamente despanzurrados por los nativos, quienes as prestaron sin
sospecharlo un valioso servicio a la civilizacin. Pero el nmero de invasores
masacrados fue muy inferior al de los que se convirtieron en dolos de un pblico
cndido.
En torno a los verdes flotaba un irresistible halo de simpata. Varios elementos se
conjugaban para crear este efecto. Su conformacin fsica era muy similar a la de los
seres humanos, y eso contribua a alejar la saludable desconfianza instintiva con que
contemplamos todo aquello que es desconocido y diferente. Adems, tenan
aproximadamente la estatura de nios de seis o siete aos, lo que les proporcionaba
un cierto encanto infantil que avivaba la ternura de los sentimentales.
Pero lo que verdaderamente volcaba la opinin en su favor era la semejanza que
tenan con las plantas. Su cuerpo estaba totalmente desprovisto de pelo y la piel
consista en una delicadsima membrana verde. Debajo de sta circulaban infinitas
nervaduras que los poetas y dems bohemios se encargaron de comparar con sutiles
arabescos y otras fantasas.
Como si estuvieran orgullosos de sus peculiaridades y supieran que stas
constituan una de las mejores armas para conquistar a los crdulos, los verdes
andaban siempre desnudos. No faltaron los ingenuos que interpretaron esta desnudez
como otro rasgo de inocencia infantil, aunque las personas dotadas de principios
morales slidos y convencidas de que el pecado siempre acecha detrs de estas falsas
apariencias, detectamos en seguida la torpe patraa.
Porque las criaturas verdes no slo ostentaban desvergonzadamente sus partes
genitales, que guardadas las debidas proporciones eran idnticas a las de los seres
humanos, sino que matizaban sus retozos entre la vegetacin con inmundas
exhibiciones de lubricidad, indiferentes a la presencia de los curiosos que acudan por
millares. Con el agravante de que entre las multitudes de espectadores haba
muchsimos nios.
Empero, tambin estos actos de depravacin estaban disimulados bajo un velo de
presunta belleza. Pues en los verdes de sexo femenino el desenlace de tan torpe
desenfreno se manifestaba primeramente en forma de un capullo, luego de una flor y
por fin de un fruto que les creca entre los senos. La flor era roja y sus ptalos
carnosos recordaban los de algunas plantas tropicales que son la imagen misma de la
lujuria. De su interior emanaba un perfume pegajoso y afrodisaco. En cuanto al
fruto, una vez maduro se pareca a una pequea calabaza unida al pecho de la hembra
por un pednculo que se afinaba progresivamente hasta terminar por cortarse.
Cuando el fruto caa, la cscara se abra sola para dejar salir a tres, cuatro o an cinco
criaturas verdes.
Nada puedo decir acerca de la constitucin interna de estas alimaas, porque
cuando una de ellas mora por causas naturales o en alguno de los choques violentos a
los que me referir ms adelante, sus compaeras la ocultaban o la destruan
inmediatamente, impidiendo as que nuestros cientficos la disecaran e investigaran
su organismo.
No obstante estas dificultades, se tejieron muchas conjeturas y se elaboraron
numerosas hiptesis, casi todas las cuales tenan un punto en comn: el que concerna
al sistema respiratorio y nutricio de los verdes. Segn los especialistas, por sus
nervaduras deba de circular una sustancia muy parecida a la clorofila, capaz de
reproducir el ciclo de sntesis propio de todos los vegetales. Y cuando clavaban sus
finsimos dientes blancos en los tallos de las plantas, lo hacan con el propsito de
reforzar su alimentacin absorbiendo la savia. Quizs haba sido la necesidad de
hallar sustento vegetal la que haba impulsado a los verdes a viajar a la tierra. Sin
duda su mundo haba sido muy frtil, pero si de pronto algn cataclismo lo haba
convertido en un erial, se explicaba que hubieran decidido emprender una migracin
masiva en busca de un medio ms acogedor.
En verdad, el entusiasmo que les inspiraban las plantas contribua a apuntalar esta
teora. Desde el instante mismo de su llegada, los invasores no cesaban de retozar por
los espacios verdes. En pocas horas se haban diseminado por los campos y los
bosques, y slo unos pocos de ellos manifestaron inters por las ciudades. Pero an
en stas circunscriban sus actividades a los parques, plazas y jardines. A veces
bastaban algunos tiestos con flores para atraerla a un patio o a un balcn, sin que los
detuvieran los muros y verjas.
Slo ahora, al escribir esta resea, comprendo hasta que punto eran escasos
nuestros conocimientos sobre los verdes, y en qu medida debimos conformarnos con
suposiciones y deducciones en nuestro trato con ellos. Por ejemplo, nada puedo decir
acerca de su exacto nivel de inteligencia. Es evidente que tenan la preparacin
tcnica necesaria para disear y fabricar naves espaciales. Pero nada pudimos
averiguar acerca de stas pues apenas estuvieron posadas en tierra las destruyeron.
Con ello quisieron darnos a entender que haban venido para quedarse, y ante tal
actitud prepotente los hombres deberan haberse preocupado desde el primer
momento, si su corrupcin y abulia no los hubieran convertido ya en terreno propicio
para el desarrollo del virus destructor.
Sea como fuere, una vez en la Tierra los verdes suspendieron toda manifestacin
de actividad intelectual y se consagraron a disfrutar del goce que les proporcionaban
las plantas y su propio sensualismo.
Por cierto, los verdes se abstuvieron de comunicarnos en forma directa cualquier
dato acerca de s mismos. No tenan ningn lenguaje inteligible ni se esforzaban por
encontrar una forma de dilogo. Slo emitan una especie de trino provisto de una
gama infinita de modulaciones, que tanto poda constituir un idioma hermtico como
una forma de expresar su permanente regocijo. Es innecesario aclarar que dicho trino
contribua a cautivar a los desequilibrados que haban convertido a los verdes en el
paradigma de todo lo bello y potico que haba en el mundo.
Claro que, como es sabido, la falta de un lenguaje comn no significaba que los
invasores rehuyeran el contacto con los seres humanos. Casi podra decirse que, a su
modo, eran demasiado sociables. Aceptaban encantados que la gente participara en
sus correras. Incluso se dieron prisa para asimilar algunas de las peores costumbres
terrqueas.
Apenas uno de los verdes hubo probado un vaso de vino, l y todos sus
congneres tomaron una gran aficin por la bebida. As fue como la confraternizacin
con los seres humanos no tard en degenerar en abominables borracheras en comn,
que tenan por escenario plazas, parques y bosques.
Lo ms lamentable fue la influencia disociadora que los verdes empezaron a
ejercer as sobre los jvenes y los nios. Haca mucho tiempo que el germen del mal
haba inficionado a las nuevas generaciones, pero la llegada de los verdes fue el
catalizador que aceler y agudiz el proceso.
Los invasores, que parecan saber cul era el punto neurlgico de la humanidad,
se mostraron particularmente cordiales con los jvenes. Permitan que stos se
quedaran arrobados durante horas contemplando las nervaduras, las flores y los frutos
de sus cuerpos, e incluso se prestaban a sus caricias que no eran sino el preludio de
lascivos toqueteos mutuos.
Las botellas pasaban de mano en mano y luego se formaban rondas en las que se
mezclaban los cnticos con los trinos.
Los nios tambin eran fciles vctimas de la satnica conspiracin. Como los
verdes tenan su misma estatura y estaban dotados adems de rasgos pintorescos, no
slo no les teman sino que se sentan atrados hacia ellos. Conscientes de su poder de
seduccin, los verdes permitan que los nios acunaran a sus pequeos apenas stos
salan de las calabazas, y que sus vstagos ms crecidos compartieran los juegos y las
travesuras de los terrqueos. La labor de captacin empezaba desde temprano,
favorecido por ese panorama idlico.
Pronto aparecieron los apologistas de la nueva situacin. Segn ellos, en el ser
humano estaba renaciendo la estima por la naturaleza y se estaba desarrollando la
facultad de captar y saborear todo lo que haba de fascinante en el mundo. La leccin
que daban los verdes con su presunta alegra vital, afirmaban estos demagogos,
derrumbaba las murallas artificiales que aprisionaban a los hombres y despejaba una
vasta y flamante perspectiva de valores hasta entonces ignorados. De all a la
insurreccin haba un solo paso.
Los fanticos de esta filosofa hedonista renegaron de los principios
fundamentales de la sociedad. Posedo por un malsano fervor proselitista, empezaron
a proclamar que era absurdo que la mayora de la gente envejeciera atada a trabajos
duros y rutinarios, sin saborear los mejores aos de su existencia. Incitaron a las
clases bajas a entregarse a la contemplacin y el ocio para los que no se hallaban
preparadas y que en ellas eran sinnimo de vicio, con el argumento de que el
progreso tcnico permita elaborar con muy pocos esfuerzos todo lo necesario para la
subsistencia y la comodidad del hombre. Lo que se necesitaba, argan, era asegurar
la justa distribucin de lo producido. Luego todo sera jarana. Y ponan como
ejemplo de vida bien aprovechada la de las criaturas verdes, que andaban haciendo
cabriolas y fornicando como bestias por los prados.
Los inadaptados y rebeldes organizaban en las calles pretendidos festivales
ambulantes de arte a los que acudan multitudes, pues la gente siempre est
predispuesta para escuchar a los predicadores de la holganza y el pecado. All se
exhiban cuadros desatinados, muchas veces obscenos, se representaban piezas
teatrales irrespetuosas, se proyectaban pelculas contrarias al buen gusto, se recitaban
poemas sediciosos y se entonaban canciones satricas libertinas.
Como es lgico, tales francachelas concluan entre risa y libaciones. En fin, aun
all adonde no haban llegado los verdes, su presencia en el mundo se convirti en
pretexto para instaurar el desorden y la indisciplina.
Es sabido que no todas las naciones tenan las reservas morales imprescindibles
para enfrentar est grave amenaza. Algunas ya se hallaban socavadas por doctrinas
disolventes que parecan diseadas a medida para facilitar el contagio. En ellas no
tardaron en institucionalizarse la anarqua y el desenfreno.
El populacho levant monumentos y altares a la felicidad terrenal, a los placeres
sensuales, a la naturaleza. No era extrao ver a hombres y mujeres que andaban
desnudos por las calles, o que se coronaban con pmpanos y flores como los antiguos
paganos para simbolizar su admiracin por los verdes. Slo se trabajaba una o dos
horas por da y el resto del tiempo quedaba libre para la molicie. La gente se llenaba
la cabeza con espectculos subversivos y licenciosos. Los verdes vivan en pie de
igualdad con el resto de los ciudadanos. Incluso se contaban historias de espantosos
acoplamientos entre las dos razas.
Por fortuna, nuestro pas fue uno de los muy pocos que despertaron temprano y
descubrieron la magnitud del peligro cuando aparentemente an haba posibilidades
de frenar el desborde.
Apenas los verdes se entregaron a sus primeras abominaciones, convocamos a
una reunin de personas maduras y responsables para plantearles el problema. Les
hicimos entender que no debamos tomar las cosas a la ligera.
En las fbricas, los ndices de produccin bajaban con el mismo ritmo acelerado
con que aumentaba el ausentismo del personal. Ideas extraas circulaban entre los
obreros y los intelectuales. La fibra moral de la poblacin se estaba relajando y los
jvenes, siempre proclives a caer en la rebelda y a encandilarse con las novedades,
empezaban a despreciar nuestra forma tradicional de vida. Nuestros propios hijos e
hijas haban bailado con los verdes en una fiesta equvoca que haba tenido
repercusin en los diarios. Yo haba escuchado en mi hogar palabras de aprobacin
para las costumbres estragadas de los invasores. Si continubamos por ese camino,
pronto asistiramos a una mezcla de razas cuyas consecuencias seran catastrficas
para los principios rectores de la civilizacin.
Era necesario proceder con rapidez para que las consecuencias no se hicieran
irreparables.
En la reunin se logr un acuerdo unnime y adoptamos un plan de accin
enrgico e inmediato.
Los verdes fueron expulsados de las ciudades. Para ello hubo que desalojarlos de
las plazas, as como de los jardines particulares de los que se haban adueado con
total indiferencia por los derechos de sus propietarios. Luego para evitar nuevas
incursiones de los invasores, se arrasaron todos los espacios verdes y se los cubri
con asfalto. Y como algunos individuos dscolos se empeaban en brindar albergue a
los verdes, hubo que prohibir que se cultivaran flores en tiestos.
Las protestas que nuestro programa suscit en varios grupos exticos nos
demostraron que nuestros temores no haban sido equivocados y que no nos
habamos dado demasiada prisa. Las fuerzas del orden debieron intervenir para
sofocar numerosos motines callejeros cuyos protagonistas eran casi siempre
jovencitos contumaces que salan en defensa de los verdes. Los habituales idealistas
redactaron protestas indignadas en las que se nos acusaba de ser racistas y enemigos
del progreso. Mi hija se atrevi a increparme en la mesa, mientras cenbamos, y a
hacer el panegrico de los verdes y sus supuestas virtudes, con lgrimas en los ojos.
Una vez cumplida la etapa urbana del plan, se decret el exterminio de todos los
verdes que an se hallaban en nuestro territorio. La tarea fue relativamente fcil,
porque como he dicho los invasores no tenan ni medios ni capacidad para
defenderse. Se dejaban matar como moscas, y el cochino jugo verde que corra por
sus nervaduras impregnaba los campos convirtindolos en fangales. La peor
resistencia la opuso la plebe que pretenda defender a los invasores.
Anoche, las ltimas bandas de verdes ya estaban acorraladas en los bosques.
Faltaba dar la orden de ataque y la aniquilacin sera total. No estbamos dispuestos a
dejarnos enternecer ni siquiera por el hecho de que dos das antes varias patrullas de
reconocimiento haban encontrado, en distintos lugares, frutos cados de sus
pednculos en los que no haba criaturitas verdes sino pequeos seres humanos. Por
el contrario, esta prueba de las aberraciones a las que se haban dejado arrastrar los
hombres, apuntal nuestra intencin de ser inflexibles, y ordenamos tambin que se
sacrificara a los pequeos engendros.
Slo hoy hemos flaqueado. Sabemos que los verdes han ganado al fin y al cabo la
batalla y han echado la semilla de una raza que sobrevivir a la nuestra. Hoy nos
hemos enterado de que en el pecho de nuestras hijas, como en el de millones de
muchachas, ha empezado a brotar el capullo de una flor.
Ellos
Despus de despertar tard un momento en orientarme. Primero not la ausencia
de la mesita de noche en el lugar habitual, cuando estir la mano para buscar el
interruptor de la lmpara. Luego observ que el armario de luna no estaba a los pies
del lecho, ni la cmoda a la izquierda, y que la persiana entre cuyas tablillas se
filtraba el sol no era la de mi balcn. Esa tampoco era mi cama
Entonces record. Era difcil acostumbrarse. Ya haca tres das que no iba a mi
casa. Ahora dorma en el sof de la oficina. Resultaba ms cmodo, desde que no
estaba Luisa. Adems, me ahorraba la caminata. Eran casi treinta cuadras y no haba
medios de transporte, excepto las cintas sin fin que conducan exclusivamente al
astropuerto.
Me levant y estir mi ropa con un gesto mecnico. Me abroch el cuello de la
camisa y me puse la chaqueta que por la noche haba colgado sobre el respaldo de la
silla. Cuando abr la puerta y me asom al corredor vi que no haba nadie, pero no
podra haber sido de otro modo. Lo que en realidad deseaba era averiguar la hora. El
reloj elctrico de pared marcaba las ocho y media.
Era una suerte que ellos hubieran dejado en marcha el sistema automtico que
surta de fuerza motriz a la ciudad. Eso an permita disfrutar de algunas
comodidades, como la de poder controlar la hora exacta. Aunque la ma haba sido
una reflexin ingenua. Si el generador continuaba funcionando era porque ellos lo
necesitaban para accionar las cintas sin fin. Las cintas sin fin, el selector y la red de
radio.
Tuve un sobresalto cuando pens en el selector.
Levant la persiana para disponer de ms luz. Me sorprendi lo que vi. Abajo, en
un banco de la plaza, se hallaba sentado un hombre. Pareca muy viejo y junto a su
mano, contra el asiento, estaba apoyado un bastn. Tena puesto un pijama amarillo,
con remiendos en los codos y sobre las rodillas, y un desgarrn en la costura del
hombro que ya no se haba preocupado por coser. Naturalmente, llevaba en el bolsillo
del saco su minirreceptor, conectado por un cable con el caracolito insertado en la
oreja.
En el resto de la plaza y en las calles laterales no se vea un alma. Eso era ms
normal. Slo las largas filas de coches estacionados contra la acera, con las
carroceras y los vidrios opacados por una gruesa capa de polvo.
Me acerqu a la mole ronroneante del selector y mir en el interior del cajn
donde caan las fichas. Estaba vaco y eso me permiti respirar con ms tranquilidad.
No deba descuidar mis deberes, a pesar de que ltimamente las fichas llegaban muy
espaciadas entre s. Probablemente quedaban pocas.
Dos aos atrs, cuando ellos implantaron el sistema, las condiciones eran muy
distintas. Yo estaba abarrotado de trabajo y a veces deba pasar dos o tres noches sin
dormir, leyendo listas interminables de nombres frente al micrfono. En esa poca yo
atenda exclusivamente el transmisor, porque sa era mi especialidad profesional, y
dos ayudantes se encargaban de pasarme las fichas a medida que stas caan en el
cajn. Sin embargo, despus de la primera racha de confusin, todo se normaliz.
Cuando el selector dej caer las tarjetas de mis dos ayudantes, con pocos das de
intervalo, me resign en seguida a prescindir de sus servicios.
Entr en el bao contiguo y me lav las manos y la cara. El espejo me devolvi
una imagen placentera. Haca aos que no tena tan buen aspecto. Debajo de la barba
rala que me cubra las mejillas la tez ostentaba un saludable color rosado, como si
hubiera pasado una larga temporada al aire libre. Y eso a pesar de que haca tres das
que ni siquiera pisaba la calle. Adems me pareci que haba aumentado algunos
kilos.
El rgimen me sentaba bien.
Me frot vigorosamente con la toalla y despus tom el vaso que estaba sobre la
repisa. Lo llen hasta el borde con el agua del grifo, y llevndolo en la mano volv a
la oficina. Me sent frente al selector y beb el primer sorbo. Delicioso. Tom otro
trago, lentamente, paladeando el lquido dulzn.
Ellos eran verdaderos genios. Qu sera eso que le echaban al agua para dejarla
tan sabrosa? Mi amigo Novelli, el que trabajaba en la estacin de bombeo de Obras
Sanitarias, me dijo que era un polvo blanco que ellos enviaban en grandes envases de
metal. Desde que empezaron a mezclarlo con el agua la gente qued entusiasmada
con los efectos.
Era tan nutritivo y saludable que desplaz totalmente a los otros alimentos.
Bastaba beber un vaso de agua como desayuno, otro como almuerzo y un tercero
como cena. Los ms golosos intercalbamos el vaso de las cinco de la tarde. Porque
no se trataba solamente de que hartara tanto como el banquete ms copioso. Tambin
tena ese gustito enigmtico. Y la accin sedante. Eso s que era un hallazgo. La
accin sedante. La gente quedaba como flotando en el aire, de excelente humor, bien
dispuesta para todo. Particularmente para ir al astropuerto, cuando yo imparta la
orden por la radio.
No entenda cmo no se nos haba ocurrido antes. Ese producto nos habra
evitado muchos de los problemas que nos complicaron la vida hasta que llegaron
ellos. Claro que algunas naturalezas eran ms resistentes que otras al polvo blanco.
Luisa, por ejemplo, insisti durante algn tiempo en que prefera comer a la antigua
en lugar de alimentarse con el agua y su ingrediente. Como eso sucedi precisamente
en la poca en que yo deba pasar das ntegros junto al selector, transmitiendo listas
de nombres, no pude controlarla y se obstin en preservar la vieja costumbre cuando
casi todos los dems ya la haban desechado. Ni siquiera comprenda que con la
nueva dieta ellos le ahorraban el trabajo de cocinar.
Por suerte, la sed la obligaba a beber el agua del grifo, pues no le gustaba el
alcohol, y su organismo fue asimilando poco a poco el polvo blanco. Aun as tena
sus recadas, durante las cuales se empeaba en protestar contra mi funcin oficial.
Te has vuelto loca? le contestaba yo. No te das cuenta de que
actualmente mi cargo es el de mayor responsabilidad que existe en el pas? Ellos
confan directamente en m. Soy su vocero, su nico representante aqu. Cada nacin
tiene su locutor exclusivo, y ellos me han conferido el honor de designarme para el
puesto. No hay nadie que est por encima de mi persona.
Slo ellos.
Frases como sta constituan el sntoma evidente de que no haba bebido su vaso
de agua.
Slo ellos, claro est deca yo. Eso es lo que me enorgullece. Y vos
deberas sentir lo mismo. Jurara que todas tus amigas te envidian.
Casi no me quedan amigas.
Pues las que quedan, te envidian o no?
S, pero tambin me envidiaban antes, cuando aparecas en la televisin
untndote el pelo con el fijador ms varonil, o bebiendo el champagne ms
aristocrtico, o pilotando el auto de los triunfadores. Y eso no mejora las cosas.
Lo que pasa es que nunca supiste valorar mi trabajo! gritaba yo, y cuando
senta que estaba empezando a impacientarme iba a beber un trago de agua. El efecto
sedante era casi mgico. Vos deberas imitar lo que acabo de hacer le deca, con
una plcida sonrisa, y cerraba suavemente la puerta al salir.
La escena ms desagradable se produjo cuando el selector dej caer su ficha.
Confieso que le su nombre por el micrfono con un cierto automatismo profesional,
y que slo me di cuenta de que se trataba de ella cuando ya haba terminado de
pronunciar la ltima slaba. Si no, le habra dado una inflexin cariosa a mi voz.
Luisa me oy porque por lo menos haba aceptado la norma de llevar el
microrreceptor con el auricular permanentemente conectado. Pero entonces tuvo la
inconcebible audacia de venir a mi oficina.
Afortunadamente eso sucedi tres das atrs, cuando ya haca largas semanas que
yo era el nico ocupante del edificio. Gracias a esta circunstancia su audacia pas
inadvertida.
Yo estaba leyendo un nombre en el momento en que entr Luisa. Su irrupcin me
sorprendi tanto que me turb y se me trab la lengua. Eso era algo que jams me
haba sucedido desde el comienzo de mi carrera. Si cinco minutos antes no hubiera
bebido el vaso de agua del almuerzo, me habra puesto furioso.
Qu significa? empez a preguntar Luisa.
Le hice una sea para que se callara, y repet cuidadosamente el nombre que
figuraba en la ficha. Continu atento a mi trabajo hasta que hube liquidado la pequea
pila de tarjetas acumuladas junto al micrfono. Luego mir el cajn del selector y
comprob que estaba vaco. Slo entonces dirig mi atencin hacia Luisa.
Se puede saber qu vens a hacer aqu? le pregunt, cubriendo el micrfono
con la mano.
Dijiste mi nombre por la radio.
Es cierto contest. Hoy sali tu ficha. Algn da tena que ocurrir.
Deberas sentirte dichosa.
Pero eso significa que vamos a separarnos. Que no nos veremos ms.
Ellos saben lo que hacen.
No podra esperar un poco? Por lo menos hasta que vos tambin?
Esa mujer pona a prueba las cualidades sedantes del agua.
Luisa! exclam. Sos incorregible. Hay que atenerse a lo estipulado. Qu
sucedera si cada uno pretendiera elegir segn su comodidad o gusto personal el
momento adecuado? Cuando ellos lo organizaron as por intermedio del selector,
saban lo que hacan. Nunca hubo quejas ni excepciones. La disciplina y el orden son
la base del sistema.
Y si vos me acompaaras? Es intil. No entends la magnitud de mi
trabajo. Mi funcin es vital, y si la abandonara cometera una falta imperdonable.
Cumpl con tu misin mientras yo cumplo con la ma. Ojal seas muy feliz
Luisa se acerc, tendindome los brazos. Pens que no era muy correcto besarla
en la oficina, pero al fin y al cabo sa era una circunstancia especial.
Iba a su encuentro, cuando o el ruido de una tarjeta que caa en el cajn del
selector. Me desvi hacia el aparato tom la ficha y le el nombre frente al micrfono.
Me volv nuevamente hacia Luisa. Ella ya se haba ido. Me alegr que hubiera
decidido ser obediente, aunque pens que podra haber esperado un minuto para
despedirse.
Transcurri media maana sin que hubiera novedades. Dos o tres veces abandon
mi asiento junto al selector para ir a mirar por la ventana. El viejo segua instalado en
el banco de la plaza. Contemplaba las palomas y los gorriones que picoteaban sobre
el pasto crecido, tan crecido que casi los cubra por completo.
A ratos el viejo cabeceaba como si se estuviera durmiendo, pero en seguida daba
un respingo y adoptaba una actitud expectante. En una oportunidad me pareci que
dibujaba algo con la punta de su bastn sobre la tierra del sendero. Quizs eran
nmeros, aunque no pude distinguirlos bien.
Durante una de mis excursiones hasta la ventana cay una ficha en el cajn. Volv
atrs, tom el micrfono y le el nombre, que como tantos otros no evocaba en m
ninguna imagen. Luego regres a mi puesto de observacin. El viejo se haba
levantado del banco y atravesaba la plaza, cojeando y apoyando pesadamente sobre el
bastn la mitad izquierda del cuerpo, evitando cuidadosamente pisar los canteros,
como si eso pudiera tener alguna importancia. Me llam la atencin que se
encaminara hacia el sector desde donde parta el ramal oeste de las cintas sin fin.
Acaso l haba sido el destinatario de mi mensaje?
Otra tarjeta me hizo volver a la realidad. El nombre que figuraba en ella era
conocido. Novelli. Atilio Novelli. Novelli. El encargado de volcar el polvo blanco en
la estacin de bombeo de Obras Sanitarias. Cuando lo le frente al micrfono
experiment por primera vez una vaga sensacin de inquietud. Quin se ocupara
ahora de alimentarnos? En mi ltima conversacin con Novelli, me haba dicho que
l haba quedado solo en el puesto. Seria posible que ellos se despreocuparan de
nuestro futuro? O acaso ya no?
Llev el vaso al bao y volv a llenarlo con agua. Beb a grandes tragos, como si
quisiera lavar con urgencia mi recin renacida angustia. El sabor no haba variado.
Era el elixir de costumbre. Estupendo, nada cambiara.
Cuando volv a la oficina, haba otra tarjeta en el cajn. La llev hasta el
micrfono y la coloqu frente a mis ojos.
Despus de tanta inactividad, sa estaba destinada a ser una maana rica en
sorpresas. Primero el viejo que yo haba estado contemplando desde la ventana.
Despus Novelli, mi ltimo amigo.
Ahora yo.
Porque el nombre que figura en la ficha es el mo. Ya no me necesitan, y eso
significa que no queda nadie a quien llamar, excepto yo. En otros puntos del globo,
los ltimos responsables, locutores como yo, deben de estar abandonando tambin
sus asientos y se encaminan hacia las cintas sin fin que conducen a los respectivos
astropuertos. No tengo nada que reprocharme. He sabido cumplir con mi deber.
Puedo emprender mi viaje hacia el mundo de ellos con la conciencia tranquila. Era
previsible que sucediera esto. Espero que mientras tanto ellos hayan descubierto otra
fuente de aprovisionamiento.
Pero s que igualmente nos extraarn.
ramos su plato favorito.
La cicatriz de Venus
En el dormitorio haca un calor infernal. Los flecos de papel pendan inertes
frente a la rejilla del acondicionador de aire. En el termmetro adosado a la pared la
columna de mercurio haba subido hasta los cuarenta y dos grados. El vidrio de la
ventana estaba empaado y slo dejaba filtrar la dbil luz del crepsculo, que
competa con el resplandor mortecino de la lamparita colgada del cielo raso.
Se abri la puerta y entr Guzmn. Era alto, robusto, de pelo gris ondulado sobre
las sienes y ralo en la coronilla, con las facciones tostadas y correosas que delataban a
los veteranos del Servicio Astronutico. Tena puesto el pantaln azul del uniforme y
una camisa gris totalmente abotonada y pegada al cuerpo por el sudor.
Los dos hombres que se hallaban sentados sobre el borde de sus cuchetas lo
miraron con una expresin anhelante en la que se lea el respeto que inspiran la
madurez y la experiencia. Sin embargo, era evidente que estaban inquietos.
Ambos eran jvenes y no tenan puesta ms ropa que los calzoncillos. El sol haba
enrojecido la tez de Luppi hasta despellejarle la frente y los pmulos. Chaves todava
conservaba la blancura de los recin llegados. Sobre su nariz cabalgaban unas gafas
con gruesa armazn de carey. En la estacin espacial lo tenan catalogado como
intelectual, a pesar de que al igual que sus dos compaeros de cuarto slo cumpla
funciones de control en el depsito de vveres.
Qu le dijeron los tipos de mantenimiento, Guzmn? pregunt Luppi.
Calculan que el equipo de refrigeracin estar arreglado dentro de dos o tres
horas. Mandaron una comisin a la base de los ingleses, a buscar una pieza que
faltaba. Es cuestin de tener paciencia.
Paciencia! gru Luppi, y por un momento su cara pareci enrojecer an
ms. Cuando terminen de arreglar el equipo vamos a estar todos achicharrados.
Usted dijo que se puede aguantar dos das, no es cierto, Guzmn? intervino
Chaves.
Eso es, dos das asinti el veterano. No es la primera vez que sucede.
Razn de ms para instalar un equipo de repuesto insisti Luppi. Esto slo
poda pasar en nuestra base. Todos los otros, hasta los tanos tienen equipos de
repuesto. Pero en Buenos Aires debe de haber algn funcionario avivado que piensa
que Marte es Mar del Plata y que cuando uno tiene calor basta salir a tomar fresco por
la Rambla. Esos turros se guardan la guita
Acbala, che lo interrumpi Chavez. As lo nico que vas a conseguir es
cocinarte antes. Aprende de Guzmn, que se lo pasa piola. l sabe que cuando uno
sale de la Tierra tiene que estar preparado para agachar el lomo. Para eso nos pagan
bien. Se quit las gafas, las observ al trasluz, vio que los cristales estaban
salpicados por la transpiracin que le chorreaba de la frente y entonces las dej sobre
la mesita de noche. Sus ojillos grises se achicaron sbitamente. Oiga, Guzmn, no
tiene calor? Por qu no se saca la camisa?
Guzmn se encogi de hombros, se sent frente a la mesa y tom una revista.
Luppi se puso de pie y empez a pasearse por el cuarto, detenindose siempre frente
al termmetro para echarle una mirada. La columna haba subido cuatro dcimas.
Justo tuvo que suceder durante nuestro relevo refunfu. Con este calor no
podremos dormir y maana estaremos abombados.
Sin levantar los ojos de la revista, Guzmn se desabroch el botn del cuello.
Por qu no se saca la camisa? insisti Chaves.
Estoy acostumbrado contest Guzmn secamente.
Chaves se acost sobre la cucheta.
Voy a tratar de dormir dijo.
Pero despus de cambiar varias veces de posicin, se levant y fue hasta la
ventana. Limpi con la mano el vapor del vidrio y procur escudriar hacia afuera.
Ya est oscuro. No se ve nada. Habr vuelto la comisin que fue a lo de los
ingleses?
Qu va a volver! dijo Luppi. Te crees que los que fueron all son locos?
Esos hijos de puta deben de estar tomando fresco y chupando whisky.
Guzmn dej la revista sobre la mesa y lo mir con rabia.
Quiere hacer el favor de callarse! exclam. Usted es peor que el calor. Si
Marte no le gusta, pida que lo den de baja y vyase a su casa. Aqu nadie lo tiene
atado.
Oiga, yo con usted no me meto
Le he dicho que se calle! rugi Guzmn, y se puso de pie con un
movimiento brusco que derrib la silla. Tena los puos apretados y se le haban
hinchado las venas de la frente.
Luppi lo mir boquiabierto, sin entender lo que suceda. El veterano pareca a
punto de abalanzarse sobre l. Chaves se coloc entre los dos hombres.
Clmese, Guzmn! dijo. Nadie quiso ofenderlo
Guzmn abri la boca para contestar, pero luego la cerr sin decir nada, mene la
cabeza y levant la silla cada.
Disculpe, Luppi murmur por fin, sin mirar a su compaero. A m tambin
me tiene mal el calor.
La columna de mercurio ya marcaba cuarenta y cuatro grados y era evidente que
los dos jvenes estaban alarmados. Pero ninguno de ellos se atreva a interrogar a
Guzmn. Su ltimo estallido los haba desconcertado.
El veterano estaba sentado frente a la mesa, con la revista cada sobre las rodillas
y la mirada perdida en el espacio. Su camisa y sus pantalones estaban convertidos en
trapo mojados, adheridos a la piel. Por fin Luppi murmur:
No no cree que deberamos ir a preguntar?
Guzmn lo mir y en las comisuras de sus labios se form un pliegue benvolo,
casi divertido.
No se preocupen. Se detendr en cuarenta y cinco. Esa es la temperatura
mxima que garantiza el aislamiento trmico de la estacin. Claro que de todos
modos es bastante. Pero qudense tranquilos. Si hubiera algn peligro nos
evacuaran. Empez a desabrochar lentamente su camisa. Tienen razn,
muchachos, creo que yo tambin me voy a poner en pelotas.
El tono con que habl el veterano produjo una distensin en el ambiente, y los
dos jvenes sonrieron. Pero su sonrisa se hel cuando descubrieron el motivo por el
cual Guzmn se haba resistido a quitarse la camisa. Una espantosa cicatriz le
atravesaba el abdomen desde una cadera hasta la otra. El tajo tena la forma de una
media luna ligeramente combada hacia abajo, y a juzgar por sus bordes desparejos y
por su profundidad la herida debi de haber sido atroz.
Guzmn se encarg de disipar la turbacin de sus compaeros que no atinaban a
hacer ningn comentario.
Lindo recuerdo, eh?
Fue un accidente? pregunt Chaves.
No dijo Guzmn, sin perder el buen humor que ostentaba desde haca un rato
. Fue una aventura de amor.
Ah, entiendo asinti Luppi. Una vez yo conoc a una casada que viva en
Banfield. Y el marido
No repiti Guzmn. No fue un marido. Ni una mujer. Quiero decir, que la
protagonista de la aventura no fue una mujer en el sentido que nosotros le damos a la
palabra. La cicatriz se la debo a una venusina.
Pero si eso est prohibido. Hay un decreto del Centro Espacial
Cuando sucedi esta historia an no se haba legislado al respecto explic
Guzmn. Era la poca de los pioneros, cuando todo estaba permitido. Incluso creo
que puedo enorgullecerme pensando que mi caso contribuy a que el Consejo
promulgara su famoso decreto.
Y las venusinas? pregunt Luppi. Bien, yo he visto fotos, y
francamente
Una cosa es verlas en fotos y otra estar all afirm Guzmn. Cuando lo
destinen a Venus recordar lo que le digo.
Los dos muchachos se instalaron en sendas sillas con los ojos fijos en la cicatriz
del veterano como si sta tuviera poder hipntico.
Se puede saber cmo sucedi? pregunt finalmente Chaves.
Nunca cont la historia, excepto ante el Consejo Espacial manifest el
veterano. Pero ha pasado tanto tiempo que supongo que no me afectar recordarla.
Claro que no. Si hasta me parece que nos ayudar a pasar el rato, porque con este
calor no podremos dormir.
Entonces yo tena veinticinco aos. Haca dos que me haba enrolado en el
Servicio Astronutico y sa era mi primera misin extraterrestre. Deba
desempearme como encargado del depsito de abastecimientos de una base
internacional instalada en Venus. El comandante era un francs, D'Estaigne, y el resto
del personal estaba compuesto por tres ingleses, un ruso, un holands y un mdico
japons. Todos eran astronautas de carrera, incluido el mdico. Yo era el nico
miembro de un servicio auxiliar civil, y como consecuencia de esto me tenan
prcticamente segregado.
Ellos hablaban continuamente de sus programas de exploracin y slo me dirigan
la palabra cuando necesitaban sus provisiones. Y an en esos casos slo me decan lo
estrictamente necesario. Quizs les remorda la conciencia por su actitud o quiz ni
siquiera pensaron en la trascendencia de lo que estaban haciendo, pero lo cierto es
que me autorizaron a emplear a una nativa para que me ayudara en mis tareas.
Entonces fue cuando empezaron los problemas.
La bautic Yuy porque el nico sonido que emita mientras se desplazaba de un
extremo al otro del depsito era un sibilante yui yui. Los otros miembros del grupo le
prestaban tan poca atencin como a m. Para ellos no era ms que una criatura nativa,
un bicho raro que ya se encargaran de estudiar los bilogos. Claro que sta es una
historia aparte, porque los venusinos ni siquiera se dejaron auscultar. Y como las
normas del Consejo Espacial prohben obligar a los extraterrqueos a hacer lo que no
quieren, nuestros investigadores tuvieron que conformarse con fotografiarlos desde
todos los ngulos e inventar nombres para cada uno de sus rganos y miembros
visibles. Pero como dije sta es una historia aparte.
Yuy era muy dcil y pareca anticiparse a todos mis deseos. Confieso que al
principio yo tambin la miraba con ms curiosidad que otra cosa, pero poco a poco le
fui tomando simpata. Tenamos muchas oportunidades de estar a solas mientras el
resto del personal sala del campamento para realizar sus exploraciones, y a veces yo
me quedaba sentado horas y horas mirndola trabajar. Desde la llegada de Yuy mi
tarea se limitaba a clasificar el contenido del depsito y ella se encargaba del resto.
Casi me di cuenta de que mi simpata se estaba transformando en otro sentimiento
ms hondo. Era emocionante verla ondular sobre sus pliscinios, trasladndose con
una ligereza etrea. De su ser emanaba un efluvio embriagante en el que se
combinaban todos los aromas que despide la selva venusina despus de la temporada
de las lluvias. Era un hmedo vaho de flores maceradas que pareca tener
consistencia material y adherirse a mi cuerpo. De vez en cuando se detena y fijaba en
m sus lrulas en las que yo crea leer misteriosos mensajes ntimos. Cuando su
corona de sifias erctiles vibraba, yo tena la impresin de que la atmsfera se
cargaba de una electricidad contagiosa.
Supongo que fueron muchos los factores que se sumaron para colocarme en ese
estado. Mi juventud, la falta de mujeres que se prolongaba desde haca varios meses,
el clima tropical, la flora exuberante saturada de perfumes dulzones. Adems, desde
la ventana poda ver fugazmente a parejas de venusinos retozando por el prado que
rodeaba a nuestra base, y en una oportunidad divis incluso una escena turbadora
protagonizada por un venusino y su compaera que yacan detrs de uno de los
primeros rboles del bosque aledao. Fue un cuadro que jams podra describir
porque una una perfecta plasticidad esttica a los ms extravagantes refinamientos
erticos.
No s si Yuy intua lo que estaba sucediendo dentro de m. A veces me pregunto
incluso si todo no respondi a un plan que ella tena premeditado desde que entr
trabajar en el campamento.
Una maana, el comandante D'Estaigne me orden que preparara provisiones
para un viaje de una semana. Yo me quedara en la base con el holands, el teniente
Dubroek.
No obstante que sa era la expedicin ms prolongada que se haba programado
hasta entonces, la partida no implic ningn cambio en la rutina. Al principio me
pareci que cuando nos quedamos solos Dubroek se mostraba ms cordial que de
costumbre, pero luego comprend que me estaba dando a entender en la jerga bsica
que usbamos para nuestras conversaciones que lo que quera era una botella de
ginebra.
Le hice una sea a Yuy, que trajo la botella del depsito. Brind un par de veces
con el holands, pero pronto no pude seguirle el tren. l vaciaba un vaso detrs de
otro, mientras que yo ya senta un ardor insoportable en el estmago. Al fin me di por
vencido y me encamin hacia el depsito. Dubroek no not mi ausencia, distrado
como estaba con la ginebra.
Probablemente el alcohol aport lo suyo a lo que sucedi. Yuy se hallaba junto a
uno de los estantes, apilando las latas de conserva que haban llegado en el ltimo
transporte. La mir embargado por la emocin. Ese da su fragancia era ms potente y
espesa que otras veces. Las sifias estaban turgentes y se estremecan con un ritmo
espasmdico. Yuy aparentaba no advertir mi presencia, pero todo me deca que su
cuerpo era una estacin sintonizadora de sensaciones distantes.
Me fui acercando a ella con paso lento y su yui, yui intermitente me produjo la
impresin de un canto de amor en el que se acumulaban todos los deseos del espacio
sideral.
Esa fue la primera vez que mi mano entr en contacto con su cuerpo. Antes
incluso evitbamos rozarnos al intercambiar objetos, o por lo menos yo lo evitaba con
ese temor propio de las personas que saben que bastar una chispa para desatar la
conflagracin.
Pero ahora mi mano tom con firmeza su lrula y se desliz a lo largo de ella con
una caricia impaciente. Tena la tersura de un ptalo aterciopelado y las terminaciones
de sus asgures comunicaban a mi piel un inefable cosquilleo.
Yuy abandon el trabajo que estaba realizando y se balance sobre los pliscinios
mientras las vetas anaranjadas de su cuerpo se oscurecan hasta alcanzar un matiz casi
purpreo. El anillo de la rigra se dilat, sus bordes se pusieron tumefactos y de su
interior brot un delicioso murmullo totalmente distinto del yui, yui que tanto me
impresionaba. Era una sinfona de exhalaciones voluptuosas. Sofian, sofian pareca
susurrar la rigra, en tanto que ambos bamos cayendo insensiblemente sobre el piso.
Fue una apoteosis de sensualidad. Yo no era ms que un principiante inexperto, y
Yuy me introdujo con sabia delectacin en los infinitos secretos de la pasin
galctica. Sus dulimares tejieron una red en torno a m, desgarrndome la ropa y
exponindome al contacto total de su cuerpo. Los pliscinios reptaban sobre mi piel
como si quisieran excitar uno por uno mis filetes nerviosos y convertirme en una pura
masa de receptividad sensitiva.
Las sifias erctiles estaban rgidas como si se hallaran a punto de quebrarse y, sin
embargo, cuando las acarici se plegaron dcilmente bajo mi mano. En torno a su
lrula apareci una franja tornasolada que nunca haba estado all y que titilaba con
un ritmo palpitante.
Lo que ocurri a continuacin fue maravilloso y aterrador a la vez. De los
infinitos ginofios de su cuerpo brot una nube de mestn iridiscente que nos envolvi
en sus pliegues. Los dulimares me estrujaron con fuerza y el sofian, sofian se
transform en un yaspe, yaspe paroxstico que marc la apoteosis del abrazo.
Yo ya me senta transportado al paraso cuando me crisp como un tejido llagado
sobre el que vierten una gota de cido.
Luego perd el conocimiento.
Guzmn interrumpi su relato y pareci quedarse abstrado en sus recuerdos.
Tanto l como los dos muchachos estaban baados en sudor, pero la narracin les
haba hecho olvidar el calor que reinaba en el cuarto. Tal como lo haba previsto
Guzmn la columna de mercurio se haba detenido en los cuarenta y cinco grados.
Luppi vio que unas gotas se escurran por la mejilla del veterano y por un
momento se pregunt si era transpiracin o llanto. Para l, Guzmn tena ahora una
nueva personalidad, impregnada de poesa y romanticismo. Habra sido difcil
desentraar qu otras emociones albergaba ese hombre en su interior. Pero era obvio
que a pesar del tiempo transcurrido desde su estada en Venus, aquella aventura haba
dejado en l una huella muy honda, tan honda e imborrable como la cicatriz.
Yuy lo hiri? pregunt Chaves. Quiero decir sa fue la causa de
su dolor, no es cierto? Y de all proviene la cicatriz?
Guzmn lo mir con un sobresalto, como si hubiera olvidado que haba estado
hablando para otras personas. Pase los ojos por la habitacin, apenas iluminada por
la mezquina luz de la lamparita, y luego hizo un ademn negativo.
No, Yuy no me hiri dijo. Por lo menos no en forma directa. Pero el dolor fue
tremendo. Cuando recuper el conocimiento me hallaba tendido en mi camastro, y el
teniente Dubroek me estaba haciendo beber un trago de ginebra. Era la nica
medicina que conoca, el pobre. Le en sus ojos que estaba preocupado por m y que
no le haca ninguna gracia que eso hubiera sucedido mientras nos encontrbamos
solos. En cuanto a m, an me senta mareado. El dolor desgarrante se haba
extinguido, pero an tena entumecidos los miembros. Al respirar senta una ligera
puntada en el pecho y el vientre. Sin embargo, me hallaba aparentemente ileso.
Luego me enter de que haba pasado veinticuatro horas desvanecido. Por fortuna, los
expedicionarios volvieron al da siguiente. El comandante D'Estaigne se haba
fracturado una pierna y esto los oblig a regresar antes de lo previsto. El accidente de
D'Estaigne, sumado al hecho de que yo pareca haberme repuesto por completo,
contribuy a que no otorgaran demasiada importancia al caso. El mdico japons me
dio de alta despus de la primera revisacin.
Y Yuy? pregunt Chaves.
Yuy haba desaparecido, pero esto tampoco los inquiet. Los nativos no
estaban obligados a servirnos. Y yo tuve la precaucin de disimular mis sentimientos
aunque la verdad es que me senta angustiado. Como yo desempeaba un cargo
puramente civil en el campamento, no estaba autorizado a salir al exterior y no pude
buscarla.
Guzmn hizo otra pausa y se pas el dorso de la mano por la mejilla para secarla.
En ese momento se oy un ronroneo lejano. Todos prestaron atencin.
El equipo de refrigeracin! Est funcionando de nuevo exclam Luppi.
Pronto va a refrescar. Consult su reloj. An tenemos tiempo para dormir un rato
antes del prximo relevo.
La cicatriz lo interrumpi Chaves. Cmo se produjo esa herida, si dice
que cuando recobr el conocimiento estaba ileso?
Ah, s, a eso deba llegar murmur Guzmn. Sucedi dos meses ms tarde,
cuando la expedicin regres a la Tierra. Nos internaron en un centro mdico para
estudiar nuestras reacciones. Yo empec a sentir dolores en el vientre y me sacaron
una radiografa. Encontraron una sombra que pareca un quiste. Todava estaban
discutiendo qu poda significar eso, cuando mi abdomen empez a dilatarse
aceleradamente. Tuvieron que someterme a una intervencin quirrgica de urgencia.
La operacin me dej esta cicatriz.
Y qu encontraron?
Una cpsula amnitica. En su interior haba un pequeo venusino que recin
iniciaba su ciclo de desarrollo. Slo entonces se descubri que en Venus el proceso
reproductivo es distinto del nuestro. La gestacin tiene por escenario el vientre del
padre.
La cola de la serpiente
En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba
perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el
silencio.
El fuselaje de la nave cimbreaba como si estuviera a punto de desintegrarse. Y
quizs eso era precisamente lo que iba a ocurrir, pens el Capitn. Nunca se haba
hecho muchas ilusiones, pero ahora que se aproximaba el momento de prueba era
intil preocuparse. Adems, poda considerarse dichoso de estar all. Los otros ni
siquiera tenan esa remota posibilidad de salvacin.
El Capitn empez a cerrar la cpsula de seguridad. Sus paredes acolchadas
apenas le permitan desplazar las manos, y cuando hubiera corrido el ltimo cerrojo
el contorno terminara de inflarse automticamente para inmovilizarlo por completo.
En otra poca se haba sido catalogado como el medio perfecto para amortiguar los
choques en los descensos de emergencia. Slo lo descartaron cuando se comprob
que las cpsulas tambin eran trampas ideales para que los tripulantes murieran
achicharrados cada vez que al choque lo segua un incendio. Ya haca un ao que se
haban instalado los nuevos dispositivos en todas las naves. En todas menos en la
suya, que al fin y al cabo estaba descartada como chatarra.
Los muchachos de la base siempre haban tomado a broma su cario por ese
cacharro. No era slo la cpsula de seguridad sino el noventa por ciento del
instrumental lo que reuna las condiciones mnimas de vuelo. Se haba hablado
mucho de enviar la nave al taller de desguace, pero l siempre haba conseguido
postergar la decisin traspapelando un expediente, demorando una firma u
obstruyendo un trmite. En pocas normales eso no habra servido para diferir el
desenlace, pero en ese momento toda la atencin estaba dirigida hacia problemas ms
apremiantes: los ensayos de alarma general, las maniobras de guerra, los satlites
orbitales de vigilancia. Cuando en cualquier instante los simulacros podan trasponer
la lnea sutil que separaba lo ficticio de lo real, era fcil tolerar los caprichos de un
oficial enamorado de su cascajo.
El Capitn se sinti ahogado en la cpsula, a pesar de que el sistema de
ventilacin era una de las pocas cosas que funcionaban bien. Era una crislida en su
capullo, inmvil, totalmente ajena al aspecto que tomara el mundo en que le tocara
nacer de nuevo. Por la mirilla de la cpsula, ubicada justo enfrente del panel
transparente de la proa, slo se vea una inmensa planicie desnuda, desprovista de
accidentes naturales, reverberante bajo los rayos de un sol gigantesco que poblaba el
cielo de destellos blancos. Probablemente bastara asomarse all para quedar
calcinado. Probablemente ni siquiera alcanzara a asomarse, pues la nave se
estrellara antes.
Lo consolaba el hecho de no haber elegido su punto de destino. Ese domingo por
la maana, cuando trep a la nave, no imagin que lo aguardaba una travesa tan
larga. Durante la ltima semana la tensin internacional haba llegado a un punto
crtico y las rdenes eran estrictas: no salir del recinto de la base. Slo el domingo se
supo que la mitad del personal podra tomarse un franco de doce horas, aunque
manteniendo los receptores individuales constantemente conectados con el centro de
coordinacin. A nadie le extra que l optara entonces por un paseo en el cascajo, en
lugar de ir a la ciudad a tomar unas cervezas y enganchar una chica. De todos modos
habra sido incmodo hacer el amor con el odo atento a un llamado de emergencia.
Tuvo algunos tropiezos con el dispositivo de arranque, pero los solucion con la
pinza. Se alegr de que nadie lo hubiera visto, porque quiz no lo habran dejado
viajar en esas condiciones. Por suerte la radio funcionaba bien. La sintoniz en la
banda del centro de coordinacin y recibi el visto bueno para la partida.
Cuando sinti la sacudida del despegue experiment la excitacin habitual. Era
increble que nunca hubiera podido acostumbrarse. Siempre tena la impresin de que
ese primer brinco inauguraba el galope sobre un potro cuyas reacciones eran
imprevisibles. Los controles bailaban en sus manos y el estrpito de los propulsores
se colaba por debajo de los auriculares que le cean las sienes. Las nuevas naves
tenan un sistema de aislacin acstica impenetrable. En su interior se poda or la
cada de un alfiler. Pero era precisamente esa perfeccin, ese aspecto seguro y
asptico, lo que irritaba al Capitn. Volar era galopar sobre el potro, trepar as, en
lnea recta, pero sintiendo la friccin con el aire exterior, el desgaste de los metales, el
recalentamiento de las chapas. Esa era la vida de la nave y su tripulante.
Debajo de l la Tierra pareci condensarse y la base se fundi con el ro que la
contorneaba y luego se amalgam con la ciudad vecina, y por fin todo qued
reducido a una salpicadura gris en medio de la pradera.
Ese mundo de manchas verdes, puntos grises y sabanas azules era el suyo. Era
maravilloso cuando desde el horizonte surgan lenguas purpreas que poco a poco lo
iban cubriendo todo, o cuando haca guios a travs de un manto de vellones blancos,
o cuando desapareca totalmente en la oscuridad. Era un mundo palpitante, como el
cascajo encabritado que lo transportaba hacia las alturas.
Aquella escena no tena ningn parecido con la que ahora abarcaban sus ojos. En
los hombres que haban viajado tanto como l por el espacio se desarrollaba un
instinto peculiar para distinguir a la distancia los planetas vivos de los muertos. Y de
ste emanaba un efluvio de dureza, de sequedad, de desolacin, que le eriz la piel.
La imagen de la superficie lisa y rocosa creca vertiginosamente a medida que la nave
se desplazaba a su encuentro. El mecanismo de desaceleracin, casi agotado, apenas
haca sentir sus efectos. Slo un milagro podra rescatarlo de la colisin.
En realidad, era exagerado pretender salvarse de dos catstrofes en tan rpida
sucesin. Por lo dems, comparada con la primera, sta apenas tena una
trascendencia secundaria, individual.
Cuando la radio haba empezado a transmitir el comunicado del centro de
coordinacin, el Capitn se hallaba abstrado en sus pensamientos y tard un
momento en tomar conciencia de lo que suceda. La esttica y el rugido de los
propulsores distorsionaban las palabras y era difcil captar el sentido general de las
mismas. Luego se dio cuenta de que an antes de que l supiera con exactitud de qu
se trataba, sus reflejos haban empezado a responder mecnicamente. Inversin de
rumbo, seleccin del punto de descenso, desaceleracin.
Todo el personal deba presentarse inmediatamente en la base. Ese no era un
simulacro de alarma. Era la alarma genuina y definitiva. Haba estallado la guerra.
La nave deba de haberse alejado ms de lo previsto, porque la Tierra an estaba
muy lejos. El Capitn apret las mandbulas y tirone de los mandos como si as
pudiera dar ms impulso a su cascajo. Quera llegar a tiempo para montar en una
nave orbital, pilotarla hasta la altura exacta, y disparar desde all contra el enemigo
los proyectiles con cabeza nuclear. l no saba quin haba sido el primero en apretar
el botn, pero de todos modos los otros se llevaran una buena sorpresa cuando
descubrieran ese truco. Aunque todas las bases terrestres quedaran reducidas a
escombros, desde la naves orbitales ellos podran devolver el golpe y aniquilarlos.
El Capitn maldijo la idea que lo haba arrastrado a volar esa maana, e incluso
maldijo a su cascajo que tardaba tanto en llevarlo a la escena del combate. Durante
aos se haba entrenado para una ocasin como sa, y ahora la guerra lo encontraba
paseando por las alturas como un estpido turista vido de paisajes. Por su mente
desfilaron las escenas que se deban de estar registrando en la base. Sin duda ya se
haba superado el primer momento de confusin. Sus compaeros se estaban
instalando en los controles de las naves orbitales. Se abran las escotillas de los silos
subterrneos. Los cohetes de retropropulsin empezaban a rugir
El destello fue enceguecedor. Abarc la totalidad de la manchita gris que
representaba en su campo visual a la ciudad, el ro y la base. Luego una bola de humo
se expandi sobre la pradera verde como la tinta de un calamar sobre la superficie del
ocano.
El Capitn procur rehacer de prisa el desfile de escenas. Quiz se haban ganado
unos segundos aqu y otros all y las naves orbitales haban despegado antes de la
hecatombe. Tena que ser as. Ya deban de estar volando rumbo a las coordenadas de
ataque. Y si no haban sido las de su base quizs haban sido las de otra. No era
posible que los planes trazados tan minuciosamente se hubieran derrumbado en pocos
minutos.
Una nueva comprobacin rasg el velo de incertidumbre del Capitn para
impresionar sus sentidos. Otras bolas de humo parecan brotar de la Tierra y
expandan sus coronas radiantes. El horizonte curvo se cubri con un torbellino de
halos incandescentes. Los reflejos del Capitn volvieron a actuar antes de que l
tuviera conciencia de su decisin. La nave modific nuevamente el rumbo y enfil
una vez ms hacia el cenit.
Fue entonces cuando sucedi.
Habra sido necesaria una convencin de cientficos para explicar el fenmeno.
Pero no quedaba ninguno a quien el Capitn pudiera consultar, y por consiguiente se
continuara siendo para l un misterio. No vio lo que sucedi en la Tierra, porque la
tena a sus espaldas. Slo sinti los efectos y stos consistieron en un Maelstrom
csmico que lo arrastr en su seno.
El Capitn se sinti seguro de que ese desplazamiento dentro de un abismo de luz
blanca que pareca proyectarse hacia todos los rincones del universo implicaba la
demolicin de barreras antes insalvables. La nave estaba cautiva en una magma de
energa pura y era intil que se zarandeara e hiciera crujir sus articulaciones. El eje
forzado la transportaba por todos los recovecos del tiempo y el espacio de modo que
el Capitn no pudo utilizar en ningn momento las cartas de navegacin espacial para
fijar el derrotero ni el maltrecho instrumental para hacer clculos cronolgicos. Las
manecillas bailaban como locas en los cuadrantes y las palancas de mando no
respondan a sus rdenes.
Hasta que el mpetu de arrastre se disip y la nave se zaf de su prisin luminosa.
La ola de energa fue a morir en una playa remota del universo, llevando consigo el
cascajo metlico y a su tripulante como si se tratara de los restos de un naufragio.
El Capitn volvi a ver sobre su cabeza un cielo negro poblado de constelaciones
desconocidas. No haba un solo punto de referencia para ubicarse en el espacio.
Marchaba a la deriva hacia algn foco de atraccin ignorado que ya haba escogido
su masa entre las miradas de escorias galcticas.
Ahora tena la imagen ntida de ese foco de atraccin. Era una colosal esfera de
roca desnuda que flotaba en el infinito. La nave y la cpsula de seguridad reventaran
contra su superficie como un meln podrido, y se sera el fin del ltimo
representante de la civilizacin terrestre. Era irnico que el nico sobreviviente del
holocausto nuclear hubiera recorrido un trayecto que la mente humana no poda
abarcar para concluir estrellndose contra esa enorme bola de piedra.
Lo reconfort pensar que los aparatos de los que estaban dotadas las naves ms
modernas tampoco lo habran salvado.
Oy que se intensificaba el bramido de los retrocohetes, cuyo control automtico
l haba dejado encendido y se pregunt si no se tratara de una ilusin de sus
sentidos. Fuera como fuere, ya estaba demasiado cerca de la superficie para que la
desaceleracin resultara totalmente eficaz. Era mejor terminar pronto. Aunque el
descenso fuera perfecto, en ese planeta sera imposible subsistir.
La mirilla le proporcionaba una visin perfecta del lugar donde iba a caer. La
proximidad no cambi la impresin que tena del terreno. No se vea ningn
accidente geogrfico. Probablemente la atmsfera era irrespirable. Desde el interior
de la cpsula de seguridad sinti la sucesin de sacudidas y luego oy el rugido de los
retrocohetes. Los frenos funcionaban mejor de lo que l haba pensado.
Hubo un momento en que el suelo estuvo a un kilmetro de distancia y l an no
haba terminado de apretar las mandbulas, preparndose para la colisin, cuando sta
se produjo. El impacto lo peg contra las paredes acolchadas y su cuerpo se crisp,
martirizado por el dolor.
El fuselaje se abri con un spero chirrido de metal desgarrado y la cpsula se
desprendi del nicho en el que estaba encastrada. Tal como l lo haba previsto,
rebot varias veces contra el piso de roca, se aflojaron los cerrojos y la crislida se
abri.
Los pulmones del Capitn se dilataron y absorbieron una bocanada de gas cido y
abrasador.
Aire implor mentalmente el Capitn. Aire.
El despertar fue lento. Primero tuvo conciencia del dolor. Un dolor exasperante
que no perdonaba un solo filete nervioso. Dentro de su pecho pareca haber una bola
erizada de pas que converta cada movimiento respiratorio en una tortura. Abri los
ojos y volvi a cerrarlos en seguida porque directamente sobre su cabeza brillaba un
sol llameante en medio de un cielo blanco.
Se iz sobre los codos y las manos y el desplazamiento le hizo lanzar un gemido.
Esto le proporcion el consuelo de or su propia voz. Abri nuevamente los ojos y
despus de parpadear repetidas veces para acomodarse al resplandor que lo
encandilaba hizo un descubrimiento asombroso. Estaba sentado sobre el piso de
piedra. Cerca de l yacan los restos destripados de la cpsula de seguridad y un poco
ms lejos las llamas crepitaban sobre los despojos de la nave. Poco a poco fue
coordinando ideas dispersas. l viva y respiraba. El fuego arda. Eso significaba que
all haba oxgeno. As deba ser, en efecto, porque su accin bienhechora le estaba
aliviando el dolor del pecho. Corra una brisa fresca y agradable. A pesar de que el
sol castigaba despiadadamente la roca, sta no se hallaba recalentada como l haba
previsto.
Se puso de pie y mir en torno.
No descubri nada nuevo. Slo una interminable planicie ptrea que se extenda
hasta el horizonte.
A medida que sus sentidos se iban despejando, empez a percibir algunas
incongruencias. De dnde provena por ejemplo, la humedad que haca respirable el
aire, si no haba una gota de agua hasta donde alcanzaba la vista? Y tampoco haba
observado ningn ro o mar desde la nave, cuando sta haba sobrevolado el planeta.
En fin, el hecho de que la atmsfera fuese tan pura a pesar que all no haba rastros de
vegetacin tambin constitua un enigma.
Por un momento pas revista a las teoras que haban propuesto algunos
cientficos, convencidos de que en el universo existan mundos subterrneos,
envueltos en un caparazn mineral, que sintetizaban en el interior de sus profundos
laboratorios todos los elementos necesarios para la vida. Jams se haba comprobado
la existencia real de estos mundos, pero el Capitn se pregunt si no le habra tocado
a l hacer el descubrimiento. En ese caso sera penoso que no tuviera a quin
transmitirlo.
Golpe el piso con el taco de la bota y luego se agach para rascarlo con la ua.
La superficie pareca slida, tena una ligera rugosidad de aspecto natural y no
presentaba rastros de trabajo humano. Volvi a erguirse, desconcertado.
Aparentemente haba algo en el universo que se complaca en jugar con l ponindolo
al borde de la muerte para salvarlo luego cuando el trance se haca desesperado. Si
era as, ese algo tendra que volver a intervenir muy pronto, porque las perspectivas
no eran nada alentadoras. Por muy sano y respirable que fuera el aire, pronto
desfallecera de sed y hambre.
El Capitn juzgaba que intentar una exploracin de ese desierto de piedra sera
intil, pero su instinto rechazaba la idea de dejarse morir all, sin hacer nada. Quizs
si estudiaba el terreno encontrara la entrada a una ciudad subterrnea o alguna otra
clave para el misterio del planeta. Ech pues una ltima mirada a los restos ya casi
carbonizados de su viejo cacharro, a la cpsula de seguridad destrozada, y empez a
caminar.
El ruido seco de sus pisadas no tena eco en la inmensidad solitaria. La rugosidad
del suelo, semejante a las ondulaciones que forma el viento sobre los mdanos de
arena, no bastaba para interrumpir su monotona, y a medida que progresaba en su
marcha se iba convenciendo de que la solucin no resida en la existencia de una
poblacin oculta bajo la dura cscara. Se pas la lengua por los labios resecos. Si bien
la brisa fresca lo salvaba de deshidratarse bajo la potente accin del sol, la sed ya se
haca sentir. Necesitaba agua, se dijo. Agua, o esa nueva etapa de la aventura
terminara muy rpidamente.
Al principio crey que era el ruido que haca la brisa. Pero luego se dio cuenta de
que an estaba pensando en funcin de sensaciones terrestres. All no haba rboles
donde el viento pudiera producir ese susurro. Entonces se volvi y vio el ro.
Era ancho y caudaloso y sus aguas azules se deslizaban con majestuosa lentitud.
Precisamente a esa altura formaba un recodo que llegaba casi hasta donde l se
hallaba. Exceptuando la nueva presencia del ro nada haba cambiado en el paisaje,
pero esa transformacin bastaba.
De dnde haban salido las aguas? stas fluan por donde l haba pasado un
momento antes, pues lo separaban de la nave espacial carbonizada y de la cpsula de
seguridad. Por muy aturdido que lo hubiera dejado el choque no le habran pasado
inadvertidas ni habra podido atravesarlas sin mojarse.
Se agach y recogi un poco de lquido en el hueco de las manos. Era fresco y
transparente. Luego se tendi boca abajo y bebi directamente del ro, a grandes
sorbos, salpicndose alegremente la cara y el pelo.
Cuando volvi a incorporarse un remolino de ideas bulla en su cabeza. Algunas
de ellas eran absurdas, pero qu no lo era en esa historia? Al salir despedido de la
cpsula de seguridad la atmsfera le haba quemado los pulmones. Cuando recuper
el conocimiento y aspir el aire puro del planeta atribuy la anterior sensacin
corrosiva a los efectos del choque. Pero ahora no estaba seguro de ello. Su primer
impulso al sentir que se asfixiaba haba consistido en pedir aire. Y lo haba obtenido.
Ahora la experiencia acababa de repetirse con el agua. Haba bastado un deseo suyo
para que brotara el ro.
El Capitn se qued inmvil, con la vista fija en la perezosa corriente. No saba si
en ese mundo haba un sistema capaz de captar ondas mentales y de materializar sus
anhelos. Tampoco saba si, en caso de existir, ese sistema tena esencia humana o era
puramente mecnico. O quizs era su cerebro el que, al ingresar en una nueva
dimensin csmica, haba conquistado la facultad de convertir sus deseos en realidad.
De uno u otro modo. Las posibilidades eran ilimitadas.
Jug por un momento con la idea de lo que sera el futuro en ese planeta. Ya no lo
inquietaba la falta de alimentos ni de compaa. Lo tendra todo. Su mente estaba en
condiciones de drselo.
La primera imagen que se forj en su cerebro fue la de su ciudad. Sera agradable
volver al mundo que haba perdido, ahora que l concentraba todo el poder en sus
manos. A cada instante podra dar un nuevo giro a la rueda para que las cosas se
acomodaran a su voluntad. El mundo volvera a existir, pero esta vez con una gran
ventaja. Sera como l quisiera que fuese.
El Capitn tuvo miedo de expresar su deseo. Porque si esta vez fallaba, su
desilusin sera tan grande como antes haba sido su entusiasmo. Quizs habra un
recurso mejor, algo ms modesto, ms factible
Sus ojos, que seguan clavados en el ro, captaron entonces un detalle que activ
un resorte de su memoria. El ro. El ro. Claro, si l conoca ese ro, ese meandro, el
brazo que pasaba a un centenar de metros de los hierros retorcidos de su cascajo! Su
curso era idntico al del ro de su ciudad. Inconscientemente al pedir agua, ya haba
empezado a reconstruir la escena.
Por qu conformarse con menos si poda ser el creador del mundo?
Cerr los ojos y volvi a ver su ciudad. La base, con sus edificios de hormign
blanco sobre cuyos cristales se reflejaba el sol, el ro con su puente, la carretera, las
casitas de los suburbios, las torres de concreto de la zona comercial. Se imagin la
totalidad del nuevo planeta poblado como lo haba estado el suyo. Y cubierto por una
bveda celeste en la que refulga un sol dorado. As lo imagin y quiso que todo eso
fuera realidad.
Luego entreabri lentamente los prpados y espi entre las pestaas la comarca
circundante, como un nio que en la maana de Reyes ansa ver sus juguetes nuevos
y que al mismo tiempo teme encontrarse con un amargo desengao.
Pero antes de que su vista captara plenamente las formas sus otros sentidos ya le
haban anunciado la verdad. Los motores, las bocinas, los chirridos de neumticos,
tejan en torno a l una sinfona maravillosa. Se hallaba sobre el borde de la carretera
y de un lado se extenda la ciudad y del otro la base. All estaba el ro, tal como l lo
haba visto un momento antes, pero ahora atravesado por el viejo puente de hierro
con sus travesaos salpicados de pintura anticorrosiva. El aire ya no era puro porque
estaba saturado de gases y de humo y por el vaho del asfalto recalentado. No
obstante, lo aspir con deleite porque era su aire. Mas tarde podra cambiarlo, si
quera. Pues para eso l era el creador del mundo. Pero por el momento prefera
saborear las exhalaciones de una civilizacin que l haba credo perdida para
siempre.
Los autos desfilaban por la carretera, y dentro de ellos viajaba gente. Eso, gente.
Un muchacho pas velozmente en su motocicleta, llevando a una chica sobre el
asiento posterior. La cabeza de la joven estaba cubierta por un pauelo que flameaba
a merced del viento. El Capitn palade el espectculo. Haba engendrado un mundo
no slo de objetos sino tambin de seres humanos. Los conductores de los coches, el
motociclista y la adolescente que lo acompaaba, eran todos obra suya. Esta idea le
produjo un singular placer.
Tena apetito y se dijo que le convena ir a la cantina de la base. All podra
reencontrarse con sus compaeros, que ni siquiera sabran que l les haba devuelto la
existencia despus de una zambullida en la nada. Podra volar nuevamente en su
cacharro, que deba estar esperndolo en el hangar.
Mientras marchaba se pregunt cmo podra desplegar a continuacin su nuevo
poder. Pedira dinero? Mujeres? Un flamante panel de instrumentos para su
cacharro, se dijo, y sonri al pensar que eso era lo que hallara.
Desde el puente distingui el cerco de tela metlica de la base y su ancho portn.
La guardia estaba reforzada, como en la maana de su partida, y muchos de los
coches que transitaban por la autopista se detenan un momento frente a los
centinelas, para luego desviarse por la rampa que conduca al edificio del Estado
Mayor.
Ya haca un rato que le pareca or el parloteo de una radio, pero no haba ningn
aparato cerca de l. La voz del locutor era metlica y su tono estaba impregnado de
urgencia. No poda provenir de ninguno de los autos que circulaban por la carretera,
pues stos pasaban velozmente de largo en tanto que la voz se mantena inalterable,
como si emanara de una fuente fija.
Fue la fuerza de la costumbre la que lo indujo a meter la mano en el bolsillo
interior de su chaqueta, donde guardaba el receptor individual que estaba sintonizado
con el centro de coordinacin. Sac el aparato y descubri que all estaba el origen de
la voz.
Lo que oy fue un comunicado que ya conoca. Todo el personal deba
presentarse en la base. Ese no era un simulacro de alarma. Era la alarma genuina y
definitiva. Haba estallado la guerra.
El Capitn sinti el desagradable sabor de las pesadillas ya vividas. Slo
cambiaba el ngulo desde el que l contemplaba la escena. Pens nuevamente en las
mortferas naves orbitales que descansaban en los silos subterrneos.
Record la frustracin que haba experimentado al no poder desplazarse a tiempo
para llegar a la que l deba tripular.
Esta vez slo unos pasos lo separaban de la base y, sin embargo, se haba quedado
sbitamente inmvil sobre el borde de la autopista. Ya no le inspiraba ningn
entusiasmo la idea de destruir al enemigo. Qu odio poda sentir contra aquellos que
haca un momento l haba creado con su propia mente? La imagen del viejo mundo
que l haba evocado en su cerebro haba resultado demasiado fiel. El crculo se
cerraba. La serpiente se morda la cola.
Un zumbido ululante lleg desde el cielo. El Capitn mir hacia arriba aunque
saba por anticipado qu era lo que iba a ver. La flotilla de proyectiles teledirigidos
avanzaba en formacin simtrica hacia la ciudad y la base, en busca de sus blancos.
Basta! Este mundo no! grit, sin tiempo para razonar su clera, olvidando
la omnipotencia de su pensamiento.
La nave estaba totalmente carbonizada y se iba desintegrando poco a poco bajo la
accin del calor. Cerca de ella se retorcan las frgiles chapas de una cpsula de
seguridad recalentada al rojo. De los huesos calcinados del hombre que la haba
tripulado slo quedaba una pequea pila de cenizas. La atmsfera de gases custicos
permaneca quieta.
En el planeta de roca gris, sobre cuya superficie lisa un sol gigantesco proyectaba
perpendicularmente sus rayos de fuego desde el cielo blanco, reinaban la paz y el
silencio.
Cuando los pjaros mueran
Los primeros rayos del sol inundaron el valle, anunciando otro da de calor
insoportable. Una brisa suave, tibia, agitaba los penachos de las cortaderas y las
puntas amarillas de los altos pajonales, entre los que corra un angosto arroyo. El
cielo era muy azul, y estaba totalmente despejado. Nada turbaba su serenidad. Haca
dos aos que los pjaros haban muerto.
En el valle todava no se observaba ningn movimiento. La locomotora y los
vagones de carga detenidos parecan un inslito juguete arrojado por el nio
caprichoso de algn gigante vagabundo. En dos aos las malezas haban cubierto las
vas.
Se oy un chirrido y se abri la puerta corrediza de uno de los vagones. Un
hombre asom primero la cabeza y despus el resto del cuerpo. Era muy alto. En su
rostro increblemente consumido, la piel tostada y curtida se pegaba a los pmulos, a
los bordes de las hundidas cuencas oculares, a las sienes cncavas y al filo cortante
de una nariz larga y ganchuda. Las crenchas revueltas, de color pardo indefinido, le
caan sobre los hombros. La boca slo era un tajo en la maraa de la barba mugrienta,
y de los ojos apenas se vea un brillo alienado en el fondo de dos cavernas.
El hombre salt del vagn al suelo, y la brisa le agit los faldones del estrafalario
gabn. Era un abrigo de cuello de piel, rado, endurecido por la roa y cubierto de
manchas. Al abrirse, mostr que el hombre no llevaba puesta otra ropa. Sus piernas
largas y huesudas terminaban en unos toscos zapatones de montaa, con el cuero
agrietado y tajeado.
El hombre se rasc la barba. Mir a su izquierda, donde el gorgoteo del agua
indicaba la presencia del arroyo, y mene la cabeza. Luego meti la mano en el
bolsillo del gabn, hundiendo casi todo el antebrazo en sus misteriosos abismos, y
sac una botella de vino llena hasta las tres cuartas partes. Le quit el corcho, se llev
el pico a los labios, y bebi largamente. Un hilo lquido y rosado le chorre por la
barba y dej un rastro de perlitas brillantes sobre la pechera del abrigo,
impermeabilizada por la costra de grasa.
El hombre hip, tap la botella y la dej caer nuevamente en las profundidades
del bolsillo. Algo se desliz por la tierra, junto a su pie derecho, y ste se desplaz
velozmente para apretar la forma reptante. Luego el hombre se agach y recogi la
presa entre los dedos flacos y sucios.
Era una lagartija verde, de unos veinte centmetros de largo. El pisotn le haba
aplastado la cabeza, pero el tronco se retorca an con espasmos elctricos. El hombre
no esper que las sacudidas se interrumpiesen, y con sus dientes desparejos, escasos,
amarillos, empez a arrancar tiras de pellejo y carne blanca. Mientras masticaba, sus
ojos ya buscaban en el suelo la racin siguiente.
Al cabo de un rato haba cazado otras dos lagartijas, pero la ltima la arroj
despus de los primeros bocados. En ningn momento prest atencin al hecho de
que los tres animalitos tenan dos muones a los costados del cuerpo, como
extremidades atrofiadas, adems de las patas naturales. Para l eso estaba tan
desprovisto de significado como la ausencia de pjaros en el cielo.
El hombre fue con paso lento hasta la cortadera ms prxima, arranc un penacho
recin florecido, y masc el tallo. Cuando slo quedaron algunas fibras duras que se
le enganchaban en los dientes, las escupi y sac otra vez la botella.
Este trago fue ms largo, y cuando sus labios se separaron del pico con un
chasquido, casi no quedaba vino. El cerebro del hombre registr automticamente
esta circunstancia desagradable. La bebida era ms difcil de conseguir que los
alimentos. Pero como no era capaz de fijar su atencin durante mucho tiempo en una
misma idea, al cabo de un rato fue a sentarse al sol, entre las vas.
Haca mucho tiempo que viva en el valle. Ms tiempo quiz del que haba pasado
en cualquier otro lugar. All estaba tranquilo y solo. No era como hasta haca dos
aos, cuando andaba a los tropezones por las calles, perseguido por las burlas de los
chicos, insultado y pateado cada vez que lo sacaban del banco de una plaza para
llevarlo a dormir en una celda infestada de chinches. En esa poca no conoca la
tibieza del sol tal como se hace sentir en los grandes espacios abiertos. Esto era
mejor, mucho mejor.
Nunca haba imaginado que esto existiese. Si no hubiera sucedido aquello, jams
se le habra ocurrido escapar de la ciudad, y habra continuado siempre con la mano
tendida, esperando unas monedas, para comprarse luego un vaso de vino y un pedazo
de pan y queso.
Pero aquello haba ocurrido. Haca dos aos caminaba por la calle, ajeno como
siempre a lo que lo rodeaba, cuando oy los gritos. Vio que todos corran y se
atropellaban. Las sirenas aullaron hasta aturdirlo, y algunos se abrazaron y otros se
tomaron a puetazos. Frente a l, un escaparate cay hecho trizas. Estir la mano,
casi inconscientemente, y tom el gabn con cuello de piel. Despus l tambin ech
a correr, mirando a ratos hacia atrs, pero observ que ningn polica le prestaba
atencin, y acort el paso.
No entenda lo que deca la gente. Todos hablaban en voz alta y las manos
sealaban el cielo. Muchos lloraban y algunos estaban arrodillados sobre el
pavimento, moviendo los labios. El trnsito estaba atascado y la mayora de los
conductores abandonaba sus vehculos. Las palabras llegaban a sus odos como
ruidos desagradables, que se mezclaban con otros ruidos mecnicos, inhumanos.
De pronto l tambin se sinti asustado. Un empujn lo derrib al suelo y su
miedo se convirti en pnico. Estaba acostumbrado a que lo pisoteasen, pero esto
comprendi de algn modo era diferente. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar
que en la confusin se le escapase de las manos su flamante abrigo.
Se incorpor dificultosamente, se puso el gabn, dispuesto a protegerlo contra un
nuevo tumulto, y volvi a correr, sin saber hacia dnde iba. Se alej cada vez ms del
centro de la ciudad, lleg a los barrios apartados, atraves los arrabales y desemboc
en los primeros descampados que rodeaban la metrpolis. Pero su fuga pareca intil.
Por todas partes encontraba la misma confusin, las mismas carreras, los mismos
alaridos. Muchos hombres y mujeres haban tenido menos suerte que l, y yacan
aplastados en los caminos. La gente continuaba pisando esos cuerpos, sin preocuparse
por comprobar antes si en ellos quedaba un poco de vida. La ola humana no tardaba
en rematar a los moribundos.
El hombre jadeaba, sin aliento, con la boca y la garganta resecas y una dolorosa
puntada en el flanco. Su cuerpo, innecesariamente abrigado por el gabn, estaba
baado en transpiracin.
Vio una carretera atestada de vehculos que abandonaban la ciudad. Por la orilla
del camino se desplazaba una abigarrada caravana de seres vestidos en las formas
ms diversas, algunos casi desnudos, otros cargados con sus ropas ms valiosas,
muchos con las manos vacas, otros agobiados bajo el peso de paquetes y valijas. Esa
gente lo espantaba.
Cuando cay la noche, el hombre se alej de la multitud, caminando a campo
traviesa. A ratos divisaba a la distancia las linternas de un grupo de fugitivos que se
haba apartado, como l, de la carretera, pero entonces cambiaba de rumbo y
continuaba la marcha lenta y dificultosa en medio de las sombras.
Hasta que sbitamente brot en las tinieblas un resplandor fulminante, que se
expandi por el cielo y por toda la atmsfera. El hombre tuvo la impresin de que el
mundo se incendiaba y que un calor extrao le picoteaba la piel. La lejana columna
de fuego se ensanch en forma de hongo, sobre la ciudad, y su voluminosa cabeza se
dilat monstruosamente. El hongo emita extraas radiaciones rojas y amarillas y el
hombre se dej caer boca abajo en el suelo. As permaneci hasta que el sol apareci
sobre el horizonte, filtrando apenas sus rayos a travs de una nube espesa y oscura
que cubra todo el cielo.
El hombre nunca supo lo que haba sucedido, ni qu relacin tuvo el hongo
luminoso con la fuga de los habitantes de la ciudad. Pero no tard en comprender que
muchas cosas haban cambiado. No trat de volver a esa ciudad ni a ninguna otra,
porque algo le deca que no encontrara en ellas el refugio con el que estaba
acostumbrado a identificarlas. Ahora las ciudades estaban malditas y deba eludirlas.
De modo que continu la marcha por el campo.
Cada vez vea menos grupos de gente, pero en cambio descubri muchos
cadveres horriblemente mutilados y quemados. En algunas oportunidades los
cadveres se apilaban formando verdaderas montaas. El hombre aprendi tambin a
evitar esos manchones de muerte.
Una maana vio cmo un pjaro se detena en pleno vuelo y caa fulminado. Y
aunque el alimento era escaso y difcil de encontrar, supo que no deba comer esa
ave, y no la comi.
Las nubes no haban vuelto a disiparse, y por la noche formaban un techo
fosforescente, pero el hombre apretaba los prpados con fuerza y dorma ajeno a
todos esos fenmenos alucinantes que lo aterraban.
Vio muchos bares de campaa, vacos o con sus ocupantes muertos, pero no entr
en ellos, y durante ese tiempo no bebi alcohol. Una tarde quiso probar el agua de un
arroyo, pero el lquido le quem la mano. Desde entonces se acostumbr a saciar su
sed slo cuando sta ya era insoportable.
Varios das ms tarde encontr el tren detenido y abandonado en el valle. Trep a
uno de los vagones, corri un cajn que le obstrua el paso, y busc un sitio para
acostarse.
A la maana siguiente, observ con curiosidad que las nubes oscuras y espesas
dejaban pasar por primera vez un rayo de sol. Un calor agradable le invadi el
cuerpo. Quiz fue esa novedosa sensacin placentera la que lo indujo a no reanudar
en seguida la marcha, segn su costumbre.
Cuando descubri el arroyo vecino, comprob con satisfaccin que sus aguas no
quemaban y que tenan un sabor fresco y soportable ahora que se haba acostumbrado
a pasar largas temporadas sin vino.
A partir de su huida de la ciudad, se haba alimentado principalmente con retoos
de caas, hierbas, hojas tiernas. En el valle encontr una vegetacin sabrosa, y
adems sus extremidades agilizadas por la vida salvaje le permitieron obtener su
racin bsica de carne entre los animalitos que corran por el campo.
Despus de unos meses, quizs un ao, empezaron a aparecer los hombres. No
eran muchos. Apenas formaban pequeas bandas harapientas que haban escogido
otros valles prximos para instalar sus tiendas precarias. De cuando en cuando esos
hombres rondaban cerca del tren, sin acercarse mucho al solitario barbudo que se
rascaba plcidamente a la luz del sol. Convencidos de que no podan esperar nada de
l, continuaban sus expediciones de caza o de exploracin.
Pero un da cambi la rutina. Junto con los cazadores vino una criatura andrajosa,
de edad y sexo indefinidos, cuyo rostro macilento y arrugado pareca absurdamente
viejo sobre el minsculo cuerpo infantil, esqueltico y de abdomen prominente. La
criatura marchaba rezagada, y cuando vio al hombre que descansaba junto al vagn
se acerc a l. En ese momento se le doblaron las esculidas piernas y cay
torpemente sobre el pasto.
El hombre se inclin. La criatura tena los ojos abiertos y lo miraba con una
expresin desamparada y triste. En su boca casi no quedaban dientes y tena una
pstula fresca e inflamada sobre la mejilla izquierda. El hombre qued fugazmente
desconcertado, y luego record algo. Quiz pudiese distraer a ese ser que despertaba
en l un atvico sentimiento de compasin. Volvi al vagn, hurg en una de las cajas
que haba desplazado para improvisar su refugio, y sac un frasquito. Los afiebrados
ojos infantiles contemplaron con extraeza ese objeto tan ajeno a su mundo, y luego
parecieron cubrirse con un velo opaco.
Los cazadores desharrapados se aproximaron, e interponindose entre el hombre
y la criatura la alzaron y se alejaron en direccin a su campamento. El frasquito de
cpsulas multicolores segua apretado entre los dedos de la criatura.
El hombre olvid el incidente y continu su vida solitaria, sin contar los das que
pasaban. Pero una tarde volvieron los cazadores, y esta vez se encaminaron
directamente hacia l. La criatura que los haba acompaado en la oportunidad
anterior, y que haba cado vencida por la enfermedad y el agotamiento, vena con
ellos. Ahora tena un aspecto completamente distinto. Se le haban redondeado las
mejillas, le brillaban los ojos, y de su llaga slo quedaba una cicatriz rosada.
Los cazadores se acercaron al hombre del tren y le hablaron, sin que l
comprendiera lo que queran decir. Una mujer que acompaaba al grupo se adelant,
se arrodill ante l y le bes largamente la mano. Luego le entregaron trozos de carne
cocida y varias botellas de vino que haban sacado probablemente de alguna ciudad
abandonada.
Haca mucho tiempo que el hombre no probaba el vino, y el espectculo de las
botellas le crisp el estmago. Sin prestar atencin a los cazadores ni a la mujer,
arranc con los dientes el corcho de una botella, se llev el pico a los labios y bebi
hasta atragantarse.
Por el rabillo del ojo vio que uno de los cazadores se acercaba disimuladamente al
vagn. Entonces dej en el suelo la botella ya medio vaca, y se abalanz hacia el
intruso, lanzando rugidos de clera. El cazador retrocedi y sus compaeros elevaron
un coro de protestas y disculpas.
La mujer quiso besarle nuevamente la mano, y la criatura le ech los brazos al
cuello, pero el hombre los rechaz.
Siguieron hablndole, hasta que la charla se hizo ensordecedora, mientras l slo
pensaba en el vino que no probaba desde haca mucho tiempo, y en las botellas y la
carne asada que le haban trado los cazadores. Record que l le haba dado algo a la
criatura, unos das antes, y pens que el frasquito tena alguna relacin con las cosas
que ahora le regalaban. Subi al vagn, hurg en la caja, sac otro frasquito, y se lo
entreg a la mujer que le haba besado las manos.
Los cazadores murmuraron ms palabras ininteligibles y se alejaron. l ni
siquiera los mir porque todo su inters estaba concentrado en la carne que agarraba
entre sus dos manos y masticaba con deleite.
Las visitas empezaron a repetirse con frecuencia. Otros nios o adolescentes
macilentos, de ojos hundidos y cuerpo esqueltico, desfilaron por el vagn. Lo que
suceda entonces ya era casi ritual: el hombre entregaba un frasquito de cpsulas
multicolores, las mujeres le besaban las manos, los cazadores entonaban un coro de
palabras absurdas y depositaban a sus pies la carne asada y las botellas de vino. El
hombre incluso lleg a acostumbrarse al nombre que le daban a l, que jams haba
tenido nombre y volva la cabeza siempre que oa decir el Sabio.
Esa maana el sol abrasador ya estaba muy alto cuando oy las voces y vio a los
cazadores que avanzaban por el valle. Estaban cada vez ms andrajosos, y sus rasgos
eran cada vez ms duros. Todos llevaban cuchillos al cinto, y algunos empuaban
caas rematadas por puntas metlicas muy afiladas. Las armas de fuego de los
primeros tiempos haba desaparecido.
El hombre del tren se humedeci los labios. Esa visita significaba que le traan
una nueva provisin de vino. Ya era hora, porque acababa de vaciar la ltima botella.
Adems, podra comer carne asada, y eso siempre era mejor que la bazofia magra
arrancada de las lagartijas.
Cuando los cazadores estuvieron cerca, se puso de pie.
Vio que el hombre que siempre encabezaba el grupo traa en sus brazos a un nio
completamente desnudo cuyos miembros raquticos colgaban flojamente. Lo oy
hablar con rapidez.
Sabio, deca el cazador. Sabio, y algo as como mi hijo, mi propio hijo.
El hombre del tren observ a la criatura. No saba qu le haba dicho el jefe de los
cazadores, e inclin la cabeza, asintiendo. Mir las botellas de vino, que llenaban un
cesto de mimbre. Haba ms que otras veces. Se pas la lengua por los labios y se
encamin hacia su refugio.
Trep al vagn. El interior estaba recalentado por el sol. Meti la mano en la caja
de los frasquitos y tante intilmente el fondo.
Estaba vaca.
El hombre mir estpidamente a su alrededor. No haba ninguna caja parecida. El
resto del vagn estaba ocupado por grandes esqueletos de madera, con mquinas que
olan an a aceite y a grasa rancios. El saba que en los otros vagones tampoco
hallara lo que buscaba. Los haba visitado y slo contenan otras mquinas
embaladas.
Comprob por ltima vez que la caja estaba vaca fue hasta la puerta del vagn y
salt nuevamente a tierra. El jefe de los cazadores le mir las manos, frunci el ceo,
y emiti un chorro de palabras rpidas, tajantes. El hombre volvi a entender Sabio,
hijo, remedios, mi hijo.
Se encogi de hombros y se acerc al canasto que contena las botellas de vino.
Pero uno de los cazadores le cerr el paso y le apoy la punta de la lanza contra el
pecho.
El jefe de los cazadores dijo algo a sus espaldas.
El hombre se rasc la barba, indeciso. La lanza era un obstculo insalvable.
Se volvi, y fue a sentarse nuevamente en el piso del vagn, con las piernas flacas
y desnudas colgando hacia afuera, asomadas por la abertura del gabn.
De pronto, la escena se transform. El jefe de los cazadores dej al nio en brazos
de un compaero y avanz hacia el hombre del tren, con semblante hosco. Cerr la
mano sobre la empuadura del cuchillo, que asomaba por encima del borde del
taparrabos, y con un tirn sac a relucir la hoja afilada. La blandi frente al hombre,
que lo miraba sin conmoverse.
Sabio mi hijo remedios
Irritado por el silencio del hombre, el cazador lo tom por el faldn del gabn, y
con un tirn brusco lo hizo caer de su precario asiento.
El hombre se desplom de bruces sobre el pastizal. Entonces el jefe de los
cazadores trep con un salto al vagn y desapareci en su clida penumbra.
El hombre se incorpor a su vez con un brinco gil y quiso seguirlo, pero tropez
con una barrera de lanzas. Un momento despus el jefe de los cazadores reapareci
con el rostro crispado por la furia. Traa en las manos, adems del cuchillo, una caja
de cartn vaca.
Otro torrente de palabras brot de los labios del jefe.
Escondido dnde Sabio dnde
El hombre sigui callado, acaricindose la pelambre mugrienta. Todo eso era tan
absurdo como el lejano caos de la ciudad. Volvi a mirar las botellas, con
melanclica resignacin. Ignoraba qu le estaban diciendo, pero por el tono
comprendi que ya no poda esperar nada de esa gente.
Se encogi nuevamente de hombros. Slo deba aguardar hasta que se fuesen y lo
dejaran en paz. Ms tarde se las arreglara. Ah, junto a la va, se deslizaba en ese
momento una lagartija verde. No tena cola, y en sus flancos asomaban dos muones
deformes, pero le hincara con gusto el diente. Era una lstima que se hubiese
agotado su provisin de vino.
El jefe de los cazadores se irgui frente a l, aullando como un loco.
Dnde escondido remedios dnde Sabio
Con un ademn colrico, arroj la caja de cartn a los pies del hombre del tren.
Luego avanz, blandiendo el cuchillo, apuntando con la hoja hacia el vientre que la
abertura del gabn dejaba al descubierto.
Dnde escondido remedios mi hijo remedios Sabio
El hombre no contest, y la hoja de acero describi un arco refulgente y se hundi
en el abdomen hasta la empuadura, y volvi a salir con un ruido succionante y un
gorgoteo de sangre, y sigui clavndose y desprendindose de la carne hasta que el
hombre cay sobre los pastos, con los ojos desorbitados y vidriosos y las manos
crispadas sobre las entraas abiertas.
La sangre todava brotaba mansa y lentamente de la herida, con dbiles
palpitaciones, cuando los cazadores emprendieron la marcha hacia el campamento.
Olaf y las explosiones
Myra apret el botn y oy el zumbido caracterstico. En pocos minutos, las
ondas ultrasnicas terminaran de limpiar la vajilla. Despus, el mecanismo
automtico detendra el aparato y en la casa volvera a reinar el silencio.
La construccin semiesfrica que les serva de vivienda estaba aislada en medio
de la planicie, donde la soledad y la monotona alcanzaban magnitudes torturantes.
Slo la voz de las mellizas quebraba durante el da la muralla de inhumano
aislamiento. O la conversacin de Olaf, durante los breves perodos que pasaba en la
casa.
Pero ahora su esposo estaba ausente y las mellizas dorman. Era la hora en que la
atmsfera de desarraigo y reclusin se haca ms intensa.
La ciudad estaba lejos. Olaf tardaba cinco minutos en llegar a ella en su
autopropulsor. Pero de todos modos, Myra tampoco habra encontrado all una
satisfaccin a su sordo instinto gregario. Durante la noche los gigantescos edificios
estaban desiertos, abandonados por los tcnicos que se trasladaban a sus respectivas
semiesferas. Adems, stas se hallaban separadas por grandes distancias que nadie se
molestaba en recorrer para gozar del dudoso privilegio de la compaa ajena.
En realidad, Myra se senta desconcertada por tan sbitas rachas de melancola,
que la hacan desear que la conversacin, los sonidos y alguna manifestacin de vida
activa animasen el medio que la rodeaba. Subi a la cinta transportadora, que la
condujo a lo largo del pasillo, y descendi de ella al pasar frente al cuarto de las
mellizas. Como todas las noches, se acerc de puntillas al lecho de las criaturas para
echarles una ltima mirada antes de retirarse a su propia habitacin.
La luz de las estrellas, que penetraba a travs de la cpula transparente, le mostr
a sus hijas sumidas en un plcido sueo. Tenan tres aos, y sus mejillas rubicundas y
sus rizos rubios siempre ejercan un efecto sedante sobre Myra, que se vea retratada
en esas facciones infantiles.
Por fin, despus de comprobar que nada turbaba el reposo de las mellizas, Myra
retorn a la cinta transportadora, que esta vez la condujo hasta el extremo final del
pasillo, donde tena su alcoba.
Pocos minutos ms tarde se hallaba tendida en su cama, con la mirada fija en el
firmamento estrellado. En un lapso muy breve cont diez puntos luminosos en
movimiento. Probablemente uno de ellos corresponda a la nave de Olaf que
regresaba de su expedicin.
Haca ya diez das que su esposo haba partido en un viaje por el espacio. Olaf era
un tcnico muy especializado, y tena a su cargo la direccin de uno de los
laboratorios de la ciudad, pero ltimamente deba viajar con mucha frecuencia y por
perodos cada vez ms prolongados.
Olaf nunca era muy explcito respecto al motivo de sus expediciones. En general,
se limitaba a describir con su tpico lenguaje fro y conciso los lugares que haba
visitado: los bosques exuberantes del trpico venusino, o los laberintos subterrneos
de Marte, o los ocanos gaseosos y turbulentos de Saturno. Pero sus exploraciones
ms recientes lo haban transportado a otros sistemas de la galaxia, y Myra oa
boquiabierta los comentarios de Olaf acerca de Deneb II y sus praderas de liquen
rojo, o acerca de Ylene y sus cristalinas ciudades subacuticas.
El curso de los pensamientos de Myra fue interrumpido por el veloz
desplazamiento de una estela gnea sobre la cpula transparente. Era una nave que
estaba desacelerando para aterrizar. Quizs en ella se encontraba Olaf.
Entregada a sus divagaciones, Myra se pregunt si verdaderamente deseaba el
regreso de Olaf. Esta era una idea que, en los ltimos tiempos, surga en su cerebro
con tan asombrosa persistencia que ella comenzaba a sospechar que el mundo estaba
al borde de un cambio, y que sus extraos sentimientos de disconformidad no eran
ms que una prueba de ese cambio.
En otra poca, Myra no se hubiera atrevido a poner en duda la fidelidad y el
respeto que le deba a Olaf. Su madre, casada tambin con un tcnico, le haba
enseado a aceptar el destino reservado a todas las muchachas del planeta.
Trat de recordar a su padre, y no encontr en su imagen ningn rasgo que lo
distinguiese de Olaf. La recorri un escalofro cuando comprendi que tampoco
seran distintos de Olaf los futuros esposos de sus dos hijas. Ellos tambin seran
tcnicos. Slo los tcnicos podan aspirar al matrimonio.
Se pregunt quin haba decidido que el mundo se rigiese por ese orden. Hasta
haca muy poco tiempo Myra haba estado dispuesta a aceptar que se trataba de una
jerarqua natural y que todo haba sido siempre as. Al fin y al cabo, pareca lgico.
Los tcnicos eran los seres ms inteligentes, ms fuertes, ms capacitados para el
progreso y la supervivencia. Y, sin embargo
Myra trat de establecer con exactitud en qu instante haban surgido sus dudas.
No pudo engaarse. Ella saba muy bien dnde estaba el origen de su rebelda. Dos
aos despus de dar a luz a las mellizas, tuvo otro hijo. Un varn. Myra haba
supuesto que sabra aceptar con resignacin lo estipulado para tales casos.
Las mujeres no podan conservar a su lado a los hijos varones. La misma madre
de Myra haba entregado tres hijos a los tcnicos. Y Myra nunca volvi a ver a sus
hermanos.
En ninguna de las tres ocasiones su madre insinu la menor resistencia, y Myra
lleg a convencerse de que cuando a ella le llegase su turno procedera con la misma
impasibilidad. Aunque, ntimamente, conserv la ilusin de que todos sus vstagos
seran de sexo femenino, lo que le ahorrara el desgarramiento de la separacin.
El nacimiento de las mellizas pareci confirmar sus esperanzas, y por ello sinti
una inmensa alegra cuando descubri que estaba nuevamente embarazada. Sin duda
alguna sera otra nia. O dos, para no desmerecer sus antecedentes.
Fue un varn, y Myra comprob sbitamente que entregar a su hijo le resultaba
ms doloroso que someterse a una amputacin fsica. Por primera vez, desde su unin
con Olaf, trat de llegar a su corazn para convencerlo de que deban conservar el
nio.
Olaf no estaba preparado para entender ese tipo de argumentos. En su cerebro no
haba lugar para sentimentalismos: slo lo haba para asimilar principios cientficos,
clculos matemticos, ordenamientos lgicos. Y para las leyes inapelables de la
sociedad en la que vivan.
Precisamente, una ley estipulaba que era obligatorio poner todo hijo varn en
manos del Estado, y la rutina deba cumplirse. El nio fue entregado por el mismo
Olaf a los tcnicos que se encargaran de educarlo y asimilarlo a sus tareas futuras.
S, pens Myra, ahora estaba ms claro que nunca. Desde ese momento haban
quedado cercenados todos los vnculos que la unan a la sociedad.
A su modo, pasivamente, ella era una rebelde.
Pero de qu vala su disconformidad? Aislada en esa semiesfera, en medio de la
planicie solitaria, no era mucho lo que poda hacer para transformar las leyes injustas.
Volvi a preguntarse si el mundo haba sido siempre as. Y si el orden imperante
era inconmovible. Myra ignoraba el pasado. El estudio de la historia estaba vedado a
los seres comunes. Slo los tcnicos tenan acceso a los archivos acumulados en una
torre gigantesca que se ergua en el centro de la ciudad. All se nutran con la
sabidura antigua, cuyo secreto conservaban celosamente. La ubicacin de la torre y
el carcter de su contenido era todo lo que Myra haba podido sonsacarle a Olaf.
Y el futuro? Era posible trazar planes para el futuro, indagar en sus tinieblas
cuando cada individuo comn estaba colocado bajo el signo del aislamiento y la
ignorancia?
Myra tuvo un sobresalto en el lecho. Algo le dijo que la respuesta a su
interrogante estaba en lo que acababa de or.
Una sucesin de estallidos crepit en medio del silencio.
Estas explosiones eran algo nuevo en la vida del planeta, o por lo menos, en la
muy reducida porcin del planeta que ella conoca. Haban empezado a producirse
haca cuatro o cinco meses, y al principio fueron para Myra una incgnita
indescifrable.
Myra saba desde su infancia que las semiesferas no eran las nicas
construcciones que se levantaban en la planicie. En ciertas zonas, a las que estaba
prohibido acercarse, se elevaba la maciza estructura de los combinados fabriles y de
las centrales atmicas. All se produca todo lo necesario para la subsistencia de los
habitantes de la Tierra, y para el comercio con los planetas con los que se mantenan
relaciones. Y tambin se generaba all la energa que consuman las mquinas, los
edificios de la ciudad, las viviendas.
Los combinados fabriles y las centrales atmicas estaban dirigidos por equipos de
tcnicos con un entrenamiento especial. Su ejrcito de obreros se hallaba constituido
por los millones de hijos que la casta de los tcnicos sustraa a las mujeres. Hijos
idnticos al que le haban arrebatado a Myra un ao atrs.
Y ahora, Myra tena la certeza de que las explosiones que turbaban el reposo
nocturno provenan de esos centros neurlgicos del mundo civilizado. A veces, los
estallidos se repetan con intervalos de pocas horas o das. A veces, estaban ms
espaciados. Pero nunca se interrumpan por completo.
Myra se haba acostumbrado a esos rugidos sordos y lejanos, despus del
sobresalto inicial. Formaban parte de su pequeo universo ntimo y secreto. Incluso,
saba que, si alguna contingencia los silenciaba definitivamente, se apoderara de ella
una nueva angustia, una sensacin de desamparo e impotencia que la llevara al borde
de la locura.
En la mente de Myra los estallidos se entrelazaban de modo extrao con el
esqueleto an frgil de su rebelda, y como consecuencia de esta combinacin
germinaba un nuevo aliciente para su voluntad de vivir. Vivir por algo a la espera
de algo que ya no le pareca imposible.
Porque, a su vez, las detonaciones eran el presagio de un cambio, de una
transformacin cuyos detalles esenciales Myra an no poda captar, pero que de todos
modos auguraban un progreso.
Quienes provocaban los estallidos en las centrales atmicas eran, indudablemente,
los hombres que trabajaban en ellas. La frecuencia y regularidad de las explosiones
eran pruebas suficientes de que no se producan por azar. Era absurdo suponer que sin
la intervencin de factores externos se estuviese pasando de un sistema de trabajo
perfecto y seguro a una reiteracin de accidentes casuales. La mano del hombre
estaba presente en la planificacin del caos.
S, el caos. Myra saba que el sabotaje empezaba a producir el efecto apetecido. A
pesar del laconismo de Olaf, ella haba intuido que los tcnicos estaban preocupados.
Las reservas de elementos fisionables que se utilizaban para alimentar las centrales
eran cada vez ms escasas, y los estallidos las destruan con regularidad exasperante.
Los viajes de Olaf estaban relacionados, de alguna manera, con la adquisicin de
nuevas reservas, pero aparentemente sus gestiones haban sido infructuosas.
Adems, era evidente que a pesar de su gran preparacin cientfica que los pona
en condiciones de resolver cualquier problema matemtico, mecnico o de
laboratorio los tcnicos no haban sido condicionados para enfrentar conflictos
provocados por los sentimientos ms sencillos. El deseo de emancipacin, expresado
violenta y premeditadamente por quienes se hallaban esclavizados desde su niez, los
dejaba perplejos, sin medios para reaccionar.
Myra volvi a agitarse en el lecho. La atormentaba no poder expresar de algn
modo su solidaridad hacia esos rebeldes con los que, sbitamente, se senta
identificada. Entonces, su cerebro percibi algo que, a pesar de ser obvio, nunca
haba hecho impacto en su conciencia, deformada por la educacin que le haba
inculcado su madre, segn normas que se remontaban a cuando la historia haba
cambiado su cauce para abrir paso a la dominacin de los tcnicos.
Probablemente, lo que Myra acababa de descubrir era lo mismo que algunos
meses atrs haba impulsado al lder de la rebelin, al hombre que haba provocado el
primer estallido en una central atmica. Ahora Myra comprenda que ella y los
insurrectos pertenecan a una misma raza, y que el vnculo de unin estaba
constituido por sa criatura que la haban arrebatado de los brazos y por los tres
hermanos de los que la haban separado en su infancia. Y, al mismo tiempo, supo que
un abismo insalvable la separaba de Olaf. Advirti con horror que haba algo de
antinatural en el rgido dominio que Olaf y sus iguales ejercan sobre el mundo, y que
el hecho de que Olaf fuese padre de sus hijos, tan distintos de l, encubra un secreto
sacrlego e inhumano, fcil de explicar por alguna triquiuela cientfica, pero
totalmente ajeno a ese maravilloso cosmos de los sentimientos que acababa de abrirse
ante los ojos asombrados de Myra.
Nunca nadie se lo haba dicho, pero Myra intuy que en la Tierra coexistan dos
razas antagnicas. La suya, que era idntica a la de sus hijos, a la de sus hermanos y a
la de los annimos rebeldes nocturnos, y la de los tcnicos, a la que perteneca Olaf y
contra la que estaba en marcha una gran guerra subterrnea y sin cuartel.
Algo se distendi en el cuerpo de Myra. Una serenidad desconocida invadi su
espritu. Ya estaba todo claro. Las cosas no haban sido siempre tal como las conoca
ahora. En alguna poca, seres como sus hijos y como ella misma haban sido dueos
del universo. Y los Olaf, los tcnicos, haban sido sus esclavos. Esto haba cambiado,
quin sabe por qu falla de la civilizacin. Pero las cosas marchaban hacia un nuevo
encarrilamiento. El poder retornara a sus antiguos dueos. Quiz la clave del
desquite estaba en algo que ella acababa de decirse en el curso de sus meditaciones:
los tcnicos no haban sido condicionados para enfrentar conflictos provocados por
los sentimientos ms sencillos.
Myra estaba soando todava con el nuevo mundo, signado por esa maravillosa
caracterstica de los sentimientos, cuando Olaf entr en la habitacin, de regreso de
su viaje.
Por primera vez, al verlo, Myra se sinti orgullosa de pertenecer a una raza
distinta de la de Olaf. Mir con curiosidad de novicia el cuerpo de planchas
metlicas, los ojos iluminados por un gas fluorescente, la ancha cabeza destinada a
albergar el cerebro electrnico que controlaba cada uno de sus actos fsicos y
mentales, la antena que vibraba en la parte superior del crneo y para la que pasaba
inadvertido el torrente de emociones que estremeca a Myra.
Ella se sonri. Pronto ese monstruo de acero se incorporara a la legin de
mquinas sumisas y serviciales. El hombre volvera a empuar el timn
El cerebro electrnico del tcnico Olaf se limit a computar la sonrisa de Myra en
la categora de satisfaccin por el reencuentro conyugal, sin atribuirle otro
significado.
Y ningn circuito del complicado mecanismo tuvo sensibilidad suficiente para
registrar un vnculo entre la perduracin de la sonrisa de Myra y el nuevo estallido
que retumb en la noche.
Los divanes paralelos
Hace quince aos que estoy casado con Sara, pero anoche descubr en ella una
nueva personalidad. Jams lo hubiera imaginado. Y, sin embargo, all estaba, frente a
m, en el nuevo divn, sentada con ese hombre. Lo miraba arrobada, pestaeando con
una coquetera cursi que ni siquiera le conoc cuando ramos novios.
Estaba nerviosa. Cruzaba y descruzaba las piernas, sin preocuparse porque la
falda se le haba deslizado ms arriba de las rodillas, mucho ms arriba de las
rodillas. Quiz lo haca a propsito. Era una idiotez.
Se humedeca los labios constantemente y miraba al hombre como una
adolescente mirara a su primer galn. Abra la boca como si quisiese hablar, y luego
la cerraba, para escuchar lo que l le murmuraba en el odo. Y se retorca sobre el
nuevo divn, inquieta, distinta.
Al fin y al cabo, no era para tanto. Trat de descubrir qu le vea al tipo. Claro,
era famoso. Desde hacia dos meses era el dolo de millares de jovencitas ululantes
que lo esperaban a la salida de los estudios de cine y televisin y cumplan siempre el
rito de destrozarle la corbata, arrancarle los botones, arrebatarle los pauelos y
repartirse los despojos como si se tratara de reliquias sagradas.
Pero todo eso, por qu? Qu tenia el tipo? Era un mocoso anmico, con la piel
pegada a los huesos, enclenque, con unos ojos tristes y bovinos, y el pelo largo y
grasiento estirado hacia atrs en una ridcula cola de pato. No sonrea, y se limitaba a
mover los labios susurrando no s qu estupideces.
Pareca mentira. Sara, con sus cuarenta aos encima, quince de ellos compartidos
conmigo, se ruborizaba, volva a cruzar las piernas, estiraba la mano como si quisiese
tocar a su galn y luego la retiraba bruscamente, temiendo romper el hechizo.
Hice una mueca de desprecio. Si quera comportarse como una criatura, all ella.
Yo tena cosas ms importantes de qu ocuparme. Me volv hacia Thelma.
Thelma s que era algo especial. Un bombn. Con ese pelo rubio, corto,
alborotado, los ojos verdes abanicados por largas pestaas. Una boquita carnosa,
hmeda, para comrsela. Y el cuerpo Tena puesto un vestido de terciopelo negro,
ceido, que le dejaba los hombros desnudos y le bajaba hasta los tobillos, pero con un
tajo indiscreto que dejaba ver una pierna larga, esbelta, enfundada en una media
oscura.
Thelma me sonrea, sentada junto a m, en el otro divn nuevo. Tenemos media
hora slo media hora murmuraba. T y yo. Debemos aprovecharla
sentndonos muy juntitos
La voz de Thelma me envolvi como un manto algodonoso. Mir esa piel
blanqusima, suave, sin una arruga. No pude dejar de compararla mentalmente con mi
mujer. La pobre ingenua que se derreta junto a su dolo en el otro divn. Quince aos
aguantndola. Pero ahora tenia a Thelma, media hora con Thelma para saber cmo
era una mujer de verdad.
Estir la mano para acariciarla. No termin el movimiento. No, no se trataba de
eso. Deba mirarla, orla.
No ests soando me deca. Soy Thelma, esa Thelma que tantas veces
contemplaste en la pantalla del cine o del televisor. Entonces estaba lejos, era remota,
una ilusin. Ahora me tienes contigo. Eres feliz, verdad?
Cmo se le ocurra hacer semejante pregunta? Thelma era precisamente lo que
yo necesitaba para mi nueva vida!
Lstima que los minutos transcurran inexorablemente continu Thelma.
Debes disfrutar mientras me tienes aqu. Y luego, no desesperes. Volver. Claro que
volver, porque yo tambin anso estar a tu lado.
Un blsamo. Eso era, un blsamo. La idiota de mi mujer lanz una risita en su
divn. Me dije que tendramos que poner los divanes en cuartos separados. Era
imposible soportar la insulsa satisfaccin de Sara, y todo porque un triste pajarraco le
susurraba mentiras galantes.
Me gustas dijo Thelma. Me gustas tanto Y t qu opinas de mi?
Eres divina!
El sonido de mi propia voz me sorprendi. No haba podido contenerme. Mi
mujer me mir desde su divn con una expresin de disgusto y de reproche.
Thelma sigui hablando, ajena a mi estallido.
Seria maravilloso estar siempre as. Pero es imposible. En cambio, vendr una
vez por semana y te hablar al odo, como ahora, dicindote cunto me gustas. Me
esperars, verdad?
Tom el pauelo y me di unos toquecitos discretos sobre la frente, secndome la
transpiracin. La sensacin era inusitada.
El divn me haba costado una fortuna, pero no estaba arrepentido. Ni siquiera
lamentaba haber tenido que gastar el doble, cuando Sara me exigi otro para ella.
Mejor as, porque si no se habra dedicado a molestarme y a burlarse de m,
impidindome disfrutar de mi entrevista con Thelma.
Hoy has tenido mucho trabajo en la oficina, querido? me preguntaba
Thelma. Pobrecito debes de estar agotado. Estoy segura de que cuando llegas a
casa, nadie se interesa por tus problemas. Pero yo ser distinta, y vendr todas las
semanas para ser tu amiga, tu confidente incluso, y te ayudar a distraerte, a
relajarte
A distraerte a relajarte
No fue un eco, sino la voz del cretino que estaba sentado en el divn de mi mujer.
Levantaba el tono como si estuviesen solos. S, decididamente tendriamos que
instalarnos en habitaciones separadas.
Qu haba dicho Thelma? Ah, s. Me haba preguntado por el trabajo en la
oficina. Era formidable, esto de tenerla una vez por semana a mi lado, para olvidar
todas las preocupaciones acumuladas. Qu tena en comn con Sara, que me reciba
con su inspida charla sobre las vecinas y los problemas del servicio domstico, o con
los ltimos chismes sobre tal o cual actor, totalmente ajena a lo que me interesaba
realmente?
Thelma era otra cosa. As se lo haba dicho a mi compaero de la contadura de la
empresa, cuando le expliqu por qu justo ese da tenia tanto apuro por volver a casa.
Me miro con una sonrisa irnica.
Vos tambin?
Yo tambin qu?
Nada nada
Despus lo o cuchichear en la oficina de Susy, la secretaria. Hizo un chiste
grosero sobre mis costumbres amatorias y ella se ri como una loca. Si yo no supiera
que entre esos dos Pero al fin y al cabo no tena por qu preocuparme. En el fondo
me envidiaban porque no podan comprarse los divanes. Yo en cambio tena el mo, y
tena a Thelma.
Ya sabes, querido dijo Thelma, la media hora est llegando a su fin, pero
dentro de una semana estar de nuevo contigo. Esta es la primera vez, y no hemos
podido aprovechar bien el tiempo, pero ya te irs acostumbrando, y pronto ser una
parte de tu vida, una parte irreemplazable de tu vida.
Ya lo eres! exclam.
Y sin poder contenerme, trat de estrecharla entre mis brazos.
Me detuve en seco. La media hora haba pasado. La imagen de Thelma se
evapor lentamente. Lo ltimo que desapareci fue aquel rostro maravilloso y la
sonrisa que le curvaba divinamente los labios.
En su lugar, apareci en el divn el animador del espectculo. Vi por el rabillo del
ojo que el mismo tipo tambin ocupaba el sitio del empalagoso galn de mi mujer.
As ha terminado, amigas y amigos, esta primera visita hogarea de nuestros
astros Danny Percy y Thelma Thomas. Este maravilloso contacto personal con las
figuras que ustedes admiran, es un triunfo ms de la tcnica puesta al servicio de la
televisin, que trae ahora a nuestro pas el revolucionario sistema de la imagen
estreo espacial sin pantalla, en los divanes-f para damas y los divanes-m para
caballeros. Danny Percy y Thelma Thomas volvern a llevar a sus hogares un
mensaje de alegra, esparcimiento y audaz ensueo romntico el prximo viernes, en
este programa extraordinario auspiciado por el nuevo sedante instantneo
Estir la mano hacia el brazo del divn, apret el segundo botn y la voz se cort,
mientras la figura del animador se esfumaba lentamente, hasta concentrarse en un
punto luminoso que flot brevemente en el espacio.
El elegido
Fermn Sosa no poda conciliar el sueo. Era extrao. Tena los ojos cerrados y
estaba realmente cansado, pero no poda conciliar el sueo. Cambiaba de posicin en
la cama, pensando que quizs le incomodaba el brazo mal doblado, o la pierna
encogida, o la posicin forzada del cuello. Pero no ganaba nada con esas vueltas.
El calor era agobiante, como si las paredes hubiesen aprisionado y solidificado
todo el bochorno del da, y Fermn Sosa se senta como una de esas figuritas
encerradas en un bloque plstico y transparente que ltimamente se vean en las
vidrieras.
Junto a l dorma la Rufina, respirando serenamente, y a ratos hacia sonar la
lengua contra el paladar con esos chasquidos hmedos que segn ella eran producto
de la imaginacin de Fermn.
Djate de embromar! se rea la Rufina cada vez que l mencionaba el tema
. Qu voy a hacer esos ruidos mientras duermo. Vos s que roncaste anoche. No
pude pegar un ojo.
Pero claro que la Rufina chasqueaba la lengua en sueos, como ahora mismo,
mientras l se volva otra vez en la cama pensando que su hombro entumecido era la
causa del insomnio.
Ese da haba sido como todos los otros, de trabajo agotador en el molino
harinero. Las bolsas parecan haberle pesado ms sobre las espaldas, como si una
columna de aire denso y caliente se hubiera aadido a la carga habitual. Y no haba
ocurrido nada que pudiese preocuparlo. A la tarde pas por el caf, antes de volver a
la casa, y discuti con los muchachos, pero sin ponerse nervioso ni entusiasmarse
demasiado. Que como formara River Plate; que si la ltima carta de Pern era
autntica; que si haba noticias de Roque, que estaba preso por la pateadura que le
peg a su mujer cuando la encontr en el centro, muy agarrada del brazo de otro tipo.
Bah, macanas.
Pero ahora no poda dormir.
La transpiracin le chorreaba por todo el cuerpo. Un mosquito pas zumbando.
Fermn esper, listo para pegarle un manotazo apenas sintiese el cosquilleo de las
patas sobre su piel. El mosquito se fue y a l ni siquiera le qued ese desahogo.
Alguien tenia encendida la radio, y Fermn se entretuvo un momento tratando de
descifrar lo que cantaba esa voz gangosa. Se puso ms nervioso cuando no entendi
nada. El cachorro de don Pedro empez a ladrar. Al rato todos los perros del barrio
estaban aullando.
Dio otra vuelta en la cama y roz sin querer la pierna desnuda de la Rufina. sta
interrumpi un chasquido de la lengua, y Fermn pens que al fin y al cabo seria una
suerte si ella se despertara. Entonces tendra quien lo acompaara en su insomnio.
Pero la Rufina se separ de l y sigui durmiendo.
Carajo, se dijo Fermn, maana voy a estar abombado cuando vaya al galpn. Y si
se me cae una bolsa y el capataz chilla me van a sobrar motivos para perder el sueo.
A pesar de sus esfuerzos, Fermn Sosa sigui despierto. Porque sin que l lo
sospechara, el rayo estaba enfocado sobre su cuerpo.
Afuera todas las casitas tenan las luces apagadas. La radio haba enmudecido, y
haba cesado el coro de los perros. En el cielo sin luna, sobre la cabeza insomne de
Fermn Sosa, brillaban los infinitos cuerpos del espacio, cuyos nombres l ignoraba.
Apenas saba algo acerca de la existencia de Marte, porque era colorado, y se lo
haban mostrado cuando era pibe, y le haban dicho que era el planeta de la guerra, y
en alguna revista haba ledo que tena unos habitantes muy raros; y despus estaba
Venus, que brillaba mucho y tenia alguna relacin con el amor; y las Tres Maras, que
eran tres; y la Cruz del Sur, que quin no la conoca. Pero no lo habra credo si le
hubieran dicho que ms all de los resplandores y parpadeos que alcanzaba a ver las
pocas veces que levantaba los ojos al cielo de la noche, haba otros mundos, otros
planetas, otras estrellas, otras galaxias.
Fermn Sosa lo ignoraba, y, sin embargo, un rayo que se desplazaba fuera del
tiempo y del espacio, atravesando los abismos siderales desde una galaxia que no
apareca en ningn mapa astronmico, haba venido a posarse y a actuar sutil y
silenciosamente sobre un punto de su cuerpo, el cuerpo intrascendente de Fermn
Sosa.
La sala era espaciosa, y a travs de la cpula transparente se vea un lmpido cielo
amarillo, cerca de cuyo cenit flotaban dos satlites violetas. En el centro de la sala
haba dos columnas negras, brillantes y lisas, sobre las cuales estaban montadas dos
esferas tambin negras, aparentemente del mismo material que las columnas. Del
interior de las esferas brotaban unas vibraciones tenues y melodiosas.
El rayo gentico ha establecido contacto anunci la vibracin que emerga de
la primera esfera, cuyo ocupante tenia a su cargo el control del proyector de
radiaciones de la Sala Galctica.
Cmo reacciona el sujeto? pregunt la vibracin de la segunda esfera, en la
que se hallaba el operador de la computadora.
Bien, sin cambios.
Es interesante coment la vibracin de la segunda esfera. Por primera vez
realizamos un experimento en el que no se han analizado previa y exhaustivamente
todos los factores. Y la presencia de esa incgnita, que, sin embargo, es el elemento
fundamental de la experiencia, me hace sentir no s supongo que son esas
emociones que nuestros antepasados primitivos clasificaban como intranquilidad,
inseguridad, algo que ahora no podemos definir exactamente.
Es cierto respondi la vibracin de la primera esfera. Intranquilidad
inseguridad es desconcertante y al mismo tiempo agradable.
Qu sentir ahora el sujeto?
Probablemente nada. De acuerdo con las pruebas de laboratorio, la radiacin
gentica no provoca reacciones perceptibles.
Pero podemos saber acaso si el sujeto reacciona como los organismos
artificiales de nuestros laboratorios?
Todo lo que se refiere al sujeto es una incgnita. Aun as, las computadoras
demuestran que los organismos artificiales reproducen todas las combinaciones
posibles de materia viva.
Nuestro primer contacto directo con un ser de otro planeta dijo la vibracin
de la segunda esfera, y su ritmo se alter brevemente en una nota que para un odo
humano habra sido un signo de emocin. Un planeta acerca del cual no sabemos
nada.
Sabemos, por lo menos, que all hay una forma superior de vida, inteligente y
activa replic la vibracin de la primera esfera. As lo demostraron las
computadoras despus de analizar millones de mundos. Y la pantalla del proyector
indica que las radiaciones son absorbidas normalmente.
De cualquier modo, maana conoceremos los resultados.
Si, maana asinti la vibracin de la primera esfera. Pero ese maana
nuestro equivale a treinta aos en el planeta del sujeto. Un lapso suficiente para que
l procree y para que los poderes latentes de la clula irradiada se manifiesten en su
hijo. Esta criatura tendr una inteligencia ilimitada, independiente del nivel mental
del sujeto padre. Ser el adelantado de nuevos seres, y revelar a su mundo todas las
posibilidades de la ciencia y de la tcnica. Entonces los elegidos elaborarn
instrumentos para responder a nuestro mensaje. Intercambiaremos experiencias y
conocimientos y despus el gran salto para el encuentro de las civilizaciones.
Todo eso maana
Dentro de treinta aos para ellos insisti la vibracin de la primera esfera.
Nuestra pantalla mantendr un enlace permanente, primero con el sujeto, luego con la
clula en marcha hacia la fecundacin, y por fin con el ser engendrado. Mientras la
luz brille en la pantalla, sabremos que el proceso sigue su marcha. Slo nos queda
esperar.
Hubiese sido mejor tratar a una cantidad mayor de sujetos dijo la vibracin de
la segunda esfera. Nos habramos asegurado as mayores probabilidades de xito.
Algn da eso ser posible. Por ahora, slo contamos con un proyector, capaz
de modificar un solo organismo, y si fracasamos, pasarn diez das, trescientos aos
para ese mundo, antes de que encontremos un nuevo sujeto.
Fermn Sosa ya se haba resignado a no dormir esa noche. El calor no ceda, y el
insomnio lo haba puesto tan nervioso que le palpitaban las sienes.
Se pregunt si faltaba mucho para que aclarase. Abri bien los ojos y escudri la
esfera del despertador, cuyo tic-tac era cada vez ms estridente. La pintura luminosa
se haba gastado hacia mucho tiempo, y aunque algunos nmeros todava parecan
manchitas fosforescentes en la oscuridad, no pudo ver las agujas.
Dio media vuelta. Le molestaban las sbanas, empapadas de sudor. Envidi a la
Rufina, que dorma tan serenamente que ya ni siquiera chasqueaba la lengua.
De pronto, sinti ganas de acariciar a la Rufina. Haca dos noches que no la
abrazaba, record. Los ltimos das haba vuelto muy cansado del trabajo, y por la
maana apenas si tenia tiempo de lavarse, tomar unos mates con galleta y salir para el
molino. Ahora, en cambio, a pesar del insomnio, un calorcito familiar se le insinuaba
en el bajo vientre.
Tosi un par de veces, para ver si la Rufina se despertaba. Pero ella no abrira los
ojos aunque la casa se viniera abajo.
Despus se revolvi en la cama con fuerza, estirando intencionadamente las
piernas y los brazos y empujando a la Rufina.
Ella chasque la lengua, como si empezara a inquietarse. Pero sigui durmiendo.
Un hijo. Sin saber por qu, Fermn pens que lo que deseaba en ese momento no
era un revolcn sin consecuencias, sino algo distinto, ms slido, que se prolongase
en un fruto. Que la Rufina quedase o no embarazada siempre haba sido para l una
contingencia librada al destino, pero en ese instante la idea adquira un significado
nuevo, solemne.
Fermn no estaba acostumbrado a luchar contra sus impulsos. Cuando tendi la
mano hacia la Rufina lo hizo con decisin, como si aquel fuese un acto que podra
cambiar su vida.
Sus dedos se cerraron sobre el hombro redondo, carnoso, y deslizaron hacia abajo
el camisn, al mismo tiempo que acariciaban la piel hmeda y suave. Apoy los
labios sobre el cuello de la Rufina, aspir el perfume tenue del pelo e hizo un poco de
presin con los dientes.
La Rufina se volvi instintivamente hacia l y lo abraz. Los dos cuerpos
quedaron un momento en contacto, inmviles, y al fin ella ondul las caderas para
indicar que esta vez s, se haba despertado.
La clula activada ha comenzado a desplazarse anunci la vibracin de la
primera esfera. Entramos en la segunda parte del experimento. El contacto se
mantiene sin modificaciones en la pantalla.
Se quedaron abrazados.
Vamos a tener un hijo, sabs? dijo Fermn.
Cmo?
Un hijo insisti Fermn. Estoy seguro de que vamos a tener un hijo.
Dios te oiga murmur la Rufina.
Lo bes en la boca, con dulzura y suspir.
De pronto l sinti deseos de verla, de contemplar ese cuerpo que pronto
empezara a combarse maravillosamente.
Esper un momento dijo.
Baj de la cama, busc a tientas los fsforos en la mesa de luz, encendi uno, y lo
acerc a la lmpara de querosene que colgaba sobre la cabecera. Al principio la
claridad ilumin apenas la cara de Fermn y una parte de la pared, pero luego fue
creciendo con un brillo radiante, ms y ms intenso, que se transform al fin en la
refulgencia de una bola de fuego enceguecedora.
Fermn! grit la Rufina con los ojos desencajados, cubrindose el rostro con
el antebrazo, sin atinar a moverse a pesar de que la lmpara chisporroteaba sobre su
cabeza. La lmpara va a estallar, Fermn! Fermn!
Hubo una cascada de fuego que se volc sobre la cama y sobre la Rufina. Una
llamarada brot de la lmpara como de la boca de un can, desparramando
fragmentos de metal y de vidrio que acribillaron la cara de Fermn.
Chorreando sangre, l se abalanz sobre el cuerpo que se retorca en el lecho,
envuelto en una monstruosa enredadera de fuego que estiraba sus lianas hacia el cielo
raso, deslizndose por las paredes de madera y cartn, restallando, crepitando,
rugiendo.
Desde afuera llegaban gritos, pero ahora en el cuarto slo haba silencio y fuego,
y un olor acre y nauseabundo a carne quemada.
En un planeta que an no figuraba en ninguna carta astronmica, la luz de una
pantalla oscil brevemente, y se apag.
Algo ha fallado anunci la vibracin de la primera esfera. La clula de la
experiencia gentica ya no existe.
Quizs el mundo elegido no estaba preparado para recibir al nuevo ser coment la
vibracin de la segunda esfera. Esperaremos diez das y veremos qu ocurre
entonces.
De un diario de Buenos Aires:
y el incendio se extendi en pocos minutos por las casas de madera y cartn
prensado de la villa miseria, dejando sin techo a 78 familias.
Las autoridades que investigan las causas del siniestro han tomado declaracin a
numerosos testigos, y todo parece indicar que el fuego fue provocado por el estallido
de una lmpara de querosene en el rancho ocupado por Fermn Sosa, argentino, de 37
aos, y su compaera Rufina Godoy, paraguaya, de 32 aos. Los moradores del
rancho sealado como lugar de origen del incendio perecieron al no poder escapar de
la trampa mortal de las llamas.
No hubo otras vctimas, pero se calcula que los daos materiales
Un mundo espera
El edificio slo tena un piso, y su techo completamente chato pareca formado
por una gigantesca laja de piedra roja, apoyada sobre los colosales bloques de las
paredes. No haba ventanas, y la nica puerta visible se abra directamente sobre la
cinta de asfalto. Esta cinta se prolongaba hacia abajo por la ladera de la montaa y
desembocaba a lo lejos en una ciudad cuyas casas, tambin chatas y rojas, eran
mucho ms pequeas que la de la cima y se hallaban separadas por grandes espacios
verdes. Y ms all, ya cerca del horizonte, la superficie inmvil del mar emita
destellos tornasolados bajo la luz del crepsculo. A ambos lados de la cinta de asfalto
se extendan inmensas praderas de pastos altos, montonos, sin rocas ni rboles,
donde pacan incontables ovejas que de cuando en cuando cruzaban la carretera, pues
no haba vallas o cercos para obstaculizar su marcha.
Del interior del vasto edificio brotaba un zumbido, punteado por chasquidos
peridicos. Otro zumbido, ms ronco y de intensidad creciente, anunci al vehiculo
ovoidal y plateado que apareci flotando casi a ras del camino.
Al llegar al edificio solitario de piedra roja, el vehculo ovoidal se pos sobre el
asfalto y apag los motores. Luego hubo un silbido, se descorrieron los paneles
laterales del fuselaje, y descendi una decena de hombres y mujeres de distintas
edades, cuya piel era en algunos casos muy blanca y en otros de un color negro
lustroso, con varias gamas intermedias de cobrizo. No obstante, a pesar de sus
diferencias, todos esos seres tenan una idntica belleza, rostros armoniosos y dulces,
cuerpos esbeltos y paso grcil y ligero. Vestan unas tnicas blancas y flotantes,
aunque plegadas de distintos modos, segn sus gustos particulares.
El grupo se encamin hacia el edificio de piedra roja, detenindose slo un
momento para permitir que algunas ovejas asustadas cruzasen de un prado a otro por
la cinta de asfalto. Una nueva figura apareci entonces en el umbral del edificio. Se
trataba de un anciano alto, vestido tambin con una tnica, de rostro ligeramente
olivceo, cuya larga barba blanca, rebelde y enmaraada, se una por las frondosas
patillas con una melena igualmente canosa. En sus ojos castaos brillaba una luz
cordial, pero al mismo tiempo saturada de preocupacin.
Bienvenidos a la Casa del Saber, hermanos! exclam el anciano, mientras su
mano trazaba en el aire un signo crptico.
Salud, Gran Padre respondieron simultneamente los visitantes,
reproduciendo con sus manos el signo dibujado por el anciano. Y uno de ellos se
adelant y dijo:
Nuestros grupos fraternales recibieron tu aviso, Gran Padre. Nos anuncias que
sucede algo muy grave, que requiere la presencia de todos nosotros. Los hermanos
nos han designado para que escuchemos tu palabra.
El anciano inclin la cabeza, asintiendo, y seal con un ademn el interior del
edificio.
Adelante invit. En la Sala de la Historia encontraremos el ambiente de
paz y recogimiento adecuado para las grandes decisiones que ser menester adoptar.
La Sala de la Historia ocupaba un vasto recinto circular. La pared se hallaba
totalmente cubierta por imgenes que representaban las distintas etapas de la
evolucin del planeta, en su orden cronolgico. All estaban retratados los primitivos
seres semidesnudos, los guerreros, los artesanos, las obras de arte ms notables, los
edificios que se elevaban cada vez a mayor altura hasta asumir la forma de
gigantescas torres metlicas, las mquinas ms y ms complejas y en un panel
desusadamente amplio un inmenso hongo de humo expanda su negra copa. Las
escenas siguientes estaban impregnadas de un dramatismo escalofriante y mostraban
cuerpos desmembrados y monstruos deformes. Pero luego reaparecan gradualmente
las vistas panormicas de reas cultivadas, de edificios similares a la casa de piedra
roja, y de grupos apacibles que trabajaban en los campos o manejaban nuevas
mquinas.
En el centro de la sala haba una mesa redonda, de un material opalino, y
alrededor de ella estaban sentados el anciano y sus huspedes.
Hermanos dijo el anciano con voz que temblaba ligeramente, os he
reunido aqu porque hechos catastrficos, que no habamos previsto, vendrn a turbar
la paz de que goza nuestro mundo desde hace cuatro milenios. Nuestro planeta est
condenado.
Se apoder del recinto un silencio turbado slo por el zumbido y los chasquidos
intermitentes que poblaban el interior del edificio. Los hombres y mujeres que
acompaaban al anciano se miraron fugazmente, pero nadie pareci asustado por la
ominosa perspectiva. Sin embargo, unas tenues brumas de amargura y frustracin les
nublaron los ojos, como si estuviesen presenciando el derrumbe de un monumento
maravilloso, fruto de muchos aos de trabajo y sacrificio, secretamente minado por
una grieta irreparable.
Por fin, uno de los presentes murmur:
Comprendemos que si nos has citado aqu, Gran Padre, y ahora afirmas algo tan
grave, es porque has de tener tus razones. Pero nos cuesta entender
S, hermanos interrumpi el anciano. Parece increble. Y aun as, si no
previmos esta alternativa fue slo porque nos dejamos arrastrar por la vanidad de
nuestros xitos. Hace cuatro milenios inauguramos la Era de la Paz, y desde entonces
liberamos audazmente nuestras insospechadas reservas intelectuales, psquicas y
fsicas. Asistimos al progreso de una nueva sociedad emancipada del odio y del
egosmo. Aprendimos a gozar de todos los beneficios de la mquina utilizada por
primera vez en forma racional para servir a nuestros hermanos en lugar de oprimirlos.
Y a medida que nos internbamos por el sendero de la paz y la felicidad,
comenzamos a compadecer a nuestros lejanos antepasados. Claro que no nos faltaba
razn. Ellos haban desencadenado con su estupidez y su fanatismo la guerra total,
que cost siglos de penurias y retrocesos genticos antes de que los hermanos
pudiesen retomar la marcha con nuevo mpetu. Entonces, todo nos hizo pensar que la
Era de la Paz no tendra fin. Eliminados los odios artificiales entre las razas y las
naciones, destruidas sin excepcin las armas, ya nada pareca amenazar nuestra
civilizacin. Ahora s que nos habamos equivocado. Nuestro planeta va a perecer.
Pero no habiendo armas objet uno de los hermanos.
Acaso una invasin de otro planeta? pregunt un tercero. Por qu ese
pronstico, Gran Padre?
El anciano mene la cabeza.
Como sabis, este edificio fue construido para albergar la computadora central,
cuyo zumbido penetra incluso en nuestro recinto de meditacin. La computadora
funciona constantemente, alimentada con todos los datos que estn a nuestro alcance,
y a ella debemos muchos de los inventos ms afortunados. Ella es tambin la que
ahora revela la amenaza que se cierne sobre nosotros. Analizando el ordenamiento de
nuestra galaxia, ha llegado a la conclusin de que dentro de 2.000 aos este planeta
entrar en el campo gravitatorio de una estrella negra, con la que chocar.
Dentro de 2.000 aos repiti uno de los hermanos. La mitad de los que
lleva nuestro planeta viviendo en paz.
Pasarn tantas generaciones coment con amargura una mujer. Y a
pesar de ello, ya me duele el destino de esos seres como si se tratara de mis propios
hijos.
Todo un mundo condenado a morir dijo otro. Cuando creamos que la
pesadilla haba terminado, nuestro futuro Pero no hay ningn remedio?
pregunt la mujer que haba hablado un momento antes. Quiz consultando a la
misma computadora?
Ya lo he hecho asinti el anciano. Y de su respuesta deduzco que s, puede
haber un remedio. Pero no es totalmente seguro. Todos se volvieron hacia el
anciano. Ahora el zumbido de la computadora se haba convertido en una msica de
fondo con palpitaciones de mgica potencia. De acuerdo con los clculos, hay en
otra galaxia un mundo exactamente igual al nuestro. Quiero decir que la fuerza de
gravedad, la composicin qumica de la atmsfera y del suelo, el clima, todo, en fin,
se asocia para ofrecernos condiciones ideales de vida. Y si ese mundo est habitado,
lo que sabemos acerca del origen de los seres nos indica que sus pobladores han de
ser idnticos a nosotros. Ese planeta est marcado en nuestras cartas astronmicas
con el smbolo GH-276.
Pero si ese planeta existe dijo otro hermano, y puesto que nuestras naves
del espacio son casi perfectas, qu nos impide iniciar ya los trabajos para una
migracin masiva? Nos sobra tiempo para construir todas las naves necesarias.
Es cierto contest el anciano. Aunque tambin es cierto que ignoramos
quines habitan el planeta GH-276. Si en l hay vida, sus pobladores han de ser
fsicamente idnticos a nosotros. Pero no conocemos su grado de desarrollo
espiritual. Habrn pasado por el cataclismo de la guerra total? En tal caso, y si
sobrevivieron, poca duda cabe de que encontraremos seres pacficos y generosos, que
nos recibirn como a hermanos. En cambio, si viven an en la etapa de la
irracionalidad, lo ms probable es que nos crean sus enemigos y nos masacren.
Recordad que llegaremos desarmados, pues nuestros principios nos prohben matar,
incluso para sobrevivir. Este es el dilema.
Volvi a hacerse el silencio, hasta que la mujer que haba hablado antes dijo con
voz grave y pausada:
Gran Padre, hermanos, no debemos olvidar un factor muy importante que obra a
nuestro favor. Me refiero a los 2.000 aos que nosotros y nuestros descendientes
podremos dedicar a la bsqueda de una solucin. A lo cual se suma la extraordinaria
magnitud de nuestro desarrollo tcnico e intelectual. Esto significa que debemos
ponernos a trabajar ahora mismo. Gran Padre, cunto tiempo necesitara nuestra
nave ms potente para llegar al planeta GH-276?
Cuarenta aos, cinco meses, ocho das, trece horas, cuarenta y tres minutos y
diecisis segundos. Naturalmente, los tripulantes viajaran en hibernacin.
Y la nave podra llevar un solo tripulante? insisti la mujer.
S los controles automticos bastan para fijar el rumbo.
Muy bien dijo la mujer. Enviemos entonces un explorador.
Pero por qu uno solo? pregunt el anciano.
Porque la misin consistir en algo ms complicado que un simple
reconocimiento del terreno, y ser mejor que la lleve a cabo uno solo de nuestros
hermanos. Si encuentra una civilizacin tan evolucionada como la nuestra,
evidentemente no tendr problemas. Pero si GH-276 est en su etapa blica
entonces tendr una gran tarea por delante. Deber convivir con seres atrasados,
sembrando nuestra semilla de fraternidad.
Por primera vez desde que haba comenzado la reunin, el anciano sonri con
verdadera alegra. Y todos compartieron su regocijo.
Afortunadamente continu la mujer, hemos desarrollado nuestras
facultades psquicas hasta un punto tal que sern el mejor instrumento para realizar
esa tarea. Al llegar a GH-276, el pionero emplear sus poderes de sugestin colectiva
para convencer a los habitantes del planeta de que l es uno de ellos, de que naci en
el seno de su sociedad. Luego transmitir nuestro mensaje. Formar discpulos y
difundir por ese planeta de otra galaxia toda la experiencia que hemos acumulado
aqu.
Y si por eso slo fuera atacado? pregunt alguien.
Sus poderes psquicos le servirn para defenderse.
Aunque no se debe descartar que esa misin tendr muchos riesgos. Y ms tarde,
ya sembrada la semilla, nuestro hermano volver para comunicarnos lo que ha visto,
mientras su prdica sigue fructificando.
El anciano se acarici la barba con expresin pensativa.
La idea es inobjetable murmur. Ahora el problema consiste en decidir
quin asumir la responsabilidad de cumplir una misin tan delicada.
Yo deseo proponer un nombre, Gran Padre intervino la mujer. El de un
hermano que rene en si las mejores virtudes, y al que todos conocemos como el ms
sensato, el ms puro, el de palabra ms convincente y espritu ms sacrificado.
Quiz fue una sombra de inquietud lo que cruz por las pupilas del anciano, pero
se disip tan rpidamente que pudo haber sido tambin una ilusin producida por un
fugaz parpadeo del patriarca.
Y entonces la mujer agreg: Propongo a tu hijo, Gran Padre.
La nave del espacio, plateada, de lneas finas y elegantes, esperaba posada sobre
la extensa pradera de csped verde. Unas toscas cuerdas mantenan apartadas a las
ovejas, que levantaban a ratos la cabeza, miraban con indiferencia el extrao objeto, y
luego seguan mordisqueando los pastos.
Por la carretera que ascenda desde la ciudad y el mar, avanzaba una multitud
encabezada por una figura alta, cuyos cabellos castaos le caan casi hasta los
hombros, enmarcando un rostro de tez olivcea. Sus hermosos ojos oscuros estaban
impregnados de bondad, y debajo de la nariz ligeramente aguilea, en medio de la
barba de hebras suaves, resplandecientes, los labios finos se curvaban en una dulce
sonrisa. La tnica blanca caa en armoniosos pliegues hasta sus pies calzados con
sandalias, y a ratos sus dedos se movan en el aire trazando signos de despedida.
Cuando lleg al pie de la escalerilla de la nave, el anciano de barba blanca se
acerc a l y lo bes en la frente.
Que tu misin sea afortunada, hijo mo! murmur, y ahora fueron lgrimas
autnticas las que dieron a sus ojos un brillo inusitado. Llevas en tus manos el
futuro del planeta.
La mujer que lo haba propuesto para la misin tambin se adelant y lo bes a su
vez en las mejillas.
Buena suerte le dijo. Buena suerte, hermano!
El viajero subi por la escalerilla, y un momento despus la portezuela de la nave
se cerraba silenciosamente.
Y durante el lapso previsto la nave surc el espacio como una estrella fugaz.
Hasta que una noche, cuando la nave cruzaba el cielo muy cerca ya del fin de su
trayectoria, unos magos que atravesaban el desierto de la Tierra por orden del rey
Herodes descubrieron que la estrella que haban visto en el oriente iba delante de
ellos, hasta que llegando, se detuvo sobre donde estaba el nio. Y al ver la estrella, se
regocijaron con muy grande gozo.
EDUARDO GOLIGORSKY Naci el 30/03/1931. Escritor, periodista y traductor
de ingls. Colabor con diversos medios de comunicacin y revistas literarias y
especializadas. Public numerosas novelas y cuentos policiales con distintos
seudnimos, entre ellos, Lloro a mis muertos y Pesadillas, aparecidos en 1962 con la
firma de James Alistar. En sus cuentos se observa una crtica a la alienacin de la
vida contempornea, una enumeracin de las deformaciones a las que el hombre se
somete en la sociedad de consumo y un trasfondo potico que rescatan a sus criaturas
de la automatizacin a los que parecen condenados. Otros ttulos destacados son
Memorias del futuro (1966) y Adis al maana (1967), ambos con Alberto Vanasco
(PK), Contra la corriente (1972), A la sombra de los brbaros (1977) y Carta abierta
de un expatriado (1983). Sus cuentos figuran en diversas antologas. Gan diferentes
concursos literarios como la Mencin de la Revista El Escarabajo de Oro (1963), el
de la revista Hoy en la Cultura (1965), de la Revista Siete Das (1975) y el Premio
Konex de ciencia ficcin 1984.

A La Sombra de Los Barbaros - Eduardo Goligorsky

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

A La Sombra de Los Barbaros - Eduardo Goligorsky

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Esta

es la crnica del ocaso de una sociedad. A travs de una serie de

A la sombra de los brbaros

Editor original: Ariblack (v1.0; v1.1)

La preocupacin por el bienestar pblico me obliga a adoptar

Acostada sobre el lecho, Maria contemplaba el cielo por la ventana entreabierta.

Hoy ha concluido, por fin, la ereccin de la gran muralla. Nadie se aventurara a

Das könnte Ihnen auch gefallen