You are on page 1of 36

Muchacha del rbol de Ben Mikaelsen Captulo 1

Por todo el tiempo que puedo recordar, los rboles me han persuadido a sus
ramas en el
La misma luz de la manera tienta una polilla cerca en una noche oscura. Mi
Mami me dijo que incluso antes
Aprend a caminar, empuj lejos de la seguridad de sus brazos y me arrastr sola
a un
Gran rbol de Encino cerca de nuestro hogar del thatchedroof. Me sent bajo el
rbol y mir hacia arriba
Las ramas como si sus hojas me hubieran llamado. A medida que creca, me
levantaba entre
Esas mismas ramas y miraban an ms, oyendo nuevas voces.
"Gabriela, cuando subes a un rbol, te lleva ms cerca del cielo." Mami
Me alent como cada mes sub an ms alto. Y yo le cre. Para cuando yo
Cumplido diez aos, poda subir a la cima de cualquier rbol, incluso aquellos
que me ofrecan slo unos cuantos
Ramas Siempre me quit las sandalias y los calcetines en el fondo para que mis
dedos de los pies
Poda sentir la corteza gruesa y encontrar los puntos de apoyo
escondidos. Cuando me arrastr muy alto,
Ms alto que incluso los muchachos se atrevieron, cerr los ojos y alcanc una
mano sobre mi
cabeza. Si contena el aliento y abra los dedos, poda sentir las nubes.
El cantn donde viva no era ms que un simple racimo de chozas de madera
Que formaban un pequeo pueblo, cada hogar unido al siguiente por los nios
itinerantes y
Picoteando pollos que ignoraban los lmites.
"Escalar un rbol es peligroso, Gabriela", las ancianas que vivan en nuestro
cantn
me rega. Pero slo se preocupaban porque me queran y porque deseaban
No me daa Los rboles pueden ser peligrosos. Si no los respet y mantngalos
firmemente
Sus ramas, podras caer y ser herido. Pero Mami saba que yo respetaba los
rboles. Ella solo
La advertencia fue: "Aferraos a tus sueos tan fuertemente como a las ramas,
Gabi".
Yo era demasiado joven entonces para saber lo peligroso que sera perder el
control de mi
Sueos. Pero recuerdo bien un da cuando tena catorce aos, el da que todos en
nuestro
Pgina 2
El cantn guatemalteco comenz a llamarme Tree Girl, o Laj Ali Rei ayub en mi
nativo
Lengua, Quiche. Incluso los muchachos que me haban llamado cara de cabra
porque no estaba
Muy hermosas, incluso comenzaron a llamarme Chica del rbol. Comenz
inocentemente.
Estaba sentado debajo de un pequeo cedro retorcido, tejiendo un huipil especial,
el
Blusa que planeaba usar para mi quinceaera, el da en que cumpl quince
aos. En
Ese da especial, me convertira en una mujer y se espera que se comporte como
una, no
Calcetines que llevan ms tiempo como un nio. En mi quinceaera me vestira
como una novia para
El sacerdote me bendiga. Mami cocinaba una gran comida, y Papi me daba una
Regalo envuelto. Celebraramos mi entrada en la feminidad con el conjunto
cantn.
El viejo huipil que sola usar slo tena flores rojas y negras, pero este nuevo
huipil
Teji especialmente para mi quinceaera, con azul, rojo, amarillo, y verde, y el
antiguo
Smbolos de mi pueblo, los mayas. Mami me haba enseado el significado del
especial
Smbolos: animales y caras, cuadrados, tringulos, todos los que hablan de
nuestras creencias, de los antiguos
Y los antepasados. Los smbolos representaban la historia de mi pueblo y me
decan quin era yo.
El huipil podra dar algn da a mis hijos.
Para tejer el huipil especial, ancl el telar de mano a un pequeo rbol de cedro y
Se apoy contra una correa de cintura para mantener los hilos coloridos apretados
y rectos mientras yo
trabaj. As es como me sent cuando dos muchachos me descubrieron solo en el
bosque
A poca distancia de nuestro cantn.
No reconoc a los chicos mayores. Eran grandes, con pasos torpes y (4) vidriosos
Ojos. Cuando se arrodillaron a mi lado. Ola en su aliento el alcohol que
llambamos
Huj, un licor de fruta fuerte hecho en los cantones. Ambos chicos bromearon y
me burlaron, su
Me mira incmoda.
Pgina 3
Me senta como cualquier chica, a solas con chicos que no puede confiar, y yo
estaba
Listo cuando comenzaron a tocarme y tirando de mi huipil y mi corte, el
Falda envolvente que llevaba. "Eres muy hermosa", dijo uno. Dejar de tejer y dar
Un besito. "
No quera besar a los chicos. Por qu quieren besar a alguien el otro
Chicos llamados cabra cara? Sacud la cabeza y segu tejiendo, pero los
muchachos estaban borrachos.
"Ven con nosotros", insisti uno. "Eres tan hermosa. Te trataremos como a una
princesa.
Los muchachos eran ciegos a la belleza. Sus ojos sostuvieron la mirada de perros
callejeros que ven
Alimentos que piensan que pueden ser robados. Segu tejiendo y no dije nada,
pero de repente uno
De ellos agarr mi huipil y apret uno de mis pechos. Tan rpidamente como un
gato, mord
Su brazo y rod libre de la correa que me sujet a mi telar.
El chico aull de dolor cuando me puse de pie y corr. No corr porque yo
Tema a los muchachos. Podra morder y patear como un burro si
acorralado. Tena un plan mejor y yo
Corr hacia un gran rbol de aguacate que haba escalado muchas veces. Incluso
de noche poda
Escalar ese rbol ms rpido que la sombra lunar de una nube pasajera.
Los muchachos se pusieron de pie de un salto y me persiguieron, su enojo
exigiendo ms de
Besos. Puramente me desaceler para hacerles pensar que podran
atraparme. Slo eran
Pasos hacia atrs cuando llegu al rbol, pero eso era todo lo que necesitaba para
subir por encima de su
Las cabezas a la seguridad. El rbol me alcanz las ramas mientras yo suba,
tomando mi
Manos y ayudndome a escapar del suelo. Cada rama me elev con seguridad al
siguiente,
Pasndome cada vez ms alto.
Los muchachos juraron en voz alta mientras me buscaban. "No te hagamos
dao", una
Grit
-Me mordiste, feo sapo! El otro gru.
Segu escalando.

Pgina 4
Los muchachos seguan gritando amenazas enojadas mientras suban ms arriba
en el rbol
despus de m. Cuando nos arrastrbamos lo suficiente para que el viento pudiera
balancear las ramas,
Se detuvieron para mirar atrs al suelo y sus voces se debilitaron. A los cobardes
no les gustaba
Siendo tan alto, y de repente sus amenazas enojadas se convirtieron en charlas
vacas como dos
Monos asustados.
"Baja, feo sapo, o te lastimaremos", grit uno.
Ahora era mi turno de rer. -Qu sucede? Llam. Habl dulcemente, el
Como una madre habla con un beb. "Dijiste que era hermosa. Me veo tan
diferente en un
rbol? Qu pasa? Tienes miedo de subir tan alto como un sapo feo?
Los rostros enojados de los chicos se enrojecieron como pimientos mientras me
miraban. Coaccionar
Ellos incluso ms alto, balance mis pies delante de sus caras, dejndolos casi
cogerme.
Esperaba que su ira los hiciera an ms absurdos.
Cuando los muchachos dejaron de subir otra vez, me tend la mano y cog varios,
Aguacates verdes y los arrojaban como piedras, golpeando sus cabezas. Ellos
gritaron con
Dolor y jur y se acerc para tratar de agarrarme, pero me arrastr an ms
alto. Ahora yo
Era ms alto de lo que haba subido antes. Las ramas en mi mano no eran
Ms grande que las escobas. Con el peso extra, el rbol se dobl peligrosamente.
Uno de los muchachos busc un aguacate para echarme hacia atrs, as que
El rbol y balance mi cuerpo de un lado a otro. El rbol se balanceaba como si
la tierra fuera
emocionante. El chico dej caer el aguacate, y l y su amigo se aferraron
desesperadamente a la
rbol, sus caras plidas.
Esperaba que las ramas delgadas fueran lo suficientemente fuertes como para
sostener a una nia pequea de catorce aos y
Dos chicos borrachos y enojados. Uno empez a gatear hacia el (7) suelo, as que
Movi el rbol ms fuerte. Una vez ms ambos se aferraron a las ramas como si
estuvieran sujetos por pegamento.

Pgina 5
El miedo que congel sus cuerpos los convirti en mis prisioneros. "Muvete y
yo me inclinar incluso
Ms difcil ", les advert.
Ya el sol flotaba sobre los rboles. Yo saba que si no regresaba a la
Cantn por la puesta del sol, Mami entrara en el bosque que llamaba mi nombre
suavemente. Gabriela
Ella llamara "Ven a casa ahora. Tus madres, la tierra y yo, estamos esperando
t. Ven a casa ahora, Gabi.
Siempre, cuando o la voz de Mami, sala de mi rbol tan rpido como cualquier
otro
mono. Aquellos das en los que haba subido muy alto entre las ramas y
necesitaba
Ms tiempo para arrastrarse, la dulce voz de Mami flotara entre los rboles un
segundo
Tiempo como una cancin: "Vamos, Gabi, ven a casa, hija ma.
dormir."
El da que los chicos me persiguieron, no tuve que esperar a Mami. Un sonido
desde abajo
llam mi atencin. All, en el sendero cercano, se paseaba don Guillermo, un
anciano que
Viva cerca de nuestro cantn. Se movi deliberadamente, su cuerpo inclinado
hacia adelante contra una cabeza
Correa que (8) llevaba el peso de una gran bolsa de maz en su espalda
Don Guillermo haba odo a los muchachos gritar y maldecir. Dej caer la pesada
Carga de sus hombros para venir e investigar. Creo que saba cuando nos
encontr
Lo que haba sucedido, pero para asegurarse, llam a l. "Don Guillermo, los
muchachos
No piensen que soy tan hermosa ahora como cuando me atraparon tejiendo
solo. Ahora no lo hacen
Creo que soy tan hermosa como cuando me agarraron y me persiguieron. Cuando
vuelvas a
El cantn, por favor, dgale a mi padre ya mi madre que vengan aqu quiero que
Valientes muchachos
Don Guillermo frunci el ceo. -No es seguro dejarte sola, Gabriela -llam-.
Me re y grit: "No estoy solo. Los chicos estn conmigo.
otoo."

Pgina 6
El viejo ri entre dientes y volvi a balancear su mano sobre su espalda,
continuando hacia
El cantn a menos de un kilmetro de distancia.
Ahora los muchachos intentaron desesperadamente arrastrarse del rbol y
escapar, pero incluso
Los nios estpidos saben no dejar ir un rbol que oscila y se dobla y amenaza
con romper
Con cada movimiento. (9)
"Deja de balancear el rbol," suplic el muchacho que me haba agarrado. "Nos
defraud,
Y no le dir a nadie que me mordiste.
Me re en voz alta. "Cuando mis padres vienen, ser el primero en decirles que te
mord
Y por qu te mord. Dejar de balancear solo si no te mueves. Si incluso escoger
su nariz,
Voy a balancear este rbol con tanta fuerza que ambos caen como piatas al
suelo.
Los muchachos me miraron en silencio con ojos asustados y esperaron
obedientemente hasta
Mis padres llegaron junto con la mitad del cantn. La palabra se haba extendido
ms rpido que el fuego, y
Algunos aldeanos incluso dejaron sus campos para poder ver a los dos
muchachos que haba atrapado en
el rbol. Todos en el suelo recogieron palos y esperaron.
"Baja", orden a los muchachos.
Miraron a la muchedumbre de espera abajo y vacilaron. Levant un aguacate
duro
Como para arrojarlo, y comenzaron a descender.
Sobre el terreno, mi hermano Jorge se puso audazmente delante de todos los
dems, esperando
Con el palo ms grande. Jorge siempre senta que necesitaba ...
protegerme. Ningn muchacho tena (10) alguna vez
Se atrevi a burlarse de m cuando Jorge estaba cerca.
Cuando los dos chicos llegaron al suelo, Jorge y los dems los golpearon con
fuerza
Antes de permitirles escapar. Dudaba que alguna vez volveran a nuestro cantn.
La humillacin no era un veneno que los cobardes necesitaban probar dos veces.
"Baja, Laj Ali Re Jayub", me llam uno de los hombres. Ahora ests a salvo.

Pgina 7
Yo haba estado a salvo incluso antes de que todos los dems llegaran, as que me
sonre mientras gateaba
Lentamente del rbol. Me gust el nombre Tree Girl. Cuando alcanc el suelo,
mir
Retrocede en las ramas y sienta la punzada de tristeza que se siente al salir de una
amigo cercano.
Cuando volvimos al cantn, Mami se detuvo a recoger una flor roja de
Navidad. Ella
La meti suavemente en mi cabello. "Has hecho tu trabajo escolar, Gabi?",
Pregunt.
-S -contest con sinceridad-. He memorizado mis lecciones.
Yo era el nico hijo que mis padres podan permitirse enviar a la escuela y
trabajaron
Ms difcil que otros (11) padres en nuestro cantn para poder tener la
oportunidad de aprender.
Aunque ellos nunca haban ido a la escuela ellos mismos, mis padres posean
una dignidad
Y la sabidura que yo respetaba.
"No quiero que solo memorices tus lecciones", dijo Papi mientras caminbamos
hacia
El cantn "Quiero que usted los entienda tambin. Entonces usted puede explicar
lo que ha
Aprendido al resto de nosotros. Si todo lo que vas a hacer es aprender a repetir
tus lecciones, yo
Podra enviar un loro a la escuela ".
"Trato de entender lo que aprendo," le asegur. Papi sonri pacientemente antes
Contestando
Maya, Gabi, y tu mundo est cambiando a medida que hablamos. Debes aprender
a
Sobrevivir al cambio o sers destruido por l. Su educacin le ensear cmo
sobrevivir. Enviarte a la escuela ha dado esperanza a nuestra familia. Algn da
tienes que venir
Volver y ensear el resto de nosotros. Promete a tu Mami ya m que lo hars "
-Lo har -le promet. Hesitantemente, le pregunt, "Por qu me elegiste en lugar
de Jorge,
Cuando es el ms viejo? "Tanto como me amaba, saba que Jorge se haba sentido
traicionado
Y dola que no fuera l.

Pgina 8
Mami sonri suavemente. "Es porque piensas diferente que los otros nios;
Gabi. Miras hacia arriba al cielo cuando los otros nios miran al suelo. Por qu
Creo que le encanta subir los rboles? Ves la belleza a la que los otros nios estn
ciegos. Usted pregunta
Preguntas que los otros nios del cantn nunca piensan hacer. T cantas y sueas
y
Amor poesia Nunca te enseamos esas cosas. Tienes un regalo, y ese regalo debe
ser
compartido. En tu corazn eres un maestro. Incluso cuando era nio, cada vez
que aprenda
Cmo hacer algo nuevo que te atrapara tratando de ensear a otra persona cmo
hacerlo. "
Mami hizo una pausa y aadi: -Tambin eres valiente, Gabi.
Asenti. Pocas cosas me asustaron, pero no saba si eso significaba que
verdaderamente haba
valor. Yo conoca el regalo de que hablaba Mami: era como una voz tranquila y
paciente dentro
De m, dicindome cosas que no pens que los otros nios oyeron. La voz me
hizo
Pregunta quin era yo y en qu me estaba convirtiendo. Me hizo impaciente.
Caminamos en silencio el resto de la distancia hasta el cantn. Ese da no fue el
Primero el tiempo que mis padres haban hablado de los cambios que iban a
venir, aunque ellos (13)
Siempre s se neg a decir cules podran ser esos cambios. Poda sentir su
miedo
Creciendo como una gran tempestad construida en el lejano horizonte, y me
pregunt qu clase de
El peligro vena.
Toda mi vida nuestro cantn conoca slo las estaciones y el cambio de la noche
y
Da para marcar el paso del tiempo. Comprendimos que el tiempo vino a nosotros
como un regalo. Ah
No haba ninguna razn para precipitarse y hacer cambios. Tenamos hoy lo que
nuestros antepasados tenan, y
eso fue suficiente. Maana llegara cuando estuviera listo. Por qu debera
cambiar eso?
Mi madre se volvi hacia m cuando llegamos a nuestra pequea casa en el
cantn. No eras
Miedo a los muchachos, verdad, Gabi? "Sacud la cabeza." Eran cobardes ".
"Recuerda, Gabi," dijo Mami, su voz temerosa y llena de advertencia.
"Los cobardes pueden ser muy peligrosos cuando tienen armas".

Pgina 9
-Los muchachos no tenan armas -dije-.
-No, pero soldados y guerrilleros s, Gabriela, la guerra est saliendo de un gran
pas.

Pgina 10
Muchacha del rbol de Ben Mikaelsen Captulo 2

Creo que mi juventud me permiti ignorar la posibilidad de la guerra, aunque yo


tambin haba visto
Ms camiones militares pasando por m en la carretera mientras caminaba a la
escuela cada da abajo en
el valle. Patrullas de soldados haban comenzado a cruzar las laderas, a veces
detenindose en nuestra
Cantn para hacer preguntas. Guerrilleros sin uniformes tambin nos
interrogaron.
Ambos lados usaron las mismas palabras. "No debis ayudar al enemigo", nos
advirtieron. "Si
Usted lo hace, entonces usted tambin es el enemigo. "
"Cundo viste al enemigo, y cuntos estaban all?" Nos preguntaron. "Tu no eres
Compartiendo comida con el enemigo, verdad?
"A qu direccin iba el enemigo, y qu armas llevaban?"
Podramos haber respondido fcilmente a estas preguntas, porque cada da
trabajamos cerca
Los campos, no siempre mirando el suelo. Vimos guerrillas y movimientos de
tropas, y
A menudo sabamos de qu manera viajaban y dnde se quedaban por la
noche. Pero aprendimos a
no decir nada. Si ayudamos a cualquiera de los dos lados, eso nos convirti en el
enemigo de otra persona.
Y s, hemos odo que algunos cantones tomaron pagos en el comercio de
informacin. Algunos
Incluso escondi guerrillas en sus hogares. Esto comportaba grandes
riesgos. Escuchamos de gente
Desapareciendo de sus casas en medio de la noche.
Vi todas las mismas cosas que mis padres vieron, pero dud que los cambios que
teman
Conducira a la guerra. Quera creer que los movimientos de tropas eran
normales y que la
Los guerrilleros eran simplemente un nuevo partido poltico. Siempre en nuestro
pas haba
problemas. Los partidos polticos en Guatemala nunca estuvieron por encima del
uso de amenazas, secuestros y
Asesinatos Pero eso no significaba guerra.
Tal vez me negu a preocupar porque mi celebracin de quinceaera estaba cerca
y
No quera que nada arruinara mi da especial. Cada da me burlaba de esperanza
y anticipacin,

Pgina 11
Hasta que estaba listo para estallar de emocin. As que opt por ignorar la
preocupacin en los padres de mis padres,
Voces Era simplemente la preocupacin de los adultos, me dije.
Finalmente lleg abril, y una semana antes de mi cumpleaos, Papi camin
conmigo a cada uno
Casa en nuestro cantn y anunci: "El prximo martes mi hija, Gabriela,
quince aos de edad. Quieres unirte a nosotros en ese da tan especial para
celebrar su quinceaera? "
Toda la semana nos preparamos para la celebracin. El to Rafael le dio un cerdo
Asado, y Papi dispuso que un sacerdote llegara al cantn. Los gemelos, Antonio
y
Julia, tena once aos y manej la llegada de mi quinceaera de manera diferente.
Julia vino a m y anunci, "Voy a mantener el piso y el patio barrido, voy a atar el
Perros, y voy a ver a Alicia y Lidia. Eso le ayudar a prepararse. "Fiel a su
naturaleza, mi
El hermano Antonio ayud con cualquier cosa si se le preguntaba. Era honesto y
trabajador como su gemelo
Hermana, pero era una persona tmida y tema correr riesgos. Se reira y
aplaudira cuando
Otro chico hizo algo travieso como sujetarse a la cola de una vaca, pero nunca
permiti
A s mismo para agarrar.
Aunque era tmido, saba que Antonio estaba orgulloso de m. Eres la primera
hermana mia
Para tener una quinceaera ", sigui diciendo.
Mi hermano Lester tena trece aos y el ms perezoso de nuestra
familia. Tambin fue el ms
Impulsivo y templado. Anunci una y otra vez: "Me asegurar de que nadie
Olvida cualquier cosa. "
Saba que la voz de Lester no contena ni un solo grano de sinceridad. Lester
siempre desapareci en el
Primer indicio de trabajo. Dos das antes de la celebracin, Jorge necesitaba
ayuda para matar al cerdo
Que el to Rafael nos dio. Encontr a Lester lanzando cornhusks a los
perros. Podras
Ayudarme a mojar el cerdo en agua hirviendo y raspar la piel? ", Pregunt.
De repente, Lester sostuvo su estmago con las manos. (18)
"Ojal pudiera ayudarte, pero algo que com me est enfermando. Ser mejor que
me acueste.

Pgina 12
Papi oy la excusa de Lester y se ech a rer. "No eres mi hijo", brome. "Estabas
Engendrado por un perezoso ".
Todos nos remos, lo que slo hizo que Lester se enfadara.
"Te ayudar," le ofrec.
"Necesito a alguien grande y fuerte para ayudarme a hervir el cerdo", dijo Jorge,
sabiendo que yo
Resenta esa palabra.
Poda hacer cualquier cosa que Jorge pudiera, y ms. Podra tejer, recoger
hierbas, y trepar camisetas
Ms alto de lo que poda. Las bromas de Jorge provenan principalmente de su
decepcin y frustracin
Que Mami y Papi haban elegido a su hija mayor y no a l, su hija mayor,
Uno que asistira a la escuela. Papi necesitaba la ayuda de Jorge en los campos
durante la siembra y
Cosecha, y Jorge tena diecisis aos y era tan fuerte como un buey pequeo.
Esper hasta que Jorge no pudiera encontrar a nadie ms para ayudarlo, pero de
mala gana me permiti
Para ir con l a donde el gran can de agua se calentaba sobre el fuego.
-Voy a matar al cerdo -anunci, como si eso lo hiciera ms importante.
No me import. Ayud a sostener el cerdo luchando, pero desvi la vista cuando
Jorge cort su
Garganta con su machete. Una vez que el cerdo estaba muerto, lo sumergimos en
el agua hirviendo para hacer
El pelo se afeita fcilmente. Mientras ayudaba a esconder y vestir al animal, un
silencio incmodo
Entre Jorge y yo. Lo romp diciendo: "Tal vez el prximo ao t tambin puedas
asistir a la escuela".
"Mami y Papi no me envan a la escuela," respondi Jorge, "porque saben que
estoy
Ya inteligente "
Saba cunto deseaba Jorge ir a la escuela, as que me resist a hacer cualquier
respuesta. Jorge tena un buen corazn, y l haba venido a mi rescate muchas
veces. As que ignor su
Palabras y ofreci slo una sonrisa tranquila. Esto, sin embargo, probablemente
lo molest peor que cualquier otro
Palabras agudas que podra haber hablado.

Pgina 13
Toda la tarde ayud con el cerdo hasta que fue raspado y listo para cocinar. Por
algunos
Milagro, el dolor de estmago de Lester desapareci cuando vio que habamos
terminado.
El da antes de mi quinceaera me encontr cortando con mis hermanas ms
jvenes,
Lidia y Alicia. Ellos (20) seguan vagando, y entonces todo el mundo tena que
dejar de trabajar
Para buscarlos.
-Julia, prometiste verlos -murmur Mami.
Julia asinti obedientemente. -S, Mami, a partir de ahora se mantendrn cerca.
Cuando Julia regres con las chicas, le o decirles: "Esta maana vi una gran
Perro caminando al lado de los campos. Tena el vestido de una nia colgando de
los dientes, y l
Lidia y Alicia corrieron a mi lado y se mantuvieron cerca para proteger al resto
de los
la tarde.
La noche antes de la celebracin, Antonio y Julia hicieron decoraciones con
flores y
Cornus Me lav y prob el colorido huipil que haba tejido especialmente para el
da. Julia
Comenz a seguirme alrededor y me trenz el pelo cada vez que dejaba de
moverse por unos cuantos
segundos. La pequea Alicia insisti en ayudar. Yo saba que a la maana
siguiente, sera Mami
Quien trenz mi cabello antes de la ceremonia.
Pas gran parte de la ltima noche ayudando a Mami a cocinar tortillas
frescas. Tambin ayud
Ella mataba a seis pollos y haca sopa de pollo (21) mientras cocinbamos, Alicia
se qued cerca, ofreciendo
Sugerencias. "Creo que deberas hacerlo de esta manera", insisti, empujando sus
pequeas manos gordas en
Lo que hicimos.
"Gracias por la ayuda, mi bebe," Mami sigui diciendo.
Lidia se sent educadamente junto a la mesa y pregunt. "Qu pasara si no lo
hicieras?
Poner agua en las tortillas? Qu pasara si la sopa hierva demasiado tiempo?
"Mami pacientemente
Contest cada pregunta. -Puede ensear a un nio a cocinar? Yo pregunt.

Pgina 14
Mami sonri amablemente y dijo: "El amor no usa slo una corteza. Es fcil
mezclar una receta
Y encender un fuego, pero cocinar con amor es lo que hace la comida buena. "
El amor fue lo que Mami me dio, no slo cuando ella se esforz pacientemente
para ensearme a
Cocinar, pero tambin cuando limpiamos un pollo o trabajbamos moliendo maz
para tortillas. Ella ense
Me encanta cuando me ense a tejer el huipil de colores vivos que pronto usara
como
mujer joven. El amor es la leccin que ella me ense como cada da comenz y
antes de cada da
Terminado Ella tambin me ense amabilidad. "La bondad es ms importante
(22) que el amor",
Recuerdame. "La bondad es compartir el amor." Incluso con la alimentacin de
los cerdos, Mami
Me ense a ser amable.
Esa ltima noche antes de mi cumpleaos, el cerdo sacrificado y vestido y
colocado
Sobre los carbones a ser asados por los hombres jvenes que styd toda la noche y
comparti tanto el
Giro del cerdo y el consumo de grandes cantidades de boj. El boj ayud a pasar
el largo
Horas de oscuridad. Lo llam "jugo de cancin", porque hizo que los jvenes
cantaran
Canciones de amor perdido y de valientes aventuras. Jorge, de diecisis aos,
insisti este ao en
Ayudando con el asado del cerdo.
Mami acept a regaadientes. "Te pegar el pelo de la cabeza con un palo si te
atrapo
Bebiendo cualquier boj que ella le advirti.
"No voy a beber nada", le prometi Jorge, pero lo vi sacudir golpes rpidos
cuando l
Pens que nadie lo miraba. Creo que Mami lo vio tambin, pero saba que ayudar
a los jvenes
Los hombres asan el cerdo y beber un poco de boj era parte tanto de crecer y
venir de
Edad como mi quinceaera. (23)
No creo haber dormido en toda la noche antes de la celebracin. "Y si el
sacerdote no
Qu pasa si el cerdo no ha terminado de cocinar? Y si
Mi profesor de la escuela, Manuel Quispe, no puede encontrar nuestra casa? l
nunca ha estado aqu
antes de."

Pgina 15
"Todo estar bien", me consol Mami. Como Mami prometi, al medioda mi
Profesor, Manuel Quispe, lleg. El sacerdote lleg a caballo poco tiempo
despus. los
Hombres jvenes anunciaron que el cerdo estaba a punto de ser cocido, y pronto
Cantn y los alrededores. Me alegr mucho ver a Manuel venir a mi
ceremonia. Le di un gran abrazo, aunque probablemente no era apropiado para
una mujer joven
En su quinceaera.
Todos los estudiantes de la escuela queran a Manuel Quispe. l era indio maya,
un Indio
Como el resto de nosotros. No era como los muchos maestros latinos que
pensaban que eran mejores
Que los Indios. l era un hombre grande, grande como un caballo suave, y su
amabilidad me hizo ms
Cmodo con l que yo estaba con mi propio abuelo. Manuel me hizo curiosidad
por
Cosas nuevas, y siempre me hizo sentir que estaba aprendiendo, no slo de l,
sino tambin
De mi propia curiosidad.
Yo estaba agradecido que Manuel haba hecho la caminata de dos horas desde el
valle como yo estaba para
Cielo despejado el da de mi quinceaera. La celebracin se celebrara en un
campo abierto
Junto a nuestro cantn en lugar de en la iglesia a dos kilmetros de
distancia. Cuando comenz la ceremonia,
El sacerdote hablaba en espaol como la mayora de los sacerdotes, era latino y
no conoca a nuestro maya
Idioma de Quiche. Nos sentamos en tablas colocadas sobre troncos de madera
para formar bancos. los
Jvenes que haban cocinado el cerdo descansaban medio dormidos bajo los
rboles, pagando el precio por
Su falta de sueo y el exceso de boj.
Papi no solt a Jorge tan fcilmente, insistiendo en que se sentara en la primera
fila con el resto de
nos. Cada vez que la cabeza de Jorge asenta, Papi le dio un codazo en las
costillas.
Los nios del cantn se retorcan y se agitaban durante la ceremonia, sabiendo
Que ms tarde habra comida y dulces y el rompimiento de una piata. Un chico
persigui su
Hermana bajo los rboles cercanos como su madre lo rega en un susurro
fuerte. El cura
Termin su sermn largo solemnemente (25) pidindome que me
arrodille. Mientras tocaba mi cabeza, l

Pgina 16
Dijo, '' Gabriela, ahora eres una mujer. Ya no se puede pensar como un nio o
seguir el camino
De un nio. La vida ahora te invita a compartir la responsabilidad de una mujer,
no slo con este cantn, sino
Tambin a sus hermanos y hermanas y padres, y algn da a su propio esposo y
familia."
Mir por encima del hombro a los chicos mayores, que me miraban y me
sonrean. Sobre el
Da de mi quinceaera, me sent hermosa no slo por dentro sino tambin por
fuera. Tal vez
Uno de los muchachos que me miraban arrodillarse frente al sacerdote tena un
secreto deseo de
Algn da ser mi marido Mir tambin a Manuel Quispe, y l tambin me
sonri. me sent
Mi cara se ruboriza
Cuando el sacerdote termin, los ancianos de nuestro cantn se levantaron y
oraron en Quich, cantando,
Quemando sus velas, y balanceando sus cubos de incienso y la pineresina que
llamamos
Trementina Nuestra religin era parcialmente catlica y en parte las creencias de
nuestros antepasados mayas.
Dios para nosotros era ms grande que el Dios que los catlicos crean que
exista. Sentimos la presencia de
Dios en todas las cosas.
Despus de la ceremonia, comenz la fiesta. Para la mayora (26) de la tarde
todos
Comparti la comida abundante que la buena fortuna y el trabajo duro nos haban
trado. Tarde en el
Da, antes de que comenzara el baile, Papi present al sacerdote con un pequeo
Le dio un cerdo asado para llevar a casa con l. Papi me regal unos aretes con
Piedras tan grandes y rojas como los ojos de gallo.
Manuel Quispe sali antes del baile para poder llegar a casa antes de que
oscureciera.
"Hoy me has hecho tan orgulloso", dijo, abrazndome con sus grandes
brazos. "Un profesor
No se supone que tenga estudiantes favoritos, pero, si tuviera que tener un
favorito, "Manuel gui un ojo a
yo. -... Disfruta tu noche, Gabriela.
l seal hacia arriba. "Danza una danza conmigo all arriba en las nubes."

Captulo 8
El sol de la maana brillaba entre los rboles cuando Alicia y yo nos alejamos
de la tumba de Antonio. Me negaba a mirar hacia atrs mientras caminbamos
hacia el norte, hacia la frontera mexicana, a ms de doscientos kilmetros de
distancia. Tal viaje me asust, pero qu otra opcin tenamos? Ya no me senta
seguro en ningn cantn o pueblo.
Preferira haber esperado hasta la oscuridad para caminar, pero estaba ansioso
por alejarme de este lugar donde Antonio haba muerto. Dentro de m anhelaba
llorar y despertar en los brazos de Mami y orla decirme que esto era slo un
mal sueo, pero por el bien de Alicia me obligu a ser fuerte.
No caminamos rpido, pero durante todo el da y hasta la siguiente noche
seguimos caminos estrechos, detenindonos slo para recoger cerezas, comer
races y beber agua cuando cruzamos arroyos. Las ampollas en nuestros pies
nos hicieron cojo, y tropezamos con el cansancio. Por fin, a ltima hora de la
noche siguiente, Alicia no poda caminar ms lejos y encontr un espeso trozo
de arbustos para dormir debajo. Nuestros estmagos dolan de hambre, pero
eso no nos impeda dormir.
Durante los tres das siguientes seguimos sendas pedregosas a travs de las
colinas, tratando de caminar por la noche. Comimos slo bayas y races de
plantas, y dormimos durante el da. Intent muchas veces engaar palabras de
Alicia, pero ella se neg a hablar. Cada vez que nos parbamos, ella se sent
como si estuviera en trance mientras yo le cepillaba el pelo y le cantaba
canciones familiares.
No conocimos a nadie hasta el cuarto da de nuestro viaje. Temprano, antes de
que el sol saliera, o una voz de mujer delante de nosotros gritando dbilmente
en Quiche, "Ayuda, por favor, que alguien me ayude!"
Pensando que esto podra ser una trampa militar agarr a Alicia y estaba a
punto de correr cuando me detuve para escuchar ms de cerca.
"Ayudame por favor!" La voz femenina volvi a llamar. Agarr fuertemente la
mano de Alicia y avanc. All, en el suelo cerca del sendero, encontr a una
joven mujer embarazada tumbada sobre un corte. Su estmago se hinchaba
como un enorme meln, y no llevaba ropa debajo de su cintura gorda. Sus
piernas desnudas y sus rodillas dobladas se esparcieron por todas partes.
Desde donde yo estaba, o su respiracin pesada y vi su rostro retorcido de
dolor y sudor goteando.
"Por favor ayuda," la mujer jade, notndome. Incluso mientras hablaba, ella
hizo una mueca de dolor y se sujet a su vientre redondo.
"Que puedo hacer?" -pregunt, acercndome a ella y arrodillada. "Nunca he
ayudado a nadie a dar a luz antes."
"Coge al beb", grit ella.
Obedientemente me arrodill entre sus piernas, pero todava no estaba seguro
de qu hacer. En nuestro cantn, jvenes, muchachas aprendan muchas cosas
a tejer, a llevar agua, a triturar maz, barrer pisos de tierra y hacer tortillas.
Ayudamos a nuestras madres con muchas tareas, pero no con el nacimiento.
Ese era el trabajo de las parteras, y no (107) incluso a los hombres se les
permiti ayudar.
En nuestro cantn nos escondamos con otros nios en los arbustos cercanos
mientras las parteras ayudaban a nuestras madres a dar a luz. Nos remos y
miramos con los ojos abiertos, imaginando las cosas terribles que hacan gritar
a nuestras madres. A veces, nos susurrbamos el uno al otro, adivinando lo
que estaba sucediendo. Los chicos eran malos y dijeron que estaban matando
a un cerdo.
La mujer que estaba tendida frente a m se relaj unos minutos como si su
dolor hubiese desaparecido, y de nuevo se puso rgida y gru y grit de dolor.
Desesperadamente pregunt, "Qu duele?" Pero la mujer no pudo contestar.
Cuando el dolor la dej la prxima vez, la mujer dijo: "Pronto, pronto."
Yo empec. Cmo podra nacer un beb a travs de una abertura tan
pequea? Todava esper. Cada vez que la mujer se pona rgida, gritaba ms
fuerte hasta que cre que estaba muriendo. Pero finalmente grit: -Viene! Se
acerca!
Mir y vi a la beb tratando de empujar fuera de entre sus piernas. Me asust.
Era como si su estmago o intestinos salieran. Mir hacia atrs y vi a Alicia
observando, sus ojos y su boca se abrieron de par en par. No haba tiempo para
explicarle lo que estaba sucediendo, pero creo que tal vez pens que estaba
viendo otra muerte.
De nuevo la mujer gru y se sujet a sus muslos. Se esforz ms y jade
profundamente, como si tratara de recuperar el aliento. El sudor goteaba de su
cara en enormes gotas. La protuberancia creca, como algo que vena de un
mundo diferente. El beb pareca una bola que empujaba hacia fuera. La mujer
jade rpidamente. -Cgelo! -grit ella.
Temblando, extend las manos. De repente, la cabeza del beb apareci, luego
un hombro y luego el siguiente. Con cada gruido el beb se desliz ms lejos
en mis manos. Despus de apretar el pecho y el estmago, ayud a tirar.
Lentamente las piernas se deslizaron de la madre, y de repente me encontr
sosteniendo a todo el beb, una nia. Los fluidos sangrientos del nacimiento y
la pasta blanca cubrieron el pequeo cuerpo arrugado, y un cordn largo
torcido funcion de entre las piernas de la madre y atado al estmago del
beb. (109)
"Qu debo hacer?" Le supliqu. -No est respirando.
La mujer levant la cabeza y mir. "Limpia la boca con el dedo", gru,
temiendo que el beb ya estuviera muerto, me pas el dedo por la boca, mi
dedo arranc el grueso limo, pero el beb no respir. El beb pareca muerto
desde el principio, como los corderos muertos nuestras ovejas abortado en los
campos.
"Sostnla boca abajo y golpea su trasero," la madre gru.
Levant al nio resbaladizo por los tobillos, temiendo dejarlo caer. Torpemente
me golpe la espalda y bot tom. Sin embargo, se qued inmvil, pero de
repente se qued sin aliento y un fuerte grito urgente atraves el aire.
Salt, casi dejando caer al beb. El miedo nervioso y el alivio me hicieron rer.
"Ahora que?" Yo pregunt.
De nuevo la mujer se esforz por levantar la cabeza. -Corte el cordn -susurr,
con voz ms dbil. "Y atar un nudo, o el beb va a sangrar hasta la muerte."
Mir a mi alrededor. -Cmo puedo cortar la cuerda? Yo pregunt.
La madre estaba demasiado cansada para contestarme. Mir (110) alrededor.
Alicia en silencio, observndome con los ojos grandes. Dej al beb llorando en
la corteza entre las piernas de la madre, y luego me puse de pie. Qu poda
usar para cortar el cordn si no tena machete?
Todo lo que pude encontrar fue algn maguey un cactus de hoja ancha. Romp
una hoja rgida, con cuidado de no cortarme con el borde afilado, y
rpidamente volv a la madre, que haba cerrado los ojos pero todava
respiraba como una vaca cansada.
El beb llor con tanta voz que tema que los soldados nos oyeran. Usando la
hoja dentada de maguey, cort el cordn. La sangre se escapaba de ambos
extremos cortados, as que pellizqu el extremo de la madre mientras trataba
de nudo del cordn del beb. Era difcil, porque la cuerda segua sorbiendo de
mis dedos temblorosos, pero finalmente hice un nudo y extend la mano con la
boca para morder en el final sangriento para tirar an ms fuerte.
Despus de haber anudado el cordn de la madre de la misma manera, cog al
beb y lo puse contra el pecho de la madre. La mujer cansada abri los ojos y
mir dbilmente pero no pudo levantar los brazos para sostener a su beb. Su
cara estaba plida y pareca enferma. El beb todava gritaba, as que abr el
huipil de la madre y puse la boca del beb contra el pezn de su pecho
hinchado. El beb quera seguir llorando, pero cuando sinti el pezn contra
sus labios, atrap el aliento y empez a chupar.
Me sent junto a la madre exhausta y sostuve al beb inmundo mientras
cuidaba. La nia estaba arrugada y manchada de sangre, fluidos de nacimiento
y pasta pegajosa blanca, pero an as era hermosa. La magia de lo que haba
presenciado me rob el aliento. Me asust y me emocion. En un momento de
tanta muerte, haba nacido una nueva vida.
El beb cuid brevemente pero luego grit una vez ms. Forc su boca contra
el pecho hinchado de la madre, pero ella se volvi obstinadamente lejos del
pezn y grit an ms fuerte, sus gemidos penetrantes como un conejo
chillando alertando a un halcn. Los halcones que tema llevaban uniformes y
llevaban armas. Quera preguntarle a la madre qu deba hacer con su beb,
pero ella haba cado inconsciente. Su respiracin era superficial. Mir con
miedo por encima del hombro. All cruzando el valle, cruzando un campo
inclinado a un kilmetro de distancia, caminaban cuarenta o cincuenta
soldados en uniforme, de un solo filete. No podan or a la nia llorando
todava, pero su rastro pronto los conducira ms all de la madre, que yaca
an en la hierba como muerta.
No me atreva a pensar qu haran los soldados a una mujer medio desnuda y
un beb. -Los soldados estn llegando -susurr en voz alta, mirando
desesperadamente por encima de mi hombro y luego de vuelta a la madre
inmvil. "Yo, quera entrar en pnico y esconderme, pero llam a Alicia a mi
lado y coloc al nio gritando en sus brazos. "Sostngala", orden. Necesito
esconder a la madre.
Obedientemente, Alicia sostuvo al beb y observ cmo agarr las muecas de
la madre y la arrastr ms profundo hacia los rboles hasta donde el cepillo
ocultara su cuerpo del sendero. Alicia nos sigui, sosteniendo al beb llorando.
Yo sacud a la mujer. "Qu debo hacer con tu beb?" Yo rogu.
La cabeza de la mujer cay a un lado. La sacud de nuevo, pero ella se neg a
despertar. Frenticamente mir a mi alrededor, no poda dejar al beb llorando
a su lado. Los soldados pronto llegaran. (113)
Saqu el huipil de la mujer y lo envolvi alrededor del beb como una manta.
Extend su oscura corteza sobre ella para ayudarla a esconderla ya protegerla
de los mosquitos y las moscas que ardan alrededor de nosotros en el aire de la
maana. Me tema que estuviera muriendo, pero no poda hacer nada ms
para ayudarla. No haba agua ni comida para salir con ella, y los soldados
caminaban ms cerca cada segundo que pasaba. Necesitaba escapar.
Cog al nio que lloraba de Alicia, mir por ltima vez a la madre inconsciente,
y luego me precipit en el bosque lejos de los soldados que se acercaban. Corr
tan rpido como pude, cargando al beb y sosteniendo la mano de Alicia. En
algunos lugares cruzaba sendas, pero no me atreva a seguirlas. A veces los
rboles se diluan y nos vimos forzados a salir al aire libre. Aquellos tiempos me
aterrorizaban. Finalmente me detuve para recuperar el aliento con el beb
todava gritando urgentemente en mis brazos.
Sostuve al beb llorando para mirarlo a los ojos. "Qudate quieto, pequeo
beb!" Dije en voz alta: "Estoy tratando de salvarte la vida, si quieres vivir,
entonces aydame, yo no soy tu madre, y la vida no siempre es amable".
Yo saba que el beb no entenda mis palabras, pero (115) hinch y dej de
llorar para mirarme. Me pareca imposible, al mirar al beb, pensar que los
soldados haban comenzado sus vidas tan pequeos, vulnerables e inocentes.
Qu fue lo que corrompi a los humanos as?
Llev al beb suavemente a mi pecho y lo balance y cant en silencio una
cancin que Mami me cant.
Silencio bebe
No llores ahora.
Pjaros cantan,
Las campanas de la iglesia suenan.
Silencio bebe
No ests triste.
Nunca temas
Mami est cerca.
Mientras cantaba, los gritos urgentes del beb se desvanecieron en gemidos y
se qued dormida en mi hombro. Contena el aliento, los soldados podan haber
estado en cualquier parte. Lentamente camin, acunando al beb en mis
brazos y tarareando tranquilamente. Alicia se qued en mi corte y me sigui.
(115)
El sol de la maana haba subido por encima de nosotros, calentando el aire y
trayendo gruesos enjambres de mosquitos. Los saqu de la cara del beb.
Cuando se despert de nuevo, el beb no se vea bien. Ella pesaba pesado en
mis brazos, aptico y demasiado dbil para llorar. Camin en crculos, trazando
mi dedo suavemente sobre las diminutas mejillas del nio y preguntndome
qu deba hacer. El beb necesitaba amamantar a su madre, pero dudaba que
la madre todava viviera, y probablemente los soldados la rodeaban.
Caminamos hasta llegar a una pequea corriente, donde moj el borde de mi
huipil. Cuidadosamente gote agua en la boca del beb. Escupi el agua y
volvi la cabeza con obstinacin hacia un lado. De nuevo lo intent. Finalmente
levant al beb y volv a mirarle a la cara, diciendo: "Escchame, nena, si nos
amas, vivirs, si no lo haces, morirs. Rpidamente, porque mi hermana, Alicia,
ella tambin necesita ayuda ".
Bueno, el beb debe habernos amado. Ella comenz a chupar mi nudillo y me
dej exprimir el agua por mi dedo en su boca. Una y otra vez sumerg el borde
de mi huipil en el arroyo y exprim ms agua hasta que el beb durmi una vez
ms.
Saba que el beb necesitaba ms que agua para sobrevivir, pero era todo lo
que tena que ofrecerle. Segu caminando hasta que el bosque se abri hacia
una ladera desnuda con vistas a un gran valle abierto. Se extenda debajo de
m un pueblo grande que nunca haba visto antes. Este pueblo era como el que
haba caminado para el mercado. La plaza central pareca el centro de un gran
nido desde la ladera. Alrededor de la plaza haba un gran edificio municipal,
una escuela, una iglesia catlica, un mercado al aire libre, y las muchas
tiendas, que eran pequeos almacenes que contenan poco ms que mesas
protegidas con lonas de plstico o techos de madera improvisados. Filas de
casas de adobe marrn se extienden en todas las direcciones, azulejos rojos o
techos de acero oxidado protegiendo cada f ellos del clima.
Era un da de mercado. La gente se apiaba en las calles, y los puestos del
mercado estaban llenos de fruta y otros bienes. Sonaron campanas de la
Iglesia Catlica, anunciando el comienzo de la misa a las muchas personas en
la plaza. La vista del pueblo me sorprendi. (117)
Estas personas hacan la vida como si no hubiera peligro. Era este pueblo de
alguna manera diferente de nuestro cantn? Alicia se encogi y se alej de m
ante la vista de los edificios.
Haba pensado en entrar en el pueblo con Alicia y el beb, pero tal vez eso no
era sabio. Yo era un extrao. Si hubiera soldados, qu pensaran de una nia
extraa entrando en el pueblo con una nia asustada y un beb recin nacido,
casi muerto? Tal vez algn soldado me reconociera.
Me par en la colina sobre el pueblo, con el estmago revuelto de indecisin. El
beb necesitaba ayuda y tambin lo hizo su madre. Tal vez en el mercado pude
encontrar leche de cabra para el beb. Ella dorma demasiado en mis brazos.
Pens en algo que Manuel me haba dicho una vez. Dijo: "Gabriela, las
decisiones no son correctas o incorrectas cuando las haces, es lo que haces
con tus decisiones que las hacen correctas o incorrectas".
Al borde del pueblo decid dejar a Alicia sola con el beb por un corto tiempo
para poder entrar en el mercado. Rpidamente, encontrara leche para el beb
y ayudara a la madre, luego regresara inmediatamente (118) antes de que el
beb se despertara.
Caminamos hasta que slo un grupo de rboles nos separ de las casas ms
cercanas. Encontr un grueso matorral de arbustos para que Alicia se
escondiera debajo. "Si el beb llora, balancea suavemente," le dije a Alicia.
"No dejes este escondite por ninguna razn."
Alicia se neg a contestar o asentir con la cabeza, pero ella sostuvo el beb
durmiendo firmemente en sus brazos.
"Volver enseguida", le promet. Entonces me volv y corr hacia el pueblo.
Cuando me acercaba a la plaza, el sonido de la msica y las marimbas llenaban
el aire Papi siempre haba jugado marimbas, y esos sonidos familiares
inundaron mi mente de recuerdos. A mi alrededor estaban las familias, los
animales, los sonidos de los nios jugando, el olor de la cocina. Por un
momento quise olvidar todo lo que haba pasado. Quera empezar la vida como
si nadie hubiera muerto. Pero incluso mientras yo soaba despierto, saba que
Alicia tena al beb enfermo y esperaba por m.
Corr a travs de la plaza al mercado donde encontr fila tras fila de
vendedores intercambiando sus mercancas. Nunca haba visto tanta comida.
Carros de frutas de colores (119) y verduras se amontonaban cerca de
contenedores llenos de granos de caf, arroz o com. Las carnes frescas
colgadas de ganchos, y un stand incluso vendido bebidas embotelladas y
chocolates. Algunos vendedores vendan animales vivos: pollos, conejos,
cabras y loros gritando. Me dirig hacia las cabras, en nuestro cantn haba
visto a las abuelas alimentar la leche de cabra a los bebs cuando sus madres
enfermaban.
Cuando me acerqu, los vendedores miraron con sorpresa al fantasma sucio
que caminaba hacia ellos con el pelo enmaraado, un huipil manchado y
ensangrentado, y una corteza sucia. Saba que era curiosidad y no crueldad lo
que los haca mirar. Un vendedor me hizo seas para que me acercara.
Hesitantly, me acerqu, y l me trat respetuosamente, ofrecindome algunas
tortillas y un pedazo de pollo. Otro vendedor me entreg una botella de Coca
Cola. Me met la comida en la boca y beb ms rpido que una chica. Un
hombre me dio dos naranjas, y las escond dentro de mi huipil para Alicia.
Mientras masticaba, le expliqu en Quich al hombre con las cabras: "Perd a
mi madre, y mi hermanita necesita leche". Esa fue la ms cercana que me
atrev a llegar a la verdad.
Hesitantly, me acerqu, y l me trat respetuosamente, ofrecindome algunas
tortillas y un pedazo de pollo. Otro vendedor me entreg una botella de Coca
Cola. Me met la comida en la boca y beb ms rpido que una chica. Un
hombre me dio dos naranjas, y las escond dentro de mi huipil para Alicia.
Mientras masticaba, le expliqu en Quich al hombre con las cabras: "Perd a
mi madre, y mi hermanita necesita leche". Esa fue la ms cercana que me
atrev a llegar a la verdad.
El hombre me lanz una mirada de perplejidad, y cuando l habl me di cuenta
de que era Ixil y no hablaba Quich. Hesitantemente, hablaba un poco de
espaol, pero tampoco lo entenda, as que seal una pequea calabaza que
haba llenado de leche. l vacil, pero luego me entreg la leche con una
sonrisa amable. Asent con la cabeza mi agradecimiento y llev la calabaza
cuidadosamente detrs a travs de la plaza.
Todava no confiaba en nadie. De repente, un suave toque en mi hombro me
hizo saltar. Me volv para encontrar una monja vieja que me miraba. Las
arrugas profundas arrugaron la cara de la mujer. Su piel estaba arrugada como
una naranja seca, y sus hombros se hundan como si estuviera bajo alguna
carga invisible. Ella me sonri, sus ojos entrecerrados brillaban con curiosidad y
amabilidad. "Hola, soy la Madre Lpez", dijo en espaol.
Haba visto a los soldados vestirse como sacerdotes, pero nunca como monjas.
Ningn soldado pudo haber fingido tal aspecto de bondad. Cautelosamente
habl en espaol "Mi nombre es Gabriela", le dije.
-Hablas espaol bien para una India -dijo la monja-.
-Debes ayudarme -dije-. "Esta maana, mi hermana pequea y yo encontramos
a una madre que daba a luz sola en el campo, yo la ayud, pero luego porque
haba soldados cerca, tuve que esconder a la madre y trajimos al beb aqu.
Fuera del pueblo, escondindose con el beb ".
La monja asinti con la cabeza. -Djame dnde estn.
Cuando la monja empez a seguirme, disparos resonaron en el aire. Entonces
omos gritos y mir alrededor. De las estrechas calles laterales aparecieron de
repente soldados disparando sus rifles al aire y congregando a la gente hacia el
centro de la plaza. Mientras lo observbamos, un marido y una mujer de Ixil
ignoraron los mandamientos del soldado y pasaron junto a ellos tratando de
escapar. Dos soldados apuntaron sus rifles y dispararon. La pareja tropez y
luego cay sin vida al suelo, sus cuerpos de repente todava.
"Ven conmigo", grit la monja, agarrndome la mano y derramando la calabaza
de leche en el suelo. Vamos a la iglesia.
-Tengo que ir a ver a mi hermana -grit de nuevo, retorcindome la mano y
corriendo por un callejn vaco.
De repente aparecieron ms soldados delante de m, disparando sus rifles
imprudentemente a medida que llegaban. Yo slo quera escapar, as que volv
a la plaza y corr en una direccin diferente, pero los soldados estaban por
todas partes, rodendonos completamente.
Sin pensarlo, corr a travs de la plaza hasta un solo gran rbol de machichi
grueso con ramas y hojas. Ignor todo lo que pas alrededor de e cuando
alcanc y comenc a subir.
Debajo de m, la gente corra en todas direcciones como ganado asustado. Los
soldados rodeaban a todos. Sub ms rpido. En un bosque era fcil esconderse
en un rbol rodeado de otros rboles, pero el rbol machichi en la plaza estaba
solo, un solo rbol rodeado de edificios, calles, gente asustada y soldados
peligrosos. Cuando llegu a las ramas superiores, ech un vistazo a travs de
las hojas gruesas y vi soldados. Ellos gritaron y maldijeron y dispararon sus
rifles mientras se acercaban a la gente aterrorizada. Me tema que algunas de
las balas disparadas imprudentemente en el aire me golpearan.
Pronto los hombres feos y peligrosos rodearon no slo a la gente del pueblo,
sino tambin al rbol que haba escalado. Yo tambin estaba prisionero. (123)
Capitulo 9:
El miedo congel mis msculos. Con soldados a menos de diez metros por
debajo de m, fue como si un gran puo me golpeara la garganta y me sacara
el aire del pecho. Los soldados podran haberme visto a travs de las hojas del
rbol machichi si hubieran mirado hacia arriba, pero estaban demasiado
ocupados gritando y agitando sus rifles a la gente asustada que revoloteaba
frenticamente alrededor de la plaza.
Ech un vistazo entre las hojas de los vendedores de la plaza que intentaron
esconderse, agazapados detrs de sus puestos. Los soldados los descubrieron
y abrieron fuego. Desde mi rbol vi a hombres y mujeres caer muertos a travs
de sus puestos, derramando fruta, caf y verduras sobre la tierra. Los cabritos
y las ovejas gritaban y se retorcan frenticamente a los extremos de sus
cuerdas.
Mucha gente corri hacia la iglesia cerca del rbol donde me escond. En el
interior, un sacerdote llam en voz alta para que todos se callaran y no
tuvieran miedo. "Este es un lugar de Dios", grit. "Dios se ocupar de nosotros,
si los soldados nos hieren aqu, todos iremos juntos al cielo".
No creo que Dios haya odo nuestras oraciones ese da. Un pequeo grupo de
soldados irrumpi en la iglesia. Tiros amortiguados acallaron la voz del
sacerdote, y luego la gente de la iglesia se derram a travs de las grandes
puertas dobles, slo para ser recibida por otros soldados que los pastoreaban
como ganado a travs de la plaza, donde todos los dems aldeanos esperaban.
Vi a Madre Lpez entre ellos.
Los soldados empujaron a todos al centro de la plaza y los separaron. Ellos
gritaron en voz alta: "Todos los hombres en la iglesia, dejen sus cuchillos y
machetes afuera del rbol, todas las mujeres van al edificio municipal, nios,
vayan a la escuela".
"Estamos tomando un censo", grit un soldado. "Esto es slo para propsitos
administrativos".
Yo quera gritar desde el rbol: "No los crean! Mienten!" Pero no me atrev a
moverme o hacer un sonido.
La mayora obedeci a los soldados rpidamente, con el miedo brillando en sus
ojos, pero algunos de los hombres se negaron a dejar a sus familias. Los
soldados se acercaron a esos hombres, los golpearon con las culatas de sus
rifles, y los arrastraron inconscientes o luchando contra la iglesia. Despus de
que tres hombres fueron golpeados, el resto dej a sus esposas e hijos sin
discusin.
Algunos nios se aferraron a sus madres y fueron sacados con fuerza y
arrastraron gritando hacia la escuela con el resto. Una madre sostena
desesperadamente a su beb, pero el golpe de un rifle le rompi el brazo y un
soldado llev a su beb llorando, al revs por una sola pierna.
Cuando la plaza haba sido despejada de todos los campesinos e indios, los
guardias se colocaron afuera de cada edificio. Otros soldados trajeron madera
de las casas de la gente y construyeron un gran incendio en la plaza. No
entend al principio por qu haban comenzado un incendio tan grande en un
da caluroso. Se separaron en tres grupos. Algunos soldados fueron a la
escuela, algunos (127) a la iglesia, y otros al edificio municipal. Estos hombres
se unieron a los guardias que ya estaban estacionados fuera de cada
estructura.
Las cabras y las ovejas seguan gritando y retorcindose contra sus cuerdas,
tratando de escapar. Los perros se encogieron en las esquinas y contra las
paredes. Los soldados rieron y dispararon a los animales uno a la vez, como
para practicar. Cuando termin el tiroteo y toda criatura yaca muerta, todo
qued en silencio durante unos minutos. Los nicos sonidos que escuch
vinieron de la iglesia, donde los hombres pidieron ser liberados y devueltos a
sus familias. Pero pronto su mendicidad se convirti en gritos de miedo, y en
poco tiempo, gritos terribles de dolor resonaron desde dentro de la iglesia. Me
tap los odos, pero nada poda silenciar los sonidos de la tortura.
Imagin estos mismos sonidos resonando en mi propio cantn cuando mi
familia fue asesinada. Pens tambin en Alicia y el beb. Podran or los
disparos?
Le haba prometido a Papi que me gustara cuidar de nuestra familia, pero yo
haba fallado a todos, incluso a Alicia. Le dola imaginarla totalmente sola bajo
el arbusto, asustada, sosteniendo a un beb enfermo y dependiendo de mi
regreso. (128)
Un nuevo tipo de grito me hizo mirar hacia el edificio municipal, donde todas
las mujeres haban sido tomadas. Los soldados haban sacado a una joven
fuera. La empujaron a la plaza, arrancando su Corte, su huipil y luego sus
prendas interiores. Luch y luch, pero los soldados la sostuvieron desnuda.
Ella mordi uno de ellos, y l la golpe tan fuerte que incluso desde arriba en el
rbol vi la sangre fluir de su boca. Nunca olvidar cmo se rieron los soldados
mientras se alineaban y esperaban su turno para violar a esa mujer.
Era aterrador ver lo que aquella mujer aguant. Ella era tan valiente. Nunca
una vez grit o grit por el dolor cuando cada nuevo soldado la golpe en el
suelo. Algunos soldados la golpearon mientras la violaban. Su nico escape era
cerrar los ojos y apartar la cabeza de los animales que gruan y rean mientras
violaban su cuerpo y su dignidad.
Ms fuertes que las risas sdicas de los soldados eran los gritos de tortura
resonando desde el interior de la iglesia. Los gritos se hacan cada vez ms
fuertes, y de repente caan en silencio. Entonces la puerta de la iglesia se abri
de nuevo (129) y los soldados arrastraron otro cuerpo a travs de la plaza y lo
arrojaron a las llamas. Los cadveres estaban sangrientos, con orejas, narices y
dedos desaparecidos.
Sent alivio cuando el ltimo soldado termin de violar a la mujer. Tal vez ahora
sera liberada o se le permitira volver a las otras mujeres. En lugar de eso, un
soldado se acerc a ella con tono tan casual como si estuviera encendiendo su
cigarrillo. Sac la pistola. Mir rpidamente como un fuerte disparo reson
desde la plaza. Cuando volv a mirar, dos soldados haban arrastrado su cuerpo
al fuego.
Mi cuerpo temblaba como si el rbol temblara. Las lgrimas borrosaron mi
visin, y tragu de nuevo, gritos desesperados. Necesitaba vomitar pero no me
atreva. Durante muchos largos minutos me aferr a las ramas, jadeando de ira
y miedo. Por lo menos el sufrimiento de la mujer haba terminado. Este era el
mismo alivio que haba sentido el da en que Manuel muri de su paliza.
Inmediatamente otra mujer fue conducida luchando desde el edificio y la
violacin continu, mientras los soldados discutieron entre s para ir primero.
Durante horas mir desde el rbol de machichi mientras los cuerpos eran
arrojados a las llamas. Los soldados usaron sus cuchillos para sacar los dientes
de oro de los cadveres antes de que fueran arrojados al fuego hambriento.
Quera desesperadamente cerrar los ojos, pero tema ser visto o cado. Trat de
cubrirme los odos, pero no pude bloquear los gritos desesperados y los gritos
de dolor. Muchas lenguas mayas llenaban el aire de gritos y gritos ese da, pero
las risas y las bromas de los soldados saban un solo idioma. Espaol.
Antes de oscurecer, un pequeo nmero de soldados se reunieron bajo el rbol
machichi para comer y tomar siestas cortas a la sombra. Me congel como una
sombra. Si un solo soldado alzara la vista, l me vera, mir la corteza del
rbol, mi piel y el cielo, tratando desesperadamente de quedarme quieto hasta
que los soldados bajo el rbol despertaron y volvieron a su maldad.
Por primera vez me di cuenta de lo hambriento que me haba convertido. No
tuve ms remedio que ignorar mi gruido estmago, pero las atrocidades que
continuaban en la plaza no podan ser tan fcilmente ignoradas. Una y otra vez
mi aliento se atrap en mi garganta y un sabor amargo se incrust en mi boca.
Segu tragando para no lanzarme (131) hacia arriba. Finalmente cerr los ojos.
Cuando volv a abrir los ojos, el sol se haba puesto. Esperaba que con la
llegada de la noche los soldados finalmente se cansaran y detuvieran su
locura. En cambio, comenzaron a beber y sus acciones slo se hicieron ms
violentas. La oscuridad me impidi ver a travs de la plaza, pero gritos
sangrientos desesperados atravesaron la noche y me dijeron que el mal
continuaba.
Durante la noche, los soldados se turnaban para dormir bajo el rbol, tan cerca
de m que escuch su vulgar conversacin y escuch sus ronquidos. Haba
pensado que los soldados eran animales, pero ni siquiera los animales podan
haber dormido con tales gritos. Volv a cerrar los ojos, fingiendo que los gritos
eran slo monos y que el eco de los disparos era slo un trueno. Trat de
imaginar las flores y puestas de sol, pero la belleza estaba demasiado lejos en
ese momento para ser imaginado.
Crec nusea de cansancio, y cuando el asesinato continu, tem crecer tan
cansado que podra caer del rbol. Haba caminado toda la noche anterior y no
haba dormido todo el da. Tambin necesitaba orinar, pero no me atreva.
(132)
Los gritos me mantuvieron despierto hasta altas horas de la noche. A veces
miraba el cielo durante largos perodos observando cmo las nubes hacan
imgenes fantasmales cuando pasaban por la luna. Las estrellas parecan
agujeros de bala disparadas al Cielo. Pronto mi necesidad de orinar se convirti
en algo desesperado. Finalmente, con los soldados durmiendo apenas a veinte
pies debajo de m, silenciosamente me relev, dejando que mis prendas
interiores y la corte absorberan el lquido.
Ahora mis piernas se haban quedado completamente entumecidas y tema
caer. Cuidadosamente me retorc y retorcido mi cuerpo, tratando de traer de
vuelta la circulacin a mis extremidades, no me atrev a balancear mis brazos
ni patear mis piernas. Durante toda la noche sufr mi propia tortura silenciosa
hasta que el cielo finalmente se ilumin con la llegada del amanecer. Al
amanecer, ningn gallo cant.
La llegada de la maana trajo nuevos horrores. Los nios fueron sacados de la
escuela para ver a sus padres torturados y violados. Y a travs de las
atrocidades, la risa sdica y malvada de los soldados reson entre los edificios
y ascendi a travs de las ramas del rbol. (133)
Un helicptero vol y rode el pueblo, y los soldados levantaron la vista y
saludaron, luego volvieron a matarlos. Saqu ramas sobre mi cabeza,
esperando que el helicptero no me viera.
Ms tarde esa maana, varios soldados tomaron a un grupo de nios y los
marcharon alrededor de la plaza con los palillos en los hombros como los
soldados que llevaban armas. Todos los nios lloraban de miedo. Los soldados
les gritaron: "Gire a la derecha, gire a la izquierda!" Cuando un nio se detuvo
demasiado pronto o se equivoc, ese nio fue sacado de la formacin y
castigado. Tuve que apartar los ojos. Cuando terminaron, todos los nios
haban sido sacados de la formacin. Ninguno sobrevivi.
En realidad me preguntaba si tal vez las cosas crueles que estaba viendo eran
slo una parte de un mal sueo, parte de mi propia imaginacin y locura. Los
humanos atroces no podan ser tan crueles. Pero esta pesadilla no era un
sueo del que pudiera despertar.
Cuando por fin las nicas mujeres quedaron viejas y arrugadas abuelas, los
soldados se enojaron y llevaron a los restantes a la plaza y los desnudaron. La
madre Lpez estaba entre estas mujeres, pero los soldados la trataban sin
ninguna deferencia. A punta de pistola se les orden a las abuelas que
actuaran como animales de circo.
La mayora de las ancianas, incluyendo a la Madre Lpez, tenan tanta dignidad
que se negaron a hacer lo que se les orden y en lugar de eso se arrodillaron
en silencio en el suelo para aceptar su destino. Los soldados gritaban
maldiciones y amenazas. Cuando las viejas todava permanecan arrodilladas,
fuertes disparos dejaron sus cuerpos frgiles y viejos arrugados en el suelo.
Mi cuerpo me dola al sentarme inmvil en la rama, y en un momento casi me
arrastr del rbol y me entregu a los soldados. Quera unirme a esas chispas
del fuego que flotaba hacia arriba. Despus de todo lo que haba visto, qu
razn tena para seguir viviendo? Pero mi ira arda tan caliente como las llamas
de la plaza. Mi venganza sera estar vivo y algn da hablar de lo que fui
testigo.
Mi cuerpo y mi mente se haban cansado tanto, que incluso con la locura
debajo de m, mi cabeza asinti y me despert una y otra vez para no caer. Me
dola tanto que casi lloraba. Una vez ms me orin en mi ropa. Mi agarre de las
ramas estaba tan dbil ahora. No podra haber levantado una escoba. Apenas
pude tragarme.
El montn de cuerpos ardientes hizo una pequea colina en la plaza, y un
desagradable olor a quemado llen el aire. Esos diablos habran seguido
matando si hubiera habido mil personas, pero al final de la tarde, todo ser
humano y criatura vivientes haban sido asesinados excepto yo. Los soldados
se reunieron en el centro de la plaza, la tierra y la sangre manchando sus
uniformes arrugados y tom. Sus rostros sin afeitar los hacan parecer mendigos
y bandidos.
Los hombres fueron a las pilas, los grandes fregaderos de lavado, cerca de la
iglesia, donde las mujeres lavaban sus ropas. Se afeitaron la cara y se turnaron
para lavar la sangre de sus uniformes y piel para que pudieran regresar a casa
limpia a sus propias esposas e hijos. Saba que sus almas no podan limpiarse
tan fcilmente. Despus de lo que haba sucedido, esperaba que todos
estuvieran condenados al infierno.
Antes de salir del pueblo, los soldados se extendan en diferentes direcciones,
llevando antorchas y prendiendo fuego (136) a cada estructura. Dentro de una
hora, todo el pueblo arda con llamas resonantes. Incluso en el rbol, el calor
me oblig a tirar mi huipil sobre mi cara. Tema que las ramas y las hojas
pudieran prender fuego.
Con las llamas que me rodean, el pueblo se convirti en un infierno literal de
incendios violentos cuando los soldados regresaron a la plaza llevando sus
rifles. Sus paquetes rebosaban dinero robado y joyas. Por fin, a ltima hora del
medioda, los soldados se alejaron del pueblo en llamas tan tranquilamente
como si acabaran de terminar otro da normal de trabajo.
En ese momento, haba perdido toda esperanza. Tem escalar desde el rbol,
pero no tuve eleccin. Mi cuerpo estaba tan dbil y mi mente tan entumecida.
Mis msculos dolan y parecan congelados y empezaron a bajar. Pulgada por
pulgada me arrastr de un rbol que haba tardado slo unos segundos en
subir el da anterior. Utilic mis brazos para sujetarme a las ramas porque mis
manos estaban demasiado dbiles. Mis piernas amenazaban con colapsar con
cada movimiento.
Diez pies sobre el suelo, mi cuerpo simplemente dio y. Me resbal,
estrellndome del rbol y aterrizando duro a mi lado, golpeando el aire de mis
pulmones. Me qued aturdido, jadeando para respirar, y tratando de decidir si
algo estaba roto. Mir hacia atrs en el rbol donde haba pasado los dos
ltimos das y fue superado con culpa por haber sobrevivido. Yo mereca morir
junto con todos los dems.
Subir ese rbol no haba sido un acto de valenta. Era el acto de un cobarde
desesperado. Todo el mundo se haba enfrentado a los soldados menos a m.
Me haba escondido mientras otros moran. Al ser un Tree Girl, yo haba sido un
cobarde.
Hubo un tiempo en que los rboles me acercaron ms al Cielo, pero al subir el
rbol en la plaza me haba acercado ms al Infierno. Me hice una promesa ese
da. Mientras yo yaca exhausto y casi inconsciente bajo el rbol machichi, en
medio de aquel pueblo en llamas, con el humo nublando el aire y el miserable
olor de cuerpos quemados tan gruesos como la niebla que me rodeaba, hice un
voto solemne a la tierra ya la tierra Cielo y cada cosa que quedaba sagrada en
el mundo: Nunca ms subira un rbol. (138)

Captulo 10:
Mientras me encontraba bajo el rbol machichi, mi conciencia me grit,
Gabriela, levntate y vete ahora! Ve a donde has dejado a Alicia y al beb!
Trat de estar de pie, pero no pude. Estaba mareada y dbil. Mi lengua seca e
hinchada llen mi boca y amenaz con sofocarme, y cada parte de mi cuerpo
me dola. Estaba gimiendo en el suelo, agotado, necesitaba agua, pero primero
mi cuerpo exigi unos momentos de descanso.
Finalmente me puse de pie, tropezando como un borracho por la plaza y
entrando en el mercado. Poco quedaba de la masacre, salvo la fruta
derramada, las cenizas carbonizadas de los puestos de los vendedores,
manchas de sangre oscuras en la suciedad y por todas partes los hediondos
cadveres de animales podridos. Gran parte del pan que quedaba se haba
endurecido. La carne trada fresca al mercado se haba podrido, el olor se
mezclaba con el hedor de la muerte.
Escog mi camino entre la destruccin hasta que encontr una vieja jarra llena
de agua rancio. Tragu bocado despus de la boca del lquido caliente hasta
que mi sed estuvo satisfecha. Luego me abr camino a travs de los puestos
destruidos, comiendo un trozo de fruta, un trozo viejo de carne salada, una
galleta seca y cualquier otra cosa que pudiera encontrar. Envolv mi cintura
atada firmemente alrededor de mi corte y llen el frente de mi huipil con lo que
no com.
Hice mi camino hacia el borde del pueblo para buscar a Alicia y al beb. Segu
mirando por encima del hombro, esperando que aparecieran ms soldados en
cualquier momento. Trat de correr, pero no pude. Todava estaba dbil, y mis
piernas amenazaban con derrumbarse debajo de m.
Hice mi camino hacia el borde del pueblo para buscar a Alicia y al beb. Segu
mirando por encima del hombro, esperando que aparecieran ms soldados en
cualquier momento. Trat de correr, pero no pude. Todava estaba dbil, y mis
piernas amenazaban con derrumbarse debajo de m.
En el lugar donde haba dejado a mi hermanita, llam y me arrastr detrs del
arbusto. Alicia y el beb haban desaparecido. Frenticamente mir en todas
direcciones, buscando pistas en la tierra endurecida e imaginando lo peor. Y si
los soldados hubieran encontrado a Alicia y llevado a ella ya su beb a la
escuela del pueblo? No me atreva a permitir tal pensamiento.
La quietud antinatural del aire pesaba mucho de peligro. Segu buscando ms
lejos y ms lejos en el campo, pensando que tal vez Alicia haba corrido con el
beb. Detrs de m en la distancia, el humo grueso todava se elevaba en el
cielo de los fuegos en el pueblo. El aire de la tarde se enfri, pero me negu a
rendirme.
Cuando la oscuridad finalmente cubri el campo, finalmente me hund en el
suelo en lgrimas. Todo ser humano vivo que haba conocido se haba ido. All
en el suelo duro en la oscuridad, separado de todo lo que haba conocido y
amado, sollozaba incontrolablemente. Las memorias de mi familia y amigos y
mi pasado me perseguan.
Durante mucho tiempo permanec inmvil en el suelo y esper que mi alma se
uniera a las chispas que haban cado al cielo en el pueblo. Ah es donde
debera haber muerto. Ahora quera que todo terminara mi prdida, el dolor,
mis recuerdos, mi vida. Pero un perro ladr y ladr en la distancia. La luna
todava colgaba sobre m en el cielo, ya mi alrededor sonaban los gritos de los
grillos. Todava respiraba, y la vida se rehusaba a terminar tan fcilmente.
Finalmente, me obligu a permanecer de pie. Mir hacia el pueblo al resplandor
de las llamas que todava tieron el cielo, y luego me volv y me dirig hacia la
Estrella del Norte. Qu ms podra hacer? Mi corazn todava late, y esta
noche la vida no se rendir y me permitir dejar de fumar. Durante dos noches
seguidas me haba quedado sin dormir, pero an as tropec ciegamente en la
siguiente noche, avanzando en un estupor borracho hasta que por fin mi
cuerpo no iba ms lejos.
No busqu suelo blando o protegido para dormir. Simplemente dej de caminar
y me desplom, inconsciente antes de que mi cuerpo conociera la tierra. El
sueo de los muertos me captur, sin permitirme despertar ni por la fuerte
lluvia que vino durante la noche ni por la llegada del amanecer. Solamente
cuando el sol subi alto en el cielo e hizo el aire caliente alrededor de m
solamente entonces me rod sobre mi estmago y abr mis ojos.
Encontr mi ropa y el cabello empapados del aguacero, y tos y mir alrededor
de m en el suelo hmedo. Todava viva, lo que eso significaba. Luchando por
mis pies, continu hacia el norte.
Los primeros das despus de la masacre, deb haber estado en shock.
Recuerdo poco de ese tiempo excepto caminar, dormir y llorar. Siempre lloraba
mientras caminaba, cada da rodeado de solitarios vientos, das calurosos,
largas noches fras, grillos chirriando, y el llanto de palomas. Recuerdo haber
escuchado palomas.
Coma escasamente de la comida que llevaba, y cuando mi camino cruzaba un
arroyo o un manantial, empapaba parte de mi pan seco para hacer ms fcil
tragar. No eleg estar vivo, com porque mientras viva, senta hambre.
Trat de evitar a la gente por mantener los senderos en las colinas, pero
muchos de los que escaparon de los asesinatos en otros cantones y pueblos
tambin caminaron por los mismos senderos hacia el norte. Cada vez que
alguien se acercaba, me esconda en los rboles o corra.
Una tarde estaba caminando hurao, mirando a mis pies, cuando una voz me
sorprendi por detrs. Me volv para encontrarme a slo unos metros de
distancia de una familia de indios que haba caminado detrs de m. Una
madre, un padre, una abuela y un nio me miraron fijamente. Empec a correr,
(143) pero vi en sus caras la misma desesperacin que yo senta. Estas
personas no eran una amenaza para m. Los mir brevemente, ninguno de
nosotros saludando al otro, y luego continu solo.
Con el paso de cada da, ms Indios encontraron su manera a las madres trails,
padres, abuelos, y nios. Como yo, la mayora slo tena la ropa que llevaban y
la pesada prdida que llevaban en sus corazones. Muchas heridas cojeadas y
amamantadas. Otros vomitaron y sudaron por enfermedad. Cada da el calor
vena como un horno, y cada noche traa fro amargo. Muchos padres y abuelos
caminaban con dificultad llevando a nios enfermos a sus espaldas. Me aisl de
todo el mundo, cargando en mi espalda la carga de la vergenza por haber
sobrevivido cuando tantos otros tuvieron el valor de morir.
De dnde han salido tantas personas? Haba cientos, muchos de los cuales
llevaban la ropa y hablaban el idioma de otras regiones. Sin embargo, todos
compartan la misma expresin vaca de desesperacin.
Un da, mientras coma de la comida que llevaba, dos ancianos se acercaron a
m con las manos extendidas mendigando. Sacud la cabeza y sal corriendo de
ellos. Otro da, una anciana (144) se me acerc buscando a un familiar perdido.
Nuevamente mene la cabeza. Mi responsabilidad era una familia que ahora
estaba enterrada. Mi nica responsabilidad ahora era alimentarme a m mismo
y buscar a una joven llamada Alicia y un beb que nunca haba querido.
Algunos das, pelotones de soldados pasaban por laderas lejanas y los disparos
resonaban a lo lejos. Los rumores de emboscadas se extendieron entre los
refugiados. Por esta razn, la mayora de los refugiados caminaban durante la
noche, lo cual era difcil debido al fro y los senderos rocosos torcidos. Algunas
noches, las nubes pesadas ocultaron la luna y hicieron viajes an ms
peligrosos, pero nunca tan peligrosos como el arma de un soldado.
Hubo algunos que se arriesgaron a caminar durante el da, pero no lo hice. Me
escond entre los rboles o en las cuevas o detrs de grandes rocas hasta el
anochecer, evitando a todo el mundo, especialmente los que iniciaron
incendios o nios que hicieron ruido. Cuando termin la comida llevada
conmigo desde el pueblo, pas mis das como los dems, durmiendo o
recogiendo bayas, jocote fruta, o cavar para crudo pacaya, una raz amarga
que Mami y Papi me haba enseado a comer. Mis noches y mis das (145) se
consumieron con una ira y una culpa abrumadoras.
A veces, cuando caminaba cerca de un grupo, yo escuch sus historias. Los
hombres mostraron sus heridas y le dijeron que haban sido capturados y
torturados. La mayora de las mujeres permanecieron en silencio, sin querer
compartir los recuerdos que guardaban. Todos los refugiados hablaron de
perder a familiares o amigos a la guerra.
Camin solo, pero me qued cerca de un grupo grande. Nunca supe dnde
estaba mientras viajbamos hacia el norte. Slo saba que caminaba cada da
ms cerca de un destino espantoso y desconocido. Algunos das en las lejanas
colinas del norte de Guatemala pasamos por pequeos cantones llenos de
indios. No me atrev a entrar en esos lugares por miedo a que los soldados
pudieran esperar en una emboscada. Tambin saba que los habitantes de esos
cantones eran muy pobres y probablemente no tenan suficiente comida para
alimentar a sus propias familias.
A veces los extranjeros se acercaban a los refugiados, ofrecindoles
direcciones o dicindoles dnde haban estado los soldados. Siempre tem que
estas personas estuvieran armando trampas militares. Me preocupaba que si
los creamos, pudiramos morir, pero si no los creamos, podramos morir.
(146) Todo el mundo viva en constante temor de morir, nunca confiar en
nadie.
Los rumores de ms matanzas al sur continuaron, pero despus de muchas
noches de viaje sin or disparos y muchos das sin ver patrullas, decid que
deba estar al norte de donde los soldados destruyeron los cantones y mataron
a los indios. Todava temeroso y cauteloso, comenc a caminar a la luz del da.
Esto era ms fcil, pero me di cuenta de que todos los que posean un machete
lo llevaban siempre a su lado. Yo llevaba un palo grande. Cada voz, cada rama
que se rompa en el bosque, incluso el sonido de un grito de halcn me hizo
mirar a mi alrededor, seguro de que los soldados me haban alcanzado.
Los alimentos se volvieron escasos hacia el norte. Pas das enteros buscando
comida suficiente para una comida pequea. Cada vez ms gente me
suplicaba, pero me volv y me alej de ellos. Tema a la gente y no quera nada
de ellos, ni deseaba dar nada de m mismo. Yo exista en un mundo aislado de
recuerdos, enojo y dolor.
A veces echaba un vistazo a los nios que se encontraban en el sendero y
senta gemidos de compasin cuando vi sus pequeas caras tan asustadas por
el miedo y el hambre. Sus rostros trajeron recuerdos dolorosos de otro lugar
que tena hijos con nombres como Antonio, Rubn, Victoria, Lidia, Lisa, Pablo,
Federico, Lester y Alicia. Pero me record a m mismo que los nios en el
camino no eran mi responsabilidad tampoco. Busqu las nicas
responsabilidades que tuve, Alicia y el beb. Pero cada da perd un poco ms
de esperanza.
Cuando mi viaje me llev ms al norte, los refugiados se extendieron por los
senderos durante muchos kilmetros, corrientes de la humanidad huyendo de
la muerte. ramos una masa de miles, pero an as caminamos en pequeos
grupos distinguibles. Me qued con un grupo particular de Indios por ninguna
razn, excepto que se haban familiarizado. Ya no desconfiaba de sus rostros ni
los confunda con soldados enviados a espiarnos. Aun as, no habl con nadie,
no ayud a nadie y no ped nada. A veces yo caminaba delante de nuestro
grupo para buscar a Alicia y al beb, nunca realmente esperando encontrarlos.
Cada semana que pasaba, mi esperanza se desvaneci.
Una tarde nuestro grupo pas por un gran cereza (148) rbol lleno de cerezas
negras suaves. Los otros que caminaban conmigo eran viejos y no podan
trepar a los rboles. Saba que poda subir y recoger cerezas para todos, pero
tambin saba que me haba prometido a m mismo que nunca ms subira a
un rbol. Los recuerdos del pueblo estaban crudos en mi mente.
"Subirs al rbol y recoger cerezas para nosotros?" Me preguntaron los viejos.
Mi corazn lata ms rpido y sacud la cabeza, enfadado por sus acusadoras
miradas de decepcin. Cuando volvieron a preguntar, sal corriendo del grupo y
camin solo el resto del da. Escalar rboles me haba trado suficiente dolor.
El paso de cada da encontr a los refugiados ms alejados del peligro de los
soldados, pero llegaron nuevos enemigos, llevando la muerte con ellos. La
inanicin, la diarrea, el clera, el sarampin, la fiebre, los vmitos, las amebas
y la desnutricin que mataban cada da con tanta seguridad como cualquier
bala. Se hizo ms difcil ignorar a los nios que vea, con los brazos y las
piernas cada vez ms delgados y con el vientre cada vez ms hambriento.
Cuando yo estaba creciendo, mis padres me ensearon el poder curativo de las
hierbas y (149) plantas del bosque. Mis hermanos, mis hermanas y yo
sabamos que siempre podamos encontrar comida y medicinas si fracasaban
las cosechas. Este conocimiento fue un regalo de mis padres. Pero ahora
ignoraba ese don y me deca una y otra vez que estos nios no eran mi
responsabilidad.
En cuanto a m, haba perdido mucho peso. Pas un montn de basura un da y
vi un pequeo pedazo de espejo roto. Cuando mir mi propio reflejo, mis
mejillas huecas, mis ojos hundidos, me pareca alguien de la tumba. Mi pelo,
que normalmente mantena cepillado, se haba enmaraado y enredado. A
pesar de que todava llevaba el cepillo en mi huipil, cepillarse el pelo ya no era
importante. Sobrevivir era todo lo que saba.
Debido a la inanicin y las enfermedades, cada pocos refugiados de los
kilmetros se podan ver enterrar a sus amigos o miembros de la familia junto
a los senderos. A veces el suelo era demasiado duro o rocoso y las piedras se
apilaban sobre un cuerpo. A veces un cuerpo abandonado e ignorado, vuela
alrededor de la cara. Cuando me acerqu a la frontera mexicana, tema que
muchas ms personas estuvieran cerca de morir, pero ignor las muertes.
(150)
Cualquiera que dependiera de m no terminara mejor que mis hermanos y
hermanas.
Una tarde, algunos de los refugiados cerca de m hablaron intensamente. "Uno
de los treinta kilmetros es la frontera", dijo uno de ellos. "No sabemos si los
oficiales fronterizos nos dejarn cruzar, pero si lo hacen, pronto llegaremos a
un campamento de refugiados donde estaremos a salvo. Me han dicho que los
funcionarios mexicanos en el campamento no nos obligarn a regresar a
Guatemala ".
No saba si poda confiar en lo que deca el hombre. Caminar treinta kilmetros
pareca tan lejos, pero tena que seguir adelante o pasar hambre. Pitied a los
ancianos. Muchos nunca lo haran otros treinta kilmetros. Simplemente
estaban viviendo las ltimas horas de sus vidas con una esperanza vaca.
Pasaron otros cinco das antes de llegar a la frontera mexicana. El grupo con el
que viaj haba disminuido tanto que los dej atrs y viaj solo los ltimos dos
das. Saba que muchos en ese pequeo grupo necesitaban ayuda
desesperadamente, pero no pude evitar su sufrimiento.
Cuando me acerqu a la frontera, encontr refugios que regresaban (151) y
dijeron que haban sido devueltos por guardias fronterizos. Ahora no estaba
seguro de qu hacer. La luna en ese momento era apenas una astilla,
hacindola traicionera caminar en la oscuridad de la noche, pero cerca de la
frontera, los rboles eran escasos. No haba otra alternativa que tratar de
cruzar por la noche con slo la oscuridad para ocultar mi cruce.
Com todo lo que pude encontrar durante el da, y luego camin a travs de
una larga noche, bordeando el cruce fronterizo por un kilmetro completo.
Llegu a un ro grande y no tuve ms remedio que cruzar. En el medio, el agua
alcanz mi pecho y la corriente tir de mi cuerpo. Esto me aterroriz porque no
pude nadar muy bien, pero finalmente llegu al otro lado.
Esper hasta el amanecer para regresar a la carretera, movindome con
cautela, probando cada paso. Cuando el sol sali a la maana siguiente, llegu
a la carretera que pens que podra llevarme al campo de refugiados. Ya no
vea a otros refugiados y esperaba que fuera porque lo haba cruzado la
frontera con Mxico.
Me asust caminar cerca de la carretera donde no haba proteccin, pero todo
el da segu caminando, viendo pasar slo unos pocos autobuses. A ltima hora
de la tarde, vi el campamento en la distancia. Estaba cansado y feliz de haber
llegado al final de un largo viaje. Mientras me acercaba al campamento, el aire
polvoriento llevaba el sonido de los bebs llorando. Adelante, cientos de
refugiados llenaron el pequeo campamento. Losas de madera o plstico eran
su nico refugio. Se sentaron en grupos pequeos observndome, sus miradas
indiferentes.
Dos oficiales mexicanos se reunieron conmigo cuando me acerqu. Sus
uniformes y rifles me hicieron querer correr. Los oficiales sacudieron la cabeza
cuando me detuvieron. Hablaban en espaol. "Este campamento est lleno,
contina hacia el campamento cerca de San Miguel."
"Qu tan lejos est eso?" -pregunt, contestando con vacilacin en espaol. El
funcionario seal. Ocho kilmetros ms adelante. Casi llor. -Por favor -dije-,
alguien dijo que poda quedarme aqu.
El ceo fruncido del funcionario no dej lugar a la discusin. "Estamos llenos",
gru (153).