ESCUELA PREPARATORIA OFICIAL NMERO 72

ANTOLOGA
Literatura y Contemporaneidad
II

Nm. de Lista // Nombre del alumno:

_________________________________________________
Nm. de lista Apellidos Nombre (s)

Grupo 2 ____

CUARTO SEMESTRE

Profa. Stephany Caso Alfaro

www.eltunel72.wordpress.com
UNIDAD I

HIPERTEXTO E HIPERLITERATURA
(CIBERLITERATURA)
 LEER COMO REBELDA*
(Fragmento)

Nada ms terrible que tener que leer, que equiparar a la lectura con una engorrosa obligacin,
lejana a nosotros. Sucede desgraciadamente. Sobre todo en aquellos aos de la adolescencia
donde hay tanta vida que atender afuera de los temarios escolares. Pensamos que los libros no
son vida, que en ellos estn los padres, los maestros y la sociedad que nos hostigan de manera
constante. Hay carteles que dicen que seremos mejores personas si leemos. El mundo se llena de
palabrera alrededor de la lectura. La lectura nos parece sinnimo de aburrido, cosa seria,
solemne. Al dejar el territorio de la infancia y sus lecturas gozosas, sobre todo ledas en voz alta
por alguien que nos quiere, o llenas de dibujos acompaadores y graciosos, entramos en el
territorio de la imaginacin emergida de la palabra escrita. Tanto decirnos que tenemos que leer
puede vacunarnos contra la lectura, que, sin duda con buenas intenciones, a veces ha
equivocado sus maneras. En el desesperado deseo por que un mayor nmero de gente le d una
oportunidad al libro, que conozca los alcances de la lectura, se han librado desesperadas batallas
en los medios impresos y electrnicos. Aqu en corto, confieso que la lucha por contagiar el gusto
por la lectura slo se puede librar con lentitud, es una batalla ms parecida a la seduccin que se
da entre dos personas que a la comunicacin masiva. Basta muchas veces con que el muchacho
o la muchacha que nos gusta traiga un libro bajo el brazo o cite a Laura Avellaneda (de La
Tregua de Benedetti) o a Demin (de Herman Hesse) o la Cancin desesperada de Pablo
Neruda, para que busquemos encarecidamente el libro.

El contagio entra por va del afecto, de los sentidos, de la pasin con que un maestro nos exprese
el trnsito que signific determinada lectura. No hay libros equivocados, tal vez momentos
equivocados para acoger al libro. La literatura, como toda manifestacin del arte, es territorio de
las pasiones. Recuerdo al profesor Castillo que enseaba tica en la preparatoria, bast que una
de sus clases la dedicara a relatar Metamorfosis de Kafka, para que l mismo pareciera Gregorio
Samsa transformado en escarabajo y que nosotros, despus de verlo sudar, de imaginar lo
pesado que resultaba voltear su cuerpo de escarabajo para poder andar, de oler la manzana
podrida incrustada en su caparazn de coleptero, transitsemos por esa experiencia que
estaba en una pgina impresa. Nunca olvidaramos que exista un autor checoslovaco de
nombre Franz Kafka que escriba historias extraas porque no estaba a gusto con su padre ni
con su vida de oficinista.

All haba una clave en la que nos reconocamos: no estaba a gusto con su vida. Nosotros durante
la adolescencia tampoco lo estamos. El mundo tiene la ilusin poderosa de ser nuestro y los
adultos se empean en no dejarnos disfrutarlo en paz. Hay que ser como ellos: aburridos,
sedentarios y tan seguros de tener la razn. Cuando uno da la oportunidad al libro, descubre el
mundo de las muchas razones. No slo una. Mientras Castillo narraba Metamorfosis el mundo
era mucho ms amplio que el aula pintada de verde relajante y el pizarrn rayado con gis
blanco. El mundo tena dimensiones en la realidad paralela que es la literatura: mundos
imaginarios que parecan verdaderos. Hubo que abandonarse a la seduccin de la lectura para
que el mundo fuera una cama con un escarabajo pero tambin un rey todopoderoso, como
Macbeth; y un loco cuerdo que crea que una moza de taberna era una princesa, como lo hara
Don Quijote. El mundo se hizo ancho por la devocin de quien ya le haba hincado el diente a los
libros, por quien saba, por puritita experiencia, que las pginas escritas contenan emociones,
ideas, personas, espejos y anchuras.

* Mnica Lavn. Leo, luego escribo. Ideas para disfrutar la lectura . Lectorum, Mxico, 2001 (pp. 11-13)
 RAYUELA
JULIO CORTAZAR

TABLERO DE DIRECCIN
A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el captulo 56, al pie del cual hay tres
vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindir sin
remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el captulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica
al pie de cada captulo. En caso de confusin u olvido, bastar consultar la lista siguiente:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12

106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21

79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143

100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146

29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94

91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125- 44

102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54

129 - 139 - 133 - 40 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131

Con el objeto de facilitar la rpida ubicacin de los captulos, la numeracin se va repitiendo en

lo alto de las pginas correspondientes a cada uno de ellos.
 LA BIBLIOTECA DE BABEL
(El jardn de senderos que se bifurcan (1941;
Ficciones, 1944)

Jorge Luis Borges

(18991986)
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...
The Anathomy of Melancholy,part. 2, sec.
II, mem. IV

EL UNIVERSO (QUE otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero indefinido, y tal vez
infinito, de galeras hexagonales, con vastos pozos de ventilacin en el medio, cercados por
barandas bajsimas. Desde cualquier hexgono se ven los pisos inferiores y superiores:
interminablemente.

La distribucin de las galeras es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zagun, que desemboca en otra
galera, idntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zagun hay dos gabinetes
minsculos.

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ah pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagun hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente a qu esa duplicacin ilusoria?); yo prefiero soar que las superficies bruidas figuran
y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esfricas que llevan el nombre de
lmparas. Hay dos en cada hexgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de

un libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexgono en que nac. Muerto, no faltarn
manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura ser el aire insondable; mi cuerpo se
hundir largamente y se corromper y disolver en el viento engendrado por la cada, que es
infinita.

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son
una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicin del espacio.
Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los msticos pretenden que el
xtasis les revela una cmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cclico es
Dios.) Bsteme, por ahora, repetir el dictamen clsico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro
cabal es cualquier hexgono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexgono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez pginas;
cada pgina, de cuarenta renglones; cada rengln, de unas ochenta letras de color negro.
Tambin hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirn las
pginas. S que esa inconexin, alguna vez, pareci misteriosa. Antes de resumir la solucin (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus trgicas proyecciones, es quiz el hecho capital de la historia)
quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la

eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malvolos; el universo, con su elegante
dotacin de anaqueles, de tomos enigmticos, de infatigables escaleras para el viajero y de
letrinas para el bibliotecario sentado, slo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia
que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos smbolos trmulos que mi
falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgnicas del interior: puntuales,
delicadas, negrsimas, inimitablemente simtricas.[1]

El segundo: El nmero de smbolos ortogrficos es veinticinco. Esa comprobacin permiti, hace

trescientos aos, formular una teora general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el
problema que ninguna conjetura haba descifrado: la naturaleza informe y catica de casi todos
los libros. Uno, que mi padre vio en un hexgono del circuito quince noventa y cuatro, constaba
de las letras MCV perversamente repetidas desde el rengln primero hasta el ltimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pgina penltima dice Oh
tiempo tus pirmides. Ya se sabe: por una lnea razonable o una recta noticia hay leguas de
insensatas cacofonas, de frragos verbales y de incoherencias. (Yo s de una regin cerril cuyos
bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los sueos o en las lneas caticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero sostienen que esa
aplicacin es casual y que los libros nada significan en s. Ese dictamen, ya veremos no es del todo
falaz.)

Durante mucho tiempo se crey que esos libros impenetrables correspondan a lenguas pretritas
o remotas. Es verdad que los hombres ms antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la
lengua es dialectal y que noventa pisos ms arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es
verdad, pero cuatrocientas diez pginas de inalterables M C V no pueden corresponder a ningn
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra poda influir en
la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera lnea de la pgina 71 no era el que puede
tener la misma serie en otra posicin de otra pgina, pero esa vaga tesis no prosper. Otros
pensaron en criptografas; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el
sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos aos, el jefe de un hexgono superior [2] dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tena casi dos hojas de lneas homogneas. Mostr su hallazgo a un descifrador
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugus; otros le dijeron que en yiddish.
Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaran, con
inflexiones de rabe clsico.

Tambin se descifr el contenido: nociones de anlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de

variaciones con repeticin ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observ que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintids letras
del alfabeto. Tambin aleg un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta
Biblioteca, dos libros idnticos.

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran
todas las posibles combinaciones de los veintitantos smbolos ortogrficos (nmero, aunque
vastsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia
minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca, miles
y miles de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, la demostracin de la
falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Basilides, el comentario de ese evangelio,
el comentario del comentario de ese evangelio, la relacin verdica de tu muerte, la versin de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que
Beda pudo escribir (y no escribi) sobre la mitologa de los sajones, los libros perdidos de Tcito.

Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresin fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron seores de un tesoro intacto y secreto. No
haba problema personal o mundial cuya elocuente solucin no existiera: en algn hexgono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se habl mucho de las Vindicaciones: libros de apologa y de
profeca, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban
arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexgono natal y
se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propsito de encontrar su Vindicacin. Esos
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferan oscuras maldiciones, se
estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engaosos al fondo de los tneles,
moran despeados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no
imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre
la suya, o alguna prfida variacin de la suya, es computable en cero.

Tambin se esper entonces la aclaracin de los misterios bsicos de la humanidad: el origen de

la Biblioteca y del tiempo. Es verosmil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si
no basta el lenguaje de los filsofos, la multiforme Biblioteca habr producido el idioma inaudito
que se requiere y los vocabularios y gramticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexgonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el
desempeo de su funcin: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaos que casi
los mat; hablan de galeras y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro ms
cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedi, como es natural, una depresin excesiva. La certidumbre de

que algn anaquel en algn hexgono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos
eran inaccesibles, pareci casi intolerable. Una secta blasfema sugiri que cesaran las buscas y
que todos los hombres barajaran letras y smbolos, hasta construir, mediante un improbable don
del azar, esos libros cannicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar rdenes severas.
La secta desapareci, pero en mi niez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en
las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y dbilmente remedaban el divino
desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles. Invadan los
hexgonos, exhiban credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros: a su furor higinico, asctico, se debe la insensata perdicin de
millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenes
destruy, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccin de
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es nico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsmiles imperfectos: de obras que
no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinin general, me atrevo a suponer
que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas
por el horror que esos fanticos provocaron. Los urga el delirio de conquistar los libros del
Hexgono Carmes: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
mgicos.

Tambin sabemos de otra supersticin de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algn
anaquel de algn hexgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el
compendio perfecto de todos los dems: algn bibliotecario lo ha recorrido y es anlogo a un
dios. En el lenguaje de esta zona persisten an vestigios del culto de ese funcionario remoto.
Muchos peregrinaron en busca de l.

Durante un siglo fatigaron en vano los ms diversos rumbos. Cmo localizar el venerado
hexgono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un mtodo regresivo: Para localizar el
libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B,
consultar previamente un libro C, y as hasta lo infinito... En aventuras de sas, he prodigado y
consumido mis aos. No me parece inverosmil que en algn anaquel del universo haya un libro
total[3]; ruego a los dioses ignorados que un hombreuno solo, aunque sea, hace miles de
aos!lo haya examinado y ledo. Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y
aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcin. Hablan (lo s) de "la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no slo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican tambin, notoriamente prueban su gusto psimo
y su desesperada ignorancia.

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco smbolos ortogrficos, pero no un solo disparate absoluto. Intil observar
que el mejor volumen de los muchos hexgonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas ml. Esas proposiciones, a primera vista incoherentes,
sin duda son capaces de una justificacin criptogrfica o alegrica; esa justificacin es verbal y, ex
hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhcmrlchtdj que la
divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un
terrible sentido. Nadie puede articular una slaba que no est llena de ternuras y de temores; que
no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en
tautologas. Esta epstola intil y palabrera ya existe en uno de los treinta volmenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexgonosy tambin su refutacin. (Un nmero n de
lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el smbolo biblioteca admite la correcta
definicin ubicuo y perdurable sistema de galeras
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la
definen tienen otro valor. T, que me lees, ests seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metdica me distrae de la presente condicin de los hombres. La certidumbre de que

todo est escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jvenes se prosternan
ante los libros y besan con barbarie las pginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las
epidemias, las discordias herticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacin. Creo haber mencionado los suicidios, cada ao ms
frecuentes. Quiz me engaen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humanala
nica est por extinguirse y que la Biblioteca perdurar: iluminada, solitaria, infinita,
perfectamente inmvil, armada de volmenes preciosos, intil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retrica; digo que
no es ilgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares
remotos los corredores y escaleras y hexgonos pueden inconcebiblemente cesarlo cual es
absurdo. Quienes lo imaginan sin lmites, olvidan que los tiene el nmero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucin del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y peridica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccin, comprobara al cabo de los siglos que los
mismos volmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sera un orden: el Orden). Mi
soledad se alegra con esa elegante esperanza.[4]

Mar del Plata, 1941

[1] El manuscrito original no contiene guarismos o maysculas. La puntuacin ha sido limitada al la coma y al punto.
Esos dos signos, el espacio y las veintids letras del alfabeto son los veinticinco smbolos suficientes que enumera el
desconocido. (Nota del Editor).

[2] Antes, por cada tres hexgonos haba un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcin. Memoria de indecible melancola: A veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.

[3] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Slo est excluido lo imposible. Por ejemplo: ningn libro
es tambin una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.
[4]Letizia lvarez Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastaraun solo volumen, de formato
comn, impreso en cuerpo nuevo o cuerpo diez, que constara de un nmero infinito de hojas infinitamente delgadas.
(Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo slido es la superposicin de un nmero infinito de planos.) El
manejo de ese vademecun sedoso no sera cmodo: cada hoja aparentemente se desdoblara en otras anlogas; la
inconcebible hoja central no tendra revs.

LA FUSIN ENTRE IMAGEN Y TEXTO

Mara Jess Lamarca Lapuente. Hipertexto: El nuevo concepto de documento en la cultura de la imagen.

Por su parte, la poesa ha intentado tambin nublar las fronteras entre imagen y signo lingstico
ya desde antiguo. En la poca clsica y medieval, existan los caligramas, que en 1913
retoma Guillaume Apollinaire. En ellos se representa la imagen a que hace mencin el
discurso, dibujndola por medio de sus propias
palabras. As pues, la disposicin grfica representa
visualmente el contenido del texto, literatura y
artes plsticas se funden y confunden.

La paloma apualada
de Guillaume Apollinaire

La poesa experimental se
llev a cabo sobre la pgina
impresa, pero ya quiso salirse
de ella moldeando las
palabras y los signos y creando los llamados poemas objeto. Se produce una
tensin entre lo verbal y lo visual, lo simblico y lo icnico. Se pretende
romper tambin no slo con la orientacin de la lectura de izquierda a
derecha, que se piensa que es en realidad una representacin arbitraria de
la cadena secuencial del lenguaje hablado, sino tambin con la pgina
bidimensional, tambin leda de izquierda a derecha y de arriba a abajo.
El texto se dispone libremente en el espacio bidimensional como podemos
ver en los siguientes ejemplos de poemas visuales:

La capilla aldeana de Vicente Huidobro

En el arte incluso hay un intento de suprimir el lenguaje y convertirlo en

imagen. "La cancin nocturna del pez" (1905) de Christian Morgenstern,
compuesto de signos mtricos y el "Poema Fnico mudo" de Man Ray
(1924), son un claro ejemplo de esta aproximacin:

Fuente: http://www.merzmail.net/fonico.htm
Los poemas dibujados de Vicente Huidobro han sido recientemente pintados por diferentes
autores, lo que demuestra que el gusto por la fusin y confusin entre imagen y texto sigue
vigente:

Couchant, 1922 Ocean, 1921 Marine, 1925

Poemas pintados (izquierda) y poemas dibujados de Vicente Huidobro (derecha).

Fuente: http://www.telefonicadechile.cl/cultura/saladearte/huidobro/poemas_pinta
dos.html

Estas tendencias han formado parte de la literatura de vanguardias, la poesa experimental de

los aos 60 y 70 del siglo XX y sigue vigente en la actualidad a travs de la prctica de
nuevos caligramas y la poesa visual actual. Los ttulos (multimedia y poesa experimental, del
lenguaje visual al libro objeto, lenguaje visual, msica-poesa visual, poesa fontica, polipoesa,
holopoesa o poemas hologrficos, el ojo que lee) a que da entrada la web denominada Poesa
visual son muy ilustrativos de en qu consisten estas prcticas poticas y el intento de convertir el
signo textual en otra cosa.

La poesa de las vanguardias histricas dio tambin lugar a una dialctica no slo entre la
imagen y el texto, sino tambin entre el sonido y el texto. La poesa fontica ligada al futurismo
ruso e italiano, el dadasmo y MERZ y a las vanguardias histricas de principios del siglo XX fue
un intento de introducir en el terreno literario el irracionalismo y de expresar las palabras con
diversos sonidos. La poesa sonora no es poesa recitada o declamada al modo tradicional, sino
poesa experimental que utiliza tcnicas fonticas y/o ruidos. Se evita usar la palabra como mero
vehculo del significado y se compone el poema mediante sonidos que requieren una realizacin
acstica. No es una mezcla de msica y discurso o viceversa, sino que el discurso se hace msica o
viceversa. El poema sale de la pgina para ser recitado con la voz, pudindose acompaar de
diferentes instrumentos, como martillos, timbales, maderas, o declamaciones simultaneas con
otras declamaciones.

Tristn Tzara explora el poema simultneo a dos o varias voces y tambin incluye otros sonidos
primitivos y cantos procedentes de frica y Oceana. Se trata de un espectculo visual y fontico.
Los futuristas rusos tambin inventaron el concepto "zaum" buscando un lenguaje transmental
vaco de racionalidad. Se trataba de una lengua conceptual que hua de la sintaxis y de los
signos de puntuacin, por ejemplo, por medio de una sucesin de sustantivos que producan una
sucesin continua de imgenes y que pretenda llevar el lenguaje hasta la onomatopeya y el
ruido. En 1913 Luigi Russolo escribe el manifiesto "El arte de los ruidos" donde estudia el ruido de
la guerra y los ruidos de la naturaleza, los etno-ruidos, la grafa enarmnica, etc. dando origen al
llamado Arte del Ruido. En 1933 Marinetti publica "La radio futurista" donde presta una atencin
especfica a la radio, a la que l llamara La Radia para sus "sntesis radiofnicas". Estos
experimentos futuristas son un preludio de lo que ahora pueden ser la msica electroacstica y el
sonar, el instrumentista omnipotente y sin lmites humanos; y un ejemplo claro de cmo dar otro
sentido diferente a un medio determinado.

La poesa es un arte que utiliza las palabras como materia prima. La poesa visual enriqueci la
palabra dndole cuerpo a la superficie del papel, pero tambin se intent dar cuerpo a la
palabra utilizando otro tipo de materiales. As surgen poemas hechos en madera, vidrio, metal o
plexigls, y tambin los libros o poemas objeto. Lo que se quiere es trascender la linealidad y
rigidez del soporte papel y del formato impreso.

En la actualidad han surgido intentos similares a los ya citados en los que no slo se quiere
romper con la pgina impresa mediante una falsa impresin de tridimensionalidad, sino
ofreciendo realmente dicha tridimensionalidad al colocar el poema directamente en el espacio,
liberndolo definitivamente del papel. Ello ha sido posible gracias a la holografa. As naci, en
1983, la holopoesa. Incluso los poetas que la practican hablan de una cuarta dimensin, porque
la percepcin del holopoema depende tambin del tiempo subjetivo del lector. Los holopoemas
pretenden romper la fijacin, integridad y continuidad del texto, porque su lectura no se da
lineal ni simultneamente, sino a travs de fragmentos vistos por el observador segn las
decisiones que tome puesto que dependen de la posicin que adopte el observador en relacin al
objeto. Los holopoemas introducen, pues, los conceptos de no
linealidad, interactividad, transitoriedad, multimedialidad, flexibilidad en el contenido, obra
abierta, etc. que tambin son caractersticas propias del hipertexto. Se trata de poemas o
documentos dinmicos que varan de forma, colores, volmenes y texto dependiendo de la
posicin del observador o lector. Son pues, al igual que el hipertexto, nuevas estrategias
de lectura y escritura.

FUENTE DE INFORMACIN
http://www.hipertexto.info/documentos/f_imagen.htm
 INTERNET UNA INVENCIN LITERARIA
Por Pablo Escandn M.

En esta oportunidad, el autor aborda cuatro textos literarios y los compara con las estructuras de
los sitios web y con el uso y funcin de los hipertextos para demostrar que las novelas y las
historias que utilizan recursos literarios ya inventaron Internet. Las obras analizadas son los
cuatro Evangelios, El jardn de los senderos que se bifurcan, Diccionario jzaro y Cien aos de
soledad.
Introduccin
Muchos aos despus, frene al pelotn de fusilamiento el coronel Aureliano Buenda habra de
recordar aquella remota maana en que su padre lo llevo a conocer el hielo. (1990). As inicia la
maravillosa obra de Garca Mrquez que acaba de cumplir cuatro dcadas de ver la luz
editorial y que, a pesar de haber llegado al milln de libros impresos, muchos de los jvenes
nacidos, amamantados y criados frente a un monitor de computador no conocen ni la han ledo.
Esta aseveracin se la constata cada semestre con los estudiantes universitarios a quienes al inicio
del curso se pregunta si han ledo Cien aos de soledad y por lo menos el 80% no lo ha hecho. De
ese porcentaje, el 100% ha navegado en Internet y cuenta que prefiere la lectura en pantalla a
la que se realiza en papel, ya que con el ratn y el cursor puede hacer saltos, avances, retrocesos
y paralelismos que el libro les impide realizar. En efecto, el libro, heredero del cdice, es una
herramienta fsicamente esttica que no puede competir con la espectacularidad del monitor,
pero que genera mayor interactividad mental.

La obra mxima de Garca Mrquez realiza una interaccin infinita con el lector, mediante la
cual se reconstruye la historia del Macondo: desde su esplendor se hace un retroceso hasta los
orgenes del poblado, para desembocar en su ocaso. Esta novela establece un gran desafo para
el lector, ya que la saga de los Buenda est poblada de Aurelianos y Jos Arcadios.
Qu tiene que ver una novela publicada en soporte papel, en formato libro, hijo del cdice, con
la Red Internet y sus aplicaciones? Todo, puesto que las estructuras narrativas que rompen con la
linealidad del tiempo y de la accin en una historia son las que organizan a los sitios web del
mundo ciberntico, a los juegos de video y a los de realidad virtual.
Internet se plasm digital y tecnolgicamente con la invencin del browser, pero de manera
mental, se estructur con las historias construidas por Sterne, Cervantes, Flaubert, Faulkner,
Borges, Vargas Llosa, entre otros, quienes eliminaron de su narrativa la linealidad y propusieron
la tabularidad asociada al pensamiento leonardiano, expresada en el entramado de la historia,
mediante la cual se realizan asociaciones, evocaciones e interpretaciones de diversa ndole,
similares a las mismas que realizamos cuando damos clic sobre un hipertexto. De esta manera,
establecemos una interactividad mental y asociativa entre nuestros conocimientos y el texto.
As entonces, veremos cmo Internet utiliza las mismas estructuras narrativas que por centurias,
los escritores han desarrollado y aplicado para contar sus historias, por ende podemos afirmar
que Internet es un invento de la ficcin literaria. Para ello abordaremos los conceptos de
linealidad y tabularidad; conoceremos que es el pensamiento leonardiano y como se aplican al
hipertexto, luego nos centraremos en cuatro obras literarias que ya utilizaron un hipertexto
mental y estructural, pero no informtico.

Linealidad y tabularidad
Una historia que desde su inicio hasta el fin respeta la lgica temporal y el orden
preestablecido de las acciones tienen una escritura lineal, mientras que las obras que no cien a
este orden y crean una ruptura de tiempo y espacio, son tabulares.

La linealidad la encontramos en la base fundamental de todo texto pues una historia tiene que
estar constituida desde su inicio hasta su final, de manera lgico-temporal, pues como dice
Christian Vandendorpe (1999) en Del papiro al hipertexto, ensayo sobre las mutaciones del texto
y la lectura: A primera vista, el relato es el prototipo de una masa verbal lineal y de una
tabularidad dbil o nula (39), pero no todo relato merece ni tiene que ser contado con esta
estructura, lineal, pues de lo contrario se banalizara el hecho artstico, que propende a romper
las estructuras de lo cannico y a alejarse de la linealidad De hecho, la nocin misma de texto,
que viene del latn textus, remite originalmente a la accin de tejer entrelazar, trenzar, lo cual
supone que no le ha sido contada como un cuento folclrico o una narracin oral, es decir, de
principio a fin. Romper con la unidireccionalidad propuesta por Aristteles en su Potica es
generar un texto tabular que a su vez produce mltiples motivos, originados por similares causas,
que de igual manera establecen nuevas formas de presentar la historia, de leerla y de
comprenderla.

No todas las historias lineales son completamente predictivas, pues entre ellas tenemos al relato
policial o de enigma, ni tampoco todas las tabulares son muy inteligentes, pero si simulan, mucho
ms, los ejercicios mentales que hacemos a diario en nuestra vida, pues representan un desafo
para nosotros.

Pensamiento leonardiano versus pensamiento aristotlico

En Correspondencias, Luis Racionero (1997) estableci dos tipos de pensamiento: el lgico de
causa y efecto, el aristotlico, y el de la analoga, el isomorifismo y las correspondencias, el
leonardiano. En este brevsimo ensayo, explica que el pensamiento aristotlico es cuantitativo y
se expresa en ecuaciones matemticas, mientras que el leonardiano de sincronicidad es
cualitativo y se expresa en imgenes simblicas que comparan cada cosa con una de las ideas en
s mismas, sin reducirlas a unidad comn, como en la metfora. Ah est el trabajo, ah la obra:
conectar, siempre conectar, todo con todo; significativamente: imaginacin (Racionero 1997:118).
Estas conexiones mentales son tomadas por Internet y materializadas con el hipertexto. As, esta
herramienta informtica se constituye en la concrecin de lo tabular y leonardiano, pues permite
anular lo lineal y establece conexiones con las analogas y correspondencias.

Hipertexto
El hipertexto, mediante el cual se erige Internet, es una herramienta informtica que
enlaza textos, fotografas y grficos entre s o entre ficheros almacenados. El hipertexto, base
fundamental de todo documento en la Red, rompe con la linealidad y con la lgica de causa-
efecto o accin-reaccin y unifica las nociones de espacio y tiempo, por ello Internet es un medio
tabular, pues permite el despliegue en el espacio y la manifestacin simultanea de diversos
elementos susceptibles de ayudar al lector a identificar sus articulaciones y encontrar lo ms
rpidamente posible las informaciones que le interesan (Vandendorpe 1999:114)
Con el hipertexto se rompe la linealidad y se acaba con el pensamiento aristotlico, ya que al
utilizarlo, el usuario de la Red puede acceder de manera tabular, bajo una concepcin
leonardiana a cualquier informacin diseminada en el ciberespacio, sin necesidad de ir desde un
inicio hasta un final.

1. Seleccin. El caso ms sencillo de seleccin es aquel en que el lector escoge en una lista o
determina por una entrada en el teclado el bloque de informacin que est interesado en leer.
Los diversos bloques de informacin constituyen otras tantas unidades distintas entre las cuales no
hay ningn enlace esencial. El lector es guiado por una necesidad de informacin muy precisa
que se agota no bien logro la satisfaccin. () el modo ms frecuente de seleccin lo ofrecen las
hiperpalabras, denotadas por un color particular, y sobre las cuales el usuario es invitado a
cliquear para explorar el contenido que encubren.

2. Seleccin y asociacin. El lector escoge el elemento que quiere consultar, pero tambin puede
navegar entre bloques de informacin dejndose guiar por las asociaciones de ideas que surgen
con el fluir de su navegacin y de los enlaces que se le proponen. Este modelo es tpico de la
enciclopedia.

3. Seleccin, asociacin y contigidad. Adems de los modos precedentes, los bloques de

informacin son accesibles de manera secuencia, como lo son las pginas de un libro. Este modelo
convienen a un ensayo o a un artculo cientfico y sobre todo ser utilizado para adaptaciones
sobre CD-ROM de obras impresas sobre papel. Corresponde a una transposicin simple del
formato cdice al formato electrnico ().

4. Seleccin, asociada, contigidad y estratificacin. Adems de ser accesibles mediante los

modos precedentes, los elementos de informacin pueden ser distribuidos en dos o tres niveles
jerarquizados segn su grado de complejidad, lo cual permite responder a las necesidades de
diversas categoras de lectores o satisfacer, en un mismo lector diversas necesidades de
informacin. Este modelo de hipertexto combina al mximo las ventajas del cdice con las
posibilidades abiertas por la computadora, sobre todo por la consideracin de una nueva
dimensin del texto, que es la de la profundidad. Al superponer distintas capas de texto sobre
un mismo tema o, segn otra metfora satelizar alrededor de un ncleo central distintos
documentos complementarios cuyos usos son indefinidos, un hipertexto estratificado ofrece de
hecho varios libros en uno. (97-98).

El hipertexto hace que los textos de la Red se abran de manera estructura, temtica e
interpretativa; en este sentido tiene una correspondencia con lo propuesto por Umberto Eco en
Obra abierta (1990), en el cual toma al texto literario como el que mejor representa la apertura
hacia la interpretacin y posterior consumo. En este sentido, el hipertexto es el medio por el cual
se abren los textos, de manera estructural, temtica e interpretativa.
Esta tipologa sobre la cual se estructuran todos los sitios de la Red, proviene de la cultura libresca
y, particularmente, de la pica narrativa, pues cada tipologa describe a una obra narrativa, por
ello Internet y el multimedia son herederos de las estructuras propuestas por las grandes obras y
maestros universales del cuento y de la novela.

La pica: tabular y leonardiana.

Contar historias, como dice Kundera en El teln (2006), es una accin que asimila y
transforma un hecho, es decir, la realidad en manos de un narrador no es inmutable y al
fundamentarse en esta base, el relato es lo ms adecuado para que el pensamiento leonardiano
se desarrollo. Entonces, la ficcin literaria, el periodismo y el ensayo son hijos de esta concepcin
que conecta algo con lo dems, derivando lo central hacia lo satelital.
Aprender el mundo y transformarlo, siempre desde un punto de vista, es lo principal de la prosa
y la analoga, el isomorfismo y las correspondencias estructuran los mensajes que rompen con la
lgica de causa-efecto.

Si bien toda la literatura, incluida la lrica, est construida con este pensamiento, es en el relato
donde mejor se anida, pues las estructuras narrativas, desde las ms simples hasta las ms
complejas realizan correspondencias y analogas, temporales y lgicas.
Narrar historias, sean reales o de ficcin, as como exponer temas mediante el ensayo o la
divulgacin cientfica, siempre emplearan el pensamiento leonardiano, pues por medio del
lenguaje se explican y se cuentan los hechos, no es este orden. Con cada palabra o frase, el
narrador evoca mundos, olores, sabores y sonidos, y as crea un efecto artstico, pero los conceptos
e idea, en el caso del ensayo, generan sentido lgico.

Si bien ambos textos, estructurados lgicamente, hacen que el lector recuerde y transforme lo
ledo, esas mutaciones se dan mediante el pensamiento leonardiano de correspondencias y
asociaciones mentales que se desarrollan durante toda la vida del ser humano y quienes
trabajan con la palabra buscan apretar ese gatillo preciso que desencadenara lo deseado en su
lector, pero que con cada uno es completamente distinto, ya que las experiencias vitales son
particulares e irrepetibles.

A pesar del pensamiento leonardiano que anula la lgica aristotlica de causa y efecto, se
concibe la tabularidad, que anula la linealidad, tanto de pensamiento omo de acciones. Esta
clase de hipertextos (Vandendorpe, 1999) que se presentan en documentos hipermedia de la Red
pueden presentarse aislados o reunidos y no son sino aplicaciones binarias de lo que hace el
cerebro humano: selecciona una palabra o idea, la asocia con otras, las combina y todo ello
genera un grado de dificultad deseado, es decir, genera un mensaje destinado a un receptor
modelado por el autor.

Hasta este momento hemos expuesto conceptualmente lo que Internet ha tomado de los libros y
de la narrativa mundial, ahora demostraremos como la tipologa hipertextual desarrollada por
Vandendorpe (1999) se aplica a Los evangelios, a El jardn de los senderos que se bifurcan, al
Diccionario jazaro y a Cien aos de soledad, para confirmar que la invencin de Tim Berners-
Lee es producto de la narrativa y de su lgica.

Los evangelios: seleccin y asociacin

La buena nueva que cuentan los textos atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan no es
otra que la vida de Jess de Nazaret, desde que es engendrado por el Espritu Santo hasta que
sube a los cielos. Una historia contada cuatro veces, con un mismo protagonista, narrada desde
distintos puntos de vista y con diferentes maneras de comenzar la historia. Es decir, cada
evangelista propone su forma tabular de contarnos la vida de Jess, pues no todos inician en el
mismo punto.

Es as que Mateo empieza con la exposicin genealgica de la estirpe de la cual desciende Jess,
mientras que Marcos lo hace desde que es bautizado por Juan, El Bautista. Lucas comienza con
la aparicin del ngel a Zacaras, quien le anuncia que su esposa Isabel dar a luz a Juan, El
Bautista. Y el ltimo evangelio, el de Juan, inicia con el primer testimonio de la venida del Mesas,
declarado por El Bautista.

As pues, quien desea leer sobre la vida de Jess lo puede hacer mediante cualquier entrada, por
cada uno de los cuatro evangelios, que entre s tienen la asociacin de estar conectados por un
mismo protagonista.

La biblia, al estar estructurada por libros y cada uno marcado por captulos y versculos, se
constituye en un texto tabular, pero adems, cada evangelio establece una conexin con el otro
y estos con los dems textos del Nuevo Testamento. Entonces, este libro con sus mltiples entradas
y asociaciones diversas cumple con las dos primeras clases del hipertexto establecidas por
Vandendorpe: seleccin y asociacin. En este sentido, todos los sitios en Internet nos ofrecen, como
primer grado de hipertextualidad, la seleccin, pues el usuario de la Red tiene en el monitor un
listado que le permite escoger y determinar su itinerario de lectura o el tema.
La vida, milagros, pasin y resurreccin de Jess es el motivo aglutinante de estas historias que se
convierten en el punto de partida de lo que siglos ms adelante ser desarrollado por Mijail
Bajtin en su teora de la polifona.

Los milagros son narrados en cada evangelio de manera distinta y estn conectados entre s por
el hecho y el protagonista. En Internet, estas conexiones estn presentes y materializadas por el
hipertexto mediante los anclajes de palabras o imgenes que asocian trminos o hechos.
Los diferentes finales de cada uno de los evangelios, son uno solo y nos presentan como pelculas
fragmentadas el mismo relato desde diversas perspectivas que van sumando a la comprensin
del hecho, como las versiones en un juicio, que completan o contradicen lo expuesto; as, el
hipertexto se convierte en un punto de vista independiente y complementario que por s solo es
un libro, pero construye uno ms grande.

Con esta idea de insercin est construida la Biblia: cada texto es independiente, pero es un
ladrillo ms de la gran edificacin solida que es.

Cada libro tiene su conexin, pero slo los Evangelios han tendido una red tan imbricada por lo
cual han podido destacar al personaje de sus historias. He ah una de las virtudes estructurales de
estos libros.

Al momento de hacer los saltos entre libros, podemos notar que establecemos itinerarios de
lectura interna, es decir, que no salen del gran libro, la Biblia. En trminos de navegacin por la
red diramos que establecemos enlaces internos dentro del mismo sitio, sin necesidad de recurrir a
contextos externos. La configuracin de la Biblia hace que sea un sitio con enlaces internos que,
estructuralmente para ser comprendida, no necesita de enlaces fuera de ella.

Un verdadero desafo hipertextual comprendera en enlazar internamente los libros, hechos,

personajes, profecas, etc., con la finalidad de dar una mayor cohesin y contextualizacin a cada
una de las referencias que se presentan en todos y cada uno de los captulos y versculos de
este gran libro, tomando como modelo las conexiones existentes en los evangelios. De esta
manera, nos daramos cuenta de que la Biblia sera un gran laberinto del cual slo Ddalo
podra salir.

Borges, el ciego inventor de una Red multicausal

El escritor argentino Jorge Luis Borges pens en la literatura como una malla reticular llena de
selecciones, asociaciones, contigidades y estratificaciones y plasm esta concepcin en la
semejanza que encontr entre el laberinto y la biblioteca, en donde reposa el saber infinito asido
por el ser humano. No existe una va nica para llegar al conocimiento, as como existen
alternativas para salir de un laberinto.

En El jardn de los senderos que se bifurcan (1941), Borges propone alternativas paralelas para el
fin de su relato. La realidad no es nica y la multicasualidad, que no es otra cosa que tener la
alternativa de seleccionar y asociar ideas, personajes, espacios hechos, crean nuevos finales,
nuevas rutas del lectura por las que el lector puede transitar.

En el relato, que no resumir para que el lector acceda a l, se habla de un laberinto y un libro,
por separados, pero uno de los personajes, quien luego expondr la multicasualidad, dice:
-Un laberinto de smbolos corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro ingls, me
ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los pormenores son
irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Tsui Pen dira una vez Me retiro a
escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
pens que libro y laberinto eran un slo objeto. El Pabellon de la Limpida Soledad se ergua en el
centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto
fsico. Tsui Pen muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Tsui Pen
se haba propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragment de una
carta que descubr.

Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de que manera un libro puede ser
infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen cuya
ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.
Record tambin esa noche que est en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad
(por una mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin
tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo
individuo agregara un captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de sus mayores. Esas
conjeturas me distrajeron; pero ninguna me pareca corresponder, siquiera de un modo remoto,
a los contradictorios captulos de Tsui Pen. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn
de los senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me
sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio.

La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las acciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi
inextricable Tsui Pen, opta simultneamente- por todas. Crea, as diversos porvenires, diversos
tiempos, que tambin, proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de la novela. Fang,
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a supuesta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. En la obra de Tsui Pen, todos
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los
senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin
incurable, leeremos unas pginas.

Es en este cuento y no en otro que Borges crea la Red multicausal y acaba con la tradicin en la
forma de contar historias que presentan un solo final y una explicacin nica de los sucesos.
La multicasualidad borgeana est opuesta a la univocidad existente en la lgica del relato
policial, que sume como explicacin ordenadora del mundo a los ciencias naturales y fsicas, pero
no a la complejidad del ser humano y sus formas. En este sentido, los relatos borgeanos apelan
ms a las mltiples causas que generan un suceso y no a uno solo, es decir, a las conexiones
infinitas que encontramos en la vida, tanto en los planos fsicos y materiales como en los
espirituales y del pensamiento racional y metafsico.

Por qu el escritor creador de un libro-laberinto es la cultura oriental y no occidental? Pues,

porque nuestra cultura est completamente intoxicada con el racionalismo unvoco y positivista
de las ciencias, mientras que la oriental se gua por los movimientos impredecibles de la
naturaleza, que est organizada en una red.

Internet es un camino mltiple con inicios y destinos que se bifurcan con cada clic. Cuando
buscamos informacin es ese laberinto, las opciones se multiplican y las verdades son distintas,
desde las comprobadas hasta las rprobas, pero cada una tienen su importancia y aporte al
hecho, palabra o definicin que deseamos consultar, conocer o dilucidar.

Al igual que Tsui Pen y su antecesor Ddalo, Tim Bernes Lee cre un laberinto con textos
(comprendiendo texto a todo entramado de signos), en el cual establecemos un itinerario o una
ruta por la cual transitaremos y as ser nuestro conocimiento: unvoco o con bifurcaciones. En
este caso, la ruta ms corta entre dos puntos es un hipertexto que nos llevara a un sinfn de
asociaciones, ideas, realidades paralelas y continuas que nos explican el mundo, que no es nico
ni compacto, sino mltiple y estratificado, como los hipertextos.

En otro mundo, dice Stephen Albert, el personaje del El jardn de los senderos que se bifurcan, o
en otra realidad, l mata a su asesino o escapa, pero no en uno anterior o posterior, sino un uno
paralelo, pues los caminos propuestos por Borges existen en el espacio y en el tiempo, por ello
coexisten, al igual que cualquier tipo de hipertexto, que est en el ciberespacio y depende del
final que queramos darle a nuestro viaje a la eleccin de uno u otro, pero debemos tener la
certeza de que ese no es el nico hipertexto que nos puede llevar al conocimiento de una
realidad, pues el mundo no es nico, existen mundos y mltiples causas que los generan, por ello
los caminos se bifurcan y los laberintos existen.

Borges hizo de cada uno de sus textos: cuentos, ensayos y poemas un nodo desde el cual se puede
recorrer no slo su obra, con un itinerario interno, sino el desarrollo del pensamiento del ser
humano, es decir con un itinerario de enlaces externos, tambin. Pues la obra total de este
escritor est estructurada como hacen los sitios que conectan sus pginas internas entre si y que
adems nos dan mayor informacin o nos remiten a sitios y/o paginas que estn fuera de su
servidor. Es la idea borgeana de la biblioteca infinita, en la que un libro se comunica con
otro, no slo en lo fsico sino en lo temtico pues los enlaces se dan en el aqu y ahora y en el
tiempo. Un laberinto posee tantas entradas como salidas y las vas para llegar a ellas no siempre
son nicas, por ello, en El jardn de los senderos que se bifurcan, el final es como su inicio:
desconcertante y mltiple, aunque el asesino logre su objetivo, Stephen Albert puede escoger su
destino, como nosotros lo hacemos con las palabras para nombrar a alguien o a algo.

Una novela-diccionario
 Un diccionario es una obra de consulta para conocer los significados o acepciones de
palabras o trminos, y se encuentra ordenado internamente de forma alfabtica. Los diccionarios
son buenos ejemplos de obras tabulares, pues cada trmino es una entrada que tiene vnculos
con otras, pero ninguna establece nexo con todas.
Esta idea tabular de presentar un trmino o una palabra como elemento de conexin es la que
desarrollo Diccionario jzaro (1989) del autor balcnico Milorad Pavic. La diferencia de esta obra
con un diccionario tradicional es que cada una de las entradas (palabras, trminos o personajes)
tiene relacin total entre s, es decir, en esta obra cada enlace (hipertexto) es selectivo, asociativo,
contiguo y estratificado, lo que no ocurre en un diccionario normal.
Pavic. Cuenta la historia del pueblo jazaro desde sus tres influencias culturales y religiosas: la
musulmana, la catlica y la juda. Dividido en tres libros, con cada versin del origen de los
jazaros, respectivamente, el autor nos entrega un camino de bifurcaciones que aniquilan las
verdades absolutas y unvocas, pues cada trmino, personaje y hecho tienen su justificacin e
interpretacin por las tres fuentes que configuraron a esta etnia: la juda, la musulmana y la
catlica.

Este juego textual permite establecer un itinerario de lectura completamente aleatorio y no

convencional, pues el lector lo puede hacer independientemente por palabra, que se conecta con
la misma en las otras dos versiones, de inicio a fin, o por cada uno de los libros.

Al igual que los evangelios que cuentan una misma historia, Diccionario Jazaro, narra el origen
desarrollo y esplendor de este pueblo desde distintos puntos de vista culturales y religiosos, pero
adems agrega el elemento ldico de poder establecer itinerarios de lectura, al igual que lo hace
un hipertexto. Esta estructura de diccionario permite que el lector haga saltos entre uno y otro
libro y contraste, confronte y haga sus deducciones acerca de un hecho histrico o de cmo los
hroes para los musulmanes con los villanos para los judos o para los catlicos y viceversa.

El lector puede seleccionar la entrada a la historia y decide la asociacin que realiza debido a la
contigidad existente y de esa manera jerarquiza o estratifica los sucesos. Pero esta actividad no
es nica, es mltiple como el jardn de Borges y su laberinto. Es decir, esta novela se convierte en
un verdadero laberinto de palabras del cual saldremos una vez que hayamos consultado todas
las palabras que, a su vez, son independientes y complementarias, como los evangelio la saga de
los Buenda, con fundadores de Macondo, testigos y generadores de la historia del pueblo. En su
gran novela, el Nobel colombiano establece una dinasta familiar que repite los nombres de los
principales hombres que construyeron la familia: Jos Arcadio y Aureliano.

La novela inicia con el coronel Aureliano Buenda frente al pelotn de fusilamiento, no es el

primer Aureliano, pero s el ms importante, antes de l hubo ms y despus de l, otros; ninguno
como l, que muri en la plaza de Macondo y su sangre bao al pueblo.
La creacin de la dinasta Buenda con la repeticin de los nombres puede ser considerada como
una estructura hipertextual, ya que podernos establecer asociaciones en la sucesin de Aurelianos
y Jos Arcadios, es decir, el coronel fusilado nos establece conexiones con sus antecesores y
predecesores. Quienes lo antecedieron, lo fueron configurando y los que le sucedieron son ecos de
su presencia. El Aureliano que muere en la plaza de Macondo vive la centuria en los otros que
llevan su nombre, pues cada Aureliano es nico pero complementario del otro y todos del
fusilado.

Cien aos de soledad es, adems, una oba que anula, como las anteriormente citadas, la
linealidad de la historia y la lgica narrativas, sin mencionar que el realismo mgico deroga la
racionalidad occidental y positivista, y por ello, va ms hacia el pensamiento leonardiano, ya que
todos los personajes y hechos tienen sus asociaciones y nexos, complementarios que van
construyendo la obra.

La novela inicia en medias res, cuando Macondo ya enterr al primer Buenda que ayud a
fundar el pueblo, y mantiene los saltos temporales de avance y retroceso para comprender en su
totalidad la historia de la familia y del pueblo, pues mientras el coronel Aureliano va a ser
fusilado, recuerda la mocedad de Macondo y el narrador inicia con la contabilidad de los Jos
Arcadios y Aurelianos.

Esta novela, tabular en estructura y esencia, est construida como si tuviera hipertextos de
asociacin y contigidad, que son los personajes, que a su vez, se constituyen en anclajes, por
medio de los cuales se establecen las analogas complementarias de lo que es Macondo y de lo
que es la familia Buenda, pues existe correspondencia entre el pueblo y la saga.
Las bifurcaciones de la historia son los personajes y el laberinto es Macondo; los itinerarios de la
lectura son los distintos Aurelianos y Jos Arcadios que se ubican y se repiten temporalmente en el
espacio del pueblo.

A manera de salida del laberinto

Saltos temporales: adelantos, retrocesos, asociaciones entre personajes, abducciones,
inducciones, deducciones, iniciar un relato desde el final o desde el medio de la historia son
tcnicas que por ms de mil aos los escritores han utilizado para anular la linealidad y que
ahora internet ha hecho suyas, y que muchos consideran que la Red lo ha inventado todo, sin
considerar que tan slo es un producto de la invencin humana, que aplica y usa todo lo
conocido, descubierto e imaginado por el ser humano hasta ahora.

El pensamiento leonardino, plasmado en las obras literarias narrativas, es el que ha transcendido

y el que ha establecido escuelas o movimientos artsticos en el mundo. El pensamiento aristotlico
subyace en toda historia, pero las analogas y correspondencias apelan a una interactividad con
el lector, que no lo crearon los dispositivos electrnicos, sino las verdaderas obras de arte, como las
grandes novelas y cuentos.

Borges, Bonetti, Sbato, Cortzar, ngel F. Rojas, Garca Mrquez, Vargas Llosa y todos los
escritores del denominado Boom latinoamericano son los creadores de una nueva formas de
narrar, de hacer pensar las historias, de ver el mundo, de contarlo Por ello, la narrativa
novelesca, la tradicin de la pica, que nace con Cervantes y prosigue con todos sus cultivadores
como Sterne, Proust, Faukner, son los reales mentalizadores de internet. Tim Berners Lee es su
desarrollador, o en analoga religiosa, es el profeta, pero los escritores son los dioses.
Internet es hijo de la filosofa clsica y moderna, es una invencin literaria, es una prctica
poltica, tirnica y democratizadora, y quien crea que es una invencin que crea o que refunda
el mundo, es porque pertenece a aquellas estirpes condenadas a cien aos de soledad que no
tiene una segunda oportunidad sobre la tierra (Garca Mrquez 1987).
 UNIDAD
II

FUSIN DE CULTURAS: AMRICA Y OCCIDENTE

 LITERATURA NAHUATL

EL AVE ROJA DE LA DIOSA

El ave roja de Xochiquetzal

se deleita, se deleita sobre las flores.
Bebe la miel en diversas flores:
se deleita, se deleita sobre las flores.

Cant. Mex., f. 61 R., lin. 17 ss. Tambin se halla

en los Romances de los seores de la Nueva
Espaa, con leves variantes. Del centro del
Valle de Mxico.

CANTO A TEZCATLIPOCA:
Dios de la Noche

Yo mismo soy, el enemigo

Busco a los enviados y a los mensajeros
De mis tos los emplumados de negro
Aqu los tengo de ver.

Aqu he venido trayendo

Mi espejo mgico que su superficie est
humeando
Y traigo tambin a los de signo 5.

Canto a Tezcatlipoca Dios de la noche

Yo mismo soy descarnado
Yo mismo soy el trueno
Soy el oscuro arcano
Yo soy el seor del cerro.
 LIBRO SAGRADO DE LOS MAYAS
"POPOL VUH" (o "Libro del Indgena Quich")

Captulo II
[] Y al instante fueron hechos los muecos
labrados en madera. Se parecan al hombre,
hablaban como el hombre y poblaron la superficie
de la tierra.
Existieron y se multiplicaron; tuvieron hijas,
tuvieron hijos los muecos de palo; pero no tenan
alma, ni entendimiento, no se acordaban de su
Creador, de su Formador; caminaban sin rumbo y
andaban a gatas.
Ya no se acordaban del Corazn del Cielo y por
eso cayeron en desgracia. Fue solamente un
ensayo, un intento de hacer hombres. Hablaban al
principio, pero su cara estaba enjuta; sus pies y sus
manos no tenan consistencia; no tenan sangre, ni
substancia, ni humedad, ni gordura; sus mejillas
estaban secas, secos sus pies y sus manos, y
amarillas sus carnes. Por esta razn ya no
pensaban en el Creador ni en el Formador, en los
que les daban el ser y cuidaban de ellos.
Estos fueron los primeros hombres que en gran
nmero existieron sobre la faz de la tierra.

En seguida fueron aniquilados, destruidos y

deshechos los muecos de palo, recibieron la
muerte.
Una inundacin fue producida por el Corazn del
Cielo; un gran diluvio se form, que cay sobre las cabezas de los muecos de palo.
De tzit se hizo la carne del hombre, pero cuando la mujer fue labrada por el Creador y el
Formador, se hizo de espadaa la carne de la mujer. Estos materiales quisieron el Creador y el
Formador que entraran en su composicin.
Pero no pensaban, no hablaban con su Creador, su Formador, que los haban hecho, que los
haban creado. Y por esta razn fueron muertos, fueron anegados. Una resina abundante vino
del cielo. El llamado Xecotcovach lleg y les vaci los ojos; Camalotz vino a cortarles la cabeza; y
vino Cotzbalam y les devor las carnes. El Tucumbalam lleg tambin y les quebr y magull los
huesos y los nervios, les moli y desmoron los huesos.
Y esto fue para castigarlos porque no haban pensado en su madre, ni en su padre, el Corazn
del Cielo, llamado Huracn. Y por este motivo se obscureci la faz de la tierra y comenz una
lluvia negra, una lluvia de da, una lluvia de noche.

He aqu, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y cuando se busc lo que deba
entrar en la carne del hombre.
Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman Tepeu y Gucumatz: "Ha
llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de
sustentar, y nutrir, los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la
humanidad, sobre la superficie de la tierra." As dijeron.
Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y
discutieron, y aqu reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a luz claramente sus
decisiones y encontraron y descubrieron lo que deba entrar en la carne del hombre.
Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y Formadores.
De Paxil, de Cayal, as llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas.
Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Uti [el
coyote], Quel [una cotorra vulgarmente llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro
animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les dijeron que
fueran a Paxil y les ensearon el camino de Paxil.
Y as encontraron la comida y sta fue la que entr en la carne del hombre creado, del hombre
formado; sta fue su sangre, de sta se hizo la sangre del hombre. As entr el maz [en la
formacin del hombre] por obra de los Progenitores.
Y de esta manera se llenaron de alegra, porque haban descubierto una hermosa tierra, llena de
deleites, abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y abundante tambin en pataxte
y cacao, y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nances, matasanos y miel. Abundancia de
sabrosos alimentos haba en aquel pueblo llamado de Paxil y Cayal.
Haba alimentos de todas clases, alimentos pequeos y grandes, plantas pequeas y plantas
grandes. Los animales ensearon el camino. Y moliendo entonces las mazorcas amarillas y las
mazorcas blancas, hizo Ixmucan nueve bebidas, y de este alimento provinieron la fuerza y la
gordura y con l crearon los msculos y el vigor del hombre. Esto hicieron los Progenitores, Tepeu
y Gucumatz, as llamados.
A continuacin entraron en plticas acerca de la creacin y la formacin de nuestra primera
madre y padre. De maz amarillo y de maz blanco se hizo su carne; de masa de maz se hicieron
los brazos y las piernas del hombre. nicamente masa de maz entr en la carne de nuestros
padres, los cuatro hombres que fueron creados.
Captulo II
Estos son los nombres de los primeros hombres que fueron creados y formados: el primer hombre
fue Balam-Quitz, el segundo Balam-Acab, el tercero Mahucutah y el cuarto Iqui-Balam.
Estos son los nombres de nuestras primeras madres y padre
 Profeca de Chilam Balam de Chumayel
Que era Cantor, en la antigua Man.9

1. En el Trece Ahau, en las postrimeras

del Katn, ser arrollado, el Itz y rodar
Tanch, Padre.

2. En seal del nico Dios [Hunab Ku,

"Unica-deidad"]10 de lo alto, llegar el
rbol sagrado [Uaom Ch, madero-
enhiesto], manifestndose a todos para que
sea iluminado el mundo, Padre.

3. Tiempo har de que la

Conjuramentacin est sumida, tiempo
har de que est sumido lo Oculto, cuando
vengan trayendo la seal futura los
hombres del Sol [Ah Kines, "Sacerdotes-del
culto-solar"], Padre.

4. A un grito de distancia, a una medida de

distancia, vendrn y ya veris el faisn que
sobresale por encima del rbol de Vida
[Uaom Ch, madero-enhiesto].11

5. Despertar la tierra por el norte y por el

poniente. Itzam despertar.

6. Muy cerca viene vuestro Padre, Itzaes;

viene vuestro hermano, Ah tan-tunes.

11. Cuando levanten su seal en alto, cuando la levanten con el rbol de Vida, todo cambiar de
un golpe. Y aparecer el sucesor del primer rbol de la tierra, y ser manifiesto el cambio para
todos.

16. Y ya entra en la noche mi palabra. Yo, que soy Chilam Balam, he explicado la palabra de
Dios sobre el mundo, para que la oiga toda la gran comarca de esta tierra, Padre. Es la palabra
de Dios, Seor del cielo y de la tierra.

No hay verdad en las palabras de los extranjeros. Los hijos de las grandes casas desiertas, los hijos
de los grandes hombres de las casas despobladas, dirn que es cierto que vinieron ellos aqu,
Padre.

Qu Profeta, qu Sacerdote, ser el que rectamente interprete las palabras de estas

Escrituras?12

- Del Chilam Balam de Chumayel. Versin de Antonio Mediz Bolio (1930). Edicin y notas de M Mercedes de la
Garza. SEP, Mxico 1985.
 VISIN DE LOS VENCIDOS

Establecidos ya los espaoles en Mxico-Tenochtitlan Motecuhzoma se convirti prcticamente en

prisionero deCorts. Varios textos indgenas como el Cdice Ramrez, la XIII relacin de Ixtlilxchitl,
el Cdice Aubin, etctera, se refieren de manera directa a la matanza preparada por don Pedro
de Alvarado, durante la fiesta de Txcatl, 1 celebrada por los nahuas en honor de Huitzilopochtli.
Hernn Corts se haba ausentado de la ciudad para ir a combatir a Pnfilo de Narvez,
quien haba venido a aprehender al conquistador por orden de Diego Velzquez, gobernador de
Cuba. Alvarado "el Sol", como lo llamaban los mexicas, alevosamente llev al cabo la matanza,
cuando la fiesta alcanzaba su mayor esplendor.

Aqu se ofrecen dos testimonios, conservados en nhuatl y que pintan con un realismo
comparable al de los grandes poemas picos de la antiguedad clsica, los ms dramticos
detalles de la traicin urdida por Alvarado.

Primeramente oiremos el testimonio de los informantes indgenas de Sahagn, que nos narran
los preparativos de la fiesta, el modo como hacan los mexicas con masa de bledos la figura de
Huitzilopochtli y por fin, cmo en medio de la fiesta, de pronto los espaoles atacaron a traicin
a los mexicas. Los informantes nos hablan en seguida de la reaccin de los nativos, del sitio que
pusieron a los espaoles refugiados en las casas reales de Motecuhzoma. El cuadro se cierra,
cuando llega la noticia de que vuelve Corts. Los mexicas "se pusieron de acuerdo en que no se
dejaran ver, que permaneceran ocultos, estaran escondidos. . . como si reinara la profunda
noche. . ."

Los espaoles atacan a los mexicas

Pues as las cosas mientras se est gozando de la fiesta, ya es el baile, ya es el canto, ya se enlaza
un canto con otro, y los cantos son como un estruendo de olas, en ese preciso momento los
espaoles toman la determinacin de matar a la gente. Luego vienen hacia ac, todos vienen en
armas de guerra.
Vienen a cerrar las salidas, los pasos, las entradas: la Entrada del guila, en el palacio menor;
la de Acatl iyacapan(Punta de la Caa), la de Tezcacoac (Serpiente de espejos) . Y luego que
hubieron cerrado, en todas ellas se apostaron: ya nadie pudo salir.
Dispuestas as las cosas, inmediatamente entran al Patio Sagrado para matar a la gente. Van
a pie, llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan de metal y sus espadas.
Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los atabales: dieron un tajo al
que estaba taendo: le cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a caer su cabeza
cercenada.
Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas los hieren. A
algunos les acometieron por detrs; inmediatamente cayeron por tierra dispersas sus entraas. A
otros les desgarraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas qued su
cabeza.
Pero a otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos.
A aqullos hieren en los muslos, a stos en las pantorrillas, a los de ms all en pleno abdomen.
Todas las entraas cayeron por tierra Y haba algunos que an en vano corran: iban arrastrando
los intestinos y parecan enredarse los pies en ellos. Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a
donde dirigirse.

La matanza del Templo Mayor (Cdice Florentino)

Pues algunos intentaban salir: all en la entrada los heran,

los apualaban. Otros escalaban los muros; pero no pudieron
salvarse. Otros se metieron en la casa comn: all s se pusieron
en salvo Otros se entremetieron entre los muertos, se fingieron
muertos para escapar. Aparentando ser muertos, se salvaron.
Pero si entonces alguno se pona en pie, lo vean y lo
acuchillaban.
La sangre de los guerreros cual si fuera agua corra: como
agua que se ha encharcado y el hedor de la sangre se alzaba
al aire, y de las entraas que parecan arrastrarse.
Y los espaoles andaban por doquiera en busca de las casas
de la comunidad: por doquiera lanzaban estocadas, buscaban
cosas: por si alguno estaba oculto all; por doquiera
anduvieron, todo lo escudriaron. En las casas comunales por
todas partes rebuscaron.

La reaccin de los mexicas

Y cuando se supo fuera, empez una gritera:

-Capitanes, mexicanos . . . venid ac . Qu todos armados vengan: sus insignias, escudos,

dardos! . . . Venid ac de prisa, corred: muertos son los capitanes, han muerto nuestros guerreros .
. . Han sido aniquilados, oh capitanes mexicanos.
Entonces se oy el estruendo, se alzaron gritos, y el ulular de la gente que se golpeaba los
labios. Al momento fue el agruparse, todos los capitanes, cual si hubieran sido citados: traen sur
dardos, sus escudos.
Entonces la batalla empieza: dardean con venablos, con saetas y aun con jabalinas, con
harpones de cazar aves. Y sus jabalinas furiosos y apresurados lanzan. Cual si fuera capa aurilla,
las caas sobre los espaoles se tienden.

Los espaoles se refugian en las casas reales

Por su parte los espaoles inmediatamente se acuartelaron. Y ellos tambin comenzaron a
flechar a los mexicanos, con sus dardos de hierro. Y dispararon el can y el
arcabuz. Inmediatamente echaron grillos a Motecuhzoma.
Por su parte, los capitanes mexicanos fueron sacados uno en pos de otro, de los que haban
sucumbido en la matanza. Eran llevados, eran sacados, se hacan pesquisas para reconocer quin
era cada uno.

El llanto por los muertos

Y los padres y las madres de familia alzaban el llanto. Fueron llorados, se hizo la lamentacin de
los muertos. A cada uno lo llevan a su casa, pero despus los trajeron al Patio Sagrado: all
reunieron a los muertos; all a todos juntos los quemaron, en un sitio definido, el que se nombra
Cuauhxicalco (Urna del guila). Pero a otros los quemaron slo en la Casa de los Jvenes.
 Presentacin: Sobre la historia contra factual
Por Humberto Beck
Octubre 2008 | ARTCULO DE LA REVISTA LETRAS LIBRES

Se conoce como historia contrafactual el ejercicio de imaginar escenarios alternativos que

respondan a la pregunta Qu hubiera pasado si...? La historia contrafactual es,
simultneamente, un mtodo de anlisis historiogrfico y un gnero de creacin literaria. Opera
en dos momentos. En el primero se identifica un punto de divergencia con la historia real (una
bifurcacin significativa, la supervivencia o muerte de un personaje, la derrota o victoria en una
batalla crucial). En el segundo se realiza la reescritura de la historia de manera consecuente con
los cambios introducidos por la divergencia.

Qu hubiera pasado si Napolen no es derrotado?, si los confederados triunfan en la Guerra

Civil norteamericana?, si Alemania vence en la Segunda Guerra Mundial?, si el comunismo
sovitico no se derrumba en 1991?, han sido algunas preguntas contrafactuales clebres, con
respuestas diversas lo mismo en la historia que en la literatura.

Tito Livio formul, hace casi dos mil aos, el primer contrafactual del que se tenga noticia: si
Alejandro Magno hubiera emprendido su conquista hacia el oeste en vez del este, habra iniciado
una guerra con el Imperio romano. En el siglo XVIII, Gibbon se preguntaba: qu hubiera pasado
si los sarracenos vencen a Carlos Martel en el ao 773? Entre burlas y veras, responda: las
verdades del Corn se proclamaran en las ctedras de Oxford ante un pblico de circuncidados.
Si bien existan antecedentes dispersos, el filsofo francs Charles Renouvier inaugur
formalmente la historia contrafactual como gnero literario con la publicacin en 1876 de su
obra Ucrona: Esbozo histrico apcrifo del desarrollo de la civilizacin europea tal como no ha
sido, tal como habra podido ser. El ttulo de su obra acu una nueva palabra y contribuy a
definir un concepto: el de los contrafactuales como el equivalente de la utopa (un no lugar) en
la historia. La genealoga iniciada por Renouvier cuenta entre sus miembros a autores como
Winston Churchill, Philip K. Dick, Vladimir Nabokov, Jos Saramago y Philip Roth.

Asimiladas en el mbito literario, las ficciones histricas han sido, sin embargo, repetidamente
rechazadas en el mundo de la historiografa. No pocos historiadores las han juzgado juegos
inconsecuentes, basura imposible de respetar acadmicamente. Convencido de la esterilidad de
cualquier planteamiento contrafactual, el historiador britnico E.H. Carr afirm: La historia es
el registro de lo que la gente hizo, no de lo que dej de hacer. Ante una censura tan categrica,
por qu interesarse entonces en lo que no pas?

Las razones son ricas y diversas. Si se desea realizar un anlisis comparativo de las explicaciones
causales en la historia, la perspectiva contrafactual es una necesidad lgica, como ha sealado
Niall Ferguson. Del mismo modo, si se pretende conocer plenamente el pasado, los
contrafactuales constituyen una exigencia metodolgica, pues para comprender lo que ocurri es
imprescindible considerar todas las alternativas que en un momento histrico dado se
manifestaron como posibles. Descontar estas alternativas como irreales porque no se cumplieron
es, en palabras de H.R. Trevor-Roper, no slo un error, sino un error craso. Un error porque, aun
cuando se frustraron, explican los motivos de los personajes y encierran una leccin histrica. Si
ofrecen preguntas y respuestas plausibles, los escenarios contrafactuales pueden ser algo ms que
una especulacin sin sentido: productos de la imaginacin con una base emprica. Isaiah Berlin
afirmaba, en un espritu similar, que el realismo histrico consiste, precisamente, en situar lo que
ocurri en el contexto de lo que pudo haber ocurrido.

No es difcil entrever una razn adicional: los ejercicios contrafactuales nos liberan de la prisin de
la necesidad histrica, recordndonos que la historia no tiene una orientacin anticipada ni es
gobernada por leyes filosficas, materialistas o espirituales, sino que es el escenario de un
enfrentamiento entre la libertad, la fortuna y la imaginacin. Nos ensean que la historia es una
materia indeterminada, una sustancia ms parecida a una nube que a un reloj.

Al concebir el devenir histrico como un territorio poblado de accidentes, actuaciones

espontneas y actos fallidos, las ucronas nos revelan, sobre todo, la prueba de nuestra fragilidad,
y nos rescatan de la versin ms obstinada del determinismo: la de pensar que las circunstancias
del presente eran la nica conclusin histrica posible. La miseria del historicismo es decir, de las
visiones deterministas de la historia es la miseria de la falta de imaginacin, sostena Karl
Popper, sealando una carencia menos esttica que moral.

Los ejercicios de historia imaginaria ocurren en el cruce de la crtica y la fantasa, una fantasa
que supone la crtica: el imaginarnos otros o disueltos en la nada implica suspendernos, mirarnos
desde fuera con ojos descredos. Las ficciones histricas son fantasas crticas que demuestran la
inestabilidad del presente, la historia, la realidad.

Conjeturar un pas imaginario, lo mismo a travs de la historia que de la literatura, es arrebatar

del limbo de la posibilidad algunos de los innumerables pases que, latentes, tambin habitan
nuestra historia: gemelos enemigos, desdoblamientos inquietantes, sombras de nosotros mismos
frente a las cuales el pas real se desdibuja y penetra en la irrealidad.

Nada distingue, en el mbito de la posibilidad, a la historia existente de las historias imaginarias.

El nmero de los pasados apcrifos que en su momento fueron tan plausibles como el pasado
real es considerable. Nada los distingue, tampoco, en su verosimilitud. Bien mirado, nuestro
pasado resulta tan inaudito como el ms delirante de los pasados imaginarios, y pareciera que su
nico rasgo distintivo es haber sufrido el accidente de ser real. Este mapa, esta historia, pudieron
haber sido la brutal fantasa de una imaginacin feroz. Esbozar los pasados imaginarios de
Mxico es admitir la contingencia de nuestra historia y, desde ese extraamiento, indagar en un
pasado que nos conduzca, todava ms, al asombro. ~
 La conquista fracasa. Costa Indmita, 1519-1847
Por Federico Navarrete
Octubre 2008 | REVISTA LETRAS LIBRES

La verdadera historia del fracaso de la expedicin ilegal de Hernn Corts a Costa Indmita, en
1519, permaneci envuelta en el misterio durante varios siglos. Slo conocamos los testimonios de
la expedicin punitiva de Pnfilo de Narvez que en 1520 encontr los crneos descarnados de
varios centenares de rebeldes ensartados en hileras en una macabra estructura de madera, cerca
de las ruinas de una efmera poblacin, la villa que pretendi fundar el forajido Corts en esas
tierras ignotas y que llam Veracruz. Los expedicionarios identificaron el crneo del
desafortunado capitn de la expedicin y lo regresaron a Cuba ensartado en una pica, como
corresponda a un traidor a la Corona. Incluso iniciaron el rumor de que Corts y sus hombres,
cegados por la ambicin y la traicin, se haban asesinado entre s. Sin embargo, la mayor parte
de los espaoles crey que haban sido los nativos del lugar quienes los exterminaron, de ah que
bautizaran a este sitio como Costa Indmita, cimentando una reputacin de fiereza que slo
habra de crecer con los aos. Por ello, el nico legado duradero de esta insignificante expedicin
fue disuadir definitivamente a todos los temerarios que soaban con penetrar hacia el interior de
Costa Indmita, pese a los rumores de sus riquezas proverbiales.

Correspondi a Lord Cadbury, miembro de la Expedicin Cientfica que visit Costa Indmita en
1848, al ao siguiente de la expedicin militar britnica encabezada por la Compaa de las
Indias Occidentales que subyug finalmente al poderoso imperio (o Triple Alianza Tlaxcala-
Tenochtitlan-Tzintzuntzan), el honor de descubrir inequvocos testimonios histricos, en antiguos
libros pictogrficos, del ataque masivo que sufri la expedicin de Corts al poco tiempo de
desembarcar y que termin con el exterminio de todos sus hombres. Dicha expedicin militar fue
encabezada por el capitn Cuitlhuac, quien unos aos despus sera artfice de la alianza de los
mexicas con Tlaxcala y Tzintzuntzan y luego un longevo gobernante de Tenochtitlan, tras la
muerte de Motecuhzoma en la primera epidemia de viruela, fechada ahora en 1528. Un detalle
romntico, muy celebrado por Lord Cadbury en su clsica obra A History of the Civilizing
Influence of the English on the Natives of the Brave Coast, es la ayuda clave que prest para
lograr la derrota de los espaoles una mujer india de nombre Malintzin, que haba sido
brutalmente esclavizada por ellos y que tras ser liberada se convirti en una de las esposas
principales de Cuitlhuac.
Los mismos libros tenochcas tambin aclararon un misterio que las historias del efmero imperio
espaol nunca pudieron dilucidar: quin fue el primer expedicionario que proporcion al nuevo
imperio de Costa Indmita armas de fuego y caballos, a cambio de esclavos y oro, convirtindolo
as en una potencia militar virtualmente invencible?

Unos historiadores acusaron al expedicionario floridense Nuo de Guzmn de haber sido el que
inici este infame trato, mientras otros sealaban a los propios hombres de Pnfilo de Narvez
como los iniciadores del lucrativo comercio. Ms all de esta disputa, sin embargo, ambas
escuelas coincidan en que este trfico humano, tan vana y repetidamente denunciado por el
obispo de Santo Domingo, Bartolom de las Casas, permiti prosperar rpidamente a los reinos
espaoles en Amrica pero tambin termin por provocar su temprana ruina.

En todo caso, la interpretacin de Lord Cadbury de las pictografas indgenas, apoyada por
testimonios de los miembros de la casa real tenochca, aclar ms all de toda duda que fue
Nuo de Guzmn quien, en 1521, negoci el primer intercambio de este tipo con los tenochcas,
encabezados nuevamente por el capitn Cuitlhuac, y que incluso dej en estas tierras a un
pequeo contingente de guerreros que se encarg de ensear a los nativos de Costa Indmita a
manejar las armas y a montar los caballos. A cambio obtuvo una promesa de exclusividad en
este comercio que los astutos tenochcas nunca honraron, pues pronto establecieron tratos
similares con las expediciones de rescate venidas de Cuba y con representantes de otras
naciones europeas. Lord Cadbury descubri tambin que varios de los temerarios miembros del
contingente dejado por Guzmn llegaron a la legendaria Tenochtitlan, donde casaron con
hermanas e hijas de Cuitlhuac, fundando varios linajes militares y aristocrticos mexicaespaoles
que haban conservado hasta esos das su poder y su prestigio.

Los testimonios histricos recogidos y analizados por el historiador ingls muestran tambin que
fue gracias al poder de las armas y los caballos comprados a los espaoles, que los tenochcas
pudieron imponer una alianza a sus enemigos ms acrrimos, los tlaxcaltecas y los tarascos. Si
bien esta alianza implic la subordinacin de hecho de estos centros al poder tenochca, tambin
les permiti participar en el lucrativo trfico que se estableci con los espaoles, y poco despus
con los ingleses, franceses y holandeses. Desgraciadamente, para conocer estas negociaciones
contamos nicamente con el testimonio de los documentos mandados hacer por el exitoso
Cuitlhuac, pues l mismo orden la quema de todos los libros tlaxcaltecas y tarascos, as como
de las historias tenochcas que trataban de las pocas anteriores al establecimiento de la nueva
Triple Alianza.
 COLONIALISMO

REDONDILLAS

Sor Juana Ins de la Cruz quejndoos, si os tratan mal,

burlndoos, si os quieren bien.

Opinin, ninguna gana,

pues la que ms se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andis

que, con desigual nivel,
a una culpis por cruel
y a otra por fcil culpis.

Pues como ha de estar templada

la que vuestro amor pretende?,
si la que es ingrata ofende,
y la que es fcil enfada?

Mas, entre el enfado y la pena

que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
Hombres necios que acusis
y quejaos en hora buena.
a la mujer, sin razn,
sin ver que sois la ocasin
Dan vuestras amantes penas
de lo mismo que culpis;
a sus libertades alas,
y despus de hacerlas malas
si con ansia sin igual
las queris hallar muy buenas.
solicitis su desdn,
por qu queris que obren bien
Cul mayor culpa ha tenido
si las incitis al mal?
en una pasin errada:
la que cae de rogada,
Combats su resistencia
o el que ruega de cado?
y luego, con gravedad,
decs que fue liviandad
O cul es de ms culpar,
lo que hizo la diligencia.
aunque cualquiera mal haga;
la que peca por la paga
Parecer quiere el denuedo
o el que paga por pecar?
de vuestro parecer loco,
al nio que pone el coco
Pues, para qu os espantis
y luego le tiene miedo.
de la culpa que tenis?
Queredlas cual las hacis
Queris, con presuncin necia,
o hacedlas cual las buscis.
hallar a la que buscis
para prentendida, Thais,
Dejad de solicitar,
y en la posesin, Lucrecia.
y despus, con ms razn,
acusaris la aficin
Qu humor puede ser ms raro
de la que os fuere a rogar.
que el que, falto de consejo,
l mismo empaa el espejo
Bien con muchas armas fundo
y siente que no est claro?
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
Con el favor y el desdn
juntis diablo, carne y mundo.
tenis condicin igual,
 INDEPENDENCIA // PRIMERA NOVELA HISPANOAMRICANA

Jos Joaqun Fernndez de Lizardi

El periquillo Sarniento (fragmento)
Fumonos, por fin, al circo de
la diversin, que era un gran
corral, en el que estaban
formados unos cmodos
tabladitos. Sentmonos el
padre vicario y yo juntos, y
entretuvimos la tarde
mirando herrar los becerros, y
ganado caballar y mular que
haba.

Mas advert que los

espectadores no
manifestaban tanta
complacencia cuando
sealaban a los animales con el fuego, como cuando se toreaban los becerrillos o se jineteaban los
potros, y mucho ms cuando un torete tiraba a un muchacho de aqullos, o un muleto
desprenda a otro de sobre s; porque entonces eran desmedidas las risadas, por ms que el
golpeado inspirara la compasin con la afliccin que se pintaba en su semblante.

Yo, como hasta entonces no haba presenciado semejante escena, no poda menos que
conmoverme al ver a un pobre que se levantaba rengueando de entre las patas de una mula o
las astas de un novillo. En aquel momento slo consideraba el dolor que sentira aquel infeliz, y
esta genial compasin no me permita rer cuando todos reventaban a caquinos.

El juicioso vicario, que ojal hubiera sido mi mentor toda la vida!, advirti mi seriedad y silencio,
y leyndome el corazn me dijo:

-Usted ha visto toros en Mxico alguna vez?

-No seor le contest-, ahora es la primera ocasin que veo esta clase de diversiones, que
consisten en hacer dao a los pobres animales, y exponerse los hombres a recibir los golpes de la
venganza de aqullos, la que juzgo se merecen bien por su maldita inclinacin y barbarie.

-As es, amiguito me dijo el vicario-; y se conoce que usted no ha visto cosas peores. Qu dijera
usted si viera las corridas de toros que se hacen en las capitales, especialmente en las fiestas que
llaman Reales? Todo lo que usted ve en stas son frutas y pan pintado; lo ms que aqu sucede es
que los toretes suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos, y los potros y mulas sus cadas, en
las que ordinariamente quedan molidos y estropeados los jinetes; mas no heridos o muertos como
sucede en aquellas fiestas pblicas de las ciudades que dije; porque all, como se torean toros
escogidos por feroces, y estn puntales, es muy frecuente ver los intestinos de los caballos
enredados en sus astas, hombres gravemente lastimados y algunos muertos.

-Padre le dije yo-, y as exponen los racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas
enojadas de una fiera? Y as concurren todos de tropel a divertirse con ver derramar la sangre
de los brutos, y tal vez de sus semejantes?

-As sucede me contest el vicario-, y suceder siempre en los dominios de Espaa, hasta que no
se olvide esta costumbre tan repugnante a la naturaleza, como a la ilustracin del siglo en que
vivimos. ()

Cancin a la disolucin de Colombia
Andrs Bello
Deja, discordia brbara, el terreno
que el pueblo de Coln a servidumbre
redimi vencedor; y all vomita,
aborrecida furia, tu veneno,
y esa tu tea, a cuya triste lumbre
el tierno pecho maternal palpita,
all tan slo agita,
donde jams fue odo
de libertad el nombre,
y donde el cuello dobla, encallecido
bajo indigna cadena, el hombre al hombre.
El que la ley at sagrado nudo
que se dignaron bendecir los cielos
en tanta heroica lid desde los llanos
que baa el Orinoco hasta el desnudo
remoto Potos, rompern celos
indignos de patriotas y de hermanos?
De labios colombianos
saldr la voz impa:
Colombia fue? Y el santo
ttulo abjuraremos que alegra
al nuevo mundo dio y a Iberia espanto?
Ah! no ser, ni en corazones cabe
que enamor la gloria, tanta mengua;
o si pudo el valor desatentado
culpa, un momento, consentir tan grave;
honor lo contradijo, y de la lengua
volvi la voz al pecho horrorizado;
que no en vano regado
con la sangre habr sido
de vctimas sin cuento
el altar, do en mil votos repetido
se oy de unin eterna el juramento.
ROMANTICISMO
Qu acento pudo a la postrada Espaa
ms alegre sonar? Miradla el luto
mudar gozosa en prpura fulgente.
Ya en su delirio, la visin apaa
del cetro antiguo, y el servil tributo
demanda con usura al Occidente.
Brilla en la cana frente
el orgullo altanero,
cual sbito revive,
cuando iba el rayo a despedir postrero,
la tibia luz que pbulo recibe.
"Es ste el pueblo desdeoso, esquivo,
con irrisin dir qu oprobio estima
mis leyes, y mi nombre vituperio?
No de tener el corazn altivo
de sus padres blasone; no le anima
alma capaz de libertad e imperio.
En largo cautiverio
degeneraron; falta
para llevar a cabo
una empresa tan alta
generosa virtud al que fue esclavo.
"Veislos violar el pacto, fementidos,
jurado apenas? Veislos ya la espada
contra s revolver? El ebrio sueo
desvanecise; en breve, en breve uncidos
pedirn ser a la coyunda usada,
y de la voz se acordarn del dueo".
-Ciego error! Vano empeo!
Si dejada el torrente
su natural costumbre,
arrastrare sus ondas a la fuente,
querr volver el libre a servidumbre.
[]
 ADIS, OH PATRIA MA
Ignacio Rodrguez Galvn

Alegre el marinero Las olas, que se mecen

en voz pausada canta, como el nio en su cuna,
y el ancla ya levanta retratan de la luna
con extrao rumor. el rostro seductor.

De la cadena al ruido Gime la brisa triste

me agita pena impa. cual hombre en agona.
Adis, oh patria ma, Adis, oh patria ma,
adis, tierra de amor. adis, tierra de amor.

El barco suavemente Del astro de la noche

se inclina y se remece, un rayo blandamente
y luego se estremece resbala por mi frente
a impulso del vapor. rugada de dolor.

Las ruedas son cascadas As como hoy la luna,

de blanca argentera. en Mxico luca.
Adis, oh patria ma, Adis, oh patria ma,
adis, tierra de amor. adis, tierra de amor.

Sentado yo en la popa En Mxico!... Oh memoria!...

contemplo el mar inmenso, Cundo tu rico suelo
y en mi desdicha pienso y a tu azulado cielo
y en mi tenaz dolor. ver, triste cantor?

A ti mi suerte entrego, Sin ti, clera y tedio

a ti, Virgen Mara. me causa la alegra.
Adis, oh patria ma, Adis, oh patria ma,
adis, tierra de amor. adis, tierra de amor.

De fuego ardiente globo Pienso que en tu recinto

en las aguas se oculta: hay quien por m suspire,
una onda lo sepulta quien al oriente mire
rodando con furor. buscando a su amador.

Rugiendo el mar anuncia Mi pecho hondos gemidos

que muere el rey del da. a la brisa confa.
Adis, oh patria ma, Adis, oh patria ma,
adis, tierra de amor. adis, tierra de amor.
 MENTIRAS DE LA EXISTENCIA
MANUEL ACUA
DOLORA
Qu triste es vivir soando
en un mundo que no existe!
Y qu triste
ir viviendo y caminando,
sin fe en nuestros delirios,
de la razn con los ojos,
que si hay en la vida lirios,
son muchos mas los abrojos.
Nace el hombre, y al
momento
se lanza tras la esperanza,
que no alcanza
porque no se alcanza el
viento;
y corrre, corre, y no mira
al ir en pos de la gloria
que es la gloria una mentira
tan bella como ilusoria.
No ve al correr como loco
tras la dicha y los amores,
que son flores
que duran poco, muy poco!
No ve cuando se entusiasma
con la fortuna que anhela,
que es la fortuna un fantasma
que cuando se toca vuela!
Y que la vida es un sueo
del que, si al fin despertamos,
encontramos
el mayor placer pequeo;
pues son tan fuertes los males
de la existencia en la senda,
que corren alli a raudales
las lgrimas en ofrenda.
Los goces nacen y mueren
como puras azucenas,
mas las penas
viven siempre y siempre hieren;
y cuando vuelva la calma
con las ilusiones bellas,
su lugar dentro del alma
queda ocupado por ellas.
Porque al volar los amores
dejan una herida abierta
que es la puerta
por donde entran los dolores;
sucediendo en la jornada
de nuestra azarosa vida
que es para el pesar "entrada"
lo que para el bien "salida".
Y todos sufren y lloran
sin que una queja profieran,
porque esperan
hallar la ilusin que adoran!...
Y no mira el hombre triste
cuando tras la dicha corre,
que slo el dolor existe
sin que haya bien que lo borre.
No ve que es un fatuo fuego
la pasin en que se abrasa,
luz que pasa
como relmpago, luego:
y no ve que los deseos
de su mente acalorada
no son sino devaneos,
no son ms que sombra, nada.
Que es el amor tan ligero
cual la amistad que mancilla
porque brilla
slo a la luz del dinero;
y no ve cuando se lanza
loco tras de su creencia,
que son la fe y la esperanza,
mentiras de la existencia.
 UNIDAD
III

LA LITERATURA LATINOAMERICANA Y LA CONTEMPORANEIDAD

 REALISMO, COSTUMBRISMO, NATURALISMO

CUENTO "EL ASESINATO DE PALMA SOLA" DE RAFAEL DELGADO

Al Sr. Lic. D. Jos Lpez Portillo y Rojas

Cuando el Juez se dispona a tomar el portante y sombrero en mano buscaba por los rincones el
bastn de carey y puo de oro, el Secretario un viejo larguirucho, amojamado y cetrino, de
nariz aguilea, cejas increbles, luenga barba y bigote dorado por el humo del tabaco, dej su
asiento, y con la pluma en la oreja y las gafas subidas en la frente, se acerc trayendo un legado.
Hgame usted favor... Un momentito! ... Unas firmitas...
Qu es ello? -respondi contrariado el jurisperito.
Las diligencias aquellas del asesinato de Palma-Sola.

Hay que sobreseer por falta de datos...

Dios me lo perdone, amigo don Cosme; pero ese mozo a quien echamos a la calle tiene mala
cara, muy mala cara! La viudita no es de malos bigotes, y...-Sin embargo... ya usted vio!
S, s, vamos, deme usted una pluma.
Y el Juez tom asiento, y lenta y pausadamente puso su muy respetable nombre y su elegante
firma Un rasgo juvenil e imperioso en la ltima foja del mamotreto, y en sendas tirillas otras
tantas rdenes de libertad, diciendo, mientras el viejo aplanaba sobre ellas una hoja de papel
secante:
Ese crimen, como otros muchos, quedar sin castigo. Nuestra actividad ha sido intil... En fin...
no dicen por ah que donde la humana justicia queda burlada, otra ms alta, para la cual no
hay nada oculto, acusa, condena y castiga?
Don Cosme contest con un gesto de duda y levant los hombros como si dijera:-Eso dicen!
Hay algo ms?
No, seor.
Pues, abur!
El secretario recogi tirillas y expedientes, arrellanse en, la poltrona y encendi un tuxteco.
I
En agosto, en plena temporada de lluvias, entrada la noche, una noche muy negra y pavorosa,
va Casimiro, el honrado y laborioso arrendatario, camino de su rancho de Palma-Sola, jinete en
1a Diabla, una excelente mula de muchos codiciada, y por la cual le ofrecan hasta ciento
cincuenta duros los dueos del Ceibo ciento cincuenta de guila platita, sonante y contante a la
hora que los quisiera, peso sobre peso!
Pero quia! Casimiro contestaba:
No, amo Vender mi Diabla? Nones! Si slo el nombre es lo que le afea! Primero vendo la
punta y malbarato el cafetalito. Vamos, seor amo, antes empeo la camisa que vender la
bestia; y luego que mi mujer est que no cabe con su mula. Y la verd, seor, cuando va uno en
ella, va uno mejor que en el tren Margarita le tiene un cario y una ley, que... no es capaz. Ni
aunque le ofrecieran por ella las perlas de la Virgen! Si quiere la otra, mi amo, la Sapa... maana
se la traigo. No le recele, patrn! Tambin la Sapa es buena, es casi como sta. Tiene buen paso,
ni pajarera ni maosa. De veras, no le desconfe. Aunque la vea caidita de agujas... Se la arrear
pa c, pa que la vea. Por, la vista entra el gusto. Ya ver qu rienda. Se la merqu al cotijeo el
ao pasado. Le di cuarenta. Es barata! Cuarenta me dan; ni medio ms ni medio menos. Es pa
los amos y nada les gno!
Qu caminos aquellos, Dios santo! Desde ms ac del barreal comenzaba lo bueno.
Zarzas y acahualeras cerraban el paso, yen algunos puntos eran tales los zoquiteros, que las
bestias se hundan hasta los encuentros; pero pero all de la Diabla! no perda momento, y libre,
ligerita, suelta la brida, suba, bajaba, costeaba el lodazal, y se colaba entre los matorrales como
Pedro por su casa.
Iba Casimiro cabizbajo y triste. No haba motivo para ello, ysin embargo estaba asustadizo, y de
cuando en cuando le daba un vuelco el corazn, como si le amenazara la mayor desgracia.
Ganas le daban de volverse al Ceibo y all pasar la noche.
De un lado el llano. Del otro el bosque sombro, negro, pavoroso, lleno de espantables rumores:
silbidos de serpientes, estruendos de rboles viejos que se caan, roncar de sapos en zanjas
y lagunetas; en los pochates ms altos, ulular de buhos, y all, al fin de la selva, el estrpito del
torrente y el ruido creciente del aguacero que vena que volaba con un tropel de cien
escuadrones a galope.
En la serrana, desatada tempestad; la tormenta estacionada en las cimas, un relmpago y otro,
y otro, y truenos, y ms truenos, como si las legiones infernales batallaran all en combate
definitivo. En los picachos, en los crestones, en las cspides supremas, los fulgores del rayo se
difundan a travs de las nubes, iluminndolas a cada instante con coloraciones fugitivas, rojas,
ureas, cerleas, que dejaban ver el sinuoso perfil de los montes y la negra mole de fuliginosa
cordillera.
En el llano, reses medrosas y ateridas que, refugiadas al pie de los huizaches, ramoneaban en las
yerbas hmedas; entre los matorrales, en las orillas del arroyuelo, entre las mafafas resonantes, el
centellear de los cocuyos.
A llegar! se dijo el ranchero componindose la manga de hule A llegar que el agua est
encima! Anda, Diabla, que ya poco te falta!
Como si adivinara los deseos de su dueo el noble animal alarg el paso y taca, taca, taca...
El aguacero. Primero rachas de viento hmedo y fro; luego gruesos goterones que caan con
estrpito en la arboleda, y en seguida la lluvia desatada.
Avanzaba el jinete a la vera del fangoso camino. Trmino de sta era el maizal: una milpa
magnfica, ya en jilote, cuyas caas estremecidas por el agua y el viento, remedaban rumores de
crujiente seda. De all parta una vereda, ancha y ascendente, al fin de la cual estaba la casa. A
travs de las plantas se vea el fuego del hogar que arda con llama titilante y rojiza.
Por aquel rumbo dirigi Casimiro su caballera. En vano: la Diabla se detuvo alebrestada,
renuente, erguida la cabeza, altas las orejas.
Epa! Qu te sucede? exclam el jinete. Epa!
repiti.
La Diabla, rebelde al freno, pugnaba por volverse. Casimiro gru entre dientes un terno y azuz
al animal, hincndole las espuelas, pero ste resista encabritndose.
No quieres? Pues... toma!
Y zas! Un par de latigazos, uno por cada lado.
La mula arranc al trote.
Entre la milpa quedaba un hombre escondido, envuelto en negra manga, apoyadas las manos
en el can de una escopeta
II
Qu alegremente ardan los leos en el hogar! Tronaban los tizones y las llamas se retorcan
trmulas en torno del tronco ennegrecido, proyectando en los muros danzarinas y quebradas
sombras.
Cuando Casimiro lleg ya Margarita le esperaba en la puerta.
Linda campesina de apionado rostro, esbelto talle y grandes ojos negros. Sonrea afable y
cariosa. Aquella sonrisa era la sonrisa de la traicin, encubridor halago de una emocin
profunda y horrible.
Cre que no venas! Jess! Si vienes hecho un pato! Qutate la manga que encharcas esto!
No me pas el agua. Luego; voy a desensillar, y a persignar a esta maosa que en la milpa se
me arm de un modo que por nada quera andar. Si no le arrimo! . . .
Sinti Margarita que el corazn se le suba a la garganta, y tragando saliva y dominndose,
murmur: Ah Dios! Vaya! Y por qu?
Se asustara... Los animales a veces ven visiones.
Si sigue con esas maas, aunque a ti no te cuadre, se la vendo al amo. Yo no s lo que fue.
El mapachn Puede! El cuento es que par las orejas y que ni a cuartazos quera andar.
Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. Uno que otro relmpago all en la sierra. Casimiro
desenjaez en el portaln, fue a persignar la bestia y a poco entraba en la casa.
Caramba! Si vieras: echo de ver que no traigo la pistola. No le hace Pa la falta que me hace.
Margarita se puso lvida al or esto. -No bebes?
Echate el caf y trite la limeta. Estoy cansado y quiero dormir.
III
Media noche pasada, porque el gallo haba cantado dos veces, oyse en el techo un golpe, como
el de una piedra chiquita, lanzada sin fuerza. Casimiro roncaba, Margarita no dorma, no haba
querido dormir.
Casimiro! Casimiro!
Qu cosa? -contest medio dormido.
Casimiro!
Oh! qu quieres?
Oste?
No.
Alguno anda all afuera. Por qu?
O ruido.
Djame dormir!
No; si clarito o el ruido. Los animales estn inquietos. O ruido como de gente que se acerca. -Si
vendrn a robarse las bestias.
No, mujer, si el perro no ladra...
Porque no est. Desde ayer no parece.
Voy! rezong el ranchero saltando de la cama. Y luego que no tengo la pistola!
Coge el machete.
El ranchero se embroc el sarape, tom el machete y sali al portaln. El cielo se haba
despejado. La luna iluminaba con triste claridad arboledas y maizales; ligera brisa susurraba en
las palmas, y los charcos reproducan aqu y all, el menguante disco del plido satlite.
Las mulas se revolvan inquietas. La Diabla, al sentir a su amo, relinch de alegra. Margarita
dej el lecho, y quedo, muy quedo, de puntillas, conteniendo el aliento, fra de terror, erizado el
cabello, se fue hasta la puerta. All, en espera de algo terrible, se detuvo a escuchar...
De repente son un disparo. Se oy un grito; despus un ay! lastimero; en seguida un quejido; y
luego el aterrador silencio del campo adormecido.
De entre la espesura del cafetal se destac un bulto. Un hombre que con el arma en la mano
lleg hasta el portaln, y que en voz muy baja, como si tuviera miedo de s mismo, como si
temiera escuchar sus propias palabras, dijo:
Ya!...
V
Ocho aos despus, cierto da del mes de mayo, conversaban muy alegres y entretenidos el Juez
que ya conocemos y su Secretario don Cosme.
Se acuerda usted, amigo -dijo el primero, del asesinato de Palma-Sola.
Vaya si me acuerdo! respondi el viejo, echando una bocanada de humo. Usted crea que la
mujer, que, por cierto no era de malos bigotes, y el muchacho que pusimos en libertad. . .
Y sigo en la ma, seor don Cosme!
En aquel momento entr una mujer que llevaba de la mano a un muchachito, como de siete
aos, muy raqutico y enclenque. La mujer pareca ms enferma que la infeliz criatura. Plida,
exange, encanecida, aparentaba doble edad de la que tena; pero en sus ojos brillaba an
vivsimo rayo de hermosura.
El Juez y su secretario la reconocieron al momento. La miraron de pies a cabeza y luego se
miraron asombrados. Era Margarita.
Qu quera usted, seora? pregunt el Juez. La mujer permaneci muda algunos instantes.
Qu deseaba usted? repiti don Cosme.
Seor Juez; -dijo al fin Se acuerda usted de Casimiro Gonzlez, aquel que. . . mataron en
Palma-Sola?
S, por qu?
Porque, seor, ya no puedo ms... ya esto no es vivir... y vengo...vengo a decirlo todo, a decir
quines lo mataron...
Y... quines lo mataron? -replic el magistrado con imponente severidad.
La verd, seor, yo!...Y el que ahora es mi marido! y la desdichada mujer cay de rodillas, y
presa de mortal congoja, ahogndose, se ech a llorar.
 LA BOLA
Emilio Rabasa

Suceso grave
Por aquellos das andaba la poltica
descompuesta y la situacin delicada,
en virtud de que el descontento cunda
en las poblaciones ms importantes del
Estado; la tempestad se anunciaba
con un murmullo sordo, y el mar
revuelto de la opinin pblica iba
alzando olas que alteraban, aunque
dbilmente, el tranquilo estero de San
Martn. Ms de una vez o en la tienda
de los Gonzagas la voz proftica de
Severo, que con humos de sabio
previsor, crea y afirmaba que antes
de mucho se armara la bola; que el
distrito X no soportaba a su Jefe
poltico; que el Distrito Z se mora de
hambre por la escasez de maz, y sin
embargo, no se [23] disminua el
impuesto sobre el arroz que era su
nico ramo de explotacin; que en el
Congreso el Lic. Prez Gaviln iba minando y minando, al grado de que contaba ya con una
mayora dispuesta a encausar al Gobernador cuando las cosas estuvieran en sazn; que dos Jefes
polticos acababan de ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servan
para maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armara antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antiptico, de una manera
invencible, para lo cual tena yo motivos que voy a confesar, aunque algunos me causen rubor.
Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputacin de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido
alguna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable cuerpo, quien,
sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la esposa del Jefe poltico, porque ste
as lo dispuso. Tena yo una hermosa letra inglesa, de la que haba en aquel tiempo poqusimos
ejemplares, y sola yo poner las [24] primeras palabras de las actas con letra gtica que no
dejaba que pedir. Adems, me saba como el Padre Nuestro la gramtica de Quiroz, la
Aritmtica comercial que era texto en San Martn, y haba ledo diez o quince veces
el Instructor y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual tena formado un caudal de instruccin,
que abrazaba retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de Geografa, y aun
ciertos mendrugos de Nutica y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba, como si estuviera
encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo que ms me
irritaba era la buena fe visible con que se supona superior a m. Y lo cierto es que cuando
estbamos en el mismo corro, hablaba l sin reparo, con la voz reposada y calmosa de siempre, y
con su eterna persuasin de decir grandes cosas, mientras yo me senta encogido y guardaba
vergonzoso silencio; y por ms que yo me esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo
era un ignorante, le admiraba en realidad [25] y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi alma el corrosivo
veneno de la envidia. En verdad nada saba, pero tena ese desplante para decir desatinos, que
aun en nuestra culta capital se sobrepone con frecuencia a la verdadera instruccin y al positivo
talento.
 No me lo haca menos antiptico su fsico. Era hombre como de treinta y cinco aos, bajo de
cuerpo, de menguada frente, mirar sooliento, labios delgados rodeados de escasos y gruesos
pelos semirrubios, y piernas ms que medianamente encorvadas, que mova en paso largo, lento
y acompasado, como corresponda a un hombre de sus talentos y fama. Aunque todo el pueblo
tena por l sentimientos a los mos semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que
se comprende fcilmente, con slo saber que era el tinterillo de San Martn. Nada menos que
segua un pleito contra el tendero espaol y como apoderado de los Gonzagas, por no s qu
negocio que ambas [26] casas comerciales hicieron en participacin.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el da de la patria tena
el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se saba que las remociones de
empleados se hacan frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del poder el rumor
de prximas borrascas. En San Martn, mientras tanto, se procuraba no tener opinin por lo
expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero yo que
oa las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun alguna descuidada franqueza,
me persuad desde entonces de que en este pas la opinin est siempre en favor del desorden, de
donde diere, y sin necesidad de averiguacin, a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aqu y platicando all, un da en el portal, otro

en el atrio de la iglesia, una noche en la tertulia de los
Llamas, fui formando un conjunto de noticias, suposiciones
y comentarios que me dieron la suficiente [27] instruccin
en esta especial chismografa que se contagia, que
embriaga y que envicia. Poco tiempo bast para que yo le
tomara aficin decidida, y sola ya con frecuencia meter mi
cucharada en glosas y profecas.

Era un hecho: el licenciado Prez Gaviln era un grande

hombre; por supuesto; como que la iba a armar contra los
abusos y desmanes del poder. Era sin duda un grande
hombre, digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno
deseaba arrojarle del Congreso; pero no haba manera de
conseguirlo, y adems se tema que tal proceder hiciera
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; no caba duda! El Jefe
poltico del distrito H. era su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No haba que
calentarse la cabeza, la revolucin comenzara antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martn, clarito se vea que el Gobierno, conociendo que no
contara con el Comandante Cabezudo, haba enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues ah
est el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo, poda apostarse [28] a que estaba ya de
acuerdo con el gran Prez Gaviln y con el General Baraja, a quien el otro confiaba la parte
militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hiptesis tomaba yo nota en un corro para
soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de las
Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera
lumbre, pero los de las Lomas hacan votos interiormente porque a Don Mateo se le llevaran los
demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque su jefe diera la voz de alarma
para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tena color determinado, y era por lo mismo
igualmente aceptado por unos y otros; pero comenz a divulgarse mi inclinacin a Remedios, y
esto sobr para que en mi presencia se hablase con cuidado de no lastimar ni remotamente a
Don Mateo. Lo comprend y no quise hacer tan mal papel entre los de las Lomas; dej de
frecuentar el portal; pero procur que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la
delicadsima [29] situacin de San Martn cuando lleg el 16 de Setiembre, que como antes he
dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector,
calcule la trascendencia del desgraciado suceso del aquel da, que pasm, confundi y alarm al
ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el paseo cvico de
costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quit de las manos, y con voz desde luego
irritada, dijo:

-Esto me toca a m.

El hroe de San Martn se qued de pronto estupefacto, ms que de corrido, de admirado al

encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan inverosmil. Pero en seguida la sangre
acudi agolpada a su cabeza, manchsele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio
un aspecto de ferocidad espantosa, y cerrando los puos grit:

-A Vd.!... Cmo a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.
-S, seor -replic-; yo soy la primera autoridad poltica del distrito.
-Y yo!... [30]
-Vd. aqu no es nada!
Y el Jefe poltico, haciendo un gesto de grosero desdn, inici la marcha grave y
pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el viento
echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo quiso lanzarse sobre l, segn su costumbre, dos o
tres amigos suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se haban quedado de una pieza, deseando en su mayora convertirse en

ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el fatal compromiso de quedarse con el
Comandante o seguir a Coderas; pero su vacilacin no poda ser larga, porque el Jefe poltico se
iba alejando, y los ms tomaron el partido de ir con l. Los Llamas creyeron encontrar el medio
justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen
paso el rumbo de su habitacin; resultando de aqu que Don Mateo creyese que haban ido con
Coderas, y ste que se haban quedado con aqul.
Yo no me mov... por no moverme.
 REALISMO
EL ZARCO
Ignacio Manuel Altamirano

Fragmento
Era un joven como de treinta aos, alto, bien proporcionado, de
espaldas hercleas y cubierto literalmente de plata. El caballo
que montaba era un soberbio alazn, de buena alzada,
musculoso, de encuentro robusto, de pezuas pequeas, de
ancas poderosas como todos los caballos montaeses, de cuello
fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los
rancheros un "caballo de pelea". El jinete estaba vestido como
los bandidos de esa poca, y como nuestros charros, los ms
charros de hoy. Levaba chaqueta de pao oscuro con bordados de
plata, calzonera con doble hilera de "chapetones" de plata, unidos por
cadenillas y agujetas del mismo metal; cubrase con un sombrero de lana
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenan tanto encima como debajo de ellas una ancha y
espesa cinta de galn de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa redonda y
achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caan a cada lado dos chapetas tambin de
plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro.

Llevaba, adems de la bufanda con la que se cubra el rostro, una camisa tambin de lana
debajo del chaleco, y en el cinturn un par de pistolas de empuadura de marfil, en sus fundas
de charol negro bordadas de plata. Sobre el cinturn se ataba una "canana", doble cinta de
cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de
empuadura de plata metido en su vaina, bordada del mismo material. La silla que montaba
estaba bordada profusamente de plata, la cabeza grande era una masa de ese metal, lo mismo
que la teja y los estribos, y el freno del caballo estaba lleno de chapetas, de estrellas y de figuras
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, el hermoso pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba
un mosquete, en su funda tambin bordada, y tras de la teja vease amarrada una gran capa
de hule. Y por dondequiera, plata: en los bordados de la silla, en los arzones, en las tapafundas,
en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo.
Era mucha plata aqulla, y se vea patente el esfuerzo para prodigarla por dondequiera. Era
una ostentacin insolente, cnica y sin gusto. La luz de la luna haca brillar todo este conjunto y
daba al jinete el aspecto de un extrao fantasma con una especie de armadura de plata; algo
como un picador de plaza de toros o como un abigarrado centurin Semana Santa. ...

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El "plateado" se retir despus de este
rpido examen, a un recodo que hacia el cauce del ro junto a un borde lleno de rboles, y all,
perfectamente oculto en la sombra, y en la playa seca y arenosa, ech pie a tierra, desat la
reata, quit el freno a su caballo y, tenindolo del lazo, lo dej ir a poca distancia a beber agua.
Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo enfren de nuevo y mont con agilidad
sobre l, atraves el ro y se intern en uno de los callejones estrechos y sombros que
desembocaban en la ribera y que estaban formados por las cercas de rboles de las huertas.
Anduvo al paso y como recatndose por algunos minutos, hasta llegar junto a las cercas de
piedra de una huerta extensa y magnfica. All se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos
ramajes frondosos cubran como una bveda toda la anchura del callejn, y procurando
penetrar con la vista en la sombra denssima que cubra el cercado, se content con articular dos
veces seguidas una especie de sonido de llamamiento:

-Psst ... psst ... ! Al que respondi otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tard
en aparecer una figura blanca.
-Manuelita! -dijo en voz baja el "plateado"
-Zarco mo, aqu estoy! -respondi una dulce voz de mujer.
Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo nombre haba llenado de terror toda la
comarca.
 NATURALISMO
LA SANTA (FRAGMENTO)
FEDERICO GAMBOA

Aqu es, dijo el cochero deteniendo de golpe a los

caballos, que sacudieron la cabeza hostigados por lo
brusco del movimiento.

.....La mujer asom la cara, mir a un lado y otro de

la portezuela, y como si dudase o no reconociese el
lugar, pregunt admirada:

..... Aqu!... en dnde?...

.....El cochero, contemplndola canallamente desde

el pescante, apunt con el ltigo tendido:

..... All, al fondo, aquella puerta cerrada.

.....La mujer salt del carruaje, del que extrajo un lo de mezquino tamao; metise la mano en el
bolsillo de su enagua y le alarg un duro al auriga:

..... Cbrese usted.

.....Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se puso en pie, sac diversas monedas del
pantaln, que recont luego en el techo del vehculo, y por ltimo, le devolvi su peso:

..... No me alcanza; me pagar usted otra vez, cuando me necesite por la tarde. Soy del sitio
de San Juan de Letrn, nmero 317 y bandera colorada. Slo dgame usted cmo se llama...

..... Me llamo Santa, pero cbrese usted; no s si me quedar en esa casa... Guarde usted todo
el peso, -exclam despus de breve reflexin, ansiosa de terminar el incidente.

.....Y sin aguardar ms, echse a andar, de prisa, inclinado el rostro, medio oculto el cuerpo todo
bajo el paoln que algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara encontrarse all a
tales horas, con tanta luz y tanta gente que de seguro la observaba, que de fijo saba lo que ella
iba a hacer. Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha quedaba un jardn anmico y
descuidado, ni de que a su izquierda haba una fonda de dudoso aspecto y mala catadura,
sigui adelante, hasta llamar en la puerta cerrada. S advirti, confusamente, algo que semejaba
csped raqutico y rodo a trechos; arbustos enanos y uno que otro tronco de rbol; s le lleg un
tufo a comida y a aguardiente, rumor de charlas y de risas de hombres; aun le pareci, pero no
quiso cerciorarse detenindose o volviendo el rostro que varios de ellos se agrupaban en el vano
de una de las puertas, que sin recato la contemplaban y proferan apreciaciones en alta y
destemplada voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida, desfogse con el aldabn y
llam distintas veces, con tres golpes en cada vez.

.....La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del fonducho, par mientes en ella;
sobre que el barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable por las noches, de da trabaja, y
duro, ganndose el sustento con igual decoro que cualquiera otro de los de la ciudad.
 MODERNISMO

LA NIA DE GUATEMALA
Jos Mart
Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la nia de Guatemala,
la que se muri de amor.

Eran de lirios los ramos;

y las orlas de reseda
y de jazmn; la enterramos
en una caja de seda...

Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor;
l volvi, volvi casado;
ella se muri de amor.

Iban cargndola en andas

obispos y embajadores;
detrs iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores...

Ella, por volverlo a ver,

sali a verlo al mirador;
l volvi con su mujer,
ella se muri de amor.

Como de bronce candente,

al beso de despedida,
era su frente -la frente
que ms he amado en mi vida!...

Se entr de tarde en el ro,

la sac muerta el doctor;
dicen que muri de fro,
yo s que muri de amor.

All, en la bveda helada,

la pusieron en dos bancos:
bes su mano afilada,
bes sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llam el enterrador;
nunca ms he vuelto a ver
a la que muri de amor.
 AMA A PRISA
Manuel Gutirrez Njera
Mientras ufana la risa y all conoce las bocas...
de tus labios no se aleje, pero no conoce el beso!
si quieres que te aconseje En las breas del camino
ama aprisa! se queda el alma cansada,
como tnica de lino
Con raudo mariposeo por las zarzas desgarrada.
se va de esta a aquella flor
en las alas del deseo, Noche helada
libando el licor hibleo del amor. cae al campo solitario,
Seres y cosas felices como las noches del polo,
jams tuvieron races! y envuelto en ese sudario
queda el espritu solo.
Se ven marchitas las rosas
y mustias las margaritas... Quiso Dios
Pero no se ven marchitas que abran las almas el vuelo;
ni alondras ni mariposas! ms solo llegan al cielo
las que van de dos en dos.
Con gentileza y donaire
se paran en donde quieren, Las otras vagan errantes,
y cuando al cabo se mueren en el espacio perdidas...
su libre tumba es el aire. Pero, muertos o inconstantes,
ya no vendrn los amantes
Ama a cuantas de esas blancas prometidas.
te quieran tambin amar,
porque siendo tantas, tantas Busca, busca a la mujer
no las podrs recordar! que da paz al pecho herido,
Ama al velo y en llegndola a tener,
que solo las almas malas forma un nido.
estn prendidas al suelo.
Todo lo que sube al cielo Los pjaros son muy sabios!
tiene alas! Huye la risa de prisa,
y cuando se va la risa
Hay, aqu; maana, all; qu secos quedan los labios!
sin locura ni pasin No vuelan las ilusiones
como quien de paso va ni ostentan sus ricas galas
y seguro de que est sino teniendo par alas
en casa su corazn. dos alas de corazones.
Haz la amorosa comedia
o la comedia divina... Haz pues lo que te aconsejo;
Mas crtala si declina como la hermosa un espejo,
en tragedia! as el alma busca ansiosa
otra alma tierna y amada,
Todo en risa, todo en risa! y solo se mira hermosa
Todo entre galn y dama! si en ella est retratada.
Intranquilo cazador
Sin amar a todas, ama... que marchas entre las flores,
pero aprisa, muy aprisa. sabe que huyen los amores
Que as, yendo sin cesar y que es eterno el amor.
de esta flor a aquella flor, Y mientras para l no existe,
cuando te quiera buscar pierde el mirto su follaje
no te encontrar el dolor. y aparece enfermo y triste;
mas ya vers cul se viste
Mas ay! que en esta infinita en mayo, con rojo encaje.
mudanza eterna del alma Impacientes las palomas
todo nuestro ser agita vuelan por valles y lomas
sed insaciable de calma. de libres hacienda alarde,
con caprichoso volar,
S para el amor travieso pera cuando cae la tarde,
en labios de hermosas locas, regresan al palomar.
 DESEOS
Salvador Daz Mirn
Yo quisiera salvar esa distancia
ese abismo fatal que nos divide,
y embriagarme de amor con la fragancia
mstica y pura que tu ser despide.

Yo quisiera ser uno de los lazos

con que decoras tus radiantes sienes;
yo quisiera en el cielo de tus brazos
beber la gloria que en los labios tienes.

Yo quisiera ser agua y que en mis olas,

que en mis olas vinieras a baarte,
para poder, como lo sueo a solas,
a un mismo tiempo por doquier besarte!

Yo quisiera ser lino y en tu lecho,

all en la sombra, con ardor cubrirte,
temblar con los temblores de tu pecho
y morir de placer al comprimirte!

Oh, yo quisiera mucho ms! Quisiera

llevarte en m como la nube al fuego,
mas no como la nube en su carrera
para estallar y separarse luego!

Yo quisiera en m mismo confundirte,

confundirte en m mismo y entraarte;
yo quisiera en perfume convertirte,
convertirte en perfume y aspirarte!

Aspirarte en un soplo como esencia,

y unir a mis latidos tus latidos,
y unir a mi existencia tu existencia,
y unir a mis sentidos tus sentidos!

Aspirarte en un soplo del ambiente,

y as verte sobre mi vida en calma,
toda la llama de tu pecho ardiente
y todo el ter del azul de tu alma!

Aspirarte, mujer... De ti llamarme,

y en ciego, y sordo, y mudo constituirme,
y en ciego, y sordo, y mudo consagrarme
al deleite supremo de sentirte
y a la dicha suprema de adorarte!
 EL VELO DE LA REINA MAB
[Cuento. Texto completo]
Rubn Daro
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro colepteros de petos
dorados y alas de pedrera, caminando sobre un rayo de sol, se col por la ventana de una
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentndose
como unos desdichados.
Por aquel tiempo, las hadas haban repartido sus dones a los mortales. A unos haban dado
las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que
hacan ver en el rin de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quines cabelleras espesas
y msculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a quines
talones fuertes y piernas giles para montar en las rpidas caballeras que se beben el viento y
que tienen las crines en la carrera.
Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le haba tocado en suerte una cantera, al otro el iris,
al otro el ritmo, al otro el cielo azul.
***
La reina Mab oy sus palabras. Deca el primero:
-Y bien! Heme aqu en la gran lucha de mis sueos de mrmol! Yo he arrancado el bloque y
tengo el cincel. Todos tenis, unos el oro, otros la armona, otros la luz; yo pienso en la blanca y
divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo quiero dar a la masa
la lnea y la hermosura plstica; y que circule por las venas de la estatua una sangre incolora
como la de los dioses. Yo tengo el espritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que
la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. Oh Fidias! T eres para m soberbio y augusto
como un semi-dios, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejrcito de hermosuras que
a tus ojos arrojan el magnfico chitn, mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de
rosa y de nieve. T golpeas, hieres y domas el mrmol, y suena el golpe armnico como un
verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pmpanos de la via virgen. Para
ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festn. Y al ver tu
grandeza siento el martirio de mi pequeez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas.
Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.
***
Y deca el otro:
-Lo que es hoy romper mis pinceles. Para qu quiero el iris, y esta gran paleta del campo
florido, si a la postre mi cuadro no ser admitido en el saln? Qu abordar? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artsticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de
la Madona. He pedido a las campias sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una
amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo, con sus
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. Ah, pero siempre el terrible
desencanto! El porvenir! Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!
Y yo, que podra en el estremecimiento de mi inspiracin, trazar el gran cuadro que tengo
aqu adentro...!
***
Y deca el otro:
-Perdida mi alma en la gran ilusin de mis sinfonas, temo todas las decepciones. Yo escucho
todas las armonas, desde la lira de Terpandro hasta las fantasas orquestales de Wagner. Mis
ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcin del filsofo que
oy la msica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles
de combinaciones. Todo cabe en la lnea de mis escalas cromticas.
La luz vibrante es himno, y la meloda de la selva halla un eco en mi corazn. Desde el ruido
de la tempestad hasta el canto del pjaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.
Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio.
***
Y el ltimo:
-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para
que los espritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es
de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el nfora del celeste perfume:
tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de guila que parten a golpes mgicos el huracn. Y para hallar
consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
entonces si veis mi alma, conoceris a mi Musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el
soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan
sobre los cascos; los cantos lricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las glogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo
escribira algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...
***
Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tom un velo azul, casi
impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ngeles rubios y pensativos. Y aquel
velo era el velo de los sueos, de los dulces sueos que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con l envolvi a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetr en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.
Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueo azul, se
piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extraas farndolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violn viejo, de
un amarillento manuscrito.
 LA RAZA DE BRONCE
Amado Nervo
Seor, deja que diga la gloria de tu raza,
la gloria de los hombres de bronce, cuya
maza
mell de tantos yelmos y escudos la osada:
!oh! caballeros tigres, !oh! caballeros leones,
!oh! caballeros guilas, os traigo mis
canciones;
!oh! enorme raza muerta, te traigo mi
alegra.
Aquella tarde, en el Poniente augusto,
el crepsculo audaz era en una pira
como de algn atrida o de algn justo;
llamarada de luz o de mentira
que incendiaba el espacio, y pareca
que el sol al estrellar sobre la cumbre
su mole vibradora de centellas,
se trocaba en mil tomos de lumbre,
y esos tomos eran estrellas.
Yo estaba solo en la quietud divina
del Valle. Solo? No! La estatua fiera
del hroe Cuauhtemoc, la que culmina
dispersando su dardo a la pradera,
bajo del palio de pompa vespertina,
era mi hermana y mi custodio era.
"Eras t, y a tus pies cayendo al verte
te murmur quiero ser fuerte;
dame tu fe, tu obstinacin extraa;
quiero ser como t, firme y sereno;
quiero ser como t, paciente y bueno;
quiero ser como t, nieve y montaa.
Soy una chispa; ensame a ser lumbre!
Soy un gujarro; ensame a ser cumbre!
Soy una linfa: ensame a ser ro!
Soy un harapo: ensame a ser gala!
Soy una pluma: ensame a ser ala,
y que Dios te bendiga, padre mo!".
Y hablaron tus labios, tus labios benditos,
y as respondieron a todos mis gritos,
a todas mis ansias: "No hay nada
pequeo,
ni el mar ni el guijarro, ni el sol ni la rosa,
con tal de que el sueo, visin misteriosa,
le preste sus nimbos, y tu eres el sueo!
"Amar, eso es todo!; querer, todo es eso!
Los mundos brotaron el eco de un beso,
y un beso es el astro, y un beso es el rayo,
y un beso la tarde, y un beso la aurora,
y un beso los trinos del ave canora
que glosa las fiestas divinas de mayo".
Yo quise a la Patria por dbil y mustia,
la Patria me quiso con toda su angustia,
y entonces nos dimos los dos un gran beso;
los besos de amores son siempre fecundos;
un beso de amores ha creado los mundos;
amar... eso es todo!; querer... todo es eso!

LOS SONETOS DE LA MUERTE
Gabriela Mistral
I que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Del nicho helado en que los hombres te
pusieron,
te bajar a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no
supieron,
y que hemos de soar sobre la misma
almohada.
Te acostar en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo
dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de
cuna
al recibir tu cuerpo de nio dolorido.
Luego ir espolvoreando tierra y polvo de
rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irn quedando presos.
Me alejar cantando mis venganzas
hermosas,
porque a ese hondor recndito la mano de
ninguna
bajar a disputarme tu puado de huesos!
II
Este largo cansancio se har mayor un da,
y el alma dir al cuerpo que no quiere
seguir
arrastrando su masa por la rosada va,
por donde van los hombres, contentos de
vivir...
Sentirs que a tu lado cavan briosamente,
POSTMODERNISMO
Esperar que me hayan cubierto
totalmente...
y despus hablaremos por una eternidad!
Slo entonces sabrs el por qu no madura,
para las hondas huesas tu carne todava,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
Se har luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrs que en nuestra alianza signo de
astros haba
y, roto el pacto enorme, tenas que morir...
III
Malas manos tomaron tu vida desde el da
en que, a una seal de astros, dejara su
plantel
nevado de azucenas. En gozo floreca.
Malas manos entraron trgicamente en l...
Y yo dije al Seor: ?Por las sendas mortales
le llevan. Sombra amada que no saben
guiar!
Arrncalo, Seor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueo que sabes dar!
No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de
tempestad.
Retrnalo a mis brazos o le siegas en flor.
Se detuvo la barca rosa de su vivir...
Que no s del amor, que no tuve piedad?
T que vas a juzgarme, lo comprendes,
Seor!
 SUAVE PATRIA
Ramn Lpez Velarde
PROEMIO
Yo que slo cant de la exquisita
partitura del ntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita
la gutural modulacin del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.
Navegar por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.
Dir con una pica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permite que te envuelva
en la ms honda msica de selva
con que me modelaste por entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pjaros de oficio carpintero.
PRIMER ACTO
Patria: tu superficie es el maz,
tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el relmpago verde de los loros.
El Nio Dios te escritur un establo
y los veneros del petrleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.
Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todava
es tan grande, que el tren va por la va
como aguinaldo de juguetera.
Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.
Quin, en la noche que asusta a la rana,
no mir, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
plvora de los juegos de artificio?
Suave Patria: en tu trrido festn
luces policromas de delfn,
y con tu pelo rubio se desposa
el alma, equilibrista chuparrosa,
y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.
Tu barro suena a plata, y en tu puo
su sonora miseria es alcanca;
y por las madrugadas del terruo,
en calles como espejos se vaca
el santo olor de la panadera.
Cuando nacemos, nos regalas notas,
despus, un paraso de compotas,
y luego te regalas toda entera
suave Patria, alacena y pajarera.
Al triste y al feliz dices que s,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjol.
Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenticos nos llena!
Trueno de nuestras nubes, que nos baa
de locura, enloquece a la montaa,
requiebra a la mujer, sana al luntico,
incorpora a los muertos, pide el Vitico,
y al fin derrumba las madereras
de Dios, sobre las tierras labrantas.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,
oigo lo que se fue, lo que an no toco
y la hora actual con su vientre de coco.
Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.
[]
 ALFONSINA STORNI
VOY A DORMIR
Dientes de flores, cofia de roco,
manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sbanas terrosas
y el edredn de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza ma, acustame.

Ponme una lmpara a la cabecera;
una constelacin; la que te guste;
todas son buenas; bjala un poquito.

Djame sola: oyes romper los brotes...

te acuna un pie celeste desde arriba
y un pjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si l llama nuevamente por telfono
le dices que no insista, que he salido...

YO EN EL FONDO DEL MAR

En el fondo del mar
hay una casa de cristal.
A una avenida
de madrporas
da.

Un gran pez de oro,

a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama

un poco ms azul
que el mar.

Un pulpo
me hace guios
a travs del cristal.

En el bosque verde
que me circunda
din don... din dan
se balancean y cantan
las sirenas
de ncar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepsculo,
las erizadas puntas del
mar.
 NOVELA DE LA REVOLUCIN

UN DISPARO AL VACO
Rafael F. Muoz
AL MEDIO DA, el tiroteo fue decreciendo en fuerza, como si tuviera hambre. Un mayor herido
en la rente, tan fatigado que al moverse arrastraba los pies en la tierra, insista en gritar con voz
enronquecida sus rdenes de fuego y un centenar apenas completo de soldados, heridos,
cansados, enfermos de desmoralizacin, consuman sus municiones tirando al aire, con ms deseos
de levantar un pao blanco en la punta de los fusiles, que de acertar los disparos en el pecho de
los rebeldes que avanzaban cautelosamente, ocupando las casuchas y las quebradas del terreno,
refugindose tras de los rboles.
Sesenta soldaderas, bravas mujeres que eran para los federales esposas, proveedoras de
alimento, cocineras, ayuda a toda hora, compartan la inquietud de los hombres, quiz con ms
carcter. Eran las mujeres del pueblo, acostumbradas a las vicisitudes de la campaa militar, a
las fatigosas caminatas, a la continua falta de alimentos, al peligro de los combates y la angustia
de las retiradas; mujeres que muchas veces combatan al lado de sus hombres, los vean morir o
moran con ellos.
Ochocientos rebeldes haban ocupado la poblacin desde la noche anterior, cuando la pequea
guarnicin de soldados del gobierno se repleg a la estacin del ferrocarril con la vaga esperanza
de que le llegaran refuerzos, o pasara algn tren en que retirarse y salvar la vida. Pero las horas
haban transcurrido en una intil y angustiosa espera: las paralelas del ferrocarril veanse
desiertas, y los aparatos telegrficos haban quedado mudos desde el amanecer, cuando fueron
cortados los alambres al sur y al norte.
En la lucha desigual de uno contra ocho, las mujeres conservaban ms elevado el espritu de
guerra; de un corral prximo, atestado de lea, haban llevado hasta los andenes pilas de troncos
y ramas de mezquite, retorcidos como llamas, espinosos y duros, para formar trincheras a los
soldados, protegindolos del fuego continuo y certero, que tena heridos en la cabeza a la mayor
parte de los defensores, y que a los muertos, tendidos en el andn o recostados sobre la lea,
haba roto las frentes con la violencia expansiva de las balas mitad plomo y mitad acero.
Agonizaba el mes de noviembre y haca un fro para lobos. En la madrugada vease congelada
el agua en los barriles alineados para caso de incendio a lo largo de las paredes de la estacin, y
de los canalones colgaban pequeos carmbanos como ptreas barbas del viejo edificio. Durante
el da, un sol rojizo, pequeo, que a travs de la niebla vease opaco y desnudo de su melena de
llamas, era impotente para entibiar las rachas de viento que esparcan los alientos de las nieves
lejanas. Los fusiles estaban fros a pesar de los disparos, y los soldados, con las manos ateridas,
tiritaban encogidos dentro de sus capotes. A lo lejos, desde sus posiciones, los tiradores rebeldes
comenzaron a gritar:
Rndanse, soldados!
Contestaba la voz ronca del mayor herido, con una orden para fuego rpido, y eran unos
cuantos los disparos que salan detrs de los macizos de lea, los que obedecan al desgano la
orden.
Por una callejuela que desembocaba frente a la estacin, apareci un hombre que llevaba una
hilacha blanca amarrada a la punta de un varejn de dos metros de largo. No llevaba armas y
avanzaba confiado en que los soldados habran de respetar su emblema de paz. En efecto, sin
esperar las rdenes de su jefe, los defensores suspendieron el fuego y levantaron sobre las
trincheras sus fusiles, con la culata en alto, en seal de que no dispararan.
El emisario avanz, sosteniendo su varejn con ambas manos levantadas a la altura de la
cabeza. Al llegar a la bocacalle, dejando atrs la lnea de sus compaeros, grit con voz clara
que se dispers en ondas concntricas por todo el escenario del combate.
Mi general ofrece que respetar la vida de quienes se rindan inmediatamente!
Los soldados no contestaron.
Mi general ofrece que respetar la vida de quienes se rindan inmediatamente!
El mayor de la cabeza vendada irguise sobre la lea, removi algunos troncos y avanz con las
manos en alto.
Nos rendimos!
 REALISMO MGICO Y LO REAL MARAVILLOSO

EL ARPA Y LA SOMBRA
ALEJO CARPENTIER
FRAGMENTO

Atrs quedaron las ochenta y siete lmparas del Altar de la Confesin, cuyas llamas se haban
estremecido ms de una vez, aquella maana, entre sus cristaleras puestas a vibrar de concierto
con los triunfales acentos del Tedeum cantado por las fornidas voces de la cantora pontifical;
levemente fueron cerradas las monumentales puertas y, en la capilla del Santo Sacramento, que
pareca sumida en penumbras crepusculares para quienes salan de las esplendorosas luces de la
baslica, la silla gestatoria, pasada de hombros a manos, qued a tres palmos del suelo.

Los flabelli plantaron las astas de sus altos abanicos de plumas en el astillero, y empez el lento
viaje de Su Santidad a travs de las innumerables estancias que an la separaban de sus
apartamentos privados, al paso de los porteadores, vestidos de encarnado, que flexionaban las
rodillas cuando hubiese de pasarse bajo una puerta de bajo dintel. A ambos lados del largo,
largusimo camino, seguido entre paredes de salas y galeras, pasaban leos oscuros, retablos
ensombrecidos por el tiempo, taniceras apagadas en sus tintes, que mostraban acaso, para
quien los mirara con curiosidad de forasteros visitantes, alegoras mitolgicas, sonadas victorias de
la fe, orantes rostros de bienaventurados o episodios de ejemplares hagiografas, algo fatigado, el
Sumo Pontfice se adormeci levemente, en tanto que se desprendan, por rango y categoras, los
dignatarios del squito, invitados a no seguir adelante, ms all de ste a otro umbral, en
observancia del estricto protocolo de las ceremonias.

Primero, de dos en dos, fueron desapareciendo los cardenales, de cappa magna, con sus solcitos
caudatorios; luego, los obispos, aliviados de sus mitras resplandecientes; despus los cannigos, los
capellanes, los protonotarios apostlicos, los jefes de congregaciones, los prelados de la recmara
secreta, los oficiales de la casa militar, el Monseor mayordomo y el Monseor camarlengo, hasta
que, faltando poco ya para llegar a las habitaciones cuyas ventanas daban al patio de San
Dmaso, las pompas del oro, el violado y el granate, el moar, la seda y el encaje, fueron
sustituidos por los atuendos, menos vistosos, de domsticos, ujieres y bussolanti. Al fin, la silla
descans en el piso, junto a la modesta mesa de trabajo de Su Santidad y los porteadores la
levantaron de nuevo, aligerada de su augusta carga, retirndose con recurrentes reverencias.
Sentado ahora en una butaca que le daba una sosegada sensacin de estabilidad, el Papa pidi
un refresco de horchata a Sor Crescencia, encargada de sus colaciones y, luego de despedirla con
un cresto que tambin se diriga a sus camareros, oy como se cerraba la puerta la ltima puerta
que lo separaba del rufilante y pululante mundo de los Prncipes de la Iglesia, Prelados palatinos,
dignidades y patriarcas, cuyos bculos y capas pluviales se confundan, en humos de incienso y
diligencia de turiferrarios, con los uniformes de los Cameristas de capa y espada, Guardias nobles
y Guardias suizos, magnficos, estos ltimos, con sus corazas de plata, partesanas antiguas,
morriones a lo condottiero, y trajes listados en anaranjado y azul colores a ellos asignados, de una
vez y para siempre, por el pincel de Miguel ngel tan ligado en obras y recuerdo a la suntuosa
existencia de la baslica.
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por

negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se
dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa
tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestin de aparceras volvi al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su
memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas;
la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso
de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se
concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro
en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restallaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba
venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su
pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por
las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente
la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba
al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con
el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la
casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a
esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la
sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del
saln, y entonces el pual en la mano. la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln
leyendo una novela.
 NO TE RINDAS
Mario Benedetti

No te rindas, an ests a tiempo

De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueos,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el fro queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se esconda,
Y se calle el viento,
An hay fuego en tu alma
An hay vida en tus sueos.
Porque la vida es tuya y tuyo tambin el deseo
Porque lo has querido y porque te quiero
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas,
Quitar los cerrojos,
Abandonar las murallas que te protegieron,
Vivir la vida y aceptar el reto,
Recuperar la risa,
Ensayar un canto,
Bajar la guardia y extender las manos
Desplegar las alas
E intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el fro queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se ponga y se calle el viento,
An hay fuego en tu alma,
An hay vida en tus sueos
Porque cada da es un comienzo nuevo,
Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no ests solo, porque yo te quiero.
 EL ABUELO
Mario Vargas Llosa
Cada vez que el viento desprenda una ramita o golpeaba los vidrios de la cocina que estaba al
fondo de la huerta, haciendo ruido, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado
que era una enorme piedra y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nio an no
apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las luces
de la araa, encendida haca rato, y bajo ellas sombras medio deformes que se deslizaban de un
lado a otro con las cortinas, lentamente. El viejecito haba sido corto de vista desde joven, y
tambin algo sordo, de modo que eran intiles sus esfuerzos por comprobar si la cena haba
comenzado, o si aquellas sombras movedizas las causaban los rboles ms altos.
Regres a su asiento y esper. La noche anterior haba llovido y la tierra y las flores despedan un
agradable olor a humedad. Pero los insectos abundaban, y los esfuerzos desesperados de don
Eulogio, que agitaba sus manos constantemente en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su
barbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban cada momento
lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que mantuvieron su cuerpo
dispuesto y febril durante el da haban decado y se senta ahora cansancio y algo de tristeza.
Tena fro, le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atormentaba la imagen, persistente
momento atrs, de alguien, quiz la cocinera o el mayordomo, sorprendindolo de pronto en su
escondrijo. Qu hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?. Y vendran su hijo y su hija
poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y
adivin entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba
a la puerta trasera esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, recordando haber
comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos
poda deslizarse hacia la calle sin ser visto.
Si hubiera venido ya?, pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de
haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que
perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Solo reaccion cuando el objeto que
ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos golpendole el muslo. Pero era
imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta an, porque sus pasos lo habran
despertado, o el pequeo, habra distinguido a su abuelo, encogido y durmiendo, justamente al
borde del sendero que deba conducirlo a la cocina.
Esta reflexin lo anim. El viento soplaba con menos violencia, su cuerpo se adaptaba al
ambiente, haba dejado de temblar. Tentando entre los bolsillos de su saco, encontr pronto el
cuerpo duro y cilndrico del objeto que haba comprado esa tarde en el almacn de la esquina. El
viejecito sonri regocijado en la penumbra, recordando el gesto de sorpresa de la vendedora. El
haba permanecido muy serio, taconeando con elegancia, agitando levemente y en crculo su
largo bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba frente a sus ojos cirios y velas de
sebo de diversos tamaos. Esta, dijo l, con un ademn rpido que quera significar molestia
por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla, pero don
Eulogio se neg, abandonando la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club,
encerrado en el pequeo saln del rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo,
extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego,
cmodamente hundido en el confortable de suave color escarlata, abri el maletn que traa
consigo, y extrajo el precioso paquete. La tena envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca,
precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.
A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chofer que circulara
despacio por las afueras de la ciudad, corra una deliciosa brisa tibia, y la visin entre griscea y
roja del cielo sera ms sorprendente y bella en medio del campo. Mientras el automvil corra
con suavidad por el asfalto, sus ojitos vivaces, nica seal gil en su rostro flccido, lleno de bolsas,
iban deslizndose distradamente sobre el borde del canal vecino a la carretera, cuando de
pronto, casi por intuicin, le pareci distinguir un extrao objeto.
Detngase! -dijo, pero el chofer no le oy-. Detngase! Pare!.
Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio comprob
que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos olvid la brisa y el
paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura forma impenetrable
despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era un poco pequea y se sinti
inclinado a creer que era de un nio. Estaba sucia, polvorienta, y el crneo pelado tena una
abertura del tamao de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un
perfecto tringulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentn.
Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el crneo con la mano en forma
de bonete o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior.
Entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga
lengueta, imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando
que aquello estaba vivo
Dos das la tuvo oculta en el cajn de la cmoda abultando el maletn de cuero, envuelta
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro
permaneci en su habitacin, paseando nerviosamente entre los muebles lujosos de sus
antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se dira que examinaba con devocin profunda los
complicados dibujos sangrientos y mgicos del crculo central de la alfombra, pero ni siquiera los
vea. Al comienzo estuvo muy preocupado. Pens que podan ocurrir imprevistas complicaciones
de familia, tal vez se reiran de l. Esta idea lo indign y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir
de ese instante, el proyecto se apart solo un momento de su mente: fue cuando de pie ante la
ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y record que en una poca cercana aquella
casita de madera con innumerables puertas no estaba vaca y sin vida, sino habitada de
animalitos pardos y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de surcos y que
a veces revoloteaban sobre los rboles y las flores de la huerta. Pens con nostalgia en lo dbiles y
cariosos que eran: confiadamente venan a posarse en su mano, donde siempre les llevaba
algunos granos, y cuando haca presin entornaban los ojos y los sacuda un dbil y brevsimo
temblor. Luego no pens ms en ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista
la cena, ya lo tena decidido. Esa noche durmi bien. A la maana siguiente recordaba haber
soado que una larga fila de grandes hormigas rojas invada sorpresivamente el palomar,
causando desasosiego entre los animalitos, mientras l, en su ventana, adverta la escena por un
catalejo.
Haba imaginado que la limpieza de la calavera sera un acto sencillo y rpido, pero se equivoc.
El polvo, lo que haba credo polvo y tal vez era excremento por su aliento picante, se mantena
soldado en las paredes internas y brillaba como metal en la parte posterior del crneo. A medida
que la seda blanca de la bufanda se cubra de lamparones grises, sin que fuera visible que
disminua la capa de suciedad, iba creciendo la excitacin de don Eulogio. En un momento,
indignado, arroj la calavera, pero antes de que esta dejara de rodar, se haba arrepentido y
estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucin.
Supuso entonces que la limpieza sera posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por telfono
encarg a la cocina una lata de aceite y esper en la puerta al mozo, arrancndole con violencia
la lata de las manos, sin prestar atencin a la mirada inquieta con que aquel intent recorrer la
habitacin por sobre su hombro. Lleno de zozobra empap la bufanda en aceite y, al comienzo
con suavidad, luego acelerando el ritmo, rasp hasta exasperarse. Comprob entusiasmado que
el remedio era eficaz: una tenue lluvia de polvo cay a sus pies durante unos minutos, mientras
l ni siquiera notaba que se humedecan sus dedos y el borde de sus puos. De pronto, puesto de
pie de un brinco, admir la calavera que sostena sobre su cabeza, limpia, luciente, inmvil, con
unos puntitos como de sudor sobre la suave superficie de los pmulos. La envolvi de nuevo,
amorosamente. Cerr su maletn y sali precipitado del Club. El automvil que ocup en la
puerta lo dej a la espalda de su casa. Haba anochecido. En la fra penumbra de la calle se
detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviera clausurada. Enervado, calmo, estir su
brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la manija y que aquella ceda con un
corto chirrido.
En ese momento escuch voces en la prgola. Estaba tan ensimismado, que incluso haba
olvidado el motivo de ese trajn febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su
corazn pareca una bomba de oxgeno golpendole el pecho. Su primer impulso fue agacharse,
pero lo hizo con torpeza y se resbal de la piedra, cayendo de bruces. Sinti un dolor agudo en la
frente y en un sabor desagradable de tierra mojada en la boca, pero no hizo ningn esfuerzo por
incorporarse y continu all, medio sepultado en las hierbas, respirando fatigosamente,
temblando. En la cada haba tenido tiempo para elevar la mano que aprisionaba la calavera
de modo que esta se mantuvo en el aire, a escasos centmetros del suelo siempre limpia.
La prgola estaba a cincuenta metros de su escondite, y don Eulogio oa las voces como un
delicado murmullo, sin distinguir lo que decan. Se incorpor trabajosamente. Espiando, vio
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas races tocaban el zcalo del corredor,
una forma clara y esbelta, y comprendi que era su hijo. Junto a l haba otra, ms oscura y
pequea, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestaeando, frotando sus ojos trat
angustiosamente, pero en vano de distinguir al nio. Entonces lo oy rer: una risa cristalina de
nio, espontnea, pursima, que cruzaba el jardn como un animalillo. No esper ms: extrajo la
vela de su saco, junt a tientas ramas, terrones y piedrecitas y trabaj rpidamente hasta
asegurar la vela sobre la piedra. Luego con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera
el equilibrio, coloc encima la calavera. Presa de gran excitacin, uniendo sus pestaas al macizo
cuerpo aceitado para verlo mejor, comprob de nuevo que la medida era justa: por el orificio del
crneo asomaba un puntito blanco como un nardo. No pudo continuar observando. El padre
haba elevado la voz y, aunque las palabras eran todava incomprensibles, don Eulogio supo que
se diriga al nio. Hubo en ese momento como un cambio de palabras entre las tres personas: la
voz gruesa del padre, cada vez ms enrgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos gritos
destemplados del nieto. El ruido ces de pronto. El silencio fue brevsimo: lo interrumpi como
una explosin este ltimo. Pero conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete das y hoy se acaba.
Maana ya no voy. Con las ltimas palabras escuch pasos precipitados, pero casi de inmediato
dej de orlos.
Vena corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venci el ahogo que le estrangulaba y
concluy su plan. El primer fsforo dio solo un fugaz hilito azul. El segundo prendi bien.
Quemndose las uas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun segundos
despus de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que vea no era exactamente la
imagen que supuso cuando una llamarada sorpresiva creci entre sus manos con un brusco
crujido, como de muchas ramas secas quebradas a la vez, y entonces qued la calavera
iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el crneo, por los huesos de la nariz y de
la boca. Se ha prendido toda, exclam maravillado. Haba quedado inmvil, repitiendo como
un disco: fue el aceite, fue el aceite, estupefacto y embrujado ante el espectculo medio
macabro, medio mgico de la calavera en llamas.
Justamente en ese instante escuch el grito. Fue un grito salvaje, como un alarido de animal
herido, que se cort de golpe. El nio estaba delante de l, en el crculo iluminado por el fuego,
con las manos retorcidas frente a su cuerpo y los dedos crispados. Lvido, estremecido de terror,
tena los ojos y la boca muy abiertos y estaba rgido y mudo y rgido, haciendo unos extraos
ruidos con la garganta, como roncando. Me ha visto, me ha visto, se deca don Eulogio, con
pnico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo haba visto, que su nieto no poda ver otra
cosa que aquel rostro de huesos que llameaba. Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror
profundo y eterno retratado en ellos, fijamente prendidos al fuego y a aquella forma que se
carbonizaba. Don Eulogio vio tambin que a pesar de tener los pies hundidos como garfios en la
tierra, su cuerpo estaba sacudido por convulsiones violentas. Todo haba sido simultneo: la
llamarada, el espantoso aullido, la visin de esa figura de pantaln corto sbitamente poseda
de espanto. Pensaba entusiasmado que los hechos haban sido incluso ms perfectos que su plan,
cuando sinti muy cerca voces y pasos que avanzaban y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio
media vuelta y a saltos, apartndose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de
crisantemos y rosales que entrevea en su carrera a medida que lo alcanzaban los reflejos de la
llama, cruz el espacio que lo separaba de la puerta. La atraves junto con el grito de la mujer,
salvaje tambin pero menos puro que el de su nieto. No se detuvo ni volvi la cabeza. En la calle,
un viento fro hendi su frente y sus escasos cabellos, pero no lo not y sigui caminando,
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor,
ms tranquilo.
 CHAC MOOL
[Cuento. Texto completo]
Carlos Fuentes
Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque
haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin
burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer elchoucrout endulzado por
los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente
conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su
juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea,
intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau
Mller no permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el
contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba,
muy plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas
acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, muy
temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos: el
chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para
que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor
y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da
anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un
peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cachos de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y
el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol.
Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de
respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con eso- nuestra
cotidiana labor en la oficina; quiz sabra, al fin, por qu fue declinado, olvidando sus deberes,
por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en
fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin respetar los escalafones.
Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid
gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca
concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta.
Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier
opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batalla por aquellos a
quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos
de ellos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las
amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo
reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos
pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos
quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una
zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme
en las sillas modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente de
sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos,
retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma,
haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran
reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu
tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac detrs de los
expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos
felices y, tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no
poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado;
pero el arcn de los juguetes se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los
soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron
ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era
suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de
la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros
secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de
propina.
Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media
cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y -No,
mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un
cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?...
figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos.
No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero
un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el
corazn, caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la religin
indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en
Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.
Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas de arte indgena mexicana. Yo
colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en
Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo
con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo,
y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que
barato. Voy a ir el domingo.
Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin
de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se
ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en
torno al agua. Ch...
Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que
me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o
lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al
dolo para convencer a los turistas de la
sangrienta autenticidad de la escultura.
El traslado a la casa me cost ms que la
adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en
el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos
a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol
vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin.
Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del
stano; all, es un simple bulto agnico, y su
mueca parece reprocharme que le niegue la luz.
El comerciante tena un foco que iluminaba
verticalmente en la escultura, recortando todas
sus aristas y dndole una expresin ms amable. Habr que seguir su ejemplo.
Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord,
corri por el piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la
humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a
la oficina.
Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la
base.
Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura
imaginacin.
Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo
de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano.
El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no
hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a
mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.
Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque
toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han
permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar
estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente es muy grande
para m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la nica herencia y
recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano
y una tienda de decoracin en la planta baja.
Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue
labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy
bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada
vez que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta.
Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la
humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la
pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.
Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de
la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura
recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.
Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago
que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr
hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imaginacin o
delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.
Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por
otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta
diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato contina:
Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es
real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un
bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa
en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre
atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y
si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms
que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando
se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al
grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego,
como la tierra que un da tiembla para que recordemos su poder, o como la muerte que un
da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que
estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pens, nuevamente,
que era pura imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una
noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas
menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar
sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en
la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla.
Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando volva a abrir los ojos, an no
amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorr la
recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y
amarillas.
Casi sin aliento, encend la luz.
All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los
dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores
mordan el labio superior, inmviles; slo el brillo del casueln cuadrado sobre la cabeza
anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia mi cama; entonces
empez a llover.
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin
pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos
oficios descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus
servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu
explicacin darme a m mismo; pens que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano,
haban enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba producir la vida en aquel
casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de
familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:
Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe
historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada
planta arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nios
mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de
esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool
revela cmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de hombres de
otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa
es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo
que Chac Mool nunca lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico.
He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo
azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con
Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das,
baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama.
Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los
mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de
la recmara: Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la
puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj,
jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no queda un centmetro seco en la
casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la sala2.
El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de
animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a Chac Mool,
como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la
niez -quin lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado
mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido
mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no llueva -y su poder mgico?- vivir
colrico e irritable.
Hoy decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una
tonada chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su
puerta, y como no me contest, me atrev a entrar. No haba vuelto a ver la recmara desde
el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso
y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los
ladridos espantosos de todas las madrugadas.
Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda
para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se
va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de
pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblica a dos cuadras de aqu; todos los das
hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me
fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras
nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al
Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos
helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.
Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la
pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la tempestad y el trueno que se
le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si
pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables
durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se
estn acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa,
me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes
pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el
poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no
querr que yo asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme.
Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu
puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est
canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan
cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo
Chac Mool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua.
Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca.
De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con
algn motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda
explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de
Filiberto, y despus de all ordenar el entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un
olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara polveada; tena la boca embarrada
de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin de estar teido.
-Perdone... no saba que Filiberto hubiera...
-No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano.
AUTORES CONTEMPORNEOS QUE SE SUGIERE REVISAR

OCTAVIO PAZ
JAIME SABINES
AL CHUMACERO
JOS REVUELTAS
JUAN RULFO
JOS EMILIO PACHECO
JUAN JOS ARREOLA
GABRIELGARCA MRQUEZ
JOS VASCONCELOS

www.eltunel72.wordpress.com