LIBROS & ARTES

Pgina 1
P ese a su innegable im-
portancia, la Bibliote-
ca Nacional del Per (BNP)
no tiene el monopolio de la
cultura, que es un campo
vasto, casi inabarcable y no
monopolizable por institu-
cin alguna. Ni siquiera mo-
nopoliza todo lo que tiene
que ver con la escritura. De
hecho, un sector importan-
te de sta se le escapa: los
escritos oficiales y oficio-
sos, cuya custodia est en
manos del Archivo de la Na-
cin. Esto no impide, sin
embargo, que desde la BNP
reflexionemos sobre la cul-
tura peruana y sus diversas
manifestaciones: las cien-
cias, las artes, la literatura,
la filosofa e, incluso, so-
bre la misma cultura popu-
lar. Por esa razn, hemos
decidido editar Libros y Ar-
tes, una revista que invita a
todos los intelectuales del
pas a reflexionar no slo
sobre su propia prctica
sino tambin sobre las di-
versas manifestaciones de la
cultura peruana en un con-
texto de profundos cambios
globales.
El tratamiento intelec-
tual es, desde luego, abier-
to en temas, disciplinas, en-
foques y autores. Interesa
tanto la coyuntura intelec-
tual como las reflexiones de
largo aliento. La revista bus-
ca estimular el dilogo en-
tre las diversas generacio-
nes de los intelectuales pe-
ruanos, tender puentes en-
tre las distintas corrientes de
pensamiento, de arte y de
sensibilidades, compartir
preocupaciones y esperan-
zas sobre el Per y Amrica
Latina y sobre los difciles
y al mismo tiempo prome-
tedores tiempos que nos ha
tocado vivir.
Por razones de oficio,
en esta presentacin voy a
referirme en forma muy ge-
neral slo a la produccin y
difusin de las ciencias so-
ciales. Esta revista invita a
los especialistas a hacer lo
propio en lo que se refiere a
otras disciplinas cientficas,
al arte, a la literatura, a la
filosofa y a las diversas ma-
nifestaciones culturales.
LOS 70: AGOTAMIENTO
DEL POPULISMO
Independientemente de
su calidad, la produccin in-
LIBROS & ARTES
Pgina 2
LIBROS & ARTES
UN ESPACIO PARA
LA REFLEXIN
SOBRE LA CULTURA
Sinesio Lpez Jimnez
telectual de las dos ltimas
dcadas del siglo XX ha
sido menor si se compara
cada una de ellas con la del
70. Esta, la del 70, fue una
dcada de agitada eferves-
cencia intelectual y de cul-
minacin de vastos cambios lticos que el gobierno mi-
sociales que los partidos
polticos, los movimientos
sociales y los intelectuales
venan impulsando desde
los aos 30. Ante la incapa-
cidad reiterada de los par-
tidos polticos populistas de
cancelar la dominacin
oligrquica y de concretar
sus viejos sueos, las
FF.AA. asumieron el poder
en 1968, acabaron con la
oligarqua y el gamona-
lismo, buscaron integrar a
los grupos sociales exclui-
dos y realizaron en forma
autoritaria las propuestas
nacional populares. De ese
modo, el populismo qued
agotado en sus programas,
pero sobrevivi y sobrevi-
ve en la cultura poltica y en
los partidos. La produccin
intelectual de los 70 estuvo
marcada por los profundos,
aunque tardos, cambios
econmicos, sociales y po-
litar impuls, por los lmi-
tes y las posibilidades que
ellos ofrecan y por las ten-
siones y contradicciones
que ellos suscitaron. La po-
ltica, la economa, la socie-
dad y los movimientos so-
ciales constituyeron las pre-
ocupaciones centrales de
los intelectuales de esa d-
cada. Salvo el caso de los
antroplogos, por obvias
razones, el estudio de la cul-
tura casi estuvo ausente en
las otras disciplinas socia-
les. Las orientaciones te-
ricas y metodolgicas y el
clima cultural en su conjun-
to estuvieron marcados por
la influencia creciente del
marxismo. Se prefirieron,
por eso, los enfoques macro
y estructurales a los anli-
sis micro e individualistas.
El horizonte ideolgico y
poltico se mova hacia la da del muro de Berln, al-
izquierda y la revolucin.
sin claridad plena, que es-
LOS 80: POPULISMO Y
NEOLIBERALISMO
Culminado y agotado el
populismo en los aos 70,
el Per entr rpidamente loso. A comienzos de los 90,
en una dcada difcil en la
que coexistieron dos situa-
ciones contradictorias en un
contexto de agotamiento del
populismo, especialmente
de su modelo econmico y
de su sistema de partidos: la
consolidacin democrtica
y la violencia poltica. Todo
eso hizo del 80 una dcada
de transicin compleja y
traumtica. Ella fue una es-
pecie de bisagra que cerra-
ba la poca populista,
instaurada en los aos 30 y
agotada en los 70, y abra
una nueva poca neoliberal
bajo la presin de los orga-
nismos internacionales que
exigan el pago de la deuda
y el cambio del modelo de
desarrollo. Ante la concien-
cia de la gente y de los mis-
mos intelectuales esa tran-
sicin no apareci, sin em-
bargo, muy clara. Es cierto
que se perciba borrosamen-
te el agotamiento de los ac-
tores polticos y sociales, las
ideas, las instituciones, el
modelo de desarrollo y un
cierto tipo de moderniza-
cin que tuvieron que ver
con el horizonte populista
instaurado en los aos 30,
pero no se tena plena con-
ciencia de los alcances de
ese agotamiento. Slo al fi-
nal de la dcada, con la ca-
gunos pudimos percibir, an
taba muriendo una poca
histrica y estaba naciendo
otra. Pero, para la mayora
de los intelectuales, el cam-
bio era an confuso y nebu-
cuando el Per y el mundo
ya estaban en plena y evi-
dente transformacin, un
grupo de intelectuales dis-
cutamos acerca de la natu-
raleza, la profundidad y la
amplitud de los cambios
que se estaban produciendo
en el Per y en el mundo.
Por esa razn quizs la ma-
yor parte de la produccin
intelectual de la dcada del
80 tuvo, en gran medida, el
mismo sentido de la del 70,
aunque recoga las peculia-
ridades de los fenmenos
que le eran propios como
los anlisis y debates de la
violencia poltica y de la
consolidacin democrtica
que, junto con el agotamien-
to del populismo y la pre-
sin internacional por ins-
taurar un nuevo modelo de
desarrollo, caracterizaron a
la dcada crtica y violenta
del 80. Ello no obstante, al-
gunos sectores sociales,
como los jvenes y algunos
investigadores sociales, co-
menzaron a cultivar y a ex-
presar una cierta sensibili-
dad con respecto a los temas
culturales y al desarrollo de
la subjetividad. Esas pre-
ocupaciones se tradujeron
en los curricula de estudios
de algunas universidades y
en algunos temas de debate
e investigacin. Por eso
mismo, coexistieron en la
produccin intelectual los
enfoques macro y micro as
como los enfoques estruc-
turales y los de actores
institucionales e indivi-
dualistas.
La dcada del 80 se ca-
racteriz tambin, como ya
ha sido sealado, por la re-
aparicin de otro fenmeno
que incidi igualmente en la
produccin intelectual: la
democracia. Luego de la
transicin democrtica
(1977-1980), la del 80 fue
tambin la dcada de la con-
solidacin democrtica en
el Per y en Amrica Lati-
na. Eso trajo consigo un
cambio en la problemtica
intelectual, como bien lo ha
precisado Norbert Lechner.
De los trabajadores se pas
a los ciudadanos; de las cla-
ses y los movimientos so-
ciales, a la sociedad civil; y
de la revolucin, a la demo-
cracia. En el Per, sin em-
bargo, la coexistencia de la
violencia poltica con los
intentos de consolidacin
democrtica dio origen a
dos lecturas del pas y a dos
apuestas polticas en el
campo de los intelectuales
de izquierda: El paradigma
de la revolucin y el de la
democratizacin. Las publi-
caciones de esa dcada y al-
gunas posteriores han dado
cuenta de esas opciones in-
telectuales y polticas.
AUTORITARISMO E IN-
DIVIDUALISMO
La del 90 ha sido una
dcada de profundos y des-
iguales cambios en las di-
versas dimensiones de la
vida social. Se instaur la
economa de mercado, el
Estado perdi centralidad,
las clases sociales sufrieron
un acelerado proceso de
informalizacin, la socie-
dad civil se bifurc en dos
fracciones (la sociedad ci-
vil de pobres y la meso-
crtica), los partidos polti-
cos colapsaron, las institu-
ciones fueron debilitadas, el
autoritarismo y la corrup-
cin imperaron a sus an-
chas, pero la cultura polti-
ca mantuvo sus rasgos b-
sicos: estatismo pragmtico
y patrimonial que entraba
en tensin con una incipien-
te cultura cvica.
La produccin intelec-
tual y el mercado de lecto-
res se redujeron en esta d-
cada. La orientacin de los
diversos estudios y publica-
ciones asumi un carcter
liberal cuando no conserva-
dor. Intelectuales liberales
(viejos y nuevos) y conser-
vadores emergieron en el
escenario intelectual. El
marxismo abandon las au-
las, el campo de la investi-
gacin y la poltica y la so-
ciedad misma. Se profundi-
zaron los estudios cultura-
les combinados con el psi-
coanlisis. Predominaron
los enfoques micro sobre
los macro y los enfoques
institucionales e individua-
listas sobre los enfoques
holsticos y estructurales.
Esta fue la dcada de hege-
mona del individualismo
metodolgico y del atomis-
mo y de crisis y abandono
del holismo, del marxismo
y del mismo estructural
funcionalismo. Se asumi
que la complejidad social e
institucional puede reducir-
se a las acciones simples
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Todos los grabados de esta edicin corresponden
a Grandville (Das Gesamte Werk, Mnchen).
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.binape.gob.pe Correo electrnico: jefatura@binape.gob.pe
con sentido de los indivi-
duos. Se pas del reduccio-
nismo holstico, que nega-
ba toda capacidad creativa
y explicativa a los indivi-
duos en las dcadas anterio-
res, al reduccionismo indi-
vidualista, que negaba toda
capacidad creativa y expli-
cativa a los grupos y a las
colectividades sociales. En
los mejores trabajos de la
dcada, sin embargo, se
pueden encontrar anlisis,
que Olin Wrigt ha llamado
antirreduccionistas, que in-
tentan combinar el enfoque
macro con el micro, la ca-
pacidad creativa de colec-
tividades sociales y de in-
dividuos. Esta ha sido jus-
tamente la propuesta
metodolgica de Jon Elster,
pensador sueco-norteameri-
cano que ha buscado com-
binar el marxismo con el
individualismo metodol-
gico.
Las publicaciones de
esta dcada revelan tam-
bin salidas de sntesis en
la tensin histrica entre
los enfoques basados en los
sistemas y las estructuras y
Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Osmar Gonzales
Director Tcnico
Luis Valera Daz
Editor
Diseo
TACA
Diagramacin
Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria
Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin
Enrique Arriola Requena
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2002
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127
ISSN:
los basados en los actores.
Eso explica quizs el alto CA Y GUILAS
nivel de aceptacin que han
tenido en las ciencias so-
ciales peruanas la teora de
la estructuracin de
Giddens y la accin comu-
nicativa de Habermas que
combinan el mundo de los
sistemas y de las funciones
con el mundo de la vida y
de la accin.
El colapso de los parti- enfoques parciales a los to-
dos en esta dcada hizo po-
sible la emergencia de los
outsiders, que terminaron
dominando la poltica y
controlando el gobierno y
el poder del Estado. Se im-
puso el fujimorismo como
forma de representacin
poltica y como rgimen
poltico. Los tecnopol- seria limitacin: ofrece un
ticos, la cpula militar con
el apoyo de los empresarios
y de los organismos inter-
nacionales desplazaron, en
consecuencia, a los intelec-
tuales vinculados a la pol-
tica y los mantuvieron en
la hibernacin durante la mite conocer aspectos de la
dcada del autoritarismo
fujimorista.
RATONES DE BIBLIOTE-
Siguiendo la conocida
clasificacin de Isaiah Ber-
ln sobre los intelectuales
rusos, los intelectuales pe-
ruanos de las dcadas del 80
y del 90, a diferencia de los
del 70, han sido ms zorros
que erizos, vale decir, les
interes ms el anlisis que
la sntesis, prefirieron los
tales, optaron por las duras
incomodidades de las inves-
tigaciones empricas dejan-
do de lado la comodidad
ensaystica del escritorio y
quisieron ser ratones de bi-
blioteca ms que guilas.
Esta perspectiva analtica
presenta, sin embargo, una
conjunto de miradas parcia-
les y desarticuladas del
Per, impidiendo la formu-
lacin de una propuesta po-
ltica integral. Pero ella pre-
senta tambin algunas vir-
tudes. En primer lugar, per-
realidad social con detalle y
en profundidad. En segun-
do lugar, elabora los ladri-
llos necesarios para que los
intelectuales erizos puedan
construir con ellos un sli-
do edificio intelectual: una
visin coherente, integral y
fundada del Per.
El predominio de la
perspectiva de anlisis so-
bre la de sntesis explica la
ausencia actual de visiones
globales del Per como las
que formularon los intelec-
tuales de las dcadas del 60
y del 70 y tambin los de
los aos 30. Esta ausencia
incide en la carencia de pro-
yectos y alternativas polti-
cas al neoliberalismo vigen-
te. Las publicaciones de los
80 y los 90 constituyen es-
tudios especializados sobre
diversos aspectos de la rea-
lidad econmica, social,
poltica y cultural. Pero al-
gunos autores que han rea-
lizado ensayos parciales de
mucho xito editorial los
presentan como estudios
totales. Se presentan como
guilas cuando en realidad
son ratones de biblioteca. Y
algunas de estas publicacio-
nes exitosas ni siquiera tie-
nen el status de una investi-
gacin cientfica, pues
constituyen manifiestos de
poca calidad cientfica, pero
de mucho xito poltico.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
Per: problema y posibilidad cin y Luis Alberto Snchez
nos defina como un pas
adolescente. Por la otra, que
tenemos un destino por rea-
lizar: una promesa llamada
EL PAS DE LAS Per. La reflexin de
Basadre estaba nutrida por
el optimismo del principio-
OPORTUNIDADES esperanza, de Marc Bloch,
uno de los fundadores de la
escuela de los Annales. Esa
PERDIDAS es la tnica de la reflexin
de quienes recusarn a la
oligarqua al promediar el
siglo XX.
Al iniciarse la segunda
mitad del siglo el pas en-
Nelson Manrique frenta sus hipotecas histri-
cas: es la poca de la crisis
del gamonalismo y el
Existe una visin de sentido comn, firmemente arraigada en la latifundismo, de las grandes
conciencia de los peruanos, segn la cual nuestra historia ha sido, migraciones de la sierra a la
es, y ser, siempre defectiva. costa y del campo a la ciu-
dad, de las tomas de tierras.
Tierra o muerte. La indig-
nacin ante la prepotencia
Ejrcito de Liberacin Na-
cional (ELN) en 1965. J-
venes idealistas citadinos,
sin races entre los campe-
sinos indgenas que habla-
ban en quechua y que res-
pondan a sus proclamas:
s tayta (s pap, o, ms
propiamente, s patrn),
como lo recordara aos
despus Hctor Bjar en su
lcido testimonio, fueron al
sacrificio. Fueron derrota-
dos militarmente pero triun-
faron sobre las conciencias
de quienes los reprimieron.
Verdaderamente el pas no
poda seguir como estaba.
La frustracin del reformis-
mo civil abri el camino a
los militares reformistas.
Reforma Agraria, Cam-
pesino, el patrn no comer
ms de tu pobreza, anti-
imperialismo, expropiacin
de la IPC, soberana, desa-

N os definimos por lo
que no somos, o no te-
nemos, o por lo que nos fal-
t para ser. El pas de las terminado el pas se desvi
oportunidades perdidas, en
la lnea del ensayo del ma-
yor Julio Csar Guerrero La
guerra de las oportunida-
des perdidas, sobre la gue-
rra con Chile, o La balada
del gol perdido -una met-
fora futbolstica de nuestra
historia contempornea- de
Abelardo Snchez Len. Ni mesa de un peruano.
siquiera los apocalpticos
son ya lo que eran. Quienes
denunciaban al Per como
un burdel terminaron pi-
diendo chamba en el esta-
blecimiento, como ironizara
el caricaturista Alfredo
Marcos en el diario La Re-
pblica.
En qu momento se Per?
jodi el Per?. La apesa-
dumbrada pregunta del
Zavalita de Conversacin
en La Catedral de Vargas
Llosa ronda el imaginario
nacional porque cristaliza
esa secreta conviccin, tan
peruana, de que efectiva-
mente en un momento de-
La oligarqua us a los mili-
de su trayectoria ideal. La
promesa de la vida perua-
na (para retomar el ttulo
del clebre ensayo de Jor-
ge Basadre) qued suspen-
dida en el aire. Una prome-
sa incumplida -segn un
comentario que le hace al-
gn tiempo- por ser la pro-
Sin embargo, hubo un
tiempo en que, a pesar de
que no faltaban enormes
problemas, se crea que el
pas tena un destino y era
la misin de los peruanos
realizarlo. En qu mo-
mento pensaron los perua-
nos que se haba jodido el
sado la reflexin social del
En los aos veinte se siglo XX. Por una parte, que
crey que verdaderamente
era posible refundar el pas.
Los indigenistas, Marite-
gui, Haya y una extraordi-
naria generacin de intelec-
tuales concibieron un pas
vuelto hacia sus races, re-
conciliado consigo mismo.
tonces el vocero de la oli-
tares para frustrar ese sueo,
con el teln de fondo de la
gran crisis capitalista de los
aos treinta. Ante la imposi-
bilidad de convencer, la fuer-
za pura y simple: el tercer
militarismo. La fuerza arma-
da como perro guardin de
la oligarqua, como dira d- to Social Progresista. po-
cadas despus el general
Juan Velasco Alvarado.
Jorge Basadre condens
y prolong lo mejor de la
reflexin de esos aos gene-
rosos. Su visin del Per
como un problema por resol-
ver y una posibilidad abier-
ta al futuro contiene dos
ideas-fuerza que han atrave-
y el abismo econmico son
somos una sociedad nacio-
nal que no ha completado su
proceso de constitucin;
Maritegui afirmaba que so-
mos una nacin en forma-
de la International Petrole-
um Company, que alcanz
hasta a El Comercio, por en-
rrollo y doctrina de la segu-
ridad nacional, ni capitalis-
mo ni comunismo, socialis-
mo y participacin (encua-
garqua. poca de la funda- drada). Nada fuera de los
cin de los partidos parmetros de la revolucin
reformistas, como Accin peruana (Apra, ultra y
Popular y la Democracia Ca, la misma porquera!).
Cristiana, y de intelectuales La revolucin abortada: es
tratando de imaginar un ms difcil cambiar el pas
nuevo pas, como aquellos que levantar expectativas,
nucleados en el Movimien- que el fracaso del proyecto
frustrar. Quienes por un
ca, en fin, de sacerdotes momento vislumbraron la
crecientemente desconten- posibilidad de una sociedad
tos con el papel de la Igle- inclusiva y del anhelado as-
sia como valedora de un or- censo social descubren que
den social injusto y de j- tienen que retornar al viejo
venes militares que desde el orden. El camino de la vio-
Centro de Altos Estudios lencia est nuevamente abo-
Militares concluyen que el nado. Basadre no llegar a
pas no puede seguir as, ver sus amargos frutos.
porque el Estado emprico Varias cosas cambiaron
luego de la muerte del gran
la ms segura garanta de historiador de la Repblica.
que la tragedia vivida du- l apenas lleg a ver el ini-
rante la Guerra del Pacfico cio de la gran crisis de fines
se repetir. Las bases de la del siglo XX. Nuevo retor-
Teologa de la Liberacin y no de los civiles al poder:
de la revolucin militar es- la democracia como circo.
tn sembradas. Ciudad Constitucin, la
La revolucin cubana y nueva capital de la Repbli-
la desilusin de los jvenes ca. Los nativos que protes-
idealistas que creyeron que tan por la construccin de
el Apra salvara al Per la alucinada urbe en la jun-
como lo haba prometido gla no pueden oponerse a la
antes de aliarse con los ba- indetenible marcha de la
rones del azcar y el algo- Amazona hacia el progre-
dn y con Odra, el general so; bala con ellos (suena
masacrador de apristas conocido?). Al final, algo
abrieron las compuertas a la ms modesto: las calles
violencia: la fugaz guerrilla asfaltadas del pueblo fantas-
del alfrez Vallejos en 1963 ma convertidas en aer-
y las ms consistentes del dromos para las avionetas
Movimiento de Izquierda de los narcos; la coexisten-
Revolucionaria (MIR) y del cia de los funcionarios es-

LIBROS & ARTES

Pgina 4
tatales, civiles y militares,
con el nuevo poder econ-
mico (los capos de la dro-
ga). Una vieja historia: gua-
no, caucho, coca. El Per es
un mendigo sentado sobre
un banco de pasta bsica de
cocana. La poca reclama
su hombre. Bienvenido,
Vladimiro.
Por fin llega al poder el
partido ms importante de
la historia peruana. Fin de
un trauma histrico. Solo el
Apra salvar al Per. El fu-
turo diferente. Dos millones
por ciento de inflacin en
cinco aos. Adis Sol de
Oro, bienvenido Inti. Adis
Inti, bienvenido Nuevo Sol.
Depreciacin de la moneda
nacional: mil millones de
veces (1,000000,000) entre
1986 y 1991. Fin de fiesta
del alegre carnaval populis-
ta: la gasolina a 9 centavos
el galn; un mes de electri-
cidad por 50 centavos de
sol, dlar MUC para recom-
pensar a los amigos, pape-
les de la deuda, tren elctri-
co, reservas nacionales en el
BCCI... Pero sigo siendo el
Rey.
Por detrs, exultante, el
Presidente Gonzalo. El po-
drido estado de vieja demo-
cracia se derrumba. A des-
plegar la guerra de cien
aos. La guerra popular que
debe llevar al mar de las
masas en armas al poder,
derrocando al capitalismo a
nivel mundial. Ayacucho, el
nuevo faro de la revolucin
mundial. El individuo no es
nada. Las masas lo son todo.
Los revolucionarios estn
dispuestos a atravesar el ro
de sangre que lleva a la So-
ciedad de la Gran Armona.
A ajusticiar a los perros
revisionistas. Huaychao,
Accosmarca, Uchuraccay,
Umaru, Bellavista, los pe-
nales; la geografa de la in-
famia. (Barrios Altos, La
Cantuta, la embajada del
Japn; Fujimori tambin
reclama sus crditos). La
democracia es autoridad,
no lo saban?
Derrotar la hiperinfla-
cin y el terrorismo (gracias
por el presente, Alan). Res-
tituir la estabilidad poltica
y econmica (y acabar con
democracia y honradez). El
fin de la mazamorra negra
de los partidos tradiciona-
les; el advenimiento de las
Marthas. La era del expedi-
tivo grupo Colina. El precio
a pagar es aceptable, porque
lo pagan otros (los de siem-
pre). Todo se compra y se
vende. El reino de El Chino
y La Chuchi. La dcada in-
fame.
Es viable el Per? Pri- mesa por realizar genera
mero fueron los jvenes.
Crecen las movilizaciones.
En la resistencia volvemos
a encontrar una antigua
fuerza. El Per no tiene por
qu ser el burdel en que lo
quieren convertir. Evitar la
tentacin de la violencia. El
poder de un pueblo en mo-
vimiento. Vladivideos y fin
La promesa de la vida peruana qued suspendida en el aire.
Una promesa incumplida segn un comentario que le hace
algn tiempo por ser la promesa de un peruano.
de fiesta. A reconstruir el
pas. La reserva de coraje,
fuerza y dignidad est all,
lo estuvo siempre. Aunque
lo niegue la historia oficial.
EL CAMBIO DE POCA
La globalizacin, el co-
lapso de la Unin Soviti-
ca, el fin de la Guerra Fra,
la crisis del marxismo y el
triunfo del neoliberalismo
como nuevo sentido co-
mn. La revolucin cien-
tfico tecnolgica en cur-
so la de las redes y
computadoras, las tecnolo-
gas biomoleculares y la
aplicacin extensiva de los
descubrimientos de la fsi-
ca cuntica viene transfor-
mando radicalmente la eco-
noma mundial, agravando
los problemas de insercin
de los pases primarios
exportadores en el nuevo
orden internacional. El
cholo barato como ventaja
competitiva no va ms.
Para complicar las co-
sas, afirmar hoy que hay
una promesa por realizar
choca con el sentido comn
imperante. El pensamiento
posmoderno se proclama
profundamente hostil fren-
te a las teleologas. Una pro-
desconfianza: dirase que
contiene un final predeter-
minado, lo cual evoca los
sospechossimos relatos, de
los cuales debe huirse como
de la peste. Todos los rela-
tos son sospechosos, salvo,
claro est, los propios relatos
posmodernos, que como
toda ideologa proclama so-
bre s misma no son ideo-
logas sino la pura y simple
exposicin de los hechos; la
verdad encarnada. Pero si-
gue en pie la pregunta: a
dnde va el pas. Hay una
promesa en la vida perua-
na?
En la fundacin de la
Repblica se quera cons-
tituir una nacin firme y fe-
liz por la unin, y se pre-
tenda conseguir tales do-
nes para los peruanos, o,
ms propiamente, para
quienes eran reputados por
tales. Por sucesivos recor-
tes stos eran cada vez me-
nos. Los esclavos, a quie-
nes se prometi la libertad
para sus vstagos, fueron
puestos bajo tutela por 20
aos, primero, y por 50,
despus (es decir, toda una
vida). A los indios, a quie-
nes San Martn decidi que
en adelante se les deba lla-
mar nicamente perua-
nos, volvi a cargrseles
con el tributo y los traba-
jos forzados coloniales,
con apenas un ligero cam- republicana anterior. Pero
bio de nombres. Los perua- no bastan los cambios ob-
nos terminaron siendo me- jetivos. Mientras no cam-
nos de una dcima parte de bien las mentalidades, la
la poblacin, mientras que amenaza de las fracturas, las
la gran mayora fue ex- brutales guerras de perua-
cluda del proyecto nacio- nos contra peruanos, segui-
nal. La cuadratura del cr- r presente. Las mltiples
culo, una Repblica sin formas de discriminacin
ciudadanos. El resto es his- tnicas, de gnero, racia-
toria: la agotadora gesta de les, regionales, cuyos c-
mantener privilegios colo- digos aprendemos concien-
niales y al mismo tiempo zudamente desde la niez,
tratar de ser modernos, se- se reproducen en las subje-
gn la pauta de Madrid, tividades. Es all donde de-
primero, Pars, despus, y, ben operarse los mayores
ms recientemente, Miami. cambios. Y esa es una lucha
Todo revestido por un ma- diaria que se debe operar, en
primer lugar, en nosotros
mismos.
En tercer lugar, debe
buscarse una salida a la cri-
sis econmica. Tres dcadas
de crisis, cuyo trmino no
parece cercano, son deses-
jestuoso edificio de leyes y tabilizantes para cualquier
debates doctrinarios sin proyecto. Todos los avances
mayor significacin, por- en afirmar la democracia y
que hablan de una sociedad la institucionalizacin esta-
ideal que no es el Per. rn condenados al fracaso si
no se cuenta con un mni-
DE NUEVO AL PRINCIPIO mo nivel de estabilidad eco-
nmica. El hambre es el me-
Podemos ensayar algo jor propagandista del auto-
nuevo? Una primera idea ritarismo. La transicin
sera que no hay ms cami- planetaria en curso, de la
no si lo que se propone es sociedad industrial de ma-
ms de lo mismo. El autori- sas a la sociedad de la in-
tarismo, dominante a lo lar- formacin, plantea proble-
go de nuestra historia repu- mas, pero abre tambin po-
blicana, ha fracasado una y sibilidades. La heterogenei-
otra vez. La catstrofe que dad cultural, tan problem-
nos dejaron de regalo tica para la masificacin,
Fujimori y Montesinos no brinda una reserva de crea-
es ms que un captulo, por tividad, de capacidad de asi-
ms que sintamos la tenta- milar y desarrollar innova-
cin de verla como toda la ciones, que bien cultivada
historia. puede constituirse en nues-
En segundo lugar, slo tra principal ventaja compa-
podremos ser libres y feli- rativa. La vocacin prima-
ces por la unin si somos ca- rio exportadora no es ms
paces de construir una so- la promesa de la vida perua-
ciedad incluyente. Durante na. El Per es un mendigo
los ltimos 50 aos se ha que tiene que aprender a
avanzado ms en esa direc- desarrollar capacidades.
cin que en toda la historia Hemos demostrado que
tenemos la capacidad de re-
belarnos frente a la iniqui-
dad. Se trata ahora de apren-
der a construir democracia.
Vivir, segn la precisa fr-
mula de uno de los colecti-
vos creados en la lucha con-
tra la dictadura, una ciuda-
dana activa. Las promesas
alimentan ilusiones. Pero
las verdaderamente bellas
son aquellas que nos impul-
san a comprometernos y a
actuar.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
Per: problema y posibilidad
BASADRE SETENTA
AOS DESPUS
Jos Carlos Balln
Setenta y un aos despus de que Jorge Basadre escribiera Per:
problema y posibilidad, el ttulo no slo nos remite a uno de los
pocos libros paradigmticos escritos en el siglo XX sobre la
evolucin histrica del Per como un todo* , sino que adems por s
mismo ha pasado a constituir una frase autnoma y emblemtica
para cualquier esfuerzo intelectual por iniciar una nueva lectura
crtica de las inmensas inconsistencias que caracterizan a nuestra
comunidad nacional.
P ara decirlo en palabras
del propio Basadre:
La sntesis social perua-
na no se ha realizado
an y el Per sigue sien- agudas y populares, utiliza-
do una serie de comparti-
mentos estancos, de estra-
tos superpuestos o coinci-
dentes, con solucin de con-
tinuidad.
El atractivo simblico
LIBROS & ARTES
Pgina 6
de la frase reside posible-
mente en la fina distancia
que toma respecto de otras
igualmente emblemticas, como El Per es un burdel
(Macera), o en el Per es
das para referirse de mane-
ra sarcstica al incoherente
y radicalmente heterog- to se jodi el Per?
neo conglomerado de for- (Zavalita en Conversacin
mas de vida que muestra la
sociedad peruana. Por ejem-
racial o histrico de la socie-
las tradiciones que Basadre
plo, aquellas adscritas a una
tradicin crtica nihilista o
polticamente radical, tales
increble lo que no sucede
(Cass), o en qu momen- integral y coherente del
Per como una sntesis vi-
viente (Belaunde) se pue-
en La Catedral de Vargas
Llosa), o aquella frase an-
nima citada por el propio
Basadre que dice El Per
es un pas imposible.
Pero la frase de Basadre
parece tambin tomar dis-
tancia del otro extremo
existente en nuestra tradi-
cin narrativa sobre el Per,
el de aquella narrativa com-
placiente, con la mirada
nostlgica hacia atrs, que
busca la coherencia del
Per a partir de la super-
estimacin unilateral de al-
gn componente geogrfico,
dad peruana. Tal es el caso
de las narrativas adscritas a
reforzar o apenas remo-
llam incaistas, colonia-
listas o proceristas, las dado de la poca colonial
cuales comparten en el fon-
do, idntico espritu esttico,
nostlgico, retrgrado; un
fondo comn de provincia-
nismo que no es sino el
mismo error inverso del
cosmopolitismo sin mati-
ces.
SNTESIS
El afn de Basadre por los ms extensos y eruditos
encontrar una lectura ms
sntesis holstica en la com-
prensin del Per, apoyado
de decir que es, lato sensu,
un rasgo caracterstico de
la llamada generacin del
centenario. Esta genera-
cin realiz un gran esfuer-
zo intelectual durante la
primera mitad del siglo XX
por superar la amarga dis-
puta en la que se encontra-
ba entrampada la compren-
sin de nuestra identidad
nacional, luego de un siglo
de vida republicana que
culmin en el desastre de
la guerra del Pacfico a fi-
nes del siglo XIX.
Para decirlo en pocas
palabras: la generacin del
novecientos, en sus diver-
sas vertientes Gonzlez
Prada, Barreda y Laos, Ja-
vier Prado, Manuel Vicente
Villarn y Garca Calde-
rn, sembr una sensibi-
lidad irritante en el senti-
do comn de la elite inte-
lectual y poltica peruana de
inicios del siglo XX. Para
ellos, la desintegracin y la
heterogeneidad eran la cau-
sa fundamental del fracaso
de todos los proyectos por
transformar al Per en una
repblica moderna desde su
independencia.
La llamada generacin
del centenario desde
Belaunde hasta Marite-
gui si bien comparti el
diagnstico novecentista y
combati la repblica
aristocrtica, no particip
de su mtodo de lectura
crtico sobre el pas. Como
insistir una y otra vez
Basadre, las radicales nega-
ciones nihilistas o los
sobredimensionamientos
unilaterales con que confun-
dan segmentos parciales del
Per con el todo, conducan
a nuevas exclusiones auto-
ritarias que terminaban por
zar el viejo rgimen here-
compuesto de castas, jerar-
quas inamovibles y exclu-
siones desintegradoras que
imposibilitaban todo progre-
so material y la unificacin
espiritual de la nacin en un
sentido moderno.
COMPLEJIDAD
Basadre intent uno de
esfuerzos por lograr una
en una permanente re-
flexin epistemolgica so-
bre los procedimientos
historiogrficos utilizados
en su investigacin sen-
tido en el que contina y
desborda el trabajo iniciado
por Riva Agero en La his-
toria en el Per y en una
abrumadora informacin
emprica que le serva para
frenar los desvaros unilate-
rales de toda interpretacin
puramente especulativa y
apresurada.
Su obra se orienta a
develar la inmensa comple-
jidad o heterogeneidad de lo
real, inaccesible a los este-
reotipos con los que se in-
tentaba hasta entonces sim-
plificar la caracterizacin de
los sujetos, las instituciones,
las categoras conceptuales
y los sentidos comunes de
la vida peruana, cuya escan-
dalosa incoherencia gobier-
na este incomprensible y
*
Basadre, Jorge; Per: problema y
posibilidad. (Ensayo de una sntesis
de la evolucin histrica del Per,
con algunas reconsideraciones, cua-
rentisiete aos despus). Lima, Fun-
dacin Manuel J. Bustamante De La
Fuente, 1994, Cuarta Edicin, 386
pp.
frustrante conglomerado de
formas de vida. En ello con-
sistir el plantearse el Per
como problema.
Los infinitos detalles y
matices de este irritante
conglomerado incoherente
que es el Per, son recorri-
dos, tratando de abarcar to-
dos los puntos de vista.
Basadre no se limita a lo
meramente dado como
aconsejaba el positivismo,
es decir, no ve slo el pa-
sado sino tambin el por-
venir; y no slo lo que
hemos sido, sino lo que no
hemos sido. Con tal proce-
dimiento comparativo y
ucrnico-especulativo
pensaba Basadre podra-
mos evitar ser dominados
por las retricas falsamente
modernizadoras de un
poltico radical como
Gonzlez Prada o falsamen-
te cosmopolitas de un po-
ltico conservador como
Garca Caldern.
Basadre se refera al ori-
gen paradjicamente aristo-
crtico y no modernista de
la tradicin crtica nihilista
del radicalismo poltico pe-
ruano: La primera literatu-
ra de la desilusin sobre las
cosas peruanas la hicieron
hombres reaccionarios. Que
las cosas marchan muy mal
en el Per, que todo est co-
rrompido, que lo que no da
risa da asco, dicen el maris-
cal Riva-Agero () en
1857, Jos Mara de Pando
() en 1835, el general
Manuel I. de Vivanco ()
despus de 1851, Felipe
Pardo y Aliaga en mltiples
composiciones poticas
(), Bartolom Herrera en
sus prdicas de tribuno y
maestro (). Estas quejas
y denuncias se refirieron
sobre todo a la realidad po-
ltica, ya que todos los re-
presentantes, directos o in-
directos, de las tendencias
regresivas de la aristocracia
colonial cayeron en el fra-
caso, ante el predominio, no
de los liberales sino del mi-
litarismo, de la politiquera
y del desorden no es ar-
bitrario establecer alguna
vinculacin entre la obra de
condena y de protesta de los
ltimos suprstites o defen-
sores de las llamadas clases
superiores, con la obra de
condena y de protesta de
don Manuel Gonzlez
Prada () Hay en l algo
de la antigua nobleza, sobre
todo la de origen provincia-
no, que, descontenta con la
nueva oligarqua, busca el
apoyo popular.
No muy distinto fue
para Basadre el caso de
Francisco Garca Caldern,
quien al mismo tiempo que
mostraba una impecable re-
trica liberal y democrtica
moderno-europea, propug-
naba -sin hacerse mayores
problemas de consistencia
intelectual- formar una oli-
garqua ilustrada y benfi-
ca para el Per. Basadre
desentra con gran agude-
za la contradictoria estruc-
tura discursiva que subyaca
a su lectura modernista
del Per: Algn da podr tcnico y de civilizacin; el
estudiarse las caractersticas
de esta mentalidad sudame-
ricana Algunas facetas t-
picas de aquella se mues-
tran, a veces, en Garca Cal-
dern: la agilidad mental, la
rapidez en la asimilacin, la
amplitud cosmopolita en la
curiosidad, el gusto por las
ideas nuevas. Es difcil ser
un sudamericano porque no
hay, hasta hoy, cdigo, gra-
mtica, declogo, para
orientarlo como tal (...).
Cualquier corriente cultural
que tenga vigencia puede
ser sentida por nosotros (...)
sabemos absorber con faci-
lidad ideas ajenas, nos ins-
piramos en las fuentes ms
variadas, improvisamos
admirablemente y a todo
eso solemos darle un aire de
elegancia y, en cierto senti-
do, hasta de originalidad por
la mezcla de elementos tan
contradictorios...1.
Basadre cuestion tam-
bin la supuesta moderni-
dad que se pretendi atri-
buir a la narrativa indige-
tre dos viejos camaradas
de colegio, verdaderos ca-
ciques provincianos; Riva-
lidad del aimara frente al
quechua, del paceo y el
cuzqueo (). Rivalidad de
dos ambiciosos, anloga-
mente expertos en la intri-
ga, en el disimulo y la vio-
lencia. Ms grande, ms
clarividente, mejor adminis-
trador, Santa Cruz. Ms po-
ltico, ms astuto, ms mi-
litar Gamarra.
No muy distinta fue la
lectura que Basadre realiz
del principal caudillo libe-
ral del segundo militaris-
mo, don Ramn Castilla,
nista o incaista, tras en- gena estaba muy alejada de cuyo desenvolvimiento po-
volverla con una retrica la mentalidad moderna2. ltico resultaba inexplicable
socialista moderna que, en En efecto, a primera vis- por incoherente- a partir de
su opinin, se basaba en una ta el discurso indigenista de dichos patrones ideolgicos
comparacin engaosa los aos veinte apareca discursivos: por ejem-
completamente unilateral y como una reivindicacin plo, la libertad de los escla-
arbitraria. igualitarista moderna de vos y la supresin del tribu-
tipo socialista contra la dis- to de los indios las encar
INDIGENISMO criminacin tnica o racial. como simples situaciones,
No obstante, un estudio ms pues dej de realizar tanto
Basadre desentra las detenido de la estructura e la emancipacin de los es-
unilateralidades y las con- intencionalidad pragmtica clavos como la abolicin
tradicciones histricas y de dicho discurso mostraba del tributo en todo el perio-
textuales insalvables de di- un procedimiento anacrni- do de seis aos que gober-
cho discurso metafrico: co similar al de los Comen- n entre 1845 y 1851 y pro-
La realidad peruana tarios reales de Garcilaso, clam ambos principios
prehispnica esencialmente quien describi al imperio cuando lo crey convenien-
rural y las doctrinas socia- incaico prcticamente como te; y ms tarde quiso resta-
listas nacidas del industria- un rgimen anlogo a las blecer el tributo. Basadre
lismo, estn separadas por monarquas absolutistas concluye citando al escritor
poderosos factores de orden ilustradas europeas del siglo chileno contemporneo
XVII. No muy distinto fue Lastarria: En el Per y en
Incario era un gobierno de el caso de Guamn Poma de Bolivia no ha habido parti-
dominadores y el socialis- Ayala, en su Nueva cor- do liberal ni conservador, no
mo en sus ms extremas for- nica y buen gobierno, quien ha habido retrgrados ni re-
mas quiere crear un gobier- reclam al poder colonial la accionarios, demcratas ni
no de productores; el rgi- restitucin de las jerarquas monarquistas, unitarios ni
men incaico estaba basado perdidas por la casta aristo- federales, sino por acciden-
en una diferenciacin rgi- crtica indgena frente a la te.
da y por ello en una des- emergente presencia de los
igualdad efectiva () resul- mestizos y caciques im- LIBERALISMO
tando el trabajo y el bienes- provisados.
tar del pueblo producto de As, por ejemplo, ms
conveniencias administrati- MILITARISMO que por expandir los dere-
vas y polticas y no de una chos ciudadanos y consoli-
norma genrica de justicia De igual factura fueron dar una sociedad civil, el
como quiere el socialismo; para Basadre las disputas Congreso Constituyente de
la casta de los incas, de los por el poder poltico duran- 1822 dominado por los
orejones, de los curacas, de te el primer militarismo liberales se preocup
los sacerdotes, formaban (1827-1841). La guerra ci- fundamentalmente por deli-
una gran cantidad de znga- vil entre Santa Cruz y mitar la iniciativa del
nos incompatibles con los Gamarra tena poco que ver Ejecutivo en lo que respec-
ideales del socialismo; la con la constitucin de un ta a las leyes, su falta de
absorcin absoluta del indi- rgimen republicano mo- poder para nombramientos,
viduo llegaba hasta privarlo derno y, menos an, con la la eleccin del Presidente
de su libertad para escoger unificacin de una naciona-
su trabajo, libertad que es lidad andina en la llamada
capital dentro del socialis- Confederacin Per-Boli- 1. Basadre, Jorge; Historia de la Re-
pblica del Per 1822-1933, Lima,
mo, cuyo afn es la igual- viana. Un estudio ms de- Editorial Universitaria, 1970 (sexta
dad en la iniciacin () el tenido y minucioso mostra- edicin corregida y aumentada),
socialismo es un producto ba la presencia de viejas dis- tomo XVI, pp. 16-17.
2. Basadre, Jorge; La multitud, la ciu-
esencialmente cientfico y putas hegemnicas entre dad y el campo en la Historia del
tcnico, la mentalidad ind- poderes tnicos locales, en- Per. Lima, UNMSM, 1929, p. 21.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
por el Congreso, la autono-
ma de las autoridades y cor-
poraciones locales, el sufra-
gio indirecto la intole-
rancia religiosa y segn
la flamante Constitucin
que aprob esta asamblea
(liberal), el que no fuera
religioso deba perder la
calidad de peruano. De ah
que Basadre no deje de
aconsejar que: No nos ha-
gamos muchas ilusiones
() sobre el doctrinarismo
de aquella poca.
Ante la ausencia de una
fuerte sociedad civil hege-
mnicamente compuesta
por productores individua-
les independientes, la de-
mocracia no es la apertu-
ra de un espacio pblico
para garantizar los dere-
chos de los individuos, sino
la impunidad de los grupos
de poder local a la caza de
las arcas fiscales, las inter-
minables disputas entre los
nuevos caciques locales y
los antiguos, la anarqua
generalizada, que recurren-
temente origina en el Per
la conclusin de que slo
un Estado central autorita-
rio puede traer la moderni-
dad.
Es curioso, pero
Basadre se acerc con esta
consideracin a la radical
caracterizacin gonzalez-
pradista de la lucha poltica
LIBROS & ARTES
Pgina 8
peruana, cuando a inicios
del siglo XX afirmaba que:
Casi toda revolucin en el
Per ha sido una guerra ci-
vil entre dos reacciones. pesar de haber albergado en
Es posiblemente sta la
razn de su evaluacin fi-
nal del liberalismo peruano:
Las innovaciones que los
liberales quisieron implan-
tar en el Per se relaciona-
ron con el Estado y no con
la Nacin, salvo el aislado
caso del tributo, la esclavi-
tud y algn otro. El Estado
pudo variar ms o menos las
constituciones, las leyes y
los proyectos de ellas; pero
la nacin sigui igual ()
hubo la misma arbitrariedad
en el poder ejecutivo. Con
una u otra orientacin, en el
parlamento hubo la misma
corrupcin e inmoralidad y
la misma falta de
genuinidad en las eleccio-
nes y en los diputados.
PLEBEYIZACIN
La misma complejidad
y heterogeneidad se mues-
tra en el caso del autorita-
rismo. Una lectura sociol-
gica coherentista ha lleva-
do a interpretarlo como un
fenmeno representativo de
los estratos sociales altos
que conformaban la oligar-
qua peruana, particular-
mente limea.
Pero Basadre desmitifi-
c tambin esta simplifica-
cin simblica: Desde el
principio, el militarismo, a
su seno a representantes de
las clases altas en mayor
proporcin de lo que ocu-
rre en la poca actual cum-
pli aqu una misin demo-
crtica al encumbrar a in-
dios y mestizos, dndoles la
nica vlvula de ascensin
social que poda existir en
aquella sociedad. Esta fun-
cin se hace particularmen-
te evidente cuando a partir
de 1842 empieza la lotera
del guano. La riqueza co-
mienza a ser administrada
directamente por el poder
poltico y con ste el acce-
so directo a la riqueza, el as-
censo social y la adquisi-
cin de privilegios cliente-
lsticos a partir del Estado
y no de la actividad produc-
tiva en la sociedad civil.
No obstante, el fenme-
no poltico de la plebeyi-
zacin del Estado no pare-
ce respaldar la hiptesis del
inicio de un proceso demo-
cratizador (en el sentido
moderno del trmino) de la
sociedad peruana. De he-
cho, el propio Basadre la
rectificar cuarenta y siete
aos despus, en sus
Reconsideraciones, a pro-
psito de los debates sobre
el llamado modo de pro- guo del Estado en el Per,
duccin asitico. por lo menos desde los le-
En su ensayo de 1931, janos enriquecidos del
Basadre repar en que la guano.
prosperidad fiscal aparente Ms an, en el Per, la
marcada por el guano slo plebeyizacin del Estado
favoreci a la empleoma- acentu hasta la locura la
na, para luego aadir otra popularidad del mito de la
aguda observacin: El ca- creacin de una nacin mo-
pitalismo hizo su aparicin derna a partir de ste, lo que
tardamente () con () ha terminado por devaluar
empresas pblicas ms que completamente todo escr-
con las empresas privadas pulo tico respecto del ca-
() hizo su aparicin con rcter de servicio que tie-
los emprstitos () fue fu- ne la funcin pblica. Nin-
nesto en esta forma finan- gn poltico ni funcionario
ciera por () las especula- pblico piensa que su labor
ciones a que dio lugar. es un servicio pblico
sino, ms bien, que es un
DEMOCRATIZACIN? ejercicio de autoridad
para vigilar y castigar al
Es por ello que el acce- adversario y de impunidad
so directo de capas plebe- para disponer de un botn
yas al poder poltico no ori- que hay que repartir entre
gin una democratizacin sus seguidores partidarios o
capitalista en el sentido de familiares.
una desoligarquizacin de Esto, a su vez, genera en
la riqueza; slo cambi o se las capas populares una lec-
sustituy una oligarqua por tura oportunista de sus de-
otra. En este sentido, la ca- rechos, pues los ven des-
racterizacin de la lucha gajados de todo deber. En
poltica peruana por otras palabras, los entienden
Gonzlez Prada se acerc como privilegios cliente-
ms a los hechos. lsticos, favores o rega-
Los cambios en la com- los que otorga la cercana
posicin individual o grupal al poder que no conllevan
del Estado al igual que ninguna obligacin repro-
los recurrentes cambios ductiva de la contraparte,
constitucionales no trans- como la tradicional plebe
formaron el sentido comn romana.
de nuestra poblacin hacia
una tica de la responsabi- ESTADO
lidad individual como la
que moviliza a la sociedad Cuando escasean los
civil moderna, es decir, la fondos pblicos por el robo
adquisicin de riqueza ex- y el gasto improductivo (po-
clusivamente por el trabajo pulista o decoratista, depen-
individual. La vinculacin diendo de si la clientela gu-
orgnica al poder poltico bernamental es plebeya o
por relaciones de parentes- aristocrtica), los polticos
co o clientelaje sigui sien- apelan de manera recurren-
do, desde los enriquecidos te a gravar con nuevos im-
del guano hasta nuestros puestos a los que producen
das, la fuente fundamental con su trabajo o a incremen-
del enriquecimiento mate- tar indefinidamente la deu-
rial y espiritual. da pblica, cuyo factura
No es como ocurre en caer sobre los productores
los pases capitalistas mo- de riqueza en una inconte-
dernos la fortuna obteni- nible espiral que pareciera
da mediante el trabajo pri- buscar la desmoralizacin
vado la que da acceso al expresa de todos aquellos
poder pblico, sino a la in- empeados en aumentar la
versa: el poder pblico, el riqueza social.
origen de toda fortuna pri- Esto va acompaado de
vada. Los llamados vladi- una perversa campaa po-
videos, que tanto han es- pulista de idealizacin
candalizado en estos lti- evanglica de los pobres
mos tiempos a toda suerte para poder castigar a todo
de institutrices morales, son trabajador que ha alcanza-
apenas una visualizacin do el xito gracias a su efi-
anecdtica reciente de este ciencia. As, se desprestigia
problema profundo y anti- la tica social productiva y
meritocrtica mientras para-
lelamente se promueve una
tica del privilegio, en un
crculo infernal que slo re-
crea la pobreza y el atraso.
De esta manera, los po-
lticos refuerzan ante el pue-
blo una imagen paternalista
y sagrada del Estado con-
traria a todo proceso moder-
no de desacralizacin del
poder poltico como si fue-
ra el divino creador y no el
profano dilapidador de la
riqueza social. Es imposible
que en tal contexto funcio-
ne la ley del valor, recono-
cida desde Adam Smith has-
ta Carlos Marx, cuya formu-
lacin popular reza: a cada
quin segn su trabajo.
Aqu funciona exactamen-
te la ley inversa, expresada
en aquel viejo proverbio
popular que dice: el vivo
vive del zonzo y el zonzo
de su trabajo. He ah la
fuente ltima de toda co-
rrupcin aristocrtica o ple-
beya.
Tal fue quiz el motivo
que llev a Basadre a subti-
tular los acpites finales del
captulo VI con las siguien-
tes palabras extradas del
discurso de Pirola del 19
de junio de 1904: Institu-
ciones, hombres y cosas:
todo ha sido falsificado, no
son verdad aqu; y luego
del 14 de julio de 1912: Se-
guimos al abismo con ce-
guedad inconcebible.
MODERNIZACIN?
El proceso de plebeyi-
zacin del poder culmin
con el ascenso de Legua,
cuando se desmoron el r-
gimen civilista que denomi-
nara repblica aristocrti-
ca y parafraseando al pro-
pio Basadre el mayordo-
mo se qued con la casa.
Sin trabas ticas ni de
casta, una vez satisfecha su
ambicin, aceptaba a quien
habiendo sido su enemigo
de ayer, quisiera acomodar-
se bajo su gida. De ah no () aparte de algunos
result el dominio de los ca-
ciques provinciales en el
parlamento y un descenso
en su nivel espiritual in-
tervenir en la vida adminis-
trativa no para fiscalizarla
sino para obtener nombra-
mientos y prebendas to-
dos los males se acentuaron
con el gobierno de Legua.
Pero fue sobre todo la ilu-
sin de un desarrollo capi-
talista moderno a partir del
Estado, sin productores in-
dividuales libres y sin socie-
dad civil, regida por una ti-
ca productivista, el ms per-
nicioso legado con que di-
cho gobierno inaugur de
manera paradigmtica el
Per moderno del siglo
XX, el cual finalizar pat- LOCALISMO mera armonizacin, forman
ticamente con un rgimen nuestra realidad sociolgi-
anlogo al leguista: el de Finalmente como ca. El pas no marcha en una
Alberto Fujimori. para completar la compleji- direccin ya fijada, sino os-
Tal como describe dad de la cuestin so- cila entre la dictadura y la
Basadre: La penetracin cial, la obra de Basadre anarqua, entre la atona y
capitalista realizada en concluy de manera solita- el estallido. Todo un con-
grande escala durante el ria pero lapidaria con el an- glomerado incoherente que,
gobierno de Legua no tuvo lisis de dos aspectos centra- segn Basadre, origina en la
primordialmente un carc- les del discurso en torno del psicologa nacional un
ter privado (industrias, em- problema social peruano en complejo de inferioridad,
presas particulares, etc.) las primeras dcadas del si- un sentimiento de impoten-
sino fue en gran parte de glo XX: el indigenismo y el cia y una opcin por el
carcter financiero o con agrarismo puro. ausentismo, mal endmico
conexin presupuestal: em- Segn Basadre, desde cuyo exponente es la frase:
prstitos, concesiones, los levantamientos indge- Este es un pas imposible.
obras pblicas, moderniza- nas de Tupac Amaru y
cin de la capital, urbaniza- Pumacahua a fines del siglo CONCLUSIN
ciones, etc. En ella intervi- XVIII y comienzos del XIX
hasta los ocurridos en Son, qu duda cabe,
contratistas privilegiados nuestra poca en Huaraz, ms numerosos que los
nacionales, parientes muy Huancan, La Mar, Ayacu- aqu sealados los proble-
cercanos, relacionados o cho, Parcona, Puno, etc. mas que Basadre logr in-
adeptos del seor Legua. () todos estos movimien- dividualizar a lo largo de su
Aludiendo a la poltica de tos no son sino rebeliones extensa investigacin his-
los emprstitos, base para que l diferenci de las trica con su mtodo de
esta exaltacin del progre- revoluciones sociales; multiplicar los ngulos de
so material, de la prosperi- es decir, meras vengan- visin, las circunstancias
dad nacional, el financista zas colectivas, producto de contingentes y los mlti-
americano seor Dennis ha la desesperacin, estallidos ples elementos que rodean
hecho su exgesis en un ar- locos, regionales o locales, cada uno de los eventos
tculo lapidario: Si ser gran campesinos, antiurbanos, sociales.
financista consiste en pedir anticriollos; en el fondo, Apenas hemos rozado
prestado para gastar, el se- pese a la visin de dos o tres algunos problemas; abar-
or Legua lo era (). hombres admirables, rebel- carlos todos desbordara
La consecuencia inevi- das contra la civilizacin. los lmites de un ensayo
table de tal modernidad Muy justicieros en su origen como el presente, cuyo ob-
plebeya fue, una vez ms, la y muy elocuentes en su sig- jetivo es apenas examinar
de siempre: Se fue forman- nificacin; pero () con los alcances y lmites de su
do una nueva oligarqua. una orientacin regresiva. paradigma de investiga-
Para Basadre, uno de cin.
los factores fundamentales Lo mismo podramos
de nuestra desintegracin decir de sus intentos de su-
nacional y de la inviabilidad gerir respuestas o solucio-
de la modernizacin social nes a los problemas anali-
reside no slo en esta abru- zados. Si examinamos su
madora hegemona econ- mtodo, resulta evidente
mica del mundo rural, sino que no existe algo as como
en el sobredimensiona- una solucin general a los
miento cultural del problemas descritos que
aldeanismo que plantean el tanto gusta a los demagogos
indigenismo y el agrarismo polticos sino mltiples
puro, de clara raigambre soluciones parciales, cuya
feudal y firme soporte local suma no puede formularse
del caudillismo militarista. en un algoritmo universal.
El separatismo, el Slo los diecisiete tomos de
indigenismo puro y antici- la ltima edicin de su His-
vilizado, el antilimeismo toria de la Repblica del
envidioso, el limeismo Per constituyen una mues-
pedante y ensimismado, tra de la magnitud de la rea-
todo lo que hay de aldea- lizacin del paradigma de
no y de lugareo aqu, en- investigacin que formula-
venenan ms nuestra vida ra en 1931.
estrecha. Basadre propone aban-
En pocas palabras, el lo- donar la pretensin de en-
calismo aldeano no slo tender el Per como una en-
desintegra sino que hace in- tidad metafsica ideal o a
viable la vida nacional: partir de un modelo ideal-
Elementos no ya fusiona- mente consistente (tal como
dos lo que sera imposi- aparece en las lecturas de
ble y tal vez inconvenien- nuestros pensadores del no-
te sino carentes an de la vecientos y, antes de ellos,
LIBROS & ARTES
Pgina 9
en nuestros proyectistas
de fines del siglo XVIII),
cuyo desacuerdo con la ex-
periencia histrica peruana
nos impide individualizar
los problemas y resolverlos
y nos conduce, ms bien, a
una condena moralista y to-
tal de nuestra comunidad,
caracterstica de la crtica
nihilista radical.
En la crtica nihilista el
sujeto emisor del discurso
aparece como una suerte de
profeta ubicado sin jus-
tificacin alguna en algn
lugar epistemolgica-
mente privilegiado que le
permite enunciar un discur-
so pragmticamente mono-
lgico, en la medida en que
el lugar privilegiado que
ocupa convierte en inferior
a todo interlocutor. Moral-
mente, dicho discurso resul-
ta tan autoritario como el
sistema que dice criticar.
Por el contrario, Basadre
propuso entender el Per
como una totalidad incohe-
rente de acontecimientos
histricos, delimitando as
empricamente su universo
discursivo, pero no como un
conjunto de individuos fsi-
cos o instituciones genri-
cas sino como un conjunto
de contradicciones (pro-
blemas) individuales y de
opciones disponibles (po-
sibilidades) o distintos
senderos abiertos a la ac-
cin, muchos de ellos com-
plejos y difciles. Tal es, en
mi modesta opinin, el sen-
tido del ttulo Per: proble-
ma y posibilidad.
PROBLEMAS
No obstante la riqueza
y superioridad de la pro-
puesta de Basadre respecto
de todos los intentos que le
precedieron para entender
la racionalidad de la vida
peruana, queda sin embar-
go al final de su lectura la
sensacin de que la hetero-
geneidad e incoherencia de
la vida peruana que su pa-
radigma de investigacin ha
recuperado y analizado, le
produce un profundo males-
tar.
En efecto, trata la hete-
rogeneidad como si fuera un
rasgo intrnsecamente per-
verso de nuestra idiosincra-
sia nacional o, en el mejor
de los casos, como un su-
puesto metodolgico transi-
torio, necesario para enten-
LIBROS & ARTES
Pgina 10
der las carencias o ausen- una especie de hombre Podemos encontrar esta
cias de nuestra sociedad grande a quien se le exige metfora organicista en
subdesarrollada, pero final- coherencia y finalidad in- Maritegui y, por supuesto,
mente no deseable sino su- tencional en sus actos. En en un pensador catlico
perable en alguna apeteci- otras palabras, no vieron la como Vctor Andrs
ble homogeneidad futura. sociedad como un conglo- Belaunde, pero su presencia
Esta actitud parece mar- merado circunstancial y no resultaba evidente en la
car su propia apreciacin convencional en el que con- obra de Jorge Basadre y
sobre la importancia de la viven poblaciones muy di- merece una investigacin
historia: en el Per ella ferentes y contradictorias ms detenida que la presen-
es lo nico que poseemos en (en la que por tanto no hay te. l mismo repar cua-
comn; todo lo que no ema- un problema nico o funda- renta y siete aos despus
na de lo histrico es, en el mental sino mltiples con- que la persistencia de esta
Per, radicalmente hetero- tradicciones) y que la solu- concepcin tomista de la
gneo. cin de dichas contradiccio- sociedad en la cultura na-
Su caracterizacin del nes tampoco es nica ni es cional no es algo arbitrario,
Per como una serie de expresable en algn algorit- cuando incorpor en sus
compartimientos estancos, mo o receta universal, que Reconsideraciones las in-
de estratos superpuestos o slo nos lleva a discriminar vestigaciones de Richard
coincidentes, con solucin o extirpar las diferencias de M. Morse sobre el pensa-
de continuidad es, para l, una manera coherentista y miento poltico colonial.
resultado de un pasado que Nietzsche (y en muchos ca- autoritaria, sino que consis- En el prlogo a la se-
no es algo colmado ni ad- sos de la fenomenologa y te en coordinar su conviven- gunda edicin de Per:
mirable. Y la meta que el pragmatismo) viraron al cia y tolerancia en infinidad problema y posibilidad, es-
Basadre comparte con su mundo de la vida cam- de aspectos puntuales que la crito en 1978, es decir en
generacin de hacer una biante e incoherente y des- entrampan. El todo no es un texto de madurez,
sntesis social peruana, es estimaron el enfoque una entidad distinta a la Basadre desliz esta met-
algo que no se ha realiza- sistmico, coherentista y suma de sus partes. No hay fora organicista precisa-
do an; es decir, un vaco fisicalista de la sociologa un problema sino mltiples mente para graficar su en-
que hay que llenar. En sus positivista decimonnica, problemas ni una posibili- foque problemtico y el
comentarios finales sobre para terminar finalmente dad sino mltiples posibili- motivo de sus insatisfa-
Garca Caldern encontra- adoptando un punto de vis- dades, ninguna de las cua- cciones frente a las incohe-
mos la misma insatisfaccin ta coherentista y deva- les es total. rencias y heterogeneidades
coherentista: no somos un luando la heterogeneidad e En general, creo que los de la vida peruana: Cada
individuo est envuelto en
problemas () cabe no la
certeza, no la seguridad, ni
siquiera la probabilidad,
Basadre mostr tambin un sinnmero de elementos pero s, al menos la posibi-
lidad de encontrar solucio-
del discurso y la accin poltica del liberalismo
nes a corto, mediano o lar-
republicano que se aproximaban ms a una defensa de go plazo. Trasladando esta
los poderes despticos del caciquismo local contra el secuela de pensamientos a
poder desptico central, que a una oposicin un plan colectivo, resulta
democrtica moderna al despotismo. aplicable a los pueblos en
va de desarrollo. No son
una realidad definitivamen-
te consumada, no han llega-
todo sino un uno ms uno, incoherencia de la vida pe- pensadores de la generacin do a constituirse en todos
ms uno, ms uno. ruana? de Basadre preservaron la orgnicos ().
Esta es una insatisfac- No se trata, por supues- concepcin clsica de la Se nos plantea en este
cin que Basadre parece to, de exigirle al pensamien- sociedad de origen contexto una pregunta: No
compartir con otros miem- to crtico que tenga algn aristotlico-tomista y es esta lectura organicista de
bros de su generacin inte- tipo de actitud complacien- neotomista, en la cual la sociedad tan profunda-
lectual como Maritegui y te con las inconsistencias sta es una entidad de natu- mente enraizada en nuestro
Vctor Andrs Belaunde. que se manifiestan en nues- raleza orgnica, idea que sentido comn una fuente
Para el primero, El pensa- tra vida nacional, sino de ser tambin encontramos en permanente de la lectura
miento hispano-americano reflexivos sobre los lmites nuestros pensadores colo- coherentista de nuestras
no es generalmente sino una de validez de la misma no- niales (p.e., el padre elites culturales y de la ad-
rapsodia compuesta con cin de coherencia para el Acosta), en nuestros pre- miracin popular por las
motivos y elementos (dis- ejercicio del pensamiento cursores de la independen- soluciones autoritarias y
persos) del pensamiento eu- crtico. cia (p.e., Vizcardo) y en discriminatorias frente a las
ropeo. Belaunde es todava Quisiera sugerir una hi- nuestros pensadores posi- incoherencias y heteroge-
ms radical: Es la incohe- ptesis. Tengo la impresin tivistas decimonnicos neidades de la vida perua-
rencia la que nos explica la de que los pensadores de la (como Gonzlez Prada y na? Tras la traumtica ex-
inferioridad de nuestra vida generacin del centenario Javier Prado), a la que me- periencia fujimorista, me
colectiva () considerada no abandonaron a pesar tafricamente denomina- parece que esta visin
en conjunto. de sus grandes esfuerzos ron cuerpo de nacin, organicista existente en la
La pregunta es: qu una visin coherentista de la proceso ideolgico que ha cultura poltica peruana
ocurri con estos hombres sociedad peruana, porque sido minuciosamente estu- contempornea debera ser
de la generacin del cente- tampoco abandonaron su diado por el historiador objeto de crtica, debate e
nario que bajo el influjo fi- comprensin metafsica de sanmarquino Miguel investigacin particular-
losfico de Bergson o sta como una entidad, Maticorena. mente urgente.
Los poetas saben que ya podemos conocer la eternidad titul Amor constante ms lo y del infierno en cual-
all de la muerte y que co- quier parte, aun cuando no
mienza as: Cerrar podr haya cuerpos ni mundos, y

NO TODO MORIR mis ojos la postrera....

El tema del soneto es

este: aunque yo muera, mi
Vctor Hurtado amor, que ha sido tan inten-
so, me sobrevivir de algn
modo misterioso cuando ya
contra la misma voluntad
de Dios, quien ha dispues-
to nuestra alineacin final
en las postrimeras. Esta es
la grandiosa soberbia
quevediana, el giro nuevo
que le dio al viejo tema cl-

L os escritores deben
cuidar el estilo as
como las misses cuidan las
marcha atrs: despus de los
delirios barrocos, romnti-
cos y vanguardistas, escri-
miendo tristes y volando
graves, escribi Luis de
Gngora. Puede decirse lo
mis venas sean cenizas, y
mis mdulas, polvo. Basta
leer aquel poema a fin de
sico de non omnis moriar
(no del todo morir).

uas; en cada caso, lo me- bir con sencillez es como mismo en chino, en ingls comprender cmo el ngel Nadie ms se atrevi a
nor de s mismos. Claro brindar con agua en medio y en ruso, pero se perder minucioso de la perfeccin tanto en punto a una rebel-
est, las misses llevan ven- del banquete de la literatu- la inquietante repeticin de obsequiaba a Quevedo plu- de permanencia (y es lsti-
taja porque se nace con ra. Importa qu se dice, pero una slaba (tur) que es el mas de sus alas para que el ma porque los rebeldes son
uas, no con estilo. Hay que mucho ms cmo se dice. aleteo negro de los murci- patizambo y miope poeta necesarios para reafirmar la
trabajrselo. Al estilo se as- As, Emilio Salgari es argu- lagos de los que habla el maldiciente escribiese obras autoridad). En los siglos
ciende tras pesadas recadas mento; Francisco Umbral es verso. que han atravesado la nie- posteriores, la audacia de
en la sencillez, de modo que estilo; Gabriel Garca bla del tiempo y han mejo- aquel soneto ha engendra-
el estilo es una montaa que Mrquez, el honrado pro- Sin embargo, el estilo rado con cada imitador. do otros poemas, pero solo
se sube rodando hacia aba- medio para quienes gustan no es todo: hace falta el como ejercicio magnfico y
jo. Cuesta sangre hacerse de de las doradas medianas. tema. Todas las galas del Nada se le escapa a retrico; por ejemplos, un
uno; y la confirmacin de Qu elegir: argumento o arte, toda esa fronda de mi- Quevedo: los relojes le pre- soneto del peruano Gusta-
que importa esta batalla es estilo?; en lo posible, am- lagros que se ha elevado guntan qu hora es, los dic- vo Valcrcel (de este
la alegra con la cual dema- bos; si no se puede, enton- con los siglos, es tambin cionarios le suplican por modo, el amor en que mo-
siados escritores afirman ces siempre el estilo. una corta baraja de asuntos palabras, y, para mantener- ra / en polvo enamorado
que el mejor estilo es el cla- que vuelven y vuelven en se en forma, la perfeccin reverbera) y los poemas de
ro y sencillo, como si la cla- En las novelas, el argu- crculos perpetuos, como estudia sus poemas. Empe- Homenaje y profanaciones
ridad y la sencillez fuesen mento es lo que queda cuan- halcones a la mano del poe- ro, su orgullo de hidalgo se- (1960), de Octavio Paz.
lo mismo. No es as. Siem- do se quita el estilo es de- ta: los temas de la fugaci- gundn que no se permite
pre hay que ser claros; sen- cir, cuando se mata la m- dad del amor, del hroe hu- una flaqueza, intoxica de Empero, cree alguien
cillos, nunca. sica personal de las pala- millado, de la muerte inevi- frialdad a la mayor parte de que una vieja idea no pue-
bras. Si no se cometiera table, de la eternidad de la sus versos. Salvo sus de abrir flores intensas?
La literatura creci por- este asesinato parcial de una memoria... As pues, cada abismales poemas de pesa- Existe una, esplndida, del
que algunos aburridos se obra, sera imposible tradu- obra de arte es hija y ma- dumbre religiosa, en argentino Macedonio
jugaron la vida a nuevas for- cirla. Se traducen argumen- dre de una estirpe: los ras- Quevedo, los hijos de la Fernndez (1874-1953),
mas de decir las mismas tos, no estilos. Infame tur- cacielos son pirmides di- pasin (el amor, el elogio, hombre tenue y siempre
cosas. Por ello, ya no hay ba de nocturnas aves, / gi- sueltas en obeliscos; Las la ira...) habitan un zool- cavilante el silencio fue el
seoritas de Avin resul- gico de cristal: pulido y re- ruido de su pensamiento.
tan ser Las meninas luciente, fro y duro. Borges dijo de l: No deja
purgadas de reyes y prin- que la realidad lo distraiga.
AMOR CONSTANTE cesas (bien por eso), y las La idea de que el amor A la muerte de su esposa,
MS ALL DE LA MUERTE escarnecidas andanzas de pervive a la muerte es tan Macedonio escribi un poe-
don Quijote son el evang- antigua como el amor y la ma de un sinceridad de
lico ascenso al Glgota muerte. Ya Orfeo Penlope asombro, que desprecia al
contado en dos mil pginas. varn y apasionado haba dilatado egosmo de preten-
Cerrar podr mis ojos la postrera El mundo y el arte dan tan- descendido al infierno grie- der la eternidad en la me-
sombra, que me llevare el blanco da; tas vueltas, que a veces nos go para rescatar a su espo- moria de las generaciones.
y podr desatar esta alma ma dejan en el mismo sitio. sa. As, el tema de que mi Apenas tocado por el vien-
hora a su afn ansioso lisonjera; amor sobrevive a tu muerte to de la rima, pero de una
Hace unos 350 aos ha girado en todas las lite- msica y de una verdad con-
mas no de esotra parte en la ribera (entonces no haba becarios raturas, y hasta ha dado, en movedora, el corazn late
dejar la memoria en donde arda; que anotasen las fechas), este siglo agnico, el bole- poema. Es este: Crea yo:
nadar sabe mi llama la agua fra, Francisco de Quevedo ter- ro Boda negra, impresenta- No a todo alcanza Amor
y perder el respeto a ley severa; min lo que sera segn ble caso policial de porque no puede / romper
Dmaso Alonso el soneto necrofilia y de un horror que el gajo con que Muerte toca. /
ms perfecto construido con no es para contarlo. Mas poco Muerte logra /
alma a quien todo un Dios prisin ha sido, la lengua espaola. si en corazn de Amor su
venas que humor a tanto fuego han dado, Quevedo no lo public. Pa- Lo perturbadoramente miedo muere./ Mas poco
medulas que han gloriosamente ardido, rece que, abrumado por la original de Quevedo es que Muerte logra pues no pue-
fama de Gngora y por la l invierte el sentido del re- de / entrar su miedo en pe-
su cuerpo dejarn, no su cuidado; exuberancia amaznica de cuerdo. Los otros poetas cho donde Amor./ Que
sern ceniza, mas tendr sentido; dioses griegos en los versos proclaman la continuidad Muerte rige a vida; Amor, a
polvo sern, mas polvo enamorado. de don Luis, Quevedo eli- del propio amor despus de Muerte.
gi distraerse y dejar, al afn la muerte del amado; en
de un amigo, la edicin ps- cambio, con una insolencia
Francisco de Quevedo tuma de sus poemas. Jos que ronda la hereja,
Gonzlez de Salas los pu- Quevedo anuncia que su
blic, incluido aquel celeb- amor humano sobrevivir
rrimo soneto, que don Jos paganamente fuera del cie-

LIBROS & ARTES

Pgina 11

E l semforo se pone en
verde. Miles de bicicle-
tas cortan el aire de otoo en
una gran avenida de Pekn.
All est el ciclista Polanco,
su blusn de algodn acol-
chado y una gorra, rumbo a
la Escuela de Bellas Artes,
adonde fue becado por el go-
bierno chino en 1984. Tres
aos vivi en China. Cele-
br los ritos del dragn y el
enigma de la vida cotidiana.
Viaj mucho y pude
apreciar buena parte de lo que
ese pueblo produjo en los l-
timos cinco mil aos. Viaj
das de das para llegar hasta
el inmenso Buda de 30 me-
tros esculpido en una monta-
a y fui hasta los confines de
la Gran Muralla, en donde
todas las dinastas estn pre-
sentes, pintadas en las cuevas.
Qued, adems, muy impre-
sionado con la pintura tradi-
cional china. Largos periplos
que me sirvieron para incor-
porar a mi trabajo varias co-
LIBROS & ARTES
Pgina 12
sas, sobre todo el concepto
del silencio.
Si hay algo que retumba
en la obra de Polanco es el si-
lencio. Un mirador de estir-
pe colonial, una calleja del
antiguo Cercado de Lima, las
azoteas con sus teatinas,
cinemas desolados, vitrinas
alumbradas con algn res-
plandor a media caa, los ca-
minos costeros que bordean
el mar. Todo es silencio. No
hay viento o animal, ningn
humano, que sea testimonio
del sonido. El aire esttico se
instala sin moverse entre los
cielos rojos o amarillos.
Ms an, el pintor tiene
en su haber (artstico, por
cierto) un bar, una discoteca
y alguna suerte de parque de
diversiones. Temas que, en
cierta forma, podran ser una
convocatoria a la algaraba.
Imposible. El bar est cerra-
do (sabr Dios desde cundo),
la discoteca muerta, el parque
1
de diversiones es slo el Tren
Fantasma detenido para siem-
pre y solitario.
Polanco, pintor de
Enrique Polanco es, antes
que nada, un pintor del univer-
so urbano. Es verdad, sin em-
EL REINO ESP
bargo, que durante algn pe-
rodo se dedic a trabajos, casi
circunstanciales, de stira po-
DEL C
ltica. (Que me gusta much-
simo. Total, al fin y al cabo,
se puede pintar de todo, lo im-
Antonio
portante es que trascienda).
Y a mitad de camino, entre la
mordacidad y la compasin, A partir de su obra ms difundida, dara la impres
tambin es dueo de una ga- viejo de la ciudad de Lima. Sin embargo, a mi ver
lera de grotescos retratos ciu- inventar otra ciudad. Una ciudad que luce com
dadanos con reinas de belleza
sin encanto y bodas de paco- pertenecen al alma del pintor (y a todas nuestras a
tilla. Por lo dems, tal vez in- manejan la paleta con tan libre albedro. Y ningu
evitable, ofrece algunos lien- brillantes estridencias para
zos y papeles que se nutren de
temas, ms que de formas, que
nos recuerdan los tres aos de represento, las cosas que es- mismo tiempo, y sobre todo,
su temporada china. tn dentro de esa ciudad, que es un arquetipo metafsico.
puede ser cualquier ciudad. Un arquetipo de la desolacin.
A m me fascina el pai- Y aunque la ciudad podra ser
saje urbano, los personajes tenida, al simple tacto, por la Los temas son, en aparien-
que habitan esa ciudad que yo ciudad de Lima, creo que al cia, los decrpitos barrios de
 3 5
el universo urbano plazuelas. El trono de la mo-
desta reina de belleza, un ce-
tro y la corona de papel
platina, est vaco. Vacos los
PLENDOROSO locales entreabiertos bajo las
sombras de la noche. Los
nicos personajes son unos
COLOR cuantos maniques, un disfraz
de esqueleto, alguna virgen,
instalados en las vitrinas ba-
ratas, la va pblica o la vi-
Cisneros driera opaca de un museo. Es
el reino sobrecogedor de los
misterios.
sin de que Enrique Polanco es el pintor del Centro El tiempo ha hecho pol-
er y entender, este notable artista ha terminado por vo, de algn modo, todos
mo Lima, es verdad, pero cuyos contenidos reales aquellos rostros que, con fre-
cuencia, solemos llamar vida.
almas desoladas). Maestro del color, pocos como l No el tiempo cronolgico que
uno como l se arroja de cabeza en ese mundo de nos engulle da tras da. Aqu Polanco ha introducido entre
a, artista mayor, salir airoso. se trata de un tiempo anterior
que jams ha empezado ni ha-
br de terminar. Y, sin em-
la vieja Lima. Y, sin embargo, cualquier caso, un escenario bargo, el pintor devuelve a la
toda esa arquitectura ha sido terrible y hermoso donde da ciudad (a la ciudad inventa-
edificada en un lugar del alma, rienda suelta a los arcanos. da) una existencia (una exis-
imposible de fijar en el tiem- tencia metafsica por cierto)
po o el espacio. La ciudad de Nadie sienta sus reales con los usos del silencio y del
Polanco est vaca. Es, en entre aquellos recovecos o color.
1.
2.
3.
4.
5.
Fotografas de Herman Schwarz.
Creo que lo ms impor-
tante es esa realidad expresio-
nista-surrealista de Lima. Ah
es donde me interesa meter-
me. Una arquitectura deterio-
rada por el tiempo y el hom-
bre, tan desolada y donde,
pese a todo, al mismo tiempo
estn presentes todos los se-
res y las cosas que habitan
este mundo, todo el Per que
est en esa Lima del viejo
Centro. Centro que, por su-
puesto, hace casi medio siglo
es tan slo marginal.
Sin abandonar esos si-
lencios espaciales y la cons-
tante desolacin, en sus lti-
mas dos exposiciones
sus cuadros, aunque de ma-
nera tangencial, algunos per-
sonajes que yo me atrevo a
llamar literarios. Los pinto-
res Vctor Humareda y Van
Gogh, el poeta Martn Adn,
los novelistas Malcolm
Lowry y Juan Rulfo o, en
evidente referencia pictrica,
Vctor Humareda (70x50 cms.).
Angel (Marlene Dietrich) (50x70).
Marinero en tierra (50x70).
Bajo el volcn (Malcolm Lowry) (70x50).
La nave de los locos (70x50).
un fragmento de La nave de
los locos.
Los cuadros donde apa-
recen imgenes de personajes
fueron hechos pensando que,
en algn momento, alberga-
ran a alguien. No saba a
quin, pero mientras avanza-
ba con el cuadro, el cuadro me
peda a ese alguien. Y termi-
n introduciendo a ese alguien
cuando yo consideraba que el
trabajo pictrico estaba listo.
A Martn Adn lo coloqu en
una calle de colores embria-
gados. A Vincent van Gogh,
ms que en un arrozal de la
costa peruana, en un paisaje
universal. Y as fueron tenien-
do cabida todos los dems.
Sin embargo, a pesar de
este desfile de personajes
(como dije, tangenciales) no
hay saltos o cambios bruscos
en su obra. Todo sigue siendo
un pretexto para una bsque-
da cromtica perpetua. El rei-
no esplendoroso del color.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 Razn y sinrazn del rgimen Fujimori-Montesinos
EL OSCURO DIOS DEL PODER
L a expectativa era lo-
grar un atajo hacia el
progreso. En realidad, el r-
gimen no se propuso la
construccin de una demo-
cracia liberal moderna. Ar-
ticul el neoliberalismo con
prcticas polticas arcaicas
como el patrimonialismo y
el clientelismo, todo ello
en una perspectiva crecien-
temente dictatorial y auto-
ritaria. Los protagonistas de
este proyecto fueron una
elite encabezada por
Fujimori y Montesinos, y
compuesta por militares,
empresarios y polticos. Por
un perodo prolongado el r-
gimen goz de una acepta-
cin muy alta, sobre todo en
el mundo popular. En efec-
to, el gobierno pareca res-
ponder a las expectativas de
progreso y orden, tan senti-
das despus de aos de es-
tancamiento econmico y
violencia poltica. Exista el
reclamo de mano dura, la
disponibilidad de sacrificar
mucho de la libertad y los
derechos a cambio de segu-
ridad y desarrollo. No obs-
tante, en todo ese tiempo se
fue gestando, a espaldas de
la sociedad, una maquina-
ria de corrupcin que al ser
sbitamente visibilizada lle-
v a que el rgimen se hun-
diera en su propio charco.
El rgimen Fujimori-
Montesinos obtuvo logros
importantes que le permitie-
ron fundamentar una legiti-
midad inicial. En efecto, los
grandes xitos se concentra-
ron en los primeros aos
(1990-1996). Se trata del
control de la inflacin, de la
derrota de la insurreccin
senderista y del arreglo de
los problemas fronterizos
an vigentes con Ecuador y
Chile. Gracias a estos logros
la mayora de la gente tuvo
fe y confianza en el rgi-
men. El respaldo institu-
cional de las Fuerzas Arma-
das fue tambin muy impor-
tante. No obstante, el mis-
mo xito tent al rgimen a
una aventura de control to-
tal del Estado. Se impuso
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Gonzalo Portocarrero
La tesis que sostendr en este artculo es que el rgimen Fujimori-
Montesinos no logr producir una modernizacin sustentable tal
y ascensos. El mrito y la
eficiencia no son por s mis-
mos suficientes para garan-
como se lo haba propuesto. Iniciado sobre la base de una legitimi- tizar el avance en la carrera
dad plebiscitaria centrada en la popularidad del presidente, el rgi- burocrtica. La adulacin y
el servilismo hacia el seor
men fue construyendo lo que puede llamarse un proyecto nacional cunden en el Estado patri-
autoritario. monial. Muchas veces sur-
ge la figura del favorito,
de un funcionario en quien
entonces una dinmica cada garanta para el desarrollo. respaldaba al rgimen. La el seor delega la marcha
vez ms dictatorial y De esta manera, pragm- prebenda fue el equivalen- cotidiana del gobierno, re-
corrupta. A pesar de ello, sin tica, se lograra un consen- te funcional de la ideologa servndose para s las fun-
embargo, el apoyo de la po- so que permitiera una como forma de cimentacin ciones ms espectaculares.
blacin continu. En todo gobernabilidad cuyos re- del grupo de civiles y mili- Weber considera que el
caso es claro que el rgimen sultados seran la estabili- tares que apoyaba al rgi- sultanismo es la forma
se consolid gracias a la ar- dad social y el desarrollo men. Progresivamente, el extrema del patrimo-
ticulacin de la ideologa econmico. As las cosas, respaldo de las Fuerzas Ar- nialismo, aqu la ley es el
neoliberal con prcticas po- los polticos tradicionales madas fue cada vez menos deseo del sultn. Todo el or-
lticas arcaicas. terminaran por desapare- institucional y cada vez denamiento legal puede ser
- El neoliberalismo fue cer. Durante algunos aos, ms dependiente de la co- modificado por el seor. El
el discurso pblico del r- especialmente entre 1994 y optacin de los altos man- rgimen patrimonialista
gimen. El fundamento de su 1997, el pas obtuvo altas dos en base a prebendas. puede entenderse mejor si
legitimidad. La idea bsica tasas de crecimiento del El concepto de patrimo- se lo compara con la buro-
del neoliberalismo es que el producto bruto interno y de nialismo fue elaborado por cracia moderna de los esta-
mercado, librado a su pro- la inversin, de forma que Max Weber. El patrimo- dos democrticos. En este
pia lgica, funciona a la la propuesta del rgimen nialismo es una forma de caso existe un orden legal
perfeccin y que por tanto pareca convertirse en rea- dominacin tradicional que al que nadie escapa. La ca-
el Estado y la poltica de- lidad. supone, a diferencia del rrera burocrtica se basa en
ben reducirse a la adminis- patriarcalismo, un cuadro el mrito y no en la lealtad.
tracin y vigilancia del or- PATRIMONIALISMO burocrtico permanente. La La transparencia en el uso
den social. Dentro de esta sociedad patrimonializada de los fondos pblicos re-
narrativa los malos son - El patrimonialismo est integrada por sbditos emplaza a la discrecio-
los polticos tradiciona- fue una tendencia cada vez y lo que cuenta como vir- nalidad del seor. Weber
les, pues son narcisistas y ms gravitante en el rgi- tud es la devocin perso- anota que la racionalidad
corruptos y estn a la bs- men Fujimori-Montesinos. nal al seor. El seor con- patrimonial se infiltra en el
queda de peculados y popu- Conforme se concentr el sidera la economa del Es- Estado moderno, de mane-
laridad. Entonces generan poder en manos del ejecuti- tado como su oikos privado ra que prcticas como el ne-
disensos artificiales; crean vo, los fondos pblicos fue- y la maneja sin dar cuentas potismo y la prebenda so-
problemas gratuitos a cuya ron usados de manera cada a nadie. La cualidad ms breviven en las democracias
sombra pueden medrar. La vez ms discrecional para importante del burcrata es modernas. Pero ya no como
abolicin de la poltica a garantizar la lealtad de la la lealtad al seor, que es re- hechos normales sino como
favor de la tcnica sera una elite poltica y militar que compensada con prebendas delitos que se ocultan. (Ver
de Max Weber Economa y
Sociedad).
- El clientelismo permi-
ti ganar la buena voluntad
de mucha gente en el mun-
do popular. La poltica so-
cial de apoyo alimenticio y
pequeas obras pblicas fue
presentada como una ddi-
va de la magnanimidad del
presidente. A cambio se es-
peraba la gratitud espont-
nea de la gente. Hasta el 40
% de la poblacin recibi
algn tipo de apoyo del Es-
tado. El rgimen haca sen-
tir, cada vez con ms fuer-
za, que este apoyo signifi-
caba para los beneficiarios
un compromiso que no se
podra deshonrar, pues de lo
contrario la ayuda podra
perderse.
- La influencia sobre los
medios de comunicacin
fue un recurso cada vez ms
importante para la estabili-
dad del rgimen. A travs
del control de la TV y de los
peridicos populares, se tra-
taba de despolitizar a la po-
blacin y desarmar la capa-
cidad de crtica. Se fomen-
t la pornografa, el sensa-
cionalismo y la obsecuencia
con el rgimen. Por momen-
tos el debate poltico des-
apareci de las preocupa-
ciones de las mayoras.
- Finalmente, el ame-
drentamiento fue otra forma
de atemorizar y reducir a la
oposicin. Lo hubo de va-
rias tipos: chantajes tributa-
rios, filmaciones de actos
licenciosos, chuponeo tele-
fnico, amenazas annimas.
PROYECTOAUTORITARIO
En sntesis: el rgimen
Fujimori-Montesinos pre-
tendi articular un proyec-
to nacional autoritario. Una
suerte de va corta al pro-
greso y a la consolidacin
del pas. Una frmula que
result muy persuasiva y
que se bas en la combina-
cin del neoliberalismo en
el campo econmico con el
clientelismo autoritario en
el campo poltico. El rgi-
men busc, y obtuvo apo-
yo, en las Fuerzas Armadas,
el empresariado nacional, el
capital extranjero y el mun-
do popular, cooptado, este
ltimo, por ddivas y por
la imagen de eficiencia y
progreso que el gobierno
supo crearse. La oposicin
estuvo en los sectores me-
dios intelectualizados, que
se fueron indignando con el
abuso y la arbitrariedad cre-
cientes del rgimen, y en la
parte del mundo popular
que rechaz el clientelismo
como pauta de relacin con
el Estado.
Las crticas comenza-
ron a arreciar conforme se
fue haciendo visible la vo-
cacin dictatorial del rgi-
men, y conforme el creci-
miento econmico fue dis-
minuyendo. No obstante, la
respuesta a los cuestiona-
mientos desde la sociedad
civil fue la radicalizacin de
las prcticas prebendarias,
clientelistas y amedrenta-
doras, especialmente desde
1999, cuando lo nico que
le interesaba al gobierno era
lograr la segunda reeleccin
de Fujimori. La desestabi-
lizacin del rgimen fue po- tal el ao 2000. Las conce-
sible gracias a una conjun-
cin de factores.
- La movilizacin popu-
lar fue un hecho decisivo. El
rgimen perdi las calles.
La oposicin hablaba fuer-
te y estaba a la ofensiva. En
un inicio la crtica se diri-
ga a las medidas dictatoria-
les, a la poca transparencia
en el obrar del rgimen.
Desde 1998-99 la crtica se
extendi a la poltica eco- fera de pesimismo que min
nmica: la pobreza y la fal-
ta de empleo seran resulta-
do del modelo neoliberal o,
en todo caso, de la falta de
polticas ms especficas. A Fujimori-Montesinos, se
partir del ao 2000 se mul-
tiplicaron los movimientos
de la sociedad civil que de-
nunciaban la podredumbre
moral del gobierno. La cam-
paa de lava la bandera democrtico. En realidad el
tuvo una acogida muy am-
plia, y en Lima y las princi-
pales ciudades del pas to-
dos los das viernes se re-
produca el ritual cvico de
lavar el emblema nacional
como un acto de denuncia
y de toma de distancia de la
inmoralidad del rgimen.
- La libertad de prensa
subsisti pese a la perma-
nente labor de zapa de los
organismos de inteligencia.
La supervivencia de espa-
cios de libertad en el perio-
dismo hizo posible que se
filtraran informaciones que
ponan en evidencia la pes-
tilencia de la corrupcin y
la vocacin dictatorial del
rgimen. La crtica, si bien dictatorial, tratando de pre-
arrinconada, nunca dej de
hacerse presente.
- El aislamiento interna-
cional del gobierno fue
profundizndose hasta lle-
gar a ser prcticamente to-
matismo. El gobierno se
siones hechas para aliviar la
presin internacional garan-
tizaron la libertad de pren-
sa y estimularon la movili-
zacin popular.
- La crisis econmica a
partir de 1998 contribuy a
desacreditar al rgimen. El
milagro econmico ofreci-
do no se concretaba... La
recesin y el desempleo
fueron creando una atms-
pritu pico o heroico. Un
la confianza en la promesa
neoliberal.
Analizando con cierta
perspectiva el rgimen
hace evidente una contra-
diccin o conflicto funda-
mental: tratar de sacar ade-
lante un proyecto nacional
autoritario en un contexto
a un proyecto ideolgico.
proyecto nacional autorita-
rio nunca fue formulado
como tal. Es decir, el gobier-
no no explicit una doctri-
na poltica que inspirara su
comportamiento. La con-
centracin del poder en el
Ejecutivo y la voluntad de
permanencia en el gobierno
eran realidades ocultas, por
muchos sospechadas y de-
nunciadas pero siempre
desde el oficialismo nega-
das. Es evidente que el go-
bierno no poda propalar los
principios autoritarios pues
la base de su legitimidad
eran las elecciones y la de-
mocracia. El gobierno trat
pues de ocultar su entraa
sentarse como respetuoso
de la institucionalidad de-
mocrtica. Incluso la caren-
cia de una ideologa polti-
ca explcita fue celebrada
como virtud, como prag-
gao no es desde luego un
enorgulleca de no atarse a
ningn principio, ni com-
promiso, y de hacer las co-
sas segn lo aconsejaran las
circunstancias, aunque siem-
pre en funcin de buscar el exhibir limpias sus manos.
crecimiento econmico y el
consenso poltico. por sus fines pero delincuen-
No obstante, en el tras-
fondo del proyecto nacio-
nal autoritario no exista corrupta. Empleo la palabra
un mito movilizador, un es-
liberado, como metfora de
sentimiento del deber que
fundamentara un orden y
una moralidad. En efecto, el
proyecto nacional autorita-
rio estaba protagonizado
por una elite poltico-em-
presarial-militar cimentada
ante todo en conveniencias
recprocas y en mucho me- mulado de la siguiente ma-
nor medida en la fidelidad
neracin de la legalidad y el
Para ser ms precisos es
muy importante preguntar-
se sobre las motivaciones de
esta elite. Es decir, en qu
medida sus integrantes co-
laboraron por un acuerdo de
principios con el rgimen,
por una afinidad ideolgica
profunda con sus metas y
procedimientos, o, alterna-
tivamente, hasta qu punto
se comprometieron en fun-
cin de las prebendas que
habran de obtener. Desde
luego que es difcil dar una
respuesta general. Es un
hecho que las clases privi-
legiadas en el Per siempre
han desconfiado de la de-
mocracia. Simpatizaron con
Fujimori por representar ese
nacionalismo autoritario a
la Pinochet, que pareca te-
ner muchas probabilidades
de funcionar. No obstante,
es claro que la mayora de
los protagonistas del rgi-
men obtuvieron grandes
prebendas, se enriquecieron
gracias a una multiplicacin
exponencial de actos
corruptos.
Entonces, si ello es as,
se tiene todo el derecho de
suponer que el proyecto na-
cional autoritario fue sobre
todo una coartada, un pre-
texto para acceder a goces
ilegtimos. Es decir, robar
y abusar, transgredir la ley,
tratando sin embargo de
creer que su contribucin al
desarrollo del pas exceda
sus delitos, y que el saldo
de su actuacin era final-
mente positivo. La (im)pro-
bable eficacia del autoen-
atenuante. En cualquier for-
ma es claro que la entraa
del rgimen estaba podrida.
Muy pocos de los prohom-
bres del rgimen podran
Era una asociacin poltica
cial por sus medios. Una
mafia. Una maquinaria
mquina en un sentido de-
un sistema que funciona por
s solo. Quiz tambin se
podra hablar de cncer en
el sentido de que la corrup-
cin tiende a hacer mets-
tasis, a desbordarse sin con-
trol. El principio que sigue
su desarrollo podra ser for-
nera: la corrupcin o dege-
orden moral que permite la
concentracin ilegtima del
poder requiere conseguir
aliados para delinquir, y s-
tos, los cmplices, se ob-
tienen repartiendo preben-
das: coimas, sobornos, car-
gos pblicos. Se tendr que
corromper a un nmero tan-
to mayor de gente cuanto
menor es el apoyo con que
cuenta el rgimen en cues-
tin. Tambin est, desde
luego, el camino alternati-
vo, y ms barato, del ame-
drentamiento y la violencia.
No se consiguen cmplices
pero s se logra el silencio,
una aquiescencia pasiva. En
breve, la complicidad sus-
tituy al consenso. La pre-
LIBROS & ARTES
Pgina 15
benda al convencimiento.
Esto es precisamente lo que
sucede en el gobierno de
Fujimori. A medida que dis-
minuye el apoyo es necesa-
rio multiplicar las coimas y
amenazas. Se compran ge-
nerales, jueces, diputados,
empresarios, hasta seoras
amas de casa. Algunos re-
ciben millones, otros unas
latas de leche o unos pocos
soles.
El proyecto de Fuji-
mori-Montesinos no puede
entenderse cabalmente des-
de una perspectiva que slo
toma en cuenta lo conscien-
te y deliberado, que a la ma-
nera del utilitarismo valora
en los actores polticos cal-
culadores racionales de su
inters personal o colectivo.
En realidad, la misma co-
rrupcin remite a una di-
mensin perversa e irracio-
nal. La corrupcin puede
tener sentidos muy claros
para el corrupto pero es muy
probable que lo decisivo en
su comportamiento son cau-
sas que l ignora. La corrup-
cin se convierte en un vi-
cio, en un hbito que no
puede dejarse pues crea de-
pendencia y destruye la li-
bertad de la persona que ter-
mina prisionera del mal
moral. Paul Ricoeur ha teo-
rizado esta situacin con la
frmula paradjica de sier-
vo albedro; es decir, una
voluntad que ha escogido la
esclavitud, que se ha enca-
denado a goces ilegtimos,
y a la larga mortferos, pero
que de todas maneras resul-
tan intensos y seductores.
Montesinos obtuvo en
coimas ms de 100 millones
de dlares. No obstante, tra-
bajaba todo el da y poco fue
lo que disfrut de ese dine-
ro. En realidad, los goces de
Montesinos estaban en la
sensacin de ser el padri-
no, de manejar a su antojo
el poder, vindose a s mis-
mo como el servidor
supereficiente que le arregla
todos los problemas a su
jefe. Mientras tanto, los
goces de Fujimori estaban
en el abandonarse a un sen-
timiento embriagador de
omnipotencia, de sentirse
por encima de todos, usan-
do a la gente segn sus con-
veniencias, y en el ser ad-
mirado y querido por el pue-
blo. Es evidente que ambos,
Fujimori y Montesinos, pu-
LIBROS & ARTES
Pgina 16
sieron su goce por encima pendejada, tpico de la
de la ley. El Per estuvo cultura criolla, es llevado a
entonces cerca del sulta- un extremo desconocido.
nismo. En efecto, el deleite por
Sea como fuere, el des- transgredir debe ser enten-
caro y la corrupcin fueron dido como una excitacin
cada vez ms evidentes. La que escapa a toda lgica uti-
oposicin era arrollada sin litarista y racional, que per-
Los goces de Fujimori estaban en el abandonarse a un sentimiento
embriagador de omnipotencia, de sentirse por encima de todos,
usando a la gente segn sus conveniencias.
miramientos. La entraa del mite acceder a un goce per-
rgimen exudaba una pes- verso.
tilencia que la sonrisa del Quiz un ejemplo per-
presidente Fujimori no po- mita aclarar lo que preten-
da ocultar. do decir. No fue de ninguna
manera inocente que el r-
UNA LGICA PERVERSA gimen desde su inicio esco-
giera a la yuca como su
Este dejar la ley por el emblema y que, en ms de
goce desenfrenado, esta una ocasin, el presidente
lgica perversa no es un blandiera, juguetn y orgu- pas se pona a sus rdenes
hecho singular. En realidad lloso, estos tubrculos en
esta actitud se nutre de la gestos verdaderamente
cultura criolla y en el caso equvocos. En esos gestos
del rgimen Fujimori- desafiantes se condensaban,
Montesinos implic radica- bsicamente, dos actitudes.
lizar una pauta muy presen- Primero, un alarde de mas-
te en la cultura criolla: me culinidad y de poder, pues
refiero al goce de la trans- en la cultura popular la yuca
gresin, al gusto por el en- es uno de los smbolos del
gao y por burlar la ley. falo, del pene erecto y po-
La sensacin de estar por deroso. Y, segundo, dar a
encima de todos, de ser su- entender que la potencia y
perior. Entonces el viejo efectividad del falo-yuca se
culto a la viveza, o basa en la fuerza y la sor- lo haca desde las sombras,
presa. A los lornas o ton- desde el Servicio de Inteli-
tos se les puede meter la
yuca en el momento menos
pensado. Entonces la lectu-
ra popular del gesto fue que
el presidente es un hombre
viril y decidido que habra
de imponerse sobre los po-
lticos tradicionales que di-
ficultaban el desarrollo del
pas. Les metera la yuca, cnico, dice Lacan, slo cree
los sodomizara convirtin-
dolos en subordinados im-
potentes. Es manifiesto que
de estas demostraciones de
viveza-virilidad-fuerza
Fujimori derivaba un cli-
do sentimiento de poder. El
en un comportamiento ma-
para lo que l quisiera.
La asociacin con
Montesinos llev a una di-
visin del trabajo. El presi-
dente Fujimori pona la sus aspectos ms negros,
cara, su gran talento de
comunicador, su imagen de
hombre resuelto. De otro
lado, Montesinos organiza-
ba el apoyo al rgimen. Tan-
to de la elite civil-militar
como del propio respaldo
popular. Y todo este trabajo
tn consagradas por la ley,
gencia Nacional. La preben-
da, la ddiva y el amedren-
tamiento fueron sus princi-
pales armas.
La subjetividad de
Montesinos su manera de
sentir, pensar y actuar
puede ser vista como una
encrucijada cultural,
como un producto social
donde se condensan muchas
de las tradiciones caracters-
ticas de la sociedad perua-
na. Quiz el hecho que ms
sorprenda en el sentir-actuar
de Montesinos es el cinis-
mo y el maquiavelismo. El
en su propio goce. Los com-
promisos y las palabras no
significan nada para l. En
todo caso son slo instru-
mentos para acceder a la ex-
citacin gozosa. El senti-
miento cnico se proyecta
quiavlico que significa un
uso irrespetuoso de los
otros. Jugar con sus expec-
tativas, tentarlos, aliarse con
seducirlos para apoyar al
rgimen.
As definido, el cinis-
mo tiene ms probabilida-
des de presentarse en una
sociedad donde las jerar-
quas han comenzado a
diluirse y, de hecho, no es-
pero donde el sentimiento
de conciudadana y de
horizontalidad tampoco
est suficientemente arrai-
gado; es decir, una sociedad
donde el otro es visto verti-
calmente, como alguien su-
perior o inferior, aunque
esta visin no est respalda-
da por la ley. Entonces el
otro, quiennoescomo
uno, es alguien a quien se
puede ignorar o utilizar en
funcin de un juego perso-
nal. Mediante el halago o la
imposicin, por ejemplo . Es
como si en el Per la moral
kantiana de individuos que
se comportan de acuerdo al
imperativo categrico no
funcionara del todo, o que lo
hiciera slo en crculos de
gente como uno. Con los
dems suele funcionar la
ley del embudo: lo ancho
para m, lo delgado para los
dems. El cinismo supone
la debilidad del orden moral.
Los valores y normas que
rigen la vida colectiva no son
internalizados y no producen
un sentimiento de obliga-
cin.
La debilidad del orden
moral y la ley pblica tiene
hondas races en la historia
del Per. Remite a la resis-
tencia a la autoridad colo-
nial, cuyos mandatos son
ignorados en tanto es senti-
da como injusta e ilegitima.
En efecto, el mundo criollo
resisti con la transgresin
de las leyes coloniales la
marginacin a la que fue
sometido. Hay una variedad
de expresiones que registran
esta actitud. Las leyes son
hostias sin consagrar, La
ley es papel mojado, He-
cha la ley, hecha la trampa.
Sea como fuere, desde en-
tonces se inaugura un divor-
cio entre la ley y las costum-
bres. En el mundo criollo
surge una institucio-nalidad
peculiar. El orden social y
los procedimientos efecti-
vos de las distintas organi-
zaciones no son los que fi-
guran en las leyes y los c-
digos. El funcionamiento
real tiene que ver con el
conflicto y la acomodacin
entre la ley y la resistencia
a la ley. En la actuacin de
un polica, por ejemplo, la
ley y los reglamentos son
slo una referencia ms. La
discrecionalidad es muy
amplia de manera que las
coimas y la indulgencia son
monedas corrientes. No
obstante, este funciona-
miento institucional no est
debidamente conceptuali-
zado en su positividad. Pri-
man los acercamientos que
denuncian que las cosas no
son lo que deberan ser, pero
se presta poca atencin a la
manera en que efectivamen-
te son y a las razones de por
qu son as.
EL DIOS OSCURO
La tolerancia a la trans-
gresin recorre el mundo
criollo. En realidad es el
suelo nutricio sobre el que
pudo surgir un rgimen
como el de Fujimori y
Montesinos. Pese a la seme-
janza, sin embargo, es muy
diferente pasarse una luz
roja, o recibir una pequea
coima, que organizar una
asociacin cvico-militar
que controla el Estado en
funcin de mantenerse inde-
finidamente en el poder.
Robando cientos de millo-
nes de dlares por lo bajo
pero afirmando, por todo lo
alto, proporcionar una con-
duccin eficaz para el desa-
rrollo del pas. Aqu el con-
cepto de lo perverso nos
puede resultar de mucha
ayuda. La perversin resti-
tuye el goce all donde la ley
lo prohibe. El perverso, dice
Lacan, es alguien con una
misin, es un cruzado, un
militante. Quiere convencer
a quienes lo rodean de que
no se goza lo suficiente, de
que hay que gozar ms.
Entonces el perverso traba-
ja para un dios, un dios os-
curo al que se sacrifica para
producir ese plus de goce
que falta. La satisfaccin del
perverso est en ser instru-
mento del goce del Otro, de
ese dios oscuro que impulsa
a un goce fuera de la ley, a
una excitacin que cada vez
puede ser menos placentera
y ms mortfera. Una satis-
faccin que deteriora o des-
truye los lazos sociales y que
se vuelve en contra del pro-
pio instigador de la transgre-
sin. Ese dios oscuro del
goce desenfrenado y (auto)
destructivo, cuyo sacerdote
es el perverso, predica que
el ser humano es esencial-
mente corrupto y que su rea-
lizacin es su entrega al goce
excesivo, mortfero. Monte-
sinos fue uno de sus paladi-
nes, de all su complacencia
en la corrupcin de la gente
y su prdica del goce como
el mejor revelador de la hu-
manidad profunda de la gen-
te. El dios oscuro de quien
Montesinos era sacerdote
era ese proyecto nacional
autoritario que exiga traba-
jo y sacrificio sin quejas.
Pero desde luego solo para
los dems.
Finalmente quisiera decir
que el gobierno de Fujimori
tuvo muchos aciertos pero
que todas sus victorias fue-
ron malogradas por su esca-
sa o nula vocacin democr-
tica; en definitiva, por no re-
sistir la tentacin perversa
que lo convoc a escoger el
camino de la prebenda y la
ddiva, la mafia y el cliente
lismo, como formas de garan-
tizar su continuidad en el po-
der; en ltima instancia, por
subordinar el inters del pas
a una expectativa de goce
desenfrenado de l y sus alle-
gados.
manos, sin pasar por la ti-
EL DESTINO pografa, as como cam-
biarn las bibliotecas, que
DEL LIBRO contendrn quizs nica-
mente microfilmes. Esto
me entristece un poco
Italo Calvino pues ya no escucharemos
el rumor de las pginas al
S
por una parte; por la otra me pasar.
e habla de los libros
preocupa. Podra incluso Cambiar nuestro
como algo que siem-
sonrer ante la idea de reti- modo de leer? Quizs,
pre ha sido y siempre ser
rarnos a conventos con to- pero no podemos prever
pero, acaso estamos se-
das las comodidades para de qu manera.
guros de que el libro tiene
hacer ediciones de calidad, Quizs en el futuro ha-
ante s un porvenir?, so-
abandonando las metrpo- br otras maneras de leer
brevivir a la competencia
lis a las invasiones brba- que nosotros no imagina-
de los medios electrnicos
ras de los video tapes; sin mos. Me parece que es un
audio-visuales?, cmo se
embargo, lamentara que el error desdear toda nove-
transformar o qu le sus-
resto del mundo quedara dad tecnolgica en nombre
tituir?, en qu se conver-
privado de libros, de su si- de los valores humansti-
tir el escritor?
lencio pleno de murmullos, cos en peligro. Pienso que
Pues bien, mi respues-
de su calma reconfortante cualquier nuevo medio de
ta puede ser slo una, de
o de su sutil inquietud. comunicacin y difusin
fidelidad al libro, pase lo
Existe una continuidad de las palabras, de las im-
que pase. Introduzcmo-
en la soledad que el escri- genes y de los sonidos pue-
nos en la perspectiva de
tor lleva dentro de s como de fomentar nuevos desa-
los siglos. Los libros cir-
un destino inherente a su rrollos creativos, nuevas
cularon durante muchos
vocacin, pero a partir de formas de expresin; y
siglos antes de la inven-
esta soledad se desarrolla pienso que una sociedad
cin de Gutenberg y en los
una voluntad y una capaci- ms desarrollada tecnol-
prximos siglos cierta-
mente encontrarn nuevas dad de comunicar: esa co- gicamente podra ser ms
formas de sobrevivir. municacin especial de la rica en estmulos, eleccio-
La primera casa edito- literatura que se establece nes, posibilidades, instru-
rial de cuyas actividades de individuo a individuo y mentos diversos y tendr
que slo en alguna poca y siempre necesidad de leer,
tenemos noticias detalla-
en alguna ocasin puede de cosas que leer y de per-
das, a travs de las cartas
verse amplificada por la co- sonas que lean.
de Cicern, es la fundada
municacin de masas. Sa- Pienso que la lectura
en Roma hacia el ao 50 a
ber que Petrarca y Boccacio no es comparable con nin-
C. por Tito Pamponio
se intercambiaban cdices gn otro medio de apren-
ttico para la difusin de
de pergamino en los cuales dizaje y de comunicacin,
los clsicos griegos y de
haban copiado de su puo ya que la lectura tiene un
las novedades latinas; es-
y letra y con fina elegancia ritmo propio, gobernado
taba organizada de mane-
grfica las obras propias o por la voluntad del lector;
ra no muy distinta a las
las de Dante, me convence la lectura abre espacios de
casas editoriales de nues-
de que los periodos de es- interrogacin, de medita-
tros das, con la diferencia
plendor de la literatura pue- cin y de examen crtico,
de que en lugar de tipgra-
den producirse cualesquie- en suma, de libertad; la lec-
fos haba un gran nmero
ra que sean las condiciones tura es una relacin con no-
de escribanos.
externas. sotros mismos y no nica-
Es cierto, en aquel
Sabemos que la forma mente con el libro, con
tiempo el nmero de lecto-
de los libros ha cambiado nuestro mundo interior a
res no era el de las tiradas
muchas veces en la histo- travs del mundo que el li-
de los best-sellers actuales,
ria y ciertamente seguir bro nos abre.
pero si pensamos que toda-
cambiando. No es que esto Quizs el tiempo que
va hoy una gran cantidad
me alegre; pues siento podra destinarse a la lec-
de libros fundamentales
afecto por los libros como tura estar siempre ocupa-
continan teniendo una cir-
objetos en la forma que tie- do por otras cosas; esto ya
culacin limitada, vemos
que an las comparaciones nen actualmente, aun si es verdad hoy en da, pero
numricas son menos des- cada vez es ms raro en- lo era quizs ms en el pa-
alentadoras de lo que pu- contrar ediciones que ex- sado para la mayora de
diera pensarse. presan amor por el libro- los seres humanos. Sea
objeto, que para acompa- como sea, aquel que tiene
Lo importante es que el
ar nuestra vida debern necesidad de leer, el que
hilo ideal que recorre la es-
hacerse a la perfeccin. encuentra placer en la lec-
critura no se interrumpa.
Ciertamente cambia- tura (y leer es ciertamente
Pensar que aun durante los
rn muchas cosas si es ver- una necesidadplacer),
siglos de guerra del medie-
dad que con los procesa- continuar recurriendo a
vo los libros encontraron
dores de palabras nues- los libros, a los del pasa-
en los conventos un espa-
tros libros sern formados do y a los del futuro.
cio donde conservarse y
multiplicarse, me conforta directamente por nuestras
LIBROS & ARTES
Pgina 17
L ector asctico y exi-
gente de una empresa
que se extiende desde las
primicias hermticamente
simbolistas de El morador,
en los aos 40, hasta la pre-
cisa inquisicin existencial
de Un trino en la ventana
vaca, a principios de la d-
cada del 90, Sologuren -que
es, sin lugar a dudas, una de
las figuras centrales de la
Generacin del 50- muestra
las transformaciones y las
constantes de su identidad
como creador. Esa identidad
escrita no se presenta bajo
las formas ms obvias del
testimonio y la confidencia,
sino de una enunciacin l-
rica a la cual distingue el
temple contemplativo y una
potica que se interroga so-
bre las condiciones mismas
del quehacer y el devenir
del poeta.
Los primeros poemas
de Sologuren sugieren con
su imaginera onrica y
acutica un espacio previo
a las operaciones de la ra-
zn instrumental; el aura de
misterio y extraeza que en-
vuelve los versos -en su ma-
yora endecaslabos, organi-
zados a veces en sonetos- no
remite al surrealismo, sino
ms bien al hermetismo
autorreflexivo de Valery y,
en el canon peruano, al es-
tadio posvanguardista de
Martn Adn. A la manera
simbolista, los textos inicia-
les de Sologuren proponen,
veladamente, una mitologa
de la poiesis. As, el poema
El morador, cuyo ttulo es
una figuracin del sujeto l-
rico, identifica en el incons-
ciente al surtidor primario
de la experiencia artstica:
Desde esa fuente que si-
lencia el quieto/ peso de la
marea; caed, caed,/lentos
caed glomrulos, desiertos/
seres bermejos entre tenue
verde (33). La visin del
yo lrico no remite ni a la
cotidianeidad ni a la histo-
ria, sino al mbito de lo ima-
ginario, que significativa-
mente encuentra su asiento
y su objeto no en las alturas
del espritu, sino en la inte-
rioridad del cuerpo. Los
lentos glomrulos estn
asociados a la circulacin
sangunea, que en la misma
coleccin vuelve a asociar-
se con el misterio original
de la creacin poetica: La
oscura enredadera de mi
LIBROS & ARTES
Pgina 18
VIDA DE POETA
Vida continua. Nueva antologa* (1999), de Javier Sologuren, es
una forma particular de autobiografa potica, pues a travs de la
seleccin de la propia obra el poeta define las escalas de su
escritura y traza el sentido de su trayectoria.
sangre/ardiendo est en si-
lencio/ antiguo (31) dicen
los primeros versos de
Semblante, oblicuo auto-
rretrato que prescinde por
completo de la apariencia
externa del poeta. El signo
de lo lquido expresado en
ambientes amniticos, de
reminiscencias uterinas, o
en el flujo sanguneo inun-
da estos poemas. El yo po-
tico entiende la escritura
como una ceremonia casi li-
teralmente introspectiva,
como un buceo en las pro-
fundidades del propio ser:
Cava la interna fiesta de la
sangre/su cautiva azucena,
su dulzura,/ en pura sed
levntase terrestre/y acrca-
me la crdena palabra/ a la
certeza lvida de un verso
(29) seala la estrofa final
del primer poema de El
Javier Sologuren
Peter Elmore
morador, que es tambin el
primer poema de Vida con-
tinua.
La diccin entre rena- tural, sino con los dominios
centista y hermtica de los
primeros poemas se prolon-
ga en Detenimientos (1945-
1947). Hallo la transparen-
cia del aire en la sonrisa
(37), declara la primera ora-
cin del poema en prosa que
abre la seccin, cifrando
uno de los rasgos centrales
del lenguaje de Sologuren:
la transfiguracin de lo im-
perceptible en la imagen
potica. As, el poeta no as-
pira a la representacin,
sino a la revelacin: su ofi-
cio consiste en hacer visi-
ble (o, si se quiere, percep-
tible) lo antes ignorado o
desconocido. No hay, sin
embargo, afn esotrico en
esta manera de concebir el
trabajo de la palabra, pues
lo oculto no tiene que ver
con la esfera de lo sobrena-
que dan ttulo a dos de los
de la naturaleza y la expe-
riencia humana. Voy de tu
mano entre los limpios jun-
cos/, entre nubes ligeras,
entre espacios/ de tierna
sombra. Voy en tus ojos
(45), dice en Nocin de la he de volver a quien me dio
maana, que en su celebra-
cin de la presencia y su
serena fe en el contacto hu-
mano recuerda a Juan Ra-
mn Jimnez. En dos de los
epgrafes se cita a Rimbaud
y Apollinaire, mientras que
el vrtigo anafrico y la sobre todo, un exiliado- se
imaginera visionaria de
Morir vinculan al poema
con el surrealismo y, en par-
ticular, con Cesar Moro; sin
embargo, el nimo que en
Detenimientos predomina
no es en absoluto vanguar-
dista, pues la voluntad de
provocacin le es del todo
ajena.
Los sonetos de Diario
de Perseo (1946-1948), los
poemas en versos de arte
mayor que conforman D-
dalo dormido (1948) y los
de la coleccin Vida conti-
nua (1948-1950) ahondan
la impronta simbolista y son
afines a la vertiente rilkeana
por la que discurrieron du-
rante esos aos varios de los
poetas del 50, entre los cua-
les destaca el Eielson de
Reinos (1944). Los persona-
jes de la mitologa griega
volmenes ilustran, de
modo paradigmtico, la op-
cin y la circunstancia del
poeta: He de volver a lo
que fue, perdido,/ingenua-
mente dulce en la mirada,/
sentido (49), afirma la per-
sona potica en La tarde,
indicando la importancia de
la memoria y la nostalgia en
la aventura del conocimien-
to potico. El hroe de la
palabra -ese Perseo que es,
busca en el tiempo y, cons-
ciente del devenir en el cual
existe, reconoce la ambigua
riqueza de su identidad:
Soy soledad de ser, de
rama y viento,/de arena
detenida en el momento/ en
que un dorado brazo no se
tiene (54), dice la estrofa
final del ltimo soneto. D-
dalo, el arquitecto del labe-
rinto de Creta, cifra en su
nombre las perplejidades y
problemas de la creacin
artstica; la eleccin de una
figura mtica para reflexio-
nar en imgenes verbales
sobre el proceso de la escri-
tura vincula a Ddalo dor-
mido con Muerte de Nar-
ciso, el barroco poema del
cubano Jos Lezama Lima.
El Ddalo de Sologuren es
un par y un interlocutor t-
cito del yo potico, quien lo
apostrofa en los siguientes
versos, destinados a re-
flexionar sobre la distancia
entre los proyectos y las rea-
lizaciones: Una idea, D-
dalo, una idea que iba a aca-
rrear nuestro/ futuro,/ (un
sueo como un agua amar-
*Valencia, Ed. Pre-textos, Coleccin
La cruz del sur, 1999, 311 pp.
ga que mana/ desde la boca
del sol) los planos hechos a
perfeccin, la elocuencia
del /nmero/, el ingenioso
resorte para suplantar los
ojos de la vida,/todo era una
inocente flecha en trnsito
de lucidez/ y muerte (68-
9). La introspeccin se re-
suelve en desdoblamiento,
pues el yo potico se reco-
noce habitado por una nti-
ma otredad, por la certidum-
bre de que su identidad no
es simple y rotunda. En la
presencia de la naturaleza,
el sujeto confiesa: No es-
toy en m, no soy mo, vien-
to son mis ojos,/mar, ahora
que te miran, ahora que tu
rostro/me alza largamente
despierto en el vaco, blan-
co corcel yo mismo, inma-
terial, desnudo (La visita
del mar, 57). La nica cer-
teza plena proviene de la
vocacin, del llamado que
el poeta sigue: Sepan que
estoy viviendo, nubes, se-
pan que canto,/bajo la glo-
ria confusa de la tarde, soli-
tario, dice en uno de los
poemas de Vida continua, el
libro de fines de los 40 que
ms adelante le dar su t-
tulo a la antologa personal.
Bajo los ojos del amor,
de 1950, entrega a la selec-
cin un solo poema en
versculos, al cual distin-
guen tanto el fervor ertico
como una imaginera sun-
tuosamente sensual de estir-
pe surrealista: al leerlo, se
reconocen los vasos comu-
nicantes entre Abolicin de
la muerte y Las insulas ex-
traas, de Westphalen, y
parte de la obra de
Sologuren. Del mismo ao
es Regalo de lo profundo,
que rene poemas en los
cuales se reconoce la snte-
sis del lirismo clsico espa-
ol con la leccin simbolis-
ta. De ah que algunos de los
poemas hagan recordar a
Antonio Machado, Juan
Ramn Jimnez o, an ms /el pjaro que ya/no volve-
estrechamente, Jorge Gui-
llen: Frente al mantel sil-
vestre y a la orilla/de tu
cuerpo la luz nace tan quie-
ta/que no encuentro palabra
para dicha (95), apunta con
temple sereno y diccin
sencilla el yo potico en el
poema A lpiz suelto.
Nombrar el instante, captu-
rar la temporalidad en la
precisin de la imagen, es
lo que el poeta consigue sin
alardes, con un cauto virtuo-
sismo. Aunque a inicios de
la dcada del 50 todava
Sologuren no muestra en su
escritura los rastros de la
poesa japonesa clsica, ya
es evidente que ser recep-
tivo a ella.
Un silencio editorial de
nueve aos, que no se co-
rresponde con un hiato de
la escritura, separa los
poemarios de 1950 de la si-
guiente escala en la obra de
Javier Sologuren. Otoo,
endechas (1959) muestra
una acusada tendencia a
hacer de los poemas espa-
cios de reflexin sobre el
Vida continua testimonia, con disciplinada pasin y lcida fe,
la conviccin de que la prctica de escribir y la aventura de la
existencia son parte de un mismo impulso moral y esttico.
mismo quehacer potico.
En Palabras, la voz lrica
propone con exacta lucidez
una parbola sobre la crea-
cin verbal y, en particular,
sobre el vnculo entre el
poeta y su texto: De tu
boca ha partido/ en instan-
tnea slaba/-con su nivel de
luz/y su hondura nocturna-
ce, el hechizado/ crepscu-
rs a ver,/que agitar otras
ramas,/y otro sol y otras nie-
ves/ habrn de desvelarlo./
De tu boca ha partido/ y en
su rbita de sangre/-diminu-
to planeta/ de perpetuo lati-
do-/tendr an de tus labios/
el calor y el sentido (103).
La meditacin en torno a la
poesa involucra tambin al
yo mismo del poeta, que es
reiteradamente materia del
discurso. A veces la mitad
tra su sntesis como propu-
so Mallarme en la superfi-
cie de la pgina y en la prc-
tica de la escritura: Espejo
es el papel donde navegan/
apresurados signos y llama-
das;/y oscuras mutaciones
surgen claras/por las breves
corolas de las letras (La
aventura, 121). Por cierto,
la maestra de Sologuren en
la construccin del soneto
se muestra tanto en La gru-
ta de la sirena como en una
entrega muy posterior Ca-
torce versos dicen (1985-
1988) en la que tambin es
reconocible el dilogo con
los tpicos y los ncleos te-
mticos del barroco
quevediano.
Recinto (1967) es un
de m mismo est sin m turales o humanos transfi- poema extenso, polifnico,
(105), dice en Aconteci- gurados en smbolos. La que constituye uno de los
mientos; y en No, todo no noche, el sueo, la muerte, hitos de la obra de Sologu-
ha de ser ceniza de mi nom- la maana, el rbol o el pen- ren. Como Himno entre
bre seala: No. Mi rostro samiento, pero tambin los ruinas, el celebre poema de
busco, mi msica en la nie- hijos del poeta son celebra- Octavio Paz, Recinto sita
bla,/mi cifra a la deriva en dos en la ceremonia al sujeto en un espacio fsi-
mar y sueos (100). La metafrica de nombrarlos: co simultneamente natu-
extraeza ante la propia es evidente la ndole ral y cultural trabajado por
identidad, la sensacin de figuradamente ritual del la arqueologa. La excava-
hallarse escindido, se re- ejercicio, que pone de relie- cin es el correlato de la re-
suelve (sin, paradjicamen- ve el ncleo mtico y flexin sobre la bsqueda
te, desaparecer) en las vi- numinoso de la imaginacin del sentido: hacia el final, la
vencias de la comunin de Sologuren. Giro, Mar, vertiginosa enumeracin de
amorosa y el trabajo poti- sobre tu aliento/De ti sal, datos y vivencias parece el
co: Yo escriba contigo,/ hacia ti vuelvo (112) no equivalente existencial de
contigo y en silencio solo expresa una sensibili- un catlogo de tesoros des-
(101), dice el sujeto, evo- dad que exalta la majestad enterrados, pero es preciso
cando lacnicamente un del mundo natural, sino algo mencionar que el valor de
esa enumeracin heterog-
nea radica fundamental-
mente en la transfiguracin
verbal de los materiales de
la memoria y la experien-
cia. La modalidad ensaya-
da en Recinto reaparece,
instante pleno. Otro instan- ms: una mirada pantesta potenciada y an ms cabal,
te pleno, en el cual se fun- para la cual lo sagrado tie- en el estupendo poema La
den la contemplacin de la ne su residencia en la tierra. hora (1980), que es un ri-
naturaleza con la visin En Estancias los versos son guroso balance tico, est-
mtica, se vierte en Paisa- de mtrica breve (de hecho, tico y existencial. La mis-
je, que juzgo entre los me- a veces el poeta recurre, ma envergadura y similar
jores poemas de Sologuren: minimalista, a hemistiquios aliento se encuentran en
Todo invita al descenso y de octoslabos), pero en La Escalas, del conjunto ti-
a la ofrenda:/el bosque cre- gruta de la sirena (1961) el tulado Torna-viaje (1989);
pitante, la resaca,/y el dul- poeta prefiere formas regu- ese poema, rapsdico y al
lares clsicas, como el so- mismo tiempo meditabun-
lo de hojas que se encien- neto al modo renacentista do, traza el itinerario del
de/entre mi corazn y el que rinde homenaje a poeta o, lo que es casi lo
tuyo (99). No es la leccin Garcilaso de la Vega. De mismo, las estaciones de su
del romanticismo declama- otro lado, los poemas pro- manera de concebir la escri-
torio y epigonal la que si- ponen una sutil inversin de tura de poesa.
gue aqu el poeta, sino aque- las simetras y paradojas del Retorno al orden crono-
lla de Keats y Wordsworth, conceptismo barroco, cuyo lgico de las entregas, que
enriquecida por el lenguaje eje no es otro que la oposi- la digresin anterior trans-
del simbolismo. cin entre la falsedad de la greda. A Recinto, donde la
Estancias (1960) se apariencia y la verdad mo- palabra de Sologuren en-
compone de interpela- ral de la esencia. El contras- cuentra en la Historia una de
ciones, invocaciones y te metafsico entre lo apa- las facetas de la problem-
apstrofes a elementos na- rente y lo esencial encuen- tica de lo temporal, le sigue
LIBROS & ARTES
Pgina 19

Surcando el aire oscuro
(1970), en el cual la leccin
de la poesa clsica japone-
sa se hace notoria, aunque
Sologuren no desciende al
pastiche, pues a diferencia
de los maestros japoneses
su indagacin es sobre todo
introspectiva y centrada en
el pasado; los poemas tien-
den a la concisin y regis-
tran, con asctica sencillez,
la vivencia de la nostalgia
y la comprobacin del dis-
En la poesa peruana, que constituye una de las tradiciones
ms ricas en el mbito de la lengua castellana, Javier Sologuren
se cuenta sin duda en el nmero de los imprescindibles.
currir temporal. Si por un
lado la falta de las personas
amadas marca como una ci-
catriz al presente (veo el
perro en la casa/y de ellos/
solo me alcanza el rumor/
como un sollozo), por el
otro se advierte la despro-
porcin entre las escalas del
tiempo histrico y el indi-
vidual (que batalla/ entre
el tiempo/y nuestro/oscuro/
minuto/esperanzado). Tras
la estela de Surcando el aire
oscuro viene Corola parva
(1973-1975), al que distin-
guen los experimentos tipo-
grficos a la manera de los
concretistas brasileos y
Octavio Paz; la poesa ja-
ponesa acenta su huella en
estos poemas. Uno de ellos,
por cierto, parece una ver-
sin personal del haiku que
Jos Watanabe evoc para
Abelardo Snchez Len y
que ste habra de citar en
el ttulo de En una inmensa
gota de roco, uno de los
poemarios mayores de la l-
LIBROS & ARTES
Pgina 20
rica moderna del Per.
Sologuren, por su parte, ha-
ba escrito: Cmo es el Oquendo ha escrito, a pro-
mundo?/Sencilla gota de
agua/inagotable (147).
Folios del enamorado y
la muerte (1974-1978),
conjunto orgnico y sutil-
mente complejo, constituye
una de las cimas de la obra
de Sologuren. Al poemario
lo define el encuentro ima-
ginario entre las solicitacio-
nes del deseo ertico y la
seduccin ambigua del re-
torno a lo inorgnico. El yo
potico, en Epitalamio,
conjuga sin patetismo ni
gusto macabro las ceremo-
nias del matrimonio y la se-
pultura; luego, en A la
sombra de las primicias del
verano, la realidad natural
parece convertirse en la pro-
yeccin a la vez mtica y
tangible de las pulsiones
que desde el inconsciente
agitan al sujeto: copula en
un oscuro baile la medusa/
intermitentes/brillan viole-
tas perversas turbadoras
fucsias/ en tanto el mar cu-
bre infatigable a su frgida
hembra (166). La fusin de
los contrarios se da en un
mbito que no es el de la
vigilia y que no resulta in-
teligible con los instrumen-
tos de la razn; por ello dice
el hablante lrico que me-
dir es un necio pasatiempo
(168) y, ms bien, propone
la experiencia potica ana-
lgica, intuitiva y epif-
Bacon, contiene todas las
palabras; sospecho que
Sologuren suscribira esa
definicin, pues su potica
concibe a los signos de la
lengua como manifestacio-
nes de una materia sutil, de
alguna manera anloga a la
materia viva de los cuerpos.
No extraa, entonces, que la
siguiente escala de la poe-
sa de Sologuren sea El
amor y los cuerpos (1978-
1982). El erotismo de
Sologuren es, como la poe-
sa misma, un modo de co-
nocimiento no racional, una
va que conduce ms all de
las fciles certidumbres del
ego: de ah que el momento
nica como modelo del del goce ponga en cuestin
conocimiento. Abelardo la ilusoria solidez de la iden-
tidad cartesiana: instante respectivamente.
psito de Sologuren, que en en que/soy/todo yo/en que
la obra de ste se detecta un ya/ no soy/yo, dice, para-
trnsito de una tica de la djico y lacnico, en el poe-
forma a una tica del senti- ma que le da ttulo al con-
do. La adhesin a esa se- junto, donde estn incluidos
gunda postura se ilustra, poemas intensamente luci-
ejemplarmente, en la ltima dos e inquisitivos, como
seccin. Para conocer la Alguien sabe la hora
almendra triturada de lo exacta?. De ah parece
real -esa metfora del de- brotar el impulso que se
venir, el yo potico no plasmar en la siguiente
entrega, La hora (1980),
constituida por un solo vas-
to poema en el cual, como
sealaba en un prrafo an-
terior, Sologuren juzga los
fundamentos de su propia
mirada como hombre y
creador: en verdad no s a
propone la va del anlisis, quin sirvo/si a la razn o
sino el camino casi mstico al sueo/ si al sueo de la
de un decir lrico que es razn que crea monstruos/
tambin un hacer simbli- si a la razn del sueo que
co: por eso/ trituro la al- emblemas engendra (209).
mendra/entre mis lentos Las disyuntivas expresadas
dientes/e ingiero/finalmen- por el quiasmo tienen la es-
te/el transcurso/ como este/ tructura de enunciados ba-
aire/fresco y clido/de ene- rrocos (y a Quevedo, preci-
ro (168). samente, dedica Sologuren
Buena parte de los poe- uno de los poemas de Ho-
mas que conforman Folios menajes); los trminos
del enamorado y la muerte opuestos, sin embargo, co-
se ciernen, de manera rresponden a la era que se
autorreflexiva, sobre la abre con la revolucin in-
prctica misma de la escri- dustrial y su antagonista en
tura. El ms logrado y den- el plano cultural, el roman-
so de estos textos es, me ticismo. Es mucho lo que
parece, Cosmos, en el puede decirse sobre La
que al modo mallarmeano el hora: baste sealar, provi-
poeta propone un mito de la sionalmente, que se trata de
palabra potica, situndola una inquisicin aguda y
entre los lmites de la crea- apasionada en los proble-
cin y el fin. A semejanza mas centrales de la voca-
de Mallarme, adems, cin y la prctica artsticas. que constituye una de las tra-
Sologuren entiende el silen- Catorce versos dicen
cio no como la negacin del (1985-1988) y Poemas
discurso, sino como su ut- 1988 (1985-1988) retoman,
pico horizonte. El silencio, sin repetirlos, formas y te-
escribi alguna vez Francis mas ya antes explorados por
el poeta. Las modulaciones
barrocas o simbolistas de
los sonetos incluidos en Ca-
torce versos dicen revelan
al poeta en clave de artesa-
no, luciendo su destreza en
el uso de un molde con una
tradicin tan larga como
rica. En Poemas 1988, por
otra parte, se encuentran
poemas como Cementerio
de gentiles, que prolonga
y ahonda, casi a la manera
de una puesta al da, el asun-
to de Recinto. Hacia el fi-
nal de Vida continua, el poe-
ta incluye Homenajes
(1963-1989) y El rayo es-
pecial, conjuntos en los cua-
les da testimonio de su ad-
miracin por el trabajo de
poetas y artistas plsticos,
Aunque en la antologa
personal de Sologuren no se
hallan una tras otra, Torna-
viaje (1989) y Un trino en
la ventana vaca (1990-
1991) son las escalas de la
conclusin, las estaciones
donde un largo itinerario
potico alcanza su destino.
En ambas se advierte el ges-
to de la sntesis, el propsito
de anudar simblicamente el
sentido de una obra desarro-
llada a lo largo de medio si-
glo. La memorable primera
estrofa de Escalas decla-
ra: No fui auriga de las fu-
rias en mi pecho/ ni descen-
d en mi sombra a los infier-
nos/ni cant el canto que
provoca/el insomnio de los
muertos/pero batallo da y
noche/contra el ureo lega-
do/y sus promociones muer-
tas/recibo duro castigo/pero
sigo firme en mis piernas/y
golpeo golpeo golpeo
(254). La voz que en estos
versos habla no entiende la
poesa como una ocupacin
elegante y plcida, sino
como una tenaz contienda
contra las trampas del lugar
comn y contra la falsa se-
guridad de los cliss ideol-
gicos. Vida continua testi-
monia, con disciplinada pa-
sin y lcida fe, la convic-
cin de que la prctica de
escribir y la aventura de la
existencia son parte de un
mismo impulso moral y es-
ttico. En la poesa peruana,
diciones ms ricas en el m-
bito de la lengua castellana,
Javier Sologuren se cuenta
sin duda en el nmero de los
imprescindibles.
Cisneros total
UNA POESA CON
AROMA DE ORALIDAD
Marco Martos
La publicacin reciente de la poesa de Antonio Cisneros en tres mag-
nficos tomos de la Editorial Peisa pone al alcance de nuevos lectores
una escritura a ratos lrica, a veces narrativa, de uno de los poetas
ms caractersticos de la tradicin peruana del siglo XX.*
J usto es preguntarse por
lo que se llama en la len-
gua comn la vigencia de
Cisneros, aquella misterio-
sa razn que mantiene a su
poesa no solamente en el
gusto de sus coetneos de-
dicados a la misma tarea,
sino en el corazn de los
lectores que desde distintas
pticas, edades y circuns-
tancias se acercan al fen-
meno potico.
En los aos 70, cuando
escribi sus Prosas
aptridas, Julio Ramn
Ribeyro se preguntaba por
qu autores como Gide o
Camus, que haban gozado
de gran popularidad dos
dcadas atrs, eran
preteridos en el gusto del
pblico. En cambio otros,
como Villon, y un puado
de clsicos, se lean con fer-
vor.
Estas lneas se propo-
nen acercarse a la poesa de
Cisneros desde esa pregun-
ta. Han pasado ms de cua-
renta aos desde su prime-
ra publicacin, y su poesa
sin cadas goza del respeto
de los lectores en muchas
partes del mundo.
Se ha insistido mucho
en el carcter innovador de
la poesa de Cisneros. Ese
carcter proteico, que se
adverta en sus primeros li-
bros, de expresar los cam-
bios en la percepcin lite-
raria de la realidad, de en-
cabezar y propiciar los cam-
bios, no slo en la escritu-
ra, sino en el corazn y el
intelecto de los lectores.
Aceptando este punto de
vista, tambin es posible
sealar las virtudes de su
poesa desde otras pticas. AROMA DE ORALIDAD
Empezaremos diciendo
que la poesa de Cisneros se
inserta primero que nada en
dos tradiciones verdadera-
mente notables: aquella de
la poesa peruana, con sus
grandes creadores, Vallejo,
Eguren, Adn, Moro,
Westphalen, Eielson,
Varela, Delgado, Sologu-
ren, y la otra, la poesa his-
panoamericana, con sus
grandes fundadores,
Neruda, Paz, Huidobro,
Borges, Lezama Lima, y su
afn exploratorio vinculado
a la lectura de otras tradi-
ciones, como en Jos Emi-
lio Pacheco, Enrique Lihn,
Ernesto Cardenal. Insertar-
se en profundidad en esa
doble tradicin dio a la poe-
sa de Cisneros ese aire de
familia que tiene cuando se
le coloca junto a la escritu-
ra de cualquiera de estos
grandes poetas. Dicho de
manera metafrica, el ros-
tro de Cisneros encaja bien
al lado de estos grandes. Los
eternos abogados del diablo
pueden decir que si es ver-
dad todo lo que dice este
prrafo, todava se mantie- rando la libertad, Aragon
ne en el campo de las gene-
ralidades. Puede ser, pero
nos parece indispensable
dejarlo sentado.
La divisa literaria de
Los afanes metodolgi-
cos de los profesores de li-
teratura han sealado con
frecuencia una clsica divi-
sin entre poetas clrigos y to emocional que no nece-
poetas juglares que nos pue-
de ser de utilidad en la
disquisicin que emprende-
mos. Cisneros tuvo, desde
sus inicios, todas las posi-
bilidades que la sociedad le
ofreca de ser un poeta cl-
rigo: instruccin, educa-
cin, amistades, ctedra
universitaria, etctera. Eli-
gi ser un juglar. Entre leer
una novela o conversar en
una esquina con el grupo de
barrio, siempre le pareci
ms atractiva la conversa-
cin. Y esa es la primera
marca de su escritura, la de
ser una poesa conver-
sacional que abandona la
voz bronca de alguno de los
poetas de los aos cincuen-
ta, para elegir el tono de al-
guien que se dirige a sus
amigos. Esa voluntad de
dilogo va de la confiden-
cia amorosa a la preocupa-
cin hondamente social.
Haramos mal en conside-
rar a esta poesa, en alguno
de sus tempos, como una
poesa rebelde o revolucio-
naria, como se deca a prin-
cipios de los aos sesenta.
Ms adecuado parece rotu-
larla como una poesa cvi-
ca, como lo es la de Walt
Whitman. La poesa de
Cisneros se apodera de la
parafernalia de la poesa
culta occidental, pero pre-
fiere ocultarla en una dic-
cin de apariencia sencilla
que facilita el contacto emo-
cional de lectores de forma-
cin dispar. Es decir, esta
escritura y sus formas ora-
les de difusin llegan a lec-
tores y oyentes, muy dife-
rentes entre s. Es una escri-
tura con aroma de oralidad.
Por eso mismo, y esto res-
ponde a la inquietud de
Ribeyro, se le puede vincu-
lar a poetas muy diferentes,
con los que tiene un aire de
familia: Villon, el cantor de
las nieves de antao,
Verlaine viendo caer las
hojas del otoo, Eluard ado-
elogiando los ojos de Elsa.
Qu tienen estos poetas en
comn con Cisneros? La
sensacin de naturalidad
que emana de sus poesas.
Cisneros parece ser que, in-
dependientemente de los ri-
gores de la creacin para
quien escribe, su poesa pro-
duce en el lector un impac-
sita de grandes complejida-
des interpretativas. Ha pa-
sado la poca de las recetas
en literatura. No estamos
diciendo que el camino de
Cisneros sea mejor que otro,
pero s afirmamos que ele-
gir ese modo de expresin,
amn de la destreza, la in-
teligencia, el virtuosismo de
su diccin, le garantiza la
comunicacin con muchsi-
mos lectores. Un clsico, lo
dijo Italo Calvino, est he-
cho de mltiples lecturas, de
numerosas personas, dis-
miles entre s, a lo largo del
tiempo.
FACTURA EJEMPLAR
Los lectores primeros
de Cisneros, entre los que
estamos sus amigos y alle-
gados, hemos asistido a la
creciente popularidad del
poeta. Conocemos sus pri-
*Antonio Cisneros. Poesa.
Lima, Peisa, 2001. Tres to-
mos.
LIBROS & ARTES
Pgina 21

meras publicaciones en re-
vistas universitarias, las pri-
meras reseas colmadas de
elogios y de expectativas, le
admiramos sus dotes
comunicativas en recitales
pblicos o en cenculos pri-
vados, hemos visto tambin
el triste desfilar de la aldea-
na envidia limea con sus
romos dardos. Y es curioso,
La sucesin de ediciones parciales o totales de su
obra potica es clara muestra del inters que existe en
otras partes por una poesa de factura ejemplar.
a travs de este sentimiento
universal que tanto dao
hace a quien lo incuba, he-
mos tenido la sensacin pri-
mera de la proyeccin con-
tinental y planetaria de la
poesa de Cisneros. Dicho
de manera directa: toda esa
fauna de antagonistas
emboscados que le ha toca-
do soportar a Cisneros du-
rante dcadas, con sus ob-
jeciones nimias y sus
decires grrulos, no ha he-
cho sino avisar a los lecto-
res, que reconocan de ma-
nera sesgada, la importan-
cia y la plenitud de una poe-
sa de gran calidad. En otras
latitudes, alejada del espri-
tu parroquial limeo, la poe-
sa de Cisneros se ha abier-
to paso con mucha facili-
dad. La sucesin de edicio-
nes parciales o totales de su
obra potica es clara mues-
tra del inters que existe en
otras partes por una poesa
de factura ejemplar.
La poesa de Cisneros,
LIBROS & ARTES
Pgina 22
publicada a lo largo de los
ltimos cuarenta aos, no
tiene desmayos. Abelardo
Oquendo, en una de sus cr-
nicas homeopticas, ha di-
cho que la inspira una musa
parca. Nos alegramos de esa
aparente exigidad. Es es-
casa si la comparamos con
la de Neruda o la de Carde-
nal, pero est dentro de los
mrgenes de produccin
potica peruana. Esa apa-
rente poquedad propicia
algo que es una virtud:
Cisneros no tiene poemas
malos. Y eso es mucho de-
cir, en un pas donde el gu-
sano de la vanidad hace que
muchos publiquen todo lo
que pergea su pluma, sin
mayor correccin.
Cuando Antonio Cisne-
ros empez su trayectoria
potica, la diccin pblica- concretas: la ausencia de una
mente predominante era la
de Romualdo y la de otros
vates que seguan su huella,
Corcuera, Razetto, Naranjo,
entre los ms jvenes.
Cisneros particip de algu-
na manera en ese olor a
multitud de los recitales uni-
versitarios, pero recogi
una varia leccin. Probable-
mente no se ha dicho nun-
ca, pero hay un vnculo se-
creto y una recproca in-
fluencia entre la poesa de
Juan Gonzalo Rose y la de
Antonio Cisneros. Cuando
Cisneros comenz a publi-
car, Rose se hallaba slida-
mente instalado en el canon
peruano, principalmente
por sus poemas tan finos de
Simple cancin. Ese tono
delicado, esa precisin de la
palabra exacta, ejerci un
magisterio en la poesa ini-
cial de Cisneros. Pero aos
ms tarde, en Informe al rey,
Rose muestra que Cisneros,
a travs de Comentarios
reales, haba sensibilizado a
un poeta mayor que l, en
un tema que desde entonces
se ha incorporado natural-
mente a la produccin po-
tica peruana: la relacin en-
tre poesa e historia. De otro
lado, nuestro poeta, proba-
blemente a travs de su re-
lacin con Wshington Del-
gado, conoci pronto a
Bertolt Brecht y su afn de
distanciamiento de lo que se
narra o dramatiza. De esta
manera qued interiorizado
en la poesa de Cisneros el
afn de contrastar todo su-
frimiento, todo romanticis-
mo, todo edulcoramiento,
con una diccin sobria, neu-
tra a veces, en otras, corro-
siva y sarcstica. Un buen
ejemplo de lo que decimos
se puede hallar en los Cua-
tro boleros maroqueros que
tanta fortuna han tenido en
las antologas. En la situa-
cin extrema de sufrimiento
por la separacin de la mu-
jer amada, el poeta se expre-
sa de manera indirecta, y, sin
exhibir su dolor, evita los ex-
cesos verbales y sentimen-
tales, aludiendo a situaciones
persona hace que duren ms
el caf instantneo y las ho-
jas de afeitar.
Simultneamente, y a
partir de exploraciones per-
sonales, Cisneros se va inte-
resando en la tradicin de la
poesa inglesa. Esto se ha
dicho muchas veces, tanto
de l mismo como de otros
poetas. Poco se recuerda que
Cisneros es el poeta que ms
caracterizadamente se ha in-
teresado en los poetas ingle-
ses de generaciones poste-
riores a la de Eliot y Pound
y que esa aficin lo ha lle-
vado a hacer traducciones
que ha publicado en la An-
tologa de la poesa inglesa
de 1975. Pero cmo ir ms
all de esa generalidad? De
Robert Lowell y de otros es-
critores de lengua inglesa,
Cisneros tiene el desenfado,
la utilizacin del versculo,
y, sobre todo, algo que ha
convertido en su peculiari-
dad: la posibilidad de tratar
lricamente todos los asun-
tos imaginables. Puede de-
cirse, pues, que Cisneros
ampla la realidad de lo po-
tico, como en otras circuns-
tancias lo han hecho otros
grandes poetas.
La trayectoria potica
de Cisneros seala, de un
modo emblemtico, algo
que trasciende lo personal,
y atae al gnero poesa. Si
miramos a la poesa occi-
dental, podemos advertir
que hay en los ltimos cin-
co siglos un paulatino pasar
de los grandes temas, que
vinculan al poeta con los
mitos fundacionales, liber-
tad, justicia, fraternidad,
hasta la aceptacin de la in-
dividualidad solitaria del
poeta, semejante a la de
otros individuos. Cisneros
reproduce en su accin po-
tica lo que en la poesa oc-
cidental ha pasado en varios
siglos. Tambin fue porta-
dor de los mitos, como en
aquella celebracin de huaynos y carnavales de
Marx, el aguafiestas, pero
tambin ha sido portador de
las decepciones y del refu-
giarse en la vida cotidiana
con sus sinsabores y sus re-
lmpagos de hermosura. La Arguedas dio en 1965 en el
ltima poesa de Cisneros
conocida, la del libro Las
inmensas preguntas celes-
tes (1992), seala este cami-
no. El poema que tiene el
mismo ttulo del libro es una
clara muestra de lo que de- Folklore.
cimos. As mismo, aquel
otro que se titula Perro ne- es, sin duda, un aconteci-
gro y que ha sido escogi-
do como eplogo de su poe-
sa publicada hasta ahora. estridencias, sin afanes
La poesa de Cisneros
ha llegado a una cima, pero
ahora nuevas abras y
serpenteantes caminos ig-
notos se abren a esa musa
desconocida que habla
cuando quiere y como quie-
re y que calla cuando tiene
gana. Nos sentimos satisfe-
chos de estar entre sus nu-
merosos lectores.
ARGUEDAS
CANTA Y
HABLA
E s probable que la ima-
gen que ahora tene-
mos de Jos Mara Argue-
das sea la de un hombre tris-
te y atormentado. Y esta
imagen pudo haber sido ali-
mentada por las circunstan-
cias que rodearon su trgi-
ca desaparicin. Sin embar-
go, hubo una poca en la
que Arguedas, en aparente
armona con la existencia,
asista a los coliseos y sola
cantar en reuniones con
amigos folkloristas y escri-
tores.
De esa faceta da cuenta
el disco compacto Argue-
das canta y habla* que con
singular acierto ha editado
la Escuela Nacional Supe-
rior de Folklore Jos Ma-
ra Arguedas, que rene
ocho temas musicales in-
terpretados por el autor de
Todas las sangres y, ade-
ms, dos conferencias.
Con el aporte de la nue-
va tecnologa, las grabacio-
nes originales caseras, en
lo que atae a las cancio-
nes han sido digitalizadas
y masterizadas, y gracias a
ello podemos escuchar, en-
tre el asombro y la emo-
cin, la conmovedora voz
de Arguedas cantando
Apurmac, Cuzco, Ayacu-
cho y Huancavelica.
Completan el disco la
conferencia que, a modo de
testimonio autobiogrfico,
primer Encuentro de Na-
rradores de Arequipa, y una
charla sobre la importancia
del folklore en la educacin
que ese mismo ao ofreci
en la Escuela Nacional de
La edicin de este disco
miento cultural de primera
importancia en el que, sin
protagnicos ni presuntos
herederos, la estrella, la ni-
ca estrella, es Jos Mara
Arguedas, quien desde el
fondo del tiempo nos recuer-
da que no ha muerto, que
est ms vivo que nunca.
*Arguedas canta y habla.
Lima, Escuela Nacional Superior de
Folklore Jos Mara Arguedas,
2001.
E n su ensayo En el cas-
tillo de Barba Azul, us-
ted seala que el abrir
puertas, es el trgico mri-
to de nuestra condicin.
Hemos llegado a ese pun-
to en la historia en que, ms
bien, estamos comenzando
a cerrar las puertas, espe-
cialmente en lo que toca al
pensamiento humanstico?
-No. Seguimos abrien-
do puertas. Ms en las cien-
cias que en las humanida-
des. Las puertas de las cien-
cias, que estn conectadas
con la creacin artificial de
la vida, con el rediseo
gentico de la persona hu-
mana, o con la posibilidad
de destruir el planeta por
medios nucleares o por la
va de la guerra bacteri-
olgica, son puertas que, de
abrirse, realmente podran
llevarnos al aniquilamiento
de la humanidad. Es la pri-
mera vez en la historia del
hombre que esa terrible fan-
tasa apocalptica se puede
convertir en una realidad,
una realidad prctica y em-
prica.
En las humanidades, en
cambio, yo me atrevera a
decir que hay varios temas
tab, muy peligrosos. Por
ejemplo, la relacin entre
raza y ciertas facultades o
capacidades humanas. Des-
de luego es una pregunta
que tiene una orientacin
cientfica, pero tambin tie-
ne un lado humanstico y
filosfico. Pero recurdese,
las humanidades hoy estn
prcticamente abocadas en
su totalidad a ver haca el
pasado. Nunca antes en la
historia del pensamiento
humanstico haba sido esto
tan cierto como hoy.
Con base en los datos
ms recientes, observamos
que en la radio de calidad
de los Estados Unidos y de
Gran Bretaa, por ejemplo,
96% de la msica que se
programa fue compuesta
antes de 1900... 96%!
Nuestros museos hoy son
ms grandes que nunca, re-
pletos con obras del pasa-
do, nuestras ediciones sobre
los grandes clsicos del pa-
sado son ms voluminosas
y estn mejor informadas;
vamos, yo lo he planteado
de la siguiente forma:
intuitivamente, en la cultu-
ra occidental, presupone-
mos que ya no habr un
Entrevista a George Steiner*
lor significativo para nues-
tra percepcin interna? Uno
puede leer un poema miles
de veces, uno puede ver
muchas veces una obra de
EN LA FRONTERA teatro determinada, o apre-
ciar un Rembrandt sin que
ste agote todas sus posibi-
DE UNA NUEVA lidades significativas.
Nuestra relacin tradi-
cional con la muerte est
POCA cambiando. Hoy en da la
mayor parte de los artistas
y quizs de un vasto pbli-
Felipe Lpez Veneroni co no podra sino rerse ante
la pretensin, propia de los
artistas de antao, de que la
George Steiner es uno de los intelectuales ms importantes de la obra trascienda al creador,
que permanezca en el tiem-
actualidad. Son fundamentales sus libros Lengua y silencio,
po o en el espacio ms all
Antgona, La muerte de la tragedia y, sobre todo, su esplndido del momento mismo de su
ensayo Tolstoy y Dostoievski. creacin. Mis alumnos sim-
plemente diran a quin
demonios le importa eso?
nuevo Mozart, o un nuevo ojos, que era algo absurdo. obra realmente nueva, real- Nosotros queremos estar y
Shakespeare o Dante o El nio dice, en cambio, es mente distinta... no lo s, tal agotarnos en el presente, en
Goethe. como un programa de tele- vez est equivocado, pero el ahora.
sta es un lgica idiota, visin; esa mujer est giran- pienso en Bacon. Posible- Por eso me atrevo a
porque maana mismo po- do su cabeza. El nio no tie- mente la obra de Bacon sea aventurar que quien mejor
dramos tener un nuevo ge- ne problema alguno para algo realmente terrible y ejemplifica la ruptura radi-
nio de esa estirpe. Pero, en comprender esa forma de nuevo. Es un tipo de pintu- cal en el arte contempor-
el fondo, realmente no pen- movimiento congelado, ra horrorizante que no se en- neo es Marcel Duchamp y
samos que esto sea posible. para relacionarse con la cuentra prefigurada o expre- el artista francs de la
Y este escepticismo autoa- multidimensionalidad si- sada en Picasso. Bacon ha autodestruccin, Tanguy,
que elabora esas grandes
estatuas en metal, disea-
Intuitivamente, en la cultura occidental, presuponemos das especficamente para
que ya no habr un nuevo Mozart, o un nuevo Shakespeare o Dante o colapsarse, es decir, para
Goethe. Esa es una lgica idiota, porque maana mismo podramos ser efmeras. Son un
happening y Tanguy dice
tener un nuevo genio de esa estirpe. Pero, en el fondo, realmente no quiero ser inmortal.
no pensamos que esto sea posible. Quiero ser ahorita, una sola
vez. Me importa tener un
sumido significa que noso- multnea en la obra de dado un paso diferente. profundo gozo metafsico
tros los humanistas siempre Picasso. Por ello, es difcil Sin embargo, si usted inmediato y para nada me
estamos caminando con la decir que el arte que hoy se me preguntara cules son interesa terminar, en un fu-
cabeza vuelta hacia atrs, nos presenta como proble- las grandes formas crea- turo, como parte del ce-
nuestra mirada fija en la mtica en cuanto a su signi- tivas, plsticas, de la actua- menterio de un museo.
puesta del sol. Somos, en ficado o su forma no pueda lidad, seguramente son el -No es sa una posi-
realidad, archivistas de mu- convertirse, en un lapso bre- cine y la televisin. Es de- cin semejante a la que
seo. Eso, por supuesto, es ve, en algo clsico. Para la cir, estamos ante una situa- vaticin Warhol respecto de
una diferencia fundamental mayora del pblico hoy, cin completamente distin- los medios electrnicos, en
con los cientficos. Stravinsky ya no represen- ta. Yo siempre le sealo a el sentido de que stos per-
-Usted ha tocado el ta ningn problema. Quizs mis alumnos que Shakes- mitirn a todo el mundo al-
tema del arte. Puede de- no guste, pero desde luego peare habra sido el guionis- canzar 15 minutos de fama
cirse que la produccin arts- se admite su grandiosidad. ta de televisin ms gran- mundial instantnea?
tica contempornea se en- Yo planteara el proble- dioso. No habra tenido re- -Por supuesto. Y eso es
cuentra divorciada del gran ma en otros trminos. paro alguno ni ningn temor algo muy difcil de refutar.
pblico, de lo que la gente Picasso utiliza mil formas en utilizar ese medio, trans- Sin una teologa religiosa
por lo general considerara pictricas del pasado: formndolo, llevndolo a uno realmente no puede re-
algo valioso y con sentido? Velsquez y Manet, Goya y una metamorfosis comple- futar esa posicin. Despus
-Permtame ser muy Fra Anglico. Picasso es la ta. Somos un tanto esnobs de todo, quizs estos artis-
cuidadoso en esto. Tenemos antologa ms grande del en este asunto, pero en rea- tas y estos jvenes tengan
que plantear una distincin. arte occidental. Es como si lidad la gran pregunta que razn. Pero los ltimos dos
Cualquier nio hoy respon- un artista dijera: yo ser el nos queda es si la produc- o tres mil aos, el arte occi-
de ante un Picasso. Y la for- museo del pasado total. A cin meditica es efmera... dental ha operado con base
ma en que esto sucede es travs de mis obras, se po- Si la ms grande produccin en la ambicin de ser eter-
muy interesante. Cuando dr conocer la historia de televisual resulta efmera. no, de sobrevivir y tal vez
Picasso comenz a exponer toda la pintura, desde lo ru- Esa es la pregunta.
su obra, gente como usted pestre y los altorrelieves Puede verse una pelcula
Tomado de La Gaceta del Fondo de
o como yo sealbamos que griegos, hasta lo ms ac- ms de tres o cuatro veces Cultura Econmica n. 332, agosto
haba siete narices, ocho tual. Si se ha dado alguna antes de que pierda un va- de 1998.
LIBROS & ARTES
Pgina 23