Sie sind auf Seite 1von 125

Aos estranhos, aos que se sentem estranhos,

aos deslocados, aos que amam as misrias,


aos que buscam um motivo, aos que perseguem a coerncia.
Aos que no pertencem a lugar algum
e por isso conseguem fazer tanto por tantos em
tantas partes do planeta.
s complexas mulheres sozinhas da minha gerao
e a todas as mulheres honestas do mundo.
I wish I was special
Youre so very special
But Im a creep
Im a weirdo
What the hell am I doing here?
I dont belong here

Creep, Radiohead
Sumrio

Prefcio

1. Estranha tranquilidade
2. Uma janela para a vida
3. Muito alm de Braslia
4. O amor no gelo e outras viagens
5. Vamos falar honestamente?
6. O amor chegou tarde em minha vida

Posfcio: Ns, as mulheres do mundo


Prefcio

Este livro j estava pronto quando comecei a escrev-lo. Durante anos adiei essa deciso e,
quando percebi, j estava tudo ali: textos, fotos, ideias, trechos de artigos publicados em revistas e
jornais, colunas espordicas, captulos inteiros no terminados, frases ouvidas em tantos encontros,
seminrios e eventos, citaes nas redes sociais, histrias de amigos queridos, alm da histria das
mulheres brasileiras e de minha prpria trajetria desenhada sob o cenrio das mulheres da minha
gerao.
Todos ns temos algo a acrescentar ao que j foi dito sobre as mulheres e seus dilemas
inclusive porque o tema relativamente recente. Em perspectiva, na longa cauda do curso da
humanidade, s se v registro da histria das mulheres e do que elas desejam nos ltimos sessenta
anos. Por isso comeo este livro agradecendo a todos os citados nas prximas pginas. Com suas
declaraes, reflexes ou apenas frases ditas sem qualquer inteno, essas pessoas me ajudaram a
transformar em tese o que antes poderia no passar de uma vaga sensao.
Gostaria de poder dizer aqui que sempre fui feminista. Mas seria uma inverdade. Ainda que por
vocao eu tenha abraado a defesa de questes muito femininas ao longo da vida, o fato que,
circunstancialmente, quando comecei a trabalhar estava preocupada demais comigo mesma para
prestar ateno na bandeira defendida pela gerao anterior minha. Hoje sei que, se encontrei
portas abertas para o trabalho que desenvolvi e pelo qual sou reconhecida, devo essa condio s
mulheres que gritaram que ns tambm poderamos ser o que desejssemos. Obrigada a todas elas.
Registro ainda minha expectativa e esperana na prxima gerao, que me parece naturalmente mais
equilibrada e capaz de levar todas as mulheres a um estado de beleza mais pleno.
H muitas outras pessoas presentes no longo caminho que percorri catando retalhos da minha vida
at formar o patchwork da histria narrada neste livro. Conheo Guta Nascimento desde sempre. Ou
pelo menos assim me parece. No h nada mais que precise ser dito entre ns, e por isso Guta no
apenas coautora deste relato mas tambm parte da memria que ajudou a constru-lo. Trabalhamos
juntas h mais de uma dcada e foi Guta quem gravou comigo os depoimentos que dariam origem a
cada captulo alm de ter escrito a primeira verso de todos eles. Beatriz Alessi foi incansvel,
como sempre, relendo cada frase e usando sua inteligncia, sua sagacidade e todo o seu
conhecimento sobre a escorregadia gramtica da lngua portuguesa para corrigir meus inmeros
deslizes. Obrigada, Bia. Outras amigas queridas se dispuseram a ler os originais e emitir sua
preciosa opinio. Por isso agradeo a Mnica Gugliano, Natlia Leite e Nuria Casadevall.
Curioso que a maioria dos que desejo citar aqui pela importncia que tiveram neste processo seja
mulher. Muitos me disseram, durante as conversas que tive para a elaborao deste livro, que as
mulheres so nossas principais inimigas. Segundo o dito popular, no seramos suficientemente
solidrias e, pior, seramos nossas mais severas crticas. No tenho argumentos slidos para rebater
a concluso, mas consigo imaginar um futuro prximo menos previsvel para as que se ajudam na
tarefa de usar com sabedoria o que sabemos fazer melhor. Fomos treinadas na observao do outro.
Temos alguns milnios de vantagem competitiva na tarefa de compreender o prximo e, por
conseguinte, o intrincado tecido social. Concluo, portanto, que somos bastante competentes na
desafiadora misso de liderar transformaes e no nos deixar corromper. E s tornaremos essa
misso verdadeira se formos amigas umas das outras e admiradoras de ns mesmas.
Esse processo j est em curso. Sou f de todas as mulheres que, mesmo sem tempo, mesmo
cansadas, mesmo tmidas, mesmo culpadas, renem-se em grupos para discutir como caminhar na
direo do conforto individual sabendo que ele s vir se for acordado coletivamente. Quando
comecei a escrever este livro, no havia muitos fruns de mulheres falando sobre a condio
feminina. Eu mesma ajudei a formar alguns deles e participo at hoje de outros tantos. Essas
discusses fizeram com que muita coisa mudasse em pouco tempo, e a velocidade das mudanas s
cresce. Nesses grupos aprendemos que nossos problemas, nossas angstias e nossos desejos no so
individuais. Somos parte de um momento da histria em que, juntas, faremos a diferena. O momento
da nfase em valores como a tica e a lealdade. Ambos substantivos femininos.
Mas tambm h muitos homens que empunham a bandeira da equidade de gneros e a quem devo
um muito obrigada. Homens sem os quais eu no teria nem comeado a escrever este livro. O
publisher Matinas Suzuki Jr. um deles. Matinas me convenceu de que, apesar de meus dramas
pessoais quanto relevncia daquilo que eu pudesse escrever, era hora de falar publicamente. Ele
e a editora Thais Pahl nunca duvidaram de que teriam um documento do qual se orgulhariam e por
isso me incentivaram e respeitaram meu tempo na construo desta narrativa.
Agradeo aos padrinhos de casamento Suzy e Leonardo Lachman por serem amigos, por
compreenderem como poucos o sentido de apadrinhar o outro cuidar, estar perto, aceitar. Eles
sempre estiveram e sempre estaro ao meu lado, e eu sempre serei grata por isso.
E meu maior obrigada, claro, para Walter Mundell, meu marido, que abdicou de tantos momentos
de lazer para que eu pudesse escrever esse ofcio to solitrio. Walter a grande fonte de
inspirao deste livro. por sua causa que tenho episdios importantes para contar aqui, e sei que
minha vida continuar sendo interessante e inspiradora para muitas outras mulheres porque estou ao
seu lado.
Apesar disso, O amor chegou tarde em minha vida no apenas sobre o amor que aprendi com
Walter. O amor a que me refiro no ttulo tambm o amor por mim mesma. Ele demorou para chegar.
Hoje me sinto capaz no s de amar, mas de espalhar amor de vrias maneiras. Escrevendo este
livro, por exemplo. O sentimento no piegas nem excessivamente romntico. O amor que sinto
objetivo e um tanto racional. O amor que sinto se parece comigo. Decidi amar porque a vida no
seria a mesma sem essa graa. Decidi amar assim como resolvi, ainda menina, l em Braslia, tantas
outras coisas fundamentais para meu futuro e minha histria. Sim, amar pode ser um aprendizado e
todos ns podemos aprender o que quisermos. Nunca tarde demais. Pode acreditar. E quanto mais a
gente ama, mais esse amor se acumula por voc e pelos que voc admira.
1. Estranha tranquilidade

Eu estava muito tranquila, excepcionalmente tranquila. Conduzia meu carro para mais um dia de
trabalho que, sabia, seria o ltimo ali. Depois de dezoito anos, eu deixaria a Globo. Avancei
TV

devagar os seis quilmetros que separavam a minha casa da emissora. Sem pressa. Calma. Dali a
poucas horas, eu deixaria de apresentar o Jornal da Globo. Bancada nobre da televiso, uma das
cadeiras mais cobiadas do jornalismo brasileiro.
Olhar o passado a partir de algum distanciamento nos permite perceb-lo de outro ngulo. Hoje,
aquela deciso talvez no tivesse tanto peso. Estar frente de um jornal na televiso aberta ainda
uma das posies mais nobres entre os veculos de mdia. Mas esse posto agora disputa espao com
inmeras outras plataformas. como se a janela da tivesse diminudo de tamanho e vrias outras
TV

tivessem se aberto. Os ventos da informao circulam mais livremente, o que, na teoria, timo. Na
prtica, no entanto, ainda estamos longe do ideal de qualidade da notcia e de sua disseminao.
Mas, quando decidi deixar aquela cadeira, estava desafiando paradigmas e tradies. E sabia que
seria cobrada por isso.
Certeza uma casa de tijolos muito bem assentados. Demora para ficar pronta. Tem alicerce. A
minha casa de certezas ficou pronta depois de muitos anos de reflexo sobre a mulher que eu era e a
mulher que eu realmente queria ser. Por isso comeo este livro assim. Deixar a Globo foi um ponto
de inflexo em minha vida, o incio de outro trajeto. A pessoa que conduziu aquele carro em direo
demisso no era dada a impetuosidades. Ainda no . Sou de longos raciocnios e muitos estudos.
Apesar de reservada, no me considero nica e me sinto confortvel trabalhando em grupo. Fiz
muitas pesquisas sobre as mulheres da minha gerao. E conclu que, como elas, queria e mais do
que isso precisava de equilbrio. Pedir demisso resultara do complexo somatrio de
planejamento, estratgia, razo e emoo. No era apenas a deciso de mudar de trabalho. Era um
gesto consciente para mudar de vida.
O que eu no sabia at ali era para onde exatamente essa guinada me levaria. Uma grande amiga
me disse: Agora voc vai saber o tamanho que realmente tem. A frase me assustou. Nunca tinha
pensado nisso. Mesmo dando inmeras voltas na racionalidade, qual era meu tamanho no mercado
era uma questo que eu no podia responder. Minha deciso, to refletida, partiu de um forte
desconforto emocional. Claro que pesei o que seria de mim depois de deixar a Globo. Sabia que
queria entender as mulheres. Trabalhar com elas. Mas ainda no sabia como. Eu estava dando um
salto para a felicidade. E esperava ganhar asas durante o voo para atingir meu objetivo. Esperava.
Otimista. Confiante. Feliz. Como acredito que toda mulher merece ser.
Hoje consigo ver claramente minha intuio pairando sobre as difceis decises que tomei. Era o
ano de 2005. Eu sabia que estava vivendo, como mulher, numa poca de mudanas. E imaginava que
esse movimento feminino seria capaz de coisas extraordinrias! Conduzindo meu carro at aquela
encruzilhada, sabia que estava escolhendo a direo correta e tinha certeza de que chegaria l.

O AMOR EM RECADOS

Dizem que casamentos distncia tm mais chance de dar certo. Discordo. Eu mal via meu
marido. Quando nos casamos, ele trabalhava no mercado financeiro. gestor de fundos de
investimento. Acordava cedo. Quando saa, eu ainda dormia. Quando eu chegava em casa, sempre
depois da uma da manh, era ele quem j estava na cama havia horas. Fusos opostos. Ele
acompanhava o funcionamento das bolsas de valores, das nove da manh s seis da tarde. Eu
acompanhava o horrio do planejamento, fechamento e apresentao do jornal. Das trs da tarde at
depois do boa-noite-pra-voc-e-at-amanh.
Durante trs anos tivemos um casamento virtual. Falvamos ao telefone. Ele, apressado quando
estava no trabalho, tranquilo noite. Eu, menos atarefada l pelas dez da manh, depois que
acordava, e superestressada a partir das oito da noite. Conversas em soluos para tratar basicamente
da administrao da vida domstica.
O que me consolava eram os bilhetinhos. Eles tinham charme. Romance. Eram preciosos para
manter aceso o carinho. Comprei um miniquadro-negro que ficava sobre a pia no banheiro de nosso
quarto. Na rotina de desencontros, escrevamos o essencial: Eu te amo, estou com saudades;
Querida, vi quando voc chegou, mas estava exausto, no consegui levantar, te adoro!; Voc pode
almoar amanh?. A mecnica dos bilhetinhos poderia ter ficado em minha memria como um ponto
de tristeza, manchando uma histria de imensa felicidade. No ficou. Eram gestos de amor em uma
circunstncia de dificuldade. Foi o nosso cdigo de parceria distncia. Na essncia, os bilhetes
diziam: Eu me importo com voc e quando isso passar vai ser maravilhoso.
Demorou para passar. Durante todos aqueles anos no tivemos vida social. Quem apresenta o
ltimo jornal da noite no vai ao teatro. No comparece aos aniversrios dos amigos. No vai a
lanamentos de livros. No v aquele show sensacional que todo mundo comentou. Eu no ia, ele
tambm no. Dizia que no tinha graa sem mim.
Passamos muito tempo sem ir ao cinema, uma das minhas grandes paixes. No fim de semana,
cinema em So Paulo era um castigo. Filas e mais filas. Naquela poca no havia compra de
ingressos pela internet. Certa vez, para me manter em dia com esse hobby antigo que ainda me d
tanto prazer, decidi ir ao cinema durante a semana. No horrio do almoo, na sesso da uma ou das
duas da tarde. Encontrei duas senhorinhas. Comprei meu ingresso e, ao deixar a bilheteria, as ouvi
comentar: aquela moa que apresenta o jornal da noite, tadinha, to sozinha. Foi um baque.
Minha primeira reao foi pensar: Que tadinha o qu? Estou aqui porque o horrio em que posso
vir ao cinema. E caminhei, determinada, para a sala escura. Mas ali, sentada na poltrona, entre um
trailer e outro, admiti: natural que pensem assim. Se quiser ver esse filme, tem que ser uma da
tarde, sem companhia. Tenho um marido que amo. Para minha sorte, ele tambm me ama. E no
consigo nem vir ao cinema com ele. Elas estavam certas.
Foi a primeira vez que senti pena de mim. Detesto esse sentimento. Abomino a autocomiserao.
Evitava pensar sobre isso a cada bilhetinho deixado no quadro-negro sobre a pia do banheiro.
Evitava pensar na impossibilidade de viver de verdade aquele casamento. Era a nossa condio.
Meu marido sabia quando se casou comigo. Eu tambm sabia. Mas, e da? Eu daria muita coisa para
ir ao cinema com ele. Para tomar caf da manh com ele. Para jantar com ele. At para brigar com
ele cara a cara. Nas raras vezes em que discutamos era sempre por telefone. Agora eu sei. Naquele
cinema, naquele dia, as senhorinhas tinham toda razo. Quando olho para trs, sinto pena da pessoa
que eu era. E no apenas porque ele no estava ali. Mas porque eu estava pela metade.
O casamento deu voz a uma pessoa escondida e insatisfeita em mim. O que me havia custado tanto
para alcanar no era mais suficiente. Aos trinta e poucos anos, eu havia chegado ao topo da
carreira. E, embora pudesse fazer muitos planos profissionais a partir dali, ser que eles seriam
suficientemente convincentes para me tirar do Jornal da Globo? E ser que era isso que eu queria? O
que eu de fato sentia era mais do que um incmodo profissional. Era uma urgncia de mudar de vida.
Mudana que demorou anos para se processar. Mas o vrus da transformao surgiu ali, naquele
momento. O comeo de tudo.
Vendo as fotos do dia em que me casei com Walter, percebo a limitao da qual eu queria escapar.
Foi uma festa simples, no apartamento de solteira que eu havia acabado de comprar e reformar.
Quando nos conhecemos, ele tambm morava sozinho. Vendeu o apartamento dele e veio ficar
comigo. Depois vendemos o meu e nos mudamos para uma casa para que Walter pudesse ter seu
quintal e suas plantas. Aquele 21 de setembro de 2002, dia do nosso casamento, foi o mais gelado em
uma entrada de primavera em muitos anos. Lembro-me de pouca coisa. Estava muito nervosa. Tremia
muito. No sei se de frio ou de tenso. Walter preparou fogos de artifcio, combinou que os sinos da
igreja do bairro tocariam na hora exata do sim. Eu no vi nem ouvi nada. Passei a cerimnia inteira
imaginando que no conseguiria assinar a certido por causa dos tremores nas mos. Naquele dia
entendi que as noivas so as que menos aproveitam a festa. E por qu.
Ainda bem que h fotos. Nelas vejo vrias coisas alm das imagens registradas. Vejo uma mulher
ainda jovem mas j com jeito de senhora. Uma mulher muito tensa, muito sria. Vejo os convidados,
meus e dele. Entre namoro e casamento foi tudo muito rpido. Conheci vrios dos amigos dele
naquele dia. E ele, os meus. Walter chamou para a festa, alm da famlia, gente da faculdade, colegas
de infncia, pessoas que conheceu nos lugares onde trabalhou, onde morou. Eu chamei meus colegas
da Globo. Vendo as fotos, reparo que no tinha amigos fora dali. No h nada de errado em dedicar-
se carreira e empresa onde se trabalha. Mas a vida no s isso. A minha era. Eu no tinha lazer
e portanto no tinha amigos do lazer. No praticava nenhum esporte. No ia a bares. No tinha
nenhuma atividade que no estivesse relacionada ao meu trabalho. At o homem com quem me casei
naquele dia eu conheci graas ao trabalho.
Uma amiga, Sofia Esteves, mulher que construiu sozinha sua empresa de consultoria em recursos
humanos, uma das maiores do Brasil, decidiu se afastar do negcio ainda jovem. Com pouco mais de
cinquenta anos, ela queria aproveitar aquilo que a dedicao integral ao trabalho no oferece e que a
idade no devolve: o tempo. De grande lder executiva, passou a membro do conselho, alm de
acompanhar o desenvolvimento das outras scias e ser a grande representante institucional da
empresa, realizando palestras, pesquisas e aulas.
A maior dificuldade que enfrentei foi justamente a de que a empresa me dava muita felicidade,
realizao e satisfao, mas no me permitia viver com a intensidade que eu precisava outros
prazeres muito importantes para mim, como o relacionamento com meu marido, o acompanhamento
da adolescncia dos meus dois filhos, a minha casa e ainda ter tempo para mim mesma.
Sofia est longe de trabalhar pouco, mas trabalha de acordo com a prpria agenda. Quando tomou
a deciso de diminuir o ritmo de trabalho, contudo, foi muito questionada. Ela no s no se
arrepende como se sente mais completa hoje. Diminuir o ritmo foi importante para que ela
encontrasse plenitude. Numa palavra, Sofia procurava e encontrou o equilbrio. Assim como
Sofia, eu sabia que estava na profisso certa, que me dava muito prazer. Mas sabia tambm que havia
alguma coisa alm do trabalho. E a sensao de que havia alguma coisa represada em todo aquele
acmulo de sucesso profissional era quase uma sentena. Uma sentena autoimposta de muito tempo
a cumprir.

ANGSTIA E TRISTEZA

Dois anos. Foi o tempo que levei pensando que queria mudar minha vida. Tudo havia comeado
com quero sair desse horrio. Achava que mudando o fuso, conseguiria ter o que me faltava. Uma
agenda pessoal mais forte, mais importante.
Sou uma pessoa do dia. Da luz. Sou solar. Na juventude, nem sempre respeitamos nosso relgio
biolgico. Como qualquer adolescente, desafiei minha natureza virando noites em festinhas e
dormindo pouco. Mas sempre soube que a luz do dia me tirava cedo da cama. As amigas dormiam at
duas da tarde depois das farras enquanto eu j estava de p nas primeiras horas da manh. A idade
me ensinou a usar truques para trapacear minha natureza. Carrego uma mscara para os olhos para
onde quer que eu v. parte do meu kit de viagem. J descansei em muitos aeroportos do mundo
graas venda nos olhos. At hoje apelo para todos os apetrechos possveis para manter a iluso da
noite pelo maior tempo possvel. Quase sempre perco a batalha para o dia que desperta selvagem,
irritadio, indomvel. A disputa aumentou no tempo em que trabalhei no perodo noturno. Quando
apresentava o Jornal da Globo, usava todo tipo de subterfgio para no acordar com o dia. Conheci
todos os tipos de sonferos, melatoninas, calmantes, relaxantes musculares, tampes de ouvido,
seladores de janelas, mscaras de gel, de esponja, de algodo, atoalhadas, acolchoadas, de cetim, de
veludo... Essa minha disputa individual contra a natureza. E eu sempre estive fadada ao fracasso
apenas no sabia disso. O tempo ensina. Mas tambm cobra.
Comeou a ser doloroso apresentar o jornal. Sentava ali, sozinha, e sentia uma profunda tristeza.
Um imenso cansao. Apresentadores, em geral, se posicionam frente s cmeras dez minutos antes do
telejornal entrar no ar. Voc fica ali, prontinha, esperando chegar o sinal de ao vivo, ouvindo as
ltimas instrues dadas pelo diretor no ponto eletrnico. Concentrao, Ana Paula. Mas a angstia
chegava. Tinha muita vontade de chorar. Eu, a durona, a determinada. Raramente revejo os
telejornais antigos mas, quando assisto, percebo uma moa profundamente triste. E a tristeza deixa
seu carimbo de vrias maneiras. Em mim, ela significa uma msica.
Para muitas pessoas, canes so a marca de um momento. De uma poca. Podem nos trazer
entusiasmo ou melancolia. Alegria ou desamparo. H algumas que no consigo mais ouvir porque me
remetem quele ponto de minha vida. Ali, na bancada, esperando o jornal comear, eu assistia ao
encerramento do programa anterior. Naquela poca, estava passando a minissrie Presena de Anita.
E toda noite eu ouvia a cano de encerramento dos captulos, Ne me quitte pas. Ainda hoje,
passados mais de dez anos, meu peito se fecha quando ela toca. Minha memria ficou presa msica.
No sou uma pessoa depressiva. Sou resolvedora. Aquela emoo me despertou para o fato de
que havia um problema a ser enfrentado e um diagnstico a ser feito. Passei a me questionar. Como
continuar uma carreira bem-sucedida longe de um trabalho que me entristecia? At aquele ponto eu j
havia entrevistado muitas mulheres que haviam mudado suas vidas. Por que eu no podia mudar
tambm?

A MULHER-OMBREIRA

A super-hiper-herona-jornalista em comeo de carreira no tinha vida pessoal. Ia aonde a notcia


estivesse. Ningum me pedia isso. Eu queria ir. Queria ver a histria, queria estar onde grandes
coisas estivessem acontecendo. Hora para ginstica, namorado, lazer? Bobagem. Eu costumava dizer
que o trabalho j era diverso suficiente.
O figurino da Mulher-Maravilha era o terninho anos 1980. Eu era uma daquelas tantas que
desfilavam de cala comprida e blazer. E ombreiras. Gigantes. Eu era o que chamo hoje de mulher-
ombreira.
A moda ombreira refletia o que todas ns tentvamos ser. No nos adaptamos a uma nova
tendncia fashion. Ns a lanamos. Os estilistas captaram nosso desejo de parecer homens.
Inventamos as ombreiras para ficar mais parecidas com eles. Se eles trabalhavam de terno, ns
tambm trabalharamos. At a famigerada gravata entrou no guarda-roupa feminino. E as malfadadas
ombreiras. Claro, tnhamos que nos ombrear a eles. Todos os blazers tinham ombreiras. As
camisas tinham ombreiras e ainda existiam os sutis com ombreira. Veja o tamanho da insensatez. E a
contradio da pea ntima anexada a um smbolo de masculinidade. Usvamos o suti com ombreira
e por cima um blazer tambm com ombreira. O resultado era um exrcito de jogadoras de futebol
americano. Tudo meio ridculo. Uma mulher-tringulo na qual s o batom vermelho e o salto alto
denunciavam uma sombra de feminilidade.
Outra tendncia comum na poca era cortar o cabelo curto. Ou us-lo preso. Nos anos 1980 eu
usava cabelo no estilo joozinho. Afinal, pensava eu, para que me preocupar com essa futilidade
chamada cabelo? Gastar tempo em salo no fazia parte do modelo sou-uma-profissional-
competente-e-trabalho-catorze-a-dezesseis-horas-por-dia. E eu, de fato, trabalhava entre catorze e
dezesseis horas todos os dias. Esse era o foco. O caminho e o objetivo.
Confesso que sinto um certo constrangimento ao dizer isso. to deslocado do tempo, to fora de
moda. Sei que muito difcil para uma jovem de 25 anos hoje imaginar que h duas dcadas, na
mesma idade, s pensvamos em carreira. Meu cotidiano era o trabalho e, nos fins de semana,
quando no estava de planto, lia os jornais com sofreguido, apurava informaes. Meus
compromissos sociais eram sempre com colegas de trabalho ou com fontes de notcias. Os assuntos
em que eu atuava giravam em torno de poltica e economia. Faziam parte de meu ncleo de
convivncia autoridades, ministros, parlamentares, funcionrios do Banco Central. Esse
desequilbrio na balana da vida cotidiana no era apenas um trao da minha personalidade. Grande
parte das mulheres da minha gerao agia assim. Um comportamento que nos parecia normal na
poca e que faz algum sentido at hoje.
Imitvamos os homens porque no havia outro modelo a copiar. Nos anos 1980, no existiam
muitas mulheres no universo das corporaes que pudessem nos servir de exemplo. Eram muito
poucas as mulheres que lideravam empresas. As grandes inspiraes femininas eram primeiras-
damas, lderes religiosas ou dirigentes de s. Resumindo: eram mulheres que trabalhavam, mas em
ONG

assuntos de mulher!
Grandes empresas eram tema para os homens. E como era l que parte de ns queria chegar, o
modelo feminino tinha que ser adaptado. As mulheres poderosas da poca estavam inseridas em
contextos exclusivamente femininos e ns queramos chegar em outro lugar. Ns queramos o mundo
deles. O glamoroso universo masculino do trabalho.
Uma imagem simblica dessa poca a da ministra da Fazenda, Zlia Cardoso de Mello, na
apresentao do Plano Collor, em 1990. Participei da entrevista coletiva imprensa. A ministra
usava blazer preto com ombreira gigante. Eu usava cabelo curtssimo, vestia uma camisa amarela
tambm com ombreiras enormes. Lembro-me de perguntar em tom desafiador se os aumentos de
preos e tarifas daquele ms j haviam entrado no clculo da prefixao dos salrios. Minha
pergunta era assertiva, em tom masculino. A mensagem era sei-o-que-vocs-esto-fazendo. Era meu
tom corriqueiro. Eu era brava. Intimidadora. Criou-se em torno da minha imagem como jornalista o
mito da reprter agressiva, que no fazia concesses ao entrevistado. Estava ali para fazer as
perguntas difceis. Muitas autoridades chegaram a recusar entrevistas comigo por medo das questes
que eu levantaria. Minha objetividade era tipicamente masculina.
Para as mulheres que entraram no mercado de trabalho nos anos 1980 era muito difcil ser
feminina e sentar-se diante de uma mesa cheia de homens. Seria um suplcio enfrentar as piadas de
mulherzinha, os corriqueiros comentrios preconceituosos sobre nossas diferenas. O mundo dos
negcios era s deles. Mas se uma mulher se parecesse com um deles, se estivesse vestida como um
deles, falando grosso como um deles, a feminilidade passaria despercebida. Achvamos que assim
seria possvel participar do grupo do poder e ser aceita como igual. No podamos e no
queramos chorar no trabalho. ramos duronas. Isso parecia normal. Esse era o mundo do
trabalho. Um mundo masculino. Ser quase um homem era parte do processo de vencer o preconceito
e ter a competncia reconhecida.
Rejeitvamos os esteretipos femininos. Atributos como cintura marcada, corpo bonito, cabelo
arrumado, voz feminina, docilidade. Unhas bem-feitas eram para as fracas. Muitas mulheres at hoje
seguem essa cartilha no trabalho. E at desdenham das novatas mais graciosas. Difcil separar a
adoo do visual masculino da incorporao dos esteretipos masculinos. Poderamos, e
deveramos, ser mais solidrias. Ensinar s mais jovens que elas no precisam passar pelo que j
passamos. J foi suficientemente extenuante para muitas da nossa gerao. O meio-termo existe. O
pilar fundamental do feminismo mulheres iguais aos homens ruiu faz tempo. No somos como
eles. No queremos ser como eles. Mas h, certamente, um novo feminismo. Quando me perguntam se
sou uma feminista, minha primeira reao dizer no. Porm, refletindo sobre o que ser uma
feminista neste sculo, concluo que h em mim muitas das bandeiras e do discurso do feminismo
tradicional, aliados necessidade de ser mulher e gostar de ser mulher. Sim, talvez eu seja uma
feminista. Uma mulher que defende outras mulheres. Uma mulher que dedica seu tempo a estudar
outras mulheres. E todos os caminhos possveis para que ns possamos continuar sendo produtivas.
Competentes. Trabalhadoras inseridas em um mundo onde as empresas ainda so ambientes mais
confortveis para os homens.
Depois de ler o livro A Matter of Simple Justice [Uma questo de justia], de Lee Stout, professor
da Universidade do Estado da Pensilvnia, marquei um almoo com a personagem principal da
histria real contada ali. Em 2013, encontrei-me com Barbara Franklin num restaurante em
Washington para que ela me contasse a aventura que viveu entre 1971 e 1973, trabalhando no
governo de Richard Nixon. A misso de Barbara, ento com 31 anos de idade, era recrutar mulheres
para cargos executivos na administrao federal. Ela tinha uma meta a cumprir: dobrar o nmero de
mulheres no governo. Em apenas dois anos, Barbara superou a meta recrutando trs vezes mais
mulheres do que em qualquer governo anterior.
Barbara Franklin uma mulher bonita, loira, elegante e com uma aparncia frgil e etrea.
Imagino-a h quatro dcadas tentando caminhar no terreno minado da poltica para cumprir uma
misso na qual nem todos acreditavam e que muitos tentavam boicotar. Ela me contou que
procurou inmeros escritrios de recrutamento de executivos dos Estados Unidos e sempre ouvia a
mesma resposta: no temos quadros femininos em nossos arquivos pois os executivos que
representamos aqui no querem que suas esposas e filhas trabalhem. Ela decidiu montar seu prprio
banco de talentos. Acionou mulheres que poderiam ajud-la em todos os estados e cada uma delas
trabalhou em uma lista de possibilidades.
Embora essa passagem do governo Nixon tenha sido eclipsada pelo escndalo que levou
renncia do presidente, no h dvidas de que Barbara Franklin fez um grande trabalho. Durante
nosso almoo, perguntei qual foi o fator fundamental para o sucesso de sua empreitada. Ela
respondeu sem pensar:
Vontade poltica. Nixon sabia que queria mulheres no governo e cobrava o cumprimento das
metas. Ele transformou esse programa em prioridade mxima. Sem o acompanhamento direto dele
no haveria como fazer o que fizemos.
No Brasil de hoje ainda difcil encontrar empresas nas quais a contratao de mulheres para
cargos executivos seja uma prioridade. Uma pesquisa da consultoria McKinsey, divulgada em 2013
no relatrio Women Matter: A Latin American Perspective [A questo da mulher: Uma perspectiva
da Amrica Latina], perguntou aos s ou presidentes de empresas de capital aberto no Brasil qual a
CEO

importncia que a diversidade de gnero tem na agenda estratgica na companhia. O resultado


melanclico. Para 64% dos entrevistados a questo no est entre os dez itens principais em suas
listas de prioridades ou simplesmente no consta da agenda estratgica da empresa.

A IMAGEM E O ESPELHO

Minha me era radialista. Guardo com carinho uma foto dela no estdio da Rdio Nacional de
Braslia, diante do microfone cromado, imenso. a lembrana que me restou dessa me
trabalhadora. No cheguei a v-la em ao. Ela parou de atuar como locutora algum tempo depois
que nasci, em Braslia. Alm da foto de mulher ativa e da herana gentica de mulher batalhadora,
assimilei tambm o mantra da me dona de casa: No v fazer o que fiz, no dependa de marido,
tenha uma profisso, tenha seu dinheiro, seja independente.
Shirley, minha me, ganhou o nome da menina prodgio da Hollywood dos anos 1940. Aquela
criancinha atriz-cantora-danarina. Uma minimulherzinha, de saia rodada e cachinhos dourados. O
esteretipo da perfeio feminina. Minha me, imagino eu, deve ter at sonhado em contrariar o
destino do nome. Quis trabalhar, saiu do interior das Minas Gerais para ser locutora em uma rdio de
Braslia! Quanta ousadia! Mas o casamento a levou de novo para o trilho da conveno social.
Mame voltou para casa para criar os filhos, fazer o jantar, deixar tudo arrumadinho e viver na
expectativa de um elogio pelo trabalho bem-feito. Nunca perguntei. Ela nunca me disse. Mas havia
entre ns o rudo de duas geraes em choque. Eu me transformei naquilo que ela me ensinou a ser. E
durante muito tempo me senti culpada por ser a realizao daquilo que ela no viveu! Ela criou uma
filha independente. Mas essa vitria no preencheu o vazio de uma deciso que ela mesma nunca
tomou.
De novo, no sou a nica. Milhares de mulheres com mais de quarenta anos provavelmente
ouviram as mesmas frases da me, repetidas vezes.
No dependa de homem nenhum, no se deixe humilhar!
Nossas mes, regra geral, eram mulheres frustradas com o papel social que lhes cabia, a maldio
de Shirley Temple. De minha parte, fiz exatamente o que mame mandou.
Comecei a trabalhar aos quinze anos. Dava aulas de bal. Fui uma profissional das sapatilhas at
ser desafiada por uma ambio intelectual que a rotina de atleta no me daria tempo para realizar.
Fui estudar jornalismo. E, de novo, repeti mame. Meu primeiro emprego na rea foi como estagiria
na Rdio Nacional de Braslia. No queria saber de . Ingressei no veculo por acaso. Era o que se
TV

apresentava como opo para mim, recm-formada, em 1986. Trabalhei na Braslia, retransmissora
TV

da extinta Manchete. Depois de alguns meses, fui chamada pela Globo para fazer parte do time de
TV

reportagem local. A Globo foi minha casa de abril de 1987 a maio de 2005.
Trilhei o caminho dos assuntos ridos. Poltica, economia. Era comum ser convidada por
representantes do mercado financeiro, executivos e presidentes de bancos para conversas sobre a
conjuntura econmica. Mas, curiosamente, as mulheres tambm se interessavam por mim. Ao assumir
a apresentao do Jornal da Globo, em 2000, passei a receber convites para palestras em
associaes femininas, ncleos de executivas e uma infinidade de clubes da Luluzinha. Aceitava com
desconfiana. O que aquela mulherada via em mim? Por que uma jornalista talhada em terninhos,
frequentadora do terreno pantanoso da poltica, especialista na gangorra da economia, que achava
conforto nas situaes de guerra, que se sentia em casa nas regies de conflito atraa tanto a ateno
das mulheres?
A curiosidade das mulheres sobre minha rotina cresceu ainda mais depois que me casei com
Walter. O namoro foi estampado em jornais e sites de fofoca. Meu vestido de noiva foi capa de
revista. Vu e grinalda. No dia do casamento, meu irmo mais novo, o Luiz, me disse muito
francamente: Esperava ver voc descendo a escada vestida at de punk mas nunca num vestido de
noiva. Luiz, o Lula para a famlia, dez anos mais novo que eu. Fui uma espcie de tia para ele.
Bem menino, ele via a irm mais velha entrar e sair de casa como um vento, viajar para l e para c
caando notcias Brasil afora. E depois aparecer na contando tudo. Lula me fazia os desenhos mais
TV

lindos do mundo. Nos exerccios da escolinha, ele me descrevia como uma mulher destemida,
corajosa... e um tanto maluca! E, de repente, l estava eu num vestido quase branco, rendado, longo...
um verdadeiro vestido de noiva!
Quando pedi ao amigo e estilista Paulinho Arajo que me vestisse para o casamento, imaginei algo
que combinasse com o que eu havia sido at ento. Talvez um turbante de cetim branco? Ou um
vestido longo com blazer por cima? Paulinho tirou minhas medidas e disse que decidiria sozinho.
Seria um presente. Confiei nele. Fechei os olhos. Voltei para a primeira prova e quase desmaiei de
susto! Mas essa noiva sou eu? Vesti a pea, me olhei no espelho, a presso caiu, me atirei no sof,
chorei. Ri tambm. Gostei. Tudo que se diz sobre uma mulher prestes a casar a mais pura verdade.
E eu s descobri isso ali, no ateli do Paulinho, aos 36 anos de idade, experimentando um vestido de
noiva.
Eu estava mudando, no havia dvida. Lula percebeu. Paulinho percebeu. E elas percebiam. E
havia algo mais na imagem pblica da personagem Ana Paula Padro. Apesar do histrico
profissional ligado a temas masculinos, eu no era propriamente uma mulher masculina. Nem poderia
ser. Tenho pouco mais de um metro e sessenta, aparncia frgil, muito magra, plida. Jeito de
bailarina. Aqueles terninhos com ombreiras gigantes j haviam sido despachados para o ba havia
muito. O paradoxo residia a. Como uma mulher com cara de mulher, jeito de mulher, que acabou de
se apaixonar perdidamente por um homem que tambm se apaixonou perdidamente por ela, que se
casou da maneira mais romntica e convencional possvel consegue construir uma carreira to
respeitada cobrindo reas supostamente masculinas do jornalismo?
Elas se interessavam por mim porque, apesar de todas as minhas contradies internas, eu
representava o equilbrio sonhado. Talvez me vissem como um modelo de mulher respeitada, bem-
sucedida, que continuava lutando mas, agora, sem perder a feminilidade. Qual seria o segredo para
isso?

REVOLUO FEMININA

Comecei a me dar conta de que havia um movimento geracional no sentido de resgatar valores
femininos depois de vrias reportagens que passei a produzir sobre mulheres. Elas queriam me
entender? Pois eu estava ansiosa para decifr-las. Minha intuio dizia que compreenderia meus
prprios questionamentos e mudanas se pudesse entender o que acontecia com toda uma gerao.
Durante meu perodo na bancada do Jornal da Globo fiz vrias sries sobre mulheres. A primeira
batizei de Revoluo Feminina. Depois Mulheres do Mundo. Em 2005, no aniversrio de
quarenta anos da Globo, fiz uma srie especial sobre as gigantescas mudanas no universo
TV

feminino desde a dcada de 1960.


Conversava com minhas entrevistadas como uma amiga. Seus dramas eram os meus. Eram
questes relacionadas ao trabalho, ao companheiro ou aos filhos, mas a angstia era sempre a
mesma. Muitas, muitas de ns havamos tentado copiar os homens e acabamos nos transformando em
um deles. Inclusive na forma de lidar com as emoes. Separamos o compartimento do trabalho das
demais gavetinhas de nossas vidas. Passamos a adiar o restante, a negar o que no se adaptasse ao
tempo da produtividade. Mas ser que mulheres funcionam assim em carter permanente? Hoje tenho
convico de que as mulheres, e tambm os homens, precisam ser felizes em todos os seus universos
internos. Passamos por um treinamento cultural para exercer papis sociais pr-estabelecidos e,
portanto, aceitos. Mas a vida no s trabalho.
Foi basicamente o que ouvi de boa parte das mais de trinta pessoas que entrevistei para a srie
Revoluo Feminina. Durante uma semana, exibi depoimentos de mulheres, homens, casais, atores,
atrizes, escritores, dramaturgos, polticos, mdicos, entre annimos e pessoas conhecidas, como
Dbora Bloch, Jos Mayer, Maria Adelaide Amaral, Domenico De Masi, Marta Suplicy. Todos
deram suas opinies, narraram suas trajetrias e, de uma forma ou de outra, chegavam mesma
concluso. Alguma coisa estava errada. As mulheres haviam feito uma revoluo, mas no estavam
inteiras nem satisfeitas em seus novos papis.
A cantora Nana Caymmi me confessou: Eu consegui conciliar as coisas, filho e carreira. O
homem, no. Eu casava, mas eles no ficavam porque nunca eram prioridade. O homem sente isso,
no tenha dvida. A prioridade sempre foi das crianas e, quando eu tinha trabalho, elas ficavam
muito bem assessoradas pela minha famlia. Eu no tinha tempo para tudo. Tinha que priorizar.
A fotgrafa Vnia Toledo me exps sua teoria de que ns, mulheres dos anos 1980, mergulhamos
no movimento yuppie de corpo e alma e quase nos afogamos no individualismo que imperou naquele
momento da histria: Eu acho que uma mulher razoavelmente madura, que gosta da vida, que
equilibrada e gosta de si mesma est preocupada com alimentao, est preocupada com o bem
viver, est preocupada com o humor, com a amizade, com sentimentos que esto esquecidos tudo
o que o yuppismo fez o favor de jogar fora com a era do eu, eu, eu.
Entrevistei ainda o socilogo Domenico De Masi, que me impressionou profundamente com sua
viso de futuro da sociedade sob a ptica da mulher. Segundo De Masi, durante dois sculos houve
uma separao drstica entre o mundo pblico dos homens e o mundo privado das mulheres, entre o
mundo racional, prtico e coletivo dos homens e o mundo esttico e subjetivo das mulheres. Mas a
partir do sculo , disse ele, o corao da produo na sociedade ps-industrial em que estamos
XXI

prestes a entrar ser baseado em bens imateriais gerados pela atividade intelectual. E isso beneficia
as mulheres.
Assim que a mulher tomar conscincia da importncia do subjetivo, do esttico e do emotivo
tomar conscincia tambm de que tem pontos de fora extraordinrios que os homens no tm.
E mais. Domenico De Masi defendia que o conceito de sucesso seria modificado. Pelas mulheres.
Por causa das mulheres:
Quando eu digo sucesso no entendo como sucesso competitivo, tipo americano. Quero dizer um sucesso constitudo pela satisfao das necessidades de carter qualitativo, ou seja, no a necessidade de poder, de dinheiro, de
possuir, que so tpicas do homem industrial, mas um sucesso que precisa de introspeco, precisa de amizade, de amor, de jogo, convivncia, que so os verdadeiros elementos de sucesso da sociedade ps-industrial.

Se os atributos listados por De Masi so os que correspondem personalidade feminina, pensava


eu, isso justificaria o desconforto que sentamos, quela altura, vestidas em nossos personagens
pblicos. Cientificamente, esse desconforto j era mensurvel. Maruska Rameck, fonoaudiloga da
Universidade de So Paulo, coordenou um estudo sobre como as mulheres haviam se transformado,
biologicamente falando, para conquistar o mercado de trabalho. Em seu artigo Dinmica da voz e do
gnero: Uma questo de poder, Maruska conclua que a voz de poder era uma voz com padro
vocal masculino, com pausas mais curtas, mais velocidade nas frases, tom mais grave e mais
assertivo.
Ela afirmava que a voz de homens e mulheres mudava conforme a necessidade de adaptao a um
contexto social ou profissional. O padro vocal era modificado, inconscientemente. Mulheres que,
naquele momento, haviam ascendido a postos de comando nas corporaes tinham um padro vocal
tecnicamente masculino. Ora, isso queria dizer que s mulheres com voz de homem conseguiam
quebrar o teto de vidro e comandar uma empresa? Claro que no. As mulheres alteravam sua voz
para chegar l.
Isso aconteceu comigo. Coincidentemente, depois da entrevista com Maruska, chegou at mim a
gravao de uma de minhas primeiras reportagens, em 1986. O reprter cinematogrfico que
trabalhou comigo na poca localizou uma cpia da fita de vdeo e me mandou de presente. A pessoa
que ouvi falando ao microfone era outra. Tinha voz de mulher. Uma voz aguda, quase infantil. Claro
que a maneira como falamos amadurece como tudo mais em ns. Mas no era apenas isso. Eu havia
mudado meu padro vocal. Eu era um exemplo claro da pesquisa de Maruska. S ento compreendi
quanta agresso ns mulheres nos autoinfligimos em nome do sucesso no trabalho. Quanta violncia.
No estou defendendo que a mulher seja, em seus gestos, suas atitudes e sua voz, uma pessoa
frgil. Quando precisa se impor, qualquer um, mulher ou homem, muda a voz, eleva o tom, assume
uma atitude corporal defensiva. Ou agressiva at! Mas fazer isso o tempo todo? Viver um
personagem? razovel? Sensato? Necessrio?
Algumas de ns j haviam pensado muito sobre isso. Dilma Rousseff, na poca a poderosa
ministra das Minas e Energia, era uma delas. No a conhecia pessoalmente, a nova ministra acabara
de assumir a pasta. Fazia parte de minha rotina viajar, eventualmente, para Braslia e me reunir com
autoridades. Numa dessas viagens, consegui quinze minutos na agenda dela. Sua primeira pergunta
foi sobre se eu estava ali preparando alguma reportagem a respeito do setor de energia. Expliquei
que apenas aproveitava uma viagem cidade para conhec-la e que a srie na qual trabalhava no
momento nada tinha a ver com economia. Era um estudo comportamental. Sobre mulheres.
Surpreendentemente, pelo menos para mim, a conversa sobre o universo feminino se arrastou por
mais de uma hora. Sa dali com a sensao de que todas ns refletamos sobre a mudana no
comportamento das mulheres e suas consequncias. Apenas no tnhamos espao, e coragem, para
uma discusso aberta. Muitas j percebiam quo alto era o preo pago para alcanar o mundo
profissional masculino. Dilma observou que, na opinio dela, a mulher simplesmente no controlou a
maneira como aconteceu seu ingresso no mundo do trabalho e que o tempo da produtividade
corporativa muito diferente do tempo de ver uma criana crescer. Perguntei se ela me daria uma
entrevista formal sobre o tema. Ela aceitou prontamente. O depoimento gravado foi um dos pontos
altos das reportagens. Se havia uma mulher no Governo Federal, naquele momento, definitivamente
associada ao contexto masculino do poder, essa mulher era Dilma. E ela tambm pensava como ns.
Dilma me disse:
A libertao da mulher, ou seja, o que considerado libertao, o direito dela de trabalhar, de ter sua vida, definir seu destino, veio deixando uma parte muito incompleta, que a parte pessoal. Agora, tem que ter coragem para
saber que sem famlia, sem filho, sem um companheiro, a vida fica meio pobre. No acho que a gente precisa ter a soberba de achar que ns nos bastamos. Se tem algum que sabe que no se basta a mulher. At porque eu
acho que ns gostamos mais de amar do que de ser amadas.
SOBREVIVNCIA

O eco daqueles depoimentos repercutia dentro de mim. Tristeza-problema-diagnstico-


questionamento fervilhavam em minha cabea. A obsesso por encontrar o equilbrio me levou a uma
concluso lgica. A chave que abriria a porta para uma nova vida no estava no meu horrio de
trabalho. Estava no trabalho em si. A dificuldade que tive nas negociaes para sair do Jornal da
Globo me fez ter certeza de que o que eu precisava mesmo era sair da empresa. No que eu quisesse
isso. Apenas precisava disso. E por qu? Porque era o nico caminho. Nas conversas com meus
chefes fui, aos poucos, entendendo o peso que teria de carregar por ter dito no quela bancada.
Seria um caminho difcil de trilhar. Uma atitude muito provavelmente insustentvel a longo prazo.
Foram muitas as conversas com os diretores da Globo naquele perodo. E, a bem da verdade,
TV

sempre muito carinhosas da parte deles e da minha. Eles entendiam minha necessidade de deixar o
horrio da madrugada. Mas o que poderiam me oferecer que satisfizesse os dois lados? No era
culpa da empresa que eu agora quisesse mandar em minha prpria agenda. Cheguei a pedir para
voltar a ser reprter especial mas a direo argumentou, com razo, que a mudana seria um
rebaixamento na minha carreira. Como explicar ao mercado que eu deixaria a apresentao de um
telejornal to importante para voltar a ser reprter? Seria mesmo muito complexo. O Jornal da
Globo ia bem tanto em audincia quanto em faturamento. Por que razo uma empresa desmontaria
algo to bem-sucedido?
No havia o que fazer. Eu mesma provoquei um xeque-mate em minha carreira. Para a profissional
que era at ali, aquele era o lugar perfeito. O problema que eu estava mudando a pessoa que eu era.
Eu simplesmente no cabia mais l. A direo da Globo no sabia disso e eles, de fato, no tinham
como saber. Por isso as conversas, apesar de carinhosas, sempre chegavam a um impasse.
Coragem, infelicidade e um pouco de matemtica corporativa me levaram a mover a pea seguinte
do tabuleiro. Dois meses antes da minha sada avisei ao ento diretor de jornalismo da emissora que
iria procurar o mercado. Disse que conversaria com outras s. Sabia que meu futuro ali era limitado.
TV

Era uma questo de sobrevivncia pessoal. Eu tinha muito claro dentro de mim que queria ter mais
tempo, mais vida pessoal. Sabia que era eu quem estava mudando. E sabia que eu no combinava
mais com a carreira importante que tinha construdo na Globo at ento.
A Ana Paula carreira-trabalho-planejamento-organizao estava se desmanchando. Outra Ana
Paula disputava espao com aquela que, at ento, s tinha foco na profisso. O jornalismo era, at
ali, o ponto central em minha vida. Todas as outras coisas dependiam disso. Eu no tinha projetos
pessoais. Eles eram vages arrastados pela fortssima locomotiva profissional.
Esse no era um problema da Globo. Fui feliz ali durante a imensa parte do tempo. Aprendi muita
coisa, morei em muitos lugares, desenvolvi diferentes funes. Meu talento sempre foi reconhecido.
Galguei posies de destaque. Nunca fui discriminada por ser mulher. No era, ento, questo de sair
de uma empresa para fazer a mesma coisa em outra. O que eu queria era uma relao nova com
outros aspectos da minha vida. Uma nova relao com meu casamento e minha vida emocional. No
queria mais o trabalho no centro da minha vida. Sempre fui e continuo sendo uma profissional
dedicada, organizada, responsvel. S no queria mais ser apenas isso.
Isso no quer dizer que o trabalho, hoje, seja uma parte menor em minha vida. Sou uma mulher da
produo. Uma mulher dos anos 1980. Gosto de projetos. Adoro empreender. Aceito os riscos. No
sou do tipo que seria feliz apenas com o amor e uma cabana. Mas passei a perseguir intensamente o
equilbrio. Entendi que era uma legtima representante de uma gerao de mulheres sem interlocuo.
Sozinhas e batalhando muito. Como eu, havia inmeras mulheres, cada uma com suas angstias,
amarradas a um tipo de trabalho que elas efetivamente buscaram! Com fora! Mas que j no as
preenchia inteiramente.
Sentirmos que somos parte de um momento histrico nos ajuda a entender nossas prprias
limitaes. Nossos erros, por que no? Um enorme contingente de mulheres, como eu, queria mudar,
mas no sabia como. Todas estivemos, por um longo perodo, presas armadilha na qual ns
mesmas, por vontade prpria, havamos cado.

UMA LIGAO INESPERADA

No meio desse turbilho emocional, o telefone tocou. Atendi e do outro lado da linha ouvi a voz
inconfundvel: Paula, Paula, aqui o Silvio!. Era ele, Silvio Santos. Sempre me chamou de Paula.
Eu estava na Globo. Olhei para um lado, para o outro. No tinha onde me esconder. Fim de tarde:
redao lotada! Escorreguei na cadeira e respondi baixinho: Oi, como vai?. Ele me disse que
queria conversar. J havia recusado alguns convites do Silvio para migrar para o . Dessa vez seria
SBT

diferente, ele enfatizou. A proposta seria um desafio para mim. Desafio? Bem, valia a pena ouvir.
Marcamos uma conversa na casa dele, no Morumbi, bairro nobre de So Paulo. Silvio me recebeu
no escritrio amplo, que eu tambm j conhecia de outras reunies. Se voc f do artista Silvio
Santos saiba que, de perto, ele igualzinho. A mesma voz, o mesmo jeito de falar, repetindo palavras
e estalando a lngua. E, principalmente, a mesma risada! Silvio um grande negociador e um homem
que sabe o que fazer para atrair a ateno de seu interlocutor. Ele estuda as pessoas. Conhece seus
pontos sensveis. E de fato, naquele dia, ele me surpreendeu. Os convites anteriores eram sempre
para atuar como apresentadora de telejornal. Agora o que ele me oferecia era reestruturar o
departamento de jornalismo da emissora. Refazer os laos dos telejornais com as afiliadas. Contratar
novos reprteres. E, finalmente, lanar um novo telejornal em rede nacional. Silvio queria refazer o
que ele mesmo havia desfeito anos antes. O departamento de jornalismo da emissora estava
praticamente extinto. Dizia-se que Silvio no gostava de jornalismo. Era uma aposta alta. No seria
apenas levantar de uma cadeira e sentar em outra. Havia um projeto gigantesco a desenvolver. Para
mim, era uma grande oportunidade. Mesmo que com um enorme componente de risco. No , eu SBT

poderia fazer o que sabia at ali, jornalismo, e aprender muito sobre outros mercados, inclusive
empreendendo algo novo e prprio! O SBT uma emissora que permite a seus funcionrios
desenvolver projetos fora dali. Com isso em mente e algum planejamento, eu s precisava de um
pouco mais de ousadia.

UM SALTO PARA MIM MESMA

Para quem estava fazendo uma curva de 180 na prpria trajetria, minha ansiedade estava sob
o

controle. Pulsao o.k., presso arterial normal. Fora uma gripe violenta, certamente o vrus da
tenso pr-mudana de vida, eu sentia at um certo relaxamento naquela quinta-feira. Acordei j
sabendo que o diretor de jornalismo da Globo estaria em So Paulo. Havia marcado com ele uma
conversa pessoal. Meus advogados haviam estudado a situao jurdica. Disseram-me que seria
necessrio que eu pagasse uma multa pela sada antecipada da emissora. Meu contrato, de quatro
anos, estava na metade. A multa equivalia aos salrios do perodo que eu deixaria de cumprir.
Eu j havia comunicado meu pedido de demisso ao diretor de jornalismo da Globo em So Paulo.
Ele era meu superior hierrquico direto, alm de amigo. Por isso, imagino eu, o diretor-geral de
jornalismo da emissora talvez j esperasse o teor da conversa daquela quinta-feira. Eu tinha a carta
de demisso e o cheque da resciso prontos. No foi uma conversa rspida. Eu disse que estava ali
para pedir demisso e garantir que arcaria com todas as clusulas previstas no contrato. Expliquei
que no dia seguinte meu advogado procuraria o departamento jurdico da Globo com o cheque da
multa. Insisti que minha deciso nada tinha a ver com o tempo em que havia trabalhado ali. Ao
contrrio. Sentia-me agradecida e honrada. Apenas precisava ir embora.
No acho que ele tenha compreendido verdadeiramente minhas razes. Provavelmente achou que
eu s queria ter mais visibilidade, dar um salto na carreira. Sob o ponto de vista dele, era verdade.
Mas a resposta que ele procurava vinha da pergunta errada. Eu no queria dar um salto na carreira
dentro do jornalismo. Um posto mais alto do que aquele que eu havia alcanado, dentro do meu perfil
profissional, nem seria possvel. O salto que eu queria dar era para fora desse espao, em direo a
mim mesma. No s porque eu queria equilibrar a minha vida emocional, mas porque desejava algo
que fosse escolha minha e que me realizasse mais. Tudo isso era mesmo muito difcil de traduzir.
Afinal, eles conheciam a pessoa que havia trabalhado l durante dezoito anos e a pessoa que estava
saindo era outra. Esse era o salto. Como explicar isso s pessoas?
Ao sair do prdio, pegar o carro no estacionamento e virar na rua em direo minha casa, tudo
que senti foi alvio. Bom, eu fiz, n? Eu fiz, pensei. Eu ainda no tinha a menor ideia do furaco
que me esperava. Sa dali acreditando que apenas tinha encerrado um ciclo profissional. Naquele
mesmo dia uma primeira nota na imprensa informava que eu havia deixado a Globo. Da em diante
meu telefone no parou mais de tocar. Resolvi, num primeiro momento, no atender s ligaes.
Acreditei que o silncio seria o melhor remdio contra o assdio.
Sentia-me em paz. Tinha certeza de que havia feito o que precisava. Parte de minha deciso havia
sido tomada com base numa nova Ana Paula. A velha Ana Paula fazia tudo com base em lgica e
racionalidade. Mas existia uma pessoa nova acontecendo em mim, algum que acreditava mais
naquilo que sentia. Um crdito importante deve ser dado a meu marido. Pela segurana de me sentir
amada. Profundamente amada. De um jeito que, talvez, eu nunca tenha sido antes. Alis, tenho certeza
de que do ponto de vista pessoal, de relaes afetivas, no tinha sido mesmo. O fato de me sentir
muito especial, muito querida, superou minha necessidade de racionalizar tudo. Walter um homem
da emoo. E o que o torna to interessante que ele alia essa caracterstica a uma qualidade que
todo homem deveria ter: a coragem. Ele tem coragem suficiente para viver o que sente. Para mostrar
o que sente. Esse tipo de pessoa no se encontra em qualquer esquina. Todos temos medo. Da
rejeio, da crtica, do abandono. No amar muito mais fcil. No se entregar menos arriscado.
Walter nem sabe como esse tipo de comportamento. Ele me conquistou. Mas essa histria eu conto
em outro captulo.
Outra parte da minha deciso em deixar a Globo foi puramente intuitiva. No entendo intuio
como um sexto sentido, algo divino ou milagroso. Mas, sim, como uma certeza que existe em alguma
parte inconsciente de nosso crebro e que se manifesta sem que a gente consiga explicar. Intuio a
nossa experincia acumulada. Intuio somos ns, nosso passado, tudo que vivemos,
experimentamos, o que sabemos que gostamos e o que no suportamos. Intuio era uma parte de
cada uma daquelas conversas que tive com cada uma daquelas mulheres. Acredito que as pessoas
que se conhecem mais tendem a confiar mais nelas mesmas e nos prprios instintos. Nosso
inconsciente sabe o que vai nos fazer feliz.
Sei que preciso ter muita coragem para seguir aquilo que se sente. Tendemos a subestimar a
emoo e acreditar apenas no que real, palpvel, como planilhas, metas. Mas, se voc confia no
instinto, a coragem para tomar as decises vem dele. O aeroporto em que embarcamos no incio da
viagem o mesmo aeroporto em que desembarcamos na volta. Mas s vezes ele nos parece to
diferente! S o viajante mudou. Ele v as coisas de modo distinto. O que chamamos de intuio, para
mim, nada mais do que viver o suficiente, com sabedoria e humildade para se conhecer.
O que fiz naquele dia foi tomar uma atitude instintiva. A sensao de fazer parte de uma gerao de
mulheres que abandonava padres de comportamento profissional em busca de serenidade pessoal
me ajudou. No sabia o que ia acontecer com a minha vida a partir daquele momento. No sabia que
aquele passo teria a repercusso que teve. No sabia se conseguiria montar um departamento de
jornalismo razovel no , nem qual caminho eu traaria para, no futuro, trabalhar com mulheres.
SBT

Mas, curiosamente, boa parte da equipe que aceitou o desafio de ir comigo para o era feminina,
SBT

mulheres da minha idade que aderiram imediatamente ao projeto. E que fizeram isso no s porque
gostavam de trabalhar comigo, mas pelo desafio do novo.
Muitos lderes de empresas tomam decises guiados pelo instinto. J no considero estranho esse
movimento. A intuio pode nos levar a lugares aos quais jamais chegaramos usando apenas a razo.
Luiza Helena Trajano, presidente do Magazine Luiza, sempre me pede que eu a decodifique. Parece
estranho para quem ouve, mas o fato que Luiza to guiada pela intuio que nem sempre sabe por
que tomou esta ou aquela deciso. Ela decide. Depois racionaliza. E no processo de analisar o
raciocnio que a levou at ali ela conversa muito com vrios interlocutores. Pessoas como ela so
excepcionalmente seguras. Luiza uma das raras mulheres que no conhecem a palavra culpa. Nunca
se sentiu mal por ter criado seus trs filhos enquanto trabalhava. Nunca carregou dvida sobre se
aquela era a coisa certa a fazer. Sempre preferiu o enfrentamento imediato dos problemas para
resolv-los o mais rapidamente possvel.
Meus filhos sempre foram expostos ao enfrentamento. Se algum discordava, no disfarvamos.
Tudo era colocado sobre a mesa. Ningum viveu se escondendo na fantasia da famlia feliz. Somos
felizes porque resolvemos nossos problemas falando sobre eles.
Luiza gosta do contraditrio. Mas acredita de verdade em si mesma. E na fora de uma intuio
que a levou a transformar uma loja no interior de So Paulo em uma das maiores redes de varejo do
Brasil. Em 1992, inventou o que ela prpria batizou de lojas virtuais para atender municpios nos
quais no fazia sentido econmico abrir uma loja fsica com estoque de produtos. Os vendedores
estavam l. O letreiro do Magazine Luiza tambm. Mas no lugar dos foges e geladeiras havia apenas
catlogos. Nem computadores estavam disponveis naquela poca. Com a imagem dos produtos e a
capacidade de convencimento dos funcionrios, os clientes compravam. Sem tocar nos produtos. Foi
a fagulha da venda on-line, antes da internet acontecer de verdade. Ningum apostou um centavo na
ideia. Mas ela foi em frente. Luiza no se aborrece com as crticas. Visionria, acostumou-se a elas.
Luiza rara. Chieko Aoki tambm. Sou de uma poca em que roupas de homens e de mulheres
eram lavadas separadamente. Na cultura japonesa, seria estranho para eles, seres superiores, ter a
roupa lavada no mesmo tanque das roupas delas, contou Aoki, dona da rede de hotis Blue Tree, em
um dos seminrios que realizei para mulheres. Como se no bastasse criar um imprio da hotelaria
tendo nascido numa cultura machista, ela luta pela equidade em sua empresa: 54% dos funcionrios
da rede so mulheres. Chieko sempre intuiu que, para replicar nos hotis o aconchego da prpria
casa, ela precisaria criar uma identidade prpria na empresa, a cultura do sorriso. Ela sabia que
mulheres estariam mais dispostas que homens a sorrir, mas, para mant-las na empresa, seria preciso
traar uma meta de equidade e acompanh-la de perto. O que Chieko Aoki intuiu que, apesar de
terem sido to competitivas nos anos 1980, no futuro, as mulheres brigariam mais por qualidade de
vida do que por posies na empresa. E justamente isso que est acontecendo hoje.
BALANA DESEQUILIBRADA

Assinei com Silvio Santos um contrato de quatro anos e supus que, por estar numa emissora com
audincia menor que a da Globo, a superexposio na mdia diminuiria proporcionalmente. Seria
muito bom estar menos em evidncia. Seria bom ter tranquilidade para outros projetos e para minha
vida pessoal. Mas o que aconteceu foi exatamente o oposto. Dois dias depois de sair da Globo viajei
para a Bahia, onde minha casa de praia havia ficado pronta. Um dia antes eu liguei para meu
advogado, que me informou que a Globo no tinha aceitado meu cheque de resciso de contrato. A
nica coisa a fazer era depositar o cheque em juzo, o que meu advogado fez.
O que comeou com notinhas esparsas virou um megaescndalo. Dizia-se que a Globo me
processaria pela sada. Uma dessas notcias, em especial, me magoou. Anunciava que eu havia
pedido demisso por telefone. Ora, todos que estavam na redao naquele dia me viram entrar na
sala da direo, uma sala de vidro, conversar, me levantar e ir embora. De onde teria vindo uma
viso to distorcida dos fatos? Decidi falar. Precisava falar. Explicar o que havia acontecido,
equilibrar a balana das verses.
Na Bahia, sob uma chuva torrencial, carregadores entrando e saindo da casa nova, sofs pra l,
colches pra c, lama para todo lado, sentei-me na soleira da porta. O telefone celular s pegava ali.
Atendi cada um dos muitos jornalistas que me ligavam sem parar. Contei minha histria. Narrei meus
trs anos de casamento de fim de semana. Contei que aquilo estava me fazendo muito mal. Falei
sobre meu cotidiano confiando que ele mesmo revelaria a mudana interna que vivia. Odiei expor
minha vida daquela forma. Passei anos preservando-a. Fiz isso pois era a arma que tinha. A verdade.
Que bom que falei sobre tudo aquilo publicamente. Aquela voz interna me levou ao lugar correto.
Muitas mulheres que viviam situaes de desequilbrio similares sentiram-se representadas. Ganhei
delas simpatia e votos de confiana. Ministrei inmeras palestras por todo o Brasil depois disso.
Nessas apresentaes, mulheres me procuravam apenas para me dizer que sou uma referncia para
elas. Muitas confessam ainda ter vergonha de dizer no trabalho que precisam de mais tempo para
suas vidas pessoais. Vivem diariamente o peso dos olhares de descrdito de seus colegas homens
por ter outras preocupaes alm do trabalho. Sentem-se culpadas como se no fosse das empresas
tambm a responsabilidade por tornar o ambiente mais favorvel ao trabalho feminino. Mas,
felizmente, h a situao contrria. Muitas empresas esto traando metas para reter os talentos
femininos e se empenham na direo da diversidade. Ainda assim, boa parte das mulheres ainda
confunde a necessidade de se autopromover com cabotinismo. Espero profundamente que, dentro de
25 anos ou at menos, no se discutam mais as diferenas de gnero que hoje se apresentam no
mbito corporativo. Mas ainda h muito trabalho at l, nos dois lados dessa moeda.

A VIDA NOS JORNAIS E REVISTAS

So as prprias mulheres que me dizem, nas inmeras pesquisas que tenho feito ao longo dos
ltimos anos, que um dos momentos mais delicados da carreira feminina o da chegada dos filhos.
Trabalho e maternidade so substantivos que ainda no rimam na poesia das empresas. Entre dois
currculos espetaculares, no incomum que o de um homem tenha preferncia sobre o de uma
mulher em idade reprodutiva. J ouvi do reitor de uma grande universidade que, na hora de escolher
entre dois excelentes profissionais para o conselho diretor, um homem e uma mulher, toda a diretoria
recomendava a contratao da mulher: Eles me diziam que ela era mais adequada ao perfil que
buscvamos, mas tinha 34 anos, era casada e no tinha filhos. Imaginei que em alguns meses ela
engravidaria. E eu ficaria sem a pessoa de que precisvamos. Optei pelo homem.
Na minha gerao, foi comum adiar a maternidade em nome da profisso. Basta ver a quantidade
de mulheres na faixa dos quarenta anos nas salas de espera das clnicas de reproduo assistida.
Pesquisas deixam claro o quanto a mulher, e tambm o homem, admitem que filhos atrapalham a
escalada profissional feminina.

Ajuda ou atrapalha na carreira profissional das mulheres

Uma das mulheres mais incrveis que conheci nos ltimos tempos, pela transparncia em assuntos
difceis e pela suavidade em temas ridos, a vice-presidente de assuntos corporativos do Walmart.
Daniela de Fiori casada e tem dois filhos, um deles prematuro, nascido aos cinco meses e meio de
gestao. Quando teve de se afastar da empresa para cuidar da criana que exigia ateno muito
especial, Daniela j havia experimentado a rotina masculina.
No so os homens que trabalham doze, catorze horas por dia. Eu cheguei aonde estou em parte
porque trabalhei muitos anos nesse ritmo!, sentencia ela, denunciando que at hoje h poucas
alternativas. A diferena que, quando ela reassumiu seu posto, depois de uma licena-maternidade
ampliada pelas dificuldades com o beb, a corporao a recebeu com carinho e respeito, o que ainda
uma exceo regra.
Daniela tambm uma exceo. Ela adiou a maternidade, mas no por um tempo longo demais que
a impedisse de ser me. E foi me numa idade e num momento da histria em que j se aceita a frase:
Voc tem histrias boas, mas tambm tem histrias difceis com a maternidade, dita por ela sem
remorso.
O Brasil tambm tem uma histria distinta da de outros pases nessa questo. O caso brasileiro de
aumento de escolaridade versus queda na taxa de fecundidade nico no mundo pela velocidade em
que se deu. No grfico a seguir, possvel atestar claramente que em cinquenta anos a mulher
brasileira decidiu que estudaria mais e teria menos filhos e que essa foi uma deciso radical.
No posso dizer que tenha adiado a maternidade por causa do trabalho. Nos meus sonhos de
menina, jamais me vi cercada de crianas numa casa enorme. O prncipe encantado que chegaria num
cavalo branco e que formaria comigo uma famlia feliz no era a foto que eu tinha em mente na
moldura da minha vida. Por isso, nunca soube se movida pela idade ou por um instinto maternal que
nunca havia se manifestado antes, tentei, tardiamente, engravidar.
Hoje percebo o quanto a maternidade se realiza de outras maneiras. Sou me de muitas pessoas.
De muitos amigos. De muitas situaes pelas quais me sinto, efetivamente, responsvel. No entanto,
aos 36 anos, ainda trabalhando na Globo, quando me casei com Walter, olhava para ele e sentia um
profundo desejo de replic-lo em outro ser. Mas gerar um filho nessa idade menos fcil do que
apregoam os especialistas em reproduo assistida. Walter fez exames. Tudo em dia. Em mim foi
diagnosticada uma endometriose. No grave, mas extensa. O procedimento sugerido pelos mdicos
era a fertilizao in vitro, ou . Comea-se com a estimulao de uma superproduo de vulos.
FIV

Para isso a mulher toma injees dirias de hormnios. Na barriga. Foi o que eu fiz. De manh,
Walter cuidava do ritual das seringas. Eu tentava voltar a dormir. Nem sempre conseguia. Meus dias
comearam a ficar incrivelmente longos. A rotina inclua visitas cotidianas clnica para um
ultrassom. O aparelho mostrava em que estgio de desenvolvimento estavam os folculos os pr-
vulos.

Assim que eles amadureciam o suficiente, era hora da coleta. Em sala cirrgica, agulhas gigantes
espetavam meus ovrios para tirar de l os vulos. Sim, isso di, se o que voc est pensando. Os
vulos iam ento para o laboratrio. Encontravam-se ali com os espermatozoides do Walter. Alguns
conseguiam virar embries. Quando a diviso celular desses embries atingia um ponto que os
mdicos julgavam ideal, eles os implantavam em meu tero, em nmero mximo de quatro.
No total, fiz esse procedimento quatro vezes. Nas duas primeiras os embries no vingaram no
tero. Estava exausta, estressada, meu corpo mudava radicalmente, meu humor, idem. Pensei em
descansar dos tratamentos por seis meses antes de nova tentativa. Foi quando engravidei.
Naturalmente. Descobri num exame de farmcia. Liguei para o mdico, dr. Nelson Antunes Jr., hoje
um grande amigo e confidente. Passamos, ele, Walter e eu por muitas coisas juntos. No coisa que
se esquea. Nelson sempre me perguntava por que, num casamento to feliz e numa idade em que os
filhos j deveriam estar adolescendo, desejvamos a gravidez. Ele dizia que dezenas de casais que
se sentam todos os dias diante dele esto apenas procurando uma razo para continuar o casamento.
E que, quando conseguem, a unio no raro se desfaz. Pensei longamente sobre isso mais tarde. Mas,
naquele momento em que ele, pelo telefone, me disse que testes de farmcia no erram o positivo,
apenas comemorei. Discretamente. Estava num salo de beleza, fazendo as unhas. Disfarcei o arrepio
interno, a sensao de poder que a gravidez gera. Pelo menos comigo foi assim. Sentada ali, diante
da manicure que tagarelava qualquer coisa sobre a cliente anterior, liguei para o Walter. No podia
esperar para dar a notcia pessoalmente. Foi um dos momentos mais lindos da minha vida.
Grvida, imaginei que aquela poderia ser a chance de sair da apresentao do Jornal da Globo e
mudar de horrio. Poderia ficar na bancada durante a gestao, sair no nascimento do beb e no
voltar da licena-maternidade para aquele posto. A emissora teria um bom perodo para testar outra
pessoa e eu retornaria direto para outra funo. Negociei com a direo. A resposta foi vaga. No
desanimei. Grvidas se sentem inacreditavelmente invencveis e capazes de qualquer coisa.
Perdi o beb na dcima semana. Sofri o que se chama de aborto retido. O embrio havia
morrido. No consultrio, no ouvimos mais os batimentos cardacos. No h nada que eu possa
escrever aqui que descreva com exatido o que passei. Por isso me limito a narrar os fatos. Fui para
o hospital numa sexta-feira e fiquei internada todo o fim de semana. Nelson, Walter e eu. Chorei uma
vida inteira nesses trs dias. Eu sangrava muito, era levada para a sala de ultrassom trs vezes por
dia. O aborto continuava. Os mdicos evitavam uma curetagem para no danificar o tecido do tero.
Esperaram a natureza fazer o que sabia. Um luto. Ningum soube. Nem uma nica nota foi publicada
a respeito. Era assim que eu conduzia minha vida e no via por que anunciar publicamente minha dor.
Nesse mesmo ano tentei ainda mais duas s. Novas frustraes. Ao fim de dois anos de tentativas
FIV

eu estava exaurida fsica e emocionalmente. De novo, ningum soube. Ningum percebeu. Eu no


deixei que percebessem. A supermulher ainda estava l, trabalhando como se nada tivesse
acontecido. Mas aconteceu. E tive uma profunda convico de que a definio de vida normal, para
mim, no era mais aquela.
Nunca imaginei que um dia tornaria pblicos esses acontecimentos. Nada disso tinha relao com
a persona pblica Ana Paula Padro. Acabei contando detalhes desse processo sentada na soleira
daquela porta da casa de praia, vendo meu marido andar de um lado para o outro, me olhando
preocupado, aflito. Foi um instrumento para fazer chegar s pessoas os fundamentos de uma definio
que eu acreditava ser s minha, mas que, de novo, era fruto da histria de toda uma gerao. Quando
entrei na Globo, eu era uma menina de 21 anos, me considerava incrivelmente forte e no tinha ideia
do que era o mundo profissional fora da emissora. Dezoito anos depois, minhas convices, meus
dogmas, minhas certezas j no valiam tanto. Ser apresentadora j no valia tanto. Eu tinha uma vaga
noo do que eu queria do futuro. Mas j podia ver com clareza o que eu no queria. Simplesmente
porque no era mais importante para mim.

OUTRO CAMINHO

Durante cinco anos de pesquisas e entrevistas, entre 2000 e 2005, ouvi mulheres discorrerem
sobre o desejo de retomar aspectos abandonados do universo feminino em suas vidas. No que a
mulher quisesse voltar para casa. O trabalho um pilar da identidade feminina.
A pesquisa abaixo, feita em setembro de 2013, s comprova isso.

Se dinheiro no fosse problema, voc preferiria no


trabalhar e ser sustentado por seu marido/esposa?

Mulheres Homens

72% No 89% No

26% Sim 7% Sim

2% No sabe/ No respondeu 4% No sabe/ No respondeu

FONTE: Instituto Data Popular para Tempo de Mulher, 2013.


Tratava-se, na verdade, de uma vontade de no trabalhar mais em ambientes com modelo de gesto
100% masculino. Queramos nos reencontrar conosco. Por isso, quando disse publicamente que
estava saindo da maior emissora de do pas porque queria mais espao para mim mesma em minha
TV

vida fui compreendida de imediato. Existia de verdade uma frustrao represada em muitas mulheres
da minha gerao. Foi como se meu gesto dissesse a elas que havia outro caminho, era s optar.
Recebi inmeras cartas, e-mails, fui chamada para falar sobre meu momento pessoal para diversos
jornais, revistas, publicaes femininas. Senti que as pessoas tinham muito interesse em ler sobre a
histria de uma mulher que mudou seu destino. Todas ns estvamos visivelmente insatisfeitas
atendendo apenas s agendas dos outros. Queramos espao para ns mesmas. Sem querer, me
transformei num smbolo dessa guinada geracional no Brasil. No nego que o fato de mudar a vida
ganhando um salrio maior no novo emprego foi muito confortvel. Era associar uma profunda
deciso pessoal estabilidade financeira e evidentemente isso facilitou as coisas. Se eu no
tivesse optado por esse caminho, ser que teria adiado a mudana e teria permanecido mais tempo
infeliz? Talvez sim. A Ana Paula daquela poca ainda era mais racional do que emocional. Mas se
essa opo se apresentasse agora, eu arriscaria. Maturidade um coquetel de dores e incertezas.
Enfrentar necessidades emocionais o nico caminho para a estabilidade, inclusive financeira. Ser
bem-sucedido e infeliz receita que desanda. O sabor amargo. Muitos diro que fcil dizer isso
do ponto onde me encontro. Sei que corro o risco das crticas. Administrei bem minha carreira
porque persegui a felicidade, no o dinheiro.
O rumo que minha vida tomou em funo dessa mudana provou que, na verdade, escolhi o
caminho que era correto para mim naquele momento. Foi uma deciso to profunda em minha alma,
em minha psique, em minha emoo, que nunca me arrependi. Foi a coisa mais certa e mais
importante que fiz na vida. Sem esse passo, no seria a pessoa que sou hoje, incomparavelmente mais
feliz.
A felicidade mora em vrios lugares mas se assenta no equilbrio. Hoje, minha alegria est
atrelada a dezenas de coisas. O trabalho uma delas. Quando olho para trs vejo uma pessoa
diferente. At por isso tenho muito orgulho da minha trajetria. Eu mudei. Muitas mulheres mudaram.
Somos parte de uma mesma histria. Sinto-me uma igual, no uma estranha. Fiz as escolhas que
deveria fazer e constru com xito uma nova etapa da vida. Acredito que tenha sido sensata o
suficiente para entender que, naquele determinado momento, eu precisava romper para sempre com a
mulher-ombreira e comear a construir outra pessoa, uma mulher de verdade.
2. Uma janela para a vida

Sou uma moa do interior. Quando nasci, cinco anos depois da inaugurao, Braslia ainda era um
imenso canteiro de obras. O concreto brotava do cho em estruturas estranhas. Eram os prdios das
superquadras. Meu planeta era o cu azul opressivo, pesado, derramado sobre a terra seca permeada
por poucos conjuntos cinzentos de moradias. Todas praticamente iguais, com prdios de no mximo
seis andares. Acho que o prdio mais alto da cidade era o Hospital de Base, onde minha me deu
luz uma menina gorducha de bochechas rosadas. A famlia esperava o Marcelo. Veio a Ana Paula.
Meus pais moravam em um predinho de trs andares, sem elevador, na 403. A capital planejada
SQN

uma sopa de letras e nmeros. significa Superquadra Norte ou seja, um conjunto de prdios
SQN

residenciais na Asa Norte do avio, que o desenho do Plano Piloto. Confuso, no ? S quem de
l no estranha. E se hoje parece esquisito, imagine quando, entre uma superquadra e outra, havia
apenas terrenos supervazios espera de super-habitantes, os desbravadores do cerrado.
Minha infncia foi uma espcie de faroeste tupiniquim. O poeiro vermelho do cerrado girava em
redemoinhos, desgrenhava meus cabelos de menina e tingia a camisa branca do colgio de freiras, o
Centro Educacional Maria Auxiliadora. Ela ir para uma escola s de garotas, decidiram meus pais.
que no colgio misto eu apanhava dos meninos. Eles puxavam minhas tranas e me chamavam de
pirralha. Um dia minha me passou a tesoura em minhas madeixas cor de breu. Culpa dos piolhos. E
do Neocid, que no conseguiu dar conta de mat-los. Sou da poca em que se borrifava p inseticida
na cabea das crianas. Quando uma tinha piolho na escola, todo mundo pegava. De cabelo curtinho,
fiquei ainda mais tmida do que j era. Timidez que est l, na foto da carteirinha escolar, e que no
me deixa mentir. Aquele olhar de baixo pra cima, olhar de quem quer ser ainda menor do que , ficou
impresso naquele retrato. Um olhar de quem queria sumir.
Eu ainda era filha nica quando nos mudamos para outra sigla: 304. Nosso apartamento ficava
SQS

no sexto andar e por isso minha me mandou instalar grades nas janelas. ramos apenas ela, meu pai
e eu. Os dois no tinham famlia na cidade, eram migrantes que haviam chegado capital sozinhos e
separados. Ambos vindos do interior de Minas Gerais, mas de cidades diferentes. Mame deixou
Araguari, no Tringulo Mineiro, aos dezoito anos para bater na porta da Rdio Nacional de Braslia
e pedir um emprego de locutora. Conseguiu. Papai, batizado Fausto Orlando de Vasconcelos Padro,
l em Sete Lagoas, cidadezinha perto de Belo Horizonte, virou o dr. Fausto depois do diploma de
advogado. Em Braslia, os dois se conheceram e se casaram. Naquele apartamento com grades nas
janelas, minha me me ensinou a gostar da chuva e do cheiro da terra molhada. No Brasil das
supersties, de onde eles vinham, tempestade era coisa para se temer e respeitar. Quando o cu
escurecia, a mulherada corria a cobrir os espelhos para no atrair raios. Os homens se trancavam nos
quartos. As crianas entravam em casa apavoradas. Foi minha me quem decidiu que eu no teria
medo da natureza. Ela me sentava na janela do sexto andar, com as pernas para fora da grade, e
estendia minha mo para que eu sentisse os pingos da chuva grossa do planalto.
Olha a chuva que linda, dizia mame em meu ouvido e ns duas gargalhvamos quando o vento
trazia a gua em nossa direo.
A infncia pode ser to mgica e to crua. No havia muito o que ver da janela nem muito o que
fazer naquela cidade inventada. No que eu conhecesse outras cidades, edifcios e janelas. Mas
Braslia era inslita demais para que parecesse verdadeira. Os sonhos na janela eram parte da minha
condio e me levaram a ser quem eu sou. A solido nos faz olhar muito para dentro. As brincadeiras
com minha me me fizeram olhar para fora daquele nosso pequeno universo e imaginar o que quer
que eu desejasse alm da vastido do Brasil central.

CIGANOS E RATOS

Do lado esquerdo da minha janela via-se outro prdio de apartamentos, praticamente igual ao
nosso. E mais outro e outro. Eram os blocos G, E e A. Morvamos no bloco C. Bem na frente havia
um parquinho de areia para as crianas e o estacionamento para os carros. Os veculos ficavam ao
relento porque garagens no estavam previstas no projeto urbanstico original da cidade. Do lado
direito, havia um terreno baldio com rvores retorcidas e baixas onde um dia seria erguida a 305.
SQS

Na primavera, um rudo ensurdecedor tomava conta da cidade. Eram as cigarras que, por um
motivo que ainda desconheo, se proliferavam absurdamente na paisagem extica. Mame me levava
para ca-las. Com os dedos em pina ela me ensinou a pegar as cigarras nos troncos e lev-las para
casa num saquinho de supermercado. Elas passavam ento a morar em potes de vidro com as tampas
cheias de buraquinhos. Os potes ficavam enfileirados no parapeito da janela. As pobres cigarras
continuavam cantando por um tempo que para mim parecia infinito! Talvez fossem s algumas
horas. Era outro sonho da janela.
Dali eu via o dia passar. O sol desaparecia atrs do nosso apartamento. Era quando chegava o
vento levantando o poeiro vermelho. As cigarras silenciavam e outros bichos tomavam conta da
capital. O fim da tarde era hora de esperar o pai chegar do trabalho. Sentada no banquinho que ficava
no andar trreo do prdio de pilotis, eu balanava as perninhas e observava a entrada da superquadra
onde avistaria o Ford Galaxy Landau que traria papai. Mal o carro apontava ao longe e eu j sabia
que era ele. Corria para onde ele costumava estacionar e o abraava forte. s vezes, papai
demorava. E elas chegavam antes. As ratazanas. Saam de seus esconderijos e corriam pelas
caladas. Veja bem, no me refiro a ratinhos de laboratrio. Ratazanas cinzentas enormes, maiores
que gatos. Dava pra tropear nelas no escuro. Iluminao no era o forte daquela capital ainda
incompleta. E as baratas. Pareciam recm-sadas de uma guerra nuclear. Alimentadas atomicamente.
Eram to grandes que no se arrastavam pelo cho: elas caminhavam. Devagar. Carregando o peso
daquele casco brilhante e escuro. Aprendi a temer nossas vizinhas peludas, cinzentas, de dentes
afiados e as companheiras cascudas antes mesmo de dar os primeiros passos. noite, a cidade era
delas. Ratazanas gradas, prenhas, parindo milhares de ratinhos debaixo dos automveis
estacionados. Baratas gigantes multiplicando-se vontade nas brechas do concreto.
Mesmo dentro do apartamento no estvamos protegidos. Morcegos invadiam nossa casa pelas
frestas entre as grades das janelas. E as baratas voadoras tambm. H muito tempo no vejo uma. Na
infncia eram comuns. Vinham zunindo. Era a senha para papai ou mame pegarem o chinelo. Argh!
Os morcegos tinham um lugar preferencial para se abrigarem. A cmoda no fim do corredor. Um
mvel de imbuia, escuro, cheio de gavetas largas. Mame pegava a vassoura e os varria l do fundo.
No os matava. Jogava um pano de cho sobre eles e os atirava de volta para fora. A caada aos
morcegos era uma das atividades tradicionais da noite. Eu acompanhava a aventura escondida atrs
da porta do meu quarto. Mas fechar as janelas nem pensar. No vero, Braslia ardia em brasa! Os
incndios torravam as rvores secas do cerrado, deixando a cidade cor de cinza. Eu nem sabia o que
era ar-condicionado.
A sade pblica recm-instalada tinha de dar um jeito naquele estado das coisas. Espalhou veneno
nas superquadras. Morreram ratos e baratas. Mas tambm gatos e cachorrinhos de estimao.
Calamidade. Mas quem que reparava? Braslia era o reduto dos incertos e dos esperanosos.
Braslia era como uma mina de ouro atraindo os sonhadores. Era um bilhete de loteria: poucos teriam
direito ao prmio, mas no faltavam infelizes apostando suas ltimas economias.
No h dvida de que a rotina da cidade era incomum para uma criana qualquer, que, como eu,
fosse fruto da loucura de povoar o centro-oeste do Brasil. A capital pela metade era o eldorado dos
aventureiros. Dos desgarrados. Como meus pais. Como os ciganos. Caravanas de ciganos montavam
acampamento nos terrenos baldios entre as superquadras. Jamais me aproximei deles. Ciganos
roubam criancinhas, diziam as mes zelosas e solitrias da cidade vazia. E eu obedecia minha me.
No ia at eles, mas ao contrrio do senso comum, adorava os ciganos. Achava lindo observar da
minha janela a montagem das tendas coloridas. As mulheres se enrolavam em panos, usavam saias
compridas, montes de colares e pulseiras. Elas me encantavam. Depois eles desmontavam tudo e
seguiam seu caminho. Para onde estariam indo? O que que os movia?
Talvez tenha sido ali, da janela do meu quarto no sexto andar, que eu tenha decidido. Talvez tenha
sido ali, da janela com grades por onde entravam, noite, os morcegos e as baratas voadoras. Da
janela do apartamento simples, de onde eu via as mulheres exticas e livres e ouvia os sons das
canes que elas entoavam noite. Talvez tenha sido ali que eu tenha planejado, sem querer, o que
eu seria. Uma cigana.
Na hora do vestibular, meu pai me sugeriu uma profisso do futuro. Engenharia florestal. Virei
jornalista para encontrar os ciganos. Para imitar os ciganos. Somos todos frutos de nossas
circunstncias.

PAS-DE-DEUX

Assim como as adolescentes altas e desengonadas, as muito baixinhas tambm no conseguem


passar despercebidas. Na fila da escola, por ordem de tamanho para entrar na sala de aula depois do
recreio, eu sempre era a primeira. A menor. A mais fraquinha. Nunca era escolhida pelas grandonas
para fazer parte dos times de handebol. Sempre sobrava nas atividades fsicas coletivas. Ficava ali,
sozinha na arquibancada do ginsio, invisvel, um pontinho de fracasso ambulante.
Muito pequena, muito fraquinha, muito tmida, muito insegura. Meus superlativos eram todos
negativos. Eu me sentia uma aresta naquela cidade sem esquinas. Minha zona de conforto estava
numa sala cheia de espelhos e barras nas paredes, forrada com cho de madeira sempre sujo de breu.
A sala de aula do bal. Fui parar na academia de dana porque tinha os ps ligeiramente voltados
para dentro. Usei botinha ortopdica, como muitas crianas na poca. Mas o mdico recomendou o
bal clssico, que foraria os ps posio dos ponteiros do relgio em dez para as duas.
At por no ter o tipo fsico ideal, eu jamais seria a primeira bailarina de uma companhia
profissional. Mas aquelas aulas foram fundamentais para mim por diferentes razes. O bal era o
meu momento. O lugar onde ser mida e delicada era uma qualidade. Ali eu me sentia to bem dentro
do meu prprio corpo que caprichava nas posies, nos passos, na gentileza de cada gesto e no rigor
de cada giro. O bal me deu disciplina, mas, acima de tudo, me deu confiana. Havia algo que eu
podia fazer bem e que fazia bem para mim. Fui uma aluna to aplicada que virei professora aos
quinze anos. E a primeira turma daquela baixinha que ainda parecia uma criana era formada apenas
por homens! Pois . Um grupo de quinze rapazes, jovens. Eu mesma me perguntei se seriam todos
gays. Puro preconceito. A maioria no era. Meu primeiro namoradinho srio foi, inclusive, um dos
alunos da academia.
Tambm dei aulas para duas turmas femininas. A primeira formada por meninas mais jovens,
adolescentes, que faziam bal porque mame queria uma filha bailarina. Era uma turma que me
entediava. A outra, de mulheres mais maduras, realmente se esforava. Estavam ali por escolha
prpria. Mas sem dvida a turma de que eu mais gostava era a dos homens. Eles enfrentavam o
esteretipo de que homem na dana homossexual! Davam tudo no treino. Eram atentos e devolviam
minha dedicao com muito carinho. Minha turma era a dos homens. Com eles eu me entendia,
pensvamos e nos comportvamos de maneira parecida. Para ganhar um lugar de destaque na
coreografia ensaiada, era preciso objetividade, foco, muito esforo. Eles no eram dispersos e
preguiosos como minha turma de adolescentes, nem estavam ali para manter a forma fsica como
minhas alunas mais velhas. Eles sabiam aonde queriam chegar e fariam tudo para alcanar aquele
destino final. ramos parecidos. Eu pensava como eles. Antes, muito antes de me tornar adulta, eu j
intua que sempre me daria melhor com eles do que com elas. O que eu no sabia que no
estava sozinha. Esse comportamento tambm tpico das mulheres da minha gerao.
No Brasil de hoje, 46% das pessoas que trabalham preferem ter um chefe homem e apenas 31%
optariam, se pudessem, por uma chefe mulher. Esses ndices so resultado de uma pesquisa que
encomendei em 2013, feita em cinquenta municpios com 1500 entrevistados. Tanto homens quanto
mulheres preferem ser chefiados por eles e, entre as mulheres com mais de 46 anos de idade, metade
escolheria um chefe homem!
Por que a maioria de ns prefere se relacionar profissionalmente com um superior do sexo
masculino? No seria mais fcil estabelecer uma conexo e falar abertamente de problemas tpicos
do universo feminino com outra mulher?
Pensando bem, eu as entendo. Trabalhei em redaes chefiadas por homens na maior parte da
minha vida. A nica experincia que tive com uma chefe mulher foi desastrosa. Solteira, sem filhos e
bastante masculinizada, ela tinha dificuldade em delegar a mim reportagens consideradas
desgastantes, como a cobertura de desastres naturais, por exemplo. Voc muito frgil para
matrias desse tipo, ela me disse algumas vezes. Mas h outras explicaes.

EXEMPLOS MASCULINOS

Juliana De Mari uma boa amiga. Gostamos de almoos longos, em dias de agenda menos
atribulada, para trocar impresses sobre nosso assunto predileto: ns mesmas! Oh, mulheres
Num desses encontros ela me contou sobre o resultado de seu trabalho de ps-graduao em
recursos humanos, na Fundao Instituto de Administrao de So Paulo, a . No sei como ela
FIA

encontra tempo, com dois filhos pequenos e o cargo de editora-chefe da revista Voc S/A, para ainda
se embrenhar numa ps-graduao. Mulheres tm muita coragem ou um exmio talento na
administrao do tempo. Juliana entrevistou executivas, com idade entre 38 e 43 anos, que ocupavam
cargos de direo em diferentes reas de grandes corporaes. O tema era a percepo dessas
mulheres sobre a eficincia de um mentor ou orientador como alavanca na carreira.
Mentoria o instrumento usado por muitas empresas para avaliar e ajudar mulheres talentosas
que desejam se destacar. Elas passam a ser permanentemente acompanhadas por um mentor, ou
mentora, hierarquicamente superior e capacitado para dar as dicas de como administrar o caminho
profissional.
Um dos itens que Juliana avaliou foi o gnero do mentor. Faz alguma diferena que essa orientao
seja feita por um homem ou uma mulher? Apenas uma das cinco entrevistadas no estudo sugeriu no
se sentir confortvel em receber orientao profissional e suporte de um homem. Juliana explica: As
executivas percebem no mentor do sexo masculino um exemplo do que esperado na organizao em
termos de comportamentos e valores. Ou seja, aprender a pensar como um homem as ajudaria a
lidar melhor com o jogo corporativo. Faz todo sentido. Afinal, empresas foram feitas por homens
para que homens trabalhassem nelas. Mas perturbador que, ao contrrio de nos unirmos num
objetivo comum a todas ns que seria romper a barreira da ascenso corporativa , ainda
estejamos empenhadas em aprender com eles seus mtodos e suas estratgias. O que vemos neles que
no encontramos em ns mesmas?
Por conta da falta de mulheres no topo que pudessem nos servir de exemplo, ns, mulheres, ao
entrar no mercado de trabalho nos anos 1980, decidimos copiar os homens. Mas ser que nada
mudou desde ento? o que tenho estudado h alguns anos.
Quando lemos as estatsticas, os nmeros nos favorecem. Segundo a consultoria Grant Thornton, o
Brasil tinha, em 2013, 23% de mulheres em cargos de diretoria nas empresas. Ainda pouco, mas j
seria o suficiente para que jovens mulheres encontrassem inspirao em outras mais maduras ou, ao
menos, enxergassem nelas um caminho seguro para se chegar l. O problema que as executivas dos
anos 2000 nem sempre veem nessas diretoras, e mesmo nas vice-presidentes e presidentes, exemplos
do que desejam para si. Elas parecem homens, ouvi diversas vezes de jovens gerentes que no
admitem mais a hiptese de se masculinizar para ganhar o respeito da cpula. Para algumas de ns,
mimetizar o comportamento masculino foi uma travessia definitiva. No preciso procurar muito
para encontrar exemplos que legitimam essa teoria. Mas se essas no so nossas lderes, quem sero,
afinal?
De minha parte, mesmo pensando como um homem e me entendendo melhor com eles, me
equilibrei sobre as sapatilhas durante muitos anos. Passei por vrios estgios da vida, conheci
pessoas, mudei de ideia, de casa, de amigos, mas s deixei o bal quando meu esprito j tinha
musculatura suficiente para desafios maiores. Depois disso, nunca mais dancei. Mas tenho um sonho
recorrente. Vejo-me no palco refazendo coreografias inteiras. Passos que eu j deveria ter esquecido
reaparecem ali como por encanto. A dana ficou no meu inconsciente. Mas tambm no meu corpo.
Ela me deixou leve. Graciosa. Ainda que tentasse, teria dificuldade com a brutalidade fsica. Sou de
toques discretos, me movimento com harmonia. Sou daquelas pessoas para quem perguntam na rua:
Voc j foi bailarina?. Mais tarde, por mais que tenha tentado (e tentei muito) me ombrear aos
homens, nunca deixei de ser, na forma, uma mulher. O paradoxo me perseguiu, mas tambm me
ajudou. Ainda que aquela chefe me negasse as pautas mais pesadas que no combinavam com
minha aparente fragilidade, foi nesse terreno que pavimentei minha carreira. A jovem reprter mida
e feminina tinha atitudes e certezas bastante masculinas. E no h como negar que isso foi um trunfo
na minha escalada profissional.

TRANSGRESSO E TICA

Todo menino que um dia roubou o carro do pai no tem vergonha de se vangloriar disso. Meninas,
no. No roubam o carro do pai ou no contam que fazem isso. Eu fiz. Era uma maneira de ser
protagonista e no mera espectadora nos pegas que eram moda em Braslia. Meninos dirigiam
alucinadamente. Meninas ficavam assistindo e torcendo pelos amigos e namorados. Comecei
espiando. Virei frequentadora. E, um dia, passei a competidora temida. Dirigir perigosamente foi
outro processo de autoafirmao. Meu pai no impediu. Tenho quase certeza de que ele sabia das
sadas furtivas com o carro dele nas madrugadas. Mas no as evitava. Mais tarde, j dona do meu
prprio carro, continuei acima dos limites de velocidade. Foram vrios acidentes. Tinha uma
especial predileo por postes. Derrubei uns trs ou quatro. Minha carreira de piloto de testes
irresponsvel terminou numa batida com perda total para o automvel. O do meu pai. E perda parcial
dos meus ligamentos do quadril. Cama, muleta e bengala. Acabavam ali minhas ridculas tentativas
de automutilao. Hoje, eu mal dirijo. Quando raramente pego o carro nos fins de semana, dirijo mal
e, confesso, atrapalho o trnsito.
Naquela poca me parecia divertido negar a boa moa que mame queria. Ela se cansou de
reclamar. Desistiu. Dona Shirley era uma mulher muito feminina e incrivelmente bela. Charmosa.
Usava vestidos de cintura marcada ou camisas muito bem passadas com calas justas e curtas, no
estilo Capri. E muito salto alto. A cabeleira farta era bem escovada. Cabelos cor de cobre. Sempre
achei que combinavam com seu rosto branquinho e meio sardento. Minha me era quase ruiva, quase
romntica. Cuidava de mim e de meus dois irmos mais novos. Obrigava-nos a tomar leite quente
com ovo e canela, toda manh, para evitar a anemia. E ficava muito irritada quando eu riscava de
caneta Bic o rosto das bonecas que ganhava de presente.
J meu pai era um mistrio. Nunca tive uma sombra de dvida de que ele me amou mais do que
qualquer outra coisa na vida. Amou-me como um pai ama o filho primognito. Ele me treinou para
enfrentar a vida como homem. E tinha orgulho de ser um bom professor. Queria me ensinar o pouco
que sabia. No sobre os livros, que at hoje conhece mais do que eu, mas sobre como eles podem
nos proteger da loucura, da insanidade, da solido. A mulher de trinta anos, de Balzac, despencou
em minhas mos quando eu tinha doze. Depois, vieram os sermes do padre Antnio Vieira, Henry
James, Machado de Assis, Ernest Hemingway, Guimares Rosa, Proust, Joo Cabral de Melo Neto.
No conversvamos muito, papai nunca foi de conversa fiada. um intelectual de esquerda. Nas
poucas horas em que estava em casa, ele lia. Ou redigia pareceres. O advogado que um dia quis ser
mdico, mas engoliu a vocao porque os caramingus do emprego de laboratorista nunca bancariam
a faculdade dos bacanas da medicina. Meu pai. Um mistrio antissocial. Deve ter vindo dali meu
gene da timidez.
Apesar de retrado, ele era meu companheiro na infncia. Calado, me levava para passear aos
domingos de manh. s vezes amos ao parquinho. Roda-gigante, trem-fantasma e outros brinquedos
pobres e empoeirados. Na maioria das vezes, porm, nosso destino era o boteco da entrequadra,
outra inveno brasiliense para abrigar o comrcio local. Eu tinha uns nove anos. Meu irmo Fausto
Jr. s nasceu cinco anos depois de mim. Era muito pequeno para nos acompanhar. Alm disso,
Fausto, o Jnior, foi uma criana estranha. Demorou para falar. Vivia escondido atrs dos sofs, das
cortinas, fechado dentro dos armrios, desmontando e montando alguma coisa. Gravadores, rdios,
carrinhos de controle remoto. Qualquer coisa desmontvel caa nas mos dele e se transformava em
dezenas de pecinhas. Virou engenheiro, o danado. E um dos meus melhores amigos. Dado que
Faustinho no era l muito socivel, era eu quem ia com papai encontrar os amigos dele da esquerda.
Ele puxava uma cadeira para mim ao seu lado e pedia cerveja e um copinho pequeno de uma bebida
escura e amarga que, dizia ele, cortava o inchao da cerveja. Mas papai gostava mesmo de usque.
No era exatamente o ambiente ideal para uma menina de nove anos, mas ele nem se importava, e eu
adorava. Nunca fiz carinha de papai-quero-ir-embora. Nunca fiz birra. Ficava ali prestando ateno
nas conversas sobre poltica, na conversa dos homens.
A reunio acabava quase sempre l em casa, em uma seresta. Aparecia um violeiro, todos bebiam
e cantavam Lupicnio Rodrigues e Pixinguinha. Eu ficava no cho, ao lado dele, cantando baixinho as
letras que j sabia de cor. Mame emburrava, fazia bico, mas nunca conseguia me tirar da sala. Eu s
dormia quando a cantoria terminava e a era meu pai quem embalava meu sono com o que julgava ser
uma cano de ninar. Bat Masterson. No velho Oeste ele nasceu, e entre bravos se criou... No
de surpreender que eu tenha me transformado numa mulher-ombreira. Sim, havia o movimento
geracional. Mas meu pai deu uma boa contribuio ao processo.
Tudo isso explica por que, mais tarde, ele nunca tenha reclamado dos carros roubados e destrudos
em postes. Quando era impossvel fingir que no viu o arranho na lataria, ele at fazia cara de
contrariado. Mas, no fundo, gostava da menina que no tinha jeito de princesinha. Os valores que ele
prezava eram os do intelecto. Papai no me deixar dinheiro, que no tem. Deixar, isso sim, as
melhores noes do que ser tico. Papai um homem correto. E em situaes extremas eu sempre
soube o que fazer porque esses so os meus limites. Limites do que, para mim, verdadeiro.

ROCK & DARK

Em meu tempo de sapatilhas, o mundo j no se resumia apenas janela do sexto andar. Braslia
estava mais interessante, mais pronta. A Esplanada dos Ministrios estava erguida, havia asfalto na
maior parte do Plano Piloto, e os prdios residenciais j estavam ocupados. Braslia era ento uma
cidade mais organizada, menos irreal. O melhor da capital era a mistura. Ns, adolescentes, ramos
os filhos de Braslia. Todos filhos dos migrantes. Um melting pot natural. Jovens com referncias do
Nordeste, do Rio de Janeiro, de Minas, do sul do Brasil, de outros pases. A pluralidade nos dava
energia e criatividade. Surgiam as bandas de rock que mais tarde se tornariam famosas. Legio
Urbana, Capital Inicial. Eu, menos retrada depois dos anos de bal, fui a muitos shows em galpes,
garagens, teatros de fundo de quintal. Os meninos ensaiavam nos fins de semana em salas comerciais
alugadas. E ns, os amigos, estvamos sempre por perto.
A cidade era segura, os adolescentes viviam nas ruas. noite, nos encontrvamos nos locais mais
improvveis. No havia muitos bares ou boates. Os espaos das reunies mais tradicionais, entre
famlias e amigos, eram os clubes beira do Lago Parano. O Clube Militar, o Clube dos
Funcionrios Pblicos, o Clube do Congresso. Tudo muito careta para aquela gerao rocknroll.
Por isso, descobrimos na cpula do Senado, aquela virada para baixo, um excelente local para nos
recostarmos e olhar o cu.
Eu bem que tentei frequentar os tais clubes. ramos scios do Iate Clube. Minha me adorava e
nos arrastava para l aos domingos. Para mim era um aborrecimento. As amigas tomavam sol e
ficavam lindas, morenas, com invejveis marquinhas de biquni. No se tinha noo de que
exposio ao sol provoca cncer de pele. Filtro solar? Era a poca dos bronzeadores. Ainda me
lembro do cheiro do Rayito de Sol! Quem no tinha cometia o descalabro de misturar Coca-Cola
com p de urucum para tingir a pele. Funcionava para a maioria, embora eu no tenha notcia das
consequncias. Para mim era um desastre. A nica coisa que o sol me trazia eram manchas na pele e
at bolhas de queimadura no rosto e no colo. Por mais de uma vez acabei no mdico com insolao.
Minha adeso ao movimento dark se deu mais pela impossibilidade de me adequar s convenes
da beleza adolescente do que pela crena na filosofia da coisa toda. Se que havia alguma ali entre
ns. Virei dark porque era plida demais para me agregar outra turma. A turma dos clubes. E o
preto me caa melhor. Eu at gostava daquelas msicas melanclicas. The Smiths. The Cure. O novo
romantismo. A ode depresso. Meu esprito tambm estava mais moldado para a densidade, ainda
que pelo elogio tristeza, do que para as festas de quinze anos das meninas docinhas, as que se
casavam com os rapazes da turma dos clubes e tinham outras amigas vestidas com a roupinha da
moda.
Roupa de moda, ainda que eu quisesse, no teria. Minha me fazia meus vestidos na mquina de
costura do quartinho de casa. Roupa pronta era cara. Num determinado momento, a casa se encheu de
tecidos pretos. Eu, a dark por afinidade visual, s queria saber de vestidos pretos, camisas pretas,
batas pretas. Lembro-me perfeitamente bem de um casaco, esse comprado num brech, que talvez j
fosse o prenncio da mulher-ombreira. Tinha quatro vezes o meu tamanho mas custou baratssimo.
Era uma espcie de blazer preto, de homem, forrado de uma seda listrada de azul-marinho. As
mangas eram to maiores que meus braos que eu as dobrava trs vezes. E as ombreiras, claro,
escorregavam at a metade do brao. Por maior que fosse o calor durante o dia, o clima desrtico de
Braslia exigia um casaco para a noite. E aquele era o meu. O nico. E eu o adorava. S abandonei o
ar sombrio, o kajal negro em torno dos olhos, o batom azul-marinho e o tal casaco quando comecei a
trabalhar na televiso. Repaginei, um pouco a contragosto. Mas eram os cdigos. E eu ainda tinha
muito a aprender sobre eles.

CDIGOS

Ter nascido onde nasci me fez exercitar a imaginao. E alimentar uma enorme curiosidade sobre
o mundo. O grupo dark era cheio de referncias distintas, no chegava a ser coeso e certamente era
muito pouco preconceituoso.
Antes dessa turma, transitei por vrias outras. A dos clubes, onde me sentia inteiramente
inadequada, e a dos alternativos, os amigos que acampavam beira dos rios perto da cidade. Nossa
identidade residia na comida em lata, nos sacos de dormir e no bate-papo em torno da fogueira ao
som dos mineiros do Clube da Esquina. Toda essa pluralidade fez de mim uma pessoa naturalmente
independente. No fui talhada em dogmas. Tudo era possvel. Inclusive mudar. De turma, de casa, de
cidade, de opo. Mas na vida nada perfeito. Braslia no era grande provedora de cdigos. E eles
me fizeram falta.
Sociedades so compostas de grupos. Nesses grupos, somos moldados pelo comportamento ali
aceitvel. O grupo exerce sobre voc um patrulhamento ao mesmo tempo limitador mas tambm
muito educativo. Se todos se vestem de determinada maneira, voc acabar usando o mesmo tipo de
roupa. Voc entende que aquela a regra social daquele crculo. E isso vale para praticamente todas
as convenes sociais. O grupo em que o indivduo est inserido tambm o levar, na maioria dos
casos, escolha de um trabalho ou uma carreira aceita pelos demais. E, no ambiente profissional, ele
saber se comportar de acordo com tudo que aprendeu com base na observao.
Minha amiga Ester Bomfim, executiva importante, conta uma histria interessante sobre sua
infncia. Nascida num bairro humilde de So Paulo, mas no seio de uma famlia que valorizava
muitssimo a qualidade da educao, Ester estudou em colgios particulares que os pais faziam
sacrifcios para pagar. Por causa de seu empenho pessoal, ganhou bolsas de estudo e trabalhou como
professora para completar sua formao. Acabou tendo a chance de dar aulas num dos colgios mais
tradicionais de So Paulo. E foi ento que percebeu que no conhecia os cdigos daquele ambiente.
A maioria das pessoas falava dois ou trs idiomas, todos viajavam para fora do Brasil nas frias e
usavam roupas e acessrios diferentes dos que ela conhecia. Ester descreve o momento que foi uma
virada em sua vida.
Uma colega de trabalho do colgio me disse: Querida, voc precisa parar de usar suti colorido
por baixo da camiseta branca do uniforme. Isso no pega bem. E tem mais. Esse seu cabelo
totalmente inaceitvel. No tem corte, parece que voc acabou de sair do mato. Vamos, eu te levo ao
meu cabeleireiro.
Ester poderia ter se sentido ofendida ou humilhada. Ela jura que no. At hoje agradeo quela
menina que me ensinou que estudar muito e acompanhar a turma no fariam com que eu me inserisse
no grupo. Eu precisava saber mais sobre eles. E aprendi. Foi uma lio para o resto da vida.
Quando chegou ao mundo do trabalho numa grande empresa, Ester j sabia o que era conveniente
ou no em termos de comportamento. Ela no precisa necessariamente concordar com isso. Mas tem
a vantagem de saber que, se entrar numa reunio importante com uma camisa branca transparente e
um suti colorido por baixo, no ter boas chances de ser levada a srio e desenvolver uma carreira
promissora. No parece muito justo, mas assim que funciona.
Eu passei por esse aprendizado muitas vezes. Cheguei ao mundo da vestida de preto e com meus
TV

riscos de kajal nos olhos. Uma reprter dark tinha l o seu charme, mas s combinaria com os
assuntos, digamos, exticos. Foi quando conheci um maquiador num workshop promovido pela
emissora. Foi praticamente um fuzilamento em praa pblica. O profissional dos pincis, investido
da tarefa de enquadrar as jornalistas menos adaptadas ao formato da telinha, diante de todos,
disparou contra mim.
Meu amor, com essa maquiagem, voc no vai chegar a lugar nenhum. Vou fazer o melhor que eu
puder, mas duvido que voc v seguir meus conselhos
Meu amor, voc estava enganado. Depois que o maquiador tirou o excesso de maquiagem preta
sob os olhos, aplicou um blush para disfarar a palidez e me apresentou ao batom cor de boca, eu
mal me reconheci no espelho. Mas acatei essa e outras de suas sugestes. Vestir cores fortes, que
beneficiassem meu tom de pele e cabelo e que ficam muito bem na tela, mas evitar o excesso de
roupa preta, por exemplo. Esse foi apenas um dos cdigos que aprendi ao longo da vida. Aposto que
as minhas amigas do Iate Clube no teriam tido tanta dificuldade. No meu caso, no era apenas
rebeldia. Era falta de referncia. Com os instrumentos adequados e um tanto de talento fui vencendo
os preconceitos por ser uma outsider em meu novo ambiente de trabalho.
Qualquer novato num grupo tende a ser imediatamente rechaado se no parecer um igual.
Solidariedade com o outro no artigo em oferta. No Brasil de hoje, homens e mulheres so
contratados pelas empresas em propores praticamente iguais. Mas nem todos chegam ao ambiente
corporativo trazendo de seu grupo de origem os mesmos cdigos. E nem todos encontram a colega de
escola da Ester ou o maquiador do meu incio de carreira. Uma jovem que v ao trabalho trajando
cala justa e decote generoso pode apenas estar usando uma roupa normal no grupo em que estava
originalmente inserida. Talvez ela no imagine que o novo ambiente, mais formal, pea outro tipo de
guarda-roupa. E quem que vai dizer isso a ela?
Muitas empresas adotam o casual day em suas rotinas. a sexta-feira, dia em que homens no
precisam usar terno e at os jeans so bem-vindos. Mas uma amiga que chefia a rea de recursos
humanos de um banco me contou outro dia: Aqui o casual day virou o esculachos day ! As
funcionrias vm com roupa de ginstica, cala de malha branca, top e tnis!.
Parece que, por maior que seja a eficincia, o talento e o preparo dessas jovens que vo para o
trabalho com a mesma roupa com que frequentam a academia, suas carreiras tero ascenso mais
lenta por causa da negao do cdigo. Ou do desconhecimento dele. A roupa errada no significa que
se trata da pessoa errada. Mas, nas empresas, isso afeta a assimilao do conceito de que aquela
profissional est ali para contribuir com seus atributos intelectuais. O oposto tambm acontece. Em
ambientes de trabalho muito informais, como redaes de jornalismo ou agncias de publicidade,
jovens de ambientes sofisticados so discriminadas, e at ridicularizadas, por suas roupas de grife,
seus saltos altos, suas bolsas caras. Sofrem por trazer um cdigo visual diferente.
A concluso que, para ser aceita profissionalmente, a dedicao, a inteligncia e o preparo
valem tanto quanto aquilo que se escolheu vestir? Se pedissem minha opinio, diria que tudo isso
uma grande bobagem. Mas, infelizmente, assim que as coisas acontecem.
Minha querida amiga Snia Guimares fsica, formada pela Universidade Federal de So Carlos
( car), e obteve mestrado em fsica aplicada pela Universidade de So Paulo ( ). doutora em
UFS USP

fsica da matria condensada pelo Instituto de Cincia e Tecnologia da Universidade de Manchester,


no Reino Unido. Hoje, professora doutora de teoria e laboratrio no Departamento de Eletrnica
do Instituto Tecnolgico da Aeronutica ( . Tudo isso para dizer que ela muito bem-formada.
ITA)

Snia uma lutadora. negra. Na verdade, misturaram-se nela os genes dos pais, ambos negros, e
o da av, branca. Minha amiga linda. E sabe disso. Pinta os cabelos encaracolados de loiro claro e
usa brincos imensos e coloridos. Na intimidade, usa vestidos leves e estampados que a fazem
parecer 25 anos mais jovem. Tem pernas de quem corre dez quilmetros todos os dias. Nunca
reparei numa nica celulite. Mas ouse ela apresentar a um homem, que, num galanteio, a convide para
sair, suas credenciais intelectuais: Eles fogem apavorados, diz ela, eu acabo dizendo que sou
professora. E ponto final. Quando circula pelos corredores de seu local de trabalho, cruzando com
um brigadeiro aqui, um coronel ali, Snia usa calas compridas e camisas que cubram os quadris.
Adianta? No resolve nada, me disse ela certa vez. E prosseguiu, me confidenciando o dilogo
com um colega de profisso:
Ele me disse que no adiantava nada eu s usar calas compridas e camisas longas. O tecido das
roupas s faz os homens imaginarem o que h ali por baixo. E como que eu posso negar minha
raa? Tenho ancas, sou farta, sou arredondada. E gosto de mim do jeito que sou!
Snia deveria poder ser quem ela . Se isso possvel para alguma mulher, chega apenas depois
de um processo longo e calculado. Aline Santos foi a primeira brasileira a assumir uma vice-
presidncia global na Unilever, um supercargo numa megaindstria. Aline gosta de roupas exticas.
Quando viaja a trabalho, faz questo de aderir ao traje tpico local. Anda de sri na ndia, por
exemplo. E no esconde isso de ningum. Posta suas fotos nas redes sociais. Perguntei a ela como
fazer sua personalidade e seus gostos pessoais serem compatveis com a sobriedade de uma
corporao global. Ela me respondeu numa frase direta:
Com o tempo voc vai impondo quem voc .
Em minhas andanas pelo mundo, aprendi a adorar o tnico. Gosto de estampas gigantescas.
Roupas feitas em tear, lenos coloridos, colares de materiais naturais, turbantes! Mas guardo tudo
para usar em casa ou com amigos. Imagine apresentar um telejornal com uma blusa comprada no
Buto! Ou visitar um cliente enrolada naquela saia linda da Tailndia. Escndalo. Por isso me
adaptei. Assim como visto a roupa local e cubro a cabea quando fao reportagens em pases
islmicos uma forma de respeito ao cdigo alheio , entendo o que vestir e onde vestir, o que
dizer e quando dizer no dia a dia profissional. Se gosto disso? No, no gosto. E me consolo o tempo
todo imaginando que quando eu fizer setenta anos vou vestir o que bem entender sem admitir nenhuma
sirene de patrulha. Mas, por enquanto, vou seguindo os conselhos de Andrea Chamma, chefe do
Programa de Diversidade e Incluso do Bank of America Merrill Lynch no Brasil. Em apresentao
num evento do banco, ela discorreu sobre excessos no ambiente corporativo. E arrancou gargalhadas
sobre o tema com a frase que mesmo uma prola:
Se seu chefe no Jorge Amado, melhor no atacar de Gabriela: Eu nasci assim, cresci assim,
e sou mesmo assim, vou ser sempre assim Tem que aprender as regras!
Claro que podemos e devemos ser quem quisermos. Podemos escolher, por exemplo, no trabalhar
numa grande empresa. Mas, se for esse seu caminho, cdigos corretos faro toda a diferena. S para
comear.

O SEGREDO DO SUCESSO

Pergunta recorrente, praticamente inevitvel em qualquer entrevista, palestra, debate: Qual o


segredo para se tornar uma profissional de sucesso?. Foi a insistncia no tema que me levou a
pensar nele. Nunca planejei o sucesso. Inclusive pela crena de que ele depende do seu ponto de
vista. Qualquer fato, por mais corriqueiro que seja, pode representar um sucesso para voc e no
significar nada para outra pessoa.
Conhecendo um pouco da minha trajetria pessoal, talvez voc conclua que apenas sair de Braslia
e me transformar numa jornalista reconhecida foi, do meu ponto de vista, um imenso sucesso. Mas,
regra geral, o mundo de hoje associa sucesso fama e ao dinheiro. Como se misturando esses dois
ingredientes o resultado final fosse, invariavelmente, a felicidade.
No so poucas as pessoas que apontam a sorte como um elemento definitivo para se alcanar o
sucesso. Meu irmo Fausto diz sempre que eu sou a pessoa mais sortuda que j nasceu! Agradeo,
mas no incorporo o diagnstico. Pelo sim, pelo no, prefiro ficar com a definio da amiga Beatriz
Alessi, jornalista criativa, cidad do mundo, honestssima, linda, impactante, pessoa rara, ela mesma
uma prova viva da frase que no se cansa de usar para definir um momento de vitria: A sorte o
resduo do desejo!.
Para mim, sorte a consequncia de muito trabalho e perseverana. Descobrir a verdadeira
vocao e comear uma carreira so desafios bastante amplos e complexos. O que eu fiz, ao optar
pelo jornalismo, foi no recusar absolutamente nada que aparecesse em minha frente. Ainda na
faculdade, a Universidade de Braslia (UnB), tentei e consegui um estgio na Rdio Nacional de
Braslia. Fui designada como produtora-jnior de um programa voltado para pequenos produtores
rurais. Meu chefe, editor geral e apresentador do programa, me passava tarefas que iam desde ler
cartinhas enviadas por agricultores dos cantos mais remotos do pas e buscar uma resposta adequada
para a pergunta de cada um at apurar informaes como o preo mnimo do tomate naquele dia ou o
valor da arroba do boi gordo.
Sempre que conto essa histria para estudantes de comunicao percebo o ar de decepo com
esse incio de carreira nada glamoroso. Mas, naquela poca, eu fiquei feliz da vida com o estgio!
Em dois meses, entendia tudo do mundo do abastecimento, armazenamento, seguros de safra,
financiamentos agrcolas. Meu priplo como estagiria na rdio incluiu ainda programas musicais
para adolescentes e programas com dicas para o dia a dia das mulheres, com direito a recadinhos em
forma de canes dedicadas ao grande amor. Em todos eles, tentei fazer o melhor. Gostava, acima de
tudo, da velocidade do retorno que s um veculo como o rdio pode dar. Qualquer informao
levada ao ar era correspondida em segundos por telefonemas de ouvintes.
Minha preocupao era aprender. Fosse o que fosse. Mal prestava ateno ao que outros
estagirios estavam fazendo. Minha energia estava totalmente voltada para o que eu mesma podia
fazer, absorvendo o mximo possvel do que aqueles jornalistas mais experientes pudessem me
ensinar. Mais tarde, isso foi muito til.
Depois das lies bsicas de economia agrcola, no foi um grande mistrio compreender a crise
de desabastecimento gerada pelo Plano Cruzado, em 1986. Enquanto os milhes de fiscais do
Sarney apoiavam a determinao do ento presidente da Repblica para caar bois no pasto e
fechar supermercados que ousassem aumentar preos, eu era deslocada para o departamento de
jornalismo da rdio. Passei a cobrir um assunto nobre: economia. Tudo por causa daquele programa
rural que eu mesma achava que ningum ouvia, a no ser os pouqussimos agricultores.
Dali para outro estgio, dessa vez numa revista, foi um pulo. O ento diretor de redao era um
homem que desconhecia a palavra no. Decretou que meu caminho era a . Meu entusiasmo com o
TV

veculo era mnimo. Ser jornalista, naquela poca, era trabalhar num grande jornal. Meu objetivo era
o Jornal do Brasil. Nunca passei nem na porta. Por insistncia do tal editor, o jornalista Jos Carlos
Bardawill que infelizmente morreu jovem, sem que eu pudesse agradec-lo pelo empurro , fui
batalhar uma vaga de reprter na Braslia. Deu certo. Como eu no desperdiava oportunidades
TV

e precisava de dinheiro para pagar uma das batidas de carro num daqueles postes fiquei l alguns
meses. Um dia recebi um telefonema do chefe de redao da Globo de Braslia. Eu passaria a
TV

integrar o time de reportagem local da emissora.

JOGANDO O JOGO

Hoje, assim que respondo s perguntas sobre qual o segredo do sucesso. No h segredo. H
muito esforo e pouca preguia. H muita dedicao ao desenvolvimento do seu talento e nenhuma
perda de tempo monitorando o desempenho alheio. Sempre cheguei s reunies em que so definidas
as reportagens do dia com uma boa sugesto de pauta. Muitos profissionais talentosos so um
problema para a empresa. Por personalidade, por carter ou por mau comportamento. Mas quando
um profissional talentoso tambm uma soluo para a empresa, ele se torna muito necessrio. Ele
agrega. Mas quem faz isso o indivduo, no a corporao.
Se h um segredo, portanto, simplesmente trabalhar duro e, principalmente, trabalhar do jeito
certo. Num encontro de executivas ouvi da vice-presidente de Cuidados Pessoais da Unilever Brasil,
Andrea Salgueiro, a seguinte frase: Ser competente em sua funo, cumprir os prazos, trabalhar pela
expectativa de lucro da empresa e respeitar as regras da corporao apenas pem voc no jogo. Mas
preciso muito mais do que isso para jogar o jogo.
Andrea Salgueiro tem uma viso clarssima de que ns, mulheres, tendemos a esperar a promoo
apenas por fazer um trabalho bem-feito. Exatamente como faziam as mulheres dos anos 1950,
esperando elogios por deixar a casa arrumadinha e fazer um jantar delicioso. Falta-nos malcia, no
bom sentido. O entendimento da poltica interna no escrita da empresa onde voc trabalha e dos
jogos de poder latentes to importante quanto executar precisamente suas tarefas. O que a sua
empresa quer, alm de resultados trimestrais, planilhas, relatrios? Que tipo de profissional se
destaca ali? Para isso, preciso fazer networking. Conversar, aparecer, dar muitas ideias, mesmo
que no sejam aproveitadas em sua rea. Ouvir e ser ouvida, ter aliados, ser bem relacionada. E um
pouco de autopromoo tambm no faz mal a ningum.
Por outro lado, no se perca pelo caminho tentando agradar demais sua empresa. Em todos os
levantamentos que j fiz com executivas, os fatores apontados por elas como impeditivos ao
desenvolvimento da carreira esto ligados ao estilo de gesto ainda muito masculino adotado pelas
empresas. Questes como a dificuldade em conciliar vida pessoal e trabalho, o momento da
maternidade e a exigncia de disponibilidade total do funcionrio. aquela regra velada de que o
executivo tem de estar a postos a qualquer hora e em qualquer lugar. E a maioria das mulheres j
sabe que no ser feliz assim. Ento, o que fazer? Nas ltimas dcadas, aprendemos que no
precisamos imitar os homens para construir uma carreira. Podemos usar um belo vestido no trabalho?
Sim. Podemos demonstrar interesse em nossa vida pessoal? Sim. Podemos dizer isso abertamente em
qualquer empresa? Nem sempre. A j no o indivduo que decide, a corporao.

MUDANDO AS EMPRESAS

Em uma palestra para mulheres em So Paulo mostrei os ndices do relatrio Women Matter: A
Latin American Perspective, da consultoria McKinsey, que comprovam que mais de 60% dos
presidentes de empresas no Brasil no consideram a diversidade como um item estratgico da agenda
corporativa. Disse a elas, ainda, que cobrar uma mudana nesse comportamento depende tambm de
ns. No intervalo, levei um banho de gua fria das que se aproximaram de mim para comentar meu
entusiasmo com a possibilidade de um movimento feminino por uma gesto empresarial mais voltada
equidade. Uma delas me disse, claramente: Eu tenho um filho para criar, eu preciso daquele
emprego. No posso sair criticando o modelo de gesto adotado pelo meu chefe. Mesmo que eu
deteste o que eles fazem comigo.
Meu corao gelou. fcil para mim, que alcancei reconhecimento e respeito em minha rea de
atuao, reagir quando percebo sinais de machismo. Para a maioria de ns, no entanto, se calar a
opo mais segura. Por isso, muitas mulheres desistem. Abandonam o trabalho. Trocam a carreira
pelo empreendedorismo. Conheo muitas empresas que oferecem programas especiais para
mulheres, como trabalhar em casa um dia por semana ou uma reduo permanente da carga horria
combinada a uma reduo salarial proporcional. Seria um caminho mais lento porm mais seguro
para as mulheres que alimentam ambies na carreira mas ainda tm filhos pequenos, por exemplo.
Mas muitas no fazem isso por medo de serem consideradas frgeis demais. a sndrome de virar
uma mulherzinha aos olhos dos companheiros de trabalho.
Eu mesma j passei por muitas dessas angstias. Sou exemplo vivo de mulher que abandonou uma
corporao em busca de mais equilbrio. No meu caso, no por machismo corporativo. Tive a
oportunidade de colaborar com empresas abertas s posies femininas e muito pouco sexistas. E
ainda assim precisei de mais equilbrio do que aquele que qualquer empresa pudesse me oferecer em
seus planos de carreira. E justamente por isso que aposto na mudana. Fiz dela uma bandeira que
carrego por a, em cada seminrio que organizo, em cada palestra que ministro, em cada empresa que
visito. Do meu ponto de vista, empresrios precisam entender esse mecanismo feminino de
autoproteo. As corporaes precisam criar um ambiente mais favorvel ao trabalho da mulher.
uma questo, inclusive, comercial. Um empresrio no quer investir seis, oito, dez anos na formao
de uma profissional para v-la ir embora. E, com a chegada das novas geraes, a debandada s vai
se acentuar. Ainda segundo minhas pesquisas, realizadas em setembro de 2013, 30% das brasileiras
que trabalham algo em torno de 13,3 milhes de mulheres , planejavam mudar de emprego nos
doze meses seguintes! E, entre as mais jovens, com idade entre dezesseis e 29 anos, o percentual
subia para 43%! O que esses nmeros dizem claramente que o valor da carreira construda em uma
s empresa um conceito ultrapassado. A nova gerao de trabalhadoras d mais valor a um bom
ambiente de trabalho, onde a voz da mulher seja ouvida. Isso pode ser mais importante at do que o
salrio.
Esse dado fundamental para compreender que o ndice de reteno da mo de obra feminina vai
despencar nas prximas dcadas nas empresas que insistirem numa gesto excessivamente
masculinizada. As corporaes que no perceberem que muitas mulheres desistem por no se
sentirem vontade no ambiente de trabalho perdero seus melhores talentos. Por outro lado, o
verdadeiro talento no ingnuo. Mulheres precisam mostrar sua competncia e sua esperteza.
Precisam banir o fantasma da dona de casa anos 1950, que fazia tudo direitinho espera de
reconhecimento. Precisam parar de tentar aprender com os homens e faz-los aprender um pouco
conosco. Ns j chegamos l. J entramos no jogo. Agora, as mulheres precisam jogar o jogo. E fazer
suas prprias regras.
Essa uma lio que aprendi com Braslia. Ser independente, no fazer parte de um grupo e
sonhar com coisas aparentemente inalcanveis no um pecado. apenas um caminho mais
solitrio. Para trilh-lo, no entanto, principalmente sendo uma mulher, preciso confiar muito no
prprio talento e observar atentamente as armadilhas sua frente. As duas tarefas so durssimas.
Acreditar em si um dos maiores desafios que qualquer mulher enfrenta. Vivemos num mundo em
que votar coisa recente para ns, as ocidentais. As sauditas ainda lutam para ganhar o direito de
dirigir o prprio carro. A histria da humanidade masculina. Foi escrita por homens. No existe
uma histria nossa, algo como o que acontecia conosco nos bastidores do que se passava com o
mundo. Toda essa carga de submisso est em ns. Ela atvica. Reaparece em cada gerao ainda
que nossos direitos bsicos j nos tenham sido garantidos como cidads. Autoestima, portanto,
coisa que se constri cotidianamente.
Braslia tambm me deixou uma segunda e importantssima lio. O mundo da poltica nos
ministrios, na sede do governo central e no Congresso Nacional no muito distinto do tipo de
poltica que se faz nas empresas. Ou em outros governos e corporaes em outros lugares do mundo.
A mecnica das relaes polticas a mesma, em qualquer lugar do planeta, guardadas as devidas
diferenas culturais e histricas. Ter me tornado uma profissional madura naquele ambiente poltico
e ter feito escolhas nem sempre de acordo com as da maioria teve seu preo. Mas tambm teve
inmeras compensaes. H um lindo poema do americano Robert Frost que eu costumava ler muito
frequentemente, como fonte de nimo e inspirao. A estrada no trilhada relata o dilema de estar
diante de uma encruzilhada. O eu lrico opta pelo caminho menos trilhado e isso faz a diferena em
sua vida.
Quando olho para trs e vejo o poeiro vermelho subindo dos acampamentos dos ciganos percebo
que fiz, nas dcadas seguintes, exatamente o que desejava. E gosto um pouco mais de mim por causa
disso.
3. Muito alm de Braslia

Quando cheguei a Londres, eu era uma caipira. Era o ano de 1998. Desembarquei carregando duas
malas de roupas, quatro cadeiras italianas compradas na primeira loja de mveis importados aberta
em Braslia e alguns s de msica brasileira. Tinha medo de ter saudade. Nunca tive. A caipira j
CD

era uma mulher de armadura. Minha pele engrossou at virar uma couraa. Para marcar o corao, a
faca teria de ser afiadssima. E ningum chegaria to perto da fera. Meu personagem vestia ternos e
agia como um homem. A baixinha virou gente da pior maneira. Criou casco. E escondia os medos l
dentro.
Antes disso, j havia viajado muito. Apesar de ter comeado tarde para os padres atuais. Sa do
Brasil pela primeira vez aos 23 anos. Destino de bicho grilo. Machu Picchu, no Peru, e as ilhas
flutuantes da Bolvia. Viagem de mochileira. Depois vieram as viagens como jornalista. Encontros
presidenciais no exterior. Fruns econmicos mundiais. Catstrofes climticas. No me faltava
experincia. Faltava o que me faltava? Londres. Eu logo descobriria que virar um estrangeiro
para os fortes. Menos de trs meses depois do desembarque atrapalhado da menina fantasiada de
cosmopolita, a cidade me convenceu de que viver ali no seria um passeio. Foi no meio da rua. Mais
especificamente, na porta de uma loja de departamentos. Uma das mais famosas da Inglaterra.
Eu havia chegado quinze minutos antes do encontro com a corretora de imveis. Meninas tmidas
debaixo da carapaa nunca se atrasam. E eu estava muito ansiosa. Fiquei ali, esperando, como um
caramujo grudado na parede, prestando ateno nos passantes. Foi a que o velhinho montou uma
banquinha bem na minha frente. Dessas de camel. Ele era alto e meio curvado, tinha olhos claros e
cabelo bem branquinho. Vestia um terno cansado e gravata. Ligou um aparelho de som. A msica era
engraada, como aquelas canes de circo. Ele tirou do bolso um chapu de bobo da corte. Tinha
trs pontas coloridas e um guizo em cada uma delas. Colocou-o na cabea e comeou a danar de
forma estranha. Era como se tentasse sapatear, mas j no tinha idade para fazer isso com graa.
Abriu um sorriso mecnico. Na verdade, apenas mostrou os dentes.
Fiquei ali na porta da loja. O velhinho de costas para mim, danando. Os ingleses passavam com
seus casacos compridos. Todos protegidos da garoa. A msica acabou. O velhinho ficou esttico por
um segundo, o sorriso de cera estampado no rosto. Ento, tirou o chapu de guizos e estendeu-o. Era
um pedinte. Alguns londrinos jogaram moedas. Ele recolheu os trocados e se preparou para o
prximo nmero. E eu chorei. Chorei muito na porta daquela loja.
Foi nesse momento que a corretora chegou, pedindo desculpas pelo atraso. Ela me flagrou
descomposta, entregue, aflita. Murmurou um Ohhh, darling com seu sotaque britnico. Pousou a
mo em meu ombro e perguntou, mais por obrigao que por solidariedade: O que posso fazer por
voc, querida?.
Por favor, me arrume um lugar pra morar!
Assim que cheguei, meus amigos da embaixada brasileira me ofereceram o repasse do aluguel da
casa de um funcionrio que se despedia do posto. tima localizao. Parecia pequena no andar
trreo, crescia no poro. Mas era escura demais. Senti-me muito mal dentro dela. Se soubesse o que
me esperava, teria pensado duas vezes. Fiz muitas visitas a outros imveis. Trs corretores me
acompanharam. Aquelas antigas manses, divididas, no faziam sentido. Foram esquartejadas em
vrios apartamentos para aluguel. A gente entrava pela cozinha, atravessava o quarto e s ento
chegava sala. Tudo muito estranho. Difcil encontrar algo razovel, em que se entrasse pela
entrada, depois houvesse a sala, o lavabo, a cozinha e o quarto. E quando finalmente eu encontrava
esse lugar, havia a questo do papel de parede estilo Liberty: florzinhas midas desbotadas
descolando da parede. E o micro-ondas com restos de comida. E as formigas. E as baratas. Eu j
havia decidido que baratas no fariam mais parte da minha vida.
Enfim encontrei uma que me parecia a casa perfeita. Ficava ao lado da embaixada dos Estados
Unidos, num dos melhores bairros de Londres. Ponto a favor, pensei. Segurana 24 horas por dia.
Isso foi antes de comearem a explodir embaixadas pelo mundo, claro. No andar trreo, dois quartos,
saleta ntima. No subsolo uma sala mais ampla, cozinha e um charmosssimo jardim de inverno. J
imaginei as plantas crescendo no vero, as flores se abrindo, cadeiras para aproveitar as tardes de
fim de semana e, quem sabe, um raiozinho de sol. Seria essa minha casa longe de casa? Eu deveria
ter desconfiado quando a corretora corrigiu a minha pronncia. Havia aquele armrio de corredor.
Um armrio estreito. Perfeito para guardar roupa de cama e banho. Eu quis dizer towels, toalhas. Ela
fingiu entender tiles, telhas.
Vai guardar telhas no armrio?, perguntou a zombeteira.
Ah, a pronncia. Todo dia era a mesma coisa. Eu entrava num daqueles txis pretos que mais
pareciam carros funerrios, aliviada por conseguir conduo para o trabalho. No havia metr
naquele trajeto a no ser que eu caminhasse muitas quadras. E sempre chovia. A chuva fina de
Londres. Um frio do co. O black cab parava ao meu aceno. Eu me acomodava e pedia:
Oval Road.
O motorista retrucava, sem olhar para trs:
I beg your pardon?
Eu repetia, mais devagar. No possvel que fosse to complicado.
O-val Road.
Ele desviava o olhar para o espelho retrovisor. Cruzava com o meu de soslaio. Voltava a olhar
para a frente e disfarava o desprezo. Corrigia a expresso para um ponto de interrogao na testa
franzida. Polidamente, mas com o ar de superioridade de quem nasceu naquela ilha e sabia que eu
seria, para sempre, uma estrangeira, dizia:
I am sorry. voooal Road?
E eu, me esforando para imitar aquele sotaque gutural e afetado:
Yes, Sir, please. voooal Road.
S ento seguamos para nosso destino, o escritrio da Globo. Todos os dias. A mesma
coreografia. Assim como eles, todos os dias eu sabia que seria, para sempre, a estranha. A diferente.
A estrangeira.
A corretora me ligou para informar que eu no poderia ficar com a casa. Aquela, to simptica.
Jardim de inverno no subsolo. Vizinha da embaixada americana. Armrio para guardar telhas.
Por que no?
O proprietrio havia dado preferncia a um casal ingls.
Trs meses em Londres. Trs meses em busca de uma casa. Naquele dia, na porta da loja de
departamentos, bateu o que hoje eu reconheo como certa depresso. Aquele velhinho desengonado.
Eu, a estrangeira desajeitada.

Vivia num apart-hotel. Tentava a todo custo preparar algo na cozinha do quarto. Alimentao
saudvel sempre ajuda, pensava. Milho e ervilhas... enlatadas. Sa para comprar um abridor de latas.
Caminhei pela Oxford Street e entrei em cada loja, procurei em cada prateleira. No havia nada
parecido com um abridor de latas. Na quinta parada desisti da autossuficincia. Atropelei minha
timidez e perguntei ao vendedor:
Onde est o abridor de latas, por favor?
Ele apontou para a direita. Eu j havia vasculhado todo aquele setor da loja.
Desculpe, onde mesmo?
Ele suspirou profundamente, fez um muxoxo e me levou at l. Pegou o aparelho de um nicho na
estante e me entregou. Que bom que no h fotos da minha expresso naquele momento. O objeto
parecia um pegador de saladas com duas roldanas e uma manivela. Mas isso o que eles chamam de
abridor de latas? Comprei. Voltei para o apart-hotel. Demorei dois dias pra entender como aquilo
funcionava. Caipira. Garota de Braslia.
Acabei conseguindo alugar uma casa quase seis meses depois do desembarque com as duas malas
e quatro cadeiras (que eu j havia encaixotado e esquecido num guarda-volumes, claro). O dono era
um chins de Hong Kong. Parecia uma casa de boneca, trs andares minsculos, na vila da
embaixada italiana. Paredes pintadas de branco. Cozinha limpa, simples. Muitas escadas estreitas. E
uns ratinhos de estimao bem pequenos e escuros. Bem diferentes das ratazanas que eram donas das
noites de minha infncia. Como todo londrino, eu finalmente tinha meus prprios ratos em minha
prpria casa. Sem baratas. Sem morcegos.

BOTAS E CICATRIZES

Numa visita a Londres, meu irmo mais nerd, o Fausto, aquele que desmontava tudo quando era
pequeno e acabou virando engenheiro, instalou uma cmera no meu ancestral. Agora eu via
PC

Braslia. Ou pelo menos parte dela. Via as reunies de domingo, a casa da me e parte da famlia. O
pai advogado raramente comparecia. Estavam separados, ele e a me, a essa altura. Minha
comunicao com ele se resumia aos telefonemas esparsos. Telefonema internacional era caro. Mas
o irmo nerd instalou tambm um computador na casa do pai. E abriu uma conta de e-mail pra ele.
Nunca me interessei em saber quem foi que inventou o e-mail. Mas aqui lhe agradeo, seja l quem
for.
Mandei a primeira mensagem por cortesia. Nunca achei que meu pai se acostumaria a um dilogo
virtual. Mas a resposta veio num longo e-mail, cheio de frases bem trabalhadas e incrivelmente
emocionais. Meu pai no parecia travado ou formal. No parecia especialmente preocupado em
esconder a saudade ou em disfarar sentimentos. Essa troca de mensagens se perdeu naquele
computador jurssico e lamento essa lacuna todos os dias. Ficaram apenas na memria a suavidade
das sentenas, a quase poesia das emoes escancaradas em cada linha. Por que ser que algumas
pessoas se expressam melhor escrevendo que falando? H de ser o dever do ofcio. Ou o hbito. Ou
uma fuga. O fato que aquela chuvinha permanente de Londres, o cu cinzento, a distncia de tudo
que eu conhecia e a conscincia de meus limites me faziam adorar a correspondncia carinhosa. Eu, a
supermulher, tambm precisava de carinho.

Numa sexta-feira qualquer Pinochet foi preso. Estava numa clnica em Londres, em tratamento
mdico, quando recebeu voz de priso da Scotland Yard. Queriam extradit-lo para a Espanha a
pedido de um juiz que parecia corajoso e um tanto obsessivo: Baltasar Garzn. Os destinos do ex-
ditador do Chile eram notcia quente. Augusto Pinochet poderia sair daquela clnica algemado. E l
se foi a mais nova detentora de um contrato de aluguel em Londres, correspondente internacional da
maior rede de televiso brasileira, cobrir a deteno do facnora. No tinha o casaco certo. E, sem
dvida, calcei as botas erradas.
No reclamei. Nem passei tanto frio na porta da clnica. Pelo menos no nas primeiras horas. Meu
pulver era quente o suficiente e eu tinha um guarda-chuva. O problema eram as botas. Para perceber
que vestiu o casaco errado, voc precisa saber que existe o casaco certo. Mas as botas eu nem
imaginava que havia botas para o inverno e que elas eram totalmente diferentes das botas de outono.
Meu solado de couro comeou a endurecer. Gelar. O cinegrafista que me acompanhava dava
olhadinhas marotas para minhas botas caipiras. Srgio seria meu anjo da guarda em muitas
coberturas a partir daquela.
Solado de borracha, disse ele, l pelas tantas.
H?
Borracha isola o frio, emendou Srgio, falando baixinho, com jeito de aguento-qualquer-
temperatura-minha-querida, depois de apontar com a cabea a botina que tinha nos prprios ps.
Fez o gesto assim, como quem no quer nada. Tirou uma baforada do cigarro, soltou a fumaa pro
outro lado, pigarreou. Discreto. No me olhou nos olhos. No falou em tom de conselho. No quis me
constranger. Balancei a cabea agradecendo com a maior dignidade possvel na situao e aguentei
firme. Os dedos formigavam. Ento veio a dor, aguda, fininha. Esfregava o dedo no vizinho,
movimentava todos eles sem parar, arranhava as unhas na meia, tentava chamar meus dedos de volta.
Acordem, miserveis, o ditador j vai sair. Intil. Sumiram. J no sentia mais nada. A sensao de
estou indo embora subiu pelas pernas. Meu pulver tambm me abandonou. Meu corpo virou um
pedao de carne dura. As engrenagens da mquina comearam a emperrar. Pensava nas juntas como
dobradias velhas, rangendo. As mos no obedeciam ao comando de segurar o microfone. Fiquei
das nove da manh s cinco da tarde naquele martrio.
L vem ele, avisou Srgio no mesmo tom de voz tranquilo, posicionando a cmera sobre o
ombro direito e apontando a lente para o carro que deslizava sobre o asfalto molhado da sada da
clnica.
Juntei todos os neurnios em reunio extraordinria e avisei: hora de funcionar, turma. E estou
falando srio! A voz saiu mecnica. Os lbios no estavam em sincronia com as cordas vocais. O
carro levando Pinochet para a cadeia passou por mim enquanto eu narrava, com ar de absoluto
controle da situao, o ocaso do ex-poderoso. Mandei a fita com a notcia para a redao. E corri
pra casa. Abri a torneira quente da banheira. Aumentei a temperatura da calefao e s ento fui dar
uma olhada no tamanho do problema. Arranquei as malditas botas. As meias. E encontrei meus dedos
desfigurados, esqulidos, finos e enrugados, inteiramente brancos, dois deles meio azulados. Enfiei-
os na poa de gua fervente do fundo da banheira. Fiquei ali mais de uma hora, massageando os ps
pra despertar o fluxo sanguneo. De novo a dor, de novo o formigamento.
Sa da banheira direto para o computador. Escrevi qualquer coisa rpida para o pai sobre o caso
Pinochet. Achei que o intelectual gostaria da histria. Talvez tivesse at orgulho da filha cobrindo um
episdio importante. Fiz tambm uma descrio sucinta do probleminha dos dedos congelados. Ele,
de novo, respondeu em tom de quem se declara. Desfiou o passar de seus dias solitrios, em
companhia apenas dos livros. Confessou seu medo de avio, nica justificativa para que no fosse
me ver. Falou do passado, contou boas histrias da Braslia em construo, dos tempos da loucura de
JK liderando a marcha tropical para o oeste. Contou que chegou nova capital empregado de uma
seguradora. Sei l por que a tal seguradora era dona de um hotel. O nico hotel. A funo do pai era
administr-lo. Para isso ele podia morar l. E frequentar o bar do hotel, todas as noites. Foram
quatro anos de planilhas durante o dia e usque noite. No bar dos rfos migrantes. O nico bar do
nico hotel.
Conclu rapidamente que herdei o fgado de meu pai. Fgado de qualidade. Piorou na mudana de
gerao. O meu s aguenta vinho, mas aguenta bem. O pai tem fgado de profissional. Sustentou uma
aventura amadora, de um rapaz tmido, caula parido na decadncia econmica familiar. Deixou o
interior de Minas Gerais aos oito anos de idade, pegou um nibus para a capital do estado. Foi morar
com o padrinho para estudar. E estudou. Mas tambm vadiou, namorou, trabalhou no laboratrio de
anlises clnicas. Quis ser mdico, trabalhou em jornal como copydesk, aquele que corrige os textos
dos redatores. Cansou dos erros dos outros. J advogado, mandou currculo para a empresa de
seguros com sede no Norte. Foi morar em Manaus e de l migrou para Braslia. Para o Hotel
Nacional. Para o bar dos expatriados.
Naquele dia, o pai me deu uma receitinha para os ps congelados: uma boa dose de usque, sem
gelo, resolve. Foi o que eu fiz. No era a primeira vez que papai receitava lcool para o que no
tinha soluo. Briga com o namorado? Usque. Se o caso fosse muito grave, usque com remdio pra
dormir. Pela primeira vez, decidi seguir o conselho.
Personagens inventam o que querem para si. No se envolvem. Personagem no sente. S se
diverte. Ou finge que se diverte. Naquele ano tive poucas distraes. Virei do avesso. Fiquei olhando
pra dentro, investigando o personagem. Mas l dentro no havia caricatura, era tudo dolorido, cheio
de hematomas. Era feio. Tinha cortes abertos da infncia solitria, da puberdade confusa, das
mazelas de virar profissional imitando os homens. A casca externa aguentava tudo: as pancadas que
eu levava e as que eu me autoinfligia.
Durante aquele ano fiz muitas viagens. Para dentro e para fora de mim. Conheci lugares. Revi
lugares. Srgio, o cinegrafista boa-praa, tinha cartes de milhagem de todas as companhias areas.
Fui colecionando os meus. Era ele quem alugava o carro no aeroporto de destino. Sabia conduzir
qualquer um. Na Itlia, na Frana, em Portugal, na Alemanha, na ndia. Eu, observava. E fui
administrando o novo. Adorava ler os jornais ingleses. Aos domingos, juntava uma pilha deles e ia
almoar no restaurante da esteirinha. Um japons. Sentada no balco eu via desfilar na esteira rolante
minha frente os pratinhos coloridos com sushis e sashimis. E os meus preferidos. Os baby shrimps.
Camarezinhos minsculos que desmanchavam na lngua de to macios. Ficava horas naquele lugar,
devorando peixe cru e notcias. Gostava de aprender. E passei a no ter vergonha disso. A
insegurana, muitas vezes, se confunde com empfia. Cansei de bancar a durona. Adestrei a
humildade. Fiquei craque. Passei a entender vexames como piadas.
Comprei um par de patins, daqueles de rodinhas em linha. Quando no estava no restaurante
japons de esteirinha ou viajando ou enfiada num museu, meus fins de semana eram no Hyde Park.
Num sbado em que, adivinhe, fez muito frio, fui deslizar pra aquecer. Treinei umas duas horas. Meu
tornozelo doa um pouco. S em casa percebi o corte profundo. Muito sangue. Na pressa de calar os
patins belisquei a pele com a prpria tornozeleira. Ficou uma cicatriz. Gosto dela. Minha marquinha
de Londres.
Hoje gosto de mim e das minhas pequenas cicatrizes. Sei que esse processo comeou em Londres.
Sei que no teria feito o que fiz, que no teria tomado as decises que tomei, que no poderia
trabalhar com mulheres com seus desejos, suas fraquezas, suas ansiedades , se no tivesse me
conhecido melhor na solido daquele ano em que me botei prova. A mulher dos anos 1980 foi
ficando menos embrutecida.
E meu pai teve papel central nesse amadurecimento. Mesmo tendo sido companheiro desde
sempre, sei quanto ele me amou e demonstrou esse amor naquela comunicao virtual transocenica.
Do Brasil, papai enviava pedaos de si mesmo. De Londres, eu me limitava a descrever meu dia a
dia. No incio, me esforava em ressaltar os sucessos e esconder os fracassos nas entrelinhas. No
queria parecer desajustada em minha nova casa. Mas ele no comprava minha insensibilidade.
Barganhava com memrias a filha real.
Certa vez, ele me contou que entendeu tudo quando leu uma redao que escrevi para a escola de
freiras aos catorze anos. Meu tipo ideal era o ttulo, ou algo assim. Passou pelo texto umas trs
vezes, contou. No por ser um pai coruja, mas por surpresa e intuio. Viu ali meu futuro. Viu que,
descrevendo minha fantasia, eu escrevia meu caminho. Eu j construa meu personagem. Uma
supermulher dotada de uma capa que me protegeria de qualquer adversidade. Deve ter imaginado que
eu tiraria a capa na hora certa, quando o tempo chegasse. Relaxou. Nunca mais deu bola para a
contestao adolescente da filha mais velha. Soube que, de algum modo, era assim que eu viveria.
Nunca me cobrou casamento. Aliana. S emoo. E, de algum modo, combinou que, quando o tempo
chegasse, tiraramos juntos nossas capas.

A MENINA E SEU AVESSO

Havia um indiano no escritrio. Ele era meio gordinho e mancava de uma perna. Paralisia infantil,
por certo. Foi estudar em Londres e voltou ndia s pra conhecer e trazer para casa a noiva
arranjada pela famlia. Teve filhos. Era uma sombra, o indiano. Era discreto, eficiente.
O porteiro da vila onde eu morava era de Bangladesh. No sei como ele se chamava. Eu passava
todos os dias pelo seu posto, ao lado das grades que guardavam a vila.
Good morning.
Good morning, maam.
No sei se troquei alguma outra frase com ele durante aquele ano. Talvez um Bom feriado, ou
alguma coisa parecida. Meu mundo era feito de estrangeiros, como eu. Eles ocupavam prdios feitos
para estrangeiros. Recebiam penses para estrangeiros. Instalavam-se em cls. Preservavam cultura
e idioma. Comiam sua prpria comida. Mudaram de lugar, mas nunca saram de casa.
Eu sa. Meu vcio de origem observar o outro. Entender o outro era minha sobrevivncia. O que
o outro quer de mim. O que o outro espera de mim. O que o outro est sentindo agora. Virei jornalista
por querer ser o outro. Os ciganos. E acabei sendo exatamente o que eu queria. O outro. Quem quer
que ele fosse naquele momento. Mas, em Londres, meu personagem foi se transformando em uma
convenincia. S aparecia quando devidamente solicitado. No resto do tempo, eu era s eu. Eu e
minhas inseguranas, minhas recordaes, minha cicatriz no tornozelo.
Quando dei por mim, o choque cultural passou. Rpido como o vero na Inglaterra. Bem, no to
rpido. Acho que naquele ano o cu azul e o calor duraram uns trs dias. E tenho certeza de que no
caram no fim de semana. Pisquei, e j era outono. Eu comeava a trocar minhas folhas velhas
tambm. Cada vez mais eu me apressava pra chegar em casa e abrir o computador. O pai mandava
reminiscncias da jovem rebelde, que dirigia furiosamente e no admitia comentrio crtico a
respeito. A descrio dele era divertida. E esperanosa. O que ele via em mim no combinava com o
que eu pensava que ele via em mim. O que eu encarava como contestao, ele entendia como
coragem. Eu era um espelho das vontades contidas de meu pai. Eu era o que ele queria ter sido. Eu
era o avesso dele. Ele, intenso por dentro, comportado por fora. Eu, exuberante por fora, travada por
dentro.
Nossa viagem a ns mesmos foi ganhando velocidade em direo ao passado. Papai e eu
chegamos minha infncia aquela de filme de caubi e com ela vieram tesouros enterrados por
montanhas de pedras que fui juntando pela vida. Daquela roda de seresta, das tardes nos bares, do
mexido mineiro que ele preparava no fim de noite misturando as sobras do almoo e muita pimenta
malagueta. Onde teria ficado aquela menina?
Aos poucos, a menina foi ganhando espao dentro de mim. Naquele difcil ano em Londres, o
tempo passou rpido. Em breve j seria Natal. E milhes de ingleses acompanhariam as cerimnias
nas catedrais. A luz atravessaria os janeles de vidro colorido amplificando a solenidade da
situao. A pauta da reportagem era Como so feitos os vitrais . Praguejei, claro. Detestava
assuntos fofinhos. Resignada, acompanhei o processo. Muito ldico. Fui incorporando a beleza da
arte. Entrevistei artesos. O vidro tinha que estar translcido. E as cores, firmes. Planas. Sem
oscilaes. Aqueles homens todos os operrios eram homens no pareciam ter pressa. O ritmo
no industrial me contagiou. Fiquei mais tempo do que era preciso mergulhada na novidade. Atenta
ao corte preciso do vidro. Aparando minhas arestas.
Estava de sada. Um dos operrios que entrevistei me pegou na porta.
Maam, this is for you.
Entregou-me um corao de vidro vermelho, recm-cortado por ele. Pequeno, cabia na palma da
mo. Parecia frgil, mas ningum poderia parti-lo. Esse um dos segredos dos vitrais. Agradeci o
gesto e escondi meu corao na carteira. Aquele corao de vidro ficou por muito tempo guardado.
Viajou comigo para vrios destinos. Um dia, eventualmente, poderia querer d-lo a algum.

NATAL E PERDO

Surgiu uma vaga em Nova York. Correspondente no maior escritrio da emissora. Morar no centro
do mundo. Imperdvel. Topei.
No alimentava mais nenhuma animosidade em relao a Londres. Apenas no gostava da cidade.
Do clima. Dos ingleses. Simples assim. Londres uma obra de arte. Uma obra realista. Talvez eu
esteja mais para o impressionismo.
Voltei a Londres algumas vezes depois disso e adorei cada uma dessas visitas. A cidade faz parte
da minha vida de maneira mais definitiva do que qualquer outra onde eu tenha vivido. como aquele
pretendente perfeito. Apenas no pra mim. Juntei minhas coisinhas, feliz, e planejei minha travessia
ocenica para o continente americano.
O comeo do fim da minha histria com a Inglaterra foi no dia 24 de dezembro de 1998. Eu j
sabia que, no ano seguinte, no passaria o Natal em Londres e resolvi ter uma ceia tradicional.
Comprei, dias antes, um pinheiro. Desses de verdade. Em Braslia, tnhamos uma rvore de Natal
tambm. Basicamente um cabo de vassoura do qual brotavam arames encapados com papel alumnio
desfiado. Sobre eles, chumaos de algodo. A poeira vermelha deixava tudo da cor da roupa do
Papai Noel. Meu pinheiro de Londres no seria assim. Arrastei a pobre rvore para casa e subi os
trs andares com ela, deixando um rastro verde com cheiro de cipreste atrs de mim. Varri tudo.
ramos eu e aquela rvore agora. Linda. Mas como que esse pinheiro fica em p?
Um trip, ensinou Srgio, o cinegrafista. Voc no comprou o trip?
Voltei loja de pinheiros. O trip, Sir. De que tamanho? Fui pra casa medir o dimetro do tronco.
E mais uma vez loja. E de novo pra casa. Finalmente, o smbolo do Natal feliz estava l. Com
enfeites, luzinhas e tudo. E era o que havia. Eu j estava empacotando a mudana. Inclusive as quatro
cadeiras vindas do Brasil. Deixei uma do lado de fora e uma pequena mesa para servir a ceia.
Providenciei um bolo de nozes e uma bela garrafa de vinho. Por fim, liguei a mquina do tempo: abri
minha caixa de e-mails. Brindei com papai, que nunca foi a Londres, mas esteve l o tempo todo.
O pai estava sozinho naquela noite de Natal. Nunca gostou de festa. De muita gente junta. Fica
ressabiado. Desaba a timidez, o complexo de inferioridade. No do palco, o pai. das coxias, dos
bastidores. Dos botecos. No que no pudesse ostentar conhecimento. Poderia. O que abala o pai o
desempenho da competncia social. a festa fantasia em que todos esto vestidos de belos,
vitoriosos, bem-nascidos, cercados de amigos bem relacionados. o xadrez do marketing
individual, no qual o pai apenas um peo. Diante dos que carregam a bandeira do sucesso, meu pai
se refugia na delcia do fracasso, no amor pelas misrias. o ermito da boa literatura, que nunca
pode ser completamente compartilhada, mas que preenche todos os vazios da alma acanhada.
Acho que, em alguma parte do corao, o pai adoraria ser paparicado pelos poderosos por causa
dos valores essenciais que cultiva. Mas quem que se interessa por valores? Quo difcil pode ser
realizar seu talento profissional em empresas nas quais valores so frgeis como taas de cristal?
At hoje repito a pergunta e no encontro resposta adequada.
Virtualmente acompanhado pela filha sozinha, o pai passou s aquela noite de Natal.
Lembra dos natais em Braslia, pai? No tinham muita fantasia, no ? Lembra das viagens
compridas para o interior de Minas Gerais? Naquele seu carro que parecia uma banheira? Nas frias,
o pai dirigia com uma mo s no volante, o outro brao apoiado na janela aberta, o cigarro no canto
da boca. O rdio ligado transmitindo o jogo do Flamengo.
Quantos quilmetros faltam, pai? Quantos quilmetros faltam pra eu chegar onde quero? E onde
fica isso? Para alcanar meu destino, tenho que voltar atrs? Se assim , Londres foi o ponto de
partida da minha lenta volta para casa. Naquele ano em Londres, eu amei meu pai. E perdoei-o. Amei
aquela casa. Amei minhas imperfeies e perdoei a menina caipira e impertinente que desembarcou
na Inglaterra com duas malas e quatro cadeiras. E como isso foi fundamental para que eu pudesse
gostar de mim e decidir por mim, e no pelos outros, tudo mais de que eu gostaria a partir dali.
Sentei-me na cadeira solitria, tomei um gole de vinho, olhei feliz para as janelas, as paredes
brancas, as escadas estreitas. E l estava um deles. Um dos meus ratinhos midos. Senti por ele uma
imensa simpatia. Quase ternura. Bonitinho, pequeno, assustado. No fugiu de mim. Ficou ali, parado
no degrau da escada revestida de carpete, olhando para mim, meu pedao de bolo, minha taa de
vinho. No me mexi pra no afast-lo com o rudo da cadeira. Queria que ele ficasse. Encarei meu
convidado inesperado. Olhei nos olhos da criaturinha e tive a estpida certeza de que ele e
Londres se despediam de mim.
4. O amor no gelo e outras viagens

Em comparao com Londres, Nova York foi uma festa. A comear pela moradia. Aluguei um dos
primeiros apartamentos que fui visitar. Primeiro andar, o ltimo do corredor. Apartamento de quina.
A corretora destrancou a porta e a luz me ofuscou os olhos. Eram dez da manh. O sol ainda baixo do
fim do inverno no Hemisfrio Norte fazia o rio parecer uma represa de diamantes. O ambiente inteiro
brilhava, a gua invadia a sala, inundava tudo. Vou tentar explicar. O apartamento do primeiro andar
ficava muito prximo do nvel do rio, o East River. Separando o prdio da gua, havia apenas a , FDR

uma das principais avenidas da cidade, barulhenta que s ela. Mas a rua estava bem abaixo do nvel
trreo do prdio e os vidros das janelas eram duplos. O rudo chegava l dentro como uma massa
disforme de sons imprecisos. Em compensao, o rio praticamente fazia parte do apartamento. A
claridade entrava pelas janelas que iam do cho ao teto, derramava-se sobre o piso de madeira. As
barcas que deslizavam sobre as guas, em direo ao norte, fariam parte da minha vida. Da minha
intimidade. Do meu caf da manh. Dos meus segredos. Era como ter um apartamento de vidro no
meio da praia de Ipanema.
Pra mim, brasileira errante e traumatizada com a experincia habitacional londrina, foi amor
primeira vista. Quero viver aqui, pensei, sentada no cho, de frente para o espetculo das guas, de
frente para a Roosevelt Island, antes mesmo de investigar o resto da casa. Eu estava feliz. Eu estava
plena. Eu queria aquele cheiro de gua, eu queria aquela sensao de coisa fresca, eu queria aquele
qu de Rio de Janeiro. Foi assim, otimista como os ingnuos, que eu cheguei a Nova York. E minha
primeira grande reportagem nos Estados Unidos refletiu esse estado de esprito. Foi uma histria de
amor.
No sei exatamente como fiquei sabendo que uma carioca descolada, fotgrafa, profissional bem-
sucedida, tinha ido parar no norte do Alasca depois de cair de amores por um esquim. Assunto
fofinho, n? Pois , as pessoas mudam. Deu um certo trabalho achar a pista da aventureira. Naquela
poca, rede social era coisa de cooperativa de pescador. As pessoas no estavam por a, facinhas,
com perfis pblicos na internet. Depois de dezenas de telefonemas consegui o e-mail que a moa
usava quando havia conexo na cidadezinha. Enquanto esperava uma resposta dela, investi nas lies
bsicas sobre Barrow, a ltima cidade do Alasca antes do polo norte geogrfico. No inverno, a
calota polar alcana a costa da regio. O mar congela. No vero, o gelo se quebra e as baleias sobem
para respirar entre as rachaduras. Uau! O que pode ser mais extico e inesperado que isso? Apenas
uma coisa: o fato de uma carioca trocar o Jardim Botnico pelo gelo de Barrow! Isso no me saa da
cabea. Ficava ali martelando. Devia haver uma explicao. Devia haver um passado obscuro a ser
escondido. Ou esquecido. Devia haver uma infelicidade latente a ser superada. Devia haver um
segredo na vida de Luciana, a fotgrafa.
No havia. O que havia era algo que precisei de muito tempo para incorporar como verdade
definitiva. Um conceito que move o mundo. Algo que as pessoas no veem mas que as mantm vivas.
Um sentimento que acende as funes vitais de nosso corpo, que d sentido existncia, que nos faz
mudar. Como Luciana mudou.
O Alasca, aquele pedao de gelo apartado do territrio americano pelo Canad, j bem longe do
prprio pas ao qual pertence. Imagine do calor e da informalidade cariocas! Para chegar l,
desembarquei primeiro em Anchorage, a maior cidade do estado, muitas vezes confundida com a
capital, Juneau. A primavera j se anunciava e s por isso a gente no congelava em dois minutos
quando saa do avio.
Anchorage uma cidade tpica americana. S que em vez de loiros e altos, os habitantes so mais
morenos e de olhos puxados. Tm os cabelos escuros e escorridos e as carinhas redondas dos ndios.
So esquims. Mas, por favor, no se refira a eles assim. Entre os nativos de todo o Crculo Polar
rtico h vrias etnias e, para eles, misturar todas dentro do conceito simplista de esquims de um
reducionismo imperdovel. Os nativos do Alasca fazem parte da nao Inuit. So os inupiat e esto
naquela costa gelada desde a pr-histria.
Andei pelas ruas de Anchorage, olhando os passantes, incorporando aquelas feies. Caminham
devagar, esses inupiat. No chegou l aquela atitude nova-iorquina de quem est sempre com pressa,
sempre perdendo tempo. Eles trocam velocidade por precauo, foi o que me pareceu. Quase sempre
olham para baixo. Deve ser a programao gentica. Caminhar no gelo no passeio. Eles tm a pele
dura. O vento frio bate ali e no corta. Os danados no ficam nem vermelhos.
Eu, bochechas em fogo, entrei e sa de vrias lojas de esporte procurando roupas quentinhas pra
enfrentar o norte do estado. Embarquei em hidroavies e pousei em rios onde o urso persegue o
salmo. Fui devidamente devorada por milhares de mosquitinhos minsculos. Vi geleiras desabando
em grandes pedaos, anunciando o derretimento iminente dos polos. Tudo isso antes de encontrar
Luciana e seu mistrio.
Quando a gente voa em direo ao polo norte esquece para sempre aquela noo de planeta
redondinho e perfeito. A terra, l no alto do mundo, vai rachando. Vai se abrindo em veias, depois
artrias. Nos polos, ela respira. Infla com o gelo, descontrai com o degelo. Terra firme apenas uma
metfora. como se o solo fosse o papel que embrulha a bala: fica sempre enrugado nas pontas. Do
alto daquele voo cheio de paradas at Barrow, vi a superfcie da Terra amarrotar. Vi o horizonte
arquear. Se o mundo tem um fim, deve ficar ali pertinho.
Quando encontrei Luciana, ela vestia um casaco de pele de urso. Era o mais bonito da cidade! A
pele do bicho a parte interna do casaco que eles chamam de parca. Por fora, cada costureira d seu
toque para quebrar a monotonia cromtica local. Tecidos de florzinhas ou de um xadrez alegre. A
barra uma obra de criatividade que envolve sianinhas, fitas de cetim, ponto de cruz, linhas de
vrias cores. Esse arremate varia de acordo com a imaginao da artes, que leva uns trs meses
para completar sua pea. A parca de Luciana era de veludo cotel azul-marinho por fora e os enfeites
na barra eram de um bom gosto audacioso, com um despojamento quase carioca. A cara da dona. Foi
um choque de beleza v-la vestida assim. A brasileira em pele de urso era to harmoniosa e ao
mesmo tempo to improvvel que eu no conseguia tirar os olhos dela. Havia algo ali de uma
irrealidade to escandalosa quanto tranquila. A tranquilidade vinha da prpria Luciana. De sua
deciso e de suas certezas.
Perguntei a ela quem havia feito o casaco azul-marinho, e Luciana me contou que foi Mary, a me
esquim de seu marido. Depois de usar casacos ocidentais por alguns meses e continuar morrendo de
frio, Luciana cedeu. No h produto to durvel e que proteja tanto no inverno quanto a pele de um
animal, da a importncia das peles no extremo norte do mundo. Como logo engravidou, Luciana j
ganhou uma parca mais larga, chamada amak, que serve para que a me carregue o filho nas costas
at que ele complete um ano. Foi ali naquele ninho quente que Luciana criou James desde o
nascimento.
Eu adorei aquele casaco e aquela histria mais do que uma jornalista costuma amar as histrias
que narra. Imediatamente quis levar um pouco daquela sensao para casa, para minha vida. Quase
ca na tentao de comprar uma parca para mim, mas, quando me imaginei desfilando minha pea
tnica pelas ruas de Nova York e entrevistando pessoas com ela, lembrei-me dos tais cdigos. Achei
que seria um exagero.
Minha nova amiga parecia to confortvel naquela situao que, mesmo com aquele ar
indisfaravelmente brasileiro, ela no destoava da paisagem. Luciana passeava na praia gelada
segurando James pela mo e fazia com que o filho se divertisse com tudo que poderia ser motivo de
lamento. Depois transitava pela casa trabalhando para faz-la mais aconchegante, sempre de acordo
com as referncias locais. Luciana nunca tentou imitar seu passado naquele lugar. Naquela Barrow
gelada, o passado dela congelou. E o presente aquecia seu corao.
Uma das primeiras imagens que captei de Luciana poderia ser emoldurada no porta-retratos de
uma definio clssica de felicidade. O que vi quando entrei em sua casa foi uma grande pele de urso
branca no cho da sala e o prazer do filho pequeno, lindo, sorridente, agarrado cabea da criatura
que ainda mostrava os dentes. James brincava com o tapete como se fosse um cachorro manso. A foto
se completa com o sorriso da me que se orgulha do filho esquim, do filho do frio e de tudo aquilo
que a levou at ali, do filho de um amor to intenso que explica a casa plantada no gelo, a noite que
dura seis meses, as lojas de peles que fariam os casacos europeus parecerem infantis.
Quando, no inverno, um urso branco invade a comunidade por algum motivo, no h o que fazer.
No adianta discar 911. Nenhum policial vai aparecer com um dardo sonfero e transportar o bicho
para um zoolgico onde ele ser decentemente tratado at retornar natureza. Quando um urso ou
qualquer outro animal feroz aparece, o jeito mat-lo. Antes que ele mate algum. E l est o tapete
de pele de urso na sala da casa de Luciana.
Naquela poca eu no sabia, mas em algum lugar obscuro de mim nascia um desejo de ser
diferente, de ser mais Luciana, menos Ana Paula. Eu queria entend-la.
Como foi que tudo comeou?, perguntei.
Luciana me contou que tudo comeou quando ela foi passar frias no Alasca. A carioca
desembarcou em Barrow com uma cmera fotogrfica pendurada no pescoo e achou o motorista do
nibus da prefeitura bem bonito. Um jovem loiro, como ela, diferente dos nativos esquims. Mas
esquim tambm. Nascido em Seattle, mudou-se pra Barrow ainda menino. Ficou por l.
Entre os nativos assim. Quem adota a cultura da comunidade por ela adotado. As famlias no
se explicam pela relao de sangue. H tantos adotados, agregados, trocados, infiltrados que difcil
explicar quem filho de quem, quem saiu da barriga de quem. Todos deixam suas botas de neve na
entrada das casas, enfiam suas meias midas em pantufas e se esparramam nos sofs, lavam a loua,
dividem o que h para comer, todos so cmplices na guerra contra o clima e o isolamento. Todas as
casas so ncleos de resistncia. H baixas, mas h solidariedade. H deseres, mas h o perdo. E
o orgulho dos que sobrevivem, dos que no se deixam derrotar. Dos que sabem que ser esquim
assim.
Luciana me levou para conhecer tudo sobre Barrow. Os supermercados, onde se compra desde
comida at trens motorizados e armas de fogo. Em Barrow, toda famlia tem uma arma. Por causa
dos ursos e de outras feras perdidas. Quando se afasta um pouco da cidade, cada esquim carrega a
sua pistola. Armas, assim como chuchu, biscoitos, roupas e quase tudo mais que voc possa pensar
se compra l no supermercado. O nico supermercado. Em toda a cidade, h apenas oito lojas. E isso
inclui a loja de peles. Se seu casaco rasgar, costure-o voc mesmo. No h servios disponveis nem
peas de reposio. Por isso, quando a geladeira quebra, os esquims simplesmente a jogam fora,
nos fundos da casa, e compram outra. No supermercado. Qualquer coisa que deixe de funcionar vai
parar no lixo do fundo das casas. Velocpedes velhos, bolas furadas, telefones mudos, colches
deformados. No inverno, a neve se acumula sobre o cemitrio de bugigangas inteis formando
pequenas montanhas de objetos mortos.
Um esquim s acumula o essencial. E, naquelas circunstncias, a gente identifica rapidamente o
que essencial. Uma casa quente, cheia de gente para realizar tarefas muito necessrias: tirar a neve
da entrada, cuidar das crianas, costurar, caar, cozinhar. E cozinhar o qu? Baleias, por exemplo!
Mesmo tendo geladeiras em casa, a carne de baleia armazenada do jeito tradicional. Em buracos
cavados no cho de gelo, a verdadeira geladeira do esquim. Comi a tal carne de baleia. Achei
horrvel. Intragvel. Crua, principalmente, de embrulhar o estmago. Mas comi. Fiz cara boa e
aceitei tudo o que me ofereceram. Luciana de fato gostava da comilana em torno da baleia. Os
esquims acreditam que a caa da baleia sagrada e que o bicho se doa aos caadores. Todas as
comunidades esquims do Alasca so legalmente autorizadas a caar para sobreviver e manter a
cultura. Os esquims no so barqueiros com arpes automticos matando baleias por prazer ou por
comrcio. A caa da baleia, em Barrow, uma lio sensata, aprendida com os antepassados, que
ainda viviam em iglus. Luciana compreendia.
Se tirarem a baleia dos esquims eles vo virar americaninhos de olhos puxados que compram
carne no supermercado.
Ela tinha razo. A caa baleia pouco do que ainda resta em atividades comuns num lugar do
qual todo jovem quer ir embora. Todo adolescente tem seu celular e ouve msica eletrnica. E quer
surfar sob o sol da Califrnia. Quer ser igual a qualquer outro jovem do mundo globalizado.
Perguntei a Christina, filha de um capito de barco de caa chamado Chuck, onde ela gostaria de
morar se pudesse sair dali. A resposta foi simples e objetiva: Num lugar onde existam rvores e
faa calor.
Mas Luciana no parecia sentir falta de nada disso. Ela entendia.
Sou facilmente adaptvel, ela dizia. No troco o gelo da primavera em Barrow por nada desse
mundo, nem por Paris!
Tinha toda razo, minha anfitri, a bela que deixou os trpicos pela dedicao total a um amor de
extremos. Luciana saberia ser Luciana em qualquer lugar do mundo. Seu marido, provavelmente, s
se saberia importante naquele lugar, com aquelas pessoas, naquela situao. E Luciana sabia disso.
At aquele momento, o verbo ceder era palavro em meu dicionrio da independncia feminina.
Precisei ir a um dos extremos do mundo para apreciar a beleza de abrir mo de suas referncias
pelas do outro. At ento eu nunca havia nem tentado ser Luciana. Nunca havia alcanado esse
despojamento. Quando viajo, no entanto, sempre incorporo a lio de pensar como o outro. Tudo que
sei de mim fica em casa e me delicio na funo de ser o outro. O equilbrio que difcil. Ser o
outro por tempo integral exige entrega em tempo integral.
At aqueles anos de exlio na Inglaterra e nos Estados Unidos, eu no acreditava em algo maior
que nos guia na tarefa da entrega ao amor. Minha f no ser humano era e de certo modo ainda
comedida. Reticente. O outro trai. O outro fraco. O outro, como ns, resvalar na avareza e, ainda
que por amor, ser egosta. da natureza humana. E entregar nossas rstias de dignidade a quem, um
dia, nos apunhalar pelas costas para poucos. E bons. Era assim que eu pensava. Talvez ainda
pense. Mas entendi, ali em Barrow, que o amor existe, poderoso e transformador. E, de alguma
maneira, isso me salvou da solido de ser apenas eu mesma, o que teria sido terrivelmente
aborrecido.
Depois daquelas frias em que conheceu Kelly, Luciana voltou ao Rio de Janeiro. Mas nunca
deixou Barrow. Ainda no avio, abriu o envelope com uma cartinha que ganhou do futuro marido.
Dizia: Feliz Dia das Mes! Voc vai ser a me dos meus filhos. Luciana estranhou, mas no se
assustou. Kelly j tinha duas filhas, de duas mulheres diferentes e nem assim Luciana teve medo.
Desmontou sua vidinha carioca, voou para Seattle, local do prximo encontro combinado entre eles.
Casou-se. Engravidou j na lua de mel. Era o James. Depois veio Juliana.
Luciana era uma mulher apaixonada. Estava nos olhos dela. Na maneira como aprendeu a costurar
o casaco do filho, nas fotos que fez de cada momento em que viveu no topo do mundo. Luciana e seu
esquim moraram felizes por oito anos na casinha com jeito de trailer. Ela gostava da comida deles,
ficava linda naquele casaco de pele enfeitadinho, metida naquelas botas duras de borracha, o cabelo
despenteado.
Luciana amou. Amou tanto que virou a Luciana do gelo. A Luciana que me recebeu com a mesma
generosidade dos que a acolheram. E eu apenas no sabia, mas queria muito ser Luciana.
O esquim de Luciana no era o prncipe num cavalo branco. Romance em tempo integral no
existe. Mas amor e cumplicidade estavam ali expostos ao frio e s intempries e resistiram durante
muito tempo. O tempo suficiente. O tempo necessrio. O tempo do aprendizado, para mim, pelo
menos.

GUERRA E LGRIMAS

Pulei num avio em direo fronteira do Kosovo com a Macednia assim que as primeiras
imagens dos refugiados apareceram nas agncias de notcias internacionais. Naquele momento no
havia jornalistas dentro do Kosovo. Aquela era uma zona de guerra ainda inteiramente dominada
pelas tropas srvias. Falava-se em uma limpeza tnica comandada pelo ditador da antiga Iugoslvia,
Slobodan Milosevic. Todos os dias, dezenas de kosovares cruzavam, trpegos, os postos policiais
que dividem os territrios. Vi crianas entrando na Macednia sozinhas, separadas dos pais.
Crianas que no tinham mais pais e sabiam disso. Mes separadas dos filhos. Indivduos que,
depois de dias de constrangimento fsico e tortura emocional, alcanavam um lugar seguro. E esse
lugar era um sem fim de barracas de lona verde montadas ao longo da linha que dividia o inferno da
possibilidade de paz. O futuro, ali, era apenas uma promessa de sobrevivncia. Nada alm disso. Eu
quase podia ver a mistura de profundo desapontamento, alvio e dor. Naquele instante, a dor
sobressaa s demais emoes e seria assim para sempre. A dor da guerra no passa nunca.
At cruzar os dois postos de fronteira e entrar na Macednia, os kosovares que escapavam do
extermnio se escondiam nas montanhas. No havia a quem recorrer. No havia para onde ir a no ser
para o sul, a direo do pas mais prximo e menos ameaador. Eram maltrapilhos. Doentes.
Traumatizados. Poucos grupos eram unidos. A maioria alcanava a Macednia inteiramente s. Os
relatos eram vagos e imprecisos. Queimaram minha casa, minha vila. Fuzilaram minha famlia.
Torturaram meus irmos. Meus vizinhos. Me escondi. Escapei. Fingi que estava morto. Quase
todos estavam, de alguma maneira, mortos.
No era um sofrimento barulhento, aquele. Era to denso que imobilizava. Os refugiados moviam-
se devagar. Quem no tem mais para onde ir, quando chega, simplesmente espera. o fim antes do
fim. o limbo. Entregavam-se aos voluntrios que providenciavam o socorro bsico para as mazelas
do corpo. Aqui e ali formavam-se acampamentos de organizaes no governamentais, de exrcitos,
de entidades filantrpicas. Mdicos, assistentes sociais, psiclogos eram os nicos que corriam de
um lado para o outro. Os refugiados apenas caminhavam, devagar, para onde lhes apontavam o dedo.
Depois ficavam l. Desabavam dentro de si mesmos esperando o que no viria mais.
Acompanhar a vida dos refugiados em acampamentos uma corda bamba emocional. Para eles e
para ns, jornalistas. Provisrio uma palavra vaga, definitivo uma sentena grave. H
transitoriedades de todos os tipos. Vi, em vrios cantos do mundo, inmeros campos de refugiados
que se tornariam casas permanentes e sem sentido para os sobreviventes das guerras que os levaram
at ali. E vi entidades que faziam o impossvel para transformar o trauma do conflito armado em algo
minimamente confortvel no terreno da sade mental dos despejados.
Na fronteira de Kosovo com a Macednia, num desses campos de refugiados, assisti a um jogo de
futebol. Coisa que sempre anima os meninos, ainda que estejam sozinhos no mundo. Vi onze contra
onze se divertindo em passes, dribles e gols. At me distra. Mas havia um pequeno que me
incomodava. Ele jogava com as mos nos bolsos da bermuda. No tirou as mos dali em nenhum
instante. Estariam queimadas? Teriam sido decepadas? Seriam deformadas? E eu, que s queria dois
tempos de 45 minutos de paz em meu corao, acabei arrebatada pela curiosidade. Procurei o
monitor da partida e ele tambm no sabia o que se passava com o menino. Fim de jogo. Fim de
dvida. Chamamos o menino e ele nos explicou que chegou ao campo de refugiados sozinho e sem
roupas. A bermuda, doada, era grande para ele. Se tirasse as mos do bolso ela cairia. Simples
assim.
Chorei. Deixei o campo e me apoiei na cerca que limita o acampamento. Chorei sobre a sentena
expressa pelo menino com um meio sorriso. Chorei minha alma, chorei minha vocao de jornalista,
chorei minha sobriedade, chorei minha determinao e minha tentativa de imparcialidade depois
daquele jogo. Chorei de raiva pela simplicidade daquela criana quase feliz, rf e conformada com
uma bermuda usada que no lhe servia. Chorei pela humilhao no percebida pelo menino. Chorei
pela pergunta que no fiz. Teria ele presenciado a morte dos pais? Teria ele visto a aldeia onde vivia
em chamas, como frequentemente acontecia no caminho por onde passavam as tropas srvias?
Foi a primeira vez que me deixei abalar em uma misso profissional. Olhando para trs, vejo que
j estava me tornando outra pessoa. Algum que chora. Hoje, choro at em novela das nove. E, sim,
tenho um orgulho danado de dizer isso.

APRENDENDO COM OS ERROS

Voltei ao Kosovo no fim da guerra, em junho de 1999. Finalmente poderamos entrar no territrio
e registrar as consequncias dos meses de conflito. Pristina, a capital, era uma cidade to destruda
quanto qualquer outra no ps-guerra. Milosevic, o ditador, j havia ordenado a rendio de suas
tropas e, aos poucos, os soldados dos pases da Organizao do Tratado do Atlntico Norte, a Otan,
retomavam o territrio kosovar e os expulsos voltavam para sua terra. Desembarcamos na
Macednia para, finalmente, entrar no Kosovo. Por terra. Mas j era tarde para alugar um carro
blindado. Havia poucos no pas e estavam todos com as grandes redes do mundo. .
BBC, CBS, ABC, CNN

Jornalistas ainda eram mortos em emboscadas dentro do Kosovo, apesar da presena das tropas
internacionais. A bordo de um 4 x 4 muito pequeno, cruzamos a fronteira e alcanamos Pristina.
Tentamos nos hospedar no principal hotel. A cada passada no carpete da recepo, sentamos a
gua amortecendo nossos passos. O carpete estava inundado. Ensopado do lquido que voltava dos
banheiros imundos do andar trreo. A situao se repetia em todos os andares. O hotel no tinha gua
nem eletricidade, e ainda assim estava lotado de jornalistas, vidos pelas notcias da retirada srvia
e de tudo que no puderam filmar e contar ao mundo nos meses anteriores. Pensando no que fazer,
nos sentamos nos sofs pra trocar ideias com colegas americanos, franceses, alemes. Nenhum deles
parecia se importar com o cheiro ftido do lugar. No faltavam pautas para possveis reportagens.
Covas coletivas recm-descobertas a oeste, cidades-fantasma com pilhas de corpos em
decomposio a leste e outras tantas atrocidades to familiares aos jornalistas quanto os animais
desmembrados so para os aougueiros.
No havia vaga no hotel fedorento e s nos restou buscar abrigo alugando a casa de um kosovar
por alguns dias. O apartamento no era l essas coisas e tambm no tinha gua ou luz eltrica. No
sof-cama da sala dormiam Srgio, o cinegrafista boa-praa das botas-que-aguentam-tudo-meu-bem,
e o motorista e tradutor que contratamos na Macednia. O nico quarto, com a nica cama de
verdade da casa, ficou para mim e para a Guta Nascimento, que viajou conosco como produtora e
editora do material que deveramos enviar para o Brasil todos os dias.
Conhecia a Guta dos telefonemas Rio-Braslia. Ela atuava como editora quando eu era reprter do
Jornal Nacional. Encontramo-nos pessoalmente quando fui transferida de Londres para Nova York,
onde ela j estava trabalhando quela altura. Relao formal, sem maiores intimidades. Alis, se h
uma pessoa que no muito de intimidades a Guta. Mas viajar quase como um casamento.
Kosovo foi nossa primeira viagem juntas e foi ali que de fato nos apresentamos.
Ol, eu sou a Guta, tenho esse jeito meio bravo mas porque resguardo muito minha privacidade.
Apesar de fazer o estilo fechado, adoro gente. E atividades ao ar livre. Escalo montanhas, fao
mergulho em profundidade, pratico power ioga. Sou de escorpio, por isso aviso logo que sou muito
rancorosa. Mas tambm sou amiga dos amigos dos poucos amigos dentro da legio de
conhecidos que tenho. Sou popular. Sou eficiente. Mas no sou facinha, no. Sou durona. E sou
muito observadora. Uso esse dom pra prever tudo que pode dar errado numa situao. Adoro banana
e demoro muito pra funcionar de manh.
Ol, sou a Ana Paula, tenho esse jeito de no-me-toque e prefiro um fim de semana inteiro
trancada em casa lendo e vendo filmes do que um monte de gente em volta de uma mesa de bar. Ou
um monte de gente num show de rock. Ou qualquer monte de gente junta. Escalar montanhas, ou
mesmo montinho, nem pensar. S desafio meus limites psquicos. Os fsicos: nunca. Mas, se for por
uma boa histria, pode me chamar pro fim do mundo que tenho uma mala pronta com as calas jeans
que detesto e nunca uso e as camisetas mais surradas, fao um rabo de cavalo e encaro o que vier.
Sou de sagitrio, portanto sou bem-humorada e adoro tomar decises. Sobre tudo. Sou do bem. Sou
bom carter. Mas tambm no sou facinha, no. Sou durona. E muito observadora. Uso esse dom pra
prever tudo que pode dar certo numa situao, apesar dos riscos. Detesto banana.
Como se v, no seria fcil. Mas a beleza da vida est no que complexo e surpreendente. A
partir daquele choque inicial de adaptao no Kosovo, Guta e eu faramos um sem-nmero de
viagens juntas e trabalharamos juntas por muitos e muitos anos. Sempre muito diferentes e em
algumas coisas muito iguais. Somos, ambas, de poucas palavras. Poderia passar uma semana dentro
da mesma casa com ela sem que precisssemos trocar uma s slaba para compreender uma outra.
Isso se eu aguentasse passar uma semana na baguna que seria uma casa administrada pela Guta. E se
ela suportasse a organizao quase obsessiva de uma casa comandada por mim.
Ponderando as diferenas, saamos cedo para aquilo que no faz diferena nenhuma. Alimentao.
A fila dos supermercados era gigantesca nas primeiras horas da manh. Parcialmente abastecidos de
madrugada, eles vendiam todo o seu estoque antes que o sol subisse. Comprvamos po de forma,
queijo prato e bananas. Jogadas na parte de trs do jipinho, as tais bananas, alm do po de forma
e do queijo, se misturavam a caixas de equipamentos, malas e roupa suja e litros e litros de toda a
gua que conseguamos encontrar, a preos de ps-guerra! Aquele cheiro de banana passada tomava
conta do jipe. Argh. Mas era o que comeramos pelos prximos dias. A postos dentro do carro, era
escolher um rumo e encontrar uma boa histria pra contar.
No primeiro dia de incurso pelo Kosovo, optamos pelo mais difcil e, portanto, indito. Seguimos
para o norte, para a ltima cidade Mitrovica, j ocupada pelas tropas da Otan. O processo de
retomada do territrio funcionava assim: a cada dia as tropas vencedoras avanavam mais em
relao ao norte e as tropas srvias se retiravam um pouco mais na mesma direo de volta
Srvia. A maior parte dos jornalistas ia acompanhando esse trabalho dos soldados que limpavam
as estradas principais de minas terrestres abrindo caminho tambm para a volta dos habitantes
expulsos. Quase sempre encontrvamos cidades-fantasma em runas. E em Mitrovica no foi
diferente. Filmamos o principal e continuamos um pouco mais ao norte, onde encontramos um tanque
militar de soldados franceses. Eles nos deram o sinal. Havamos chegado ao nosso limite de
segurana. Nossa fronteira de garantia. A partir daquele ponto, o Kosovo ainda tinha srvios em
retirada. Agradecemos. E seguimos em frente. A bem da verdade, eu segui. No fiz uma assembleia
dentro do carro para votar nosso destino. No dei confiana para o risco. O dia estava ensolarado.
Fazia calor e os franceses estavam sorridentes. O que pode acontecer com algum num dia to
bonito? Fui tola. Acenamos para os simpticos soldados e para nossa derradeira proteo. E
passamos, displicentemente, por eles.
Poucos minutos depois vimos na mesma estrada um imenso comboio de nibus vazios. Trinta
deles, talvez mais. Certamente seriam usados na retirada de uma tropa srvia. Seguimos o comboio
distncia. Eu estava sentada no banco da frente do carro, ao lado do motorista, com um mapa aberto
no colo. Localizei a estrada. No banco de trs estavam Srgio, calado e atento, e Guta. Para mim,
olhos no mapa, nada poderia dar errado num dia lindo se voc sabe onde est. Os nibus saram da
rota. Pegaram uma estrada vicinal. Est tudo bem, pensei, o sol ainda brilha e o caminho est no
mapa. Mas vieram outras mudanas de rota. Deixei de reconhecer as estradinhas no mapa aberto no
colo. Fiquei tensa. Disfarcei. Firme. O sol continuava alto e brilhante. E foi do lado direito da
estrada, contra o sol, que vimos a silhueta da primeira posio srvia. Srgio deu o alarme. Atrs de
sacos empilhados se distinguiam claramente os canos das metralhadoras. Bem, talvez alguma coisa
pudesse sair do roteiro. Muitos jornalistas perderam a vida daquela mesma maneira. O silncio no
carro era profundo e constrangedor. Todos sabiam, principalmente eu, que era tarde demais para
voltar atrs. Talvez os soldados no tivessem atirado por imaginar que tivssemos sido autorizados a
acompanhar o comboio. Afinal, que outra razo teria um carrinho frgil com quatro passageiros,
sendo dois deles mulheres, para seguir nibus srvios em territrio ainda controlado pelos
derrotados? Imaginamos, no entanto, que eles reagiriam diante de qualquer movimento brusco nosso.
Como fugir, por exemplo. Fugir estava fora de questo.
Os nibus reduziram a marcha. Pararam. No conseguamos ver o que havia l na frente. Os
motoristas comearam a saltar. No discutimos. No planejamos. Srgio, em tom de sentena, disse
que iria na frente. E foi. Com a cmera na mo e uma bandeira do Brasil no ombro, abriu seu melhor
sorriso de simpatia e caminhou na direo do primeiro veculo, cumprimentando cada um dos
motoristas e os primeiros soldados srvios. Eles nos olhavam com cara de interrogao. O que essa
gente com cmeras faz aqui? Srgio estabeleceu contato com um soldado.
Somos do Brasil, somos do Brasil. No Otan, no Otan.
Depois de meses levando bombas na cabea lanadas pelos pases da aliana do Atlntico Norte,
no fazer parte desse grupo era uma espcie de bandeira branca que Srgio usou na primeira frase
aos soldados. Eles fizeram sinal para que esperssemos e foram atrs do comandante. De longe,
caminhando devagar, veio o chefe. A imagem do sargento Garcia. Baixo, barrigudo e bigodudo.
Emburrado. No nos cumprimentou. Perguntou, de cara, como havamos conseguido chegar ali.
Seguimos o comboio de nibus, queremos registrar o lado srvio na guerra, queremos ouvir
vocs, disse Srgio usando doses industriais de charme, simpatia e sorrisos.
Guta e eu nos escondamos atrs dele. O comandante girava o corpo sobre os calcanhares. No
sabia o que fazer. Srgio continuava falando sem parar sobre cobrir os dois lados do conflito, sobre
o princpio do bom jornalismo, sobre o que os soldados haviam passado durante todos esses meses,
bl, bl, bl. Resolvi ajudar. Aproximei-me, me apresentei, disse que queria conhecer as condies
em que a tropa acampou, se tinham comida e como haviam sido os enfrentamentos nas vilas
kosovares. Foi a que o comandante percebeu que havia duas mulheres ali. Ficou mais cordato. At
esboou um sorriso. E foi naquele momento que entendi que o imenso risco que corramos era ainda
maior do que eu havia calculado at ento.
Surpreendentemente, o sargento Garcia disse: Claro! Venham por aqui que eu mostro a vocs de
onde enfrentamos os kosovares!. E foi se embrenhando mato adentro, deixando a estradinha para
trs. Guta s teve tempo de gritar para mim: Eu fico! O carro est cheio de equipamentos. Eu fico de
guarda!. Entramos na mata seguindo o comandante. Srgio, o tradutor-motorista e eu. Caminhamos
uns quinze minutos e alcanamos uma casa semidestruda. Dali os soldados tinham uma viso ampla
de um vale. Apontavam as metralhadoras para quem quer que viesse caminhando. Nem perguntei o
que aconteceu com os donos daquela casa. Todas as demais, que provavelmente formavam uma vila
antes da chegada dos srvios, estavam destrudas.
Enquanto o comandante narrava a rotina dos soldados durante a guerra, comeamos a ouvir os
tiros. Rajadas de metralhadora. Ra-ta-ta-ta-t. Ra-ta-ta-ta-t. Perguntei, com a entonao mais
inocente do mundo, de onde viriam os tiros se o conflito j havia terminado. O sargento Garcia
respondeu, sorrindo:
So os soldados se divertindo. Eles esto liberados para vadiar e beber. Esto deprimidos.
Troquei um olhar rpido com Srgio. Ele entendeu tudo. Os tiros vinham da direo em que
havamos deixado o carro. E a Guta. Srgio piscou para mim e disse que as baterias da cmera
estavam no fim e que precisava buscar outras no veculo. Saiu escoltado por um soldado. Fiquei l
com o tradutor-motorista que tremia visivelmente. Havia uns vinte combatentes na casa. Todos nos
olhavam. Inventei todas as perguntas possveis para mant-los entretidos na narrativa dos meses de
guerra. Srgio s voltou uns quarenta minutos mais tarde. Com a Guta. Plida. Os lbios dela
estavam roxos. Ela se sentou ao meu lado. Muda. Olhos arregalados.
Ainda no sei como samos vivos dali. Quando a Guta ficou sozinha no carro, os soldados
comearam a brincar de tiro ao alvo nos retrovisores. Guta l dentro, abaixada no banco de trs.
Desesperada. Eles rindo. Srgio chegou e puxou papo com os soldados, que estavam bbados.
Tomou um gole com eles. Foi devagar at o carro. Fingiu pegar as tais baterias. Tirou Guta da linha
de tiro.
Sei que fui inconsequente seguindo aquele comboio de nibus numa rea desprotegida onde outros
jornalistas j haviam sido assassinados. Tive medo. E entendi que o medo nossa melhor proteo
contra o perigo. Ser competente e bem-sucedida no quer dizer nunca temer. O equilbrio tambm
fruto da balana entre medo e coragem. O fracasso est na paralisia, no no medo, que um aliado,
se bem administrado.
Acabamos sendo escoltados de volta estrada principal por tanques srvios, com uma excelente
reportagem na bagagem. Mas nem por dezenas de outras matrias assim eu correria o risco de novo.
Hoje cuido bem de mim e dos amigos que tenho. Como a Guta.

AFEGANISTO

Na viagem ao Afeganisto eu era outra reprter. E outra mulher. Mergulhei numa pr-produo
detalhada. Durante um ano li tudo que apareceu na minha frente sobre o pas. Virei uma especialista.
Dados histricos, geografia, diferenas tnicas, sabia tudo de cor. A certa altura, tinha o mapa do
Afeganisto na cabea em contornos mais cristalinos que o do Brasil. Coisa de gente com . Anos
TOC

de anlise me ensinaram, mais tarde, que o transtorno obsessivo compulsivo, na verso leve, pode
at ser uma vantagem competitiva. Um fardo que nos consola das agruras da solido compulsria.
Obsessivos pensam muito. E pensar coisa que se faz sozinho. Mas, enquanto digeria pilhas de
notcias sobre meu futuro destino e planejava as reportagens que faria, mesmo no tendo nenhuma
evidncia de que conseguiria chegar l, eu construa um aprendizado concreto. A preparao j era
parte da viagem. Um treinamento para a jornada em si e um conforto para minha ansiedade.
Nunca tive dvidas de que entraria no Afeganisto. Hoje acredito fortemente nessa voz profunda
que nos avisa que chegaremos, ou no, a algum lugar. Alguns a chamam de sexto sentido. Outros, de
inteligncia emocional. Eu, essa pessoa que quase materializa o conceito de racionalidade, chamo de
experincia acumulada. Ela fica ali, fermentando em algum lugar do crebro, latente, tentando obter
algum crdito. E mesmo que nunca seja convocada para o debate estratgico sobre as grandes
decises, se manifestar quando for a hora. E far valer sua autoridade quando percebermos que, ao
final, a primeira sensao sobre algum ou alguma coisa era a mais sensata. A definitiva. A linha
traada por ns mesmos antes que soubssemos disso.
Paralelamente s pesquisas sobre o Afeganisto, eu traava estratgias prticas para entrar no
pas. Durante meses fiz contato com representantes talibs. No darei detalhes de como cheguei a
eles para preservar a identidade de pessoas que foram fundamentais no processo. Mas posso dizer
que, muitas vezes, tive que recorrer a colegas homens para travar os primeiros contatos. Mulheres
no eram dignas de confiana.
Depois de tomar o pas com o apoio da maior parte da populao, os talibs comearam a atrelar
seu poder a uma interpretao radical do livro sagrado dos muulmanos, o Coro. De acordo com
essa viso, mulheres tinham de permanecer sob o poder de um homem e jamais sair de casa
desacompanhadas ou descobertas. A burca era parte obrigatria do vesturio. Elas no poderiam
mais estudar ou trabalhar, pois, nessas circunstncias, estariam expostas aos olhares masculinos. At
em hospitais elas tinham de ser atendidas por mdicas mulheres, o que gerou uma situao
impraticvel. Ora, se mulheres no podiam trabalhar, como uma mulher poderia ser atendida por uma
mdica? A consequncia era lgica. Mulheres morriam trancafiadas em casa, de doena e tambm de
fome, j que as vivas da guerra, sem ter quem as sustentasse e impedidas de trabalhar por dinheiro,
foram deixadas prpria sorte.
Tambm era terminantemente proibido fazer fotografias ou qualquer outro tipo de registro. O culto
imagem era um sacrilgio. A ditadura teocrtica em que o movimento talib se transformou levou a
populao das grandes cidades do pas a um estado de misria e medo. No apenas as mulheres, mas
tambm os homens, com pouqussimas oportunidades de trabalho j que qualquer atividade
comercial foi vetada, pois o lucro, junto com os bancos e as instituies financeiras, foi banido ,
ficaram sem opo de renda. O negcio da droga proliferou. Os traficantes de pio tornaram-se os
banqueiros locais. Emprestavam dinheiro para que agricultores plantassem a papoula e garantiam a
compra do pio que se extrai da flor.

Conseguimos nossos vistos de entrada depois de dezoito meses de tratativas. A bem da verdade,
no eram exatamente vistos. Recebemos de nosso contato talib um carto de visitas e alguns
rabiscos em pashtun, o idioma falado por eles, no verso. Levamos o bilhete a um afego exilado
em Nova York, mas as frases que ele traduziu no faziam nenhum sentido para ns. Poderia ser um
cdigo. Ou poderia ser uma armadilha. De qualquer maneira, depois de tanto tempo estudando as
relaes entre eles, considerei que valia a pena tentar entrar no pas. Inclusive porque entraramos
pelo Paquisto, onde gozaramos de relativa segurana e havia uma embaixada do Brasil.
Islamabad, a capital paquistanesa, lembra Braslia. Os edifcios so baixos, as avenidas so
largas, os endereos so cdigos. Desembarcamos numa sexta-feira e fomos recebidos pelo guia e
tradutor que entraria conosco no Afeganisto assim que recebssemos os vistos. Foi uma decepo.
Nos primeiros minutos sabamos que, com ele, a viagem no funcionaria. O homem no tinha
nenhuma afinidade com coberturas jornalsticas. Nos contatos telefnicos e por e-mail eu j
desconfiava disso mas, pessoalmente, o problema ficou evidente. Teramos de encontrar outro guia.
E rpido.
Do aeroporto fomos direto para a embaixada da Repblica Popular do Afeganisto, pas no
reconhecido pela maioria das naes do mundo. A sorte estava a nosso favor, embora nem
desconfissemos. O local estava fechado. Sexta-feira dia de oraes para os muulmanos e a
embaixada s seria reaberta no domingo. Isso significava que teramos que ficar por mais dois dias,
pelo menos, presos em Islamabad, sem nem saber se nossos passaportes seriam carimbados.
Foi a que conhecemos Nadja Mattoso. E Kamal. Nadja era a faz-tudo da embaixada do Brasil em
Islamabad. Era o brao direito e tambm o esquerdo do ento embaixador do Brasil, Abelardo
Arantes. Uma mulher que transpirava iniciativa, rainha dos contatos entre pessoas. Alegre, dinmica,
inteligente. Um presente. Algumas pessoas, muitas pessoas, foram desinteressadamente importantes
em minha vida. Nadja uma delas. A funcionria do Itamaraty inventou, sem motivo aparente, uma
festa na casa onde morava. Marcou para o dia seguinte, o sbado. Convidou todas as pessoas que
conhecia que poderiam nos dar alguma informao sobre nosso destino. Kamal estava l. Jornalista
formado nos Estados Unidos, Kamal um paquistans da etnia pashtun. Isso quer dizer que ele fala o
idioma, conhece os costumes e, fisicamente, muito parecido com os talibs. Nadja nos
confidenciou, ao p do ouvido, que Kamal entrava no Afeganisto vez por outra, e saa de l cheio de
riqussimas reportagens sobre o pas. Eu, que acompanhava havia meses todas as tentativas de
incurses regio, entendi imediatamente que aquele era o cara. Se amos mesmo pisar em solo
afego, teria de ser com Kamal. E assim foi.
A deciso de abandonar o guia originalmente escolhido e contratar o que me pareceu oferecer
mais segurana e experincia foi determinante. Depois de cinco dias de filmagens clandestinas em
Cabul, a capital do Afeganisto, os fiscais do governo talib comearam a desconfiar de ns.
Pediram para ver tudo que havamos captado at ali. Orientados por Kamal, mostramos duas fitas em
que no havia nada proibido e adiamos a exibio do material restante para o dia seguinte. Havamos
assinado documentos que estabeleciam as condies para a presena de jornalistas estrangeiros no
pas. No poderamos filmar nenhum cidado. No poderamos entrar na casa de nenhum cidado.
No poderamos conversar com ningum. E no poderamos deixar o hotel sozinhos. Durante toda a
estadia, teramos de ser acompanhados por um representante talib. A pena por desobedincia
comeava em priso e terminava em fuzilamento pblico.
Na noite em que prometemos levar todas as fitas de vdeo s autoridades fizemos as malas e
fugimos de Cabul. Kamal usou um turbante preto, como os talibs faziam e colocou um adesivo da ONU

no vidro do carro em que nos deslocvamos.


Cruzamos os postos de checagem fingindo ser representantes das Naes Unidas, escoltados por
um talib. Fomos em direo ao sul, pelo deserto, at a cidade de Kandahar, onde Kamal tinha
amigos que nos protegeriam. Quando nos procuraram no hotel em Cabul, no dia seguinte, j
estvamos longe. Num pas com a infraestrutura totalmente destruda, eles no conseguiriam nos
localizar.
Passamos duas semanas cruzando o pas tomado pelos talibs numa incurso calculada e bem-
sucedida. Corremos riscos? Sim, claro. Mas em nenhum momento cogitei no sair dali com minhas
preciosas fitas documentando os flagrantes atentados aos direitos humanos cometidos pelos talibs.
Filmamos, com cmeras escondidas, escolas clandestinas de meninas, mulheres obrigadas a usar a
burca, cooperativas de mulheres que faziam trabalho artesanal em busca de renda para se manterem
vivas. Foi uma cobertura to impactante quanto sbria. No havia por que exagerar diante do
ineditismo do material e da eloquncia das histrias. Revejo as reportagens e ainda as considero
valiosas. Nenhuma emissora do mundo cobriu to bem aquele momento histrico e no vejo por
que usar aqui uma falsa modstia.
Depois de catorze anos de profisso, foi no Afeganisto que me tornei uma jornalista completa. E
no foi um acaso. Havia uma pr-produo detalhada. Havia uma equipe competente. Havia sensatez.
Havia uma profissional completa e no uma camicase da notcia. Havia uma mulher madura.
No fim da viagem, j no sul do pas, cobrimos o drama da seca na regio desrtica do Rajasto.
Desde 1998, populaes nmades locais enfrentavam a maior estiagem j registrada no pas e os
grupos de ciganos giravam em crculos tentando achar ajuda ou gua. Finalmente, ramos eu e os
ciganos. Os redemoinhos de poeira, as tendas coloridas, os tecidos de seda e as mulheres enfeitadas
por colares e tatuagens me traziam de volta aquela infncia quase irreal no planalto central do Brasil.
Muulmanos costumam ser muito gentis como anfitries; mesmo no tendo nada, dividem o que
restou com os visitantes. Quiseram matar uma galinha magra para nos oferecer uma canja. No
aceitamos, embora isso tenha parecido rude a eles. Os homens me contavam da nobreza de seu
passado e das dificuldades em manter seus costumes diante dos rigores da natureza. As mulheres,
secas, misturavam gua e farinha para alimentar as crianas. Boa parte dos rebanhos definhou. Havia
poucas cabras, galinhas e camelos. Ofereceram-me um dos animais. Um camelo esqulido e sarnento.
Eu poderia ter seguido os ciganos. Os nmades kochi. Eu bem poderia ter ficado ali sonhando com
algum osis esperando por mim atrs dos montes baixos de areia e pedras. Ardendo a febre contente
da falta de perspectivas. E poderia at ter gostado disso. Fantasio sobre se no teria optado por um
caminho parecido em outro momento da minha vida. Mas ali eu j no era mais a menina da janela.
Eu desejava o que jamais havia sentido e, sem querer, planejava o que jamais havia imaginado.
Deixei para trs grupos nmades, o presente que me ofereceram e a menina infeliz da janela. Deixei
o Afeganisto com a maior conquista da minha vida. E ela no est naquelas fitas de vdeo, est
dentro de mim.
Voltei para Nova York exausta, mas com um sentimento profundo de paz. Precisava fazer as malas
para voltar ao Brasil. J havia aceitado o posto de ncora do Jornal da Globo e transitava entre as
sensaes de dever cumprido e de quero mais. Estava saudosa do que passou e feliz pelo que viria.
As duas coisas nunca se misturaram em mim. s vezes no meu caso, muitas vezes a gente s
descobre a felicidade quando ela j passou.

A TAL DA FELICIDADE

preciso maturidade para diferenciar a felicidade de uma alegria qualquer. A felicidade mansa.
No faz barulho, mas ao mesmo tempo farta. Quando chega, ocupa um espao danado. Apesar
disso, a gente quase no repara que ela est ali. Se chamar a ateno, no ela. euforia. Ou um
reles frenesi. A felicidade discreta, inimiga da ansiedade que nos acompanha quando estamos muito
inseguros ou somos muito jovens. Ou ambos.
Desde Nova York, por causa de Luciana, a carioca do Alasca, estudo muito a felicidade. Sei que
complicado reconhec-la de cara. Em geral, tenho mais facilidade em perceber que fui feliz depois.
Do futuro, olho o passado e reconheo: Nossa, como eu fui feliz naquela poca. No presente, posso
andar por a, feliz da vida, e nem saber que estou nesse estado.
Acumulei, contudo, algumas pistas e tenho melhorado bastante. A felicidade de verdade,
quando vem, no vem de passagem. No dura para sempre mas dura um tempinho. De uns tempos pra
c, dei para fazer uma lista de momentos felizes que tive. Ter morado em Nova York certamente foi
um deles. E credito parte dessa felicidade a ter errado no Kosovo, a ter acertado no Afeganisto e a
ter conhecido Luciana. Ter entendido seu amor desinteressado, completo, quase servil, no bom
sentido. No melhor sentido.
Sei l quantas festas dei naquele apartamento do primeiro andar em Nova York. Luciana, que se
transformou em amiga da minha alma, participou de uma dessas reunies quando estava de passagem
pela cidade. Muitos amigos, bons amigos, participaram das reunies do primeiro andar. Mas mesmo
quando estava sozinha eu festejava. No inverno, o condomnio enfeitava as rvores em frente ao
prdio com luzinhas douradas e eu ganhava rvores de natal instantneas. A neve se depositava nos
galhos secos e eu estava numa casa de vidro nas montanhas. Abria um bom vinho tinto e brindava
vida ao som de Baby, Its Cold Outside. No vero, o ar-condicionado funcionava a toda. Eu
acompanhava, fresquinha, os veleiros dos ricos descendo o East River como se estivesse na varanda
de um sobrado em Angra dos Reis. Abria um champanhe gelado e brindava vida ao som de Bebel
Gilberto. Minha casa em Nova York nunca teve cortinas.
5. Vamos falar honestamente?

Eram cerca de duzentas mulheres na plateia. No foi dos maiores pblicos que j enfrentei, mas
certamente era um dos mais exigentes. As integrantes do , o Espao Mulheres Executivas do
MEX

Paran, so profissionais experientes e maduras. Trabalham em grupo, voluntariamente, para que as


empresas instaladas no estado invistam em seu capital humano feminino com aes e programas
voltados condio da mulher executiva.
Falei de mulheres. Falei de mim tambm. De como meu percurso est inserido na histria da minha
gerao. Narrei todas as dvidas que tive entre investir na vida pessoal, investir na carreira e
investir em mim, na pessoa Ana Paula, e em que ordem de prioridade eu fiz minhas escolhas.
Demonstrei quanto, em vrios momentos diferentes, minhas angstias no encontravam eco nos locais
onde eu trabalhava. E como difcil dizer no sem que desmorone sobre voc uma presso imensa,
uma avalanche de cobranas e um acesso de culpa. E que, afinal, seguir sua prioridade naquele
momento a atitude mais honesta que cada uma pode ter consigo.
Honestidade deveria ser um conceito simples, reto, claro. Ningum precisa abrir um dicionrio
para saber o que ela . Mas a vida real projeta sombras justamente naquilo que deveria derramar luz.
Sua vida honesta? Claro que sim, voc no rouba, no mata. No mente? No, a no ser que seja
necessrio. Uma mentira necessria menos ou mais honesta que uma mentira premeditada? Depende
do interlocutor? Aquele chefe para quem voc est devendo um relatrio pode engolir a mentira
necessria porque, no fim, ele ter o relatrio e ser um trabalho bem-feito. Certo? O trabalho s no
ficou pronto porque voc estava cansada demais naquele dia depois de uma noite toda acordada com
o caula ardendo em febre. Certo? A honestidade, nesse caso, apesar de correta, seria menos
palatvel? Mais simples dizer que os dados da matriz no chegaram a tempo? O marido precisa
mesmo saber que voc chegou tarde porque estava terminando o relatrio atrasado? Talvez a rotina
conjugal fique mais leve se voc disser que encontrou com a Patrcia na sada do escritrio e que ela
estava to deprimida que voc decidiu dedicar algumas horas a uma amiga querida. Sim ou no?
Quando o filho pede Mame, no vai..., voc diz que no vai, se esconde e depois some? Ou vai,
mas diz que volta rapidinho, sabendo que sero sete dias de reunies fora do pas? Aquela
honestidade de que falvamos no parece mais labirntica agora?
Ser 100% honesto com os outros um desafio. A mentira social razoavelmente aceitvel. A
inverso nessa curva quando a honestidade comea a ser um conceito frouxo para voc. Voc
honesto consigo mesmo? O tempo todo? De que instrumentos voc precisa para praticar a
honestidade? Saber o que quer e o que no quer? Do que gosta e do que no gosta? Quais so os seus
limites? Mentir de levinho para atender as expectativas do outro em relao a voc pode ser
prtico e confortvel. Afinal, temos tanta coisa para fazer. E to mais difcil explicar tudo que
aconteceu... Mas mentir para si mesmo o ponto de largada numa corrida de cem metros rasos para a
infelicidade. Mulheres tendem a saber o que se espera delas. E tendem a entregar essa expectativa.
No ser preciso muito tempo para que, das 24 horas do seu dia, restem apenas poucas migalhas de
minutos para voc. E mesmo nesses instantes voc estar to cansada que no admitir a
desonestidade. A infelicidade vai latejar. Vai doer um pouco. Mas voc j aguenta tanta coisa. Uma
dorzinha a mais... O tempo cura!
O TEMPO E A CULPA

Tempo, todo mundo sabe, uma questo de prioridade. O difcil estabelec-las. Tenho
ministrado palestras como essa, em Curitiba, pelo menos duas vezes por semana, fazendo alteraes
de acordo com o pblico e com os dados atualizados das pesquisas que encomendo. Ganhei muito em
performance de palco afinal, passei a vida falando para uma lente e no para pessoas na minha
frente. Como j admiti muitas vezes, sempre fui mais tmida do que gostaria e vencer essa barreira
um exerccio dirio. Agora, durante as apresentaes, no me distraio e j nos cinco primeiros
minutos entendo a plateia e passo a falar para ela. Mas naquele dia, em Curitiba, um fato me
desconcertou. Uma daquelas convidadas, sentada esquerda do palco l pela sexta ou stima fileira,
comeou a chorar. No conseguia conter as lgrimas e enxugava os olhos o tempo todo. E as lgrimas
continuavam vindo. O que quer que eu tenha dito falou direto ao corao daquela mulher. Fiquei
atordoada. Passei a fazer contato visual com ela numa tentativa de consol-la. Quando terminei a
apresentao tirei muitas fotos com cada uma das executivas. Recebi muitos abraos, muitos
cumprimentos, flores. Foi uma manh inspiradora para todas ns. E aquela mulher tambm veio falar
comigo. Abracei-a e perguntei, baixinho:
Voc se emocionou tanto... por qu?
A resposta foi perturbadora.
Chorei porque entendi que no estou sozinha. Muitas vezes me senti nica nas minhas angstias,
na minha ansiedade e na minha culpa. Culpa por no corresponder ao que a empresa esperava de
mim, que eu fosse uma funcionria 100% presente. Mas eu sinto que tambm quero ser mulher, me,
amiga. No tenho tempo para tudo isso. E agora eu percebi, na sua palestra, que no sou s eu. toda
uma gerao de mulheres permanentemente culpadas sem nem saber o porqu.
Aquele desabafo sacudiu alguma coisa dentro de mim. Falar sobre minhas prprias dificuldades e
sobre todas as vezes em que tento ser honesta comigo aproximava as ouvintes delas mesmas. Pouco
tempo antes estive em Belo Horizonte para outra apresentao. Dessa vez eram diretoras e diretores
da rea de recursos humanos de empresas mineiras. Tambm no final, uma dessas executivas veio
falar comigo, visivelmente tocada.
Ouvir voc dizer que h tantas mulheres no Brasil e no mundo que querem ser mais equilibradas
me confortou, Ana Paula. Quando estou trabalhando e meu filho est doente, fico muito dividida entre
estar com ele ou estar na empresa. Mas nunca tive coragem de dizer isso aos meus chefes. Sentia que
no era correto. Agora sei que no preciso me sentir to culpada por isso.
O que ser que empresas como a dessa executiva esperam de ns? Que sejamos pessoas-
produtivas-e-no-honestas, pessoas-incrivelmente-produtivas-que-vivem-unicamente-para-a-
empresa? Ou pessoas de verdade? Afinal, mulheres so tanto mais interessantes quanto mais
universos, curiosidades e conexes conseguem costurar em torno de si. Mas claro que cada uma de
ns precisa selar consigo mesma o pacto da honestidade.
Todas ns temos nossos momentos. Regra geral, h trs tipos de relao entre a mulher e sua
carreira. A primeira a da mulher que adia a vida pessoal em nome de uma evoluo mais rpida no
trabalho. H riscos nessa escolha: o tempo pode engolir qualquer projeto pessoal, a maternidade
pode no acontecer, a mulher pode se acostumar tanto com a rotina intensa que talvez no seja capaz
de, mais tarde, desacelerar. A segunda opo que algumas de ns fazemos no crescer na carreira.
A mulher alcana uma posio mdia, confortvel o suficiente para ter tempo de criar os filhos e
investir na relao com marido e amigos. Ser preciso dizer no s promoes, aos aumentos de
salrio e ela pode at ser esquecida pela empresa, que j no a v mais como opo para projetos
ousados. No Brasil, o que tenho visto com frequncia a terceira via: mulheres que acabam saindo
da corporao para abrir um negcio prprio, ou que trocam de emprego na tentativa de ser mais
honestas consigo mesmas. s vezes um projeto profissional novo o espao que elas precisam para
ser mes, companheiras, amigas e viver todos os aspectos de sua vida em perodo integral,
honestamente.
Almocei um dia com a diretora de redao da revista Claudia, o veculo impresso que h tanto
tempo representa os desejos e prioridades da mulher brasileira. Ela assumira o cargo havia pouco
tempo. Paula Mageste me contou um episdio que tocou meu corao.
Eu estava em casa de manh quando ouvi minha filha ler sua primeira frase completa. Eu estava
l. Eu ouvi! E isso no tem preo.
Acho essa histria gostosa, de me coruja. Pareceu-me to bela pelo contraste com tantas outras
que j ouvi na vida sobre mes que no tiveram tempo para ver os primeiros passos de seus filhos, as
primeiras gargalhadas, os primeiros medos. Paula uma pessoa madura que perseguiu, em sua
carreira, uma situao de conforto para a mulher que ela , em todos os seus aspectos.
Esse meu principal interesse hoje. Buscar a honestidade dentro de mim e v-la emergir no outro.
Todos ns somos pessoas complexas. Homens e mulheres. A complexidade masculina, no entanto,
tende a ser mais homognea. A feminina est atrelada a mudanas muito radicais num curto espao de
tempo. A rotina nos faz perder a perspectiva histrica dessa revoluo. Dediquei anos ao estudo do
comportamento feminino. Queria conversar com as mulheres e, para isso, precisava entend-las.
Comecei por mim e continuei. Por fim, montei uma empresa para dialogar com mulheres. A Tempo
de Mulher, segunda empresa que abri em menos de uma dcada. Mas antes de me tornar
empreendedora, eu ainda teria uma longa e desafiadora jornada pessoal.

APRENDENDO A EMPREENDER

Empreender sempre esteve nos meus planos. Eu s no sabia se seria capaz. Este um drama pelo
qual todo empreendedor passa: Ser que eu consigo?. O primeiro passo, para mim, veio mais
como oportunidade que como deciso.
Ter remontado o departamento de jornalismo do , logo depois que deixei a Globo, em 2005, me
SBT

trouxe lies poderosas. Contamos com a ajuda de todos os departamentos da emissora. Foi uma
grande unio envolvendo vrias reas, do departamento comercial assessoria de comunicao.
Houve um importantssimo esforo por parte do Silvio Santos para que todos trabalhassem pelo
projeto. Foi necessrio renovar equipamentos e estar em dia com as novas tecnologias. E,
fundamentalmente, era vital restabelecer o relacionamento com as afiliadas da emissora no pas
inteiro. Pessoas so o mais importante. E elas precisavam acreditar e comprar a ideia.
A experincia ampliou de forma incalculvel meus conhecimentos sobre todas as outras reas que
cercam uma empresa de mdia. De jornalista em tempo integral pulei para o estgio de gestora de um
grande projeto. Precisei conhecer a diferena e o impacto entre escolher este ou aquele equipamento,
os diversos tipos de transmisso via internet, e, acima de tudo, o peso que este ou aquele
apresentador pode ter no faturamento de um telejornal. Como fcil deduzir, performance no tudo
na . Alis, s uma pequena parte do bolo. Digamos que ter experincia e carisma s fazem voc
TV

entrar no jogo. Mas o que realmente vai dizer se uma produo ter ou no um bom retorno comercial
quanto as empresas patrocinadoras acreditam naquele apresentador. Quanto maior a credibilidade
dele no mercado, maior o valor que as marcas pagam por um intervalo comercial naquele horrio. O
SBTtinha em mos uma pesquisa que mostrava meu valor de mercado como um produto de . Foi s
TV

ento que entendi o que minha amiga quis dizer quando comentou, no momento em que decidi mudar
de emprego, que: Agora voc vai saber o tamanho que realmente tem. Bem, aparentemente eu
estava bem no ranking comercial. Os anunciantes vieram em peso. A emissora estava bastante
satisfeita e ns conseguimos montar uma rotina que sobrevive at hoje movida por outros
competentes colaboradores do atual departamento de jornalismo.
Menos ingnua sobre o funcionamento do mercado como um todo, vi a chance de montar minha
prpria empresa. Depois de dois anos de bancada, pedi ao Silvio que executssemos a segunda parte
do plano: eu queria partir para um programa semanal de grandes reportagens. Mas minha proposta
continha ainda uma novidade. Eu queria produzir os especiais com minha prpria equipe de
profissionais, contratados por mim. Nascia a Touareg Agncia de Contedo. Com um primeiro
cliente forte, o , comeamos a operar em janeiro de 2007 e ao longo dos dois anos seguintes
SBT

coproduzimos com a emissora 52 programas exibidos no Realidade. Toda a pr-produo,


SBT

produo, captao, edio e finalizao era feita pela Touareg com equipamentos do departamento
de jornalismo do . Durante esse perodo, mostramos ao mercado corporativo nossa expertise em
SBT

contar boas histrias com qualidade tcnica e tempero jornalstico. O marketing de contedo
comeava a virar assunto nas agncias de publicidade, e entre os anunciantes havia muita expectativa
sobre uma nova maneira de mostrar a cultura em torno de um produto. Crescemos enveredando por
este caminho do storytelling, algo que no era comum na poca. Foi assim que aprendi a ser
empresria. Na prtica, aproveitando uma brecha de mercado e uma boa oportunidade comercial.
Era mais uma mudana na vida que eu mesma havia provocado. Construir a Tempo de Mulher foi
um processo diferente. E que s se mostrou bem-sucedido pelo alicerce em conhecimento acumulado
pela Touareg. Alm de uma vasta pesquisa sobre comportamento e tendncias de consumo para
mulheres, estudamos nossa concorrncia e o momento do mercado. No foi uma questo de
oportunidade, como no caso da Touareg. Foi a realizao de um desejo.

O PODER DO NO

Apesar de todo o rudo provocado pela minha deciso de deixar a Globo, a grande virada em
minha carreira viria mais tarde e demandaria muito mais em termos de planejamento. Em 2009,
quando meu contrato de quatro anos com o chegava ao fim, achei que j era chegada a hora. No
SBT

era. Eu queria muito interromper meu perodo como apresentadora de telejornais dirios. Queria
mais tempo para investir em outras ideias e outros projetos. Mas imediatamente depois que se tornou
pblico que eu no renovaria meu acordo com Silvio Santos, recebi trs convites de trs emissoras
diferentes. Todos para a mesma funo. Apresentadora de telejornal. Todas ofertas atraentes, tanto
financeiramente quanto em condies de trabalho.
Era como se o mercado de comunicao estivesse dizendo no para os meus planos. No, no
queremos voc fora da bancada. Sim, pagamos bem para que voc continue fazendo o que faz.
Senti-me frustrada e insegura. Conversei muito com alguns bons amigos e com Walter, meu marido.
Ele disse a frase que me fez entender que eu no estava errada em meus desejos, mas talvez estivesse
traando mal minha estratgia:
Se o mercado continua te chamando para a bancada dos telejornais porque s v voc nesta
funo. Cabe a voc mudar isso.
Claro. bvio. Ouvir um no di. Mas nos faz ponderar. Esse no significaria que eu estava errada
em minha escolha? No sei. Talvez eu no fosse mesmo capaz de realizar outro projeto. Talvez
tivesse sido talhada apenas para aquela funo. Ou talvez fosse uma sandice abdicar de tanto tempo
investido numa carreira to bem administrada para mergulhar em outro projeto que ainda era uma
incgnita. Mas tambm possvel que eu estivesse traando uma estratgia equivocada. O caminho
direto do desejo o mais curto, mas nem sempre o mais fcil. s vezes preciso fazer um desvio,
ganhar tempo, planejar com cuidado o que se quer fazer. De novo, a honestidade. Ela uma boa
escolha, mas pode no ser uma trilha estvel e pavimentada.
O no sempre foi recorrente em minha vida. Com recursos limitados para sustentar uma casa com
trs filhos, meu pai disse no para vrios de meus sonhos. Ainda menina, estudante do colgio de
freiras, em Braslia, vivia embalada pelo desejo de muitas crianas: ver a neve! Nas temporadas de
inverno, uma agncia de viagens era autorizada pela irm-diretora a entrar nas salas de aula e
distribuir prospectos de um passeio a Bariloche, na Argentina. Histria de contos de fadas para quem
tinha doze anos e s havia chegado s praias do Esprito Santo.
S conheci Bariloche e a neve numa viagem a trabalho, depois dos 26 anos. Na adolescncia, a
convivncia com filhos de diplomatas naquela Braslia colorida de culturas me despertou a vontade
de conhecer Londres. A Inglaterra tambm foi um plano adiado para muito mais tarde, quando minhas
obrigaes profissionais me levaram at l.
Meu pai, apesar de ter uma alma liberal e de ter sido bastante tolerante com a filha, mostrou-se um
especialista em dizer no nas pequenas coisas do dia a dia durante minha adolescncia. Era uma
espcie de alavanca de segurana. Na dvida, diga no. No s festinhas. No aos acampamentos.
No, no pode passar a noite na casa da amiga. E sim, s pode tirar mais do que oito em todas as
disciplinas curriculares. Demorei pra perceber que falvamos idiomas diferentes. Os nos de meu
pai eram um escudo contra os riscos do sim. Quantas vezes isso se repetiria em minha vida com
outros interlocutores? Todos ns nos protegemos daquilo que mais tememos. No caso dele, o medo
de errar na educao da filha. O fracasso. Os nos do pai foram um estgio completo para outros
nos que eu ouviria. E a cada um deles eu apenas ponderava se o que se escondia ali era maturidade
ou insegurana. Generosidade ou cime.
Quando minha me costurava para mim, abramos os moldes em papis enormes e precisvamos
entender onde estava o desenho da manga, que ficava em cor diferente sobre o desenho da parte da
frente da camisa, que tambm se sobrepunha ao desenho do punho. Um quebra-cabea de linhas e
pontilhados que, no fim, formava uma roupa. Mesmo nunca tendo sentado diante de uma mquina de
costura, enquanto estudava aqueles pedaos de pano cortados aprendi que os tecidos em vis tm um
caimento muito melhor. Eles ganham movimento, graa, ficam mais fluidos. Pessoas em vis so
igualmente especiais, mas para que a comunicao se estabelea com elas, algum tem de ceder. E
compreender. No tenho dio diante do no. Tenho, sim, muita curiosidade. De onde veio esse no?
O que ele significa?
Um gigantesco no veio a meu encontro antes da maturidade. E poderia ter mudado a minha vida.
Ainda como reprter iniciante na Braslia, e mesmo no tendo como meta abraar a telinha, fiz o
TV

que todo jornalista jovem tentou naquele momento: uma vaga na Bandeirantes, a nova sucursal que
TV

abrira recentemente em Braslia. Na porta do escritrio, filas de jornalistas recm-formados


entregavam suas fitas (algum se lembra disso?) para avaliao daqueles que desembarcavam no
VHS

mercado brasiliense. Eu era uma dessas aspirantes vaga. Deixei meu material e fui orientada a
voltar em uma semana.
No dia D l estava eu, entre confiante e amedrontada, sentada na frente de uma mulher com cara de
brava, mas que foi, devo dizer, bastante cordial comigo. Ela me disse que havia avaliado meu
material com ateno e que tinha um conselho a me dar:
Menina, desista da ! Voc nunca ser uma reprter de televiso. No quero dizer com isso que
TV

voc no possa ser uma jornalista num veculo impresso, ou mesmo no rdio. Mas voc no foi feita
para o vdeo. Nunca ser. Estou dizendo isso para o seu prprio bem!
No, eu no chorei nem me desesperei. Como a no estava em meus planos, ouvi e assimilei o
TV

no conformada. Cinco meses depois, sem que eu fizesse um nico gesto nessa direo, recebi um
convite e fui contratada pela Globo. Destino? Prefiro acreditar que nem todo no absoluto. E que
no h unanimidades. Nada definitivo. Confiar na opinio de pessoas mais experientes louvvel,
mas nem sempre elas tm 100% de razo. Confiar na prpria intuio, ter capacidade crtica e optar
por um atalho quando a estrada principal parece bloqueada exige pacincia, humildade e resilincia.
Atributos preciosos na vida e no trabalho.
Contei essa histria ao dono da Bandeirantes. Num almoo agradvel, Johnny Saad riu muito da
TV

situao e perguntou se poderia arriscar um palpite: Vou dizer a voc agora o nome da editora que
rejeitou seu material!. E disse! Ele estava certo! Um quarto de sculo depois ele sabia identificar
quem, entre seus funcionrios, cometeria aquela avaliao. Sinal de que julgamentos incongruentes
podem ter sido um trao na personalidade daquela profissional. Ou seja, o no que poderia ter me
derrotado no era fruto da minha inadequao ao mundo da .TV

Houve outro no essencial na trajetria da minha carreira. Quando comecei a me interessar pela
histria do Afeganisto, consegui o contato de um talib clandestino. Eu morava em Londres naquela
poca. Era correspondente e estava determinada a botar a mo num visto de entrada no pas. Foi mais
ou menos assim.
Estvamos num restaurante recm-aberto na cidade. O pessoal da : alguns colegas jornalistas,
TV

produtores, esposas. Um deles me perguntou, casualmente:


Que reportagem voc mais gostaria de fazer nesse seu perodo como correspondente
internacional, Ana?
E eu, casualmente, respondi:
Quero entrar no Afeganisto.
Constrangimento. Silncio. Olhares. Um risinho. E o comentrio que definiu os prximos meses da
minha vida. Feito por um colega. Um homem.
Desista, querida. Uma mulher no Afeganisto? Os talibs jamais te daro um visto. Voc no vai
conseguir. E, alm de tudo, seria muito perigoso.
A combinao das palavras desista, jamais e perigoso teve um efeito bumerangue em
minhas emoes. Ela veio e voltou, na mesma velocidade, em sentido contrrio. Se no pra ir, pra
l que eu vou, decidi. Na hora. Foi um balde de certeza despejado em minha cabea. Lembro do
lugar. Das pessoas. Da posio em que estavam na mesa. Das roupas que vestiam. E sinto, como se
fosse hoje, o mesmo arrepio de convico. Eu entraria naquele pas e sairia de l inteira e com
vrias imagens na bagagem. Foi o que eu fiz.
No h como negar que os nos da minha vida mais me ajudaram do que atrapalharam. O que me
intriga at hoje que, no momento daquele comentrio, eu no tenha dito nada. Calei. Sorri, at.
Como se aquele fosse um bom conselho e eu devesse segui-lo. Se fosse hoje, talvez eu agisse
diferente. Aprendi que no estou num concurso de Miss Simpatia e que posso reagir ao que considero
um descrdito minha pessoa. Na poca eu era uma quase menina e interpretei como um atestado de
incompetncia o que pode ter sido simplesmente uma sugesto ajuizada de um colega. Ainda assim
me senti ofendida. O conselho soou como uma demonstrao de machismo disfarada de
preocupao. Talvez seja fora do hbito desmerecer a ousadia, a coragem e a impetuosidade do
outro, principalmente quando vm de uma mulher. Afinal, o que a piada machista seno uma
diverso aceita culturalmente?

O FIM DO MACHISMO?

No raro as mulheres terem de enfrentar piadas machistas no ambiente de trabalho. E ainda


mais comum que os autores das piadas achem tudo isso muito natural. Numa reunio de conselho de
um grande banco mundial presente no Brasil, a nica mulher mesa, a diretora de recursos humanos,
ouvia calada. Os homens iam chegando, tomando seus lugares e entrando na conversa. O tema era um
rosrio de gracejos sobre loiras burras e outros esteretipos femininos. Ela mesma me contou que,
quando perceberam sua presena, os demais diretores perguntaram, ainda entre gargalhadas:
Voc no liga, no ? Voc j t acostumada com nosso senso de humor...
A resposta de minha amiga a de quem j pensou bastante sobre o assunto e no v mais razo
para compactuar com aquilo que acha repulsivo. Ela uma das honestas.
No ligo, imagina! Eu apenas gravei tudo aqui no meu celular para mandar para as filhas de
vocs. Vou enviar tambm um bilhetinho recomendando a elas que toram bastante para que seus
futuros colegas de trabalho sejam diferentes de seus pais. Assim elas jamais tero que passar pelo
que eu passo aqui.
Alguns de vocs acharo a reao exagerada. Outros vo consider-la justssima. O que me ocupa
a cabea, no entanto, no a reao da mulher diante do fato. O que me afeta e me impressiona
muitssimo a repetio do comportamento masculino em relao mulher. Mesmo que seja s uma
piada. Ns nos adaptamos, respondendo no mesmo tom ou calando e fingindo que j no nos
importamos. Eles, no. No mudam. No cedem. No nos enxergam como iguais quando fazem esse
tipo de comentrio em nossa presena.
Em minhas tentativas de decifrar o comportamento feminino, tive acesso a uma incrvel rede de
segmentos interessados na mulher. Nos ltimos anos, empresas de coaching para mulheres
executivas surgiram em grande quantidade. Cada uma tem uma determinada expertise. Um mtodo de
mudana de comportamento que facilita a formatao da carreira. Uma avaliao de caractersticas
individuais que podem atuar contra ou a favor da mulher na escalada profissional. Comum a todas as
consultorias a promessa de que, sendo mais confiante e segura, a mulher ter chances maiores de
chegar aos cargos mais altos das empresas.
Certa vez, um desses consultores de carreira afirmou, numa conversa comigo, sem nenhuma
fagulha de desconforto, que: Algumas mulheres acham que, se esto numa festa da empresa, na mesa
dos homens, podem se comportar da maneira como eles se comportam. Se eles falam palavro, elas
podem falar tambm. Eu digo que falando palavro com colegas de trabalho, elas s vo poluir a
imagem que a empresa tem delas.
Imaginem minha cara ouvindo isso. Fiquei ali tentando digerir o que aquele consultor de carreira,
um homem experiente que durante muitos anos foi presidente de grandes corporaes, pensava de
fato sobre ns e sobre coaching de carreira. Quer dizer ento que para ser uma boa funcionria
para a empresa a mulher tem de seguir o modelo boa moa para casar? Aquele tipo que no fala
palavro e, pior, fica corada quando colegas de trabalho usam esse tipo de linguagem no
apropriada em pblico? claro que falar o que vem cabea atrapalha. Afinal, o trabalho no
uma rede social onde o pblico e o privado se confundem e se anulam. Mas levar o personagem boa
moa para o trabalho tambm no far nenhuma de ns feliz, alm de s contribuir para os
esteretipos que nos aprisionam h sculos.
Cada vez mais acredito que no h faa isso ou no faa aquilo na construo de uma carreira
em equilbrio com a vida pessoal. Honestidade uma bandeira permanente e, se hasteada em local
visvel em sua vida, ser um termmetro confivel para tomar decises. Aprender a ouvir um no e
no desviar da sua intuio sinal de esperteza. Cdigos so importantes, como eu disse antes, mas
apenas para que voc se proteja da ignorncia sobre eles, o que poderia trazer muitos prejuzos.
Esses cdigos, no entanto, no devem jamais ser disfarces de quem voc . Usar o personagem
pblico uma estratgia eficiente para evitar enfrentamentos. No conseguir sair do personagem
loucura e gera infelicidade.
Sim, todas ns sofremos um pouco por no ser queridas o tempo todo. Mas todo mundo sabe que a
unanimidade uma chatice, no ? O belo a diversidade, que se manifesta em formatos menos ou
mais adequados nossa personalidade. Se todos gostassem do vermelho, o que seria do pobre
amarelo? O que precisamos de sensatez para usar quem somos a nosso favor. E nunca nos afastar
da honestidade de sermos ns mesmos. No fim do dia, bom senso, malcia, honestidade e tica so
nossos melhores conselheiros. Se voc extravagante, uma parte de voc se exibir no trabalho. Se
voc tmida, sua natureza discreta vai suplantar o desejo de ser um pavo corporativo. Se voc
bonita, tentar se enfear no mudar a lgica da carreira. O preconceito se manifesta onde menos se
espera.
Uma colega executiva, diretora de uma empresa mundial de consultoria, confessou-me outro dia
entre envergonhada e corajosa que desconfiou de uma nova funcionria da empresa, bonita demais
para ser to inteligente. A moa havia ganhado a promoo na metade do tempo de outras
contratadas. E, alm disso, era solteira. Saa com quem bem entendesse. Escolhia o que fazer de
acordo com seu humor. Desfilava sua felicidade na passarela das colegas de trabalho cinquentonas e
frustradas com casamentos cansados, aqueles que de segunda a sexta no saem do sof.
Provoquei uma reunio em que ela precisava estar presente. Queria confront-la. Queria saber se,
alm de linda, bem resolvida, intensa e ainda por cima discreta, ela era preparada para o cargo que
estava assumindo. Sei que fui cretina. Mas eu tinha que saber.
Felizmente, minha amiga teve uma lio de solidariedade de gnero. E foi esperta o bastante para
aproveit-la. A bonitona tinha uma cabea cheia de boas ideias e conhecia os caminhos para
concretiz-las sem traumas para a empresa onde trabalhava. No usava nada que a deixasse
excessivamente sedutora, mas nem seria preciso. A moa exalava seduo e isso transparecia.
No fazia comentrios sobre a vida pessoal, sabia-se livre para as prprias escolhas e fazia bom uso
dessa segurana to rara entre ns, mulheres. Enfim, minha colega, a que me contou tudo isso, tinha
inveja da companheira de trabalho. E eu tambm tenho, confesso.
O drama da culpa, inadequao e desonestidade pode ser apenas uma questo atrelada minha
gerao. Espero profundamente que dentro de 25 anos, o tempo de uma gerao, estejamos falando
sobre outros temas. Jovens como a bonitona da empresa de consultoria cresceram vendo mame e
papai trabalharem. Cresceram vendo mame e papai se respeitarem. Cresceram dividindo com o
irmo a responsabilidade sobre fazer a cama e lavar a loua todos os dias, sabendo que tm tanto
poder sobre seu corpo e suas escolhas quanto o irmo, sabendo que as diferenas entre eles s os
fazem parceiros nos desafios da sobrevivncia. Sejamos, portanto, generosas com nossas filhas.
Vamos dar a elas o que no tivemos: armas para montar e domar a insegurana. E fazer isso com o
mximo de charme possvel. Afinal, somos ou no mulheres? Nem sempre nos permitimos ser.
Em um dos seminrios para mulheres promovido pela segunda empresa que fundei, a Tempo de
Mulher, discutiu-se se a profissional tem que ser considerada brava para ser respeitada. O presidente
da Renault do Brasil, Olivier Murguet, disse que pode parecer que elas so bravas, mas que elas
no tm tempo para gastar com papinho. Opinio muito parecida com a do presidente da Oracle,
Cyro Diehl: A mulher prtica, no gosta de gerndio.
De certa maneira, me impressionou e consolou ver quanto esses lderes de empresas no Brasil
aprenderam a conhecer a alma da mulher que trabalha e todas as suas dificuldades na administrao
do tempo. Todos eles tm razo. Para dar conta de tudo, no nos permitimos cafezinho no corredor.
O que um erro estratgico. ali que a maior parte das arestas empresariais resolvida. ali que a
informao circula. E ali que poderamos exercitar uma faceta que nos beneficia no jogo
corporativo: a capacidade de compreender o outro, olhar para alm do que ele diz e enxergar o que
ele . Estabelecer relaes. Em resumo, uma frase desse painel de discusso me pareceu bastante
sensata. E tambm veio de um homem, o presidente da Unilever Brasil, Fernando Fernandez: No
queremos a bravura do jeito masculino, mas sim do jeito feminino.

UM CAMINHO FEMININO

Queriam-me na bancada. Apresentando telejornais. Eu no queria a bancada. No estava sendo


honesta comigo apresentando telejornais. O no do mercado, no entanto, como o no ao Afeganisto,
apenas me empurraram para uma estratgia distinta a fim de atingir meu grande objetivo: ser fiel a
mim.
Depois de deixar o aceitei o convite da Record para apresentar, durante quatro anos, o Jornal
SBT

da Record, o principal telejornal da emissora. E seriam aqueles quatro anos. O contrato nem sequer
previa algum tipo de extenso. Desde o incio, eu e eles sabamos que seria apenas aquele perodo. E
foi um tempo muito interessante para que eu estruturasse, com muita pesquisa, meu novo negcio.
Esses quatro anos foram muito produtivos tambm no que se refere a outro objetivo meu: conhecer e
me aproximar da mulher da nova classe mdia brasileira. No Jornal da Record eu estava mais perto
de um retrato fiel dessa mulher. As reportagens levadas ao ar refletiam o dia a dia das famlias
menos abastadas, moradoras dos bairros perifricos das grandes cidades. Dessa forma, minha
imagem tambm ganhou em transversalidade. Eu, que havia consolidado minha carreira com uma
superexposio junto s classes A e B, atuando principalmente na cobertura de assuntos de interesse
desse segmento da populao, como macroeconomia, poltica e coberturas internacionais, precisava
chegar mais perto da mulher que, na minha opinio, decidir o futuro do Brasil.
A passagem pelo havia comeado essa aproximao. Mas foi na Record que, viajando por
SBT

vrios estados e preparando inmeras reportagens sobre sade pblica, educao, moradores de rua,
segurana, presdios, drogas e outros desafios brasileiros, ganhei intimidade com as aflies da nova
classe mdia brasileira. No poderia prever que isso aconteceria. Mas isso tambm faz parte da
evoluo na carreira. Ela no se faz sozinha. Tem de ser planejada. S que s vezes esse
planejamento inclui, alm das ambies pessoais, as circunstncias do momento. a que a sorte,
como diria meu irmo, ajuda.
Tereza Kitty, vice-presidente da Hewlett Packard Software no Brasil, conta uma passagem
interessante sobre como o planejamento de carreira pode transformar desvantagens em vantagens.
Durante o perodo em que trabalhou na , nos Estados Unidos, ela teve um mentor que a ajudou a
IBM

traar metas para o futuro. E foi ele quem chamou a ateno da executiva para o momento em que um
no pode se transformar num sim!
hora de voc usar o fato de ser mulher e latina como uma alavanca, Tereza! Depois de tudo que voc passou para chegar at aqui, de todos os pecados adicionais por ser mulher e brasileira, isso pode ser uma maneira de se
destacar! Voc competente e conseguiu um currculo invejvel. Agora, na disputa por um grande cargo, essas dificuldades passaro a ser um atrativo nas grandes empresas que precisam mostrar diversidade em postos de
comando!

Tereza sempre diz que, no meio dos negcios, quando um homem entra em uma sala ele j tem
credibilidade, a mulher ainda precisa conquist-la. Isso jogar o jogo, e Tereza j tinha maturidade
suficiente para aceitar as regras e us-las a seu favor.
No meu caso, foi o que fiz naqueles quatro anos a mais na bancada. Aceitei o fato como um tempo
de preparao e investimento. Quando entrei na Record, eu j desenvolvia pesquisas sobre as
mulheres havia algum tempo e, acima de tudo, acreditava que existia uma oportunidade de mercado
no dilogo com elas. E que eu poderia ser uma interlocutora adequada. Na emissora, mais prxima
da mulher emergente, fui direcionando as pesquisas para entender melhor esse universo, at
encontrar, na prpria pesquisa, qual deveria ser o modelo do negcio, o espao que poderia ser
ocupado e que relevncia teriam essas mulheres para qualquer empresa que quisesse fincar o p num
Brasil muito mais feminino.
Acredito verdadeiramente que difcil falar do Brasil do futuro se no falarmos dessa mulher da
nova classe mdia. A mulher que deixou de trabalhar meio perodo e agora passa o dia longe de
casa. A mulher que ganha de quatrocentos a 1100 reais por ms. A mulher que movimentou, com sua
renda, cerca de 1,2 trilho de reais em 2013. Essa mulher, pela primeira vez, prioriza a educao de
seus filhos e sua prpria formao. Para ela, educar-se no um gasto, um investimento! E,
inserida em novos contextos, ela precisa de repertrio para se sentir cada vez mais includa. A
internet , para essa mulher emergente, a grande forma de comunicao nos dias de hoje. l que ela
troca informaes, d e recebe dicas das amigas, mostra sua opinio sobre produtos, marcas e fatos.
De certa maneira, ela substituiu o convvio dirio que tinha com sua comunidade por uma rede
comunitria virtual.
A mulher brasileira dessa nova classe mdia gregria, inclusiva, solidria e dinmica. Mas
tambm mais conservadora e familiar. Sua renda, que em 2013 representava pelo menos 42% do
oramento domstico, dava a ela um poder indito. O poder de decidir quais seriam as despesas
familiares e como elas seriam realizadas. Mas, ao contrrio da mulher-ombreira dos anos 1980, ela
no precisa, necessariamente, mostrar que poderosa. Talvez nem tenha conscincia desse poder. A
harmonia do grupo seu objetivo final. Para ela, o trabalho no um fim em si mesmo mas apenas
um meio para alcanar conforto e felicidade. Ela no luta por um cargo importante na empresa, ela
luta para realizar sonhos represados: o primeiro carro, a viagem ao exterior, o filho na universidade.
Essa mulher malevel em seus relacionamentos. Ainda que sua renda seja maior que a de seu
companheiro, isso no precisa virar notcia no bairro. Em 2013, uma das pesquisas da Tempo de
Mulher apontou que em 77% dos casos as mulheres casadas ou que moram com um companheiro
declaram que ele tem uma renda maior que a dela. Pessoalmente e no tenho como provar isso
com nmeros ou dados de pesquisa acredito que as mulheres das camadas mais conservadoras da
populao brasileira tendem a omitir determinados fatos, ou alter-los um tantinho, para dar status ao
marido. No caso especfico dessa pesquisa, acho 77% um ndice um tanto exagerado. Em pesquisas
quantitativas, j conheci mulheres que apontaram o marido como chefe da famlia, mas que, na
intimidade do lar, claramente tomavam todas as decises importantes da casa. De um lado, essa
uma estratgia usada pela mulher para manter a famlia em equilbrio. Outra interpretao possvel
a de que a mulher se sinta pouco capaz de enfrentar a vida sozinha pela submisso histrica a que foi
submetida e tenha necessidade de contar uma mentirinha ingnua para no desarranjar os papis
sociais estabelecidos h sculos e repetidos pelas avs, mes e muitas vezes ensinados s filhas.
Acompanhei durante vrias semanas a rotina de algumas dessas personagens corajosas, lutadoras,
mas tambm muito suaves, ainda no inteiramente cientes do imenso poder que detm nos dias de
hoje. Uma delas trabalha como segurana particular num shopping center. Em uma sexta-feira, depois
de encerrado o expediente, ela passou em uma das lojas e comprou um vestido novo e um colar para
combinar. J no domingo, vi que ela usou a roupa nova pela primeira vez. Na igreja, encontrou uma
vizinha, que elogiou o modelito.
Voc gostou? Foi meu marido que me deu...
Ficou fcil entender do que estou falando, no ? No concordo inteiramente com os mtodos, no
os considero compatveis com minha teoria da honestidade. Ainda assim compreendo o momento
inteiramente novo que essa mulher vive hoje e a gangorra que uma vida to diferente daquela que
teve sua me provoca em sua autoestima. A mulher da nova classe mdia tem poder econmico e faz
bom uso dele. Mas no confia inteiramente em seu poder feminino, em sua fora como lder, em sua
capacidade de promover o bom, o justo, o correto. Todas essas sensaes so constantemente
desafiadas pela falta de conhecimento, sobre si e sobre o mundo. A falta de educao formal de
qualidade e tantas lacunas de informao fazem com que essa mulher esteja sempre titubeando diante
de si mesma. Ser que consigo? Ser que posso? Ser que devo? Ela est muito perto de se saber
poderosa e usar plenamente esse poder. Falta apenas um empurrozinho na autoestima!

TEMPO DE MULHER

Pensando nisso e tentando iniciar um dilogo permanente com essa nova mulher brasileira, resolvi
novamente empreender e, junto com uma equipe de profissionais muito competentes, lancei um portal
feminino. O Tempo de Mulher nasceu para abordar questes identificadas em pesquisas como
essenciais para a adequao da mulher a todas essas novas realidades. Sade, educao, drogas,
relacionamento, empreendedorismo e tantos outros temas. Meu desejo que essa mulher encontre no
site aquilo que a faz individualmente feliz e inteira. Aquilo que possa dar a ela autonomia para entrar
para o clube da honestidade, se assim quiser. Dar a ela a chance de no ter que mentir para manter as
aparncias, perpetuando, assim, uma situao que mina sua prpria capacidade de se desenvolver.
Tambm fez parte da pesquisa o layout do portal. A princpio, minha equipe e eu escolhemos o
vermelho e o preto como cores principais do site, apenas para descobrir que as mulheres emergentes
identificam essas cores como masculinas. Elas de fato preferem o rosa e os tons pastis. O portal
ficou lils. Minhas fotos tambm foram consideradas muito srias por elas. Voltei para o estdio,
usei roupas mais joviais, deixei o cabelo mais cacheado, caprichei no sorriso. Elas aprovaram.
Minha capacidade de represent-las tambm passou por testes. Verificamos em pesquisas do Instituto
Data Popular que sou reconhecida por 96,8% das mulheres de classe mdia no Brasil. Entre elas,
85% me consideram inteligente, 81,1% acham que eu falo de um jeito que elas entendem e 78,3%
dizem que eu tenho credibilidade.
J no primeiro ms alcanamos mais de 20 milhes de visualizaes e continuamos a realizar
pesquisas com base no imenso banco de dados que rapidamente formamos com nossas leitoras. E, a
partir desse conhecimento, ajudamos muitas empresas a traar estratgias de dilogo com essa
camada da populao, em qualquer plataforma. E essa apenas a ponta do iceberg. Sabendo quanto a
internet importante no cotidiano dessa mulher mdia e quanto podemos entregar a ela um contedo
fundamental para seu dia a dia, estamos avanando nesse dilogo, sempre buscando dar mulher da
nova classe mdia instrumentos de autoestima que a faam sentir-se segura o suficiente para aquilo
que deseje realizar sendo apenas ela mesma. No a esposa de seu marido. No a me de seu filho ou
a filha de seu pai. Ela, um ser nico, individual, capaz e produtivo.
Certa vez, ouvi do presidente da Avon no Brasil, David Legher, uma frase dita com muita
convico:
preciso acreditar nessa mulher. Eu sei do que ela capaz com os instrumentos corretos mo.
Mas a gente tem que acreditar e investir nela!
David disse o que eu sinto todos os dias. Mas apenas sensaes no me levariam a construir um
negcio em torno da mulher da base da pirmide no Brasil: todos os meus estudos e pesquisas
apontam para a formao de uma nova classe mdia que no tem como lastro apenas seu recm-
conquistado poder de consumo. A fora da mudana est presente na permanente ansiedade dessas
pessoas com aquilo que consideram errado, pouco, limitado, injusto. Com alguma educao e muita
autoconfiana, as mulheres, principalmente, podem mudar o pas. De comunidade em comunidade, de
bairro em bairro, elas esto em busca de lderes que as orientem sobre como elas tambm podem se
tornar lderes. As mulheres esto em condies de decidir melhor seu voto e influenciar na deciso
alheia. Elas podem construir histrias novas de relacionamentos sadios e equnimes com seus
companheiros. E, certamente, podem educar seus filhos para que sejam cidados mais crticos e
plenamente cientes de seu valor individual.
O alcance dessa primeira iniciativa nos levou a seguir mais uma vez a pesquisa e lanar nossa
segunda plataforma: encontros presenciais, fruns organizados pela empresa Tempo de Mulher.
Dessa vez, queramos conversar com as executivas sobre tantas questes que so objeto de dvida e
aflio, mas tambm dar a elas momentos de pura inspirao. Contamos histrias de empresas que
efetivamente se preocupam em dar mulher um modelo de gesto que lhe seja confortvel. Mas
tambm contamos histrias de outras mulheres e homens que se destacam em suas reas de
atuao como defensores do empoderamento feminino.
Toda essa engenharia de pesquisas e metas fez a Tempo de Mulher decolar numa velocidade que
eu mesma no esperava. Minha aerodinmica foi testada ao extremo. Detesto, com fora de dogma,
as lies de vida. E se sou esse ser mutante, que adora tentar o que nunca foi feito, como posso
corroborar as trajetrias que se repetem e terminam com a famosa moral da histria? Pois . A
exceo confirma a regra. Meu corao estava dividido. Meus amigos da Record, meus
relacionamentos profissionais, minha capacidade de colaborar para que o produto final estivesse to
afinado quanto possvel com nosso pblico foi uma misso que abracei com prazer e entusiasmo.
Por outro lado, o trabalho na Record era uma das minhas atividades dirias. Alm dele, duas
empresas que eu mesma havia criado, muitas planilhas, estratgia e networking me esperavam nas
primeiras horas do dia quer o Jornal da Record tivesse sado do ar s 22h, 22h30 ou at mais tarde.
Foram quatro anos de muito esforo e pouco sono. E eu, que j havia proclamado aos quatro ventos
no ter a ambio de ser uma supermulher, prevariquei. Achei que poderia lidar com tudo ao mesmo
tempo, mas nenhum de ns pode.
No dia 27 de agosto de 2012, bati de frente com meus limites. Eu errei. E isso me fez muito bem.

O FIM DA MULHER PERFEITA

Era o momento mais importante do incio da cobertura dos Jogos Olmpicos de Londres. A Record
tinha os direitos exclusivos de transmisso do evento para o Brasil e deslocou para a Inglaterra mais
de cem funcionrios. Os estdios estavam entre os maiores do centro de imprensa, ocupado por
centenas de s credenciadas do mundo inteiro. A cerimnia de abertura seria um dos grandes
TV

momentos da cobertura indita para a Record.


Minha funo ali era a de participar da narrao da festa e, poucos minutos antes do fim do evento,
subir os 120 degraus que separavam a posio de comentarista do estdio montado no alto do
estdio. Dali, eu apresentaria o Jornal da Record, ao vivo. Essa parte at que foi fcil. Fazia muito
frio, ventava e havia muito barulho com todos querendo sair do estdio ao mesmo tempo. Mas nada
com que eu j no estivesse muito acostumada.
Sentei-me na cadeira da apresentao, retoquei a maquiagem, repassei mentalmente, em poucos
minutos, as reportagens que iriam ao ar. Seria tudo no improviso j que no havia teleprompter,
aquele equipamento que ajuda o ncora a ler a chamada para as reportagens que sero exibidas.
Comecei bem. A imagem atrs de mim era belssima, o estdio iluminado, a chama olmpica
acesa: tudo perfeito. S eu me sentia deslocada. Na abertura do jornal, de improviso, comecei a
narrar os fatos que haviam se passado no estdio minutos antes. Foi quando eu disse: Voc est
assistindo ao Jornal da Globo ao vivo de dentro do estdio olmpico de Londres!. Sim, num ato
falho, em plena rede nacional, troquei Jornal da Record por Jornal da Globo!
Segundos depois, a gravao do erro j estava em todas as redes sociais e milhares de pessoas se
perguntavam se minha gafe no revelaria uma saudade reprimida do meu antigo emprego. Na hora
fiquei preocupada. O que estaria acontecendo comigo?
No dia seguinte, depois de umas seis horas de sono tranquilo, escrevi um artigo para a revista Isto
, que transcrevo a seguir.

Xi... Errei!

Errar ruim. Errar publicamente pior. Errar no maior evento esportivo do planeta um
problemo. Mas acontece. Aconteceu comigo. No preciso entrar em detalhes pois tenho certeza
de que, se algum no viu, ficou sabendo.
A que est. Meu erro, por imperdovel que seja, alcanou uma projeo que eu nem sabia
que tinha. E que certamente no teria na outra bancada. Curioso esse motor de informaes das
redes sociais. Talvez o erro seja mais querido que a boa performance. O erro faz com que o
personagem televisivo se torne real. E eu mesma sou mais de verdade cada vez que erro. No
que eu goste de errar. Mas gosto muito de parecer de verdade. E a verdade atrai uma
solidariedade coletiva. Uma sensao de ela como ns!.
Nesses ltimos dias lembrei do meu antigo emprego. Por causa da diferena de fuso horrio,
o Jornal da Record entra no ar perto da meia-noite em Londres, de onde acompanhamos, com
exclusividade, os Jogos Olmpicos. A sensao de j-passei-por-isso-antes deve ter ficado
boiando em algum canto remoto da minha conscincia e surgiu, subitamente, no ar. Ao vivo.
Muita gente que encontro, todos os dias, me diz que eu pareo to mais feliz hoje do que no
passado. Agradeo pela sensibilidade dos que percebem que todos fazemos nossas escolhas e
que elas podem nos deixar mais felizes, ainda que desafiem o senso comum. Estou, sim, mais
feliz. Mais solta. Mais relaxada. Mais humana. E mais imperfeita, como qualquer um. Erro. E
aprendo a gostar de mim tambm quando erro.
Tanto assim que tive vontade de escrever sobre isso. Dividir a sensao. A perfeio tem
um peso absurdo. A perfeio muito maior do que ns. muito poderosa e muito cruel. Ela
arrasta voc para o buraco escuro da solido. Por mais ensolarada que voc seja por fora,
torna-se sombria por dentro. de l que vem a primeira cobrana, a primeira crtica, o primeiro
julgamento. So todos destrutivos. Vo roendo suas entranhas at que reste s uma casca. Bonita
e oca. Alm de desejar o melhor e se esforar pelo melhor, voc se torna refm dela. Da
perfeio. Acabo de ver a queda de um atleta da ginstica artstica numa prova importante. Ele
termina a apresentao chorando. Sei o que ele sente. Eu j quis ser perfeita. Mas isso passou.
Ainda bem que passou. Por isso perdoo meus erros e fao piada deles.
Amigas e amigos, divirtam-se! Riam de mim do jeito que eu mesma fiz. Parei em frente do
espelho e disse pra mim mesma: O que que voc foi fazer, doida? De onde saiu aquela frase?
E ri. De mim mesma. Ri pela felicidade de ser quem eu sou. Essa pessoa que tem uma histria,
pblica. Uma histria to minha e to pblica que seria impossvel neg-la ou apag-la. Uma
histria que muita gente entende, mas que no agrada a todos. Por isso eu ri. Pela felicidade de
no ser uma unanimidade e de no ter que arrastar por a uma personagem de mim mesma.
Podem acreditar em mim: uma tranquilidade no desejar ser querida por ser impecvel e se
saber querida inclusive nas falhas.

isso. Foi engraado. De certa maneira tambm foi trgico. Claro que eu j havia errado antes,
muitas vezes. J chamei senador de deputado, j me distra com o eco da minha prpria voz em
transmisses ao vivo, j fiz apostas em resultados de votaes e perdi feio! E tambm j me
incomodei mais com o erro. A imaturidade distorce a gravidade das situaes. Deixa muito maior
aquilo que apenas um pequeno detalhe da histria da sua vida.
No trabalho, algumas de ns, mulheres, tendemos a sofrer em demasia por aquilo que no merece
mais do que cinco minutos de mea-culpa. Num dos vrios eventos organizados pela Tempo de
Mulher, a atriz Mel Lisboa participou de um dos painis. Discutamos exatamente o esforo
acentuado de muitas mulheres na direo da perfeio. Mel tem uma carreira pouco comum:
despontou como protagonista de uma minissrie de muito sucesso na e descobriu que as obrigaes
TV

da fama repentina a incomodavam alm do que ela poderia suportar. Naquele dia, diante da plateia,
Mel surgiu com os cabelos presos e praticamente sem maquiagem. Havia deixado seu beb de apenas
dois meses em um dos quartos do hotel onde se realizava o seminrio para amament-lo assim que
terminasse sua participao. Estava linda. Uma jovem mulher que, de verdade, queria ter tudo. Na
dose certa. O que ela disse, com a voz doce, foi uma inspirao.
No que tenhamos que nos acomodar, mas temos que diminuir as presses, a velocidade, a
exigncia. Temos que desacelerar e delegar para encontrar o equilbrio.
Em outras palavras, d para ter tudo, mas no ao mesmo tempo, como sempre diz a vice-
presidente global da Unilever, Aline Santos. Alm do mais, oneroso ser sempre aquilo que os
outros esperam de ns. Muitos fs ainda me pedem que eu corte o cabelo no estilo Chanel, como
costumava usar quando apresentava o Jornal da Globo. Um corte clssico, quase austero, que no
cabe mais em quem eu sou agora. Corresponder a expectativas geradas por um terceiro seja ele
seu filho, marido ou chefe , s bom se essa expectativa for a sua tambm. Mel Lisboa decidiu
no incorporar seu primeiro personagem em nome do sucesso. Preferiu ser ela mesma. Continua
sendo uma grande atriz e, certamente, uma mulher mais feliz.
Eu cumpri o que havia traado e encerrei meu perodo como ncora de ao fim do contrato com a
TV

Record. Dessa vez, ningum estranhou. No vieram outros convites para atuar como apresentadora de
telejornal, o mercado havia entendido. No precisei explicar demais que eu saa do telejornalismo
dirio para me dedicar s minhas empresas e que meu foco de ateno estava voltado para as causas
da mulher. No que eu tenha deixado de ser jornalista nem dito adeus s telinhas. Estava apenas
focada em outras notcias. Mulher notcia hoje e eu quero participar dessa histria. E cont-la.
Apresentando um telejornal diariamente eu jamais conseguiria conciliar as duas coisas. E, sendo
apenas empresria, pelo menos durante um tempo, eu poderia usar a credibilidade que acumulei ao
longo de 27 anos na mdia da maneira que acreditava ser mais coerente com meus novos negcios.
O tempo tambm trabalhou a meu favor para que o lanamento da Tempo de Mulher se desse no
momento ideal. As empresas identificavam, quela altura, o quanto a mulher, de qualquer classe
social, se tornava importante no mercado consumidor. E meus estudos me davam uma vantagem
competitiva sobre quem estava comeando a levantar os primeiros dados sobre o assunto. A Tempo
de Mulher, em menos de dois anos, j oferecia muito mais produtos ao mercado e ao pblico-alvo do
que eu poderia prever no lanamento. Como sempre diz minha grande amiga Luiza Helena Trajano:
Nada como uma ideia que vem no momento certo. Eu me sentia no lugar certo e na hora certa. O
vice-presidente comercial da Record, Walter Zagari, um dos mais experientes em sua rea no Brasil,
me perguntou, pouco antes do fim do meu contrato:
Por que voc demorou tanto a lanar seu prprio negcio?
Minha resposta foi simples. Eu queria ter certeza do que me faria feliz.

EVITANDO O CINISMO

Fazer uma mudana radical numa carreira bem-sucedida provoca as mais distintas reaes nas
pessoas que nos cercam. Ouvi a frase voc louca um sem-nmero de vezes quando deixei a
Record. Felizmente, tambm ouvi como voc corajosa.
Acho que as duas faces dessa moeda esto corretas. Inclusive porque, como j disse aqui, o
sucesso diferente para cada um de ns. Mas prefiro mudar um pouco esses adjetivos. Louca ou
corajosa so adjetivos extremados demais para quem planejou tanto tempo uma nova rotina. Eu diria
que meu movimento misturou alguma impetuosidade com muito planejamento. No foi uma ousadia
intempestiva. Romper com hbitos enraizados doloroso, mas possvel.
No meu caso, foram 27 anos de jornalismo dirio no modelo das grandes s abertas. Atuei catorze
TV

anos como reprter e treze como editora e apresentadora de telejornais. No pouco tempo. Era uma
rotina a ser quebrada. Mas rompi com ela e no senti falta do passado porque j havia colocado
outra coisa em seu lugar. O planejamento da mudana foi ocupando tanto espao em minha vida que,
quando percebi, j havia mudado. E o novo, quando desejado, espaoso. Ele no te d tempo para
outras distraes nem nostalgias. Vejo-me fazendo o que fao na Tempo de Mulher por muitos anos
que ainda viro. Enxergo os joelhos enrugados de uma mulher de oitenta anos ainda advogando pela
causa do empoderamento feminino, fazendo palestras, usando minha trajetria como inspirao.
Meu bom amigo Ronan Soares, jornalista da velha e sbia guarda, me disse certa vez que
uma das coisas mais sofridas da vida romper uma rotina, ainda que seja uma rotina ruim. o
conforto de saber o que vem depois que nos mantm ali, na esteira do caminho j tantas vezes
trilhado. A rotina uma algema e, ainda que as algemas sejam de ouro, continuaro te prendendo a
algo que voc no deseja mais.
A vice-presidente de recursos humanos da Avon, Alessandra Ginante, tem uma tima definio
para empregos que duram tempo demais.
O problema de ficar muitos anos numa mesma empresa ou numa mesma tarefa que vamos
ficando cnicos.
O cinismo um sintoma de quem j no briga mais pelas coisas em que acredita. Sua causa est l.
Voc a defende. Insiste. Argumenta. Voc usa todas as armas que tem. Depois, aos poucos, desiste de
lutar. E o cinismo toma conta do seu comportamento dali para a frente. Voc morreu como
combatente. Desertou.
Para mim, mudar quase um vcio. O corao precisa estar no que quer que eu esteja fazendo.
Exatamente como aqueles ciganos. Sou um soldado permanentemente. No tiro folga. No abandono
o posto. E eu no queria ficar cnica em relao ao jornalismo dirio. Muitos colegas meus dizem
que a crise na imprensa vai matar o jornalismo. No creio na tese e no a apoio, mas estou
convencida de que o modelo de negcios em torno do jornalismo ter de mudar. A rotina da mdia
como uma linha de produo em pane. Faz-se um conserto hoje, uma manuteno alternativa amanh,
mas s uma mquina nova resolve o problema. O produto timo e insubstituvel. No h como
negar um produto chamado notcia. Ela move o mundo.
Jornais com hora marcada, contudo, nesses tempos em que somos bombardeados por informao a
todo instante, s fazem sentido do ponto de vista comercial. a hora em que trinta segundos de
anncio no intervalo valem mais. S que no d pra combinar esse jogo com o telespectador. Ele v
o que quer, na hora em que deseja. O novo precisa vir. O jornalismo dirio tem de fazer sua
revoluo para atender aos novos clientes da notcia. Clientes que j no esperam, como no passado,
o telejornal que contar a ele os acontecimentos mais importantes do Brasil e do mundo.
Creio que a mesma regra se aplica aos anunciantes. Para lanar um produto novo, apresent-lo ao
maior nmero possvel de pessoas e inseri-lo definitivamente nas prateleiras, a mdia das s abertas
TV

um excelente caminho. So trinta segundos que custam caro, mas compensam em exposio ao
mercado. J para construir uma histria em torno desse produto, para faz-lo querido entre os
consumidores, para anexar a ele causas que o sustentem no longo prazo, outras estratgias podem ser
to ou mais eficientes. o que me dizem os empresrios.
Depois que investi numa ao na internet para promover um dos produtos em catlogo e tive uma
reverso gigantesca em compras no vejo mais sentido em comunicar algumas ofertas no horrio
nobre da TV aberta, disse o vice-presidente de marketing de uma grande fabricante de
eletroeletrnicos para quem quisesse ouvir em um seminrio em So Paulo.
A construo de uma marca trafega, hoje, em uma via de mo dupla. Mais do que anunciar
preciso conversar. E conversar pressupe ouvir e no apenas falar. Consumidores so os grandes
protagonistas daquilo que se vende em torno daquilo que eles mesmos compram. Confuso? No para
quem frequenta redes sociais e mdias alternativas. Isso no moda, isso histria. E a histria
contada por Darwin diz que s os que puderem se adaptar sobrevivero.
Tenho a impresso e, pairando sobre ela, a esperana, de que a parte mais nobre do jornalismo
esteja entre esses sobreviventes da grande revoluo. A reportagem o pilar do que nos
acostumamos a chamar de jornalismo. A arte de contar histrias sublime. Todo bom jornalista
apenas isto: um bom contador de histrias. E para isso preciso preparo, experincia, maturidade,
vida. Todos temos nossas referncias e emoes. Imparcialidade uma regra criada para conter
opinies que derivam do vis ideolgico daquele que narra o fato. uma lei sbia, mas no
definitiva. No pela insurgncia contra ela mas pela impossibilidade de aderir de corpo e alma sua
ditadura. Ser humano ser parcial. E ser profissional disfarar a torcida natural por este ou aquele
lado. O bom jornalista aquele que melhor conta sua histria de modo a tocar quem dela toma
conhecimento mas ainda assim deixar o cliente tirar suas prprias concluses. O bom jornalista um
artista: transforma o fato, tal qual uma tela branca, num belo quadro a ser exposto ao pblico em
jornais, s, na internet ou em qualquer outra plataforma que se apresente. Quem v o trabalho pronto,
TV

pode dele gostar ou no. A obra estar pronta independentemente do paladar de quem a v. Contra o
fato, qualquer que seja sua narrao, no h argumento. Por isso sei que a reportagem jamais se
extinguir.
Usar o celular para filmar uma manifestao de rua e postar o resultado nas redes sociais , sim,
publicar um fato. Contar uma histria em torno de qualquer fato bastante diferente disso. H uma
distncia imensa no mercado de mdia dos dias atuais entre o tempo de formao de um reprter e a
necessidade de produtividade e lucro. Mas o verdadeiro reprter como um mdico. Tem vocao.
E vocao no tem hora, no tira frias, no troca de emprego. Se escrevo este livro pelo profundo
desejo de contar uma histria. A histria das mulheres emergentes no Brasil, a histria das mulheres
da minha gerao. A minha histria.
No sou capaz de dizer quem comandar essa grande mudana no jornalismo, mudana que j est
em curso. Provavelmente no ser um indivduo, mas o coletivo que tem onde mostrar sua cara, seus
gostos, suas opinies. Por isso, aquela Ana Paula que se apresentava todos os dias na bancada estava
sentada em uma cadeira de pregos. No me custava um esforo monumental ir ao ar e conduzir o
desfile dos fatos do dia. Mas era muito caro, sim, ficar frente a frente com o cinismo. Afinal, sou do
time das honestas. Minha causa era, e continua sendo, a notcia. O fato. O contedo. A histria. O
telejornalismo dirio apenas deixou de ser meu campo de batalha.
6. O amor chegou tarde
em minha vida

Naquela manh especfica eu tive o que hoje chamo de memria do futuro. No havia nada de mais
programado para aquele dia. Era apenas mais um em minha rotina semanal. Uma manh como outra
qualquer. Mas eu me lembro de cada detalhe. Como se, no futuro, tudo que eu fizesse naquelas horas
fosse ganhar uma importncia distinta. Como se minha memria j soubesse disso. Como se um
pressentimento ativasse o registro da lembrana. No se esquea. No subestime. Parece igual mas
vai ser diferente.
Fui dormir tarde na madrugada anterior. Mais uma das muitas noites de insnia depois de
apresentar o Jornal da Globo. Saa do trabalho cansada, porm cheia de adrenalina depois de uma
operao ao vivo. Quem assiste ao telejornal j descansando, em casa, pode at pegar no sono logo
depois do boa-noite. Para quem sai do trabalho a essa hora, no h como dormir antes do processo
de descompresso. A volta para casa com msica suave no carro, um bom banho quente, um lanche
leve. Mesmo assim comum que a ansiedade s baixe a guarda horas mais tarde.
Naquela noite fiquei ali vagando pela internet, zapeando canais na , esperando o sono ganhar
TV

terreno. Acordei com o despertador s dez da manh. A preguia bateu. No queria enfrentar o dia.
Menos de cinco horas de sono, mas tinha um almoo marcado. Poderia ter ligado para a assessora do
tal presidente da empresa, poderia ter dito que havia acordado indisposta. Pura verdade. Mas eu no
fiz nada disso. Levantei, tomei um banho. Reduzi o nmero de tarefas que exigiriam qualquer esforo
extra. No lavei o cabelo para no ter de sec-lo depois. Prendi num rabo de cavalo. Escolhi o
terninho mais careta do armrio. Nada de combinaes complexas. Tomei caf, comi um pedao de
queijo. Li os jornais sem muita ateno. E l fui eu para a sede do Lloyds Asset Management, bem
perto da Globo, onde eu trabalhava.
Era um prdio moderno na regio que nascia para se tornar o novo polo empresarial da cidade de
So Paulo. Imagino que a empresa de gesto de fundos de investimentos tenha sido uma das primeiras
a se mudar para a avenida Berrini. Ainda no havia muitos edifcios como aquele na vizinhana.
Esperei uns cinco minutos na recepo do ltimo andar antes que ele viesse me cumprimentar. O
presidente era um homem alto de sorriso largo. Usava uns culos que o deixavam mais velho do que
de fato deveria ser e um corte de cabelo careta. Mas havia aquele sorriso intrigante, aberto, franco.
Tinha charme. Ele agradeceu minha presena, disse que almoaramos na prpria sede da empresa,
no restaurante da diretoria. Ele gentilmente me apontou a direo e caminhamos devagar pelo
corredor cheio de fotos na parede. Ele desempenhou o papel de anfitrio, contou-me alguns detalhes
do que estava registrado nas imagens penduradas. A histria do banco, o Lloyds, dono da gestora de
fundos. Eu mal ouvia. Sorria por delicadeza e treino. Cansao. Sono. Desnimo. Mais um almoo de
trabalho.
Sentamos numa mesa redonda, afastada das demais por um biombo. Ele de um lado, eu do lado
oposto, de costas para a grande janela de vidro. Nunca gostei de ficar de costas para o lado de fora,
sinto-me oprimida. Como se buscar, de vez em quando, o horizonte ou um pedao de cu, ou a
janela do prdio da frente, que seja , me desse um intervalo conveniente para pensar na prxima
frase. Na posio em que estava, eu via apenas o presidente e o biombo atrs dele. minha direita,
um assistente da diretoria e a assessora de imprensa que me encaminhou o convite. minha
esquerda, mais dois economistas, um rapaz que me pareceu muito jovem e uma mulher, altssima,
magra, simptica, quase bonita uma dessas pessoas que imediatamente chamam a ateno onde
quer que estejam.
A coreografia desses encontros era sempre a mesma. Assim que os cartes de visita fossem
trocados e uma meia dzia de amenidades fosse dita, comearia a exibio dos talentos individuais.
Todos se mostrariam disponveis para ajudar nas reportagens econmicas que iam ao ar todos os
dias no jornal que eu apresentava. Todos fariam perguntas sobre a conduo da poltica econmica
do governo, que eu responderia vagamente. Algum teceria alguma crtica. Todos se calariam quando
o chefe emitisse uma opinio. Eu seria simptica e profissional. Algum segredinho inocente seria
contado por algum para fortalecer os laos entre imprensa e fonte de informao. E voltaramos dali
para nossas vidinhas cotidianas.
Naquele dia, contudo, o roteiro foi inteiramente diferente. Meu estado de esprito se elevou
conforme a conversa andava. Walter, o presidente, falava bastante, mas no sobre economia.
Lembrou viagens que eu havia feito e que ele havia testemunhado como telespectador. Contou das
suas. Falamos de msica, de shows de jazz, de cinema. Os filmes preferidos dele, os meus. Os
economistas na mesa estavam meio sem assunto, quietos, observando. Talvez estranhando que a fase
das simpatias iniciais se arrastasse alm do natural nessas ocasies. Esperando para entrar no tema
que havia levado todos at ali. Afinal, sobre o que mais poderiam conversar o presidente de um
fundo de gesto de investimentos e a ncora de um telejornal focado em economia?
Mas a economia ficou fora do papo. O cafezinho chegou e Walter ainda falava sobre os prazeres
da vida. Arte, literatura. Aquele sorriso. Era bonito, o presidente. S reparei quando j estava
inteiramente envolvida na conversa. Mais um cafezinho, pediu ele. Era o ms de fevereiro de
2001. No, ele no sairia de So Paulo no carnaval, no gosta da festa.
Vou guardar alguns dias das frias para viajar com meu filho na Semana Santa.
Trs cafezinhos depois achei que seria de bom-tom me despedir ou o almoo no acabaria nunca.
Os economistas consultavam seus relgios. Ele sorria e contava mais uma histria. Eu disse que tinha
que ir, meus compromissos com o jornal comeariam logo. Levantamo-nos todos. Ele fez questo de
me levar at o carro. O mesmo sorriso estampado no rosto. Muito estranho aquele homem, muito fora
do convencional. Vai viajar com o filho na Semana Santa. Ser divorciado? E o que que voc tem
com isso, Ana Paula? Nada.
Entrei na sede da Globo, esqueci o assunto, virei a pgina do almoo. E por meses no tive
notcias do economista sorridente que no falava de economia.
Em algum momento do fim desse mesmo ano de 2001, em mais um dia sem acontecimentos
memorveis, mais uma reportagem sobre economia iria ao ar no Jornal da Globo. O editor
responsvel pelo material veio me consultar.
Um economista chamado Walter Mundell vem aqui dar uma entrevista para a Globo News.
Podemos ouvi-lo para a nossa matria?
Era ele. O do sorriso. Dos assuntos culturais. Dos trs cafezinhos no mesmo almoo. Claro, claro
que podem entrevist-lo.
J passava das nove da noite, eu voltava do camarim para minha mesa na redao e o vi de longe.
Conversava com o editor. Aproximei-me. A gravao com ele havia sido feita. Ainda assim, muito
didaticamente, ele se ofereceu para destrinchar uma charada econmica qualquer que acrescentaria
bastante ao contedo do material que tnhamos para a edio daquela noite e por isso ainda
conversava com o profissional que editaria a reportagem. Quanta simpatia, pensei eu, interrompendo
a aula para agradecer.
Oi, Walter, lembra de mim?
Claro que me lembro, que almoo agradvel, h quanto tempo/ muito obrigada pela entrevista de
hoje/ por nada/ e pela aula grtis tambm/ um prazer/ como vai voc?/ muito bem, obrigado/ tenho
que gravar a chamada do jornal agora, mas s demoro dez minutos/ claro, fique vontade/ se voc
tiver tempo, espere que conversamos um pouco mais/ sim, estarei por aqui.
Gravei a chamada um pouquinho mais rpido que nos outros dias. Quando terminei, ele havia ido
embora. bvio. Era tarde. Pessoas tm famlias, compromissos. No me esperou, por que esperaria?
Aquele ano terminou sem que eu tivesse mais notcias do meu futuro marido.

MULHERES SOLITRIAS, HOMENS CORAJOSOS

J havia sido casada antes. Tinha 23 anos quando sa da casa de minha me para a casa alugada
com meu marido.
Meninas deveriam esperar o tempo da maturidade para escolher seus companheiros de vida.
Meninas tendem a acreditar que, com elas, ele vai ser diferente. Mais feliz, mais fiel, mais
comprometido. Era evidente para qualquer amigo que eu no havia encontrado meu companheiro de
vida naquela unio. Mesmo assim a mantive por uma dcada.
Nunca foi um bom casamento, mas devo admitir que aprendi muito com ele. Principalmente sobre
o que no deve ser um relacionamento. Aprendi sobre a distncia e o egosmo. E, da forma como o
mundo se apresentava para a menina que s pensava em trabalho, a concluso lgica acabou sendo:
casamentos esto fadados ao fracasso, so o mximo da hipocrisia social, so uma inveno
conveniente. Sa daquela relao descrente do amor. Desdenhando do amor. Isso coisa de poeta,
pensava.
Aquela era a Ana Paula que tinha muita dificuldade em reconhecer a prpria infelicidade. Era o
personagem no-s-consigo-enfrentar-como-sou-capaz-de-reverter-essa-situao. A capa de herona
me levou a aguentar muito mais infelicidade do que seria razovel em qualquer casamento. Eu era
outra pessoa. Era tola. Construa minha histria no sobre um alicerce de felicidade, mas sobre o
maior nmero de tijolos que conseguisse carregar. Se me livrasse da carga, o que sobraria de mim?
Nada. Eu era o meu escudo.
Mulheres tendem a romantizar o incio da relao. Quanto mais recente o namoro, mais damos ao
pretendente um ar de prncipe encantado. E assim vamos ajeitando um problema daqui e desculpando
uma falha dali. Para compor o enredo de conto de fadas, alteramos nossa prpria personalidade.
Ficamos mais doces, mais compreensivas, mais disponveis, mais frgeis. Ficamos surdas voz
interior que grita: Ei, esse no o cara certo, voc no est vendo?.
Em geral, homens e mulheres so muito diferentes nesse quesito. Depois do primeiro encontro,
ainda que ele no tenha sido perfeito, ainda que no tenha sido minimamente bom, mulheres esperam
o telefonema do dia seguinte. Homens, quando no gostam, no ligam. Somem.
Depois do primeiro casamento, fiquei mais seletiva. Tive alguns namorados, claro, no que
evitasse relaes. Apenas no acreditava nelas, no apostava. Eram uma distrao. Eu me convencia
de que poderia encontrar um companheiro agradvel desde que no houvesse nenhuma dificuldade no
processo. Esse prazer ftil durava at o primeiro embate. Ainda que fosse sobre que filme vamos
ver hoje?. Ali eu erguia as barreiras e nenhum bom sentimento as derrubaria de novo.
Meu compromisso era comigo. Conheci homens honestos, inteligentes, com qualidades e defeitos.
Meus critrios de percepo da realidade, contudo, estavam desbalanceados: eu no fazia
concesses. O primeiro casamento havia cristalizado em mim um alerta de desconfiana. Mas houve
tambm o exlio em Londres, e tudo que aquela solido me mostrou sobre mim. Houve Luciana, no
Alasca, e a f que passei a ter em um sentimento maior, ainda que raro e talvez impossvel para mim.
Eu estava mais inteira quando voltei ao Brasil. Mais sozinha do que nunca, porm mais fortalecida.
Eu j sabia, ao menos, o que no me fazia feliz. E isso contava muito, afinal.
No chego a defender, como vrias executivas que conheo, que a escolha do marido deva levar
em conta que tipo de trabalho voc tem e que tipo de carreira deseja construir. Afinal, Luciana largou
tudo o que tinha e foi feliz desse jeito. As frmulas prontas so apenas frases de efeito. O
fundamental que voc se conhea e saiba, ao menos, o que no pode suportar.
Nunca tive certeza de que jamais me casaria novamente. Mas tambm no tinha nenhuma
convico de que encontraria algum com quem desejasse dividir a vida. E, se nunca acontecesse,
tudo bem. Eu estava em paz. Um tanto ctica, um tanto esperanosa, mais ou menos como todo
mundo. Querendo que sim, querendo que no. Acima de tudo, porm, eu estava bem estar sozinha
no era um incmodo. No sou uma pessoa de muitas pessoas. Gosto da casa cheia, gosto de receber,
adoro trabalhar em grupo. Mas no sou, por definio, uma pessoa coletiva. Se tivesse que me
definir, diria que sou uma pessoa no singular. Penso muito sozinha. Alis, penso muito detidamente
antes de dizer ou antes de realizar qualquer coisa. Tenho muitos filtros. Talvez seja por isso que
estar sozinha nunca tenha me afligido e at hoje assim. Gosto de viver a dois, mas preciso de
momentos de solido.
Mas, naquele momento, havia outra questo circunstancial paralela. Quando voltei ao
Brasil, me descobri uma pessoa pblica. Era estranho ser reconhecida em todos os lugares aonde ia.
Em Braslia, minha cidade, eu conhecia praticamente todo mundo e todos me conheciam no
necessariamente por causa da exposio na . Eu nasci naquele lugar, aquela cidade era a minha
TV

casa. Em Londres e em Nova York era o contrrio: eu era uma annima, ningum me conhecia.
Quando cheguei a So Paulo para ocupar a cadeira que antes pertencia respeitadssima Lillian
Witte Fibe, virei o foco das atenes. Essa janela de publicidade cria facilidades, claro, mas tambm
cria inmeros constrangimentos. No todo mundo que trata uma pessoa pblica de forma natural.
Na maioria das vezes as reaes se alternam em opostos: ou voc recebido com uma certa frieza
pelos que no querem parecer sditos do estrelato ou tratado com um grau artificial de suavidade
e paparicao. estranho. Foi estranho para mim. Um solavanco. De uma hora para outra, eu, a
reprter de , aquela que queria contar as histrias do mundo, virei a superestrela do Jornal da
TV

Globo.
Muitas amigas me perguntavam: Nossa, voc deve ser superpaquerada!.
Surpresa! No era. No acredito que teria sido simples para qualquer homem se aproximar de
mim. O poder do que eu representava me precedia. Imagino que seja complexo para um homem se
relacionar com uma mulher com tantos apndices. O trabalho, a fama, o reconhecimento. No chego a
acreditar que homens fogem de mulheres poderosas, como j ouvi de muitas pessoas. Acho simplista
demais. Mas h, certamente, um estranhamento. Homens tendem a ser galantes com mulheres nas
quais esto interessados. Mas correto ser galante com uma mulher poderosa? Ou uma mulher
poderosa passa a ser uma igual e deve ser tratada como uma igual? Veja bem, essas so indagaes
que considero masculinas e que imagino que se passem na psique de um homem quando se interessa
por uma mulher associada a uma situao de poder. Consideraes do tipo Ela vai ser reconhecida
e cumprimentada antes de mim, ou Vo querer tirar fotos com ela o tempo todo, vo querer
conversar apenas com ela e eu vou ficar de lado, ou, ainda pior, Como foi que ela conseguiu
chegar aonde chegou?. o velho questionamento sobre se mulheres podem ser competentes o
suficiente sem que outros atributos entrem no jogo da ascenso profissional. O paradigma final
lanado pelos machistas que perdem no jogo da seduo: atacar moralmente a mulher bonita e bem-
sucedida. Uma afronta pela qual quase toda mulher que tem carreira e cuida de si j passou.
Em resumo, para namorar aquela Ana Paula Padro o homem teria que ter coragem. Quando
comeamos a nos relacionar, Walter desabafou com a me. Dona Heda uma mulher esperta. Foi
dona de casa boa parte da vida e, com os dois filhos criados, decidiu estudar. Formou-se em
psicologia, virou terapeuta. Quando a conheci, ainda tinha muitos pacientes que recusavam a alta,
apesar de dona Heda argumentar que chegara a hora de sua prpria aposentadoria. Dona Heda sabe
muito sobre as pessoas, sobre como se comportam. Ela aplaudiu a deciso do filho. Confessou que
era minha f, contou de sua admirao profissional por mim e disse que Walter tinha feito uma
excelente escolha. E, finalmente, perguntou, usando o corao de me:
Mas voc est preparado, meu filho, para deixar de ser o Walter Mundell e passar a ser o marido
da Ana Paula Padro?
Mudar a dinmica de papis exige firmeza e d trabalho. Numa sociedade machista como a
brasileira, homens so a referncia, no os referidos. Nos convites, o socialmente aceitvel que se
escreva Sr. e Sra. Walter Mundell. Mas quantos convites j recebemos para a Sra. Ana Paula
Padro e marido! A mulher de um homem bem-sucedido talhada para ser sua sombra. O marido de
uma mulher pblica ainda que muito bem-sucedido , fica na sombra pela fora da mdia, que
arrasta tudo e todos ditadura da fama.
Barbara Franklin, a republicana de quem falei no incio deste livro e que nunca se absteve de uma
carreira poltica de sucesso em nome de uma famlia estvel, disse-me algo muito marcante sobre
poder e relacionamentos:
Tive trs casamentos, Ana. E este ltimo s est dando certo h tantos anos porque, quando me
casei, ele j era um aposentado. Ele, que bem mais velho que eu, no precisava mais mostrar
CEO

poder, ostentar poder, viver o poder. J havia optado por outro caminho, queria aproveitar os
momentos tranquilos que a vida pode oferecer a quem j havia trabalhado tanto e no precisava mais
ganhar dinheiro. Por isso ele foi maduro o suficiente para no se deixar sucumbir a uma mulher que
ainda trabalhava e em cargos de relevncia pblica. No teria dado certo entre ns dois se no
fosse assim. Os Estados Unidos ainda so muito conservadores nesse sentido.
A honestidade de Barbara em me contar isso de maneira to aberta ainda me impressiona. Diante
dessa declarao, no h como imaginar que as questes de gnero estejam mais bem equacionadas
nos Estados Unidos do que aqui. Barbara a referncia, no a referida. Eu, quando desembarquei de
volta ao Brasil, passei a ser a referncia. Ainda que minha rotina no dependesse disso. Ainda que
eu estivesse e continue muito distante da definio de celebridade. Ainda que eu nunca tenha
tido no reconhecimento pblico uma parte relevante da minha vaidade. Ainda que a fama no tenha
entrado na equao que me levou ao jornalismo e que o modelito de pessoa conhecida no me
sirva muito bem e sempre tenha provocado em mim um razovel incmodo. Enfim, ainda que eu d
pouca importncia a esse fato, seria hipcrita dizer que isso no tem nenhum impacto sobre meus
interlocutores.
Eu sabia, portanto, por experincia prpria e por deduo lgica, que no seria fcil conhecer
algum inteiramente distante do meu ambiente de trabalho e minimamente equilibrado que topasse
esse pacote celebridade na ntegra. Meus namorados, nesse perodo entre o primeiro casamento, os
anos no exterior e a volta ao Brasil, foram todos jornalistas, pessoas que eu j conhecia e que j me
conheciam.
A SNDROME DA IMPOSTORA

No comeo de 2002, um e-mail dele piscou em minha caixa postal. Walter Mundell comunica que
abriu sua prpria consultoria em gesto de investimentos etc. etc. etc. Era uma mensagem coletiva.
Um desses avisos que a gente manda para todos os contatos. Dizia que ele havia realizado a venda da
Lloyds Asset com sucesso e que agora trabalhava de maneira independente. Arquivei. Dois meses
depois, fui l procurar a mensagem na caixa postal. Precisava de algum para uma entrevista, era ano
de eleio presidencial. Uma disputa feroz, com chances reais para o candidato de esquerda, Luiz
Incio Lula da Silva. Eu estava preparando uma reportagem especial sobre o efeito das pesquisas
eleitorais na economia. Pensei nele. Um consultor.
Tambm era ano de Copa do Mundo, a infeliz coincidncia que se repete no Brasil a cada quatro
anos. Eu havia sido convocada, meu nome estava na lista. Essa uma piada de jornalistas. Quando
uma Copa do Mundo se aproxima, a lista dos jornalistas convocados para a cobertura aguardada
com expectativa nas redaes. Os jogos aconteceriam na Coreia do Sul e no Japo. Uma viagem
longa e de logstica complexa. Os voos sairiam do Brasil para Seul, na Coreia, com escala em Paris.
Pensei em aproveitar a ocasio para tirar uma semana de frias antes do evento e passear com minha
me.
Ela ainda morava em Braslia, eu estava em So Paulo. Poderamos embarcar juntas para Paris,
cidade que ela no conhecia. Depois eu seguiria para o trabalho, e ela voltaria para casa. Isso
significaria, para mim, ainda mais tempo longe do Brasil. Como os jogos naquele ano comeariam
em 31 de maio, e os jornalistas precisam estar no local com alguma antecedncia, no comeo do ms
eu j estava de malas prontas. E minha me tambm.
Durante muitos anos tentei proporcionar minha me coisas que ela no teve e sonhava ter.
Presentes que eu podia comprar, viagens que eu podia oferecer a uma dona de casa de Braslia. Dona
Shirley me visitou algumas vezes quando eu morava em Londres, e eu a apresentei a todos os tipos de
iogurtes e coalhadas e outras comidinhas que no se encontram em Braslia e que ela adora. Em
Nova York, caminhamos durante duas tardes inteiras procurando rvores de Ginkgo biloba que, sei
l por que razo, ela fazia questo de ver. Eram gestos de gratido. Eram tambm aspectos da culpa
que toda mulher carrega quando se torna o que sua me gostaria de ter sido.
A culpa uma faceta da personalidade feminina. Ela faz aparies cotidianas, em especial quando
um sucesso se concretiza. A sndrome da impostora no chega a ser um distrbio psicolgico, mas j
foi objeto de vrias publicaes mdicas. E quase sempre est relacionada s mulheres que alcanam
sucesso em territrios tradicionalmente masculinos. Voc j deve ter passado por isso ou conhece
algum que j passou. Ganhou uma promoo? Um aumento de salrio? Ah, porque eles gostam de
mim, ou Eu dei muita sorte mesmo. O merecimento raramente uma alternativa real para o
crdito alcanado. Tendemos a justificar nosso sucesso pela benevolncia de algum, pela bondade
do outro. Pela configurao dos astros no cu naquele momento. Qualquer razo absurda tende a ser
mais verdadeira para ns, mulheres, do que nosso talento, nossa dedicao, nosso empenho, nossa
competncia. Mais grave ainda o fato de muitas de ns sentirmos que somos, no fundo, impostoras
e um dia seremos desmascaradas. Somos uma fraude, no h dvida, seremos punidas quando nos
descobrirem. Falo eventualmente sobre isso em minhas palestras e invariavelmente as mulheres com
mais de quarenta anos se identificam com a personagem.
Demorei alguns anos para superar minha sndrome pessoal da impostora. Tudo que conquistei
tentava dividir com outros personagens que seriam igualmente responsveis pelo meu sucesso.
Principalmente o personagem central, que abriu mo de tudo que poderia ter sido para criar seus trs
filhos, para ficar em casa, para apoiar o marido. Minha me. Eu tentava compulsivamente compensar
minha me pelo seu sacrifcio. Em todas as viagens que fiz at um determinado ponto da minha vida,
eu me lembrava com pesar da minha me, que no estava ali. Comprava coisas que achava que ela
iria gostar. Errei em pelo menos metade das vezes. Sempre que era possvel, eu a levava para viajar
comigo. Mesmo sabendo que ela poderia perfeitamente programar frias sozinha ou com outras
amigas. No era apenas generosidade, no era apenas pela boa companhia nas viagens. Tudo isso era
real mas eclipsado pela culpa que movia a engrenagem das compensaes. Fiz muitos anos de
anlise para entender que no tenho culpa, fiz o que julguei correto para ser feliz. Minha me tambm
fez escolhas. Eu no precisava repor o que ela no teve porque tomou decises distintas das minhas.
Nenhuma de ns, filhas bem-sucedidas, precisa.
Hoje me dou ao luxo de estar com ela ou com qualquer outra pessoa por prazer. Nunca por culpa,
piedade ou compensao. Por isso muito mais fcil ser verdadeiramente feliz na companhia do
outro. E muito mais leve.

PARIS

Embarcaramos para Paris numa quarta-feira. Na sexta-feira anterior eu entrevistaria o economista


Walter Mundell. J havia gravado o depoimento de outras autoridades em finanas e poltica. O
material para minha reportagem sobre os sobressaltos que cada ponto percentual nas pesquisas
eleitorais provocava nos ndices econmicos estava praticamente pronto. Fazia frio em So Paulo
naquela sexta. Vesti um terno preto elegante com uma blusa de l, tambm preta, por dentro. A equipe
de gravao foi me pegar em casa e de l fomos para a sede da WMundell Consultores.
O sr. Sorriso me recebeu como das duas vezes em que havamos nos encontrado. Falou de maneira
simptica com todos da equipe de gravao. Montamos tudo. Acendemos as luzes. Play. Gravando.
Perguntas. Respostas. Perguntas. Respostas . Stop. End. Tudo desmontado. Hora de voltar para a
redao.
Quer um caf, Ana?
A equipe foi para o carro, me esperariam l. Eu fiquei para o caf e para uma conversa deliciosa
sobre todos os assuntos possveis. A iluso da fama, a iluso do mercado financeiro. O que
realmente vale a pena na vida. Viagens. Culturas distintas. Se eu tenho namorado? No. Ele
tambm era divorciado. Um filho. Adolescente. Eu embarcaria dentro de cinco dias para Paris. Com
minha me. E de l para vrias cidades da Coreia e do Japo. Para cobrir a Copa do Mundo. Sim,
muito tempo fora do pas. Meu telefone? Est aqui. O seu eu j tenho.
Bem, vamos ser objetivos. Aquele no havia sido um dilogo profissional e ponto final. Tambm
no foi um encontro de pessoas que tinham interesses comuns e poderiam vir a ser amigos no futuro.
Aquilo foi um flerte. Sei reconhecer um quando vejo. E deixei acontecer. O treino profissional do
jornalista nos d uma sensao muito clara de como ser uma conversa desde seu incio. E tambm
de como dirigir seu interlocutor para o caminho da informao. Com simpatia, com afetuosidade, mas
sempre na trilha da notcia. Com Walter eu fui longe, muito mais longe do que isso. Gostei daquele
homem, estava interessada nele. Ali, no escritrio da consultoria, me lembrei do nosso primeiro
encontro, mais de um ano antes. O almoo no banco de investimentos que ele dirigia. Naquela
ocasio, apesar da curiosidade que o executivo sorridente provocou em mim, mantive a distncia
regulamentar entre entrevistado e entrevistadora. Dessa vez era diferente. Eu dei espao para mais.
Eu flertei.
E, considerando que 1. Eu viajaria na semana seguinte; 2. Era numa sexta-feira noite; e 3. Ele
pediu meu telefone celular a concluso evidente era ele vai me ligar para sairmos no fim de
semana! Certo? Errado.
Sbado, malas quase fechadas. Espalhei sobre a mesa da sala de jantar todo o material de estudo
que eu havia montado sobre a Coreia do Sul, o Japo e sobre a Copa. Precisava mergulhar nas
pesquisas. Aproveitaria o dia para isso. A noite estava reservada para outro programa. O celular
estava ao lado. Tudo pronto. Manh, trabalho, hora do almoo. Saladinha bsica com queijo
muarela de bfala. gua de coco. Trs da tarde. Quatro. Cinco. Nada. Telefone mudo. O sol caa
exatamente em frente minha janela. Senti-me estpida. Como que uma mulher to experiente ainda
cai numa conversa dessa? Como possvel que eu estivesse ali, sentada, esperando um telefonema?
Fui dormir pensando se os flertes haviam mudado, se eu estava fora de forma ou se no seria melhor
dar uma lustrada na velha armadura e evitar decepes como aquela.
Domingo. Bem, ele poderia ter compromissos no sbado. Domingo ainda seria um bom dia para
um programa qualquer. Afinal, sbado parece mesmo meio diablico. Domingo um dia mais neutro,
menos ousado. Poderia ser essa a mensagem. Ele teria esperado o domingo para no parecer aflito
demais. O.k., iria funcionar. Afinal, no possvel que meu radar tivesse me enganado
completamente em relao quele homem.
Livros sobre a mesa. Computador ligado. Pesquisas. Trs da tarde. Quatro. Cinco. Passamos da
hora limite para um telefonema no domingo. Eu estava errada. Eu havia me enganado. Precisaria
esquecer essa histria. Iria para Paris dentro de trs dias e depois disso passaria semanas na Coreia
do Sul e no Japo. Seria adeus, sr. economista-cheio-de-sorrisos. Voc teve sua chance.
Nada de arrependimentos na segunda-feira de manh. Tudo muito ao meu gosto. Tratei de deixar
tudo pronto para passar bastante tempo longe de casa. Liguei para minha me vrias vezes para
combinar nossa semana em Paris! Meu apartamento de solteira, recm-comprado, havia passado por
uma reforma e estava em fase de acabamento. Ficaria lindo e estaria pronto na minha volta. Tudo
organizado. A imensa lista de coisas-a-fazer-antes-de-viajar ia diminuindo visivelmente. Aquela Ana
Paula adorava listas. E adorava vencer as listas, torn-las menores, acabar com elas. No que hoje
eu as ignore, ainda gosto delas, pobres listas. Mas, definitivamente, perco menos tempo dessa forma.
Tera-feira. Meio da tarde. Ainda um ltimo jornal para editar e levar ao ar. Em meio s tarefas, o
telefone toca. Era aquele telefonema, eu sabia. Lembrava-me do nmero. Meio atrasado, no?
Atendi, mais por curiosidade que por outro motivo qualquer. No havia mais motivo, no havia mais
tempo, no havia mais razo. Ento, ligou por qu?
Qual o seu hotel em Paris?
Ah, agora ele quer saber em que hotel eu vou me hospedar em Paris? Agora? A menos de 24 horas
do meu embarque? Agora ele vai esperar um pouquinho.
No sei, Walter, foi minha me quem fez as reservas Vou tentar falar com ela e te mando um e-
mail. Mas por que a pergunta? Voc vai estar em Paris esses dias?
Talvez, foi a resposta dele. Talvez. Sujeito estranho. Ainda assim, no dia seguinte, s vsperas do
embarque, mandei a mensagem com telefone e endereo. E dessa vez ele ligou, trs dias depois, no
sbado. O assunto j estava ofuscado em minha memria diante da beleza de Paris. Havamos
almoado, minha me e eu, e voltado ao hotel. Havia um recado dele, dizia que estava em Paris,
pedia um retorno. Retornei. Ele atendeu e eu praticamente vi aquele tal sorriso do outro lado da
linha.
Ento voc est em Paris, Walter? O que te traz, trabalho?
Na verdade, Ana, eu vim a Paris apenas para te convidar para jantar.
Silncio. Uma frao de segundos. Ningum atravessa um oceano s para convidar uma mulher
para jantar, ento essa possibilidade estava fora de cogitao. E, se assim, o que que ele quer de
verdade? Pode ter vindo para um compromisso profissional e aproveitou para dar um passeio com a
moa da . Ou, hummm, pode ser sequestro!
TV

Ana, cheguei hoje e vou embora amanh. Por favor, aceite meu convite, eu realmente s tenho
esta noite. E s estou em Paris por esse motivo.
Mas eu estou com minha me
Sua me ser muito bem-vinda!
Jogada de mestre. Mame convidada. A essa altura ela j fazia sinal de no com o dedo. Nem
sabia direito que histria era aquela, mas j dizia que estava cansada para mais um passeio. Enfim,
aceitei. Marcarmos s oito. Desliguei e expliquei a situao para mame e para a Guta, que, por
coincidncia, tambm passava frias na cidade e havia acabado de chegar ao nosso hotel.
Como que voc mal chegou a Paris e j tem um encontro marcado?
Ambas pareciam animadssimas. Eu, mais que desconfiada. Roupa para jantar era um problema.
Alm da mala cheia de uniformes para a Copa do Mundo eu tinha um smoking preto que levei para o
caso de uma eventualidade na Coreia do Sul ou no Japo. E o vestido vermelho. Novo. Havia
comprado naquele dia. Lindo. Justo. No muito curto. Um vestido sensual. Enquete. Mame e Guta
votaram no vestido vermelho. Eu me decidi pelo smoking preto.
Vou l sair com algum que mal conheo, que inventa uma histria absurda de que voou de So
Paulo at ali para me ver, que tem aquele sorriso lindo e franco, de vestido vermelho? O homem vai
achar que estou desesperada. Nem pensar.
Olhando do ponto de vista de mais de uma dcada de distncia, a situao ainda emblemtica.
Minha me e minha melhor amiga no viram nada de estranho naquele convite para jantar.
Consideraram charmoso o gesto do desconhecido. E nem passava pela cabea delas que eu no fosse
merecedora de um plano de conquista como aquele.
Era eu que no me considerava interessante o bastante para uma viagem transatlntica e relmpago
como aquela. Ou pelo menos no conseguia vestir o modelito romntico. E muito menos o vestido
vermelho. Afinal, qual era o problema do vestido vermelho?
Era a mensagem que ele passava. Para mim, seria como dizer a Walter: Eu gostei desse convite,
voc me surpreendeu, eu esperei que voc ligasse, eu queria sair com voc, estou lisonjeada com sua
atitude. Vestida de vermelho eu seria uma mulher a ponto de perder o controle. Vestida de vermelho
eu estaria quase frgil. O smoking preto me protegeria como um escudo de segurana, de
autossuficincia, de independncia e autoafirmao. O smoking dizia No, no estou aflita por uma
aventura romntica em Paris, inclusive porque estou indo para o outro lado do mundo e s volto em
45 dias. Alm disso, no confio inteiramente em voc. Havia algo de masculino naquele smoking e
algo de masculino naquela Ana Paula.

SER UM SEQUESTRO?

Pobres homens que nem imaginam tantas preocupaes por trs da roupa do primeiro encontro.
Mas eles intuem. Uma roupa diz muito sobre uma mulher em qualquer situao. A sensao masculina
diante de uma mulher bem-vestida imediata e direta. Naquele dia, poderia ser: Uau, que mulher
linda de vestido vermelho!, e eu preferia passar a mensagem: Uau, que mulher interessante de
smoking preto!.
H, de fato, dois esteretipos para a mulher bem-sucedida: a mulher modelo, belssima, cabelos
longos e bem cuidados, a mulher que usa o poder sexy para se impor s demais. E o esteretipo da
mulher firme, determinada, objetiva, quase masculina, a mulher que pode at ser bela, mas jamais
usar atributos fsicos para estabelecer seu lugar no mundo.
No cinema, na mdia, nos livros, h muito menos nuances para personalidades femininas do que
para as masculinas. Os heris masculinos podem ser msculos ou atrapalhados, arrojados ou tmidos,
fortes ou frgeis. O espao de interpretao dos papis femininos bem menos amplo e, naquela
poca, eu ainda precisava representar um desses papis. Apesar de ser muito diferente hoje, acho
que tomei a deciso correta e falo bastante sobre isso com outras mulheres. Que impresso queremos
passar quando nos vestimos? Talvez hoje eu optasse pelo meio-termo. Um vestido de outra cor. Um
terno mais claro. Ou uma camisa justa. Mas eu no tinha nada parecido na mala. Conheo muitas
executivas que, ainda hoje, s usam ternos. Eu tenho pouqussimos ternos hoje. Minha segurana, que
antes precisava estar fortemente validada por um dos esteretipos vigentes para descrever uma
mulher poderosa, hoje est assentada no prazer de ser mulher. Uma mulher sensata o suficiente para
usar bem o grau ideal de sensualidade que deseja naquele momento. Qualquer que seja a roupa que
use.
Sa do quarto do hotel embalada no smoking preto assim que ele ligou avisando que j me
esperava no lobby. Essa cena jamais se perder de mim. E poderia estar em qualquer filme
hollywoodiano. Quando a porta do elevador se abriu, eu o vi exatamente na minha frente, sentado
numa poltrona Luis , olhando fixamente para mim. Tinha as pernas cruzadas e parecia confortvel,
XV

usava cala e blazer azuis, camisa branca. Roupa de executivo. Ele sorriu ao me ver. Ali, naquela
hora, eu tive a intuio de que seria ele e seria para sempre. Anos depois, em outra viagem a
Paris, Walter reencontrou o hotel onde minha me e eu nos hospedamos. As poltronas ainda esto em
frente aos elevadores. Ele sentou-se em uma delas, como naquele dia, meu marido, um romntico
inveterado. Ele tambm soube, naquele momento, e voltou at l para reviver a certeza.
Depois do como-vai-voc, tudo-bem, samos andando a esmo e o acaso nos levou a um dos
passeios mais lindos de Paris, margeando o Jardim das Tulherias em direo avenida Champs-
lyses. Ainda era dia, o sol cai tarde nessa poca do ano no Hemisfrio Norte. No me lembro de
nada do que falamos, mas me lembro do caminho, da maneira orgulhosa como ele me ofereceu o
brao e me conduziu pela calada, de como caminhava de cabea erguida. Paramos num bar enorme,
nos acomodamos no balco, brindamos com champanhe e ele perguntou, ento, se eu conhecia um
restaurante chamado Le Petit Robinson. Nunca tinha ouvido falar. Ele sorriu satisfeito, sugeriu que
pegssemos um txi, tnhamos reserva no local. E foi nesse txi que as ideias estranhas sobre
sequestro me voltaram mente. O carro comeou a deixar a cidade. Mas que raio de restaurante
esse, fora de Paris? um lugar tradicional, fica na periferia, respondeu ele, segurando minha mo.
Sou dessas pessoas que se perde dentro de casa. J cometi desatinos indescritveis por falta
absoluta de senso de direo. Quando me mudei para So Paulo, essa cidade na qual at paulistano
se perde, demorei um ano para juntar coragem e comprar um carro. Tinha medo de nunca conseguir
chegar a lugar nenhum. Os argumentos a favor da minha motorizao, digamos assim, eram de que
a capital paulista plena de placas, basta segui-las! Tentei. Segui a placa onde se lia Santo Amaro
imaginando que chegaria principal avenida prxima ao bairro onde eu morava. Fui parar no fim da
zona sul da cidade e tive que pagar um txi para me guiar de volta. Um dia resolvi passear no
domingo, a p, no bairro. Nada feito: me perdi. Ameaava chover forte. Imagine a manchete:
Famosa jornalista de perdida em seu prprio bairro pergunta a pedestre como chegar em casa.
TV
No d, n? Achei um supermercado. Comprei meia dzia de coisas e pedi entrega em domiclio. E
fui seguindo o entregador at meu endereo. Certa vez, dirigindo de Belo Horizonte para Braslia,
parei para abastecer. Acabei saindo do posto pela entrada e voltei na estrada por 150 quilmetros,
at reparar que as coisas estavam meio repetitivas. Sou uma eterna preocupao para os amigos que
me conhecem. Eles sabem que vou me perder, em qualquer lugar! J me perdi indo do camarim da TV

Globo no Rio para o estdio de onde era apresentado o Jornal Hoje. Uma lstima. Quando
finalmente fui encontrada, mal tive tempo de pregar o microfone na camisa. Correu-se o risco de,
pela primeira vez na histria da , um jornal no ir ao ar porque a apresentadora se perdeu nos
TV

corredores da emissora! Ou seja, meu caso grave. E no me orgulho nem um pouco dessa ausncia
total de em meu . S narro os fatos acima para contar que, mesmo no tendo a menor ideia de
GPS DNA

para onde aquele txi estivesse indo, comecei a mencionar os locais por onde passvamos como se
os conhecesse muito bem. Estava morrendo de medo. Tive certeza, naquela corrida de txi, que toda
aquela encenao era, afinal, um sequestro. S isso fazia sentido.
Estamos a caminho de Lesigny, no mesmo senhor?, eu disse ao motorista. Conheo bem esse
caminho, Walter, cobri a Copa de 1998 aqui, fazia muito esse trajeto, sei exatamente onde estamos.
Walter no se abalou. Estava feliz e isso transparecia. um ator, pensava eu, apavorada.
Felizmente ou infelizmente o motorista do carro era do meu time e tambm se perdeu ao tentar
encontrar o endereo do restaurante. Continuamos o trajeto a p e foi quando eu comecei a achar que,
para um sequestro, a situao era estranha. J era noite, ento. Caminhvamos beira de um canal e,
subitamente, uma lua imensa e amarela surgiu no horizonte nossa frente. Nem eu, a definio do
ceticismo, consegui manter o corao gelado. Se fosse uma armadilha, j teria valido a pena.
Andamos na direo da lua sem pressa e sem nenhuma certeza de que o trajeto nos levaria ao lugar
correto. Alis, quela altura, qualquer lugar seria o lugar correto. Foi quando a msica chegou aos
nossos ouvidos.
Estamos perto! a orquestra do restaurante.
Walter havia buscado um lugar surpreendente. Achou que no ganharia minha ateno me levando
a endereos manjados, por mais sofisticados que fossem. Optou pelo risco. E sempre foi assim,
desde ento. Le Petit Robinson um restaurante simples, de bairro, frequentado unicamente pelos
moradores da vizinhana. Em geral casais mais velhos eles de terno e gravata, elas de vestido
florido que gostam de danar juntinhos ao som da tradicional msica francesa tocada ao vivo.
No lugar de turismo. E por isso mesmo, no Le Petit Robinson, ns fomos a atrao da noite.
Mais champagne, mais papo agradvel. Walter um homem extremamente inteligente, alm de
muito culto. Isso eu j sabia. A grande surpresa da noite? Ele sabe danar.
Tenho o pssimo hbito de, na pista de dana, acabar levando meu par. Fui bailarina, conheo os
compassos, aquele meu terreno. Instintivamente, tentei comandar. Ele parou, me olhou nos olhos e
sentenciou: Eu levo.
Nesse ponto da narrativa, j imagino feministas com tacapes em punho para me escalpelar e os
tericos da fraude da independncia feminina comemorando a chegada de uma aliada. Calma, gente.
O eloquente no gesto no foi a voz de comando do homem sobre a mulher nem a tese de que boa parte
das mulheres independentes do mundo est louca para encontrar um parceiro que mande nelas. No
meu caso, naquele dia, o que admirei naquele homem foi a coragem. Desde o comeo, ele fez tudo
que no seria aconselhvel. No me ligou quando eu esperava que fizesse isso, atravessou o
Atlntico para me fazer um convite inesperado correndo o grande risco de ouvir um no. Evitou a
obviedade na escolha do programa e deixou claro que toma suas decises diante de quem quer que
seja. Por mais importante, legtima e bem-vinda que seja a igualdade de gneros, confesso que h
coisas que suporto melhor numa mulher do que num homem. Mulheres covardes so apenas
coitadinhas. Homens covardes no so qualificveis. Nem entram no jogo.

DIFERENTES PORM IGUAIS

Sim, entre uma msica e outra ns nos beijamos e fomos o ltimo casal a deixar o restaurante. A
dona do lugar, encantada com a aura de romance que contagiou todos os casais naquela noite,
convocou um amigo para nos levar de volta a Paris, j que no havia mais txis disponveis quela
hora. Na porta do meu hotel, Walter se despediu com aquele sorriso que no era de triunfo, no era
de vitria, no era de um personagem, era o sorriso que me ganhou desde o incio, farto e honesto e
perguntou se podia nos acompanhar, minha me e a mim, no passeio do domingo. Eu disse que sim,
sorri, virei de costas subindo devagar os andares da escadaria que levava entrada principal quando
ouvi:
Ana, muito cuidado para atravessar a rua!
Uau, aquele era um homem muito estranho! Que espcie de despedida era aquela? Cuidado para
atravessar a rua? Que rua? Walter cuida de mim desde aquele dia. Essa uma de suas maneiras de
demonstrar amor. Cuidar da sade, da segurana, da autoestima de quem ama. No deixei de viajar,
inclusive para regies perigosas do mundo, depois que nos casamos. E ele no deixou de se
preocupar. Nunca abdiquei da minha vocao cigana. Ele nunca tentou impedir, mas tambm nunca
fingiu tranquilidade. Viajei, para vrios cantos do mundo, enfrentando a aflio evidente de meu
marido e seu bvio sofrimento com minha ausncia. O respeito pelo que cada um de ns e a
admirao pelo que construmos individualmente a partir do que somos nos mantm juntos, doze anos
depois. Somos muito diferentes em muitas questes importantes da personalidade. E muito parecidos
naquilo que no negocivel. Valores. Walter sabe o que quer, sempre soube. Mais do que eu, que
ainda luto diariamente para saber o que no quero de jeito nenhum.
No dia seguinte quele primeiro encontro, samos por Paris num passeio com minha me.
Visitamos a catedral de Notre Dame, a ilha de Saint-Louis, embarcamos num tour pelo Sena e vimos
as luzes mudando de cor, deixando a cidade amarelada no fim do dia.
J sozinhos, procurando um restaurante simptico para jantar, atravessvamos uma das pontes
sobre o rio quando Walter parou, olhou no fundo dos meus olhos e me disse que viajou at ali apenas
para me entregar sua vida. Disse-me que sabia, desde nosso primeiro encontro, que eu era a mulher
para ele, mesmo que nunca ficssemos juntos. Que muitas vezes foi at a Globo dar entrevistas,
apenas para me ver de longe. Que esperou o meu tempo. O meu interesse. E que esperaria mais, se
fosse preciso. Esse talvez tenha sido o momento mais romntico da minha vida inteira. E o que eu
fiz? Tive raiva. Sim, tive raiva dele diante daquelas palavras. Que motivo leva um homem a dizer
coisas assim para uma mulher que sabe que isso no real? No existe?
Desculpe, Walter, no acredito em Papai Noel, voc no um e tem alguma coisa muito errada
ET

aqui.
Ele riu. E continuou caminhando ao meu lado. No havia nada errado.

A CONQUISTA DE NS DOIS

Casamo-nos exatos 125 dias depois desse dilogo de sonho na Pont Neuf. Destes, no nos vimos
durante os cinquenta dias em que fiquei entre Coreia do Sul e Japo. Falvamos longas horas pelo
telefone. Tentvamos nos conhecer, realmente, via Embratel. Os dilogos eram to longos que, um
dia, Walter recebeu uma ligao da companhia telefnica! Disseram a ele que, dado o valor altssimo
da conta, a companhia teria que emitir um boleto para pagamento antes do fim do ms. E que
passariam a emitir cobranas semanais caso os gastos se mantivessem naquele nvel. Eu comprava
cartes telefnicos de cem dlares e gastava um por telefonema.
Walter prestava muita ateno a tudo que eu dizia. Reclamei, um dia, da dificuldade de comer
qualquer coisa no caf da manh dos hotis coreanos. Os hbitos alimentares locais eram muito
diferentes dos meus. Pois ele mandou para mim uma caixa de gua de coco, que eu adoro tomar no
desjejum. Claro que os Correios no permitem o envio desse tipo de encomenda mas, depois de
desfiar sua histria de amor para o atendente do posto, Walter comoveu o funcionrio que deu um
jeitinho na situao.
Passamos por situaes hilrias! Os jornalistas especializados em esporte diziam que o Brasil no
passaria das quartas de final. A seleo brasileira, afirmavam os entendidos, apesar das grandes
estrelas com que contava, era fraca como um grupo. Um ano antes havia sido eliminada da Copa
Amrica jogando contra Honduras! Se o Brasil fosse desclassificado da Copa, a apresentao do
Jornal da Globo, l, do outro lado do mundo, deixaria de fazer sentido e eu poderia voltar para casa.
Contei isso a Walter e, a partir da, pensamos em torcer para que o Brasil perdesse, coisa que nunca
conseguimos cumprir. Cada confronto era um sofrimento. Ele, em So Paulo, vendo a transmisso
pela ao lado do filho, Pedro, um fantico pelo esporte que tinha no pai o grande companheiro para
TV

cada partida. Eu, que via todos os jogos no campo onde se realizavam, quase sempre chorava ao fim
da partida de orgulho do time e de tristeza por saber que o projeto-volta-para-casa ficava um
pouquinho mais distante.
At hoje rimos muito dessa fase. Os craques do Brasil foram at o fim e trouxeram o
pentacampeonato. Isso manteve a distncia fsica entre mim e Walter por um tempo maior, mas
acentuou a relao que desenvolvamos atrs do escudo do telefone. Divertamo-nos mantendo
nossos segredos sussurrados ao ouvido. Nossa cumplicidade via satlite. As surpresas e a convico
com que ele tratava sua disposio em estar comigo, mesmo to longe de mim, foram implodindo
minhas defesas. Ainda assim, tivemos muito que compreender um sobre o outro e fizemos isso j
casados. Nunca consegui que ele fizesse as coisas do meu jeito. Ele s faz o que quer. Ele nunca
conseguiu que eu assumisse uma personalidade mais serena e traasse planos pessoais de longo
prazo. Sou do hoje. Esse um dos saudveis desafios que nos unem. Qualquer unio duradoura o
contrrio da acomodao. Sabemos que pertencemos, de alguma maneira, um ao outro. Mas sabemos
tambm que no comandamos um ao outro. E que todos os dias precisamos nos empenhar para manter
o que j conquistamos de ns dois.

O CORAO DE VIDRO MUDA DE MOS

A volta ao Brasil foi um encontro de pessoas que j sabiam muito um sobre o outro e ainda assim
conheciam-se pouco. Eu havia visto aquele homem quatro vezes na vida e vice-versa. Fazia calor, eu
me lembro, apesar de ser inverno. Ele usava uma camisa amarela e cala jeans. Eu no queria chegar
usando uniforme e corri para comprar uma roupa nova em Tquio. Um terninho, claro. Ele me
esperava na rea de desembarque de passageiros do aeroporto de Guarulhos, em So Paulo. Nos
reconhecemos, claro, mas ainda assim nos estranhamos. Lembro-me de um abrao forte embora
acanhado e de um certo constrangimento no passo seguinte. Um beijo? Sim, um beijo entre duas
pessoas praticamente desconhecidas e que se amavam. Fomos para o apartamento dele, dias depois
para o meu e nunca mais nos separamos.
Logo depois do casamento, em novembro de 2002, embarquei para trs semanas na frica.
Acompanharamos o trabalho do Comit Internacional da Cruz Vermelha em vrias regies de
conflito e fome. Na fronteira do Qunia com o Sudo, que recebia inmeros feridos de guerra num
hospital improvisado, presenciei, pela primeira vez na vida, quatro cirurgias simultneas na mesma
sala, uma tenda de lona. Enquanto uma perna era amputada na primeira maca, uma bala de fuzil era
retirada da cabea de um sudans na segunda e assim por diante. Entre as mesas cirrgicas, circulava
um enfermeiro que tinha papel fundamental: ele usava um mata-moscas para abater os insetos e evitar
mais infeces. Fomos tambm ao Congo, na fronteira com Ruanda, pas onde se deu um dos mais
sangrentos genocdios da histria: a matana entre as etnias hutu e tutsi. Milhares de corpos foram
atirados no lago Kivu. A cidade de Goma, perto dali, havia sido devastada pela erupo do vulco
Nyiragongo. A guerrilha usava crianas-soldado para desafiar o governo central. Estivemos na
Etipia, perto da fronteira com a Somlia, na regio atingida por uma das maiores crises de fome da
histria. Enquanto eu me assombrava com tudo que via, Walter definhava no Brasil. Perdeu oito
quilos durante esse perodo em que fiquei fora. A dificuldade de comunicao era dramtica. Mesmo
antes de embarcar eu sabia que ele ficaria deprimido. Intua nossa primeira grande dificuldade de
adequao. Walter se dividia entre o orgulho da mulher jornalista e a preocupao com a mulher com
quem havia acabado de se casar. Eu me dividia entre a felicidade da lua de mel e os compromissos
assumidos no trabalho muito antes do casamento.
Foi quando me lembrei do corao de vidro. O corao vermelho cortado naquela fbrica de
vitrais e que ficou desde ento na minha carteira. Sempre pensei que pudesse d-lo a algum. E
Walter o merecia. Eu estaria longe, mas meu corao ficaria com ele. Eu tinha vontade de dizer e
viver todos os clichs de amor que sempre critiquei. Era hora de sentir coisas nas quais eu nem
acreditava. Papai Noel. . Um homem honesto e apaixonado. A quem eu confiei meu corao de
ET

vidro como o bem mais frgil e poderoso que eu tinha.

O RADICALISMO DO AMOR

Walter um homem muito seguro de si. Sabe quais so seus limites e reluta em alterar essas
fronteiras. Eu sou uma insegura em potencial. Tudo que fiz foi por coragem, pelo desafio de vencer o
medo, pelo desejo de suplantar meus limites, inclusive o da insegurana.
Limite, portanto, um terreno movedio para mim. As diferenas entre ns so incontveis. Eu
nunca abro janelas e nunca fecho portas. Ele abre todas as janelas assim que acorda, tranca todas as
portas assim que entra em casa. Depois do casamento, o acordo mais demorado foi sobre os guarda-
roupas. Portas abertas atrapalham tudo. Portas fechadas me fazem muito infeliz. Mas chegamos ao
consenso: eliminamos as portas. Os amigos acham meio estranho, mas assim que . Um guarda-
roupa sem portas. Alm disso, eu aprendi a abrir as janelas toda manh. Mas, quando ele viaja,
confesso que ainda deixo as portas destrancadas.
Temos dois tipos de cobertor na cama. Um bem levinho, porque ele calorento. Um bem quente e
pesado, porque eu sou friorenta. Travesseiros altos e firmes pra ele. Travesseiros molinhos e finos
pra mim. s uma questo de adaptao. Ele gosta de free jazz. Eu gosto de msica pop. E soul. E
forr. E sertanejo universitrio. E qualquer coisa que as pessoas com quem eu estou estejam ouvindo.
Sou a adaptvel.
Sou de sagitrio, saio atirando flechas por a. Ele capricorniano, pondera sobre tudo. Ele
contemplativo. Eu sou dinmica, mas agora reparo na lua. E, de onde estou na minha vida maluca,
mando uma mensagem pra ele olhar tambm. Aprendi com ele a delcia de um longo abrao, mas
demorou. Em geral ele usa a fora fsica pra me segurar ali, contra o peito dele, at que eu me acalme
e desista de arrumar mais uma prateleira ou responder outro e-mail. E a, pasmem, eu gosto. E me
submeto. Ele gosta de exerccio, eu sou preguiosa. Ele plural, eu, obsessiva. Ele italiano, sofre.
Eu, quase alem, me escudo. Nosso amor uma gangorra. Mas existe e honesto em todas as
diferenas. As pequenas grandes diferenas que eu amo nele. E que ele deve amar em mim. A gente
se entende porque quando ele perde as chaves, eu acho. E quando eu perco a cabea, ele entende.
Walter a minha bssola.
Por causa dele finquei ncora numa cidade como So Paulo, um dos centros urbanos mais
assustadores que tive oportunidade de conhecer. Morar nessa megalpole depois do perodo em que
fui correspondente no exterior foi um choque. Era apavorante abrir a janela do hotel onde fiquei
algum tempo, assim que cheguei, e no saber nem pra que lado fica o Norte. Aluguei um apartamento
no bairro que me indicaram. Trabalhava de segunda a sbado. Mais de doze horas por dia. No
domingo, exausta, respirava fundo e me obrigava a sair de casa, mas raramente me arriscava a sair
daquele bairro. Comprava os jornais e revistas na banca mais prxima. Virava esquerda e
caminhava um quarteiro, de cabea erguida, at um restaurante simptico do qual virei cliente. No
posso dizer que tenha sido um perodo fcil.
Nunca fui de temer o desconhecido. J mudei muito de cidade, mudei muito de casa. O problema
que fincar razes no meu ponto forte. Sa da minha terra natal sabendo que nunca pertenci a ela. E,
a partir da, acampei, alegremente, pelo mundo. Morei em lugares que amei, outros nem tanto. No
importava muito. O destino era a viagem. Dormi nas camas mais esquisitas: carpete de aeroporto,
saco de dormir no deserto, quarto de hotel chinfrim com baratas, rede pendurada em barco. No
que eu seja boa de sono, a insnia antiga companheira. A solido tambm. As duas dividem espao
comigo desde sempre. E nos gostamos, apesar dos pesares.
No foi isso que mudou depois do Walter. Minha relao emocional com a vida mudou. Agora eu
perteno a um lugar. Sou de So Paulo. Como talvez nunca tenha sido de lugar nenhum. Walter me
ensinou a reconhecer os caminhos, a diferenciar os bairros pelas suas caractersticas to especiais.
Ensinou-me a reconhecer qual, entre tantas opes, a que mais se parece comigo. Walter me ajudou
a entender a lgica do caos paulistano. E a gostar, pela primeira vez na vida, dessa sensao de
pertencimento. O que ele me deu no mensurvel. Walter me deu a segurana de ser quem eu sou e
me saber capaz de ser amada no importando o que eu faa ou o que acontea. Sem condies. Com
ele, e por causa dele, deixei de temer a estabilidade de ser de algum, de algum lugar, de alguma
causa. A associao que eu fazia entre liberdade e acampamentos ciganos foi substituda por outra,
aquela assentada no fato de que a liberdade no est na forma, mas na essncia.
Adoro viajar e sei que isso nunca vai mudar. Eventualmente, levo a insnia e a solido comigo.
So antigas companheiras, j arrastamos nossas chinelas juntas mundo afora tantas vezes! Mas bom
saber que tenho para onde voltar. Para casa. Para So Paulo. Para minhas lutas, minhas dvidas e
razes que finalmente desenvolvi por vontade espontnea. Para o meu marido.
Sim, o amor chegou tarde em minha vida. Mas eu me perdoei tambm por essa demora. O amor
exige uma delicadeza que a idade me ensinou a ter e que no compatvel com a luta em tempo
integral por espao, por equidade, por respeito. Para amar o outro precisamos nos amar densamente.
Amar nossos defeitos, inclusive. O amor exigente com a verdade. E quem que encontra motivos
para cuidar da verdade todos os dias se est num campo de guerra? Olhar-se no espelho, ver ali o
que essencial e o que descartvel e nunca usar os apndices no amor ao outro? Isso exige tempo,
um bem no renovvel, escasso e carssimo.
Amar um desafio permanente, viver a dor do equilbrio. Os extremos so mais simples por
serem mais bvios. O meio-termo complexo e rico. J fui uma extremada. Abracei o desejo do
equilbrio na maturidade e s ento pude viver o radicalismo do amor.
Posfcio:
Ns, as mulheres do mundo

Mondev ria de tudo, mas principalmente de mim. Quando me perguntou se eu era casada, apontei
minha aliana no dedo anular esquerdo e fiz que sim com a cabea. Ela emendou outra pergunta:
E quantos maridos voc tem?
Olhei para o tradutor. isso mesmo que ela quer saber? Sim. Encarei Mondev e respondi,
mostrando agora o indicador:
Um!
Ela caiu na gargalhada, e todas as outras riram tambm. Mondev era uma das mais velhas. Se ela
achou graa, as outras achariam. Mas alm do respeito pela matriarca da vila, a situao era
divertida de verdade. Eu, uma ocidental vestindo jeans, contando que tinha s um marido; e elas,
indianas trajando vestidos coloridos e muito rodados, enfeitadas com lenos na cabea, colares,
pulseiras e brincos no nariz, rindo da minha incapacidade de atrair homens em boa quantidade. Deve
ser a roupa, deduziram elas. Mondev mandou que me vestissem com algo mais apropriado. Uma bata
amarela com detalhes dourados e uma imensa saia escura, forrada de vrias outras bem franzidas na
cintura. E o tal leno prendendo o cabelo. Quando me vi no espelho, lembrei de um bujo de gs que
havia na cozinha da casa da minha av. Elas concordaram que assim eu teria mais chances quando
voltasse para casa.
Naquelas vilas muito isoladas, fincadas nas montanhas do Himalaia indiano, bem no norte do pas,
j pertinho do Tibet, no h , rdio ou outro meio de comunicao. So comunidades muito
TV

pequenas e pobres que dependem integralmente do que se planta ali, das criaes de animais e da
proteo oferecida pelas casas de madeira macia que precisam resistir ao rigor do inverno. Tentei
enviar a elas as fotos que tirei na visita, mas o envelope voltou ao Brasil. Endereo no localizado.
Elas certamente no poderiam saber que em outras cidades e pases mulheres no se casam com
vrios homens ao mesmo tempo.
Aquelas mulheres com quem passei trs dias muito interessantes so polindricas. Poliandria o
contrrio da poligamia. Um costume que ainda resiste em pouqussimos lugares do mundo. Na
tradio local, quando o filho mais velho de uma determinada famlia se interessa por uma jovem de
outra famlia e correspondido, o casamento realizado e a noite de npcias acontece logo depois
da imensa festa, que pode durar at trs dias. Mas, assim que o ato se consuma, o noivo permite que
todos os seus irmos mais novos venham morar com o casal e tenham, com a esposa dele, o mesmo
tipo de relao que ele tem. No se trata de um costume religioso nem de um hbito cultural que
ignora a vontade da mulher. Ela pode se interessar pelo futuro marido inclusive levando em
considerao quantos irmos ele tem e qual deles mais a interessa. Se ela assim desejar, pode levar
uma de suas irms para ajud-la na nova vida.
Foi o que aconteceu com Mondev. Ela se casou com o mais velho de cinco irmos. Como eram
muitos, ela achou melhor incluir a irm mais nova no arranjo. Por muitos anos, Mondev viveu um
casamento feliz de duas esposas com cinco maridos que, juntos, tiveram oito filhos. Minha anfitri
tinha no rosto marcas profundas, de quem viveu bem mais do que seus cinquenta e poucos anos. A
irm e dois dos maridos j eram falecidos quando conheci a famlia. E, apesar das dificuldades, da
pobreza e das limitaes impostas pela geografia, Mondev era uma mulher alegre e sorridente, uma
dessas pessoas que usam bem a ironia para fazer piada de si mesma e dos outros.
Cheguei a essas vilas polindricas certa de que traria de volta uma histria de submisso feminina.
Imaginei, levada por minha prpria percepo da realidade, que as polindricas seriam vtimas de
um arranjo econmico para que as terras, escassas, no fossem divididas e que viveriam como
escravas sexuais dos vrios homens de uma mesma famlia. Pois bem, essa imagem no combinava
em nada com as faceiras e sorridentes esposas que encontrei por l. No precisei de meia hora para
entender que as grandes beneficirias do acordo no previsto em nenhuma lei, claro eram
elas!
Para aquelas mulheres era um divertimento ter tantos homens em casa. O comando das funes a
serem desempenhadas por cada marido, de acordo com o talento de cada um, era definido por elas.
Assim, aquele que elas considerassem o mais talhado para os trabalhos no campo se dedicaria
lavoura. O mais forte iria para o exrcito. O mais paciente ajudaria com as crianas. Todos eles
recebem ateno sexual da esposa ou esposas numa escala organizada e definida, mas que tambm
leva em conta as preferncias delas. Sim, perfeitamente possvel que um deles seja o eleito e
merecedor de atenes especiais.
Preconceitos limitam as potencialidades. Imaginar que s se pode ser feliz desta ou daquela
maneira um reducionismo pobre. Para aquelas polindricas, a felicidade no est ancorada no amor
romntico da Hollywood ocidental. Mas, se ampliarmos o conceito, no h frmula de felicidade que
deva ser seguida por todas as mulheres do mundo a no ser aquela que delimita o respeito que
devemos ter por ns mesmas. O mesmo que, teoricamente, dedicamos ao outro.
No Buto, uma monarquia instalada em um minsculo territrio vizinho da ndia e da China,
encontrei famlias estveis e felizes, mas que tambm no se formam de maneira convencional. A
religio oficial o budismo tntrico, que aceita o sexo como instrumento de elevao espiritual. O
rgo genital masculino venerado pelos habitantes do reino, que o esculpem em madeira, algumas
vezes com asas, e o penduram nos quatro cantos dos telhados das casas para atrair proteo. Alguns
o penduram no pescoo para espantar a energia ruim.
Em uma determinada noite do ano, jovens que se aproximam da idade ideal para o casamento so
autorizadas pelos pais a esquecer a janela de seu quarto aberta. Naquela madrugada, o rapaz que
mais a interessa pode pular direto para a cama da jovem para uma espcie de ensaio do que ser o
relacionamento futuro. Se tudo correr bem, o casamento se concretiza. Se o casal concluir que no h,
digamos, empatia suficiente entre eles, uma nova tentativa feita no ano seguinte. Virgindade no
um valor importante. Fundamental que marido e mulher se relacionem bem em todos os sentidos e
assim formem uma famlia harmoniosa e unida.
A astrologia tambm ajuda. Os mosteiros, as mais importantes instituies do Buto depois da
realeza, formam monges astrlogos que so consultados para tudo. Desde a data ideal para uma
celebrao at o nome que deve ser dado a um beb. Curiosamente, apesar da liberdade sexual das
mulheres, filhos homens so mais valorizados. A explicao religiosa. Os grandes deuses e gurus
so homens. S homens podem estudar o budismo e dissemin-lo. Mulheres ficam sombra desse
poder divino. Um dos monges astrlogos que conheci me disse que poderia dar um jeito para que eu
conseguisse voltar como homem em minha prxima encarnao. Agradeci, mas declinei. Adoro ser
mulher e continuaria adorando em qualquer lugar do mundo, nesta ou em qualquer outra vida.
As butanesas e as polindricas vivem realidades inteiramente diferentes. E tambm no se pode
comparar a vida que levam das sauditas sob a abaya ou das sudanesas expostas fome e
*

guerra. Na Islndia, conheci mulheres que viram bruxas quando adotam os rituais do paganismo. Elas
conversam com duendes e deuses to brincalhes que at escondem coisas s para se divertir
enquanto os pobres mortais procuram o objeto desesperadamente. Na China, h pequenas cidades
onde o matriarcado regra. Todos os bens materiais da famlia so herdados pelas mulheres, que
podem ter filhos com quantos homens quiserem e levar para a prpria casa o companheiro que
desejarem naquele momento.
Muita gente me pergunta se no me senti aviltada pelas limitaes impostas s mulheres quando
visitei o Afeganisto sob o regime talib. Claro que sim. Sofri e me solidarizei com cada mulher
impedida de trabalhar ou estudar. Isso no me impede de adorar civilizaes e suas diferenas.
Mesmo sob a burca, no interior do Afeganisto, uma parte das mulheres sentia-se protegida e
amparada pelos maridos e considerava o uso obrigatrio daquela pea do vesturio uma forma de se
fazer respeitvel socialmente. De que serviria impor a essa mulher o jeito ocidental de encarar a
equidade de gneros? A beleza do mundo est no que distinto.
Tenho muita preguia de tentativas de imposio de modelos genricos de prazer, sucesso ou
felicidade. A tal globalizao o fenmeno de ampliao das possibilidades de cada um pela
facilidade de acesso informao. Se a informao boa e sua disseminao democrtica, o
indivduo que a consome cresce. E escolhe. Um mundo globalizado no um mundo plano e igual. E
tecnolgico no antnimo de humanstico. No acredito em movimentos ou lderes que no
considerem a liberdade de escolha e a essncia exclusiva do indivduo. O poder individual e seu
nico valor o da escolha que nasce dele. Essa a verdadeira felicidade. Aquilo que voc nunca
quer que acabe, diz o professor de tica Clvis de Barros Filho. Momentos que voc gostaria de
preservar por neles ter sido mais voc e ter vivido o prazer de ser nico e pleno em suas
potencialidades.

SOMOS TODAS IGUAIS?

Apesar das diferenas, hoje penso que possvel identificar um trao comum imensa maioria das
mulheres, em qualquer canto do planeta. na maternidade que elas se igualam e se comportam de
forma previsvel. a partir da necessidade de proteger a cria e seguir o ritual de perpetuao da
espcie que a mulher desenha sua principal caracterstica justamente por ser comum a todas e
compor nossa homogeneidade: o fato de sermos gregrias. A comunidade a melhor proteo aos
bebs na ausncia da me. Ela pensa nisso e, instintivamente, prepara para eles um bero seguro
traando laos sociais estveis ainda que no consiga preservar a prpria vida. O sedentarismo deve
ter sido uma vitria feminina na histria da humanidade. Por mais que eu adore os ciganos devo
aceitar que menos perigoso ser sedentria.
Esse nico trao biolgico de nosso carter foi responsvel, em grande parte, por todos os nossos
infortnios como fmeas.
Mulheres so como Midas ao contrrio, o que elas tocam vira nada!
A frase, que eu adoro, da escritora Rosiska Darcy de Oliveira e traduz inteiramente a histria
ou a no histria da mulher. Os homens iam guerra, ns ficvamos espera de quem poderia
nunca retornar. Os homens se deslocavam em longas caadas, ns nos unamos umas s outras na
angstia da dependncia do alimento. O que eles faziam virava lenda. Enquanto isso, ns
aprendamos a ouvir durante o sono, a ver com os olhos fechados, a multiplicar nossas funes no
mesmo espao de tempo.
Tudo que generoso o suficiente para garantir a vida na Terra, a lgica da fora masculina
transformou em fragilidade e submisso. Passamos a ser associadas apenas emoo e ao caos,
enquanto os homens representavam a razo e a ordem. De fato, a mulher nunca existiu de direito, sua
importncia nunca foi registrada. Nossa existncia no aconteceu na histria escrita. No ramos
ningum. Quando vieram as leis, viramos acessrios previstos nas regras sociais. Desde a Grcia
antiga j no ramos consideradas cidads, no tnhamos direitos civis e s podamos comprar ou
vender algum bem representadas por um tutor. O direito romano nos ensinou, mais tarde, que nossa
fraqueza intelectual justificava que estivssemos sempre sob o poder de um homem. E muitos
continuam a defender que significamos mais quando nos posicionamos nos bastidores, quando no
somos nada seno a ateno que damos ao outro e a suas demandas.
Este livro est longe de ser um manifesto feminista embora eu acredite veementemente que
todos aqueles que cultivam a equidade de gnero so feministas. E me incluo, orgulhosa, nesse grupo.
Quando se apresentou como movimento, no sculo passado, o feminismo levantou bandeiras radicais
de igualdade entre os sexos. Apesar de saber que no somos e jamais seremos iguais, sei que no h
como provocar mudanas importantes na sociedade sem exagerar na dose das manifestaes. Toda
revoluo ultrapassa algum limite. No caso do feminismo, quanto mais nos aproximssemos das
caractersticas masculinas nas sociedades ocidentais, mais ganharamos em espao de
independncia.
Permito-me levantar a questo: seriam aqueles homens independentes? Quando penso no papel de
provedores que os chefes de famlia dos anos 1950 desempenhavam s o que sinto piedade e
tristeza. Ser homem significava ser bem-sucedido, liderar equipes com segurana e competncia,
fazer carreira em uma empresa estvel e escalar os mais altos postos de comando, ganhando salrios
cada vez melhores. No mbito domstico, era imprescindvel ter uma esposa bonita, bem-vestida e
perfeitamente ajustada ao desempenho de suas funes de dona de casa e me, e morar numa casa
confortvel e espaosa o suficiente para ser exibida aos amigos e vizinhos. Crises, profissionais ou
familiares, no poderiam constar no script do homem. Aqueles que no se adequassem a esse perfil
eram os perdedores sociais, os prias, os fracassados. Ser homem era carregar o imenso fardo do
sucesso obrigatrio que s leva a um poo de solido ou a uma vida paralela. Eles e tambm elas
eram todos personagens dos papis possveis naquele momento histrico. Ns, mulheres, talvez
desejssemos aquilo que no era de todo real.
De qualquer maneira o feminismo, ajudado pelo advento da plula anticoncepcional, fez com que
chegssemos perto daquilo que mais invejvamos nos homens: a tal liberdade (que, vista bem de
perto, poderia ser apenas outro tipo de priso). Aprendemos a ser como eles, se assim quisssemos,
embora eles no tenham adquirido nenhuma das caractersticas consideradas femininas. Em vez de
nos tornarmos iguais, como pregava o feminismo, mulheres e homens ficaram ainda mais diferentes e
distantes. Mudou apenas o contexto.
Para Rosiska Darcy, a maior consequncia de nossa transgresso para entrar no mundo do
trabalho foi ocultar o mundo do privado.
Ns aceitamos as condies que nossa revoluo causaria e no colocamos na mesa de
negociaes o tempo social. S nos restou tratar o tempo como coisa elstica. Mas o tempo no
inesgotvel. Mesmo o homem mais rico do mundo no pode compr-lo porque a morte no o vende.
A acelerao no ritmo de vida, principalmente das mulheres, transborda as 24 horas, provoca
angstia e torna nossa vida insustentvel.
Ouvi essas frases da escritora, integrante da Academia Brasileira de Letras desde 2013, em um
seminrio sobre o valor do tempo na sociedade moderna. Mas li pela primeira vez as teses da
imortal sobre o tema em 2003, poca do lanamento de seu livro A reengenharia do tempo (Rocco,
2003). A leitura foi um ponto de inflexo em minha vida. Depois daquele livro eu descobri parte
daquilo que tanto me faltava: tempo.
No levamos em conta o tempo da paixo, da criana, do cio ou da beleza quando mimetizamos
os homens. Precisamos renegociar os termos da nossa prpria revoluo. Sabemos agora, ou pelo
menos algumas de ns intuem, que o tempo algo no cambivel e que preciosssimo dentro da
escala feminina de valores.
No incio deste captulo, quis acentuar que, mesmo muito diferentes, ns, mulheres, temos atributos
comuns a todas. Atributos que por muito tempo renegamos influenciadas pela sensao de que eles
nos aprisionavam e diminuam. Acredito ser importante reafirmar que tudo aquilo que aprendemos
ser objeto de desqualificao parte de um conjunto de virtudes. No preciso apagar quem somos
para sermos melhores. Temos caractersticas, inclusive biolgicas, das quais deveramos nos
orgulhar. Mas todo o longo perodo em que vivemos submetidas depreciao e crtica pesa muito
na balana da nossa prpria avaliao.
O fato que o passado ainda nos ronda. Ele deixa suas digitais no presente das mulheres e
contamina de incertezas nosso futuro. Precisamos aprender a ser mulheres. Temos que acreditar que
no h limites determinados pelo gnero. Temos que fincar nossas unhas no que conhecemos de ns e
naquilo que mais belo em ns. O que nos define no nos delimita. Ou, como disse a irlandesa
Caroline Casey em um dos eventos da Tempo de Mulher realizado em So Paulo, impossvel
apenas uma opinio.

A IMPORTNCIA DE AMAR A SI MESMA

Caroline uma personagem absolutamente especial. Sua palestra arrancou cinco minutos de
aplausos das 1200 pessoas, em sua maioria mulheres, que lotavam o auditrio. Caroline contou sua
histria de vida. Teve uma infncia corriqueira, estudou em uma escola como tantas outras de seu
pas, foi uma criana sonhadora e aventureira. S se deu conta de que era diferente quando, aos
dezessete anos de idade, cismou de aprender a dirigir. Foi quando, ao lado dos pais, ouviu de seu
oftalmologista que havia nascido com uma doena gentica chamada albinismo ocular. Caroline,
apesar de conseguir enxergar objetos que estejam a menos de cinquenta centmetros de distncia do
seu rosto (e ainda assim como sombras embaadas), legalmente cega. E jamais poderia dirigir um
automvel. No poderia fazer centenas de outras coisas que exigem a viso. Mas seus pais,
audaciosamente, preferiram nunca impor filha tais limitaes. No s nunca disseram a ela, de
maneira objetiva, que ela no podia ver, como nunca a proibiram de realizar qualquer tarefa por
causa da ausncia desse sentido. Ela cresceu como uma menina normal e sentia-se capaz de tudo.
Essa foi a grande vantagem competitiva de Caroline. Ela nunca se sentiu impedida, nunca aprendeu a
no gostar de si.
No somos vtimas! No precisamos ter permisso de ningum. O poder nosso!, disse ela no
seminrio, dirigindo-se s mulheres da plateia como se nunca tivesse ocorrido a ela mesma que a
falta da viso pudesse ser uma deficincia.
Estou convencida de que parte das nossas limitaes como mulheres e aquilo que consideramos
deficincias foi herdada da condio histrica feminina e aprendida na infncia. Esse aprendizado
perpetua cdigos do passado e decorre de, basicamente, duas situaes.
A primeira delas: precisamos aprender a amar. Amar o outro e amar a ns mesmas. E o amor no
se aprende na escola, nem nos livros, nem na observao do outro. Amar s se aprende amando.
Portanto, s quem recebe afeto capaz de saber o que ele e como compartilh-lo. Mulheres so
mais vulnerveis ausncia do amor na infncia por vrias razes. Em situaes de pobreza extrema,
so as primeiras a ter que colaborar no trabalho domstico, como pequenas escravas da famlia. So
tambm as mais sujeitas violncia, inclusive sexual. Em determinadas culturas, a mulher tem menos
valor e percebe isso desde cedo. Ela nasce sabendo-se inferior. Mas o desamor s meninas tambm
atinge famlias abastadas. Casais desajustados tendem a transmitir angstias e neuroses aos filhos
pequenos. muito comum a situao da me que disputa com a filha a ateno do marido e mina a
autoestima da criana para desvaloriz-la diante de si mesma. E uma menina no amada pela me no
amar a si mesma durante a vida adulta. Muitas mes tratam de maneira inteiramente distinta o filho
homem e a filha mulher. O menino ganha mais contato fsico, mais beijado e abraado. Para uma
criana muito pequena, conexo fsica com os pais sinnimo de amor. A me, neste caso, est
ensinando o menino a amar. Apenas o menino. A menina no s no aprende como o amor se
manifesta como ainda assimila a sensao de que no digna daquele tipo de ateno. Ela aprende a
no gostar de si mesma. A alienao parental outra causa da distoro na autoconfiana das
crianas, nesse caso meninas e meninos. Mes que passam por divrcios traumticos e denigrem a
imagem do pai diante das crianas, por vingana, fazem com que elas internalizem a imagem do
homem egosta e da me dadivosa.
Alm da falta de amor, mulheres aprendem muito cedo a ignorar a prpria autoestima. Nos
meninos, sentimentos de orgulho e honra so incentivados mas, nas meninas, o que se estimula o
aprendizado do servir ao outro. Se uma menina til a algum, ela ser necessria e protegida. Para
se fazer necessria ela deve aprender do que o outro gosta, o que o outro deseja, o que ele quer. Em
vez de desenvolver as prprias qualidades e explorar suas possibilidades, ela presta muita ateno
aos que esto em torno para atender da melhor forma suas expectativas. As armas que ela desenvolve
para descobrir como sobreviver nesse contexto absolutamente adverso podem variar da capacidade
intelectual seduo pura e simples. Isso explica o poder das bundas em nossa sociedade e at
justifica que o atributo da beleza se sobreponha a qualquer outro. Vem da a odiosa frase sexista:
Mulher bonita pode cometer todos os erros. Investir em beleza fsica, claro, no significa ganhar
autoestima. Inclusive porque basear a autoimagem em atributos fsicos, portanto perecveis, a
melhor maneira de estabelecer uma data de validade para si mesma.
Deformaes na personalidade e na autoestima fazem com que a mulher s se reconhea naquilo
que familiar para ela. Ou seja, o aprendizado da infncia faz com que, na fase adulta, a mulher
escolha companheiros que a subestimam e a exploram, amigas e amigos diante dos quais se sente
diminuda, e nunca explore seus talentos no ambiente de trabalho. Aquela que no se sente capaz de
despertar amor faz qualquer concesso para, ao menos, no ser rejeitada. Ter um companheiro, por
pior que seja o relacionamento com ele, d mulher a segurana de ser querida. Uma vida ruim ao
lado de algum, para ela, melhor do que estar sozinha, situao que s comprovaria sua
incapacidade de ser amada.

O MITO DA BRASILEIRA EMANCIPADA

Se para ser feliz, independentemente das referncias culturais, importante amar a si mesma,
podemos dizer que as brasileiras so felizes?
O Brasil, se comparado a vrios outros pases do mundo, considerado moralmente bastante
liberal. Mulheres tm amplo espao no mercado de trabalho e poucas restries na maneira como
encaminham sua vida pessoal. Mas ser essa liberalidade um valor enraizado na sociedade? Ou, da
porta de casa para dentro, somos mais conservadoras do que admitimos, inclusive no que diz
respeito s mulheres?
Considerando que somos um jovem pas de classe mdia, nosso histrico de pobreza encaixaria as
mulheres na esfera de baixa autoestima a que me referi acima. Ou, pelo menos, a maioria das
mulheres. No entanto, a imagem que o mundo tem da brasileira a da mulher feliz, livre e linda!
Bem, o mundo tambm conhece o Brasil como o pas do samba, do carnaval e do futebol e esses
atributos no nos traduzem inteiramente. Mito uma simbologia misturada a um fato real e pode ser
usado simplesmente para tentar explicar aquilo que vemos e no entendemos. A mulher emancipada e
feliz poderia ser, assim, mais um dos mitos brasileiros.
Penso bastante sobre isso a partir de estudos que revelam o conservadorismo brasileiro em
ndices. Em uma dessas pesquisas conduzidas pelo Instituto Data Popular a pedido da Tempo de
Mulher, foram entrevistados, em setembro de 2013, 1500 brasileiros e brasileiras em cinquenta
municpios. Um dos primeiros resultados que, para mais de um tero da populao, a mulher que
trabalha tem menos chance de ter um casamento feliz.

Concordncia com a frase:


mais fcil o casamento dar certo quando a mulher no trabalha

E preste ateno no quesito gnero entre os entrevistados. A brasileira j no parece to liberal


assim, no ? Entre os que concordam com a frase mais fcil o casamento dar certo quando a
mulher no trabalha, 32% so mulheres e 41% so homens.
Voc pode estar imaginando que a imensa maioria das mulheres que acreditam que trabalhar faz
mal ao casamento est nas camadas mais pobres da populao e, portanto, mais sujeita s
manifestaes de machismo advindas de uma educao formal sem qualidade. Isso tambm no se
confirma. Como se v no quadro a seguir, a diferena de classe social entre as mulheres que
concordam com a frase pequena. A diferena mais acentuada est na idade delas. As mais velhas
tendem a concordar mais com a frase (36% das mulheres tm mais de 46 anos).

Concordncia com a frase:


mais fcil o casamento dar certo quando a mulher no trabalha
(mulheres)
A mesma pesquisa traz outras surpresas para os que pensam o Brasil da perspectiva da ausncia
de conservadorismo. Diante da frase: Eu no respeito um homem que para de trabalhar para cuidar
dos filhos a maioria dos brasileiros, 43%, respondeu que concorda.
Mais uma vez, o resultado mdio final no puxado pelas respostas masculinas. Nesse caso,
foram as mulheres que definiram o resultado. Quarenta e dois por cento dos homens dizem concordar
com a frase contra 44% das mulheres! E, entre elas, o resultado varia pouco entre classes sociais
distintas. As maiores diferenas esto entre as regies do pas, sendo a regio Sudeste a que
apresenta o ndice mais alto de concordncia (justamente uma das regies com os mais altos
indicadores de escolaridade!) e entre as mulheres com idades em que, geralmente, os filhos ainda so
pequenos e dependentes.

Concordncia com a frase:


Eu no respeito um homem que para de trabalhar para cuidar dos filhos

Concordncia com a frase:


Eu no respeito um homem que para de trabalhar para cuidar dos filhos
(mulheres)
O prximo quadro mostra que, para 38% dos brasileiros e brasileiras, um homem que no trabalha
e sustentado pela mulher motivo de vergonha. Importante ressaltar que as respostas foram
espontneas. Os entrevistados apenas completaram a frase Um homem que para de trabalhar e passa
a ser sustentado pela esposa para cuidar da casa e dos filhos motivo de.

Um homem que para de trabalhar e passa a ser sustentado pela esposa para cuidar da casa e dos
filhos motivo de...

Dessa vez, os homens foram maioria na associao da palavra vergonha com ser sustentado pela
mulher. Quarenta e quatro por cento deles usaram a palavra em sua resposta contra 33% de mulheres.

OS HOMENS ESTO MUDANDO?

Conheo um bom nmero de executivas que ganham mais que o marido. Embora no sejam
comuns, sei at de casos de maridos que abdicaram da prpria carreira para que a da esposa, mais
promissora, deslanchasse em maior velocidade.
Num dos seminrios da Tempo de Mulher o executivo Jos Roberto Teixeira Dias teve coragem
suficiente para participar de um dos painis e contar, no palco, a histria de como fechou sua
empresa de confeco para ficar em casa e ser o principal responsvel pela filha pequena. A esposa
tinha mais chances na carreira. A criana precisava de cuidados especiais. Ele jura que nunca foi
criticado pelos amigos e que se orgulha da deciso. Mas usa marketing pessoal e uma boa dose de
autopromoo para definir sua atual atividade: No sou s dono de casa. Eu sou o gestor do lar!.
Como j se disse aqui, ainda temos um longo caminho a percorrer no que diz respeito a cantarmos
alto nossas vitrias e qualidades. Homens no so cozinheiros, so chefes de cozinha! No so do
lar, so gestores domsticos! No parece muito mais glamoroso dito dessa maneira? Jos Roberto
ainda uma exceo nesse Brasil de contradies entre o que se alardeia e o que real. Tenho muita
esperana de que, num futuro prximo, os homens possam se vangloriar de companheiras que
trabalham e ganham o suficiente para manter-se e, se for essa a deciso do casal, manter a casa e a
famlia. Que sejam elas as provedoras se o casal assim decidir! Um homem que ajuda a esposa a
alcanar suas ambies profissionais ainda que isso signifique a inverso dos papis para que ela
tenha tranquilidade e tempo de dedicao carreira um homem admirvel, no h dvida. Mas
ainda no no Brasil real.
Nos Estados Unidos, em 2013, o respeitadssimo instituto de pesquisa Pew Research Center
divulgou um estudo mostrando que 40% das mes americanas ganham o principal salrio da casa. A
informao no passou despercebida e gerou debates acalorados sobre o que isso muda na sociedade
e na formao das famlias. O raciocnio de parte da populao americana, a parcela mais
conservadora, simples. Com mais dinheiro, as mulheres teriam mais poder e isso seria decisivo na
maneira como elas se comportam diante dos homens. Objetivamente falando, uma mulher que tem
dinheiro suficiente para se sustentar poderia escolher o parceiro que quisesse baseada nas premissas
que definisse. E poderia experimentar bastante antes de tomar uma deciso que pode, inclusive, no
ser definitiva. Ou seja, mudaria a relao que a mulher tem com o sexo. Sentindo-se mais bela e mais
capaz de conquistar seu objeto de desejo, ela no teria tantos motivos para ser monogmica ou para
escolher rpido demais. E mesmo tendo escolhido, ela trairia mais o parceiro.
A jornalista americana Liza Mundy dedicou parte de seu livro O sexo mais rico: Como a nova
gerao de mulheres est transformando trabalho, amor e famlia (Paralela, 2013) para mostrar as
novas famlias nos Estados Unidos, famlias em que a mulher ganha mais dinheiro. E ganha mais
dinheiro porque estuda mais e chega mais qualificada ao mercado de trabalho. Isso estaria mudando,
inclusive, a maneira como os casais se formam. Os rapazes estariam, hoje, levando em conta quanto a
carreira da mulher promissora na hora de buscar uma companheira de vida. Eles estariam
compreendendo, portanto, que na sociedade ps-industrial as mulheres vo levar vantagem sobre os
homens. Liza Mundy conclui que, sim, a mulher que ganha mais dinheiro pode escolher um parceiro
que a respeite e no precisa se sujeitar a estar presa a um companheiro abusivo. timo.
Contudo, no Brasil a baixa autoestima e as convenes sociais ainda so determinantes na maneira
como as mulheres constroem suas vidas e se relacionam com quem quer que seja. Em 2013, as
brasileiras da classe mdia (famlias com renda entre 1700 e 3100 reais) eram responsveis por
42% da renda domstica. Quase a metade do dinheiro que entrava em casa, portanto, vinha do
trabalho delas. Para efeito de comparao, no mesmo ano de 2013 nas classes A e B, apenas um
quarto da renda familiar vinha das mulheres. Ou seja, tambm no Brasil elas j deveriam usufruir de
um poder muito maior do que aquele que demonstram em seu dia a dia e que se reflete nas pesquisas
acerca do tema. como se, ainda que em perfeitas condies de serem plenamente responsveis por
suas vidas e ainda que assumam essa responsabilidade , as mulheres precisassem disfarar essa
condio para no assustar os homens e, acima de tudo, para no deixarem de se sentir queridas e
femininas.
Por isso considero to fundamental que as mulheres que fazem a diferena em seus setores se
levantem e defendam a bandeira do gnero. E que faam isso sem se masculinizar e sem se
envergonhar daquilo que as distingue. Eu achava que trazer tona a questo do gnero nas empresas
era mais um risco do que um benefcio, me disse a diretora-geral de snacks da Pepsico Brasil,
Andrea Alvares, hoje uma das grandes lderes na luta pela equidade. Muitas pensavam como ela.
Muitas defendiam e algumas ainda o fazem que o melhor que as diferenas de gnero no
sejam percebidas no ambiente do trabalho. E, para isso, quem tem que se disfarar so as mulheres.
O conservadorismo que vimos registrado nas pesquisas no vai mudar se no quisermos ser mulheres
e trabalhar como mulheres. Andrea Alvares mudou quando percebeu isso.
Mudei de opinio. A situao no trabalho est se modificando, mas as empresas ainda so muito
machistas!

UM BRASIL MACHISTA

Machista no um adjetivo suficientemente forte para se definir um pas no qual a mulher ainda
ganha, em mdia, 31% menos do que o homem que desempenha a mesma funo no mercado de
trabalho. Um pas que, num ranking de 84 naes, o stimo onde mais se matam mulheres. Um pas
no qual 19% da populao feminina com dezesseis anos ou mais admite j ter sofrido algum tipo de
agresso fsica. Um pas que registra 26,1 estupros por 100 mil habitantes. Um pas que tem
**

vergonha de homens que param de trabalhar e passam a ser sustentados por mulheres, mas que acha
bonito uma mulher parar de trabalhar para cuidar dos filhos:

Concordncia com a frase:


Eu respeito uma mulher que para de trabalhar para cuidar dos filhos

Entre os que concordam com a frase Eu respeito uma mulher que para de trabalhar para cuidar
dos filhos, 78% so homens e 71% so mulheres! Esse o Brasil de verdade e, infelizmente, ainda
no possvel dizer que as brasileiras so mulheres livres de culpas, revolucionrias e
vanguardistas.
Quando essa mesma pesquisa pergunta: Se pudesse escolher, preferiria ter um chefe homem ou
mulher?, veja o resultado:
Se pudesse escolher ter um chefe homem ou mulher?

Mesmo as mulheres, em sua maioria, escolheriam chefes do sexo masculino. J vimos que o
exemplo masculino na empresa pode dar s mulheres a sensao de que esto aprendendo mais
rpido a chegar ao topo. Afinal, esto aprendendo com quem j ocupa essa posio h mais tempo.
Mas essa pesquisa mostra tambm que h muito de puro machismo incorporado na opinio. Veja o
grfico da prxima pgina.
Para um tero dos entrevistados, ainda constrangedor para um homem ser chefiado por uma
mulher. E no apenas o homem que pensa assim. Entre os 32% que afirmaram concordar com a
frase constrangedor para um homem ter uma mulher como chefe, 31% so homens e 32% so
mulheres! A opinio delas praticamente estvel sob qualquer que seja o ngulo de corte da
pesquisa, a no ser o da escolaridade. Mulheres que estudaram menos tendem a ser mais
conservadoras, como se v no quadro ao lado.

Concordncia com a frase:


constrangedor para um homem ter uma mulher como chefe
Concordncia com a frase:
constrangedor para um homem ter uma mulher como chefe
(mulheres)

UM BRASIL POSSVEL

Mostrar essas pesquisas no significa justificar a no ascenso da mulher a cargos mais altos nas
empresas, muito menos responsabiliz-la pelo machismo ainda reinante na sociedade brasileira.
Desejo apenas ressaltar que o tempo tem seu peso e que sculos de papis sociais definidos nos
arrastam a perpetuar situaes que, na prtica, j foram alteradas. Precisaremos de outros tantos anos
de novas mulheres, novos homens e novas famlias para que possamos nos aceitar com os
instrumentos que temos e nos amar sendo quem somos.
Considero, da mesma forma, a desqualificao do homem uma forma de preconceito cruzado nada
adequada a quem quer criar uma sociedade diferente. Dizer que eles so tolos, rudes, primrios e
eternos dependentes da mame no nos far mais merecedoras daquilo que, de certa maneira, j
temos e precisamos aprender a administrar. O mundo vasto. Estupros, mutilao genital, proibies
de toda ordem ainda faro das mulheres escravas sociais durante muitas dcadas em vrios cantos do
planeta. Mas a histria no tem freio. O que fizermos agora com a oportunidade que nos est sendo
oferecida e que, na verdade, apenas fruto de nossas prprias qualidades, definir que tipo de
interao social teremos no prximo sculo.
No Brasil, especificamente, acredito firmemente em todo e qualquer investimento que se faa na
educao das mulheres de classe mdia. Elas tm um extraordinrio poder de mudar sua comunidade.
So smbolos de resistncia, credibilidade, coragem e confiabilidade. So basties da famlia e
motores do futuro. O que elas decidirem agora definir o Brasil que teremos dentro de trinta anos. Se
elas votarem bem, influenciaro o voto dos filhos, dos vizinhos, dos amigos e teremos uma classe
poltica melhor. Se elas internalizarem e compreenderem o poder que acumularam, construiro um
patrimnio gigantesco em autoestima e sero multiplicadoras do sucesso individual e da felicidade.
Se elas se sentirem capazes e seguras, sero as empreendedoras de que o pas precisa para girar a
roda da economia. Elas so a maioria, so mais de 50 milhes de mulheres que devolvero em
fidelidade e gratido qualquer gesto de solidariedade que se fizer em sua direo agora. Mas que
esses gestos no sejam fteis. Essa minha mensagem s empresas, aos governos e s instituies
que se interessam pela causa feminina. As mulheres no precisam de caridade, no so mendigas de
programas sociais ou refns de esmolas corporativas. Elas desejam repertrio consistente que as
ajude a erguer sua obra coletiva.
Gostar de si, no entanto, como j disse, um desafio intelectual para ns. Nas mulheres, o amor-
prprio costuma ser confundido com cabotinismo, egosmo, vaidade. Culturalmente, mulheres que
gostam de si ganham rtulo de dominadoras, fteis ou histricas. Chega a ser vergonhoso para uma de
ns estar nos primeiros lugares da fila dos que triunfam pelos prprios mritos, mas autoestima no
pode ser confundida com narcisismo. Autoestima, no caso feminino, em geral apenas o contrrio de
autossabotagem. Eu mesma passei anos acionando um mecanismo detonador de qualquer recepo de
afeto por no me considerar merecedora de tal. Agora que voc conhece uma parte da minha histria,
pode imaginar o porqu. No entanto, quando assumia uma personalidade anloga masculina, a
sensao de poder emergia dos registros histricos ancestrais e me dava fora para seguir adiante,
adorando o ser que se apresentava em mim. Era como gostar de mim por tabela. Gostar de um
personagem que criei para disfarar quem eu era. Vejo essa atitude repetida no s em mulheres que
se masculinizam, mas tambm nas que se disfaram de mes perfeitas, esposas impecveis, carolas
acima de qualquer pecado, profissionais de entrega total. Tudo isso o exagero do elogio, que
disfara a verdade da imperfeio. No h ser humano perfeito e as mulheres, definitivamente, no
tm que encarnar a santificao em vida para obterem crdito, confiana ou amor!
Vejam como difcil lidar com a autoestima quando no se foi treinada para tanto. No posso
dizer que tenha sido um imenso desafio juntar pedaos de memria com a opinio que formei sobre
um tanto daquilo que vi e vivi e desenhar tudo no texto nico deste livro. Difcil foi enfrentar o
atrevimento de achar que mereo ter espao em prateleiras que abrigam o melhor da literatura e a
ateno de quem j leu o suficiente para saber que a vida mais do que o ponto de vista de algum.
Em alguns momentos, me vi quase que pedindo desculpas pela pretenso literria deste dirio de
bordo, deste exerccio de observao.
Veno diariamente o instinto de secundarizar minhas vitrias. E uma maneira de fazer isso dizer
aqui, o mais alto que puder, que posso, sim, ser um exemplo para as mulheres brasileiras e gui-las
condio de seres nicos que podem e devem se amar perdidamente.
Visto que no h destino previamente traado que no possa ser alterado, gostaria de dizer a cada
um de vocs, leitores deste livro, que o mundo tambm das mulheres. E que nossa autoafirmao
vai determinar se seremos protagonistas em nossas vidas. Eu decidi reservar para mim o papel
principal. Espero que muitas mulheres venham comigo e faam o mesmo.

* Vestimenta preta e comprida que cobre todo o corpo das mulheres. (N. E.)
** Dados obtidos nas seguintes pesquisas: Pesquisa Nacional por Amostra de Domiclios (PNAD), 2012; Mapa da Violncia, Instituto Sangari, 2012; Violncia Domstica e Familiar contra a Mulher, Data Senado, 2013; e Anurio
Brasileiro de Segurana Pblica, 2012. (N. A.)
ARQUIVO PESSOAL
ARQUIVO PESSOAL
ARQUIVO PESSOAL

Sou filha da primeira gerao de brasilienses, ou candangos, como foram apelidados os nativos da nova capital. Meus pais, Shirley e Fausto, ambos mineiros, se conheceram em Braslia. Os dois migraram sozinhos,
acreditando nas oportunidades em uma cidade que comeava do zero.
Um ano mais tarde, comemoramos meu primeiro ano de vida no pequeno apartamento do prdio de trs andares onde morvamos. Apesar da vida modesta, mame fazia questo de costurar vestidos lindos para mim e de
fazer fotos da filha com olhos de jabuticaba.
ARQUIVO PESSOAL

ARQUIVO PESSOAL

Fui filha nica durante alguns anos. Meu irmo Fausto s chegou em 1970 e meu irmo Luiz em 1975. Fomos uma famlia muito unida, numa terra distante, durante toda a minha infncia. Todos dizem que somos, meus
irmos e eu, muito parecidos com meu pai.
GRAA SELIGMAN

As horrorosas ombreiras dos anos 1980 me engoliam, mas eu insistia nelas! Alm disso, todo o meu guarda-roupa era preto. Naquela poca, a palidez e o cabelo muito escuro me deixavam com cara de dark.
ARQUIVO PESSOAL

Muita gente acredita que eu j nasci com o p na estrada. Infelizmente, no foi assim. Minha famlia no tinha recursos para bancar meus sonhos internacionais e sa do Brasil pela primeira vez s aos 23 anos. Fui conhecer a
Bolvia e o Peru.
ARQUIVO PESSOAL DE SRGIO GILZ

ARQUIVO PESSOAL DE SRGIO GILZ

O que na foto parece um bate-papo descontrado com soldados srvios foi, na verdade, um momento de extrema tenso. A produtora Guta Nascimento e o reprter cinematogrfico Srgio Gilz estavam comigo em nosso
encontro com a tropa derrotada, que se retirava do Kosovo no fim da guerra.

REPRODUO

At receber esse visto de entrada no Afeganisto e carimbar o passaporte na fronteira do pas com o Paquisto foram dezoito meses de negociaes. Tudo no mais absoluto sigilo. At essa foto 3 x 4 foi feita pela equipe, com
uma cmera pessoal.
ARQUIVO PESSOAL

Nosso primeiro contato com os talibs aconteceu pouco depois de entrarmos em territrio afego. A tropa patrulhava uma das fronteiras ao leste do pas. Naquela poca, fotos eram proibidas mas o prprio comandante da
tropa pediu que tirssemos uma ao lado dele.

GUTA NASCIMENTO

As crianas nascidas depois que os talibs tomaram o Afeganisto no conheciam mquinas fotogrficas e jamais haviam visto uma mulher sem burca na rua. O menino ficou muito assustado quando me aproximei.
Fiz um retrato de seu rosto com uma cmera Polaroid e dei a ele. Na foto, ele segura, impressionado, sua imagem nas mos.

WALTER MUNDELL

Morar em Nova York foi uma das melhores experincias da minha vida.
Foi na cidade que passei de menina a mulher e decidi que a vida s valeria a pena se o alicerce fosse a felicidade. Demorei, mas consegui implementar a rotina do sorriso em minha vida.
ARQUIVO PESSOAL

De todos os personagens que encontrei em minhas reportagens, Luciana talvez tenha sido um dos mais fortes e arcantes. No gelo do Alaska, aprendi com ela o que amar e ser amada mesmo sob a circunstncia mais
difcil.
ARQUIVO PESSOAL

Ser que vestida assim eu conseguiria me casar com mais de um homem ao mesmo tempo? assim que pensam as polindricas, mulheres que se casam com vrios maridos e acham tudo muito normal. Eu as encontrei no
norte da ndia e me diverti muito com suas histrias e suas roupas coloridas e enfeitadas.
DIVULGAO SBT

Nas eleies presidenciais de 2006, retomamos, no SBT, a tradio dos debates entre candidatos, e o prprio Silvio Santos nos prestigiou na ocasio. Na foto, ele recebe o ento candidato Geraldo Alckmin, que perderia a
eleio para o ex-presidente Luiz Incio Lula da Silva.
GUTA NASCIMENTO

O estdio olmpico de Londres, que aparecia, iluminado, ao fundo do estdio de vidro da Record, em 2012, foi palco de um dos maiores erros da minha carreira. Troquei o nome dos telejornais e virei assunto nas redes sociais
por semanas! Ainda bem que meu senso de humor foi ficando mais afiado com a maturidade.
ROBERTO STUCKERT FILHO

Mulher no poder no mais novidade no Brasil. Ainda assim apesar de tantas ministras, juzas, parlamentares, governadoras e at uma presidente da Repblica ainda ganhamos menos que os homens na mesma funo
e quase no participamos dos conselhos das empresas.
OTVIO DIAS DE OLIVEIRAFILHO

Quando vejo fotos do meu casamento, acho que pareo mais velha do que hoje, embora mais de uma dcada tenha se passado. Acho que fui ficando menos tensa, mais relaxada e, embora seja uma pessoa sria, j no me
levo to a srio como no passado. Enfim, a felicidade est mais presente e Walter tem tudo a ver com isso!
FREDY UEHARA

Desde que deixei o jornalismo dirio tenho me dedicado a palestras, encontros, seminrios ou apenas bate-papos com mulheres em todo o Brasil e tambm no exterior. Na foto, o maior evento sobre gnero do Brasil
realizado pela Tempo de Mulher.
nasceu em 1965, em Braslia. Formou-se em jornalismo pela Universidade de
ANA PAULA PADRO

Braslia (UnB) e trabalhou na Rede Globo de 1987 a 2005, atuando como correspondente
internacional em Londres e Nova York e como ncora do Jornal da Globo. De 2005 a 2009,
integrou a equipe de jornalismo do SBT, e, de 2009 a 2013, foi ncora do Jornal da Record.
Atualmente, se dedica s duas empresas que fundou: Touareg Agncia de Contedo e Tempo de
Mulher.
Copy right 2014 by Ana Paula Padro
A Editora Paralela uma diviso da Editora Schwarcz S.A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico


da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.

CAPA Alceu Chiesorin Nunes

FOTO DE CAPA Fernando Louza

PREPARAO Juliana Moreira

REVISO Vivian Miwa Matsushita, Renato Potenza Rodrigues e


Larissa Lino Barbosa

ISBN 978-85-8086-983-5

Todos os direitos desta edio reservados


EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br

Das könnte Ihnen auch gefallen