Tras las elegantes avenidas de Los

ngeles, escondido en sus angostos

callejones y en los patios traseros,
existe un oscuro submundo de
violencia y trfico de drogas. El
detective Lew Archer conoce muy
bien qu se mueve entre bastidores
y por ello recibe el encargo de
encontrar a la dulce Galley
Lawrence, una joven enfermera que
ha desaparecido.
 Ross Macdonald

La forma en que
algunos mueren
Lew Archer 03

ePub r1.0
eKionh 06.11.13
Ttulo original: The Way Some People Die
Ross Macdonald, 1951
Traduccin: Mara Raquel Bengolea

Editor digital: eKionh

ePub base r1.0
 1

La casa era en Santa Mnica, en una

calle transversal a las avenidas, y hasta
ella llegaba el ruido de la carretera de
la costa y, menos, el del mar. Era el tipo
de calle que haba enorgullecido a sus
habitantes, pero en los ltimos aos ya
haba perdido toda pretensin. Las casas
tenan demasiados pisos, pocas
ventanas, pintura insuficiente. Su
historia se adivinaba fcilmente: eran
residencias particulares divididas en
pisos y departamentos con slo lo
imprescindible, o convertidas en
residencias para turistas. Hasta las
palmeras que bordeaban la calle
parecan haber conocido das mejores y
estaban empezando a ponerse calvas.
Estacion frente al nmero que me
haban dado y me inclin en el asiento
para echar una mirada a la casa. Los
nmeros, 1348, eran de metal
herrumbrado y estaban clavados en
diagonal sobre una de las columnas de
la entrada. Arriba, un letrero impreso,
negro sobre blanco, ofreca
HABITACIONES PARA TURISTAS. En el
porche, que se extenda todo a lo ancho
de la casa, haba varias sillas de junco y
una hamaca verde desteida. La terraza
del segundo piso, con ms muebles de
junco, tena alrededor una baranda de
madera que no pareca firme. El tercer
piso tena en cada ngulo unas torres de
aspecto gtico y una muralla almenada
vencida por el tiempo y que los aos
haban tornado ridcula. En los tres
pisos las persianas de enrollar estaban
bajas, de modo que las ventanas me
miraron con ojos de sueo.
No pareca la casa de alguien
dispuesto a pagar, ni ahora ni en el
futuro. De todos modos, entr porque la
voz de la mujer, por telfono, me haba
gustado.
 Cuando llam, sali
apresuradamente a la puerta. Una mujer
alta, de cincuenta y pico de aos, ojos
oscuros, vagos y angustiados en una
angustiada cara larga, un vestido de
crespn negro sobre un cuerpo grueso y
encorsetado. Un detective era un
acontecimiento en su vida. Tena el pelo
gris acerado, peinado en unas ondas muy
marcadas que olan a tenazas de ondular,
y la nariz, las mejillas y el mentn
estaban rgidos a fuerza de polvos. La
luz llegaba a travs del vidrio morado
del abanico que haba encima de la
puerta y daba a su tez un tono lvido.
Lo mejor que tena la mujer era la
voz, suave y cuidadosamente modulada,
de un tono bajo:
Soy Mrs. Lawrence. Usted es Mr.
Archer verdad? Ha llegado rapidsimo.
El trnsito no est tan mal entre
las nueve y las diez.
Entre, seor Archer. Le preparar
una taza de t. Yo tambin estaba
comiendo un bocado. Como hago yo
sola todo el trabajo, necesito comer algo
entre horas para mantenerme.
Pas adentro, y la puerta cancel gir
lnguidamente detrs de m. El vestbulo
estaba fresco y silencioso y ola a cera.
El piso era de viejo parquet y los
lustrados dibujos brillaban como
alhajas. Una escalera alfombrada
trepaba hacia el techo alto y oscuro. Al
pie de la escalera haba una percha
antigua de roble con soportes de bronce.
El contraste con el trnsito contra el cual
haba estado luchando me produjo una
sensacin extraa, como si hubiese
retrocedido en el tiempo, o hubiese
escapado enteramente de l.
Me condujo hasta una puerta abierta,
al fondo.
Esta es mi salita particular, pase
usted. El saln del frente lo reservo para
los huspedes, aunque debo decir que
ltimamente no lo han usado mucho. Es
claro que estamos fuera de temporada, y
en este momento tengo slo tres, mi
husped estable y una pareja joven
encantadora, de Oregon, que est en luna
de miel. Ojal Galley se hubiera casado
con un hombre as. Pero sintese, Mr.
Archer.
Tom una silla de junto a la pesada
mesa de refectorio y la corri al medio
del cuarto. El cuarto era pequeo, y
estaba tan atestado de mesitas, sillas,
banquetas y estantes para libros como
una tienda de muebles usados. Las
superficies horizontales, tapadas con
chucheras, caracoles y fotografas
enmarcadas, floreros y alfileteros y
muequitas. La buena seora haba
arrastrado consigo muchas cosas en su
cada. Mi sensacin de estarme
adentrando en el pasado se estaba
agudizando demasiado para que me
sintiera cmodo. El brazo del silln se
cerraba sobre m como una mano.
Tom el presente por el rabo y lo
arrastr hasta la habitacin: Galley,
dije. Es la hija de la cual me habl?
La pregunta la hiri como una
acusacin, quebrando su encanto. No le
gustaba para nada el presente. Le haca
frente cuando era necesario, con un
rostro nublado por el azoramiento y la
vergenza.
S. Mi hija Galatea. Es por lo que
lo llam, como ya le dije. Su mirada
se desvi y se pos sobre la tetera que
estaba sobre la mesa. Permtame que
le sirva un poco de t antes de pasar a
hablar de negocios. Est recin hecho.
La mano con que tom la tetera
estaba agrietada y spera a fuerza de
fregar, pero serva con gracia. Le dije
que tomaba el t sin nada. Tena gusto a
chorreras oscuras y transparentes del
pasado. Junto con el t, se me present
mi abuela, vestida con sedas negras,
funerarias y quebradizas, y tuve que
mirar por la ventana para que se
desvaneciera. Desde donde me hallaba
sentado vea el muelle de Santa Mnica,
y ms all el mar y el cielo, que
parecan dos mitades curvas de un huevo
de Pascua azul.
Tiene una linda vista desde aqu.
Sonri por encima de la taza de t.
S. Compr la casa por la vista.
En realidad, no debera decir que la he
comprado. Despus de todo, est
hipotecada.
Termin el t y coloqu la delgada
taza blanca sobre el delgado platillo
blanco.
Bueno, Mrs. Lawrence, veamos.
Qu le ha ocurrido a su hija?
No s dijo. Eso es lo que
tanto me inquieta. Simplemente,
desapareci hace un par de meses
De aqu?
No, no de aqu. Galley no ha
vivido en casa estos ltimos aos,
aunque siempre vena a visitarme al
menos una vez al mes. Estaba trabajando
en Pacific Point, como enfermera del
hospital local. Siempre esper algo
mejor para Galley. Mi marido, el Dr.
Lawrence, era mdico, y muy
respetado pero ella quiso ser
enfermera y pareca muy contenta con su
trabajo
De nuevo se estaba apartando de la
realidad presente.
Cundo desapareci?
 El pasado diciembre, pocos das
antes de Navidad. Estbamos a
mediados de marzo, de modo que haca
unos tres meses. Galley siempre vena
a casa para Navidad. Nunca dejamos de
adornar el rbol. La pasada fue la
primera Navidad que pas sola. Hasta la
tarjeta que me mand lleg con un da de
retraso. Su mirada vaga se llen de
autoconmiseracin.
Si ha sabido de ella, yo no dira
que ha desaparecido. Podra ver la
tarjeta?
Desde luego. Tom de la
estantera un volumen de Swedenborg
encuadernado en cuero negro, lo abri y
sac un sobre cuadrado, grande, que me
alarg como si encerrara un cheque.
Pero ha desaparecido, Mr. Archer. No la
veo desde principios de diciembre.
Ninguno de sus amigos la ha visto desde
primero de ao.
Cuntos aos tiene?
Veinticuatro. El mes que viene, el
nueve de abril, cumplir veinticinco, si
vive an. Inclin la cabeza entre las
manos, pues haba comenzado a llorar.
Probablemente los cumpla muy
felices dije. Una enfermera
matriculada de veinticinco aos bien
puede cuidarse sola.
Usted no conoce a Galley dijo
la voz hmeda proveniente del rostro
oculto. Siempre ha fascinado tanto a
los hombres, y jams ha comprendido lo
perversos que pueden ser. He tratado de
hacer caso omiso de su error, pero de
nada vale. Pienso constantemente en la
Dalia Negra, en todas las muchachas que
han sido seducidas y destruidas por
hombres malos. El ancho anillo de
oro de matrimonio de la mano sobre la
cara centelle moderadamente como una
esperanza desesperada.
Saqu la tarjeta, grande y cara, con
un paisaje nevado de mica brillante.
Adentro deca:
 Aunque mi barco ha abandonado
el puerto
En medio del ancho mar de la vida
Pienso con alegra en mi madre
querida
Cada feliz Navidad.

Con tinta verde, y con una letra firme

y apasionada, deca: Con todo cario,
Galley. El sobre haba sido echado al
correo en San Francisco el da 24 de
diciembre.
Tena, tiene su hija amigos en
San Francisco?
Que yo sepa, no. La mujer me
descubri su cara, donde las lgrimas
haban dejado sus huellas sobre el
polvo. Se son discretamente la nariz en
un pauelo de papel rosa. Estos
ltimos aos, desde que se recibi, no
conoca yo realmente a sus amigos.
Cree usted que estar en San
Francisco?
No s. Volvi de all, sabe. No a
casa, pero el hombre que administra los
departamentos all, un tal Mr. Raisch, la
vio. Galley tena un pequeo
departamento amueblado en Pacific
Point, y hacia fines de diciembre
apareci por all y se mud, llevndose
todas sus cosas. Estaba con un hombre.
Qu clase de hombre?
 Mr. Raisch no me dijo. Pareca
haber algo oculto con respecto al
hombre, algo siniestro.
Se trata de un hecho, o de una
impresin suya?
Una impresin ma. Me imagino
que ltimamente estoy demasiado
impresionable. No puedo decirle lo que
ha sido mi vida estas ltimas semanas.
He ido en mnibus hasta Pacific Point
media docena de veces, cada vez que
poda. He hablado con las enfermeras
que la conocan en el hospital. No ha
estado por all desde antes de Navidad,
cuando tuvo su ltimo enfermo. Era un
hombre llamado Speed que haba sido
baleado en el estmago. La polica fue a
interrogarlo, y por poco muere. La gente
del hospital parece creer que este Speed
era un gngster. Esa es una de las cosas
que me espantan. Casi no he dormido
durante semanas. Sus profundas
ojeras azuladas se mostraban feas y
lastimosas a la luz de la maana que
entraba por la ventana.
Sin embargo dije, en
realidad no hay nada concreto que pueda
hacerla temer.
Mi nica hija se ha ido.
Las muchachas se marchan de
casa con frecuencia. Destrozan el
corazn de la madre, pero ellas no lo
saben. No lo descubren hasta que sus
propios hijos crecen y se lo hacen a
ellas. Su hija probablemente se ha
marchado y se ha casado con el hombre
que estuvo con ella en el departamento.
Eso crea Mr. Raisch. Pero Galley
no se habra casado sin avisarme.
Adems, he revisado los registros de
Pacific Point, y tambin los de Los
ngeles, y no est asentado el
matrimonio.
Lo cual no prueba nada. Se puede
volar a Nueva York o a Hawai en el da.
Tom un cigarrillo del paquete que
tena en el bolsillo y automticamente le
pregunt: Le molesta si fumo?
 Su rostro se inmoviliz, como si
hubiese insinuado una obscenidad.
Fume si no tiene ms remedio. S
que el hbito de la nicotina domina a sus
vctimas. El Dr. Lawrence fum durante
aos, hasta que por ltimo se liber,
gracias a Dios.
Volv a colocar el cigarrillo en el
bolsillo y me levant para irme. Ni por
un milln de dlares hubiera sido el tipo
de mujer para quien hubiese querido
trabajar. Y probablemente no tuviera un
cobre. En cuanto a la hija, lo ms
probable es que hubiese decidido vivir
su vida.
Se lo dije menos bruscamente:
 Creo que debera recurrir a la
oficina de Personas Desaparecidas,
Mrs. Lawrence. Creo que no tiene por
qu preocuparse, pero, en caso
contrario, ellos podrn ayudarla ms que
yo. Contratarme a m sera malgastar su
dinero. Cobro cincuenta dlares por da,
ms los gastos. La polica hace todo
gratis.
Su respuesta me sorprendi:
Pienso pagarle bien. Y no
recurrir a la polica.
Por qu no? Las hijas
desaparecidas son su especialidad. Hay
toda una organizacin montada para
encontrarlas.
 Las lneas inflexibles de su rostro
huesudo se acentuaron, y ya no tena una
mirada vaga.
Si Galley est viviendo en pecado
con algn hombre, no es asunto de nadie
sino mo.
No est usted precipitndose en
sus conclusiones?
Le digo que no conoce a Galley.
Desde la poca del colegio los hombres
andan tras ella como moscas tras el
dulce. Es una muchacha buena, Mr.
Archer, yo s que lo es. Pero yo tambin
era bonita cuando joven, y he visto lo
que son las trampas de la carne. Quiero
saber qu le ha ocurrido a mi hija.
 Parado junto a la mesa, encend un
cigarrillo y arroj el fsforo en la
bandeja del t. No dijo una palabra.
Luego de un tenso momento de silencio
se incorpor en la silla y tom una
fotografa enmarcada que estaba sobre
la estantera.
Mrela, comprender lo que
quiero decir.
Agarr la fotografa que su mano me
ofreca. La operacin tena algo de
dudoso, era como si me estuviese
ofreciendo la belleza de su hija como
pago parcial de mis servicios. O quiz
era una impresin ma. Otra fue la que
me produjo la cara de la fotografa. Era
firme y apasionada como su escritura.
Aun con su gorrito de enfermera y el
cuello cerrado y casto, bastaba verla una
vez para no olvidarla ms.
Es la fotografa del da que se
gradu, tomada hace tres aos, pero
todava est exactamente igual. No es
bonita?
Bonita no era la palabra. Con esos
labios crueles y apretados, los ojos
negros y los bien formados huesos
airados debe de haber sobresalido entre
sus condiscpulas como un pichn de
halcn entre un conjunto de pollitos.
Si quiere gastar cincuenta dlares
dije, ir hoy hasta Pacific Point y
ver qu puedo averiguar. Escrbame la
ltima direccin de su hija y el nombre
de las personas con quienes habl usted
en el hospital.
Con la cautela de un faisn hembra
que vuelve a su nido, se dirigi hasta la
anticuada mquina de coser que haba
junto a la ventana, levant la tapa y sac
una cartera gastada y negra all
escondida. Abri el cierre enmohecido,
revolvi y cont cinco desganados
billetes de diez ponindolos sobre la
mesa.
Al arrojar las cenizas en la taza de t
vaca, me fij en la posicin de las
hojas. Mi abuela habra dicho que
significaba dinero y una persona morena
y desconocida. Esa persona podra
haber sido mujer o varn, vertical u
horizontal, segn se mirara el fondo de
la taza.
 2

Me dirig hacia el sur y pasando por

Long Beach llegu a Pacific Point. Al
atravesar la meseta que la flanqueaba
por el noroeste, se vea la ciudad en
toda su extensin, desde el puerto
natural medio encerrado por la saliente
de tierra que daba su nombre al lugar
hasta las casas situadas sobre las lomas
por encima de la lnea de bruma. La
ciudad se ergua desde el nivel del mar
sobre un declive suave, claramente
dividido en capas sociales, como algo
construido por un socilogo para probar
una teora. Los turistas y la gente de
paso vivan en hoteles y moteles a lo
largo de la costa. Detrs haba una
franja de unas diez cuadras de barrios
bajos donde viva y mora la mitad ms
oscura de la poblacin. Del otro lado de
las vas haba vas, el barrio
comercial mostraba sus antiguas
fachadas espaolas como una capa de
azcar sobre una torta ya vieja. La gente
que trabajaba en los negocios y oficinas
viva en la red de lotes de cincuenta pies
que cubra las diez cuadras siguientes.
Por encima de ellos, en las lomas, los
propietarios y gerentes gozaban de sus
patios y parrillas. Y en la cima
habitaban los realmente ricos, que
haban comprado sus pieds--terre en
Pacific Point porque les recordaba Juan-
les-Pins.
La mujer de un cliente mo haba
ingerido una dosis excesiva de
soporfero en un hotel de Pacific Point,
de modo que saba dnde estaba el
hospital. Me apart de la carretera
doblando hacia la izquierda y atraves
las calles, desiertas por la tarde, hasta el
hospital. Era un edificio de estuco
amarillo, y al verlo me deprim. La
mujer de mi cliente haba muerto a
consecuencia de las pldoras. En
realidad, lo que l quera era
divorciarse.
Despus de mucha palabrera, me
encontr en el subsuelo en la sala de
espera del departamento de rayos X,
conversando con una gordita joven
vestida de nylon blanco. Sus brazos y
hombros lucan con un rosa agradable a
travs de la progresista tela, y tena el
pelo rubio paja corto y lacio. Se
llamaba Audrey Graham, y no tena
inconveniente alguno en hablar. Le dije
la verdad que era un detective que
andaba buscando a Galley Lawrence
porque su madre estaba preocupada,
lo cual result un cambio agradable en
la manera de encarar las cosas.
Nunca conoc a Galley realmente
bien dijo. Es cierto que estuvimos
en la misma clase en Los ngeles y que
nos recibimos juntas y dems. Yo soy
ms extrovertida. Me gusta el trato con
la gente, el trato agradable, ya me
entiende. Es verdad que es detective?
Hasta ahora no haba conocido nunca a
un detective privado.
S dije. De los introvertidos.
Mrs. Lawrence me dijo que usted haba
sido su compaera de cuarto.
Durante un tiempo, no ms, el ao
pasado. Ella consigui el departamento
y yo pagaba parte del alquiler, pero al
cabo de un par de meses coincidimos en
que no coincidamos, comprende?
No del todo.
Se sent sobre el borde del
escritorio de la recepcionista y balance
una pierna redonda y sedosa.
Bueno, quiero decir que nos
llevbamos bien pero no hacamos la
misma vida. Ella sala mucho y volva a
cualquier hora del da o de la noche y no
resultaba demasiado bien, yo con mi
trabajo fijo, quiero decir, y con un novio
fijo. Cuando Galley tena algn caso era
muy disciplinada, pero entre medio le
gustaba liberarse un poco, y era loca por
los hombres, cosa que yo no. Quiero
decir, una chica tiene derecho a vivir su
vida y puede hacer lo que le d la gana
que a m no me importa, pero no tiene
por qu tratar de conquistar a un
muchacho que anda con otra.
Se ruboriz ligeramente, consciente
de que se haba descubierto. Los ojos
redondos brillaban con un azul helado,
fros de recuerdos. Si Audrey Graham
era la mejor amiga de Galley, Galley no
tena amigas.
Dnde vivi con ella, y cundo?
Agosto y septiembre, creo; tuve
las vacaciones en julio. Galley encontr
ese departamento en Acacia Court, de un
dormitorio. Tena camas gemelas, y eso
tampoco resultaba. Volvi a turbarse,
y se ruboriz an ms, hasta las races
del pelo color paja.
Con qu clase de hombres
andaba?
De toda clase. No haca
discriminaciones, ya me entiende lo que
quiero decir. La frase me estaba
poniendo nervioso. Mi novio estudia
en la universidad con una beca del
gobierno y uno pensara que una chica
que se cree algo especial porque su
padre era mdico, o as deca ella, uno
pensara que se cuidara de sus
compaas. Es cierto que se meti en un
puo a un par de mdicos, pero eran
casados, y yo nunca los vi. Tuvo algunos
muchachos del hospital, a un empleado
de los tribunales, a un tipo que deca ser
escritor, pero yo nunca lo o nombrar, y
hasta a uno que pareca mejicano. O
italiano, al menos.
Sabe los nombres de algunos?
Los conoca sobre todo por el
nombre de pila, cuando los conoca. No
querra decirle los nombres de los
mdicos. Si quiere usted mi opinin
sincera, Galley se hart simplemente de
esta ciudad y huy con uno de sus
hombres. A Las Vegas o algn otro lugar.
Siempre hablaba de conocer mundo.
Tena una alta opinin de s misma.
Tiraba el dinero en ropa que no poda
costearse y la mitad del tiempo coma a
costa ma.
Se oyeron pasos en el vestbulo y la
muchacha se desliz del escritorio. Un
hombre alto con blusa blanca se asom a
la puerta. Sus ojos estaban ocultos por
grandes anteojos rojos.
El pielograma est sobre la mesa,
Audrey, est lista en cinco minutos.
Se volvi hacia m. Usted es el
enema de bario para maana? Le dije
que no, y se alej.
Algrese de no serlo dijo la
muchacha. Siento tener que irme.
Dijo cinco minutos. Qu sabe de
ese tal Speed, el de la bala en el
estmago al que atendi Galley?
Oh, se era Herman Speed. Tena
peritonitis producida por el plomo o
algo as, con se no sala. Estuvo en la
Sala C durante tres semanas en
diciembre y despus se fue de la ciudad.
Era promotor de lucha en la Arena y
hubo un artculo en el diario acerca de
cmo lo balearon en una pelea entre
gangsters o algo as. No s. Yo no lo le,
uno de los mdicos me cont.
Galley no se fue de aqu con l?
No, todava estaba en la ciudad
cuando l se fue. Una noche la vi con el
tipo que pareca mejicano, no me
acuerdo cmo se llamaba. Trementina o
algo as. Creo que trabajaba para Speed.
Vino a visitarlo un par de veces cuando
estaba en la Sala C. Tarntula o algo as.
Esa es una clase de araa.
S. Bueno, Galley no era una
mosquita. Cuando sala con alguien, sus
buenas razones tena. Pero hay que
reconocer una cosa, saba pasarla bien.
Qu le vio a ese tipo que trabajaba para
Speed, no s. Yo no confiara en un
mejicano o un italiano, no respetan a las
mujeres.
Ya me estaba cansando de sus
opiniones, y se estaba repitiendo. Me
puse de pie.
 Muchas gracias, Miss Graham.
De nada. Si necesita ms
informacin, salgo de aqu a las cuatro y
media.
Tal vez la vea entonces. De paso
le dijo usted a Mrs. Lawrence lo que
acaba de decirme?
No, claro que no. No le hara
mala fama a una muchacha con su propia
madre. No quiero decir que Galley
tuviera realmente mala fama o yo no
habra vivido con ella. Pero ya entiende
lo que quiero decir.
 3

Desde el hospital se llegaba fcilmente

a pie hasta Acacia Court, era una calle
tranquila y burguesa frente a la escuela.
Probablemente no fuera tan tranquila a
la hora de salida de clase. Consista en
un conjunto de diez bungalows de
estuco, cinco a cada lado de una entrada,
de grava, para autos, que llevaba hasta
los garajes del fondo. El primer
bungalow tena un letrero de oficina de
madera sobre la puerta con un NO HAY
VACANTES agregado a l. Haba dos
acacias en el terreno del frente,
cubiertas de flores amarillas que
parecan de felpilla.
Cuando descend del auto un
sinsonte se desliz rpidamente de uno
de los rboles y se tir sobre mi cabeza.
Lo mir duramente y entonces vol hasta
un cable telefnico y se pos all
balancendose de atrs para adelante y
rindose de m. La risa provena en
realidad de un hombre de cara colorada
y pantalones de algodn que estaba
sentado en una silla tijera bajo el rbol.
Su regocijo le produjo un ataque de
algo, probablemente asma. Tosi y se
ahog y resoll con dificultad haciendo
crujir la silla bajo su peso, y la cara se
le puso ms colorada. Cuando se calm,
se quit un sucio sombrero de paja y se
pas un pauelo por la cabeza pelada y
roja.
Disclpeme. Este diablo hace esto
todo el tiempo. Es mi defensa area.
Creo que lo que busca es pelo, para
construir el nido. Vuelve locas a las
enfermeras.
Me coloqu a la sombra del rbol.
Usted es Mr. Raisch?
As me llamo. Les he dicho que
ms vale que usen sombreros, pero no lo
hacen. Donde yo me cri, en Little
Egypt, una dama no sala jams sin
sombrero, y estas muchachas ni siquiera
los tienen. Quera verme? No hay lugar.
Con su pulgar grande y gris seal el
letrero que estaba sobre la puerta. De
todos modos, recibo sobre todo a
muchachas del hospital y unos pocos
matrimonios.
Le dije que no era un posible
inquilino, pero no pude decirle ms que
eso.
Me puedo dar el lujo de elegir
dijo. Mi propiedad no aparenta mucho
desde afuera, quiz, pero est en
perfectas condiciones. Con mis propias
manos la redecor el ao pasado, y
coloqu linleos nuevos y arregl la
caera. Sin subir un centavo el alquiler.
No es raro que acudan a m. Para qu
quera verme? Si vende usted algo, no
necesito nada.
Ando buscando a Galley
Lawrence. La recuerda?
Por supuesto que s. Los ojos
azules me estaban valuando y se haban
estrechado. No estoy tan viejo y seco
como para olvidar a una chica tan linda
como sa. Aunque fuera jorobada y
tuviera un ojo de vidrio, no dejara de
acordarme. No tengo oportunidad;
parece que cada tantos das alguien
viene por aqu buscando a Galley Qu
quiere con ella?
 Quiero hablarle. Qu queran los
otros?
Bueno, su madre estuvo aqu un
par de veces. Cualquiera dira que soy
tratante de blancas por la forma en que
me trat esa arpa, y lo nico que yo
haba hecho era alquilarle una casa a su
hija. Despus vinieron todos sus amigos
jvenes; prcticamente tuve que hacer
desconectar el telfono alrededor de
Ao Nuevo. Usted es uno de sus
jovencitos?
No. Pero le agradec el
trmino.
Vamos a ver, usted es de Los
ngeles, no es cierto? Sus ojos
todava me estaban valuando. Su auto
tiene patente de Los ngeles. Los otros
clientes eran de Los ngeles, los de las
mquinas tragamonedas.
Yo no.
Y lleva usted un arma. A no ser
que tenga un tumor debajo de la axila.
Le dije que era detective privado, y
por qu buscaba a Galley.
Los que trabajan con los
tragamonedas, llevan armas?
Estos tipos s, por lo menos el
flaco. Me hizo saber que llevaba una
pistola, creyendo que as me asustara.
No le dije que yo he estado manejando
armas desde antes que l naciera y
cayera en el arroyo. Le gustaba creerse
fuerte y astuto, y lo dej que lo creyera.
Usted tambin es bastante astuto.
Le agrad la lisonja, y la sonrisa
volvi a relajar su cara grande y
colorada. Tena necesidad de seguir
hablando.
No he llegado hasta donde estoy
quedndome tranquilo sobre mis
asentaderas y esperando que el dinero
crezca en los rboles. No, seor, he
andado por cada uno de los cuarenta y
ocho Estados regando todos ellos con mi
honesto sudor. Perd una fortuna en
Florida, y esa fue la ltima vez que me
hicieron pasar gato por liebre.
 Tante la silla de lona y me sent
junto a l, ofrecindole un cigarrillo.
Hizo adems de apartarlo.
No fumo. Asma y corazn. Pero
fume usted no ms. La vieja arpa debe
estar realmente angustiada para contratar
detectives y todo eso.
Estaba empezando a creer que tena
razn para estar angustiada.
Me dijo que los muchachos de los
tragamonedas intentaron atemorizarlo.
Tenan algn motivo especial?
Crean que tal vez yo supiera
dnde estaba Galley Lawrence. Ella y
ese sujeto con el que se fue, una especie
de italiano. Dijeron que se llamaba
Tarantine, y les contest que pareca el
nombre de algo para ponerse en el pelo.
El flaco quiso interpretar la cosa no s
cmo, pero al bajito le pareci gracioso.
Dijo que este Tarantine se iba a quedar
sin pelo.
Le explic qu quera decir?
No del todo. Parece que el tal
Tarantine se escap con el producto de
las recaudaciones, o algo as. Queran
saber si Galley haba dejado su
direccin actual, pero no lo hizo. Les
dije que fueran a la polica, y eso
tambin hizo rer al bajito. El flaco dijo
que se arreglaran solos. Ah fue cuando
me mostr la pistola, una automtica.
Les dije que quiz yo recurriera a la
polica, y el bajito hizo que la guardara
otra vez.
Quines eran?
Dijeron que concesionarios de los
tragamonedas. A m me parecieron
asesinos. No me dejaron su tarjeta de
visita, pero los reconocera si volviera a
verlos. El de la automtica, el que
trabajaba para el otro, era flaco como
una calavera. Cuando se pona de lado,
no haca sombra. De frente, le
sobresalan tanto los huesos de los
hombros que la chaqueta pareca
colgarle como a un espantapjaros.
Tena constitucin de crcel, o de tsico,
ojitos como cabezas de alfiler y hablaba
como si se creyera fuerte. Quitndole la
pistola, aun a mi edad yo podra partirlo
en dos. Y tengo aos suficientes como
para jubilarme, si lo necesitara.
Pero no es as.
No, seor. Soy producto de la
empresa individual. El otro, el jefe, era
realmente fuerte. Entr en mi oficina
como si fuera el dueo, pero cuando vio
que no poda llevarme por delante trat
de hacerse el amistoso. Antes me hara
amigo de un escorpin. Uno de esos
tipos de garito que se abren camino y
tratan de vestirse como caballeros.
Sombrero panam, traje cruzado de
gabardina crema, corbata pintada a
mano, zapatos amarillos lustrados, y
vino hasta aqu en un auto largo como un
carro de bomberos. Una limousine
negra, cre que era de la empresa de
pompas fnebres que vena por m.
Est esperando a los de las
pompas fnebres?
En cualquier momento, hijo.
Comenz a rerse, pero cambi de idea
. Pero no ser un ladrn de Los
ngeles con un cao en la cintura quien
me lleve, le aseguro. El chiquito era
fuerte, sin embargo. Tena hombros
propios y se le vea en la cara que haba
recibido sus buenos golpes. Tena una
mirada, suave y fija, que lo helaba a
uno. Y por la forma en que habl de ese
Tarantine, el hombre puede darse por
muerto.
Y qu hay de Galley Lawrence?
Encogi los hombros pesados y
cados.
No s. Me parece que tenan idea
de que si la encontraban a ella, el tal
Tarantine no andara lejos. Ni siquiera
les dije que lo conoca a l de vista.
Tampoco se lo dijo a Mrs.
Lawrence, verdad?
Es claro que s. No me gust la
mujer, pero tena derecho a saber. Le
cont que cuando Galley se fue,
Tarantine le acarre sus cosas en el auto.
Eso fue el 30 de diciembre. Estuvo fuera
una semana o diez das, cuando volvi
dijo que quera dejar la casa. Le podra
haber cobrado treinta das de preaviso,
pero pens, qu diablos, si tengo gente
esperando. Se march con Tarantine y
desde entonces no he vuelto a verla. Ni
siquiera me dijo adonde se iba.
Mrs. Lawrence no saba el
nombre de Tarantine.
Yo tampoco lo saba, hasta que me
lo dijeron los tipos de los tragamonedas.
Slo hace dos das que vinieron por
aqu. Fue el sbado, y Mrs. Lawrence
hace semanas que no viene. Crea que
haba abandonado.
No. Puede decirme algo ms
sobre Tarantine?
Le puedo decir dnde acabar, tal
vez, y no es difcil. Folsom o San
Quentin, si otros no lo agarran antes. Es
uno de esos italianos buenos mozos, con
ese pelo negro y ondulado que a las
mujeres les gusta acariciar. Ropa de
Hollywood, auto abierto y veloz,
cerebro de tahr. Ya conoce el tipo. Uno
creera que una muchacha como Galley
tendra mejor gusto.
Se habr casado con l?
Qu s yo. He visto chicas lindas
como ella que han tenido relaciones con
coyotes y han vivido de carroa el resto
de su vida. Espero que ella no.
Dice usted que conduca un auto
abierto?
As es. Un Packard de antes de la
guerra, bronceado y con los costados
blancos. Salt al asiento delantero, se
larg y eso es lo ltimo que s de Galley
Lawrence. Si llega a encontrarla,
avseme. Me gustaba la muchacha.
Por qu?
Tena bros, energa. Me gustan
las muchachas con personalidad. Yo
tengo mucha personalidad y cuando veo
otro que tambin la tiene, simpatizo con
l.
 Le di las gracias y me apart hasta la
vereda. Me sigui su voz fuerte y
optimista:
Pero con personalidad sola no se
hace nada, lo aprend durante la
depresin. Dicen que se viene otra, pero
no me preocupa. Estoy preparado para
cualquier cosa.
Olvida la bomba de hidrgeno
le contest.
No, seor grit con aire de
triunfo. Le he sacado ventaja a la
bomba. El mdico dice que el corazn
no me aguantar dos aos.
 4

Me llev media hora encontrar la Point

Arena, aunque tena una idea vaga de
dnde estaba. Se levantaba en las
profundidades de la ciudad, cerca de las
vas del ferrocarril. Ms all de las
vas, alineadas en una esquina de un
terreno polvoriento, se hallaban las
casuchas de una pequea jungla de
vagabundos. Una de las casuchas tena
techo de latas de gasolina que brillaba
al sol como escamas de pescado. Frente
a la puerta haba un hombre echado
quieto como una lagartija.
Desde fuera, el local de lucha
pareca un viejo depsito de cargas,
slo que a la entrada sobre la calle tena
una especie de boletera del tamao de
una cabina telefnica. Una cartelera
amarilla y sucia colocada sobre la
ventanilla de la oficina cerrada
anunciaba: LUCHA TODOS LOS MARTES.
GENERAL, 0,80. RESERVADA, 1,20. RING-
SIDE, 1,50. MENORES, 0,25 . La puerta de
la derecha de la ventanilla estaba
abierta, y entr.
El corredor estaba tan oscuro,
despus del fuerte sol, que apenas vea.
La nica luz provena de una ventana
alta de la pared izquierda. O algo que
serva de ventana: era un agujero
cuadrado abierto en los tablones
despintados, cubierto con tupido
alambre tejido. Ponindome en puntas
de pie, alcanzaba a ver el cuarto del otro
lado. Tena dos sillas de respaldo recto,
un escritorio lleno de cicatrices y
desnudo de todo salvo un telfono, y una
salivadera de bronce. Las paredes
estaban decoradas con desnudos de
calendarios, nmeros de telfono
garabateados con lpiz, fotografas
publicitarias de Lord Albert
Trompington-Whist, Orgullo del Imperio
Britnico, Baslier Barn Flores de las
Azores, y otros vstagos de la
aristocracia europea.
En algn lugar que no alcanzaba a
ver golpeaba y volva a golpear un saco
de arena sobre unos tablones. Atraves
el hueco sin puerta que estaba frente a
aquella por la que haba entrado, y me
encontr en el saln principal. Era
relativamente pequeo, con asientos
como para unas mil personas colocados
sobre los cuatro lados hasta la altura de
las vigas que sostenan el techo. Un
lingote de luz gris plomiza proveniente
de la claraboya atravesaba el aire
moteado hasta el cuadro vaco y
rodeado de cuerdas de la plataforma
central. Tampoco aqu haba nadie, pero
se adivinaba que haba habido. Era el
mismo aire que durante meses haba
llenado el edificio sin ventanas,
absorbiendo los olores del sudor y el
aliento humanos, de los mans tostados y
la cerveza, los cigarrillos negros y
rubios, el perfume barato y el bay rum y
la brillantina y los pies cansados. Un
socilogo con buen olfato habra podido
escribir una tesis doctoral acerca de ese
aire.
El saco de arena mantena su comps
dentro de la sinfona de olores, tum-ti-
tum, tum-ti-tum, tum-ti-tum. Me acerqu
a la puerta marcada SALIDA, y el
golpeteo se oy mejor. La puerta daba
sobre un callejn que conduca a los
fondos del edificio. Un muchacho negro
practicaba en un saco que colgaba de la
esquina de la pared. Del otro lado del
callejn, una negra lo observaba a
travs del cerco de madera. Tena los
brazos apoyados sobre la parte alta del
cerco y la barbilla sobre los brazos. Sus
grandes ojos negros se haban tragado el
resto de la cara y parecan dispuestos a
tragarse al muchacho.
Quin dirige esto?
Sigui golpeando el saco, de
espaldas a m y a la mujer. Tena medio
cuerpo desnudo, y el resto cubierto con
un par de pantalones color caqui
desteidos y harapientos zapatos de lona
que dejaban ver la mitad de sus dedos
negros sin medias. Cambi a la mano
derecha sin quebrar el ritmo. El sol le
daba de pleno, y el sudor resaltaba
sobre su espalda hacindola brillar.
Era peso liviano, calcul, pero no
pareca tener ms de dieciocho aos, a
pesar de los pantalones militares. Con
su altura y su pesada estructura sea, se
convertira en un peso pesado. La mujer
pareca ansiosa porque llegara ese
momento.
Al cabo de un rato le grit:
El caballero pregunt algo,
Simmie. Todos los caballeros eran
blancos; todos los blancos, caballeros.
Dej caer los brazos y se volvi
lentamente. Los msculos tensos del
pecho y el estmago sobresalan en
detallado relieve, como en una escultura
moldeada en hierro. La cabeza era
estrecha y larga, la frente oblicua, los
ojos pequeos, la nariz ancha, la boca
gruesa. Habl por la nariz:
Qu quiere?
Preguntaba quin dirige esto.
Yo soy el portero. Necesita algo?
Me gustara hablar con el patrn.
Anda por aqu?
Hoy no. Mr. Tarantine no est en
la ciudad.
Y Mr. Speed? Herman Speed no
es el patrn?
Ya no. Mr. Tarantine ha estado
manejando las cosas desde principios de
ao. Desde antes.
Qu le ha pasado a Herman?
La sorpresa de mi voz sonaba a falsa.
Se ha ido de la ciudad?
S, Mr. Speed ya no est. No
derrochaba palabras.
Lo balearon dijo la mujer.
Alguien le acribill las tripas. Se
enferm. Y es una gran lstima, era un
gran tipo.
Cllate, Violet dijo el
muchacho. No sabes nada de todo
esto.
Cllate t respondi pronta.
Quin lo bale? Pregunt a la
mujer.
Nadie sabe. Tal vez l lo sepa,
pero no quiso decirlo a la polica, saba
callarse la boca.
Dije que te callaras repiti el
muchacho. Ests haciendo perder el
tiempo al seor.
Dnde est Tarantine?
Pregunt.
Nadie sabe, tampoco contest
la mujer. Se fue de la ciudad la
semana pasada y nadie lo ha visto desde
entonces. Parece que han dejado aqu
slo a Simmie para que l se ocupe del
espectculo. Ri, gangosa. Quiz si
habla usted con Mrs. Tarantine ella sepa
decirle donde est. Vive en esta calle, a
unas cuadras de aqu.
El muchacho dio un salto silencioso
en direccin al cerco, pero la mujer ya
estaba fuera de su alcance.
Qudate de tu lado, Simmie, ya te
he dicho. Trim est en su cuarto.
Ests tratando de meterme en los,
todo el invierno has estado tratando de
meterme en los, no? Por qu no te vas
a donde no te vea y me dejas en paz?
La mujer mene desdeosamente su
pesado cuerpo y desapareci doblando
la esquina: casuchas de madera torcidas,
levantadas una pegada a la otra como
vagones, que daban sobre otro callejn.
Se vean caras oscuras en algunas de las
ventanas y despus de un rato la mujer
apareci en una de ellas.
Para entonces el muchacho ya estaba
hablando. Haba vencido su reserva
elogindole sus msculos y
preguntndole sobre las peleas. Haba
derrotado al candidato local, dijo, y
ahora se estaba preparando para su
debut profesional. Lo llam as. Por
desgracia no haba habido peleas en
Pacific Point desde que l se haba
superado. Mr. Tarantine iba a tratar de
inscribirlo en San Diego para una de
estas semanas. Suger que Tarantine era
un buen amigo, y l asinti.
Me han dicho que se ha casado
con una mujer muy bonita.
Mr. Tarantine no es casado.
Me pareci que Violet deca algo
de Mrs. Tarantine.
Es la vieja. Violet no sabe nada.
Lanz una mirada perversa a travs
del cerco a la mujer que estaba en la
ventana.
Qu piensa ella del apuro en que
l se encuentra?
No hay ningn problema dijo el
muchacho. Mr. Tarantine es un hombre
astuto. No se mete en complicaciones.
Me dijeron que las haba con
respecto a las recaudaciones de los
tragamonedas.
Mentiras. l ya no tiene nada que
ver con las recaudaciones. Eso era el
ao pasado, cuando estaba Mr. Speed.
Usted es de la polica? Su rostro se
haba endurecido.
Estoy por abrir un local en el lado
sur. Quiero una mquina.
Busque en la gua de telfonos.
Figura como Western Variety.
Le di las gracias. El golpeteo del
saco empez nuevamente antes de que
me hubiera alejado demasiado. Dentro
de un tiempo sera una mquina de
pelear que se alquilaba por veinte o
veinticinco dlares. Si resultaba
realmente bueno, estara en su apogeo
durante unos diez aos, acostndose con
carne ms clara que la de Violet,
comiendo bifes suculentos a la hora del
desayuno. Despus volvera a una
esquina del ghetto con los sesos
revueltos en el crneo.
 5

Me detuve a cargar gasolina en la

estacin de servicio cercana y busqu a
Tarantine en la gua que haba junto al
telfono pblico. Figuraba un solo
abonado con ese nombre, una Mrs.
Sylvia Tarantine, en 1401 Sanedres
Street. Marqu el nmero en el telfono
y no hubo respuesta.
Sanedres Street era la calle en que
me encontraba. Corra transversal a la
ciudad por el centro del barrio negro y
mejicano, una calle de casitas ruinosas y
chozas atestadas entremezcladas con
almacenes de bebidas y casas de
empeos, bares con billares, casas de
comida llenas de moscas y otros
negocios. A medida que la calle se iba
acercando a las lomas, iba mejorando.
Las casas eran ms amplias y mejor
cuidadas. Tenan terrenos ms grandes y
los chicos que jugaban en ellos tenan la
piel blanca bajo la mugre.
La casa que buscaba estaba en una
esquina al pie del declive. Tena un solo
piso y techo plano, y estaba casi oculta
detrs de una maraa de laureles y
cipreses descuidados. La puerta del
frente tena paneles de vidrio y daba
directamente a un vestbulo oscuro.
Llam a la puerta, y tampoco obtuve
respuesta.
A un costado de la casa, bajo una
lona encerada, haba una motocicleta
inglesa de carrera casi nueva. Al
acercarme para mirarla vi a una mujer
que colgaba sbanas en una cuerda en el
terreno vecino. Se sac de la boca
varios broches de colgar ropa y
pregunt:
Busca algo?
A Mrs. Tarantine dije. Vive
aqu?
Claro, pero no est en casa ahora.
Fue a ver a su hijo al hospital.
 Est enfermo?
Lo atacaron en el muelle la otra
noche. Le dieron unos golpes terribles.
El mdico crey que podra tener
fracturado el crneo. Acab con las
sbanas que llevaba y se apart de la
cara el pelo encanecido.
Qu estaba haciendo Tarantine en
el muelle por la noche?
Vive all. Cre que lo conoca.
Le dije que no, que no lo conoca.
Bueno, si se queda por aqu, ha de
volver pronto. No dejan quedar a las
visitas despus de las cuatro.
Intentar el hospital, gracias.
Mi reloj marcaba las cuatro menos
cuarto.
A las cuatro menos cinco me hallaba
de vuelta donde haba empezado. La
enfermera de la oficina de informes me
dijo que Mr. Tarantine estaba en la
habitacin 204, escaleras arriba y luego
por el pasillo hacia la derecha, y me
advirti que me quedaba slo un minuto.
La puerta del 204 estaba abierta.
Adentro, una mujer voluminosa y
anciana, con un vestido a motas negro y
rojo, estaba parada de espaldas a m, de
modo que no alcanc a ver la cara del
ocupante de la cama. La mujer discuta
con acento notablemente italiano:
No, Mario, no debes hacerlo.
Tienes que quedarte en cama hasta que
diga el doctor. l sabe lo que hace.
Una voz grave de hombre le
respondi rezongando:
El doctor puede irse al diablo.
Tena un ceceo raro.
Maldice a tu madre vieja si
quieres, pero qudate en cama, Mario.
Promteme.
Me quedar en cama hoy
contest el hombre. Para maana, no
prometo nada.
Bueno, maana veremos qu dice
el doctor. La mujer se inclin sobre la
cama y emiti un fuerte chasquido.
Addio, figlio mio. Ci vediamo domani.
 Arrivederci. No te preocupes,
mam.
Me apart cuando ella sali, y me
enfrasqu en un detallado reglamento
enmarcado que haba en la pared. Si
hubiese tenido seis pulgadas ms de
caderas, tendra que haber pasado la
puerta de costado. Me lanz una mirada
negra cargada de sospechas, y alej su
carne voluminosa con un meneo lento.
Bajo las medias, las varices serpeaban
como gruesos gusanos azules.
Entr a la habitacin y vi que tena
dos camas. En la del lado de la ventana
dorma un hombre, con una bolsa de
hielo alrededor de la garganta. En la
ms cercana a la puerta, el hombre a
quien yo buscaba estaba sentado contra
la cabecera levantada, con dos
almohadas detrs de la cabeza. La
mayor parte de la cual estaba oculta por
un casco de vendas blancas que llegaba
hasta abajo de la barbilla. La parte
visible de la cara pareca ms bien una
berenjena madura y aplastada. Estaba
azul e hinchada, con toques de verde y
amarillo, y la parte de la piel que estaba
lastimada mostraba marcas ms oscuras.
Alguien que gozaba estropeando a la
gente haba usado su cara como si fuera
un saco de arena para practicar o una
pelota de ftbol.
 La boca hinchada balbuce:
Y usted qu quiere, amigo?
Qu le ha ocurrido?
Ya le contar dijo
trabajosamente. El otro da me detuve
a contemplarme la cara en el espejo. No
me gust. Entonces tom un martillo de
punta y me puse a transformarla. Quiere
saber algo ms?
Lo han encontrado los de las
tragamonedas, Tarantine?
Me mir en silencio durante un
momento. Los ojos oscuros, rodeados de
ojeras azules e hinchadas, tenan una
mirada melanclica. Con una mano
cubierta de vello espeso y negro se frot
la negra barba que le creca sobre el
mentn. Tena los nudillos cubiertos de
costras, se los haban desollado.
Salga de mi habitacin.
Va a despertar a su compaero.
Fuera. Si trabaja para l, puede
decirle que lo he echado. Si es un
maldito polica, tambin puede irse. No
tengo que hablar, sabe.
No estoy a sueldo de nadie. Soy
detective privado, no polica. Estoy
buscando a Galley Lawrence. Su madre
teme que le haya ocurrido algo.
Entonces mustreme su licencia.
Abr la billetera y le mostr el
fotostato.
 Me han dicho que usted la llev
en su auto cuando Galley dej su
departamento de la ciudad.
Yo? Su sorpresa pareca
autntica.
No tiene usted un Packard
abierto color bronceado?
Yo, no dijo. Usted busca a mi
hermano. Y no es el nico. Yo me llamo
Mario. Usted busca a Joe.
Dnde est Joe?
Ojal supiera. Se esfum hace tres
das, el muy vago. Me dej a m con
No termin la frase. Qued con la
boca abierta, mostrando los dientes
rotos.
 Galley Lawrence estaba con l?
Probablemente. Se haban juntado.
Quiere encontrarlos, eh?
Reconoc que as era.
Se irgui, separndose de las
almohadas. Derecho, su cara tena un
aspecto todava peor.
Har un trato con usted. S dnde
vivan en Los ngeles. Y usted me
avisar si los encuentra. Trato hecho?
Y usted para qu los quiere?
Ya le dir a Joe para qu lo
quiero. Y una vez que se lo diga no lo va
a olvidar.
Est bien dije. Si lo
encuentro, le avisar. Dnde vive Joe?
 En Casa Loma. Un lugar lujoso
cerca del Sunset en los Hills. Una vez
all podr seguirle la pista.
Y usted, dnde vive?
En mi barco. El Aztec Queen,
fondeado en la drsena de los yates.
Quines ms buscan a Joe?
No me pregunte a m. Volvi a
recostarse en las almohadas.
Una voz fra y disciplinada dijo
detrs de m:
Ya han pasado las horas de visita,
seor. Cmo se siente, Mr. Tarantine?
Magnfico respondi. Cmo
me veo?
Bueno, le queda muy mono el
vendaje, Mr. Tarantine. La enfermera
ech una mirada a la otra cama.
Cmo anda nuestro operado de
amgdalas?
Magnfico, tambin. Se cree que
est muriendo.
Maana ya podr levantarse.
Sonri profesionalmente y dio media
vuelta.
La alcanc en el pasillo:
Qu le ha ocurrido a Mario en la
cara? No quiere decirme.
Era una muchacha de huesos
grandes, con una nariz larga y seria.
Tampoco a nosotros. Una amiga
ma estaba de guardia cuando l lleg.
Entr caminando solo, en mitad de la
noche. Estaba en un estado espantoso,
con la cara chorreando sangre y tena
una pequea conmocin, sabe. Dice que
se cay y se lastim en el barco, pero es
evidente que lo han golpeado. Mi amiga
llam a la polica, desde luego, pero
tampoco quiso hablar con ellos. Es muy
reticente, verdad?
Muy.
Usted es amigo de l?
Slo conocido.
Algunas de las chicas dicen que
es asunto de gangsters, que era miembro
de una banda y cay en desgracia. Le
parece posible?
 Le dije que en los hospitales
siempre corran rumores.
 6

Com en el Mussos en Hollywood.

Mientras esperaba mi bife, telefone al
departamento de Joseph Tarantine y el
aparato me devolvi la moneda. El bife
lleg como me gusta, a punto,
acompaado por hongos, con una pila de
cebolla frita al costado. Beb una pinta
de cerveza Black Horse como postre y
cuando hube terminado me sent bien.
Hasta el momento, no haba conseguido
nada, pero me senta bien. Tena esa
especie de agitacin, ms proftica que
las hojitas de t, que lo acomete a uno
cuando puede suceder y probablemente
suceda cualquier cosa.
Encend los faros mientras
maniobraba para salir del
estacionamiento. La oscuridad del aire
era casi tangible. Bajo esa capa gris, la
ciudad se extenda precisa pero sin
dimensiones, pasajera como las nubes.
Los negocios y los teatros y los edificios
de oficinas haban perdido sus
perspectivas diurnas y esperaban que la
noche les diera volumen y sentido. La
doble corriente del trnsito en que me
introduje continuaba el tema del cambio.
La mitad de la gente se apresuraba a
bajar al mar y la otra mitad haba estado
all y haba resuelto no mojarse. Las
laderas de las montaas sombreaban las
calles inclinadas hacia el noroeste y
reducan sus neones y faroles a chispas
de lucirnagas.
La Casa Loma estaba en una calle
lateral, a una cuadra del Sunset, donde
el bulevar asciende en direccin a las
colinas. Era un edificio de cuatro pisos,
blanco, con alegres luces que brillaban
desde casi la mitad de las ventanas. No
tan lujosa como crea Mario, pero
bastaba. Los autos estacionados detrs
del edificio eran casi todos nuevos, y el
ms barato que vi era un Pontiac 8. La
gente que viva ah inverta su dinero en
apariencias.
No haba portero, sin embargo, lo
cual me convena. Ni un escritorio, ni un
encargado. Atraves la pequea entrada
alfombrada hasta los buzones de bronce
empotrados en la pared junto a la puerta
interior de vidrio. El nmero 7 llevaba
el nombre de Joseph Tarantine. Su
tarjeta estaba manuscrita en tinta verde,
aparentemente por la muchacha que se
haba lanzado al ancho mar de la vida.
La mayora de las otras tarjetas eran
impresas, y una o dos grabadas. La del
nmero 8 estaba preciosamente grabada
con el nombre de Keith Dalling,
quienquiera fuese el hombre. Presion el
botn de la campanilla elctrica con su
nombre y no obtuve respuesta.
El nmero 12, una tal Mrs. Kingsley
Soper, estaba alerta. Posiblemente
esperaba visitas. Cuando o el zumbido
de su timbre, empuj la puerta de vidrio
e insert una cajita de fsforos doblada
en la rendija. Un truco viejo, pero a
veces resultaba. Camin hasta la esquina
y volv, y hall mi caja de fsforos
donde la haba puesto.
El edificio tena quince
departamentos, de modo que el nmero
7 estaba en el segundo piso. Sub en el
ascensor automtico y lo encontr
fcilmente, una puerta cerrada con llave
al final de un corredor estrecho. Me
detuve y durante un minuto observ la
veta de la madera, pero no tena mucho
sentido hacer una cosa as. Poda
romper la puerta, o poda marcharme. La
puerta del nmero 8 daba justo enfrente,
del otro lado del pasillo, pero all no
haba nadie. Agarr el pesado
destornillador del auto que llevaba en el
bolsillo interior de la chaqueta. El
nmero 7 tena una cerradura tipo Yale,
y sas eran fciles.
Aqulla fue muy fcil. La puerta se
abri en cuanto apoy en ella el hombro.
Alguien haba llegado antes que yo.
Haba marcas de ganza y el tambor de
la cerradura estaba suelto. Guard el
destornillador y agarr en cambio la
pistola. La habitacin del otro lado de la
puerta estaba a oscuras, salvo el
estrecho rayo de luz proveniente del
corredor.
Entr, cerr la puerta y hall el
interruptor junto a ella. Aun en la
oscuridad, se notaba algo extrao en la
habitacin. Una leve claridad entraba
por la ventana que tena frente a m, la
suficiente como para distinguir formas
vagas de muebles que tenan algo raro.
Encend la luz, y vi que nada era normal.
Las cuatro paredes y el cielo raso
estaban en su lugar, pero todo lo que
haba dentro haba sido destrozado.
Las sillas tapizadas y el canap
haban sido acuchillados y destripados.
El relleno cubra el piso en puados que
parecan nieve sucia. La mesita de caf
de vidrio tena las patas destornilladas.
Las reproducciones de cuadros estaban
rotas en sus marcos. Las entraas de
metal del radio fongrafo haban sido
arrancadas y arrojadas al piso. Hasta
haban arrancado los cortinados y
quitado las pantallas de las lmparas.
Las bases de porcelana de dos
lamparitas de mesa estaban hechas
aicos.
 La cocina estaba peor. Haban
abierto las latas de alimentos y las
haban arrojado a la pileta. La heladera
estaba literalmente hecha pedazos, con
el material aislante esparcido por el
piso. El linleo estaba hecho jirones. En
medio de ese caos, una comida a medio
terminar, bife con papas y puntas de
esprragos, se vea sobre la mesa. Era
lo que poda esperarse de una casa que
hubiese sido arrasada por un cicln, una
inundacin o un terremoto.
Entr al dormitorio. El colchn y los
elsticos de la cama estaban hechos
trizas y hasta haban despedazado el
armazn de la cama. Las chaquetas de
hombre y los vestidos estaban cortados
y amontonados en el fondo del ropero.
Entre ellos estaban los jirones blancos
de un uniforme de enfermera. Los
cajones de la cmoda haban sido
sacados y yacan cados y el espejo
estaba fuera del marco. Casi no quedaba
objeto entero en el cuarto, y no haba
nada personal. Ni una carta, ni una
libreta de direcciones, ni siquiera nada
con iniciales. Las plumas finas de un
acolchado todo roto cubran todo como
un manto.
El cuarto de bao daba sobre un
pequeo pasillo que haba entre el
dormitorio y el cuarto de estar. Me par
junto al marco de la puerta un instante,
tanteando el interruptor de la luz.
Presion, pero no se encendi. En
cambio, o una voz de hombre:
Le estoy apuntando y no puede
verme. Deje caer la pistola.
Forc la vista hacia el cuarto de
bao a oscuras. Se vea un reflejo de luz
sobre metal, pero podran haber sido las
caeras. No se mova nada. Dej que
mi pistola golpeara contra el piso.
As me gusta dijo la voz.
Ahora, contra la pared, y mantenga las
manos en alto.
Hice lo que me ordenaba. Un
hombre alto con un sombrero negro de
anchas alas emergi del cuarto oscuro.
Era flaco como la muerte. La cara tena
aire cadavrico, con la piel estirada
sobre los pmulos salientes, la boca
azul en lnea descendente. Sus ojos
plidos y centelleantes estaban fijos en
m, lo mismo que su pistola.
A qu se debe la visita? Tena
dientes amarillos.
Lo mismo podra preguntarle yo.
Slo que usted tiene que contestar.
La pistola hizo un movimiento de
asentimiento.
Joe me invit a tomar una copa.
Cuando golpe la puerta, se abri.
Dgame, dnde est Joe?
 Vamos, hombre, puede inventar
algo mejor. Joe nunca invit a nadie a
tomar una copa. Joe hace tres das que
se fue. Y uno no entra en casa de los
amigos mostrando la artillera. Pate
la pistola en direccin a m. No la
recoja.
Est bien dije con tono
candoroso. Tarantine se me ha
escabullido. Me debe plata.
Los ojos plidos chispearon
interesados.
As va mejor. Plata de qu?
Soy empresario de un boxeador
joven de Pacific Point. Tarantine compr
una parte. No pag.
 Est mejorando, eh? Pero tiene
que mejorar todava ms. Venga
conmigo.
Al pas de las sombras, pens, del
otro lado del ro. Dnde vive, en la
morgue? Tena las sienes despejadas
y ahuecadas como las de un muerto bajo
el sombrero negro. Las aletas de la
nariz, delgadas como papel, eran
blancas como nieve.
Tranquilo, si quiere ir caminando.
Lo puedo hacer llevar. Se agach con
rapidez, tom mi pistola y se la ech al
bolsillo. No tuve oportunidad de
impedirlo.
Me hizo caminar delante de l
atravesando la sala. Le ha dado una
buena sacudida, dije. Se ve que
tiene aptitudes.
Lo he visto hacer a gente
contest secamente. A gente que
hablaba demasiado. Y me incrust la
automtica en los riones.
Bajamos en el ascensor como un par
de siameses dentro de un fretro,
atravesamos la entrada desierta y
salimos a la calle. Los edificios se
haban espesado en sus formas nocturnas
y las luces haban perdido su sencillez.
El hombre que caminaba a mi lado un
paso ms atrs tena un auto con
conductor esperndolo a mitad de
cuadra.
 7

El hombre sentado al volante era un

vulgar asesino con un ntrax en la parte
posterior del cuello. Me ech una
mirada pesada mientras yo me
acomodaba en el asiento de atrs y no
volvi a prestarme atencin. Cuando
encendi las luces not que el grueso
parabrisas tena el tono amarillo
verdoso del vidrio a prueba de balas.
A lo de Dowser? Gru el
conductor.
Has adivinado.
 El auto, largo y negro, corra pesado
y veloz. Mi acompaante iba sentado en
un rincn del asiento trasero, con la
pistola sobre las rodillas. Yo iba en el
rincn opuesto, pensando en un
brigadier que haba conocido en Coln
durante la guerra. Se entretena cazando
tiburones en alta mar sin ms equipo que
una mscara y un cuchillo. A veces yo
manejaba su lancha. Nadie poda
entender por qu el brigadier haca
semejante cosa. Un da que por poco
muere y tuve que ir a sacarlo, se lo
pregunt. Me dijo que era una buena
base para poder tratar con los seres
humanos. En general era un hombre muy
tmido.
Me condujeron hasta lo alto de una
colina entre Santa Mnica y Pacific
Palisades. Un camino privado para un
solo auto sala de la carretera hacia la
izquierda y trepaba en espiral por la
falda escarpada. En la cima, un portn
de hierro verde cerraba la entrada al
camino de acceso a la propiedad. El
conductor toc la bocina. Como
respondiendo automticamente a ello,
dos luces de arco colocadas sobre
postes telefnicos a cada lado del
portn se encendieron e iluminaron el
frente de la casa. Era un bungalow bajo
y ancho, con aspecto campestre, pintado
de color gris adobe. A pesar del techo
de tejas rojas, tena algo de fortaleza de
cemento. El hombre que sali de la
casilla de junto al portn complet el
cuadro pasendose como un centinela
con una escopeta bajo el brazo. La
recost contra un poste de la entrada,
abri el portn e hizo seas de que
pasramos.
La puerta principal tena una mirilla
en forma de buzn, sobre un llamador
que representaba caballos copulando.
Un hombre de cabeza enrulada y algo as
como una apostura irlandesa de segunda
mano abri la puerta. Vesta de negro
para la ocasin, con una corbata de
moo negra y deslucida que poda haber
sido de cuero.
Caraplida caminaba detrs de m y
el Judas que haba abierto la puerta me
preceda a travs de un corredor cuyas
paredes estaban cubiertas de un papel a
rayas rojos, negro y dorado. El corredor
desembocaba en una puerta que daba a
una habitacin de cielo raso alto y
brillante. Judas se apart para dejarnos
paso.
Ojo con lo que le diga a Dowser
dijo el hombre que tena detrs,
haciendo que mi rin recordara su
pistola.
Un hombre con traje azul noche
estaba parado con un pie sobre la
barandilla de bronce del bar de veinte
pies que ocupaba la mayor parte del otro
lado de la habitacin. Se esmer en
esperar y volverse muy lentamente,
como si pudiera disponer de m. Detrs
del bar un espejo antiguo con marco de
volutas dorado penda de la pared de
roble. Doblaba todo el contenido de la
habitacin: el televisor empotrado en un
reloj de pndulo, las mquinas
tragamonedas de un dlar de plata, la
mesa de juego, el tocadiscos a moneda
iluminado, la hilera de puertas ventanas
de la pared de la izquierda y la pileta de
natacin del otro lado de ellas, en fin,
todo lo que un caballero necesita para
agasajar a sus amigos, si es que los
tena. Verme a m mismo en ropa
deportiva y sin sombrero, con un
pistolero a cada lado y el jefe de los
pistoleros acercndose por el piso
encerado, me irrit. Una cabeza de
jabal me miraba despectivamente desde
la pared por encima del espejo. Le
devolv la mirada.
Dificultades, Blaney?
Lo recog en el departamento de
Tarantine respondi respetuosamente
Caraplida. Sostiene que Joe le debe
plata.
A l y a todos. Le parece
prudente traerlo aqu?
Hice lo que usted me dijo, Mr.
Dowser, si apareca alguien.
Est bien respondi lentamente
Dowser.
Nos medimos mutuamente con la
mirada. Le llevaba una cabeza de
estatura, pero sus hombros eran casi tan
anchos como los mos, y sus caderas
ms anchas. Con el traje cruzado que
llevaba pareca un cubo. Y la cabeza era
un cubo ms pequeo coronado de pelo
lacio color arena y cortado demasiado
corto. Quiz tuviera cuarenta aos;
trataba de parecer de treinta y casi lo
lograba. Tena el cutis fresco y juvenil,
pero los ojos tenan algo raro. Eran
castaos y hmedos y protuberantes,
como si los hubiesen sumergido en agua
barrosa y los hubiesen colocado en
aquel rostro para que se secaran.
Usted quin es? Pregunt.
Le dije la verdad, pues nada perda
con hacerlo.
Eso no es lo que me dijo a m
se quej Blaney. Me dijo que
regenteaba boxeadores en Pacific Point.
Dio usted conmigo en mal
momento. Cuando me apuntan con una
pistola, me intimido.
Charlatn observ Dowser.
De Pacific Point? Bebi un sorbo del
jarro de peltre que sostena en la mano
derecha. El lquido que contena pareca
suero de leche. Puso una cara tambin
agria. Echar un vistazo a su billetera.
La saqu, separ el dinero para
insultarlo, y le alcanc la flexible
billetera de cuero de tiburn. Los ojos
castao sucio se pasearon sobre mi
documento de identidad, y los labios se
movieron silenciosamente. Not que una
de sus orejas se enroscaba hacia adentro
romo un hongo mal formado.
Quiere que se la lea, Mr.
Dowser?
Su piel tersa se oscureci un tanto,
pero domin su irritacin. Tena
dignidad de actor, controlada por cierta
idea de su propia importancia. Tanto la
cara como el cuerpo tenan un
desagradable aspecto de hinchados,
como de engordados a fuerza de carne
podrida.
De modo que anda tras Joe
Tarantine. Para quin trabaja, Archer?
O trabaja para usted mismo? Me
lanz al aire la billetera
inesperadamente. Sus movimientos eran
rpidos y disciplinados.
As la billetera, volv a meter los
billetes y la guard en el bolsillo.
Trabajo para una tal Mrs.
Lawrence. Parece que su hija est de
viaje con Joe. Mrs. Lawrence est
preocupada por su hija.
Dowser ri sin mostrar los dientes.
Por qu habra de preocuparse
por su hija? Joe es un buen chico. Todos
quieren a Joe.
Yo lo quiero a Joe dijo Blaney.
Yo lo quiero a Joe repiti
Judas. Dowser haba hecho una broma,
de modo que ellos volvan a hacerla.
Qu piensa hacer con la
muchacha si llega a encontrarla?
Llevarla junto a su madre.
Sera divertido.
De qu muchacha hablan?
Pregunt una voz de mujer.
 Yo haba estado observando tan
atentamente a Dowser que no la haba
visto. Dowser tena una violencia
contenida que llamaba la atencin. La vi
reflejada en el espejo, de pie bajo el
marco de la puerta de la derecha, como
la imagen de una diosa griega que tienen
algunos. Probablemente ella misma
tambin. Entr en el cuarto con su
pijama de seda blanca que le acariciaba
los tobillos, una muchacha de cutis y
pelo tan descoloridos que podra haber
sido albina. Salvo por los ojos de un
azul profundo.
Me atravesaron framente:
Qu muchacha, Danny?
 No es cosa tuya.
Yo dije:
Galley Lawrence. La conoce?
T cllate.
La muchacha adopt una postura
provocativa sobre el borde de la mesa
de juego.
Claro que la conozco. La voz
era inspida y estridente, tan
incongruente en esos labios finos como
el chillido del pavo real en el pavo real
. Me dijeron que estaba en Palm
Springs. Por qu a m nunca me llega el
momento de ir a Palm Springs, Danny?
Camin lentamente hasta la
muchacha, hablando ms pausadamente
que antes:
Qu dices, Irene? Te han estado
hablando de Galley Lawrence?
Sandra, en el Beach Club. Dice
que anoche vio a Galley en Palm
Springs.
Dnde?
Sera en algn bar, no me dijo
dnde.
Con quin? El brazo le caa
recto al costado, y en el extremo los
dedos se abran y cerraban.
No con Joey. S que andas
buscando a Joey, as que le pregunt.
Con otro hombre, ella pens que sera
algn actor. Sandra dice que era lindo.
 Lindo, eh? T eres linda. Por
qu no me lo dijiste, Irene? De pronto
se le acerc y la tom de la barbilla,
apretndola con fuerza.
Ella le hizo bajar el brazo de un
golpe.
No me manosees. Estaba
ocupndome de lo mo, como me dijiste.
Sus dedos seguan agitndose.
Y as te destapas con lo tuyo
delante de este pelmazo?
Es lindo dijo ella con aire
plaidero y aburrido, y desvi su mirada
en direccin a m. Danny no puede
hacer lo que le da la gana porque no es
lindo.
 Yo opino que es lindo. Hasta yo
me estaba aburriendo.
Los ojos abultados se clavaron en m
y de vuelta en la muchacha sentada
sobre la mesa verde, que se abrazaba las
rodillas como si las amara. Sus ojos
azules le hicieron frente.
Dowser dio un respingo con la mano
que sostena el jarro de peltre y el suero
salpic la cara de la muchacha.
Est bien dijo, mientras de su
barbilla chorreaba un lquido blanco.
Me comprars un vestido nuevo, dos
vestidos nuevos. Y esta noche me
llevars a Ciros. Maana ir a
Westmore.
 Te voy a dar Westmore dijo l,
lento. Te voy a tirar por el muelle de
Santa Mnica.
Pero se apart para que ella bajara
las piernas. Los zapatos dorados de
tacos altos martillearon el piso del
cuarto. l la sigui a distancia, ms bajo
y mucho ms viejo, y muchsimo menos
hermoso.
Podramos sentarnos dijo
Blaney. Es as todo el tiempo. La
muchacha haba creado un lazo entre
nosotros dos, aunque no saba yo bien de
qu naturaleza.
Judas se retir. Blaney y yo nos
sentamos junto al bar, con un taburete, y
la pistola en el espacio que nos
separaba. Como l no hablaba, me
entretuve leyendo las etiquetas de las
botellas que haba en los estantes.
Dowser tena de todo, incluso Danziger
Goldwasser y Green River de antes de
la guerra.
Regres diez minutos ms tarde,
vistiendo un traje diferente. Tena la
boca roja y ligeramente hinchada, como
si alguien la hubiese estado mordiendo.
Bonita la chica le dije para
aguijonearlo.
Se senta demasiado satisfecho para
sentirlo.
Le voy a proponer una cosa,
Archer. Hasta me puso un brazo sobre
los hombros. Le propongo un negocio.
Me puse de pie, con los hombros
fuera de su alcance.
Tiene una forma extraa de
encarar negocios.
Olvdese. Como si yo me
hubiera disculpado. Guarde la pistola,
Blaney. Dice que trabaja usted para la
vieja Lawrence. Qu le parecera
trabajar para m en cambio?
Batiendo manteca?
No contest una palabra. Y luego:
Haciendo lo que est haciendo.
Quiere comunicarse con Galley
Lawrence. Vaya a Palm Springs y
hgalo. Le pagar mil dlares por ella,
cinco mil por Joey.
Por qu?
Los quiero tanto, que quiero
invitarlos a ver televisin.
Por qu no va usted?
Hizo una pausa, despus decidi
decrmelo.
Est fuera de mi circunscripcin.
No me gusta salirme de ella. De todos
modos, usted puede hacerlo por m, no
es cierto?
Si usted lo dice. Era una salida
fcil.
Eso es espritu de colaboracin
respondi, sorprendindome. Usted
trigame a Joey y yo le entregar los
cinco mil. Me mostr un grueso fajo
de billetes sostenidos por un broche en
forma de signo dlar.
Joey vivo o muerto?
Vivo, si lo consigue. Pero muerto,
todava vale el trato. Nada ms justo,
verdad? Se volvi a Blaney.
Tiene la pistola de nuestro amigo?
S. Blaney se puso de pie para
responder a su patrn.
Bueno, entrguesela afuera.
Dowser se volvi hacia m, sonriendo
con una especie de encanto canino:
No me guarde rencor, viejo. Todos
tenemos que cuidarnos, sa es mi
filosofa, no cree usted?
Hablando de cuidarse, por lo
general me dan un anticipo. No
necesitaba el dinero de Dowser, pero
tuve que pedrselo. Dar y recibir dinero,
pedirlo y rechazarlo, eran las formas
bsicas de comunicacin de Dowser con
los dems. sa y la amenaza, el golpe y
la aplicacin de castigos.
Gru y me dio un billete de cien
dlares. Los billetes se cargan con algo
de las personas que los han tocado. ste
se retorci en mi mano como un grueso
gusano verde.
 8

Hacia las diez, me hallaba ya en Palm

Springs, recorriendo los bares. Termin
con un lado de la calle principal, y pas
al otro. Jvenes o viejas, gordas o
flacas, todas las cantineras me
obsequiaron con la misma sonrisa
piadosa. Me miraban a m, luego
miraban la fotografa, y despus a m
otra vez lindo animalito, no, no la he
visto. Qu le pasa, amigo, su mujer
lo ha dejado?. Si hubiese estado aqu
anoche, yo lo sabra, pero no, no ha
estado. Es hija suya?, no?. Esa fue
la respuesta peor.
Haba gastado ya unos seis dlares
en bebidas que quedaban intactas o al
menos a medio beber cuando por fin di
con una pista. Fue en una callecita
lateral, en un lugar llamado El Lazo. Un
recinto pequeo con mucha madera, con
motivos texanos sobre el bar, asientos y
taburetes tapizados de cuero de montura
y remaches, una fotografa mural en
colores y retocada de Palm Springs en
los tiempos en que era una avanzada en
el desierto, das no tan lejanos como
para que yo no los recordara. Mucho se
haba hecho para colmar El Lazo de
vieja tradicin del Oeste, pero era tan
contemporneo que apenas haba
empezado a existir. Un par de fugitivos
de una jaura de Los ngeles jugaba al
tejo en el fondo. El cantinero, que
observaba el juego, se adelant cuando
me sent junto al bar. Era un hombre
joven, con una camisa a lo Hopalong
Cassidy y un ancho cinturn de cuero de
vaca repujado.
Ped un whisky con soda. Cuando me
lo sirvi, le mostr la fotografa y le
espet mi discurso. Me mir, luego mir
la fotografa y volvi a mirarme, pero
sin la sonrisa piadosa. Tena ojos
grandes y castaos, sesgados hacia
abajo, de modo que pareca un cocker
spaniel. Tena la mirada sincera de
quien est francamente dispuesto a
ayudar.
S, conozco esa cara dijo.
Estuvo aqu anoche. El lugar estaba
hasta el tope anoche, de no creer.
Siempre est ms tranquilo los lunes,
despus del fin de semana y dems.
Cmo se llamaba? Pareca
haberme salido con demasiada
facilidad, o tal vez era el exceso de
whisky que me estaba poniendo
nervioso.
No alcanc a or el nombre. Ellos,
no estaban en el bar, estaban sentados en
el reservado de ah atrs, junto a los
tejos. No hice ms que llevarles las
copas. Tomaron Daiquiris.
Quin era la otra mitad del ellos?
Un tipo respondi
cautelosamente al cabo de un rato.
Lo conoce?
No dira que lo conozco. Ha
estado aqu una que otra vez.
Quiz sepa usted su nombre.
Debera. Crea saberlo. Pero se
me ha olvidado. Encendi un
cigarrillo, tratando de parecer
inescrutable, pero fracas.
Mi vuelto del billete de diez dlares
estaba sobre el mostrador, entre los dos.
Lo empuje hacia l.
Me puede decir qu aspecto tiene.
Quiz s, quiz no. Se retorci
en su camisa de cowboy, mirando
vidamente el dinero. Vea, no s que
asunto es ste. Si se trata de un divorcio
o cosa as, no querra hablar demasiado.
Que yo sepa, no hay divorcio de
por medio. Le dije que se trataba de
un caso de una hija prdiga. Pero con
Dowser y Tarantine metidos en el
asunto, se estaba convirtiendo en algo
ms serio. Los pas por alto, y trat de
olvidarme de ellos.
El cantinero todava estaba
preocupado. Los billetes y las monedas
seguan intactos, ms cerca de l que de
m. Tengo que pensarlo, dijo
dolorido. Quiero decir, tratar de
acordarme del nombre para decrselo.
Con aire de gran indiferencia
march hasta el otro extremo del bar y
agarr un telfono que haba debajo del
mismo. Inclinado sobre el bar y
cerrando los hombros sobre el aparato
de modo que no pudiera verlo discar,
hizo un llamado. Le llev un gran rato
dar con su interlocutor. Cuando lo logr,
habl en voz baja y muy cerca del tubo.
Regres apresurado y retir el vaso
vaco.
Va a beber algo ms, seor?
 Depende de usted. Reducira sus
beneficios no?
No le entiendo dijo. Pero
esper a que sacara yo otro billete.
Le entregu uno de un dlar.
Qu le dijo su amigo por
telfono?
Mi novia, quiere usted decir?
pregunt vivamente. Vendr a
encontrarse conmigo cuando cierre.
A qu hora cierra?
A las dos.
Me parece que me quedar por
aqu.
Se mostr aliviado. Hizo revolotear
un repasador que sac de abajo del bar
y empez a limpiar una hilera de copas,
canturreando para s Red River Valley.
Me traslad al reservado del fondo. Me
sent, preguntndome si eso era todo lo
que podra llegar a saber de Galley
Lawrence mientras observaba a los
hombres en mangas de camisa que
jugaban al tejo. Los rojos vencieron a
los azules, lo cual significaba que los
azules pagaban las copas. Beban vodka,
y todos tenan dieciocho aos.
Poco despus de medianoche
entraron dos hombres pesados y de poca
estatura, ridculos con sus grandes
sombreros y jeans. Eran muy, muy
exigentes con sus bebidas y llenaron el
recinto con relatos de sus recientes
triunfos sociales, contados en voz alta.
No me interesaban.
Unos minutos despus entr un
hombre que s me interes. Era alto y
elegante, con un traje liviano de franela
y un sombrero casi blanco. Tena una
cara increble. Un escultor griego podra
haberlo empleado como modelo para un
Hermes o un Apolo. De pie junto a la
puerta con una mano sobre el pestillo,
cambi una rpida mirada con el
cantinero, y me mir. Los ojos de los del
bar se posaron largamente en l,
estudindolo.
Pidi una botella de cerveza y la
llev hasta mi reservado. Le molesta
si me siento? Creo que lo conozco de
alguna parte verdad? Tambin su voz
era hermosa, llena y suave, de tono
profundo y masculino.
No lo recuerdo. Pero sintese.
Se quit el sombrero, dejando al
descubierto el pelo ondeado color
castao rojizo que armonizaba con sus
largas pestaas oscuras. Todo era tan
perfecto que daba cierto fastidio. Se
desliz sobre el asiento de cuero del
otro lado de la mesa, frente a m.
Pensndolo bien, tal vez lo
recuerde dije. No lo habr visto
en alguna pelcula?
 No, a menos que haya estado
mirando pruebas. Nunca pas de eso.
Por qu?
Porque los que hacen los
contratos no son mujeres. No les gusto a
los hombres. Hasta los maricones me
odian porque no les hago caso. A usted
no le gusto verdad?
No mucho. En materia de gustos,
no hay nada escrito, como se dice.
Acaso importa si me gusta?
Entonces por fin toc el tema,
aunque le cost un esfuerzo. Haba una
sombra de ansiedad en sus ojos
enrojecidos.
Podra ser que usted trabajara
para Dowser.
Podra ser, pero no es.
Quienquiera sea Dowser.
Esper que dijera algo ms, apoyado
graciosamente en el rincn del
reservado con un brazo sobre la mesa.
Pero estaba tenso. En la chaqueta de
franela se vean unas manchas ms
oscuras bajo las axilas.
Entonces le dije:
Est muerto de miedo no es
cierto?
Trat de sonrer. El gesto me
record un recurso, sobre el cual una
vez le algo, para hacer sentir felices a
los locos. Consista en un par de
ganchos que levantaban las comisuras de
los labios hasta una posicin de sonrisa.
Los beneficiarios se vean forzados a
sonrer, y eso los haca sentir ganas de
sonrer, o al menos sa era la teora.
Bueno dijo. Estoy muerto de
miedo.
Quiere contarme? Esta noche
tengo conectado el aparato para or bien.
No ser necesario con la
sonrisa forzada y torcida otra vez.
Podra explicar qu papel desempea
usted, Mr?
Archer. Lew Archer.
Yo soy Keith Dalling.
Soy detective privado dije.
Una tal Mrs. Lawrence me ha contratado
para que busque a su hija. Me estaba
cansando de esa cantilena. Pareca
demasiado simple y cursi para ser
cierta, especialmente en el ambiente de
Palm Springs.
Por qu?
Preocupacin maternal, me
imagino. No ha sabido nada de ella
desde hace dos meses. Nada que temer,
Mr. Dalling.
Si pudiera estar seguro. Una
hilera de gotas de sudor cubran la lnea
de nacimiento del pelo. Se la sec con
el revs de la mano. Un amigo de Los
ngeles me dijo que Dowser andaba
buscando a Galley. Me coloca en una
situacin
Quin es Dowser?
Tiene que conocerlo de nombre.
Me observ atentamente. No es la
clase de persona que a uno le gusta que
le siga los pasos.
Deca usted que lo pone en un
aprieto.
Una vez que empez, se mostr
deseoso de hablar. Dalling era grande y
pareca fuerte, pero su fsico no
aguantaba tensiones. Era nervioso, y lo
reconoci. No haba dormido la noche
anterior, y era la clase de individuo que
necesita dormir.
 Qu sucedi anoche?
Le contar desde el principio.
Sac una pipa y mientras hablaba la
carg con tabaco picado grueso. Era un
ejemplar tan perfectamente artstico de
su tipo que empez a gustarme, casi
como si fuera una criatura de mi
imaginacin. Soy propietario de esa
casa en el desierto, ve usted. Estaba
vaca, y tuve oportunidad de alquilrsela
a Joe Tarantine. Hace alrededor de dos
semanas me hizo una propuesta, y como
era buena, la acept.
Cmo lo conoci?
Es vecino mo. Vivimos frente a
frente en los departamentos de Casa
Loma. Record la tarjeta grabada del
buzn, que llevaba su nombre. Yo le
haba hablado de la casa, y l saba que
yo no pensaba ocuparla. Dijo que su
mujer quera alejarse por un tiempo, a
algn lugar descansado.
Entonces Galley se ha casado con
l.
Creo que s. Han estado viviendo
en el departamento como marido y mujer
desde el primero de ao. Me parece
haberle odo decir a l que se haban
casado en Las Vegas.
En qu trabaja?
Encendi la pipa con un fsforo de
madera y lanz una nube de humo.
 No lo supe hasta ayer, cuando este
amigo me telefone. Tarantine es un
hampn, o algo muy parecido. Maneja
los intereses de Dowser en Pacific
Point. Dowser domina media docena de
ciudades a lo largo de la costa, de Long
Beach para abajo. Pero eso no es lo
peor. Tarantine le ha robado algo a
Dowser y ha huido. Parece ser que
plane todo anticipadamente y est
usando mi casa como escondite. Me
preguntaba por qu me haba pedido que
no dijera nada a nadie. Tarantine me dijo
que si se saba, el trato quedaba sin
efecto.
Cmo sabe todo esto ese amigo
suyo? Pregunt.
No lo s con exactitud. Es
empresario radial y presenta un
espectculo policial basado en archivos
de la polica. Supongo que le llegan
informes desde adentro.
Pero no ha sabido qu le rob
Tarantine a Dowser?
No. Dinero, quizs. Parece tener
mucho. Yo le alquil la casa de buena fe,
y ahora voy a aparecer como cmplice.
De un trago se bebi la cerveza que
estaba empezando a ponerse tibia.
Hice seas para que nos trajeran
ms bebida, pero l no quiso tomar ms.
Tengo que mantenerme lcido.
 No me parece una situacin tan
difcil dije. Si le teme a Dowser
por qu no va a hablar con l?
No me atrevo a presentarme.
Adems, si hablara con Dowser, tendra
que empezar a preocuparme por
Tarantine.
No por mucho tiempo.
Tampoco puedo estar seguro de
eso. Francamente, estoy en un lo. Ayer
llam por telfono a Galley, a Mrs.
Tarantine, despus de hablar con mi
amigo. Acept encontrarse conmigo
aqu. No advirti el riesgo que corra
hasta que le cont lo de su marido. Fue
un golpe. Dijo que prcticamente la
tena prisionera en la casa. Anoche tuvo
que salir a escondidas mientras l
dorma, y slo Dios sabe qu le ha
hecho cuando regres.
A usted le gusta bastante.
Francamente, s. Es una chica
preciosa, y se ha mezclado con gente
muy srdida. Su preocupacin no era
slo por l.
Me gustara conocerla dije.
Nunca la he visto.
Sbitamente, se puso de pie.
Esperaba que me lo dijera. Soy
normalmente valiente, creo, pero no me
atrevo a vrmelas con gangsters, yo
solo, quiero decir.
Le contest que era natural.
 9

Mi auto estaba estacionado a seis

cuadras de all, donde haba empezado
mi recorrida. El de Dalling esperaba
junto a la vereda. Si me hubieran pedido
que adivinara qu auto tena, habra
dicho que un convertible rojo o
amarillo, un Chrysler, o un Buick o un
De Soto. Era un Buick amarillo con
asientos de cuero rojo.
Mientras nos alejbamos de la
ciudad, disminuyendo a veces la marcha
a causa de los semforos, le pregunt a
qu se dedicaba. Haba sido varias
cosas, dijo, desde miembro de un coro
juvenil que participaba en comedias
musicales, hasta que creci demasiado,
hasta modelo publicitario, vendedor de
autos y yates y piloto de PBY durante la
guerra. Estaba orgulloso de ello.
Despus de la guerra se haba casado
con una mujer rica, pero el matrimonio
no haba durado mucho. Ms
recientemente haba sido actor radial,
pero eso tampoco haba durado porque
beba demasiado. Dalling era franco
hasta el punto de serlo excesivamente.
Puesto que parta del supuesto de que no
le caera bien a ningn hombre, dijo,
crea que se poda dar el gusto de
mostrarse tal cual era. No tena nada que
perder.
Cuando llegamos a la carretera
aceler hasta las ochenta millas ms o
menos, y se concentr en el manejo, lo
cual interrumpi nuestra unilateral
conversacin. Al cabo de un rato le
pregunt adnde bamos.
A esta velocidad, pronto
llegaremos a Mxico.
Ri entre dientes. Por cierto que
haba odo esa risita por la radio. La
gente no rea as en la vida real. Es a
unas millas de aqu, dijo. Es un
pueblo que llaman Oasis. Supongo que
todava no es exactamente un pueblo,
pero lo ser. La regin se est poblando.
No le agrada?
Observ la llanura rida y borrosa
que estbamos atravesando, punteada de
cactus y salvia gris como fantasmas de
vegetacin.
Parece el fondo del mar. Me gusta
el fondo del mar con agua arriba, es ms
interesante.
Qu curioso que diga eso. El
Golfo de California llegaba casi hasta
aqu en un tiempo.
Doblamos hacia la derecha dejando
la carretera y seguimos por un camino
de asfalto a travs del desierto sin luces.
A una docena de millas hacia la derecha
brillaban las luces de la poblacin, un
manojo de piedras blancas y de colores
arrojadas al descuido. Unas pocas luces
brillaban delante de nosotros, perdidas y
pequeas en medio de los grandes
espacios nocturnos. Dalling dijo que
eran las luces de Oasis.
Penetramos en un laberinto de calles
de grava entrecruzadas como las calles
de una ciudad, pero prcticamente sin
habitantes. Un puado de casas
dispersas aqu y all, faroles de
alumbrado en la mayora de las
esquinas, eso era Oasis. Me recordaba
un campamento militar que haba visto
en el Pacfico despus de abandonado
por su divisin.
Qu es esto, un pueblo
abandonado? le pregunt.
Lo parece. No es cierto? En
realidad, es todo lo contrario, es un
pueblo a punto de nacer. Es una
urbanizacin bastante reciente, sabe. Yo
llegu al principio, y est creciendo a
pasos agigantados. Pero no pareca
muy convencido de su inversin.
Dio una serie de vueltas haciendo
chillar y saltar los neumticos en la
grava. Yo segua sin perder mi sentido
de orientacin gracias a que miraba el
alto acantilado que ocultaba el horizonte
hacia el sur. En el extremo ms lejano de
ese esbozo de pueblo aminor la marcha
hasta detenerse casi.
Esa es mi casa, ah adelante.
Adelante haba una sola casa, una
estructura blanca en forma de caja de
zapatos con aleros sobresalientes,
ampliada por un garaje agregado al
fondo. Al pasar frente a ella vi luz en las
ventanas del frente, una luz que se
colaba dbilmente junto a los bordes de
las persianas bajas.
Pens que nos detendramos a
hacer una visita. El Buick haba
seguido rodando hasta el cruce siguiente
y ms all. Por fin lo detuvo al borde
del camino.
He estado pensando dijo
inquieto. Tarantine me conoce, y a
usted no. No sera ms estratgico que
entrara usted solo? Yo estar atento,
desde luego. Dejar el motor en marcha.
Su voz, que trataba de ser seductora,
era bastante lbrega.
Si Dalling era normalmente valiente,
deba de haber empleado todo su coraje
conmigo, cuando entr a El Lazo,
quedndose sin nada. Me dio un poco de
lstima.
Lo que usted diga, Dalling.
La lstima, o el desprecio que la
acompaaba, debe de haberse notado.
Despus de todo, y la entonacin
profundamente masculina haba
desaparecido a usted lo han
contratado para que encuentre a Galley
Lawrence verdad? Yo estoy haciendo
lo que puedo para ayudarlo, hombre. Y
si Joseph Tarantine llega a enterarse de
que lo he traicionado, ya sabe lo que me
espera.
En cierto modo, tena razn. Si yo
hubiera conservado la ma en
proporcin suficiente, me habra
quedado en el auto y me habra dedicado
a sonsacar a Dalling. Por la punta se
desenreda la madeja, y su relato tena
algunos puntos dbiles. Lo nico real y
verdadero era su miedo. Lo cercaba
como un virus. Fue el temor de Dalling,
o mi reaccin contra l, lo que me
volvi temerario. Eso y el whisky que
haba bebido cumpliendo con mi tarea.
Si no hubiera sido por el calorcito del
whisky que tena adentro, quizs hubiese
reaccionado en distinta forma. Hasta
podra haber salvado una o dos vidas si
me hubiera dedicado a sonsacar a
Dalling.
Pero me content con una amenaza
sonriente:
No vaya a defenderme, o dejar
de ser lindo. Y popular.
Los ganchos invisibles obraron
sobre su boca.
No se preocupe. Apag los
faros. Realmente, le agradezco esto,
quiero decir, su actitud. No termin y
se instal a esperar.
Haba ms estrellas en el cielo de
Oasis de las que yo haba visto desde
que abandonara aquella isla del
Pacfico. La calle sin edificios estaba
silenciosa y quieta tal como se supone
que es el desierto. Pero sent un
cosquilleo en la nuca mientras me
acercaba a la casa de estuco. Pas al
bolsillo la pistola que llevaba enfundada
colgando del hombro y busqu apoyo
espiritual en ella.
 Di una vuelta alrededor de la casa a
cierta distancia. No haba cerco y la
casa se ergua sola en el suelo desnudo.
Las puertas estaban cerradas, incluso las
del garaje del fondo, y todas las
ventanas tenan persianas. Un Packard
abierto color cobrizo brillaba
dbilmente a la luz de las estrellas al
fondo del camino de acceso. Pas lo
suficientemente cerca de l como para
cerciorarme de que no haba nadie
dentro, y volv a dar vuelta hasta el
frente de la casa.
Las luces todava estaban
encendidas del otro lado de las ventanas
delanteras. Las persianas estaban
demasiado bien cerradas como para que
pudiera ver algo a travs de ellas.
Asiendo la pistola que llevaba en el
bolsillo a la cual le haba descorrido el
seguro, sub al porche de cemento y
golpe la puerta. No fue un golpe fuerte,
pero a mi me pareci que haca mucho
ruido.
Unos pasos rpidos cruzaron la
habitacin del otro lado de la puerta. La
luz del porche se encendi sobre mi
cabeza. Alguien abri la persiana de la
ventana contigua, y alcanc a ver el
brillo de un ojo por la abertura. La
persiana volvi a caer, y hubo un
silencio de espera. Volv a llamar.
 Alguien buscaba a tientas el pomo
del lado de adentro. Chasque la
cerradura. Lentamente se abri la puerta
hasta donde lo permiti la cadena de
bronce que le serva de seguro. Vi un
segmento de cuatro pulgadas de un
rostro de mujer y el cao de una pistola.
Vyase dijo.
Me ira si supiera cmo. No se
me ocurri nada mejor que la trillada
historia. Se me ha averiado el auto en
el camino, y ahora me he extraviado.
Oh. La voz era menos tensa,
pero la pistola segua firme. Hacia
dnde se diriga?
Indio.
 Se ha apartado mucho del camino.
Ya s. Espero que esa automtica
tenga el seguro puesto.
Si le molesta, puede marcharse
dijo. Tal como se lo suger. Pero
algo me deca, probablemente mi ego,
que se alegraba de verme. A m o a
cualquiera.
Me imagino que la gente se vuelve
muy poco hospitalaria cuando vive sola
en un desierto como ste. Es soltera?
No. Por qu?
Est obrando como una solterona.
Me gustara que llamara a su marido si
usted no puede ayudarme.
Probablemente tenga un mapa de las
rutas de la regin.
Despacio, va a despertarlo. Era
una advertencia bastante natural, pero la
hizo con demasiada vehemencia.
Me preguntaba dnde estara
durmiendo Tarantine, pero no me
interesaba lo suficiente como para
querer turbarle su sueo. Baj la voz.
Por qu no guarda la pistola y me
deja descansar? Soy enteramente
inofensivo para las mujeres.
Ante mi sorpresa, baj la pistola.
Luego, ante mi sorpresa an mayor,
quit la cadena y abri la puerta.
Puede entrar, pero no haga ruido.
Ver si encuentro un mapa.
 No lograba entender. Haca aos que
mi encanto de muchacho haba dejado de
hacer pequeos milagros.
A qu se debe este cambio
repentino? No es que me lamente.
Ser porque no tiene mucho
aspecto de asaltante. Destrab la
puerta de reparo y la abri para que
pasara. Entre, si quiere.
Fue la primera oportunidad que tuve
de mirarle bien la cara. Era la muchacha
de la fotografa que llevaba conmigo,
con unos aos ms, no menos llamativa,
pens. La nariz recta, el mentn
redondeado, eran los mismos, y el pelo
corto y negro que le moldeaba la cabeza
acentuaba su aspecto atrevido. Llevaba
una pollera azul y una blusa blanca. La
pistola, suspendida hacia abajo en su
mano izquierda completaba el atuendo, y
no pareca enteramente fuera de lugar.
Cuando pas al lado de ella al
trasponer la puerta alcanc con rapidez
la pistola y se la arranqu de la mano.
Se apart de m retrocediendo en el
limitado espacio hasta que se coloc
chata contra la pared del pequeo
pasillo.
Devulvamela.
Despus que hayamos
conversado.
No hay nada que conversar. Salga
de aqu. Pero todo el tiempo segua
hablando en voz baja.
Met su pistola en el bolsillo
izquierdo, para equilibrar la que tena en
el derecho. Soplaba una brisa dbil y
fresca, procedente de un acondicionador
de aire. Cerr la puerta detrs de m,
silenciosamente.
Por qu no vuelve a casa de su
madre, Galley? Joe no va a vivir mucho,
y usted tampoco si se queda con l.
Quin es usted? Cmo sabe mi
nombre? En la media luz que dejaba
pasar la puerta del saln sus ojos negros
brillaron con resplandor de azabache.
Me llamo Archer. Su madre me ha
enviado a buscarla. Ha estado
preocupndose por usted. Y con razn.
Es un mentiroso. Mi madre no
sabe nada de Joe. No es ella quien lo ha
enviado.
Me dio su fotografa de cuando se
gradu usted, aqu la tengo.
Se la ha robado.
Absurdo. Est usted tratando de
hacer caso omiso de su error, Galley.
Reconoci la frase. Lentamente se
fue apartando, erguida, de la pared. Con
tacos altos, era casi tan alta como yo.
Por favor, vyase. Si mi madre lo
ha enviado, dgale que estoy bien.
Dgale cualquier cosa.
 Creo que debera usted venir
conmigo.
Silencio susurr.
Desde alguna parte del fondo de la
casa o un ruido dbil y sordo. Podra
haber sido un zapato de hombre
arrastrado suavemente por el piso.
Por favor. Casi lloriqueaba.
Ha despertado a Joe. Si lo encuentra, me
matar.
Abr la puerta.
Venga conmigo. Dalling est
esperando en su auto.
No puedo. No me atrevo.
Respiraba aceleradamente, y sus bien
delineados pechos se alzaban y bajaban
bajo la blusa.
No le pasar nada?
No, si se va en seguida, por favor.
Se inclin hacia m, ponindome una
mano sobre el hombro para que
retrocediera.
Quise alcanzar la puerta de reparo
que tena detrs, pero ya estaba abierta.
Galley grit:
Cuidado!
La advertencia lleg demasiado
tarde. Fui blanco fcil para la sorda
explosin del saco de arena contra mi
nuca.
 10

Antes de recobrar totalmente la

conciencia ya estaba debatiendo la
cuestin. Galley haba tratado de
salvarme, o me haba preparado para
que me atacara Tarantine? En todo caso,
haba sido una presa fcil. Me daba
vergenza abrir los ojos. Ah estaba
rodeado de mi oscuridad, boca abajo
sobre algo duro, con un dolor sordo en
la base del crneo. Un olor a perfume
pesado invadi mi pituitaria. Al rato
empec a preguntarme de dnde
provena.
Algo peludo o plumoso me hizo
cosquillas en la oreja. Alc una mano
para apartarlo, y esa cosa peluda o
plumosa dej escapar un gritito
femenino. Rod sobre m y me sent.
Aunque las puntadas de dolor me
nublaban la vista, vi a una mujer de pie
junto a m, una silueta borrosa contra la
luz de las estrellas.
Me ha dado un susto dijo.
Gracias a Dios ha recuperado la
conciencia. Pero quin es usted?
Pase por alto el interrogatorio
eh?
Senta la cabeza como si fuera una
vieja pelota de baseball despus de
mucho uso. Apoy una mano contra la
pared que tena cerca y me puse de pie.
La mujer tendi una mano enguantada
para ayudarme, pero no le hice caso.
Tante buscando mi pistola, que haba
desaparecido, y la billetera, que todava
tena conmigo.
No hice ms que preguntarle quin
era dijo la mujer en tono ofendido.
Qu le ha pasado?
Me golpearon.
Apoy la espalda contra la pared y
trat de fijar el perfil dbilmente
trmulo de la mujer. Al cabo de un rato
lo consegu. Era una mujer grande y
caderuda con un traje oscuro. Un zorro
muerto se agazapaba en su cuello, con la
cola peluda colgando.
Lo golpearon?
Con un saco de arena. En la
cabeza. Mi voz tena un sonido
desagradable aun para m mismo,
apagada y seca y quejosa.
Dios mo! Quiere que llame a la
polica?
No, no los meta en esto.
Al hospital, entonces? No
necesita alguna clase de primeros
auxilios? Fue un ladrn?
Me palp la hinchazn en la base del
crneo.
 No piense ms. Ahora vyase y no
piense ms.
Quienquiera sea usted, no es muy
amable. Era una muchachita
malcriada, veinte aos despus. Estoy
pensando muy seriamente en marcharme
y dejarlo librado a sus propios medios.
Tratar de resignarme. Pero
espere un momento. Cmo lleg hasta
aqu? No haba ningn auto en el
camino.
Pasaba por aqu en auto y lo vi ah
tirado y no iba a volver pero despus
pens que debera hacerlo. Dej el auto
y camin hasta aqu. Ahora me
arrepiento de haberlo hecho, ah tiene.
 No quera decir eso. Malcriada o no,
la mujer borrosa y grande tena algo que
me resultaba agradable. Tena una voz
simptica y clida, de preguerra y del
Medio Oeste.
No tuve intencin de ser grosero.
Est bien. Me imagino que no se
siente muy bien, pobre hombre. Se
estaba poniendo maternalmente
protectora.
Me volv a la puerta. La de reparo
estaba desenganchada, pero la de
adentro estaba con llave. Retorc el
pomo y no consegu nada con ello.
No contesta nadie dijo ella a
mis espaldas. Yo trat de llamar
cuando estaba usted inconsciente. Ha
perdido la llave?
Pareca creer que viva all, y dej
que lo siguiera creyendo. Ahora ya
estoy bien, dije. Puedo entrar por la
puerta trasera. Buenas noches y gracias.
De nada. Pero no tena deseos
de irse.
La dej demorndose en el porche y
me dirig a la parte del fondo de la casa.
El Packard ya no estaba en el camino de
entrada. No haba luz detrs de ninguna
de las ventanas. La puerta trasera estaba
con llave, pero tena un recuadro de
vidrio. Me quit un zapato y lo emplee
para abrir un agujero. Estaba seguro de
que Tarantine se haba marchado. No me
habra dejado tirado sobre el umbral si
todava estuviera adentro.
Hice girar el pomo desde adentro y
penetr en la cocina. Con la esperanza
de que la mujer la interpretara como una
seal para que se fuera, encend la luz
de la cocina. El metal y la loza y la
pintura nueva casi blanca me
encandilaron. La cocina tena de todo:
lavaplatos, triturador de desperdicios,
cocina elctrica y hasta un gran
congelador en la esquina junto a la
heladera. En la heladera haba pocos
alimentos, leche y manteca, jamn y una
planta de lechuga, pero el congelador
estaba completamente vaco. No pareca
que Tarantine hubiera tenido intenciones
de permanecer all mucho tiempo.
Atraves la antecocina, entr en el
saln y encontr una lmpara, que
encend. Arrojaba una luz apergaminada
sobre un par de sillas tapizadas y un
canap que haca juego, un gabinete de
radio de roble claro, una alfombra
barata de frisa castaa, un pequeo
hogar de ladrillos. La habitacin era tan
parecida a miles de otras que podra
haber sido decorada en serie. Nada
haba en ella que pudiera
proporcionarme una clave de la gente
que la haba ocupado, salvo una Daily
Racing Form arrugada sobre una de las
sillas. Hasta los ceniceros estaban
vacos.
El dormitorio era igualmente
annimo. Tena camas gemelas, en una
de las cuales haba dormido alguien,
compradas en la seccin no muy cara de
una tienda grande, un tocador y una
cmoda en cuyos cajones no haba nada.
El nico rastro de Galley era una
pequea cantidad de polvo color tostado
derramado sobre el tocador. Tarantine
no haba dejado rastro alguno, a no ser
que se tomara en cuenta la hinchazn que
tena yo en la nuca.
Al regresar al saln, o el llamado
en la puerta del frente. Me acerque y la
abr.
Qu quiere usted?
Bueno, nada. Slo que me
preguntaba si est seguro de que estar
bien aqu sin nadie en la casa.
Estaba exagerando su papel de
Buena Samaritana. Encend la luz del
porche que le daba de pleno y la mir
fijamente a la cara. No era una mala
cara, aunque se la podra haber
considerado una cara de luna. Tena una
linda boca, grande y llena y generosa.
Los ojos eran azules, ligeramente
inflamados por un dolor reciente: tena
los prpados hinchados. Pareca una
mujer dulce y tranquila a la cual le haba
ocurrido algo inesperado y penoso. El
pelo rojo y cuidadosamente ondulado
era demasiado lustroso para ser natural.
El zorro era azul y caro.
Por qu me mira as? Tengo un
tizne en la nariz?
Estoy tratando de descubrir por
qu es usted tan insistente.
Podra haberse ofendido, pero
decidi sonrer. Su sonrisa, completa,
frunciendo la nariz y todo, era
gratamente anticuada como su habla.
Eso de tropezar con un hombre
inconsciente no es cosa de todos los
das, sabe?
 Est bien dije. Me echar de
nuevo y puede volver a tropezar
conmigo. Despus se marchar usted?
No. Hizo un gesto con los
labios, de impaciencia. Quiero hablar
con usted. Cmo se llama?
Archer.
Entonces no vive aqu. La casa es
de un hombre llamado Dalling. Hoy a la
tarde estuve haciendo averiguaciones.
Me haba olvidado del hombre de la
cara memorable. La apart de la puerta y
me alej hasta ms all del crculo de
luz del porche. La calle estaba desierta
del otro lado del cruce y hasta donde
alcanzaba a ver. Dalling se haba
escurrido haca rato.
Me sigui como una voluminosa
sombra molesta.
No ha respondido a mi pregunta.
Las sospechas le hacan silbar la voz.
Dalling es el dueo que me la
alquila dije.
Cul es el nombre de pila? Su
tcnica interrogatoria me recordaba a la
de una maestra elemental dirigiendo un
concurso de deletreo.
Keith.
Creo que realmente vive aqu, Mr.
Archer. Disclpeme.
Mientras estbamos ah parados
sobre el terreno pelado, iluminando el
cielo con nuestras agudezas, surgi
como de la nada un par de faros que se
desliz por el camino en direccin a
nosotros. El auto pas sin detenerse y
sin siquiera disminuir la velocidad, pero
mis glndulas cansadas segregaron
adrenalina a chorros. Si Tarantine
regresaba a preguntar por mi salud, no
quera estar presente.
Ser mejor que vuelva a su casa
dije. Dnde vive?
Estoy alojada en la Oasis Inn, con
mi marido.
Puedo conseguir transporte hasta
Palm Springs?
Hay una parada de taxis en la
Oasis Inn. Lo llevar hasta all con todo
gusto.
Bueno. En seguida estar con
usted.
Recorr la casa apagando las luces,
cerr las puertas y volv a encontrarme
con la mujer en el camino. Su auto, un
Cadillac nuevo, estaba estacionado
sobre la banquina a unas doscientas
yardas de la casa. Tuvo que abrirlo con
una llave. Otra de las cosas que me
llam la atencin fue el hecho de que el
Cadillac estuviera mirando hacia la
casa.
Explqueme bien le dije
mientras ella pona en marcha el motor
. Usted pasaba en el auto por la casa
cuando me vio tirado en el porche. De
modo que retrocedi doscientas yardas
en la oscuridad, ech llave al auto, y
entonces volvi para investigar. Fue
eso lo que ocurri?
Estaba sentada frente al volante con
el motor en mnima. Cuando respondi,
lo hizo con otra pregunta, desde otro
ngulo:
Conoce usted a mi marido, Mr.
Archer?
La pregunta me sorprendi.
A su marido?
A Henry Fellows. El coronel
Henry Fellows.
 No lo conozco.
Abri el pase de gasolina y el
pesado auto se puso en movimiento
sobre la grava crujiente.
Ni yo misma lo conozco realmente
bien. Nos hemos casado hace muy poco.
En verdad, estamos en nuestra luna de
miel.
Por qu no se vuelve a casa y se
familiariza con l? Nada como el
presente.
No estaba en el Oasis cuando sal.
Vine a buscarlo. Est seguro de que no
lo conoce, Mr. Archer?
Conozco a varios miles de
personas, a varias docenas de coroneles.
Pero no conozco a Henry Fellows.
De modo que no podra ser
Henry quien lo golpe y lo dej
inconsciente?
Me sent lejos de la realidad,
dondequiera que estuviese. El gran auto
que rodaba por el desierto blanqueado
por las estrellas podra haber sido una
nave espacial recin alunizada.
Cmo se le ocurri semejante
cosa?
Tena mis dudas.
Lo vio usted?
No, no lo vi. Pareca molesta
. Fue una idea tonta. No debera
haberla expresado.
 Qu aspecto tiene?
Respondi con desgano, pero se fue
entusiasmando:
Es un hombre grande, de cuarenta
y pico de aos un hombre alto y
fuerte. Un hombre tiene que ser grande
para que yo me fije en l, sabe? Henry
tiene aire muy distinguido con su pelo
castao ondulado y las canas en las
sienes. Su voz adquiri un tono ms
agudo. A las mujeres les resulta muy
atractivo.
Trat de reconstruir una imagen del
hombre que me haba golpeado, pero no
pude. No haba tenido tiempo de darme
vuelta para mirarlo. Quizs haba visto
su sombra sobre el piso de la galera.
Pero ni siquiera poda estar seguro de
eso.
Estoy seguro de que no fue Henry
le dije. Tiene algn motivo para
creer que fue l?
No. No debera haberlo dicho.
Cmo se escribe el apellido?
Me lo deletre.
Yo soy Marjorie Fellows. Pero si
l cree que puede seguir as, aun antes
de finalizar la luna de miel no seguir
siendo Marjorie Fellows mucho tiempo.
Estaba indecisa entre su amor por
Henry y su sensacin de agravio. Las
lgrimas volvieron a brillar sobre sus
pestaas.
Me dio lstima esa mujer grande y
tierna, que conduca su auto a travs de
calles deshabitadas en la oscuridad de
las primeras horas del da, triste manera
de pasar la luna de miel. Pareca fuera
de lugar en el desierto californiano.
Dnde conoci al coronel
Fellows?
En Reno. Pero haba
recuperado el amor propio, que
endureci su voz. No quiero hablar
sobre eso. Por favor, olvdese de lo que
le he dicho.
En la esquina siguiente dio un tirn
rencoroso al volante, doblando las
ruedas de modo que los neumticos
crujieron en las piedras. Adelante haba
un grupito de luces que se fue
convirtiendo en un conjunto de
edificaciones dispersas detrs de una
pared de adobe. Haba una veintena de
autos estacionados pon la delantera
hacia la pared, y un taxi al final de la
hilera. Sobre la entrada del edificio ms
grande, que daba sobre el camino, un
cartel de nen indicaba OASIS INN.
Coloc el auto en un espacio vaco
entre otros dos, apag el motor y las
luces. Salimos juntos.
Estbamos caminando a lo largo de
la hilera de autos hacia la entrada
cuando surgi un hombre de entre las
sombras del prtico de estuco. Dio unos
trancos en direccin a nosotros,
literalmente gritando:
Marjorie! Dnde has estado?
Ella se detuvo, petrificada de miedo,
incapaz de responderle. l se le acerc,
alto y ancho y enojado.
Dnde has estado?
Entonces le dije:
Por suerte para m, su mujer
decidi dar un paseo nocturno. Estaba
perdido en el desierto, pues mi auto se
descompuso, y ella me ha trado de
vuelta a la civilizacin.
La civilizacin era esto. Y de nuevo
haba cado en la rutina del chico-que-
perdi-su-camino.
Por qu has hecho eso, Marjorie?
Una de sus manos se cerr sobre uno
de los brazos de ella. El apretn hizo
que la carne se abultara a ambos
extremos, y la mujer dio un respingo.
Pens en pegarle. Era lo
suficientemente grande como para que
valiera la pena, un peso pesado de
aspecto fuerte como una nariz como un
ariete. Me habra dar una gran
satisfaccin, pero por otro lado de nada
le valdra a Marjorie. Henry tendra el
resto de su vida en comn para
desquitarse con ella, y tena aspecto de
ser ese tipo de hombre.
Por qu no puedo salir a pasear
sola? Sacudi el brazo para liberarlo
. A ti qu te importa? Te vas y me
dejas sola todo el tiempo.
Vamos, querida, no seas injusta.
Me preocup seriamente cuando vi que
no volvas.
En serio, Henry?
Sabes que s. No quiero que mi
chiquita ande vagando por el desierto a
cualquier hora de la noche. Sus ojos
plidos brillaron dirigindose a m,
como si yo le hubiera robado la novia.
Marjorie pareca contenta. Le di las
gracias y las buenas noches. Agit una
mano saludndome, y luego la apret
posesivamente bajo el brazo del
hombre.
 11

Eran casi las ocho en mi reloj, y los

camiones de reparto hacan sonar sus
bocinas cuando llegu de vuelta a la
ciudad. Me senta propenso a
accidentes, de modo que conduje dentro
de los lmites de la velocidad
reglamentaria. El retorcido fragmento de
recuerdo que me haba dejado la noche
se concentraba en Keith Dalling. Me
haba acompaado amablemente hasta
un extrao escenario, y haba escapado
elegantemente. Le deba una oportunidad
de explicarse. Su Buick amarillo estaba
en el lugar destinado a estacionamiento
detrs de Casa Loma. Acerqu mi auto
colocndolo junto a l y me ape. El
Buick estaba cerrado con llave y vaco.
Una escalera externa de madera
conduca desde el estacionamiento hasta
la serie de largos pasillos de la parte
posterior de la casa. La puerta del fondo
de lo de Dalling, si la haba, estara en
el segundo piso, sobre el extremo de la
derecha. Un lechero bajaba las
escaleras, con un cesto de metal lleno de
botellas vacas que chocaban unas con
otras.
Buen da grit. Ha
madrugado no? Y se perdi por los
pasillos.
Sub las escaleras hasta el segundo
piso y segu por la galera hasta el
extremo. El departamento de Dalling
tena una puerta trasera con un nmero 8
estampado. La puerta estaba
entreabierta, dejando una abertura de
alrededor de una pulgada, y se abri
ms en cuanto golpe. Un despertador
gorje del otro lado de la pared, y unos
pies desganados se arrastraron por el
piso. Ni mi llamado ni el reloj del
vecino despertaron a Dalling.
Abr la puerta del todo y entr en la
cocina. Era una cocina de soltero,
diseada por un escengrafo
expresionista, probablemente ruso. La
pileta estaba rebosante de agua sucia en
medio de la cual se ergua una precaria
y medio sumergida pagoda de platos
sucios. Haba ms platos sucios y una
botella medio llena de leche fermentada
en la mesa plegable adosada a la pared
en el rincn del desayuno. Lo que
alcanc a ver del linleo tena una
costra de mugre. Pero la mayor parte de
l estaba cubierto por botellas de
whisky vacas en hileras tambaleantes,
pequeo y conmovedor monumento a la
sed de Dalling. Algunas de las botellas
eran de una pinta y otras de media, lo
cual significaba que algunas veces
Dalling no haba gastado ms de un
dlar para emborracharse.
Me abr paso hasta la puerta abierta
del saln. Alguien haba roto una botella
contra el marco. La salpicadura seca
sobre la pared todava ola a
aguardiente, y el piso estaba lleno de
pedazos de vidrio castao que crujan
bajo mis pies.
El saln estaba oscuro detrs de las
persianas cerradas. Tir del cordn para
dejar entrar la maana, y mir alrededor
de m. Junto a la ventana haba un radio
fongrafo de antes de la guerra y,
bastante estropeado, con pilas de discos
a su lado, en el suelo. Sobre la pared
interior haba un hogar poco profundo,
con una estufa a gas innecesariamente
protegida por una mampara de bronce.
Sobre la pared, encima de la chimenea,
los tan reproducidos girasoles de Van
Gogh ardan en su marco de bamb. En
la repisa haba algunos nmeros viejos
de Daily Variety y del Hollywood
Reporter, y unos pocos libros: ediciones
baratas de Thorne Smith, Erskine
Caldwell, los poemas de Joseph
Moncure March y The Lost Weekend.
Haba un libro hermoso, un ejemplar de
los Sonetos de la Portuguesa
encuadernado en cuero verde repujado.
En la primera pgina en blanco haba
una dedicatoria:

Si has de amarme, que sea

nada ms que por el amor.
Jane

Jane tena una letra pequea y clara.

El mueble ms sobresaliente era una
cama Murphy con las patas traseras en
el marco de la puerta del lado opuesto
de la habitacin. Tuve que hacerla a un
lado para poder trasponer la puerta. Lo
hice con el codo, para no dejar
impresiones digitales. Supongo que ol
la sangre antes de tener conciencia de
ello.
En el pequeo pasillo del otro lado
de la puerta haba mucha sangre. Cubra
el suelo de pared a pared, un charco
oscuro que ya se estaba coagulando y
secndose en los bordes. Dalling yaca
en medio de l, tendido de espaldas y
muerto. La luz que brillaba a travs de
la puerta del cuarto de bao le daba
sobre el perfil de cera. Inclinndome, vi
la perforacin en el costado opuesto del
cuello y las marcas de la plvora en el
borde de la camisa. Estaba vestido tal
como yo lo haba visto en Palm Springs,
y resultaba un cadver bien parecido.
Cualquier funerario habra estado
orgulloso de l.
A medio salir del bolsillo interior de
la chaqueta, sobre el pecho inmvil,
haba un paquete de sobres y papeles
doblados. Sostenindome en el marco
con el codo, me inclin todava ms
sobre el charco rojo y los pude alcanzar.
No era legal, pero por otra parte pocas
veces quedaban sobre el papel
impresiones digitales utilizables.
Volv junto a la ventana con los
papeles, y los le rpidamente. Una
agencia de autos de la calle tres
amenazaba con recobrar el Buick si
Dalling no pagaba las cuotas atrasadas
de ciento sesenta y cinco dlares con
cincuenta centavos. Una nota escrita en
papel timbrado de una agencia de
artistas, firmada por uno de los socios,
afirmaba que las cosas estaban difciles
para todos en el negocio del
espectculo, por si le serva de
consuelo, pero que tal vez hubiera algo
para la televisin el prximo otoo. Una
notificacin de giro en descubierto de un
banco del centro sugera una amenaza de
juicio. Un sastre de Beverly Hills
anunciaba que haba entregado la cuenta
de Dalling a una agencia de cobros.
Volv a la puerta del pasillo y por
segunda vez busqu un arma. No haba
ninguna a la vista, y no era probable que
Dalling, en la posicin en que estaba,
hubiese cado sobre ella. Algn otro le
haba hecho el ltimo favor.
Haba una sola carta personal,
escrita en un memorndum de oficina de
una estacin radial de Hollywood. La
caligrafa era clara y menuda, y llevaba
la firma de Jane:

Querido Keith:
Quiz te resulte difcil creer
que, dadas las circunstancias, me
alegr saber de ti, pero, aun en
estas circunstancias, as fue.
Siempre me alegrar de saber de
 ti, cualquiera sea el motivo. Pero
no creo que, por el bien de los dos,
sea conveniente reanudar nuestra
relacin tal como lo sugieres. Lo
pasado, pasado, aunque a menudo
pienso en ti y no te guardo rencor.
Espero, Keith, que te ests
portando mejor. Adjunto un cheque
mo por cien dlares, y confo en
que te saque del apuro.
Afectuosamente.
Jane.

El nombre completo de Jane estaba

escrito arriba de las siglas de la emisora
impresas en el sobre. Se llamaba Jane
Starr Hammond. El sobre tena un
matasellos de principios de marzo.
Encontr nuevamente su nombre en
la libretita de direcciones de cuero rojo
que fue lo ltimo que tom del bolsillo
de Dalling. Haba muchos nombres en la
libreta, nueve de cada diez, de mujeres,
y muchos nmeros de telfono. Las
nicas direcciones y nmeros
telefnicos que me interesaron fueron
los de la ltima pgina: los de Mrs.
Samuel Lawrence y los mos propios.
Arranqu esa ltima hoja y volv a
colocar las cuentas y las cartas donde
las haba encontrado.
Ni los nmeros de telfono ni los
prstamos de cien dlares le serviran
ya de nada a Dalling. Se haban acabado
los whiskies desvelados en la cama
Murphy, con la desesperacin y una
botella agonizante como compaeras de
cama. Ya nadie le enviara otro libro de
poemas con la palabra amor en la
dedicatoria escrita con letra clara y
menuda.
En el estacionamiento haba dos
hombres que estaban poniendo en
marcha sus autos, pero no me prestaron
especial atencin. Me met en el mo y
puse el motor en marcha. El Buick
amarillo qued ah, esperando que lo
reclamaran.
 12

Llam al nmero de Jane Starr

Hammond desde un restaurante del
bulevar. Si me comunicaba con ella
antes de que encontraran el cadver y la
polica le hiciera una visita, tal vez me
enterara de algo que de lo contrario no
llegara a saber. Una criada que hablaba
con tonada de negra atendi
inmediatamente el telfono. Miss
Hammond ya se haba ido al estudio; all
estara, en su oficina, durante toda la
maana. Volv a mi asiento frente al
mostrador y contempl el jamn y los
huevos que haba pedido. La yema de
uno de los huevos se haba volcado en el
plato como un charco pequesimo de
sangre amarilla. Me desayun con caf
solo.
Los lugares para estacionar en el
centro de Hollywood eran tan escasos
como las virtudes teologales. Hall un
lugar en Cahuenga y camin de vuelta
hasta el estudio, que ocupaba los pisos
tercero y cuarto de un edificio de
fachada de piedra sobre el Sunset.
Cuando pregunt por la oficina de Miss
Hammond, el ascensorista de uniforme
azul me hizo descender en el tercer piso
y me la seal sobre el pasillo. Su
nombre, con PARTICULAR escrito debajo,
apareca sobre el vidrio transparente de
una puerta. Golpee suavemente y esper,
sufriendo un inusitado ataque de
desconcierto. Pas en seguida.
Entre contest una voz fra,
est sin llave.
Pas a una oficina clara y alegre y
cerr la puerta detrs de m. La pared
opuesta era una ventana enorme. Una
mujer joven estaba sentada de espaldas
a la luz, trabajando en el escritorio de
caoba clara. Estaba tan tersa y correcta
como los narcisos del pote blanco de
encima del escritorio. Estaba radiante y
acicalada, con un traje de falda azul y un
gorrito marinero blanco, demasiado
radiante y acicalada. Pareca hecha de
una aleacin inoxidable, goma sinttica
y tinturas, espolvoreada por la mquina
cromada que zumbaba dentro de su
pecho de porcelana. En la solapa
llevaba una gardenia natural.
Levant la vista de las hojas escritas
a mquina que estaba marcando con
lpiz, y me sorprendi observando su
gorrito.
No haga caso del plato volador.
Mostr los dientes pequeos e iguales
sonriendo profesionalmente. Hoy
tengo una entrevista con una seorita
muy particular, y cre que era usted.
En general no me confunden con
seoritas muy particulares.
Quiero decir, cuando llam usted.
Este sombrero me ayuda a dominar a las
seoritas muy particulares sabe? La de
hoy ha cazado elefantes salvajes con
escopeta, de modo que tendr que
ejercitar mi dominio. Ahora dgame que
usted es el marido. Volvi a sonrer
hbilmente. Si hubiese tenido la nariz un
poco menos afilada y unos ojos un
poquito ms clidos, habra sido una
mujer muy bonita. No poda
imaginrmela escribiendo la dedicatoria
de los Sonetos de la Portuguesa.
 Es usted Miss Hammond?
pregunt. Mi nombre es Archer.
Me sorprende y me aflige, Mr.
Archer. Mi bella cara apareci en la
tapa del Radio Mirror el mes pasado.
Me pregunt si durante todo el da todos
los das trabajaba tan duro para
mantenerse en el mercado.
Qu puedo hacer por usted?,
dijo. Tengo slo un minuto.
Estoy buscando a una mujer que
se llama Galley Lawrence. Mrs. Joseph
Tarantine. La conoce?
Una sombra le cruz por la cara. Su
mirada azul endurecida me record que
no me haba afeitado ni cambiado de
camisa desde haca ms de veinticuatro
horas.
Creo haber odo el nombre. Es
usted detective?
Reconoc que lo era.
Debera afeitarse con ms
frecuencia: asusta la gente. Qu ha
estado haciendo esta Mrs. Tarantine?
Es lo que estoy tratando de
averiguar. Qu sola hacer?
En realidad, no conozco a Mrs.
Tarantine. Vive en la misma casa de
departamentos de un amigo mo. Creo
haberla visto una o dos veces, eso es
todo.
En qu circunstancias?
 En circunstancias normales. Una
tarde en que estaba yo all, cay a casa
de mi amigo a tomar una copa. No me
gust, si eso es lo que quiere saber. Es
atractiva para el sexo opuesto. Su fuerte
es la sexualidad franca. Ostentosa, dira,
si fuera maliciosa. Su fuerte era la
palabra incisiva.
Conoce al marido?
Tambin estaba all. Tampoco me
gust. Relamidamente encantador, como
un gato entiende? Hacan una buena
pareja. Keith, mi amigo, insinu que
Tarantine era una especie de gngster,
si eso es lo que est tratando de
averiguar. Tom un cigarrillo de la
caja de plata que haba sobre el
escritorio y lo parti prolijamente en
dos con sus dedos de uas color carmn
. En todo caso qu anda buscando?
Yo mismo no lo saba.
Informacin, nada ms. Ese amigo
suyo es Keith Dalling?
S. Ha hablado con Keith, Mr.
Dalling? Consigui meterse el
cigarrillo entre los labios.
Me inclin sobre el escritorio y le
acerqu el encendedor.
Me gustara hacerlo. Pero no
contesta el telfono.
Dio unas pitadas hambrientas.
Qu ha hecho Mrs. Tarantine?
Siempre la consider capaz de cualquier
cosa. La llamaba el Innoble Salvaje.
Su marido parece haber cometido
un robo.
A quin rob?
No estoy seguro.
Y quiere interrogar a Keith?
S.
No estar complicado en esto,
verdad? Estaba verdaderamente
inquieta. Y bien poda estarlo, si quera
a Dalling o lo haba querido alguna vez.
Puede estarlo, si anda mezclado
con Mrs. Tarantine.
Oh, no. Haba llegado al borde
de la sinceridad, pero yo la presion
demasiado pronto. Se apart de ella,
mientras su personalidad retroceda casi
a ojos vista. Son simples conocidos,
vecinos de departamento.
Usted dijo que eran amigos.
Por cierto que no, pues no lo son.
La maquinita empez a funcionar otra
vez dentro de ella, controlando todo.
Me parece que no tenemos ms tiempo,
Mr. Archer. Buenos das y buena suerte.
Aplast el cigarrillo en un cenicero
de plata, y la ltima nube de humo le
sali por la nariz como una descarga.
Casi me olvido de algo dije.
Hay un empresario radial, amigo de
Dalling, que presenta un espectculo
basado en documentos policiales. Por
casualidad trabaja para esta estacin?
Entonces usted est haciendo
averiguaciones sobre Mr. Dalling. Est
en alguna dificultad? La voz era tensa,
aunque haba recuperado su compostura.
Espero que no.
Es claro que no me lo dira si as
fuera. Probablemente se refiera usted a
Joshua Severn. Mr. Dalling sola
trabajar con l. No pertenece al estudio,
tiene su propio espectculo, pero tiene
una oficina al otro lado del pasillo. Y a
veces hasta est en su oficina.
Gracias, Miss Hammond.
De nada, Mr. Archer.
 En el corredor del primer piso del
edificio vecino haba una cabina
telefnica. El hombre que estaba detrs
del puesto de peridicos llevaba los
anteojos oscuros de los ciegos. Llam a
la polica desde la cabina, y le dije al
sargento de guardia que estaba
preocupado por un amigo llamado Keith
Dalling, que viva en la Casa Loma,
departamento 8. No contestaba cuando
lo llamaba por telfono ni cuando
golpeaba la puerta.
Su nombre, seor? interrumpi
agriamente.
Deliberadamente entend mal la
pregunta:
 Keith Dalling. Vive en la Casa
Loma.
Un minuto, seor. La voz era
tranquilizadora.
Se produjo un silencio zumbante en
la lnea, que termin en un doble
chasquido. Probablemente significaba
que haban hallado el cadver y estaban
localizando mi llamada.
Colgu. Volv al edificio del estudio,
sub nuevamente en el ascensor hasta el
tercer piso. Encontr el nombre de
Joshua Severn sobre una puerta del
fondo del edificio. Estaba ligeramente
entreabierta; del otro lado llegaba un
murmullo continuado. Golpe y me
dijeron que pasara.
Era un cuarto de trabajo, con dos
escritorios llenos de papeles apilados,
un par de ficheros de metal, un pizarrn
sobre una pared. En ese momento
aparecan en el pizarrn las
probabilidades de media docena de
candidatos del Derby. Un hombre
pesado, de edad madura, desconect el
dictfono que tena junto a s sobre la
mesa y se enderez en su silla.
Mr. Severn?
As dice en la puerta. Lo dijo
alegremente. Tena un rostro ancho y
jovial coronado por un cepillo de pelo
gris, parado como limaduras de hierro
atradas por un imn.
Yo soy Archer.
Un momento. No ser Lew
Archer? Se puso de pie y me tendi
una mano regordeta. Me alegro de
conocerlo, Mr. Archer. Sintese.
Dije que yo tambin me alegraba de
conocerlo, y me sent en la silla que me
acerc, al lado de su escritorio. Aad
que no estaba al tanto de que mi nombre
corriera por las altas esferas de la
industria radial.
Sonri satisfecho. La mayora de sus
facciones, la nariz, las orejas y el
mentn eran un poco ms grandes que lo
normal y parecan ligeramente
aplastadas, como si el molde les hubiese
quedado chico.
Esto s que es curioso, Archer. Me
sucede todo el tiempo. Los muchachos
extrasensoriales, los parapsicolgos,
casi me han convencido. Me pongo a
pensar en alguien a quien no he visto ni
odo en dos aos quizs. Dentro de las
veinticuatro horas siguientes, zas, me
encuentro con el tipo en la calle o entra
en mi oficina como usted. Ech una
mirada al cronmetro de piloto que tena
en la mueca. A usted le llev treinta
y seis horas.
Siempre soy un poco lento. O sea
que estuvo usted pensando en m
alrededor de las nueve y media del
sbado por la noche. Y por qu?
Un conocido llam desde Palm
Springs. Quera el nombre de un buen
detective privado, de uno que trabajara
solo. Le di el suyo. Tengo una casa en la
playa en Santa Teresa, y el ao pasado
Miranda Sampson estuvo cantando sus
alabanzas. Estamos?
Miranda es una muchacha
simptica dije. Quin era el que lo
llam el sbado por la noche?
Keith Dalling. Pudo comunicarse
con usted?
Hice un clculo rpido.
S, habl con l por telfono, pero
todava no lo he visto.
Raro, pues pareca tener prisa.
Dgame para qu clase de trabajo lo
andaba buscando?
Me dijo que era confidencial. Y
tengo mis dudas sobre el asunto. Por eso
estoy aqu ahora.
Al diablo con mis percepciones
extrasensoriales. Dalling le mencion a
usted mi nombre, eh? Tom un
habano largo y negro de una caja que
estaba sobre el escritorio y le quit la
punta con los dientes. Tome un
cigarro.
Por la maana no, gracias. S,
Dalling lo mencion a usted. Dijo que le
haba contado usted una historia sobre
un hombre llamado Dowser.
El hampn? Inconscientemente
empez a masticar el cigarro sin
encender. Nunca hablamos de
Dowser, Dalling y yo.
No le dio usted ninguna
informacin sobre Dowser?
Yo no s nada de Dowser. Supe
que andaba en el comercio de drogas,
pero lo mismo dicen de todos ellos hoy
en da. El nico nombre que mencion
fue el suyo. Qu clase de cuentos ha
estado hacindole Keith?
Novelas baratas dije. Es
patolgicamente embustero?
 Cuando no ha bebido, no. Pero
hay que tener cuidado cuando est
borracho, y es difcil decir cundo lo
est. Es un alcohlico terrible. Severn
se quit el cigarro de la boca y mir el
extremo mojado y masticado sin verlo
. Espero que nuestro Keith no se haya
metido en complicaciones con una banda
de criminales. Yo le advert sobre la
muchacha con la cual andaba.
Galley Tarantine?
Frunci las cejas.
Ella tambin forma parte del
cuadro, eh? Le dijo Dalling quin es el
marido? No conozco a Tarantine, pero
tena mala fama en la polica. Le dije a
Keith que sera mejor que se apartara,
de lo contrario acabara con un cuchillo
clavado bajo los riones. Tiene
problemas con Tarantine?
Tal vez los tenga. No dijo mucho.
Si puede darme algunos antecedentes,
podra ser til. Trat de parecer lo
ms tmido que pude. Severn pareca
astuto.
Muy astuto. Los ojos azules bajo las
espesas cejas negras eran duros y
brillaban como diamantes.
Trabajaba usted para Keith o
contra l? Tampoco usted es muy
comunicativo.
Estoy cien por ciento a favor de
l. Lo cual era verdad. Me conmovan
los dbiles, y los muertos eran los ms
dbiles de todos.
Est bien. Confiar en la palabra
de Miranda con respecto a su
sinceridad. Le tengo cario al chico,
sabe. Lo conozco desde que era
pequeo. En un tiempo, antes de la
guerra, era tripulante de mi yate, y un
ao ganamos la copa de Santa Mnica.
No lo desped hasta que me vi obligado
a hacerlo; el que costea el programa
estaba furioso.
Trabaj para usted?
Trabaj en muchos espectculos,
es un buen actor. El problema era que no
poda dejar la bebida, y uno a uno lo
fueron despidiendo y por ltimo lo
pusieron en la lista negra. Yo fui el
ltimo que lo emple; durante ms de
dos aos hizo el papel de mi detective-
teniente. Se hizo difcil. Cometa tantos
errores que todas las semanas tena yo
que meterle tijera a la cinta. Un da
perdi el conocimiento en medio de la
representacin, y tuve que salir a la
calle en busca de un actor. Tuve que
echarlo, aunque me parti el corazn. Le
arruin la vida, me imagino. Estaba por
casarse, y se estaba construyendo una
casa. Me imagino que se qued sin la
casa. S que se qued sin la chica.
 Jane Hammond?
S. Me da un poco de lstima
Jane. Trabaja aqu, sabe. Muchas
mujeres han sufrido por Keith es
probable que eso fuera lo que lo
arruin slo que Jane es diferente.
Keith fue el nico gran amor de su vida,
pero era una mujer de demasiado xito
para l. Cuando lo desped, la dej. Por
un tiempo tem que Jane enloqueciera,
aunque tiene apariencia de
inconmovible.
Cundo ocurri eso?
Hacia primero de ao. Lo desped
al da siguiente de Navidad. Hizo un
gesto amargo, mordiendo salvajemente
el cigarro. Oportuno, eh? En seguida
empez con la mujer de Tarantine. De
vez en cuando los veo en lugares
nocturnos. En realidad, cuando puedo le
hago llegar unas rupias. Ech una
mirada al dictfono con impaciencia
corts. Basta con eso? Lo que s
sobre Keith me llevara todo el da.
Me puse de pie y le agradec. Me
sigui hasta la puerta, voluminoso y
gil:
Le he estado contando
intimidades, las de Dalling, al menos.
Le importara decirme que significa
todo esto?
Keith mismo tendr que decrselo.
 Se encogi de hombros, fcilmente,
como si el peso de su integridad no
fuera una carga.
Est bien, Archer.
Carios a Miranda.
No la veo nunca. Se mud a
Hawai. Hasta pronto.
Tena que pasar por la puerta de
Jane Hammond para llegar hasta el
ascensor. La puerta estaba abierta.
Todava estaba tras su escritorio,
erguida y compuesta con el auricular del
telfono en la mano izquierda. Con la
mano derecha se apretaba el pecho
derecho, y las uas carmn se hundan en
la carne blanda. Tena los ojos oscuros y
hundidos. Me miraron de frente pero no
me reconocieron.
La polica haba hallado su nombre
en la libreta de direcciones de cuero
rojo.
 13

Atraves el Pico Boulevard y me dirig

hacia la casa de Mrs. Lawrence en Santa
Mnica. Estaba empezando a sentir el
cansancio. El trnsito centelleante de
media maana me hera la vista y los
sentimientos. En el fondo de la mente
tena idea de que, en el peor de los
casos, Mrs. Lawrence podra alquilarme
un cuarto para dormir, momentneamente
fuera del alcance de las preguntas de la
polica. En el mejor de los casos, podra
haber tenido noticias de su hija.
 A Mrs. Lawrence le haba ido mejor,
y peor, que todo eso. El Packard
bronceado estaba estacionado junto al
cordn frente a la casa. En cuanto lo vi,
me produjo efecto de bencedrina. Sub
los escalones de la entrada de un tranco,
y apoy todo mi peso sobre la
campanilla. Sali inmediatamente a la
puerta:
Mr. Archer? He estado tratando
de llamarlo por telfono.
Est Galley aqu?
Estaba. Por eso lo llam. Dnde
ha estado usted?
Demasiado lejos. Me gustara
entrar, si puedo.
 Perdneme. He estado tan
trastornada que no s lo que hago.
Pareca aturdida. El pelo gris, tan
cuidadosamente peinado la maana
anterior, estaba en desorden, como si se
lo hubiese estado tironeando con las
manos. En uno solo da las arrugas de su
rostro se haban hecho ms profundas.
Con todo, se mostr muy corts al
apartarse para que entrara y me condujo
por el vestbulo hasta su montn de
muebles viejos.
Parece muy cansado, Mr. Archer.
Quiere que le haga un t?
No, gracias le dije. Dnde
est Galley?
 No s adnde fue. Vino un hombre
a buscarla a eso de las diez, cuando le
estaba dando el desayuno. Estaba
friendo el tocino, tostado, como a ella le
gusta, cuando el hombre lleg a la
puerta. Se march con l, sin una
palabra de explicacin. Se sent en
una mecedora, justo al lado de la puerta
de la habitacin, con las manos
entrelazadas apoyadas rgidas sobre las
rodillas.
Puede haber sido su marido? Lo
vio usted?
Su marido? La voz sonaba
cansada y perpleja. Haba tropezado con
demasiada vida en un tiempo demasiado
breve. Por supuesto que no se habr
casado.
Parece que s, con un hombre
llamado Tarantine. No le dijo nada?
Casi no tuvimos oportunidad de
hablar. Lleg a casa anoche tarde no
s cmo agradecerle, Mr. Archer, lo que
usted ha hecho
Entonces Galley le habl de m?
Oh, s. Se vino directamente a
casa despus que usted la encontr. Era
muy tarde, en realidad, ya haba
amanecido, y estaba muy cansada, sin
ganas de hablar mucho. Esta maana la
dej que durmiera hasta tarde. Era tan
maravilloso volver a tener a mi hijita en
su cama. Y ahora ha vuelto a marcharse.
Permaneca sentada, contemplando el
techo, parpadeando tristemente.
Ese hombre la toqu
ligeramente para que me prestara
atencin. Vio usted al hombre con el
cual se march?
Por cierto. Yo misma contest el
llamado de la puerta. No me gust en
absoluto su aspecto. Era un hombre muy
delgado, un esqueleto andante. Cuando
lo vi, pens que deba ser tuberculoso.
Galley no se casara con semejante
hombre. Pero su afirmacin tena
entonacin de pregunta.
Ese no es el marido. La amenaz
a usted o a ella?
Dios mo, no. Slo pregunt por
Galley, muy tranquilamente. Ella sali a
la puerta y hablaron durante un minuto.
No o qu dijeron. Galley cerr la
puerta y sali. Despus volvi, se puso
el abrigo y se fue.
Sin una palabra?
Dijo hasta luego. Dijo que
regresara pronto. Intent hacerla tomar
el desayuno, pero tena mucha prisa.
Estaba asustada?
No s. Jams he visto a mi hija
atemorizada. Es una muchacha muy
valiente, Mr. Archer, siempre lo ha sido.
Su padre y yo tratamos de ensearle a
hacer frente al mundo con fortaleza.
Estaba parado, mi cabeza por
encima de la de ella, apoyando parte de
mi peso sobre la mesa de refectorio.
Observ que me miraba cada vez con
mayor desaprobacin.
Ocurre algo?
Por favor, sintese en una silla.
Mr. Archer. Esa mesa era una de las
piezas favoritas del doctor.
Lo siento. Me sent.
Su mente sobrecargada de pasado
volvi otra vez al presente:
Varias veces ha sugerido usted
que Galley est en peligro.
Usted me dio la idea.
 No cree usted que regresar
pronto, como prometi? Le ha sucedido
algo a mi hijita, Mr. Archer? Con uno
de los puos se golpeaba regularmente
una de las huesudas rodillas.
No s. Lo nico que puede hacer
es esperar.
Y usted no puede hacer nada? Le
dar lo que tengo. Con tal de que a
Galley no le ocurra nada terrible.
Har lo que pueda. Seguir
ocupndome de este caso hasta el final.
Es un hombre bueno. El puo
dej de golpear.
No creo. Mrs. Lawrence viva
en un mundo donde la gente haca esto o
aquello porque eran buenos o malos. En
mi mundo, la gente obraba porque tena
que hacerlo. Le hice llegar un breve
boletn desde el mundo. Anoche el
marido de su hija me golpe con un saco
de arena y me dej tendido. Tengo que
hacrselo pagar.
Dios mo! Con qu clase de
hombre se ha casado Galley?
No con un hombre bueno. Quiz
nuestros mundos fueran iguales despus
de todo, segn se mirasen. Las cosas que
en mi mundo uno tena que hacer, lo
convertan a uno en bueno o malo en el
mundo de ella. Es probable que la
polica quiera hablar con usted hoy a
alguna hora.
La polica? Galley est en
malos trminos con la polica? Era la
afrenta ltima a la memoria del Dr.
Lawrence y los muebles. Se llev las
manos a la cabeza y se levant el pelo
en dos alas enmaraadas.
No necesariamente. Querrn hacer
algunas preguntas. Dgales la verdad.
Dgales que yo le ped que dijera la
verdad. Me acerqu a la puerta.
Adnde va?
Creo que s dnde est Galley.
Se march en auto?
S, en un auto grande y negro.
Haba otro hombre al volante.
 Si puedo, la traer de vuelta.
Espere un momento. Me sigui
atravesando el oscuro vestbulo y me
detuvo junto a la puerta de entrada.
Tengo algo que decirle.
Acerca de Galley? De lo
contrario, no me diga nada.
Su mano spera se movi sobre mi
manga.
S, acerca de Galley. No he sido
del todo sincera, Mr. Archer. Ahora que
usted me dice que vendr la polica
No tiene por qu preocuparse.
Querrn verificar algunas cosas.
El domingo a la noche vino un
polica dijo. Me pidi que no
comentara el hecho con nadie, ni
siquiera con usted.
Cmo surgi mi nombre en la
conversacin? Yo tom el caso el lunes.
El teniente Dahl me inst a que lo
contratara. Es detective de la patrulla,
dijo, un joven muy buen mozo. Dijo que
mi hija estaba viviendo con un criminal
a quien pronto tendra que arrestar. Pero
saba que Galley era una chica buena e
inocente, y no quera comprometerla si
poda evitarlo. De modo que me dio el
nombre y el nmero de telfono de
usted. Dijo que era recto y discreto,
pero aun as no deba decirle nada sobre
la conversacin que haba tenido con l.
Se mordi el labio. Est
terriblemente mal que viole as su
confianza.
Cundo vino por aqu?
El sbado, despus de
medianoche. Me hizo levantar de la
cama.
Qu aspecto tena?
Llevaba ropa de civil un
hombre extremadamente bien parecido.
Alto, pelo rojizo, ondulado, ojos
enrojecidos, perfil de actor de cine, voz
de actor radial?
Conoce al teniente Dahl?
Muy poco dije. No tuvimos
oportunidad de que madurara nuestra
amistad.
 14

Ascend por el camino de curvas en

segunda y me detuve ante el portn de
hierro verde. El centinela ya estaba
fuera de la casilla de la entrada con la
escopeta. El sol arda en los caos
aceitados y pulidos.
Qu tal la caza? pregunt.
Tena una cara de bulldog cuya nica
expresin era de ferocidad helada,
destinada a espantar a los transgresores.
Ms vale que se aleje. Esto es
propiedad privada.
 Dowser me espera. Soy Archer.
Qudese en el auto, voy a
cerciorarme. Se meti en la casilla,
desde la cual corra un cable telefnico
hasta el edificio principal. Cuando sali,
me abri el portn. Puede estacionar
aqu, junto al cerco.
Cuando descend del auto, se me
acerc. Me qued quieto, permitiendo
que sus manos me palparan. Se
detuvieron en mi pistolera vaca.
Dnde est la pistola?
Me deshice de ella.
Problemas?
Problemas.
Blaney vino a mi encuentro en la
puerta del frente, llevando todava el
amplio sombrero negro.
No esperaba que volviera.
Ech una mirada prolongada a la
cara color hongo, los ojos de vidrio
molido. No me dijeron nada. Si Blaney
haba matado a Dalling, ya se haba
olvidado del asunto.
No puedo resistirme a su
encantadora hospitalidad dije.
Dnde est el patrn?
Almorzando en el patio. Dice que
venga afuera.
Dowser estaba solo, sentado a la
mesa de hierro forjado junto a la pileta
de natacin, con una ensalada de
cangrejo con mayonesa frente a l. El
pelo corto estaba mojado, y estaba
envuelto hasta la barbilla en una bata de
esponja blanca. Con sus ojos saltones y
las mandbulas en plena masticacin
pareca una tortuga gigante disfrazada de
hombre.
Sigui comiendo durante un rato,
para recordarme lo importante que era
en el mundo. Coma trozos de cangrejo y
lechuga con los dedos, y luego se los
lama. Blaney, de pie, lo miraba como
un fantasma envidioso. Dirig la mirada
a la pileta ovalada todava agitada y
parpadeante con el recuerdo del bao de
Dowser, a la variedad de flores que
bordeaban el patio, a todas las cosas por
las cuales Dowser haba bregado y
defraudado y matado. Y me pregunt qu
poda hacer para quitrselas.
Alej de s la arrasada ensalada y
encendi un cigarrillo.
Puede irse adentro, Blaney. El
flaco se desvaneci de mi lado.
Le lleg mi envo certificado?
Venga. Sintese si quiere. Tom
una silla del lado opuesto de la mesa.
Yo mand a la muchacha.
Tarantine fue demasiado rpido para m,
de lo contrario tambin se lo habra
mandado.
Usted la mand! Tuvimos que
encontrarla nosotros. Cierta dama llam
esta maana diciendo que estaba en lo
de la vieja. Acaso era usted al telfono,
fingiendo voz de mujer?
No sirvo para eso dije,
mirndolo de arriba abajo.
Entonces cul ha sido su papel?
Yo se la traje de Palm Springs.
Dijo que vala mil dlares.
Segn entiendo, vino por sus
propios medios. Pago por mercadera
recibida.
La tienen no es as? No la tendra
si yo no la hubiese enviado a casa de la
madre. Yo la convenc.
Ella da otra versin.
 Cul?
No habla mucho. Pareca
molesto, y cambi de tema. Vio a
Tarantine?
No lo vi. Me golpe de atrs. La
chica trat de detenerlo, creo. Hay una
posibilidad de que no est mezclada con
l en esto. Sea esto lo que fuere.
Ri con una risa desagradable.
Le gustara saberlo eh?
Cuando me golpean la cabeza, me
interesa saber la razn.
Yo se la dir. Tarantine tiene algo
mo, quiz ya lo haya adivinado no? Y
lo voy a recuperar. La chica dice que no
sabe nada.
 Qu aspecto tiene eso suyo?
No importa. No va a andar
llevando la cosa en brazos. Cuando d
con l, dar con lo mo.
Droga dije por lo bajo. Si me
oy, no prest atencin.
Est trabajando para m, Archer?
No por gusto.
Le ofrec cinco mil por Tarantine.
Subir cinco ms.
Me ofreci mil por Galley. Est
lleno de ofrecimientos. Le observaba
atentamente el rostro, para saber hasta
dnde poda insistir en esa direccin.
Sea razonable dijo. Si la
hubiera trado, ah tendra la plata, a la
puerta misma, como un repartidor. No la
trajo. Blaney tuvo que ir a buscarla. No
puedo tirar as la plata, en regalos. En
este momento, tengo gastos enormes.
Tengo un personal que le dara ganas de
llorar, y ahora los abogados me dicen
que tengo que pagar impuestos a los
rditos atrasados para quedar bien con
la federal. Lo injusto del asunto le
haca temblar la voz. Para no hablar
de los polticos agreg. Los
malditos me chupan la sangre.
Quinientos entonces dije.
Partamos la diferencia.
Quinientos dlares por nada?
Pero ya slo estaba regateando, para
convertir la ganga en robo.
Anoche eran mil, pero anoche no
tena a la chica.
La chica no me sirve de nada. Si
sabe dnde est Tarantine, no quiere
decirlo.
Djeme hablar con ella. se
haba sido mi objetivo desde el
principio.
Conmigo hablar. Lleva un poco
de tiempo. Se puso de pie,
ajustndose el cinturn a la cintura fofa.
El gesto tena algo de femenino, aunque
los msculos abultaban las mangas como
venas irritadas.
De pie pareca ms pequeo. En
proporcin, las piernas eran ms cortas
que el tronco. Permanec en mi silla. Era
ms probable que Dowser hiciera lo que
yo quera si poda mirarme desde arriba.
Las sandalias que cean sus pies tenan
tacos de dos pulgadas.
Un poco de tiempo repet.
Acaso no es lo que necesita Tarantine
para perderse en Mxico? O donde se
haya ido.
Puedo reclamarlo dijo con su
mueca canina. No necesito saber ms
que dnde est.
Y si ella no sabe?
Sabe. Se acordar. Un tipo no se
deja atrs una pieza como ella. Joey no.
Quiere a su carne.
Hablando de carne qu le ha
estado haciendo a la muchacha?
No mucho. Encogi sus
hombros cargados. Blaney la estuvo
pinchando un poco. Creo que ahora que
he recuperado fuerzas, yo mismo la
pinchar un poco. Se dio unos
puetazos en el abdomen, no muy
fuertes.
Querra que me dejara hablar con
ella dije.
Por qu tanto inters, nene?
Tarantine me golpe.
No en el bolsillo, nene. Ah es
donde duele.
 Sin duda. Pero vea lo que pienso.
La chica tiene idea de que yo tal vez est
del lado de ella. Si Galley lo crea,
tena razn. Si me revuelve el pelo y
me empuja hasta donde est ella, se
convencer. Supongo que la tendr
encerrada en algn calabozo.
Quiere ser mi espa es se el
trato?
Llmelo as. Cundo me dar los
quinientos?
Hurg en lo profundo del bolsillo de
su bata, desprendi un billete del
sujetador de oro y lo tir sobre la mesa.
Ah tiene su plata.
Me levant y lo recog de mala gana,
dicindome que, dadas las
circunstancias, se justificaba. Lo nico
que saba que poda hacer para que
Dowser confiara en m era tomar su
dinero. Dobl el billete y lo met en el
bolsillo del reloj, separado del resto del
dinero, prometindome que en la
primera oportunidad lo jugara a las
carreras de caballos.
Podra ser una buena idea dijo
. Converse con la chica antes de que
la estropeemos demasiado. Me gusta
bastante como est. A lo mejor a usted
tambin, eh? Los ojos saltones
brillaron con astucia lasciva.
Es una linda pieza dije.
 Bueno, que no se le empiecen a
ocurrir cosas. Lo pondr donde est
ella, pero lo nico que tiene que hacer
es hablarle. De acuerdo a lo
conversado. Hay un micrfono ah, y una
ventana por la que se ve para adentro
pero no para afuera. La coloqu por los
polticos. A veces vienen a visitarme,
sabe. En materia de sexo, soy directo.
Tambin los coyotes, pens para mis
adentros.
 15

Despus del patio baado por el sol, la

habitacin result muy oscura tras las
cortinas corridas casi del todo. Un
delgado tabique de luz caa sobre ella
proveniente de la lista sin cubrir de la
ventana, dividindola en dos secciones
iguales. La seccin de mi derecha tena
un tocador y una larga silla tapizada en
satn rojo oscuro. Me vi en el espejo de
encima del tocador. Estaba bastante
desgreado sin siquiera proponrmelo.
La pesada puerta dio un golpe al
cerrarse y se oy una llave en la
cerradura.
En la seccin de la izquierda haba
ms sillas, una cama ancha con cabecera
tapizada de seda roja, un armario para
licores junto a la cama en vez de mesa
de luz. Galley Tarantine estaba
acurrucada sobre la cama como un
fragmento vivo de la oscuridad y el
silencio. La vida se manifestaba slo en
los discos azabache de sus ojos. Luego
el punto que era su lengua describi un
lento crculo alrededor de los labios:
Este s que es un placer
inesperado. No saba que iba a tener un
compaero de celda. Y del debido sexo,
adems. Haba algo de irona en eso.
La voz, baja e intensa, se adaptaba bien
a las circunstancias.
Es muy observadora.
Me dirig a la ventana y vi que
efectivamente all estaba la caja, pero
trancada arriba y abajo desde fuera.
No servir de mucho dijo.
Aun si la rompiera, el lugar est
demasiado vigilado para poder escapar.
Dowser juega con pistoleros como otros
niitos malcriados juegan con soldaditos
de plomo. Se cree Napolen Bonaparte
y probablemente padezca la misma
deficiencia anatmica. No sabra
decirle. No lo dejara que me tocara ni
con una estaca de diez pies. Hablaba
lenta pero claramente, complacindose
tal vez en el sonido de su propia voz,
aunque tena un eco de gruido.
Esperaba que Dowser estuviera
escuchando todo esto, y me preguntaba
dnde estara el micrfono.
Quiz en el armario de licores. Me
volv de la ventana para mirarlo, y la luz
me dio en la cara. La mujer se irgui
sobre sus talones y lanz un jadeo de
reconocimiento.
Pero si es Archer! Cmo vino a
parar aqu?
Todo se remonta a unos treinta y
siete aos atrs. Era demasiado
inteligente para un acercamiento a la
manera de hroe romntico. Unos
meses antes de mi nacimiento, un
extrao alto y moreno le dio un susto a
mi madre con un saco de arena. Lo cual
tuvo un efecto raro sobre mi cerebro
infantil. Siempre que me golpean con un
saco de arena, caigo y me levanto
irritado.
Me conmueve profundamente
dijo. Cmo supo que era un saco de
arena?
Me lo han hecho antes. Me
sent a los pies de la cama, tocndome
la nuca. La hinchazn me dola como una
quemadura.
 Siento mucho. Trat de impedirlo,
pero Joe fue demasiado veloz. Se
escabull por el fondo de la cosa y lleg
al porche descalzo. Ha tenido suerte de
que no lo matara. Se arrastr hacia m
de rodillas, con las caderas girando con
una gracia algo chabacana. Deje que
lo mire.
Agach la cabeza. Sus dedos se
movieron fros y suaves sobre la
hinchazn.
No parece demasiado grave. No
creo que haya conmocin, no mucha al
menos. Sus dedos se deslizaron hasta
la parte de atrs de mi cuello.
Alc la vista hacia el rostro estrecho
suspendido sobre m. Los labios rojos y
llenos estaban entreabiertos y los ojos
negros miraban soadores hacia abajo.
El pelo en desorden. Tena ojeras de
sueo bajos los ojos, y una magulladura
azul sobre la sien. Segua siendo lo ms
ardiente que haba visto de cerca desde
haca aos.
Gracias, enfermera.
De nada. La oscura cara de
halcn descendi y me bes en la boca.
Durante un instante sent su pecho duro
contra el hombro, luego se apart hasta
el otro extremo de la cama.
La sangre me corra por las venas
con demasiada velocidad. Pero ella
estaba serena y fra, como si fuera algo
que haca con todos sus pacientes.
Qu hizo Joe despus?
pregunt.
No me ha dicho cmo lleg
aqu tiene un peine?
Le tir mi peine de bolsillo. El pelo
le cruji y cay suave como agua negra
entre sus manos. Mir alrededor de la
habitacin buscando la ventana que
haba mencionado Dowser. Haba una
doble franja de vidrio negro junto a los
bordes del radiador de calefaccin que
estaba al lado de la puerta.
No ser usted uno de los soldados
de plomo de Dowser, no? Todava se
segua peinando, mientras el pecho se
alzaba y bajaba con el movimiento de
los brazos.
De ese canalla? No estara aqu
si lo fuera. Ya le dije que su madre me
contrat.
Ah, s, es el que ayuda a mam.
La ha visto?
Hace una hora, no ms. Deje de
peinarse, me perturba.
Una sonrisa de dientes blancos le
ilumin la cara.
Pobre hombre, acaso lo excito?
Eso es lo que se propuso, no es
verdad?
S? El peine arrojado por el
aire me habra dado en la cara si no lo
hubiese detenido. Qu dijo mam?
Me dijo que dara todo lo que
tiene con tal de que la llevara de vuelta.
Es verdad? Por primera vez
hablaba en serio. Lo habr dicho de
veras?
Es claro que s. Yo le dije que
hara lo posible.
Y entonces vino aqu y lo
encerraron. Le llev menos de una hora.
Es rpido, Archer.
Adopt un tono de enojo que result
a medias cierto:
Si tuviera mi pistola, no habra
sucedido. Su marido me la quit anoche.
 Tambin me quit la ma dijo.
Adnde se fue?
Ya no podr alcanzarlo.
Entonces sabe dnde est, eh?
Lo adivino. l no me dijo nada.
Nunca me dijo nada.
No me tome el pelo.
No lo hara aunque pudiera dijo
. Es verdad. Cuando me fui a Las
Vegas con l nos casamos en Gretna
Green yo crea que era empresario de
lucha. Saba que antes de eso haba sido
cobrador de tragamonedas, pero todo
pareca bastante inocente. No me aclar
nada.
Cmo lo conoci?
 Cumpliendo con mis obligaciones,
como dira usted. Tuve un paciente
llamado Speed que haba sido patrn de
Joe. Joe iba a visitarlo al hospital. Joe
es un hombre bien parecido, y parece
que ca. Estaba recostada sobre el
respaldo tapizado, sentada sobre las
rodillas dobladas hacia un lado. En el
otro extremo del desierto de felpilla que
se extenda entre nosotros, sus muslos
abultaban bajo la pollera azul como las
laderas de una montaa.
Ese Speed dije. Qu le
pasaba?
Probablemente lo sepa usted, o no
preguntara. Los declives reclinados
de su cuerpo cambiaron, y mis nervios
registraron las vibraciones ssmicas.
Mr. Speed tena una herida de bala en el
estmago.
Y eso no le indic nada sobre el
empleado de Mr. Speed?
Detesto reconocer que estuve
ingenua. Mr. Speed dijo que haba sido
un accidente. Que se haba disparado
limpiando un arma, o al menos as cont
la historia.
De modo que se cas con Joe,
quien probablemente haba baleado a
Speed. Lo suger al azar, tratando de
averiguar los hechos.
Sus ojos se dilataron, negros y sin
fondo bajo la superficie ambarina.
Oh. Joe y Herman Speed fueron
siempre buenos amigos. Cuando Joe se
hizo cargo, Mr. Speed le hizo
indicaciones sobre el negocio
Qu negocio?
Las mquinas tragamonedas y los
contratos de lucha y algunas otras cosas.
Todas cosas de Dowser?
Supongo que s. Yo no saba nada
de los negocios de Joe. Me hizo quedar
aqu en Los ngeles, sabe, y Joe y yo ya
no estbamos en muy buenas relaciones
despus de la primera semana. Joe tena
la agradable costumbre de abofetear a la
gente. Por eso me compr una pistola.
Lo apacigu, pero yo todava le tena
miedo, y l lo saba. No contribuy a las
confidencias matrimoniales.
Pero usted sabe por qu lo busca
Dowser?
Tengo una vaga idea. Se fug con
algo valioso de Dowser. Pero Dowser
tampoco lo va a atrapar. Mir el reloj
que llevaba en su delgada mueca
tostada. Es probable que ya est en
Mxico. Al otro lado de las montaas y
lejos.
Cree que se ha ido a Mxico?
Me parece que s. No volver a
verlo agreg amargamente.
Y eso le arruinar la vida?
 Se sent erguida, con el rostro tenso
de ira.
Mire lo que ha hecho. Se cas
conmigo simulando cosas, me enga, y
ahora me ha abandonado. Me ha dejado
en manos de Dowser y su asquerosa
pandilla para que me den una paliza.
Cobarde infame.
Dgame adonde se fue anoche.
Para qu quiere saberlo?
Quiero darme el gusto de
golpearle la cabeza con una cachiporra.
Lo traer, y eso aclarar la situacin de
usted con Dowser, no?
S, si usted es lo bastante hombre
como para hacerlo. Pero no lo fue
anoche.
No poda contestarle.
Cunteme qu pas anoche. Me
gustara saberlo con claridad. Me
encontr con su novio Dalling en un bar
creo que me estaba esperando y l
me llev en auto hasta Oasis.
Dalling no es mi novio.
Bueno, pero usted le gusta.
Tuve cuidado con el tiempo verbal que
empleaba. Estaba preocupado por
usted.
Keith se preocupa por todo. Qu
ms?
Estacion en el camino y se qued
en el auto. Joe se escabull de la casa
mientras yo hablaba con usted en la
puerta, y me golpe. Ahora le toca a
usted.
Golpearlo?
Contar qu pas despus. Joe vio
el auto de Dalling?
S. Se lanz tras l, pero Keith
escap. Joe volvi furioso y me dijo que
hiciera el equipaje, que nos
marchbamos. Salimos en quince
minutos. Usted todava estaba
inconsciente, y creo que eso le salv la
vida. Hizo que lo llevara en auto hasta
Los ngeles, aunque yo no quera
hacerlo. Sospechaba que andaba tras
Keith por divulgar cul era su escondite.
Estaba segura de que me echaba las
culpas a m, porque Keith era amigo
mo. No novio.
Estaba tan enfurecido que regres
a la Casa Loma, que es donde tenamos
nuestro departamento. Le advert que los
hombres de Dowser estaran
vigilndolo, pero me hizo callar. El auto
de Keith estaba estacionado en su lugar.
Joe me dijo que me quedara abajo y l
subi por el fondo.
A qu hora sucedi todo esto?
Alrededor de las tres, creo.
Llegaron rpido.
S, conduca a noventa o noventa y
cinco. Yo casi esperaba que se nos
reventara un neumtico y as acabara
todo, pero no tuve esa suerte. Se daba
palmadas sobre un lado de la cara con
una mano, y tena la mirada perdida.
Bueno, Joe baj a los dos minutos y dijo
que Keith no estaba. Hizo que lo llevara
hasta Pacific Point y lo dejara cerca del
amarradero de los yates. Fue la ltima
vez que lo vi. Ni siquiera se despidi.
Esboz una sonrisa. Podra haber
tenido el buen gusto de despedirse.
Por qu no le cuenta todo esto a
Dowser? La dejar en libertad.
Le dir por qu: Dowser permiti
que ese gorila suyo me pusiera las
manos encima. No le dira una palabra.
 Me sent y la mir, esperando que la
llave diera vuelta en la cerradura.
Cuanto ms miraba su cuerpo y su
cabeza altivos, ms me gustaba, y cuanto
ms me gustaba, ms despreciable me
senta.
Tuve que recordarme a m mismo
que haba muerto un hombre, que todo
era para bien, y que en el amor, en la
guerra y en el crimen, todo es legtimo.
Me reclin sobre un hombro, y el sueo
me cay encima como un saco de
arpillera. Antes de quedarme dormido,
o que ponan un motor en marcha en
alguna parte fuera de la casa.
 16

Cuando despert, la franja de sol se

haba corrido hasta los pies de la cama.
Dibujaba una ancha banda brillante en
diagonal sobre mi cuerpo, como las
bandas de satn amarillo de las
condecoraciones sudamericanas. Me
sent, con las piernas apresadas, y vi
que Galley me haba cubierto con la
colcha.
Se movi somnolienta en su extremo
de la cama.
Ha estado muerto para el mundo
durante dos horas. No es muy halagador.
Adems, ronca.
Lo siento. Anoche no dorm.
En realidad, no me import.
Roncaba como mi padre. Mi padre era
un gran tipo. Muri cuando yo tena ocho
aos.
Y recuerda cmo roncaba?
Tengo una memoria excelente.
Se desperez y bostez. Cree que
alguna vez nos dejar salir de aqu?
S tanto como usted. Apart la
colcha y me puse de pie. Gracias por
taparme.
Hbito profesional. Lo cual me
recuerda que, ahora que Joe se ha ido,
tendr que encontrar trabajo. No me ha
dejado nada ms que mi ropa.
Record las condiciones en que
estaba la ropa que haba en la Casa
Loma y no hice comentarios.
Se da por vencida muy fcilmente,
no?
No volver dijo
categricamente. Si vuelve, no
sobrevivir. Y aun si sobreviviera, no lo
aceptara da vuelta. Despus de lo que
me dijo anoche.
Puse cara de pregunta.
No entraremos en detalles dijo.
Salt de la cama y camin hasta el
otro extremo del cuarto, con pisadas
suaves, en medias. Los zapatos
estrechos de tacos altos estaban en el
piso, prolijamente juntos. Se inclin
hacia el espejo del tocador,
levantndose el pelo para examinar la
magulladura de la sien.
Diablos, no puedo aguantar la
espera. Creo que har aicos algo.
Empez a dar vueltas violentamente.
Adelante.
Sobre la mesa haba un pulverizador
de perfume. Lo agarr y lo arroj contra
la puerta. Se salpic el perfume y
llovieron pedacitos de vidrio.
Ha hecho que la casa huela como
un invernculo.
 Pero me siento mejor. Por qu no
rompe algo usted?
Lo nico que me dejara contento
sera romper un crneo. Joe es
dolicocfalo o braquicfalo? Ms vale
que se ponga los zapatos, se va a
lastimar los pies.
Braquicfalo, me parece.
Apoyada primero sobre un pie y despus
sobre el otro, se calz los estrechos
zapatos. Tena unas piernas hermosas.
Los braquicfalos me gustan
particularmente. Es como romper
nueces, uno de los recuerdos ms felices
de mi infancia.
Se me plant enfrente, con las manos
en las caderas:
No se haga ilusiones, Archer. Joe
puede ser duro, ya lo sabe.
Cunteme algo ms.
Pero se oyeron pasos confusos en el
corredor. La llave dio vuelta en la
cerradura. Era Dowser en persona,
vistiendo pantalones color beige y una
chaqueta color chocolate.
Me hizo seas con el pulgar.
Afuera. Quiero hablar con usted.
Y yo? pregunt la muchacha.
Tranquilcese. Por m, puede
volver a casa. Pero no trate de
desaparecer, la quiero cerca. Se
volvi a Blaney, a sus espaldas.
Llvala a su casa.
Blaney pareca decepcionado.
Galley grit: Buena suerte, Archer,
mientras se la llevaba.
Segu a Dowser hasta la habitacin
grande con el bar. El irlands de cabeza
rizada estaba practicando unos tiros en
la mesa de billar. Se enderez cuando
entr el amo, presentando armas con el
taco.
Tengo una tarea para ti, Sullivan
dijo Dowser. Irs a Ensenada a ver
a Torres. Le habl por telfono, o sea
que sabe que vas. Pgate a Torres hasta
que aparezca Joe.
Joe est en Ensenada?
 Hay una probabilidad de que
aparezca por ah. El Aztec Queen se ha
hecho humo y parece que l se lo llev.
Puedes tomar el Lincoln, y que sea
rpido, eh.
Sullivan se puso en movimiento y se
detuvo, acariciando su corbata de moo
negra:
Qu hago con Joe?
Dale carios de mi parte. Haz lo
que Torres te ordene.
Dowser se volvi a m, el gran
ejecutivo con ms responsabilidad sobre
sus hombros de las que en justicia le
caben a un solo hombre. Pero siempre el
anfitrin simptico:
 Quiere un trago?
No. Tengo el estmago vaco.
Algo de comer?
La mayora de las prisiones
incluyen la comida.
Me lanz una mirada ofendida, y
golpe el piso con el extremo del taco
de billar abandonado.
Usted no es mi prisionero, nene,
es mi invitado. Puede irse cuando
quiera.
Y si fuera ahora mismo?
No tanta prisa. Golpe el piso
an ms fuerte, y levant la voz.
Adnde diablos se han metido todos?
Les pago doble salario y me dejan
plantado en pleno da. Eh! Fenton!
Debera tener una campanilla para
llamar.
Un viejo respondi al llamado
cojeando apresurado. Estaba
acostado, Mr. Dowser. Necesita algo?
Tena los ojos nublados por el sueo.
Trele algo de comer a Archer. Un
par de sndwiches de jamn, y un poco
de suero para m. Rpido.
El viejo sali corriendo de la
habitacin, batiendo los codos en
mangas de camisa, el pelo largo y
blanco barrido por su propio viento.
Es el mayordomo dijo con
satisfaccin Dowser. Es ingls,
trabajaba para un empresario de Bel-
Air. Debera haberle dicho que hablara
para que lo oyera, hay que orlo. Cuando
vuelva le dir que hable. Qu palabras!
Lo siento, pero tengo que irme
dije.
No se aleje mucho, nene. Podra
serme muy til un tipo como usted. Le
hizo cantar la verdad a la chica. Fui al
Point y lo verifiqu personalmente. El
hijo de perra se escabull en el yate del
hermano, as es.
Y me tuvo encerrado hasta que lo
comprob?
Vamos, nene, le estaba haciendo
un favor. No me diga que no se dio
cuenta. Se inclin sobre la mesa
verde, y meti un tiro largo en una de las
troneras del otro extremo. Qu tal una
partidita de snooker, eh? A un dlar el
punto, y lo pondr en posicin veinte. Va
a ganar plata conmigo.
Estaba empezando a inquietarme.
Cuanto ms amable se pona Dowser,
menos me gustaba. Por otra parte, no
quera ofenderlo. En el fondo de la
cabeza, all donde me dola, estaba
cobrando forma la idea de darle su
merecido a Dowser, y quera seguir
contando con la posibilidad de volver a
su casa. Le dije que probablemente era
un tiburn y que yo no haba jugado
desde haca aos. Pero tom un taco del
soporte que haba al final del bar.
Casi no tuve oportunidad de
emplearlo. Dowser hizo una serie de
tiros brillantes, y me gan treinta
dlares en diez minutos.
Sabe? dijo reminiscente,
mientras pona tiza a su taco, con este
juego me gan la vida durante tres aos
cuando era muchacho. Iba a ser
campen. Entonces descubr que poda
boxear: se hace plata ms rpido
boxeando. Empec desde abajo. Se
toc la oreja en forma de pimpollo con
los dedos llenos de tiza. Qu le
parece otro partido?
 No, gracias, tendr que ir
zarpando.
Pero entonces entr el mayordomo
con los sndwiches. Llevaba ahora una
chaqueta negra, y se haba cepillado el
pelo.
Quiere comer en el bar, seor?
S. Fenton, diga una de esas
palabras difciles para que lo oiga
Archer.
El viejo le respondi directamente:
Anti institucionalismo. Basta con
sa, seor?
Qu tal? me dijo Dowser.
Ya puede retirarse, Fenton.
Insisti en que yo compartiera el
suero que estaba tomando, fundndose
en que era bueno para la digestin.
Estbamos sentados lado a lado junto al
bar y lo bebimos en jarros de metal
helados. Se fue poniendo cada vez ms
vivaz. Estaba seguro de que yo era un
hombre honrado, y por eso le gustaba.
Quera hacer algo por m. Antes de
terminar el suero, ya me haba ofrecido
un puesto de cuatrocientos dlares por
semana, y me haba mostrado dos veces
el fajo de billetes. Le dije que me
gustaba trabajar independientemente.
En esa forma no puede ganar
veinte mil dlares al ao.
Gano bien. Adems, tengo un
futuro.
Haba metido el dedo en la llaga.
Qu quiere decir con eso? Los ojos
parecieron hinchrsele como
sanguijuelas que le estuvieran chupando
la sangre de la cara.
Los negocios turbios no duran
tanto. Con suerte, se puede durar lo que
dura un boxeador o un jugador de
baseball
El mo es un negocio limpio
dijo con vehemencia. Es cierto que en
un tiempo tomaba apuestas, pero eso se
acab. Ahora casi nunca llego a violar
una ley.
Ni siquiera las leyes contra el
homicidio? Me estaba impacientando,
y me volv indiscreto.
Pero en cierto modo la pregunta lo
haba halagado en su vanidad. Ni
siquiera me han procesado jams,
dijo.
Cuntos hombres ha perdido en
los ltimos cinco aos?
Cmo diablos voy a saberlo?
Tengo que reemplazar a mi gente con
frecuencia, es claro, por la clase de
negocio. Tengo que protegerme contra la
competencia, tengo que proteger a mis
amigos. Se desliz del taburete y
empez a caminar por la habitacin.
Le dir una cosa, Archer. Yo voy a vivir
mucho tiempo. Es de familia. Mi abuelo
vive todava, crase o no, tiene ms de
noventa aos. Yo me mantengo bien,
diablos, y llegar a los cien. Qu
opina? Y se dio unos puetazos en el
estmago, suavemente.
Pens que Dowser tena miedo de
morir, y comprend por qu no poda
soportar que lo dejaran solo. No le
contest.
Voy a llegar a los cien repiti,
como si soara en voz alta.
O que la puerta del frente se abra y
se cerraba. Blaney apareci en el
pasillo.
La llevaste a su casa? le
pregunt Dowser.
La dej en la esquina. Frente a la
casa haba un patrullero estacionado.
Policas? Qu quieren con ella?
Hoy por la maana mataron a un
hombre llamado Dalling dije mirando
a uno y otro.
Aparentemente, el nombre nada le
dijo a Dowser.
Quin es?
Un amigo de Galley. Los policas
le van a hacer muchas preguntas.
Mejor que no conteste
demasiadas. Pareca despreocupado
. Qu le ocurri al tipo?
No sabra decirle. Adis.
 Pseme cualquier rumor que oiga.
Y me dio su nmero de telfono
particular.
Como Blaney estaba de regreso,
Dowser haba perdido inters en m.
Camin hasta la puerta sin que me
acompaaran y sal. Pero no me sent
del todo aliviado hasta que me hall de
vuelta en la carretera.
 17

Quera hacerle algunas preguntas en

privado a Galley Lawrence, pero la
polica la haba abordado antes.
Siempre cre que hay que darle
prioridad oficial a la polica cuando
llega antes. De modo que permanec en
la carretera, conduciendo hacia el sur a
travs de Santa Mnica.
Eran pasadas las cuatro cuando
llegu al Hospital de Pacific Point. Pas
de largo frente a la mesa de informes y
me dirig directamente arriba a la
habitacin 204. La cama de Mario
Tarantine estaba vaca. La otra cama de
la habitacin estaba ocupada por un nio
que lea una historieta.
Volv a verificar el nmero de la
habitacin, y recorr el pasillo hasta el
cuarto de las enfermeras. Una cara con
ojos de taladro levant la vista de un
grfico:
Ya no es hora de visitas. No se
puede manejar un hospital si las visitas
no cumplen los reglamentos.
Tiene toda la razn dije. Mr.
Tarantine regres a su casa?
Quin?
Mr. Tarantine, de la 204. Dnde
est?
Su rostro anguloso expres una
decidida desaprobacin.
S, se march a su casa. Contra
las rdenes del doctor y contra su propia
conveniencia, anoche se visti y se fue
del hospital. Supongo que ser usted un
amigo?
Lo conozco.
Bueno, puedo decirle que si tiene
una recada, es por su culpa. No
podemos manejar un hospital si los
pacientes no cooperan. El zumbido
me sigui a lo largo del corredor.
Atraves la ciudad hasta el extremo
de Sanedres Street, y estacion frente a
la casita de Mrs. Tarantine. El sol de la
tarde ya bien entrada que brillaba a
travs de los laureles del jardn
delantero dibujaba filigranas sobre el
csped cansado. Golpe sobre la puerta
de vidrio y una voz de hombre
respondi:
Entre.
Abr y entr directamente a la salita
pequea y oscura. El aire de la
habitacin ola a especias y pisos
fregados y flores marchitas. La pared de
yeso opuesta a la puerta estaba casi
enteramente cubierta por una tosca
pintura de una goleta de cuatro mstiles
con las velas desplegadas. Encima de la
repisa de la chimenea un Cristo de oro
empaado se retorca sobre una cruz de
madera oscura.
Frente al fuego apagado, Mario
Tarantine se halla sentado con las
piernas en alto sobre un canap de pelo
de cabra apolillado, con una almohada
blanca detrs de su cabeza vendada.
Usted otra vez, fue lo nico que dijo
cuando me vio.
Yo otra vez. Primero prob el
hospital. Est bien?
Ahora que me dan una comida
decente estoy bien. Sabe lo que queran
hacerme comer en el hospital? Caldo de
pollo. Ensalada de frutas. Queso de
bola. La boca hinchada escupa las
palabras como si pudiera sentir el sabor
. Cmo voy a recuperar fuerzas
alimentndome con queso? Acabo de
mandar a mam a la carnicera para que
compre el bife ms grande que
encuentre. Sonri penosamente,
mostrando los dientes de adelante rotos
. Novedades?
Sobre su hermano? Se las ha
arreglado. Su barco ha zarpado, pero
supongo que ya lo sabe.
El Aztec Queen? Se inclin
hacia m, pesado de hombros, haciendo
crujir el canap bajo su peso. Para
dnde?
 Para Mxico, quiz. O donde se
haya ido Joe.
Cristo! Sus ojos oscuros,
mirando turbados desde la cara
destrozada, recorrieron la habitacin. La
mirada se detuvo sobre el Cristo dorado
de encima de la repisa y cay. Se puso
de pie y se acerc a m. Cunto hace
que desapareci el barco? Cmo sabe
que se lo llev Joe?
Habl con Galley. Ella lo dej a
Joe cerca del amarradero esta maana, a
las cuatro o las cinco. Joe tiene las
llaves del barco?
El maldito tiene mis llaves. Trajo
usted auto? Tengo que ir hasta all.
 Yo lo conducir, si se siente capaz
de llegar.
Me siento capaz. Espere, me
pondr los zapatos. Se arrastr fuera
de la habitacin en medias, y volvi con
pasos ruidosos, botas y una chaqueta de
cuero. Vamos.
Observ que miraba yo la goleta
pintada en la pared. No se trataba de una
litografa, como haba credo al
principio, sino de una pintura mural
sobre el yeso, con un marco negro
pintado alrededor. Los colores eran
llamativos, empeorados por una puesta
de sol imposible que lanzaba sus rayos
sobre el agua rgida, el dibujo era poco
firme. Sin embargo, el barco inclinado
pareca moverse, y ya era algo.
Le gusta la pintura? pregunt
Mario desde la puerta abierta. La hizo
Joe cuando era chico. Quera ser pintor.
Lstima que se convirtiera en un
completo canalla.
Entonces vi que la pintura llevaba
una firma, cuidadosamente dibujada en
letra cursiva: Joseph Tarantine, 1934.
Tambin tena un ttulo, probablemente
copiado de un calendario: Cuando entra
mi barco.
Conduje colina abajo hasta el
bulevar bordeado de palmeras que
segua la lnea de la costa, y a lo largo
de ste hasta el muelle. Mario me
orient hasta un lugar de la base de la
escollera donde estacion junto a un
Star daado por la intemperie,
encaramado sobre un remolque. El
viento fresco de la costa haca volar la
arena y arrojaba salpicaduras de espuma
a travs de la escollera de cemento. A
sotavento, haba unas cien
embarcaciones amarradas, desde botes
anegados hasta yates de setenta pies con
mstiles como postes de telfono.
Mario mir a travs del agua
brillante del amarradero y gimi en voz
alta.
No est, es cierto. Se llev mi
barco. Pareca a punto de llorar.
Lo segu por los escalones cubiertos
de arena hasta una construccin de un
solo cuarto sealada como CAPITN DEL
PUERTO. La puerta estaba con llave. Por
la ventana vimos que la oficina estaba
cerrada.
Desde un chinchorro con un fuera de
borda que resoplaba, un viejo se acerc
hasta el desembarcadero de abajo.
Mario le grit:
Dnde est el jefe?
El viento se llev la respuesta del
viejo. Bajamos por el pasamanos
inclinado hasta la plataforma del
desembarcadero, que suba y bajaba con
la marejada.
Dnde est Schreiber?
Sali en barco guardacostas de la
Prefectura dijo el viejo. Recibieron
por radio un llamado de un pesquero de
San Pedro. Levant de la popa el
motor fuera de borda y lo llev hasta el
muelle. Hay un barco entre las rocas
de Sanctuary. Dicen que parece que se
est haciendo pedazos. Qu le ha
pasado en la cara, compaero?
No tiene importancia. Puso la
mano sobre el brazo del viejo,
apretndoselo. Alcanz a or el
nombre del barco?
El viejo se solt.
 No se acalore, amigo. Tmelo con
calma. El pesquero no lleg lo
suficientemente cerca como para leer el
nombre. Ha perdido el suyo?
Usted lo ha dicho.
Es un barco para pesca deportiva
con bordones de aluminio?
Mario se volvi a m apremiante.
Llveme hasta Sanctuary, qu le
parece? Las feas magulladuras de
alrededor de los ojos resaltaban lvidas
sobre su palidez.
No le parece mejor tomarlo con
calma?
Cundo mi barco se est
haciendo pedazos contra las rocas? Si
no quiere llevarme, ir en mi
motocicleta.
Lo llevar dije. A qu
distancia est?
Menos de diez millas. Vamos.
Es su barco? La pregunta del
viejo nos sigui como el grito de una
gaviota, y se apag sin respuesta.
Seguimos en silencio la carretera de
la costa. Mario estaba sentado
malhumorado a mi lado, mirando
fijamente sus nudillos lastimados que de
vez en cuando golpeaba unos contra
otros. Con la cabeza envuelta en un
casco de vendas y sus rasgos latinos
estropeados, pareca un gladiador
herido. Esperaba que no muriera en mis
brazos.
Quin lo golpe, Mario?
pregunt al cabo de un rato.
Transcurri un tiempo antes de que
contestara. Cuando lo hizo, tena la voz
apagada por la clera.
Fueron tres. Dos me sostenan
mientras el otro me golpeaba. Quines
eran, es cosa ma. Ya me ocupar de
ellos, uno por vez.
Hurg en el bolsillo de la chaqueta y
sac un objeto ligeramente brillante.
Apart los ojos de la carretera para
echarle una ojeada. Era una barra de
aluminio curva, como de cinco pulgadas
de largo, con cuatro agujeros para los
dedos y un puo unido a ella. Mario lo
desliz en sus dedos e hizo sonar su
derecha armada sobre la palma abierta
de su mano izquierda. Me ocupar de
ellos personalmente, gru para s.
Guarde eso dije. Es un delito
llevar armas como esa. De dnde la
sac?
Se la quit a un cliente una vez.
En un tiempo yo era cantinero en la
ciudad. Bes el borde duro del metal
y volvi a meterlo en el bolsillo.
Pens que podra servirme. Me alegro
de haberlo guardado.
Se va a meter en peores
complicaciones. Por qu lo golpearon.
Mario?
Por culpa del canalla de mi
hermano dijo. Se larg el viernes
por la noche y me enga. Ellos
creyeron que yo estaba con l en el
asunto. Joe ni siquiera me advirti de
antemano. Subieron a bordo del Queen
en mitad de la noche y me arrastraron
fuera de la litera. No pude contra tres.
Fue la noche que usted y Joe
volvieron de Ensenada?
Me mir desconfiado.
Qu es eso de Ensenada? Joe y
yo salimos a pescar cerca de Catalina.
El jueves y el viernes. Anclamos cerca
de la isla durante la noche.
Pescaron algo?
Ni uno. Pero qu es esto de
Ensenada?
Me han dicho que Dowser tiene
una sucursal mexicana. Su lealtad para
con Dowser es muy conmovedora,
especialmente despus de lo que le ha
hecho en la cara.
No conozco a ningn Dowser
dijo en tono poco convincente. Usted
no ser de la Tesorera, no?
No. Ya le dije que soy detective
privado.
Qu anda buscando? Me dijo que
haba hablado con Galley, o sea que
tiene que haberla encontrado.
Su hermano me golpe anoche.
Me molesta, tengo mis razones. Pero
en lo que no poda dejar de pensar era
en el muerto.
Le prestar mis anillos cuando yo
termine con ellos dijo. D vuelta en
la prxima transversal.
Era una callejuela llena de baches,
que serpenteaba a travs de un prado
alto hasta el borde del acantilado. All
cerca, un bosquecillo de eucaliptos, de
troncos rosados y lisos como carne
desnuda, se amontonaba batido por el
viento. Haba unas mesas de madera de
pino, para los excursionistas, dispersas
entre los rboles. Mario corri por una
senda hacia el borde del acantilado, y yo
lo segu. Entre los rboles, vea el agua
que se mova, brillante como mercurio,
y luego el barco guardacostas a media
milla de la costa. La proa miraba al
norte, se diriga de vuelta a Pacific
Point.
La senda terminaba en una barrera
combada de madera, del otro lado de la
cual el acantilado caa a pique. Cien
pies ms abajo, a una distancia que
pareca de cien yardas, el oleaje rompa
contra la base rocosa. Mario se apoy
en la barrera, mirando hacia abajo.
En el lugar en donde las olas
rompan ms blancas sobre el basalto
negro estaba el barco a medio zozobrar.
Una ola tras otra chocaban contra l,
sumergindolo casi, haciendo correr
lenguas espumosas sobre la cubierta
inclinada. La embarcacin se
bamboleaba con sus embates, y el casco
roto gema sobre las rocas. Estaba
perdido.
El cuerpo de Mario se balanceaba al
comps de los movimientos del barco,
acompandolo. No tuve que
preguntarle si era el suyo. Grua
cuando las olas lo barran, y no slo las
salpicaduras de las olas mojaban su
rostro.
 Qu le habr pasado a Joe?
dije.
El canalla ha hecho zozobrar mi
barco. Espero que se haya ahogado.
Un cuervo marino vol sobre el agua
de norte a sur como una cortante alma
negra camino del infierno. Mario lo
mir hasta que lo perdi de vista.
 18

Estbamos esperando en el amarradero

cuando atrac el barco de la Prefectura.
Mientras el casco gris golpeteaba los
neumticos de camin que a modo de
parachoques haba junto al borde del
muelle, dos hombres saltaron a tierra.
Uno era un joven y tostado teniente de la
Prefectura en uniforme de fajina,
aparentemente comandante del
guardacostas. El otro era un hombre de
barba gris y ojos blanqueados por el
mar, sin uniforme, con el aire de serena
obstinacin e importancia profesional de
los viejos suboficiales de la Marina.
El Aztec Queen est entre las
rocas en Sanctuary le dijo a Mario.
Ya s. Venimos de all.
Imposible recobrarlo dijo el
teniente de la Prefectura. Aun si
pudiramos acercarnos lo suficiente, ya
no valdra la pena. Se est abriendo.
Ya s.
Entremos. El capitn del puerto
se cubri con los brazos. El viento
est fro.
Lo seguimos hasta su oficina de la
escollera. Conferenciamos en el
compartimiento desnudo, y yo permanec
de pie, pues slo haba tres sillas. No
haban visto a nadie a bordo de la
embarcacin. El patrn del pesquero
que primero haba dado la noticia
tampoco haba visto a nadie. El
problema era ste: Cmo haba salido
el Aztec Queen del amarradero de yates
y cmo haba navegado nueve millas
junto a la costa?
En reuniones oficiales, Mario no
hablaba demasiado. Dijo que no tena
idea. Pero me mir como si esperara
que yo hablara.
Pero es su barco, verdad? dijo
el capitn del puerto.
Claro que es mi barco. Se lo
compr a Rassi, de segunda mano, en
enero.
Asegurado? le pregunt el
teniente.
Mene la cabeza.
No poda pagar las primas.
Mal negocio. Para qu lo usaba?
Partidas de pesca, de vez en
cuando. Casi siempre en esta poca.
Usted lo sabe, jefe. Se volvi a
Schreiber, que estaba recostado en su
silla contra la pared. La carta de la zona
costera, detrs de su cabeza, ostentaba
una mancha redonda de grasa en lugar en
donde se haba recostado antes.
No nos desviemos dijo
lentamente. El barco no se solt de la
amarra y naveg solo hasta los rocas.
Tiene que haber habido alguien a bordo.
Dgamelo a m contest Mario
movindose inquieto en su silla. Si
haba que hablar, quera que fuera otro
el que lo hiciera y no l.
Bueno, y no era el Capitn Kidd.
Acaso el motor no tena llave?
S. Mi hermano tiene las llaves,
mi hermano Joe.
Por qu no lo dijo antes? Ahora
vamos bien. Su barco haba ya zarpado
cuando yo vine esta maana para mi
guardia. Pens que usted lo habra
llevado.
 He estado en cama dijo Mario
. Tuve un accidente.
S, ya veo. Y parece que su
hermano ha tenido uno peor. Usted le
dio permiso para que tomara el barco?
No necesitaba permiso. En parte
el barco era tambin suyo.
Bueno, ya no vale mucho dijo
Schreiber sentenciosamente. Unos
centavos. Est seguro de que fue su
hermano quien lo llev?
Cmo quiere que est seguro? Yo
estaba en casa en cama.
Joe estuvo aqu esta maana
dije. Su mujer lo trajo en auto antes
del amanecer.
 Dijo que saldra en el barco?
pregunt el teniente.
Que yo sepa, no dijo nada.
Dnde est su mujer ahora?
En Santa Mnica, con su madre,
Mrs. Samuel Lawrence.
Schreiber anot el nombre.
Creo que debemos ponernos en
comunicacin con ella. Parece que su
marido se ha ahogado en el mar.
El teniente se puso de pie y se
encasquet la gorra con visera sobre la
frente.
Llamar a la oficina del sheriff.
Tendremos que salir a buscarlo. Espi
a travs de la ventana hasta el otro lado
del amarradero. Se est haciendo
demasiado tarde para que hagamos algo
esta noche. No podremos llegar hasta el
barco hasta que no baje la marea.
Mejor probar, con todo. Existe la
posibilidad remota de que todava se
encuentre en la cabina. Schreiber se
volvi a Mario: Su hermano sufre
ataques al corazn o algo as?
Joe no est a bordo contest
categricamente Mario.
Cmo lo sabe?
Tengo el presentimiento.
Schreiber se levant, encogiendo sus
hombros pesados.
Ser mejor que se vuelva a casa,
muchacho, y se meta otra vez en cama.
No s cmo se siente, pero su aspecto es
espantoso.
Regresamos al auto y nos dirigimos
a la ciudad, serena en la claridad ltima
del ocaso, sobre sus terrazas empinadas,
con unas pocas luces encendidas
parpadeando como estrellas tempranas.
Los blancos edificios africanos se
levantaban en el aire rojizo como algo
visto a travs de los cristales rosados
del recuerdo. Todo estaba quieto, menos
el mar, que golpeaba y grua detrs de
nosotros al lento comps del tiempo.
Por una vez, me alegr de dejar atrs
el ruido del mar. Pero no pude ir muy
lejos. Mario no quera volver a su casa.
Me hizo detener ante un bar de la
ribera y dijo que necesitaba un trago.
Estacion y me ape del auto. Yo
tambin lo necesitaba. Debajo del
malecn que bordeaba el otro lado del
bulevar, el oleaje se quejaba y lata
como un corazn cansado. La pesada
puerta apag el ruido.
Un mozo viejo y gordo sali a la
puerta, estrech la mano de Mario y se
lament como una madre por lo de la
cara. Nos hizo sentar en un reservado al
fondo del local y encendi una vela roja
embotellada sobre la mesa. La botella
tena una costra gruesa de cera derretida
de otras velas, como sangre coagulada.
Pens en Dalling y en su sangre sobre el
piso. Ya estara en una tabla de la
morgue, o bajo la luz blanca de una
mesa de autopsia, con una incisin en el
torso. Dalling pareca muy lejos y hace
mucho tiempo.
El mozo termin de frotar la mesa
con la punta de una servilleta sucia.
Algo de comer, caballeros? O
prefieren bebidas?
Ped un bife y una botella de
cerveza. Mario quera un whisky doble,
solo.
No va a comer algo? Se va a
desmayar.
 Esta noche tenemos minestrone,
Mario dijo el mozo. Por una vez,
est bueno.
No quiero perder el apetito
explic. Mam me est esperando
para comer.
Quiere llamarla por telfono?
No, no quiero hablar con ella.
El mozo se alej cansadamente, con
sus pies planos.
Qu voy a decirle? pregunt
Mario a nadie en particular. He
perdido el barco, lo cual es bastante
serio, ella nunca quiso que lo comprara.
Fui un estpido, dej que Joe me
convenciera. Met todo lo que tena, y
qu me queda? Nada, estoy sin nada.
Sabe que podra haber tenido una
participacin en este local? Fui
cantinero aqu el otoo pasado, y me
llevaba muy bien con los parroquianos.
Me llevaba bien con George, el viejo
se. Est por retirarse, y yo podra estar
bien forradito en lugar de estar como
estoy.
Estaba cayendo en el sonsonete de
los agraviados, como si el whisky que
haba pedido le hubiese hecho efecto
antes de beberlo. George trajo nuestras
bebidas, haciendo que Mario callara.
Mir alrededor del local que l podra
haber comprado en parte. Tena ms
condecoraciones que un general: hileras
de lamparitas de colores encima del bar,
cabezas de ciervos y peces espadas
embalsamados, fotografas de viejos
equipos de baseball, pinturas de
montaas de cartn, jarros de cerveza
alemanes. Sobre una plataforma que
haba encima de la puerta de la cocina,
un guila de llameantes ojos de vidrio
atacaba a un puma. Lo nico que le
haca falta al grupo para quedar
completo era un embalsamador
embalsamado.
Lo del barco es bastante grave
repiti tristemente Mario. Pero qu
le voy a decir sobre Joe? Joe siempre
fue el predilecto, se volver loca si cree
que se ha ahogado. Cuando ramos
chicos nos enloqueca con sus
preocupaciones cuando el viejo no
estaba en casa. Fue una especie de
alivio cuando el viejo muri en la cama.
Usted dijo que tena el
presentimiento de que Joe no est a
bordo. A qu se debe?
Apur su vaso y dio un golpecito en
la mesa para que le trajeran otro.
Joe es terriblemente astuto. No lo
atrapan nunca. Era mechero en las
tiendas antes de terminar la escuela
primaria, y nunca lo atraparon. Era el
hermano menor brillante, sabe, tena ese
aire inocente. Yo lo intent una vez y me
mandaron al reformatorio y mam deca
que estaba deshonrando a la familia. Joe
no.
El mozo le sirvi su whisky, y me
dijo que pronto estara listo mi bife.
Adems dijo Mario, el
canalla nada como un pez. En un tiempo
fue salvavidas en la playa. Ha sido
muchas cosas, la mayora despreciables.
Tengo mis buenas sospechas sobre
dnde est Joe. No est a bordo del
Aztec Queen ni est en el fondo del mar.
Volvi a escapar y me dej plantado.
Cmo pudo escapar del barco?
Si quiere saber mi opinin,
abandon el Queen. l haba puesto
quinientos dlares, yo mil quinientos. A
l qu le importaba, gana mucho. El hijo
de perra zarp y lo hizo zozobrar, para
que pareciera que se haba ahogado.
Probablemente se haya citado con el
tipo que tiene el crucero en Ensenada
Se interrumpi, observando
ansiosamente mi rostro.
Torres? pregunt lo ms
indiferentemente que pude.
Las magulladuras le servan de
mscara, cualesquiera hayan sido sus
sentimientos. Con toda deliberacin
vaci su segundo vaso, y con labios
torpes tom unos sorbos de un vaso de
agua.
No s nada de ningn Torres. Lo
iba imaginando a medida que se lo iba
diciendo, tratando de descubrir cmo se
deshizo del barco.
Por qu habra de tomarse toda
esa molestia?
chele una buena mirada a mi
cara y contstese usted mismo. Me
hicieron esto porque soy hermano de
Joe, es el nico motivo que tenan. A l
qu le haran? Respondi a su
pregunta l mismo con un gesto,
retorciendo los puos cerrados en
direcciones opuestas, como se
descabeza un pollo.
 Lleg el bife, y tragu lo que pude
de l bajndolo con lo que quedaba de
mi cerveza. Mario se bebi su tercer
whisky doble. Mostraba seales de
agotamiento y decid no dejarlo beber
ms. Pero sucedi que no tuve que
intervenir.
Los parroquianos haban estado
entrando de a uno o de a dos,
dirigindose la mayora de ellos al bar,
donde se posaban en hilera como en la
percha de un gallinero. Estaba tratando
de que el mozo me viera para pedirle la
cuenta, cuando un hombre abri la
puerta principal. Se detuvo con la mano
en el pomo, escudriando a los
bebedores, un hombre alto con un
sombrero grande como de cowboy, que
pareca un hombre de campo en traje
dominguero. Su mirada dio con la parte
posterior de la cabeza vendada de
Mario, y camin a zancadas hasta
nosotros.
Mario se volvi a medias en su
asiento y lo vio venir. Maldicin!,
murmur. Es el comisionado del
sheriff.
El hombre grande le puso una mano
sobre el hombro.
Pens que podra estar aqu. Qu
es esto de su hermano? Crrase un poco.
Mario, de mala gana se desliz hasta
el rincn.
S tanto como usted. Joe no me
cuenta sus planes.
El comisionado se sent
pesadamente al lado de l. Mario se
inclin para alejarse como si el contacto
con la ley fuera contagioso.
Me han dicho que ha tenido
problemas con Joe.
Problemas? Qu clase de
problemas?
Mrese en el espejo, a lo mejor
eso lo ayuda a recordar.
No lo veo a Joe desde el viernes a
la noche.
El viernes a la noche, eh? Antes
o despus de que le surcaran la cara?
Mario se toc el pmulo con un
dedo veteado de aceite.
Diablos, no fue Joe.
Quin fue?
Un amigo mo. Fue una lucha
amistosa.
Tiene unos amigos muy simpticos
dijo sarcsticamente el comisionado.
La sonrisa descendente ahond sus
arrugas provocadas por el sol. Y
Joe?
Ya le he dicho que no lo veo
desde el viernes a la noche. Volvimos de
una partida de pesca, y l se fue en
seguida a Los ngeles. Vive all con su
mujer.
Si no est en el fondo del mar con
una sirena. Dicen que se perdi de vista
el viernes pasado y no ha vuelto desde
entonces.
Regres esta maana dije. Su
mujer lo trajo en auto.
S, quiero decir hasta esta
maana. Me puse en comunicacin con
la mujer, est en camino. Pero ella no
vio al otro.
Qu otro?
Es lo que estoy tratando de
averiguar estall, y volvi hacia
Mario su cara chata y enrojecida:
Estaba usted aqu esta maana? A
bordo de su barco?
Estaba en casa en cama. La vieja
sabe que estaba en casa en cama.
Mario pareca asombrado, y el whisky
le haca arrastrar las palabras.
Ah, s? He hablado con ella por
telfono. No se despert hasta las siete.
Su barco zarp alrededor de las cuatro.
Cmo sabe?
Por Trick Curley, que pesca
langostas; acababa de llegar de la isla.
Lo conoce?
Lo he visto por ah.
Se levant temprano esta maana
y vio que el bote se diriga al Aztec
Queen. Dicho sea de paso, el bote
todava est all, en su amarra. Llevaba
a dos hombres cuando pas junto al bote
de Trick.
Joe?
No est seguro, estaba oscuro.
Los salud pero no le contestaron. Oy
que suban a bordo, y luego el bote pas
por el extremo de la escollera. De
pronto se volvi a Mario y le pregunt
chillando: Por qu no le contest?
Yo? Contestar a quin?
A Trick, cuando lo salud desde
el bote.
Dios mo! La espantosa cara
pareca realmente espantada. Yo
estaba en casa en cama. No me levant
hasta las nueve. Mam me llev el
desayuno a la cama, pueden preguntarle.
Ya lo he hecho. Pero eso no le
impedira escurrirse en mitad de la
noche y llegar hasta aqu.
Por qu iba a hacer semejante
locura? Sus manos vueltas hacia
arriba se movan elocuentemente en el
aire.
Usted y Joe estaban en malas
relaciones dijo el comisionado
dramticamente. Es cosa sabida. La
semana pasada, en este mismo bar, usted
lo amenaz de muerte frente a testigos.
Le dijo que matarlo sera hacer un
servicio pblico. Si lo ha matado,
Tarantine, sera el nico servicio
pblico que ha hecho en su vida.
Estaba borracho cuando le dije
eso gimi Mario. No s qu le ha
pasado a Joe, sheriff, le juro por Dios.
Se llev mi barco y lo hizo zozobrar y
ahora me culpan a m. No es justo.
Cllese la boca.
Est bien, arrsteme! Aull
Mario. Estoy enfermo, de modo que
aproveche y arrsteme.
Tranquilo, Tarantine. El
comisionado se incorpor pesadamente,
y su sombra vacilante trep por la pared
opuesta hasta el techo. Todava no
tenemos ni siquiera un corpus delicti.
Cuando lo tengamos, vendremos a verlo.
Qudese por aqu.
No pensaba ir a ninguna parte.
Permaneci sentado en su rincn,
dbil y desdichado. Lo nico vivo de
esa cara provena de los pequeos
reflejos de la vela en sus pupilas negras.
Esper a que el comisionado estuviera
fuera, y lo llev hasta el auto. Mario
maldeca constantemente en voz baja en
una mezcla de ingls, espaol e italiano.
 19

Camino de lo de Mario pasarnos por

Sanedres Street. A la distancia pude
distinguir una pequea multitud reunida
frente al local donde se realizaban las
luchas, en grupos de a dos, cuatro y seis.
Una hilera de lamparillas desnudas de
encima de la entrada arrojaba sobre sus
rostros una luz parcial. Haba caras de
muchas clases: las gordas, gomosas, de
los viejos tahres con colillas de
cigarros en la boca, las caras aindiadas
de los muchachos bajo los peinados de
pelo largo como colas de pato, las de
las chicas, de ojos brillantes y bocas
gruesas, radiantes de juventud e inters
en la matanza, las caras sufridas y
esperanzadas de las viejas prostitutas. Y
el rostro negro y torcido de Simmie,
recibiendo los boletos a la entrada.
Mario me agarr el antebrazo
derecho con ambas manos y grit:
Pare!
Gir y choqu casi contra un auto
estacionado, apretando luego el freno
hasta detenernos.
No estuvo muy hbil.
Haba salido a medias del auto, y no
me oy. Atraves la calle corriendo con
las rodillas flojas. Las caras se
volvieron hacia l cuando se meti a
tropezones entre la multitud. Se movi
en medio de ella con violencia, como un
perro feroz en medio de un rebao de
ovejas. La mano que sali de su bolsillo
asi algo metlico. Habra dificultades.
Podra haberme alejado: no tena
por qu cuidarlo. Pero un ligero
pinchazo en la cabeza poda matarlo
fcilmente. Busqu un lugar para
estacionar, sin hallarlo. A ambos lados
de la calle haba autos alineados.
Retroced y dobl por la callejuela
contigua al local. Las caras volvan a
reunirse en grupos. La mayora de las
bocas estaban abiertas. Todos los ojos
estaban fijos en la puerta por la cual
haban desaparecido Mario y Simmie.
Empec a apearme. La puerta de
salida de la pared de frente a mis faros
se abri de golpe con fuerza, como si
hubiera sacado de un puntapi un
rectngulo de pared. Simmie, con una
camisa amarilla, sali por la puerta con
la cabeza baja y atraves la callejuela
en tres zancadas. Atrs vena Mario,
corriendo torpemente con el brazo
armado en alto. Simmie ya haba pasado
una rodilla sobre la parte alta del cerco
cuando Mario lo alcanz. El blanco
brillante de sus ojos relampague de
terror. El metal se descarg primero
sobre su cara. El muchacho negro cay
lentamente sobre la grava.
Agarr a Mario desde atrs. Los
anillos de metal me lastimaron el muslo,
dejndomelo entumecido. Lo agarr con
ms fuerza.
Calma, muchacho.
Lo voy a matar grit con voz
ronca, jadeante. Sulteme! Hizo
girar los hombros y casi me hizo caer.
Tmelo con calma, Mario. Se va a
matar usted.
Simmie se puso de rodillas. La
sangre le corra a chorros de la herida
de la frente. Se puso de pie,
tambalendose contra el cerco. La
sangre le salpic la camisa.
Mr. Blaney lo matar de un tiro
por esto, Mr. Tarantine. Escupi sobre
la grava.
Mario lanz unos fuertes gritos, sin
palabras. Sus msculos vibraron, duros
como acero, y consigui que lo soltara.
El brazo armado volvi a levantarse.
Simmie salt del otro lado del cerco.
Apret a Mario contra el mismo y le
arranqu los anillos. Busc mi ingle con
la rodilla, y tuve que patearle el
empeine del otro pie. Se sent contra el
cerco y se tom el pie entre ambas
manos.
 La negra que haba visto el da
anterior se asom a la esquina del
edificio del otro lado del cerco. Fue la
primera de una fila de negros y negras
parados al fondo de su hilera de
casuchas que nos observaron en
silencio. Uno de los hombres tena en
sus manos la caja de una escopeta
serruchada. Simmie se coloc al lado de
l y se volvi:
Venga hasta aqu y prubela.
S dijo el hombre que tena a su
lado. Por qu no pasa de este lado
del cerco?
La mujer le toc al muchacho el lado
de la cara que le sangraba, gimiendo.
Mir alrededor y vi las caras compactas
en la callejuela alrededor de mi auto.
Uno de los rostros gordos y gomosos
abri la boca y grit:
Dale, Tarantine. Dsela al negro
canalla. Dale una buena. El dueo de
la cara se qued en donde estaba, en la
segunda fila de espectadores.
Ayud a Mario a ponerse de pie y a
caminar hasta el auto.
Le peg ese negro rooso?
pregunt una mujer.
Est borracho. Est acabado. Ya
pueden dispersarse.
Entr yo primero y luego tirone a
Mario, haciendo retroceder lentamente
al auto a travs de la multitud.
Ya agarr a uno dijo Mario
para s. Cristo! Vio cmo sangraba?
Ya agarrar a los otros.
Lo que va a conseguir es una
muerte repentina. Pero no prestaba
atencin.
Una de las muchachas de ojos
brillantes sigui al auto hasta la vereda
y enganch un brazo sobre la puerta del
lado de Mario.
Espere!
Detuve el auto. Tena un pelo rubio y
corto que le cea la cabeza como una
gorra de oro laminado. Sus pechos
jvenes cubiertos por un suter rojo se
apoyaron sobre la ventanilla abierta, con
urgencia.
Dnde est Joey, Mario? Estoy
en apuros.
Fuera. Djame en paz. Trat de
apartarla empujndola.
Por favor, Mario. La boina roja
y brillante se le curv como con angustia
. Dame una, s bueno.
Dije que te vayas. La golpe
con el dorso de la mano abierta. Ella se
la asi con las dos suyas.
Me han dicho que perdiste tu
barco. Yo te puedo contar algo sobre
eso. En verdad, Mario
Mentirosa. Se solt la mano y
subi el vidrio. Salgamos de aqu. Me
siento horriblemente.
Lo llev a su casa. Al apearse del
auto, trastabill y cay de rodillas sobre
el filo del cordn de la acera.
Lo ayud a llegar a la puerta.
Ser mejor que llame al mdico y
haga que le examine la cabeza.
Al diablo con el mdico. Lo
dijo sin energa alguna. Necesito un
poco de descanso, nada ms.
Su madre abri la puerta. Mario,
dnde has estado?, qu has estado
haciendo? La voz era dbil y
entrecortada por la angustia, como si una
niita asustada estuviera sumida en lo
hondo de su carne voluminosa.
Nada dijo l. No hay por qu
preocuparse, mam. Sal a tomar un
poco de aire, nada ms.
 20

Cuando regres al local no quedaban

rastros de Simmie. El hombre que estaba
en la boletera y me vendi mi entrada la
rasg en dos l mismo y me dijo que
pasara. La multitud haba desaparecido,
salvo unos muchachitos que esperaban
cerca de la puerta la oportunidad de
entrar gratis sin que los vieran. Me
miraron con grandes ojos oscuros
cargados de muda envidia, como si
adentro Aquiles estuviera combatiendo
con Hctor o Jacob luchando con el
ngel.
Adentro se estaba decidiendo un
encuentro. Mil o ms personas estaban
contemplando la batalla semanal entre el
bien y el mal. El bien estaba
representado por un joven de tipo
mediterrneo y pecho raqutico,
cubierto, lo mismo que la espalda, por
un espeso vello negro. El mal era un
eslavo ya maduro con una pelada
redonda como una tonsura y una barba
roja y espesa a modo de compensacin.
Tena la barriga grande y floja, en forma
de lgrima a punto de caer. La barriga y
la barba lo convertan en el villano.
Llegu hasta mi asiento, a tres filas
del ring, y observ la pelea durante uno
o dos minutos. Barbarroja tom un
penacho de pelo del adversario entre sus
dedos ndice y pulgar de la mano
derecha y lo tir con delicadeza, como
quien recoge muguetes. Pecho de
Paloma grit de dolor y terror, y lanz
una mirada suplicante al rferi. ste, un
hombre pequeo y grueso, reprendi
severamente a Barbarroja por maltratar
as a su colega. Barbarroja mene
despectivamente la barba. La multitud
rugi de indignacin.
Barbarroja atraves pesadamente el
ring hasta el rincn en donde Pecho de
Paloma soportaba valerosamente su
angustia, y le peg ligeramente en el
hombro al joven hroe con el antebrazo.
Pecho de Paloma cay de rodillas,
penosamente sacudido por el golpe. El
mal se golpe el pecho con ambos puos
y mir arrogantemente a la multitud.
Mtalo, Gino dijo una anciana
con aire de abuela que estaba a mi lado
. Levntate y mata al cochino ruso
cobarde. Pareca desearlo realmente,
con su aspecto tieso y su mirada fija. El
resto de la multitud haca sugerencias
similares.
Animado por su apoyo, Gino se puso
de pie luchando valientemente.
Barbarroja volvi a girar, con la
velocidad y la violencia con que cae una
pluma, pero esa vez Gino par el golpe
y volvi a pegar. La multitud enloqueci
de jbilo.
Mtalo, Gino. El mal se agach
y se alej pesadamente; todos los
fanfarrones eran cobardes. El mal tena
toda la estampa del cobarde, como dijo
mi anciana vecina.
Puesto que el bien triunfaba, me
pude dar el lujo de apartar los ojos del
ring un momento. La muchacha a quien
buscaba era fcil de hallar. Su pelo
brillante reluca desde un asiento del
ringside al otro lado de la plataforma.
Estaba sentada muy cerca de un hombre
de edad mediana con un traje de
gabardina excesivamente liviano para la
estacin y un sombrero Panam con una
banda roja, azul y amarilla y llevaba un
distintivo en la solapa. Estaba
prcticamente sentada en las faldas de
l. Con una especie de emocin
calculada, los dedos de la muchacha le
acariciaban el brazo de arriba abajo, y
jugaban con los botones de su chaleco y
su corbata. El hombre tena la cara roja
y relajada, como si hubiese estado
bebiendo. Ella estaba enfrascada en su
tarea.
Barbarroja ya estaba en cuatro patas
sobre la lona junto a las cuerdas. Gino
rogaba al rferi que lo obligara a
levantarse y pelear. El rferi agarr al
ruso por la barba y lo hizo poner de pie.
Gino entr en accin, rpida y
alevosamente. Dio un salto y con la
punta de sus botas de lucha roz la
barba roja. Su contrincante, derribado
por la brisa o por la idea del puntapi,
cay pesadamente de espaldas. El bien
aterriz limpiamente sobre su nuca y de
un salto se puso de pie, triunfante, como
un acrbata. El mal permaneci
postrado mientras el rferi contaba y
declaraba vencedor al bien. La multitud
vitoreaba. Luego el mal abri los ojos,
se levant y discuti la decisin,
agitando enrgicamente la barba roja.
Oh, cochino tramposo, grit la
anciana. chenlo fuera!
La muchacha de pelo de oro y el
hombre del Panam se haban puesto de
pie y empezaron a caminar hacia la
entrada. Esper que se perdieran de
vista y entonces los segu. El resto de la
multitud, alentada por su victoria moral,
se rea y charlaba, compraba mans y
cerveza y Coca Cola a los muchachos de
gorros blancos de los pasillos. El bien y
el mal haban abandonado juntos el ring.
Cuando sal, el hombre y la
muchacha estaban de pie junto a la
boletera, y el encargado de la boletera
estaba pidiendo por telfono un taxi para
ellos. Ella estaba pegada al hombre
como el liquen a la roca. Lo que alcanc
a ver de su cara pareca enfermo y
desesperado. El brazo gordo de
gabardina acariciaba la cintura menuda
de ella.
Cuando lleg el taxi, yo ya estaba en
mi auto con el motor funcionando, a unos
cien pies de la entrada. El taxi se detuvo
a recogerlos y tom en direccin al
centro. Fue fcil seguirlos en el trnsito
gil de la noche, seis cuadras en lnea
recta, luego a la izquierda por Main
Street pasando por los cines mejicanos y
los bares frecuentados por borrachos,
hasta el bulevar martimo. Otro
golpecito hacia la izquierda a lo largo
de la costa. El taxi se detuvo y salieron.
El punto de destino era un pequeo
motel situado entre una veterinaria y una
calesita oscura e inmvil. Un letrero
colocado sobre la entrada indicaba su
nombre, LA CALETA, en nen azul sobre
la noche. Al pasar junto a ellos, el rostro
de la muchacha, perfilado y ahuecado
por el resplandor, estaba fijo en la
billetera abierta que el hombre tena en
la mano. Su cuerpo delgado y ceido
por el suter arrojaba una sombra
dentada junto a la del hombre, rechoncha
y con la mano abierta.
 Estacion mi auto junto a la acera
del otro lado del bulevar. Ms all de
una hilera de palmeras enanas el mar
roncaba y se quejaba como un borracho
en el vano de una puerta. Escup en
direccin a l y volv caminando al
motel. Era un edificio largo y estrecho,
en ngulo recto sobre la calle, con una
fila de habitaciones a las cuales se
llegaba por una galera de cada lado, y
cocheras abajo, la mayora de ellas
vacas. Se encendi una luz hacia el
fondo de la galera, del lado donde yo
estaba, y durante un instante vi a la
despareja pareja perfilada contra la
puerta. Luego sali un muchacho en
camisa deportiva que la cerr
solcitamente detrs de s. Se dirigi por
la galera hasta la escalinata abierta del
frente. Yo segu caminando.
Una vez que o que se cerraba la
puerta de la oficina del frente, di vuelta
y regres despacio. En el camino de
acceso a la veterinaria haba un pequeo
camin estacionado. Fui y me sent en el
estribo, observando la ventana
iluminada. Casi en seguida apagaron la
luz de la habitacin.
Entonces not que el muchacho de la
camisa deportiva comparta mi inters
por ella. Haba subido los escalones sin
que yo lo viera, y caminaba muy
suavemente hacia la puerta cerrada.
Cuando lleg a ella, se aplast contra la
pared, tenso y quieto como la figura de
un friso. Esper sentado, observndolo.
Pareca estar esperando una seal para
moverse. La o cuando se produjo: la
voz de la muchacha llamando
quedamente detrs de la puerta. No pude
distinguir lo que deca; quiz el llamado
era sin palabras.
El muchacho corri la llave de la
cerradura y entr, cerrando la puerta. La
ventana velada por la cortina volvi a
iluminarse. Decid acercarme ms.
Haba otra escalera al fondo del
edificio, donde la galera se ensanchaba
en terraza. Atraves un seto marchito de
Eugenia y trep por la escalera; me
adelant sin hacer ruido hasta la ventana
iluminada, permaneciendo cerca de la
pared, donde era menos probable que
crujieran los tablones. Antes de llegar a
la ventana alcanc a or las voces: la del
muchacho, hablando con tranquila
intensidad:
Cmo puede ser su esposa?
Usted se registr como domiciliado en
Oregon, y ella vive aqu. Me pareci
reconocerla, y ahora estoy seguro. Y
la voz del hombre, apretada por la
angustia. Nos hemos casado hoy
mismo no es verdad? No es verdad?
 El muchacho se mostr
despreciativo:
Apuesto a que ella ni siquiera
sabe cmo se llama usted.
Es cierto reconoci la
muchacha. Qu va a hacer?
No tenas por qu decrselo!
El hombre estaba casi histrico, pero
an se controlaba por temor a ser odo
. En primer lugar, no tenas por qu
traerme aqu. Dijiste que no haba
peligro, que tenas un arreglo con la
gerencia.
Creo que me equivoqu dijo,
fatigada, la muchacha.
As me parece! Mira en que lo
me veo. Dime cuntos aos tienes?
Quince, casi diecisis.
Dios santo!
Las palabras salieron con una rfaga
de aire, como si le hubieran apisonado
el estmago con un piln. Me asom al
borde de la ventana, tratando de verlo,
pero la cortina que la cubra por
completo era de una tela gruesa y
castaa.
Eso empeora las cosas dijo
virtuosamente el muchacho. Sonaba a
demasiado virtuoso para ser empleado
nocturno de un motel de la costa.
Corrupcin de menores. Y hasta estupro,
segn la ley.
 El hombre dijo sin modulaciones:
En casa tengo una hija de la edad
de ella. Qu voy a hacer? Soy casado.
El virtuoso muchacho dijo entonces:
Lo recuerda un poco larde. Le
dir que voy a hacer yo. Tendr que
llamar a la polica.
No! No llame a la polica. Ella
no quiere que la llame verdad que no
quieres? Le he dado dinero en pago, no
podr testimoniar. O s lo hars?
Me obligarn dijo ella
malhumorada. Me encerrarn.
Tambin a ti.
Esto no es una casa de citas, seor
dijo el muchacho. La gerencia dice
que cuando ocurra esta clase de cosa,
tengo que llamar a la polica. Yo no lo
invit.
Ella, s. Es culpa suya. Yo no soy
de la ciudad, hijo. No me di cuenta de la
situacin. Vine de Portland para la
convencin publicitaria. No me di
cuenta de la situacin.
Ahora ya se da cuenta. Si
permitimos que esto contine, nos
quitarn la licencia. Si el gerente se
entera, pierdo mi puesto. Y no soy hijo
suyo.
No se ponga desagradable. La
voz del hombre mayor era quejosa.
Tal vez le est haciendo falta un
puetazo en la nariz.
Haga la prueba, viejo cabrn.
Pero primero prndase los botones.
La voz de la muchacha interrumpi
chillona:
Conversa con l. As no llegars a
nada. Te acusar de agredirlo, adems
de todo lo otro.
Lo siento mucho dijo el
hombre.
Tiene bastante de qu
arrepentirse.
La muchacha empez a sollozar
mecnicamente.
Me encerrarn, y a ti tambin.
Tienes que hacer algo.
 Tal vez podra hablar con el
gerente. Si llama a la polica
El gerente est fuera de la ciudad
dijo el muchacho. De cualquier
modo, yo puedo arreglar este asunto
solo.
Luego de una pausa, el hombre
pregunt claudicante:
Cunto gana por semana?
Cuarenta. Por qu?
Le pagar para que olvide este
incidente. No tengo mucho en efectivo
Tienes algunos billetes de veinte
en la billetera seal la muchacha.
Haba dejado de sollozar tan
repentinamente como haba comenzado
. Yo los vi.
Usted cllese dijo el muchacho
. No me dejara sobornar, seor.
Perdera mi trabajo.
Tengo unos ochenta y cinco en
efectivo aqu. Se los doy.
El muchacho rio desabridamente.
Por contribuir al estupro? Seria
barato, no? El trabajo no abunda por
aqu.
Tengo un cheque de viajero por
cien dlares. La voz del hombre se
iba avivando. Le dar ciento
cincuenta. Tengo que quedarme con algo
para pagar el hotel.
Lo acepto dijo el muchacho.
No me gusta hacerlo, pero lo acepto.
Gracias a Dios.
Venga abajo a la oficina, seor.
Puede usar la lapicera fuente de la
oficina.
Oh, gracias dijo suavemente la
muchacha. Me has salvado la vida,
seguro.
Aljate de m, prostituta a tu edad.
La voz era de furia.
Tranquilo dijo el muchacho.
Tranquilo. Salgamos de aqu.
Me corr de nuevo hasta la terraza, y
los mir doblar la esquina cuando
salieron. El muchacho iba, rpido,
adelante, balanceando los brazos. El
hombre mayor caminaba, desmaado,
detrs, con el sombrero en la mano. Los
cordones desatados de los zapatos se
arrastraban por el piso de la galera.
 21

Golpe la puerta.
Quin es? susurr la
muchacha.
Volv a golpear.
Eres t, Ronnie?
Contest que s. Sus pies descalzos
atravesaron lentamente el piso, y se
abri la puerta. Result fcil
empez a decir. Despus se llev la
mano a la boca y los ojos se
oscurecieron al verme.
Oh!
 Intent cerrarme la puerta en la cara.
Me apresur a pasar y me apoy en la
puerta, cerrndola detrs de m. Ella
retrocedi, con los dedos de ambas
manos abiertos sobre la boca manchada
de rojo. Slo llevaba puesta una pollera,
y luego de un momento se dio cuenta de
ello. Baj las manos para cubrirse los
pechos. Eran jvenes y pequeos,
fciles de cubrir. Los huesos de los
hombros le sobresalan, diminutos como
los de un pollo. Parte del brazo
izquierdo estaba marcada como mrmol
antiguo por los pinchazos de la aguja
hipodrmica.
Sutil ocupacin la suya, hermana.
No se le ocurre nada mejor que hacer
con su cuerpo?
Se apart ms, hasta la cama
deshecha que haba en un rincn de la
habitacin. Era una habitacin pequea
y fea, con paredes y techo de yeso verde
desvado que me record los vestuarios
pblicos, amueblada con una cama, una
silla, una cmoda medio descascarada y
una alfombra comida por las polillas.
Era una conejera para aparearse
aceleradamente, una celda donde los
solitarios podan ganarle al sueo con
una botella castaa oscura. La muchacha
pareca demasiado buena para el cuarto,
aunque saba que no lo era.
 Levant su suter del piso y se lo
pas por la cabeza. A usted qu le
importa qu hago con mi cuerpo? El
ojo rojizo de su pecho me mir
tristemente un instante antes de que lo
cubriera. Salga de aqu o llamar al
botones.
Bueno. Quiero hablar con l.
Sus ojos se dilataron.
Usted es polica. Los ojos
tenan algo extrao.
Un polica privado dije. No
la hace sentir mejor?
Salga de mi cuarto y djeme en
paz, as me sentir mejor.
En lugar de eso, me acerqu a ella.
Tena la cara delgada y blanca contrada
por un fro interior. Lo peculiar de sus
ojos era que carecan de centros. Mir a
travs de ellos y vi oscuridad, una
oscuridad fra dentro de ella. Un temblor
que le empez en las manos fue
subiendo hasta sus brazos, hombros y se
extendi por el cuerpo. Se sent al
borde de la cama y se agarr las rodillas
con ambas manos, abrazando sus piernas
una contra otra para que no se le
abrieran. Una sombra oscura y definitiva
como la sombra de la muerte le cruz
por la cara. Pareca una anciana
pequea con peluca dorada.
Cunto hace? le pregunt.
 Tres das. Estoy enloqueciendo.
Empezaron a castaetearle los
dientes. Los apret con fuerza sobre el
labio inferior.
La droga fuerte?
Aj.
Lo siento por ti.
No me sirve de nada. Hace tres
noches que no duermo.
Desde que se march Tarantine.
Se enderez, habiendo vencido el
temblor.
Sabe usted dnde est Joey? Me
la puede conseguir? Tengo dinero para
pagarla
No estoy en el negocio, chica.
Cmo te llamas?
Ruth. Sabe dnde est? Trabaja
para l?
No. En lo que se refiere a Joey,
tendrs que aguantarte.
No puedo. Me morir. Y tal vez
estuviera en lo cierto.
Cunto hace que te drogas?
Desde el otoo pasado. Ronnie
me inici.
Con qu frecuencia?
Una vez por semana, ms o
menos. Despus dos veces. Todos los
das durante los dos ltimos meses.
Qu cantidad?
No s. La cortan. Me estaba
costando cincuenta dlares por da.
Por eso empezaste a extorsionar
turistas?
Es una forma de vivir. Alz los
ojos pesados. Por qu sabe tanto de
m?
No s tanto. Pero s una cosa.
Deberas ver a un mdico.
De qu sirve? Me enviaran a un
hospital federal, y entonces s que
morira con toda seguridad.
Te la iran quitando poco a poco.
Cmo sabe, usted la ha probado?
No.
Entonces est hablando sin saber.
La cambia a una. Anoche estuve en la
playa y cada vez que una ola rompa
sobre la arena me golpeaba como un
terremoto, el fin del mundo. Me acost y
mir para arriba, y no haba cielo. Nada
ms que puntitos amarillos en los ojos, y
negrura. Sent que la playa se inclinaba
bajo mis pies y resbalaba en la
oscuridad. Es raro, me sent como si me
hubiera estado cayendo adentro de m
misma, era hueca, como un pozo, y me
estaba cayendo adentro de m. Se toc
el estmago. Es raro que todava est
viva. Era como morirse.
Se acost en la cama arrugada
mirando al cielo raso, con los brazos
debajo de la cabeza, los pechos casi
planos, la nariz, la boca y el mentn
rgidos de tensin. El sudor estaba
oscureciendo sus sienes doradas. El
cielo raso verde desvado era su nico
cielo.
Sin embargo, me parece que
tendr que volver a pasarlo antes de
morir realmente.
No morirs, Ruth. Hice la
afirmacin. Pero me senta como un
fiscal repreguntando a una muchacha
muerta en los tribunales del infierno.
Qu hacas anoche en la playa?
Nada. La respuesta fue como un
recuerdo de una vida anterior, ms feliz
. Antes de que pap se marchara,
tenamos la costumbre de ir siempre a la
playa. Tenamos un perro, un pequeo
cocker dorado, que persegua a los
pjaros, y tenamos la costumbre de
llevar el almuerzo a la playa y hacer un
picnic y encender un fuego y nos
divertamos mucho. Pap siempre me
juntaba caracoles: hicimos una
verdadera coleccin. Se levant
sobre los codos, arrugando la frente
joven y turbada. Querra saber dnde
estn mis caracoles, no s qu fue de
ellos.
Qu pas con tu padre?
Ya casi no lo veo. Se march
cuando mi madre lo dej: tenan un
estudio fotogrfico en la ciudad.
Consigui trabajo como operador de
radio en un barco, y siempre est
viajando, en la India, o Japn o alguna
parte. Pero le manda a mi abuela dinero
para m. El tono era de defensa. Me
escribe cartas.
T vives con tu abuela verdad?
Volvi a caer chata sobre la cama.
Ms o menos. Es camarera en una
parada de camiones. Por la noche no
est en casa, y de da duerme. Eso fue lo
de anoche. La casa empez a respirar
alrededor de m, hacia adentro y hacia
afuera y tuve miedo, y estaba sola. Pens
que si iba a la playa quiz me sentira
mejor. Antes siempre me senta bien
cuando ola el ocano. Pero no result.
Al aire libre era peor. Ya le dije lo de
las estrellas, que eran como agujeros en
la cabeza, y lo de caer en la oscuridad.
Cuando despert de eso, vi salir al
hombre del mar y creo que me volv
loca. Cre que era una sirena masculina,
como en el poema que estudiamos el ao
pasado. Todava no estoy segura si era
un hombre real.
Cuntame del hombre. Dnde lo
viste?
Mackerel Beach, donde estn los
asadores; all es donde solamos hacer
los picnics. Levant una mano e hizo
un gesto vago en direccin al sur. Est
a una milla, ms o menos, siguiendo el
bulevar. Yo estaba acostada detrs de
uno de los refugios contra el viento, en
la arena, y haca mucho fro. El
recuerdo la hizo tiritar un poco. Pero
la negrura haba desaparecido, y ya no
me estaba cayendo. Cre que haba
pasado lo peor. Haba un poco de luz
sobre el agua, y siempre me siento mejor
de da, cuando puedo ver las cosas.
Entonces ese hombre surgi del oleaje y
sali caminando del agua hacia la playa.
Qued dura de miedo. Tena la idea
disparatada de que era un habitante del
mar y que vena a buscarme. Pero como
todava estaba bastante oscuro, me
qued quieta y ni siquiera me vio. Se
meti entre los arbustos que hay detrs
de los asadores. Creo que haba un auto
estacionado en la callecita de atrs.
Despus de un rato o que se pona en
marcha un motor. Era un ser real, me
parece. Le parece que era real?
Era un hombre real, por cierto.
Tena la cabeza vendada?
No, no creo. No era Mario.
Ronnie me cont que el barco de Mario
se fue a pique y pens que tal vez tendra
algo que ver con el barco de Mario
Viste el barco?
No. Quiz lo o, no s. La mitad
de las veces si chilla una gaviota me
revienta los odos, y la mitad de las
veces estoy sorda, no oigo nada.
Como la mayora de los adictos a las
drogas, era hipocondraca, sus sntomas
le interesaban ms que todo lo dems y
los describa hbilmente.
Qu aspecto tena el hombre?
pregunt.
No haba mucha luz. No le vi la
cara. Estaba totalmente desnudo, o de lo
contrario llevaba un traje de bao de
color claro, Creo que llevaba un
envoltorio alrededor del pescuezo.
Era alguien que conoces?
No creo.
 No era Joe Tarantine?
No puede haber sido Joey. Ojal
hubiera sido. A Joey lo hubiera
reconocido, desnudo o no.
Es quien te provee, me imagino.
Nadie me provee dijo al cielo
raso. Tres das ya, como tres aos.
Qu hara usted en mi lugar, seor?
Ronnie tiene marihuana, pero eso me
pone peor. Usted qu hara?
Recurrir a un mdico, e ir
disminuyendo.
No puedo hacerlo, ya le dije. No
puedo. Usted es de Los ngeles,
verdad? Sabe dnde puedo
conseguirla en Los ngeles? En las tres
ltimas noches he ganado doscientos
dlares.
Pens en Dowser, a quien le
gustaban las rubias. Estara mejor
aguantndoselas que recurriendo a
Dowser, aun si Dowser tena droga para
darle.
No, no s.
Ronnie conoce a un hombre en
San Francisco. Ronnie era agente de
Herman Speed, antes de que balearan a
Speed. Cree que la conseguira si fuera
a San Francisco? He estado esperando
que volviera Joey. No viene. Cree que
volver alguna vez?
Joey ya est muerto o fuera del
pas. No volver.
Eso tema. Qu tanto esperar a
Joey! Me voy a San Francisco. De
repente se sent y empez a peinarse.
Quin es el hombre de quien le
habl Ronnie?
No s cmo se llama, no usa
nombres. Se hace llamar Mosquito.
Venda para Speed el ao pasado. Ahora
lo hace en San Francisco. Se inclin
para ponerse los zapatos.
Es una ciudad grande.
S dnde ir, Ronnie me lo dijo.
Se cubri la boca con la mano, con gesto
de escolar. Estoy hablando demasiado
verdad? Siempre hablo demasiado
cuando la gente es buena conmigo. Usted
ha sido tremendamente bueno, y yo crea
que era un polica.
La fui en un tiempo dije, pero
no te voy a hacer perder tu oportunidad.
Tena mejor aspecto, despus de
haberse resuelto a viajar esa noche.
Bajo la piel circulaba algo de sangre y
los ojos tenan alguna expresin. Pero
todava pareca tener aos suficientes
como para ser su propia madre.
 22

La puerta se abri sin previo aviso,

como se abran siempre en mi vida.
Entr el muchacho Ronnie. Diecinueve o
veinte aos bien crecidos, tena cara de
dirigente juvenil y no de delincuente
juvenil, viva y oscura con un cepillo de
pelo negro, una ceja nica y tupida que
se la surcaba. Los brazos bajo la camisa
deportiva estaban tostados y parecan
fuertes. El derecho sostena una
herramienta.
Lo vi un instante antes de que se
lanzara contra mi cabeza. Me agach y
lo ataqu antes de que pudiera blandira
de nuevo. La muchacha estaba callada,
detrs de m. Mis dedos alcanzaron la
mueca que sostena la herramienta. Se
la quit retorcindosela con mi otra
mano y el arma fue a parar resonando a
un rincn del cuarto. Luego le di un
empujn, amagu una izquierda obvia,
para hacer que se cubriera, y con todas
mis fuerzas le asest una derecha.
Cay de cara, retorcindose en el
piso tratando de respirar. La muchacha
se le acerc, arrodillndose sobre l con
grititos de amor. Ronnie la haba
iniciado en la herona, hacindola pasar
por fiebres y muertes, de modo que ella
estaba loca por l.
El diafragma paralizado comenz a
funcionar otra vez. Inspiraba
profundamente. Me qued observando
cmo se sentaba, y pens que debera
haberle pegado con ms fuerza.
El rostro blanco de la muchacha se
alz para mirarme.
Fanfarrn.
T espera afuera, Ruth. Quiero
hablar con Ronnie.
Quin es usted? Las palabras
del muchacho salieron con dificultad,
entre resuellos entrecortados. Qu
pasa?
 Dice que es polica privado.
Ruth le haba puesto los brazos
alrededor de los hombros; con una de
las manos le daba golpecitos suaves en
el costado.
l la apart de un empujn y se
levant vacilante. Qu tiene que
hacer aqu? Qu quiere? La voz era
ms aguda que antes, como si mi golpe
hubiese trastornado su adolescencia.
Sintate. Ech una mirada a la
nica silla bajo la luz del cielo raso.
Quiero algunas informaciones.
De m no las va a conseguir.
Pero se sent. El nervio de la mejilla se
le contraa espasmdicamente, de modo
que pareca estarme haciendo alegres
guios, repetidamente.
Cierra la puerta dije a la
muchacha. Detrs de ti.
Me quedo. No voy a dejar que lo
lastime otra vez.
La cara del muchacho se retorci de
furia repentina.
Sal de aqu, maldita. Ve a
venderte por lo que quieras, pero vete.
Le hablaba a la muchacha,
descargando en ella su humillacin.
Ella le respondi serenamente: Si
t me lo pides, Ronnie, y sali
arrastrando los pies.
Eras agente de Speed dije al
muchacho.
La furia volvi a invadir su rostro,
tornndolo afilado y como de rata.
Las orejas eran inusitadamente
pequeas y pegadas a la cabeza.
Ruth ha estado dndole a la lengua
eh? Le gustan las bromas a esta Ruth.
Tendr que hablar con ella.
Ni te le acerques. Tengo otros
golpes que todava no has probado.
Ninguna chica volvera a mirarte a la
cara.
Los ojos claros brillaron en
direccin a la herramienta del rincn, y
se apartaron rpidamente. Sac a relucir
una expresin pueril y respetuosa.
 No puedo quedarme aqu, seor,
en serio. Tengo que estar en la oficina.
No van a cazar a ningn otro tonto
esta noche.
Logr mostrarme sus dientes
torcidos en una sonrisita torcida:
Quiz sea un estpido, seor, pero
no entiendo nada de lo que me quiere
decir.
Ciento cincuenta dlares es mucho
dinero por cinco minutos de charla llena
de mentiras.
La mejilla se contrajo, y volvi a
hacer un guio. Era el muchacho menos
encantador con quien he conversado en
mi vida.
 No lo conseguir como testigo
dijo.
No te engaes. Maana a la
maana se despertar furioso. Y puedo
dar con l fcilmente.
El viejo cabrn se le estaba
buscando no?
T eres quien se la anda
buscando, chico. En las ciudades de
turismo no quieren a los extorsionistas.
Ya entiendo. Quiere una
participacin. Sonri y volvi a hacer
un guio.
No la recibira. Lo que quiero es
informacin.
Qu clase de informacin? No
tengo ninguna informacin.
Sobre Herman Speed. Quiero
saber qu le pas y por qu.
Sin mover el cuerpo, dio la
impresin de retorcerse. Se pas la
mano nerviosamente sobre su cepillo de
pelo oscuro.
Es usted agente del estado,
seor? Federal?
Clmate. No es a ti a quien
quiero. Pero te entregar por extorsin
si tengo que hacerlo.
Si no hablo, quiere decir?
Estoy perdiendo la paciencia.
No s qu quiere que le diga.
Yo
 Trabajabas para Speed. Ya no.
Por qu no?
Speed se ha retirado del negocio.
Para quin trabajas entonces?
Para m. Tarantine no me quiere.
Eso s que no lo entiendo dije
. Tienes todo, traza, cerebro,
integridad, todo. Qu ms puede pedir
Tarantine?
Picado en su vanidad, manifest
cierta vergenza. Slo un poco.
Como era agente de Speed,
Tarantine no me quiere.
El propio Tarantine trabaj para
Speed.
S, pero lo traicion. Cuando
surgi la sociedad, se cambi de bando.
Se dio cuenta de que un independiente
como Speed no poda aguantar contra
ellos.
De modo que bale a Speed y se
hizo cargo del negocio para la sociedad.
No exactamente. Tarantine es
demasiado astuto para balear l mismo a
nadie. Tal vez delat a Speed. As me
dijeron.
Cmo fue?
Yo no estaba presente. Slo s lo
que he odo. Volvi a retorcerse sin
moverse. Bajo la ceja nica, los ojos
parecan muy pequeos y juntos. Tena
la frente cubierta de gotas de sudor.
No debera estar hablando as, seor.
Podra costarme la vida. Cmo s que
puedo confiar en usted?
Tendrs que correr el riesgo.
No puede hacerme testimoniar.
Slo s lo que he odo.
Cuntamelo.
Har todo lo que pueda, seor.
Speed vena en auto desde Tijuana esa
noche. Tena algunos paquetes de
cocana en los neumticos: su sistema
eran bolsillos vulcanizados adentro de
las cmaras. Tarantine iba con l y me
imagino que l pas el dato. Asaltaron a
Speed en la carretera cerca de Delmar,
le interceptaron el camino con un
camin viejo o algo as. Speed se
resisti, as que lo balearon, se llevaron
el auto y lo dejaron por muerto.
Tarantine lo trajo, era ntimo de Speed.
Eso crea Speed. Cuando sali del
hospital, abandon la ciudad. Casi se
muere, y me imagino que eso lo asust.
No poda aguantar una guerra a balazos,
era un caballero.
Ya veo. Dnde est ahora el
caballero?
No sabra decirle. Desapareci,
eso es todo. Le traspas a Tarantine el
contrato del local de lucha y se fue.
Descrbeme al caballero, Ronnie.
Speed? Bien vestido. Trajes de
doscientos dlares y camisas a medida y
corbatas con monograma. Un tipo grande
y pesado, pero astuto. Habla como
universitario, tiene verdadera clase.
Tiene cara?
S, y bastante bien parecido para
un tipo maduro. Todava conserva casi
todo el pelo, pelo castao claro. Un
bigotito rubio. Se pas el dedo por
encima del labio superior. Bastantes
buenos rasgos, salvo la nariz. Tiene una
protuberancia en la nariz en el lugar
donde se la rompieron.
Edad aproximada?
Mediana, cuarenta, ms o menos.
Aproximadamente la edad de usted,
quizs algo mayor. Pero Speed no tiene
su apariencia, seor. Trat de parecer
sincero y despertar simpata.
Era la clase de cachorro que lamera
cualquier mano a la que temiera morder.
Me deprima no poder golpearlo otra
vez porque era ms joven y blando y
demasiado fcil. Si realmente lo
lastimaba, se lo hara sentir a alguien
ms dbil que l, como Ruth. En
realidad, nada poda hacerse con Ronnie
al menos yo no poda. Continuara
haciendo algn dinero de uno u otro
modo hasta acabar en Folsom, o en la
morgue, o en una residencia con pileta
de natacin en la cumbre de una colina.
Haba miles como l en mi distrito de
diez mil millas cuadrados: muchachos
que haban perdido sus futuros, a sus
padres y a s mismos en las calles bajas
y mal hechas de las ciudades de la costa;
muchachos con entraas gastadas,
imaginaciones de libros de historietas,
una bravura que creci demasiado tarde
para una guerra, demasiado temprano
para otra.
Qu pasa, seor? dijo el
muchacho. Le he dicho la verdad, en
la medida en que conozco la verdad.
Se le contraa la mejilla, y mi di cuenta
de que haba estado mirando fijamente
sus ojos castaos y vacos sin verlos.
 Quiz sea as. No lo has inventado
todo, no tienes cabeza para eso. Qu
sistema empleaba Tarantine?
De eso no s nada. Volvi a
pasarse los dedos inquietos por el pelo
corto y negro.
Perdn, me haba olvidado. Eres
un ciudadano respetable. No tienes trato
con tramposos como Tarantine.
l y su hermano compraron el
barco ese dijo. El barco que se fue
a pique hoy. Por qu habra yo de saber
para qu lo usaban? Salieron un par de
veces a pescar, tal vez fueran a Mxico.
All es donde Speed consegua la
mercadera cuando estaba ac, se la
compraba a un tipo de la capital que la
fabricaba sacndola del opio. Se
inclin hacia adelante, acercndoseme,
pero no abandon la proteccin de la
silla. Seor, ahora djeme ir a la
oficina. Ya le dije todo lo que s. Me
deja?
No tanta prisa, Ronnie. Quiero
saber algo de otro amigo tuyo. Dnde
puedo ponerme en comunicacin con
Mosquito, en caso de que alguna vez lo
necesite?
Mosquito?
Ahora vende en San Francisco,
dice Ruth. En una poca, venda ac
para Speed.
 No conozco a ningn Mosquito
dijo sin conviccin, nada ms que los
que me pican.
Apret el puo y lo estir para que
lo mirara, dicindome a m mismo que
era un experto en asustar chicos.
Los ojos castaos bizquearon
levemente al mirarlo.
Se lo dir, seor, pero prometa
que no va a dar mi nombre. No les
gustara que yo ande hablando. Mosquito
me escribi que tal vez consiguiera yo
trabajo all este verano
No te estoy prometiendo nada,
Ronnie. Es que me estoy poniendo
impaciente otra vez.
 Quiere saber dnde puede
encontrarlo no es as?
Con eso me basta.
Yo me puse en contacto con l a
travs de un msico que toca el piano en
un bar de un stano, un lugar llamado La
Cueva. Est muy cerca de Union Square,
es fcil de hallar.
Cundo fue eso?
Hace alrededor de un mes. Vol
hasta all el mes pasado a pasar un fin
de semana. Me encanta Frisco. Es un
lugar para mi tipo de personalidad, no
como este pueblo chico
S. Viste a Mosquito y hablaste
con l?
 Claro, ahora es un tipo de xito,
pero es un buen amigo. Lo conoc en el
colegio secundario. Ronnie sigui
hablando sobre cuando haba conocido a
Mosquito.
Cul es su verdadero nombre?
No le dir que yo se lo dije, seor
verdad? Gilbert Moreno.
Y el msico?
No lo s. Lo encontrar en La
Cueva, todas las noches toca el piano en
La Cueva. Es cocainmano, no puede
confundirlo con otro.
Sabe Mosquito dnde est
Speed?
Dice que Speed anduvo por all
en Navidad tratando de obtener dinero.
Despus se fue a Reno, creo que dijo
Reno. Puedo irme ahora, seor?
Las cosas estaban empezando a
cobrar forma en el mapa que llevaba
conmigo en el fondo de mi pensamiento.
Era una forma abstracta, un tringulo
delgado y alto dibujado en rojo. La base
era la breve lnea recta entre Palm
Springs y Pacific Point. El vrtice era
San Francisco. Otro tringulo ms
oscuro levantado sobre la misma base
apuntaba a Reno. Pero cuando intent
unir los dos para formar una figura sola,
la forma entera se desdibuj.
Est bien, vete dije.
 Cuando salimos, la muchacha haba
desaparecido. Me sent aliviado. Era
una responsabilidad demasiado grande.
 23

El reloj iluminado de la torre de los

tribunales del distrito indicaba que slo
eran las once y cinco. No poda creerlo.
Tena la sensacin de que era pasada la
medianoche. Ya tena la lengua pastosa
por las heces de una noche desgraciada
y larga. Me daba vueltas en la cabeza,
como un disco chilln, una especie de
catecismo criminal. Qu cosa? Sangre.
Dnde? All. Cundo? Entonces.
Por qu? Quin sabe. Quin? l.
Ellos. Ella. Aquello. Nosotros.
Especialmente nosotros.
Estacion frente al ala del tribunal
en donde se hallaba la prisin del
distrito. Las ventanas del segundo y el
tercer piso tenan rejas de hierro
forjado, para complacer al sentido
esttico de los ladrones, y rufianes y
prostitutas que haba del otro lado. Parte
del primer piso de esa ala estaba
ocupado por la oficina del sheriff, en
cuyas ventanas se vean las nicas luces
de todo el edificio salvo las de la torre
del reloj.
La puerta de roble, oscura y alta,
estaba abierta, y entr en el recinto de
luz fluorescente blanca. Detrs del
mostrador que divida en dos la
antecmara, un joven gordo hablaba por
telfono. No, deca, el jefe no estaba.
No poda darle su nmero particular. De
todos modos, probablemente ya
estuviera en la cama. S, senta mucho
or semejante cosa. Por la maana se lo
comunicara.
Colg el receptor y suspir con
alivio. Una chiflada, me dijo.
Nos llama casi todos los das. Creo que
recibe ondas radiales, y los agentes
extranjeros estn bombardeando su
sistema nervioso con propaganda. La
prxima vez le dir que se haga ajustar
las vlvulas as puede recibir televisin.
 Abandon el escritorio y avanz
pesadamente hasta el mostrador:
Puedo ayudarlo en algo, seor?
Tena los modales amistosos de un
almacenero de esquina, que en lugar de
repartir pan y papas administraba
justicia.
Supongo que no estar el jefe,
verdad?
No desde la hora de la comida.
Puedo hacer algo?
Uno de los comisionados est
ocupndose de un caso de desaparicin,
del de Joe Tarantine.
Uno de los comisionados? Vaya!
Son tres o cuatro los que se ocupan del
caso. Sepult sus ojos en una sonrisa.
Permtame que hable con alguno
de ellos.
Estn muy atareados. Usted es
periodista?
Le mostr mi fotostato.
El comisionado con quien estuve
hablando es un hombre alto, con
sombrero tipo cowboy o es que todos
usan sombreros as?
Slo Callahan. En este momento
est ah con Mrs. Tarantine. Movi el
pulgar en direccin a una habitacin
interior. Quiere esperarlo?
Cul Mrs. Tarantine, la madre o
la mujer?
 La joven. Si yo fuera Tarantine no
dejara abandonada mercadera como
sa. La mirada maliciosa que se
inici en los ojos recorri el rostro en
perezosas ondas.
Me tragu mi irritacin.
Es sa la opinin oficial, que
Tarantine se ha escurrido? Tal vez
tengan ustedes informes secretos de que
puede caminar sobre el agua, o quiz un
submarino ruso lo estaba aguardando
para recogerlo.
Tal vez. Se abanic la cara con
la mano. Usted y la seora sta
deberan juntarse. Ella dice que las
voces que oye en la cabeza le hablan
con acento ruso. Dicho sea de paso, no
hay una opinin oficial ni la habr hasta
que no termine la investigacin.
Han estado a bordo del Aztec
Queen?
S, est hecho pedazos sobre las
rocas. Nadie en la cabina. Por qu
tanto inters, si me permite la pregunta,
seor
Archer. Tengo algunos datos para
Callahan.
Ya saldr en cualquier momento.
Han estado encerrados ah casi una hora.
Y lanzando una mirada envidiosa a la
puerta interior, volvi a caminar hasta su
escritorio, e insert las caderas entre los
brazos de una silla giratoria.
Tuve tiempo de fumar un cigarrillo,
casi el primero del da, Me sent en un
banco duro contra la pared. El minutero
del reloj elctrico que haba sobre la
pared opuesta avanz en redondo dando
saltos nerviosos hasta las once y media.
El comisionado de guardia bostezaba
leyendo una revista.
Por ltimo se oy el ruido de la
cerradura de la puerta interior, y
Callahan apareci en el vano de la
misma. Tena su gran sombrero en la
mano, exponiendo a la luz inclemente
una pelada que el sol haba cubierto de
pecas. Se apart desgarbadamente para
dejar pasar antes a Galley, sonrindole
como si fuera su dueo.
Ella estaba tan compuesta y vital
como lo haba estado por la tarde.
Llevaba un traje castao oscuro y un
sombrero tambin oscuro, aunque la
sugerencia de luto era negada por la
blusa color verde limn que llevaba
bajo la chaqueta. nicamente las ojeras
azuladas me dieron idea de lo que haba
debido soportar.
Me puse de pie y ella se detuvo, con
una rodilla hacia adelante y doblada en
un paso interrumpido.
Pero Mr. Archer! No esperaba
encontrarme con usted esta noche.
Complet el paso y me extendi la mano
enguantada. Aun a travs del cuero, la
sent fra.
Yo s pens que poda
encontrarme con usted. Si no le molesta
esperar un minuto, tengo que ver a
Callahan.
Esperar, desde luego.
Se sent en el banco. Callahan se
demor con ella un momento y le
agradeci profusamente su ayuda. La
sonrisa de Galley era un poco forzada.
El joven gordo se apoy sobre el
mostrador, devorndola con sus ojos
bien rodeados de carne.
El hombre alto se puso el sombrero
volvindose hacia m.
Qu me cuenta, amigo? Veamos,
usted estaba con Mario all en la costa.
Es amigo de l?
Soy un detective privado que
busca a Joe Tarantine. Mi nombre es
Archer.
Trabaja para ella? Hizo un
gesto con la cabeza en direccin a
Galley.
Para la madre. Camin con l
hasta el otro extremo del mostrador.
Una muchacha con quien he estado
conversando vio algo esta maana que
seguramente le interesar. Estaba
acostada detrs de uno de los refugios
contra el viento que hay en Mackerel
Beach, a la madrugada, y sola.
Sola? La sorpresa, o la gracia
que le hizo la noticia, le arrug la piel
alrededor de los ojos.
Ella dice que sola. Un hombre
nad hasta la costa con un envoltorio
alrededor del pescuezo, probablemente
ropa, porque no llevaba nada puesto. La
muchacha lo vio atravesar la playa y
luego oy que ponan en marcha un auto
en el bosquecillo de atrs de los
asadores.
O sea que eso es lo que le ha
pasado a Tarantine dijo arrastrando
las palabras.
 Segn ella, no era Joe, y tampoco
era Mario. Los conoce a los dos.
Quin es esa muchacha? Dnde
est?
La encontr en el local de lucha.
Trat de traerla, pero se me escap.
Qu aspecto tiene?
Rubia y delgada.
Diablos, la mitad de las chicas de
la ciudad son rubias hoy da. Cundo
dice usted que vio al tipo ese?
Poco antes del amanecer. Todava
estaba demasiado oscuro, de modo que
no lo pudo ver bien.
No seran alucinaciones?
mascull. Cualquier chica que
estuviera acostada sola en la playa a
esas horas
No creo. Pero quiz tena algo
de razn. Haba testigos ms fidedignos
que Ruth, unos ciento cincuenta
millones, aproximadamente.
Se volvi a Galley, quitndose otra
vez el sombrero. Hasta la voz le
cambiaba cuando hablaba con ella,
como si tuviera una personalidad
diferente para cada sexo:
Oh, Mrs. Tarantine. A qu hora
dijo usted que haba conducido en auto a
su esposo hasta aqu?
Se puso de pie y se acerc a
nosotros, caminando con precisin.
 No s la hora exacta. Alrededor
de las cuatro de la madrugada, creo.
Antes de que amaneciera,
entonces?
Una hora, por lo menos, antes de
que amaneciera. Todava no estaba del
todo claro cuando llegu a Santa
Mnica.
Me pareci que me haba dicho
eso.
Es importante?
Todo es importante en un caso de
homicidio respondi solemnemente
Callahan.
Cree usted que ha sido
asesinado? pregunt.
 Tarantine? No se puede decir qu
le ha ocurrido. Por la maana
comenzaremos las operaciones de
rastreo.
Pero habl usted de homicidio.
Buscan a Tarantine por homicidio
dijo. En Los Angeles han alertado a
todos. No se ha enterado del asesinato
de Dalling?
Mir a Galley. Hizo un movimiento
de cabeza casi imperceptible,
negndolo. Yo dije:
Oh, por eso.
Estoy horriblemente cansada
dijo. Le pedir a Mr. Archer que me
lleve a casa.
 Le contest que lo hara con mucho
gusto.
 24

Me tom del brazo sobre la escalinata

del tribunal, apretndome fuerte pero
agradablemente con los dedos.
Le agradezco que haya aparecido,
Archer. Durante horas y horas he estado
respondiendo a interrogatorios
policiales, y me siento enteramente
irreal, como un personaje de pelcula.
Usted es algo slido en qu apoyarse
verdad?
Bastante. Peso ciento ochenta y
cinco libras.
 No es eso lo que quiero decir, y
usted lo sabe. Todas esas caras oficiales
son como mascarillas. Usted tiene una
cara humana, es de carne y hueso.
Carne y hueso y todo lo dems
dije. En una poca fui polica. Creo
que est en una situacin difcil.
Me apret ms el brazo.
Una situacin difcil?
Ha odo bien. No entiendo por
qu la polica de Los ngeles no la ha
detenido como testigo material.
Por qu habran de
encarcelarme? Soy absolutamente
inocente.
Quiz lo sea en cuanto al acto.
Pero no moralmente. Es demasiado
astuta para dejarse engaar por
Tarantine. No puede haber estado
viviendo con l ms de dos meses sin
enterarse de lo que tramaba.
Me solt el brazo y vacil cuando
abr la puerta del auto para que entrara.
Entre, Mrs. Tarantine. Me pidi
que la llevara a su casa. De paso,
dnde est su auto?
No me fiaba de m esta noche y no
quise manejar. He pasado un da
espantoso, y ahora usted me vuelve a
interrogar. Se le quebr la voz,
aunque no sabra decir si natural o
artificialmente.
 Entre. Quiero or la historia que
les cont a los de la polica.
No tiene derecho a hablarme as.
No se puede obligar a una mujer a
acusar a su marido. Pero entr.
Le dije:
Se puede, si es cmplice. Y
golpe la puerta para puntuar la frase.
Permaneci alejada en el rincn del
asiento mientras yo pona en marcha el
motor.
Ni siquiera saba que buscaban a
Joe por homicidio hasta que Mr.
Callahan me lo dijo. En realidad, no han
librado la orden de detencin. Slo lo
buscan para interrogarlo. Hallaron sus
impresiones digitales en el departamento
de Keith. Su voz era dbil.
Usted tiene que haber sabido.
Gir hacia la izquierda en dileccin a la
calle principal. Tan pronto como le
comunicaron que haban matado a
Dalling, usted tiene que haber pensado
en la visita que le hizo Joe esta maana.
Qu les dijo sobre eso a los de la
seccin homicidios?
Nada. Lo pas enteramente por
alto. Les dije que lo haba llevado
directamente a Pacific Point.
Y no entiende qu quiero decirle
cuando afirmo que est en una situacin
difcil?
 No pude decrselo susurr.
Lo haran valer para llevarlo a la
cmara de gases, si llegan a encontrarlo.
Me detuve ante una resplandeciente
luz roja, y cruc la calle principal en
direccin a la carretera.
Esta tarde estaba usted
decididamente contra Tarantine. Qu la
ha transformado en una esposa fiel?
Gurdese el sarcasmo, Mr.
Archer. Estaba volviendo a animarse
. Joe no es una persona muy
agradable, pero es incapaz de matar a
nadie. Adems, estoy casada con l.
Ya lo s. Eso no le impidi
traficar herona.
 Cmo lleg a saberlo?
Con mucho esfuerzo. Lo que
importa es que no lo supe por usted.
Slo lo s desde hace unas pocas
semanas. Me pareci detestable. Lo
habra dejado si no le hubiera tenido
miedo. Acaso eso me convierte en una
criminal?
De qu tena miedo, Galley?
Segn dice usted, Joe sera incapaz de
lastimar una mosca.
No mat a Keith grit. Estoy
segura de que no. No tena motivos.
Vamos, usted sabe muy bien que
los tena. No quiere admitirlo porque
teme verse envuelta en esto. Como si ya
no estuviera metida en ello hasta las
orejas.
Qu razn puede haber tenido?
Usted mencion una esta tarde:
Joe estaba furioso, segn dijo, porque
Dalling me llev hasta el escondite de
Oasis. Ahora, frente a la realidad, ha
corregido usted su historia.
Keith no estaba en su
departamento. No hubo disparo. Yo lo
habra odo.
Tampoco lo oy nadie ms, pero
lo hubo. Quiere ms motivos? Joe tiene
que haber sabido algo de sus amoros
con Dalling. Todo el mundo lo saba.
Mentiroso!
 Sobre qu he mentido, sobre el
hecho de sus amoros o sobre el
conocimiento pblico?
No es un hecho. Keith era un
amigo eso es todo. Qu cree que soy?
Una mujer que odiaba a su
marido. Diga que eran amoros
platnicos, si quiere. Pero Joe no es la
clase de hombre que se fija en minucias.
No va a negar que Dalling estaba loco
por usted.
Por cierto que lo niego. No lo
alent nunca.
No necesitaba que lo alentaran.
Era un chico romntico. Habra muerto
por usted, y tal vez fue as. Por l estoy
metido en este caso, sabe?
Me pareci que haba dicho que
mi madre
Keith la convenci. Le hizo una
visita el domingo por la noche y logr
convencerla de que me contratara.
Se lo ha dicho ella?
S. Y es verdad.
Mi madre no conoca a Keith.
Lo conoci el domingo.
Cmo puede estar tan seguro?
Cuando me encontr con l en
Palm Springs, todo el asunto estaba
preparado de antemano. l quera
encontrarse conmigo all. Keith tena
miedo de dirigirse a m personalmente, a
causa de Joe y de Dowser. Senta que
estaba en manos de ellos. Sin embargo,
tuvo agallas suficientes para hacerme ir
hasta all. Debe de haber resultado
difcil, una personalidad blanda como
Keith. Y en realidad, fue importante.
S, importante. Me pareci que
aada en voz baja. Pobre tonto.
Entonces se qued tranquila.
Estbamos en plena carretera, rumbo
al norte, a Long Beach. Un fuerte viento
la azotaba, y reduje la velocidad para
que el auto no se desviara. De vez en
cuando echaba una ojeada al mar,
coronado de blanco y desolado bajo un
cielo tempestuoso. El viento inconstante
gema en los rincones escarpados y caa
en inesperados silencios. En uno de esos
silencios, bajo el ruido del motor, o que
Galley lloraba por lo bajo.
Las luces de Long Beach
encolerizaron el pattico cielo que se
extenda delante de nosotros. El viento
creca, y ceda, y volva a crecer, y el
llanto de la mujer continuaba pasando
por estratos de paz y de violencia. Se
acerc a m suavemente y apoy la
cabeza en mi hombro. Conduje con la
mano izquierda, para no molestarla.
Lo quera, Galley?
No s, fue muy carioso conmigo.
Suspir en los rincones de su dolor:
el aire me hizo cosquillas en el cuello
. Lo encontr demasiado tarde. Me
haba casado con Joe, y Keith estaba por
casarse con otra mujer. Lo apart de
ella, pero no result. No era del todo
hombre, salvo cuando haba bebido.
Entonces era peor que un hombre.
Ahora ha terminado.
Todo ha terminado dijo.
Todo se ha acabado. Ojal se me
hubiera reventado un neumtico cuando
lo llevaba a Joe en el auto desde Oasis.
No habran quedado todos estos cabos
sueltos que hay que arreglar no es
cierto?
No me ha impresionado como la
clase de muchacha a la cual le gustan las
salidas fciles.
No hay salidas fciles, creo. Yo
crea estar tomando una cuando me cas
con Joe. Estaba harta de recibir rdenes
en el hospital, de pelearme con las
internas en la ropera, de esperar que me
ocurriera algo agradable. Joe pareci
agradable durante un tiempito. No lo
era.
Cmo lo conoci?
Ya se lo dije esta tarde. Parece
que hiciera aos verdad?
Cuntemelo otra vez.
Preferira hablar de otra cosa,
pero si insiste lo har. Estuve
atendiendo a Mr. Speed durante ms de
dos semanas las veinticuatro horas del
da. Joe iba a visitarlo casi todos los
das. Estaba manejando el local de lucha
para Speed.
Quin bale a Speed?
Uno de los hombres de Dowser,
creo que Blaney. Esta tarde no me
atreva a decirle todo. Podran haber
estado escuchando.
Speed mismo le cont eso?
No, nunca quiso admitir que lo
balearon. Cuando la polica lo interrog
en el hospital, declar que
accidentalmente se le haba escapado un
tiro. Supongo que tema que lo
exterminaran si hablaba. Joe fue quien
me lo cont, despus de casados. Le
promet que jams lo dira a nadie, pero
creo que las promesas hechas a Joe ya
no son vlidas. Se ha ido sin
importrsele qu me ocurrir a m.
Adnde se ha ido? Seguramente
le habr insinuado algo.
Slo s lo que le he dicho. Creo
que se llev el barco de Mario.
El Aztec Queen no lleg muy
lejos.
Joe quizs haya estado
despistando. Tal vez hubiera otro barco
esperndolo en el mar.
Lo mismo pensaba su hermano.
 Mario? Mario tendra que
saberlo mejor que yo. Joe tena amigos
en Ensenada
No estoy seguro. Puede haber
tenido contactos comerciales, pero en
realidad pertenecen a Dowser. Si Joe es
tan astuto como parece, debera estar
corriendo en direccin opuesta. Lo
esperaba alguien en el amarradero de
yates?
No, yo no vi a nadie. O lo que le
dijo a Mr. Callahan sobre el hombre de
la playa. Quiz fuera Joe a pesar de lo
que afirm la chica, no es verdad?
Podra haber sido. Pero creo que
era otra persona.
 Quin?
No tengo idea.
Qu cree que le ha ocurrido a
Joe?
Slo Dios sabe. Puede estar en
Los Angeles o en San Francisco. Puede
haber volado a Cleveland o Nueva York.
Puede estar en el fondo del mar.
Casi espero que as sea.
Qu transportaba, Galley?
No me lo dijo, pero me imagino
que era herona. Comercia con ella.
l se droga?
No, Joe no. He visto a algunos de
sus clientes, y entonces fue cuando
empec a odiarlo. Despus de eso, ya ni
siquiera quera su dinero.
Escap con el cargamento de
Dowser, no es as?
Evidentemente. No me atrev a
preguntrselo.
Cunto era?
No puedo ni imaginarme.
Adnde lo guardaba?
Tampoco s eso. Encogi el
cuerpo y se acerc ms a m, suspirando
. Por favor, no siga hablando como un
polica. Realmente, no puedo soportar
ms.
Todava haba un trnsito bastante
pesado en la zona de Long Beach, y me
concentr en la conduccin del auto. A
ambos lados de la carretera las torres de
los pozos de petrleo marchaban como
soldados de hierro a travs de la
desolacin suburbana. Me sent como si
estuviera atravesando un pas de sueos,
tratando de recordar el sueo que
corresponda al paisaje sin lograrlo.
Galley se quit el sombrero y se recost
triste y quieta contra m hasta que detuve
el auto frente a la casa de su madre.
Despirtese dije. Est en
casa.
 25

Eran casi las dos cuando llegu al barrio

de la ciudad en donde viva. Mi casa era
un bungalow de cinco habitaciones en
una calle residencial, de clase media,
entre Hollywood y Los ngeles. La casa
y la hipoteca sobre ella eran recuerdos
de mi primer y nico matrimonio. Desde
mi divorcio, nunca regresaba a ella
hasta que tena mucho sueo atrasado.
Era lo que me estaba sucediendo. Haba
conducido las ltimas millas a lo largo
del activo bulevar nocturno gracias a mi
memoria muscular, medio dormido. No
recobr totalmente la conciencia hasta
que me hall en el camino de entrada de
la casa. Divis la puerta blanca del
garaje iluminada por los faros del auto,
un muro descolorido de ninguna parte a
ninguna parte.
Dej el motor en baja y sal a abrir
la puerta del garaje. Dos hombres
emergieron de frente de las sombras del
porche. Esper en el estrecho lugar que
quedaba entre la casa y la puerta abierta
del auto. Eran hombres jvenes y altos,
vestidos con trajes y sombreros oscuros.
En la media luz reflejada por la puerta
del garaje, sus espaldas anchas y las
caras cuadradas parecan casi idnticas.
Un par de mellizos celestiales, pens, de
la polica de Los ngeles.
Todo el da me haba perseguido la
idea de Dalling en medio de su sangre.
Ahora Dalling me alcanzaba.
Archer? pregunt uno de ellos
. Mr. Lew Archer?
Aqu estoy. Son del Escuadrn de
la Muerte, supongo.
Soy el sargento Fern dijo el
primer polica. ste es el sargento
Tolliver.
Bastante tarde para llegar a casa,
verdad Mr. Archer? dijo el segundo
polica.
 Horriblemente tarde. El asunto
que los trae no puede esperar hasta
maana?
El teniente Gary orden que lo
llevramos a usted a cualquier hora en
cuanto lo encontrramos. Quiere
conversar con usted ya mismo.
Sobre la muerte de Dalling?
Los sargentos vestidos de civil se
miraron entre s como si hubiera dicho
algo significativo. El primero seal:
El teniente Gary tendr el gusto de
explicarle.
Supongo que es inevitable.
Apagu los faros y cerr la puerta del
auto de un golpe. Vamos.
 El patrullero estaba esperando a la
vuelta de la esquina. El teniente Gary
aguardaba en su cubculo de la Divisin
Homicidios.
Era un cuartito cuadrado y pequeo
equipado con muebles de acero pintados
de gris: un archivo, un escritorio con las
bandejas de Entrada y Salida llenas
de informes, un surtidor de agua helada
en un rincn. Una pared casi entera
estaba cubierta por un mapa de la
ciudad. La nica ventana se abra sobre
el lado sin ventanas del edificio
contiguo. Un artefacto fijado al cielo
raso baaba la habitacin con una luz
brillante y fea.
 Gary se puso de pie tras su
escritorio. Era un hombre de cuarenta y
pico de aos, con pelo prematuramente
blanco. Se le paraba por toda la cabeza
como espigas de abrojos y como si se lo
hubiera estado revolviendo con los
dedos. Tena hombros de jugador de
rugby, pero el rostro no era el de un
hombre corpulento. Tena ojos
dominantes, alertas y cambiantes, una
nariz inquisitiva y boca movediza.
Lew Archer, eh? dijo sin
desagrado. Llevaba la camisa abierta y
la corbata colgaba torcida. Se la tirone
sin muchas ganas y luego se olvid de
ella. Est bien. Fern, gracias.
 El sargento que me haba
acompaado hasta la oficina policial
cerr la puerta de vidrio detrs de l.
Gary se sent junto al escritorio y me
estudi. En la pared, al lado de Gary,
haba un tablero con varias fotografas
de personas buscadas, de frente y de
perfil, pinchadas sobre el mismo. Me
sent hermanado con esos rostros sucios
en blanco y negro.
Siempre se acordar de m,
teniente.
S, lo recuerdo. En realidad he
estado consultando sus antecedentes.
Antecedentes de los buenos, en su
trabajo, en esta ciudad. No puede
decirse que siempre haya colaborado
ampliamente, pero nunca ha tratado de
engaarnos, y ya es algo. Tambin he
conversado con Colton, el de la fiscala,
acerca de usted. Est de su lado, cien
por cien.
Durante la guerra estuve bajo sus
rdenes en el Servicio de Inteligencia.
Adnde quiere llegar, teniente? No me
ha hecho arrastrar hasta aqu a las dos
de la madrugada para felicitarme por
mis antecedentes.
No. Los menciono porque, de no
ser por eso, estara usted arrestado.
Me llev un rato tragarme aquello.
l me observaba, mordindose los
labios.
Opt por una actitud sonriente.
As las cosas, esto es simplemente
una visita. Una ocasin encantadora,
verdad?
Sus ojos se estrecharon y avivaron.
Eran como mirillas en su rostro
amurallado, con el acero azul
destellando detrs. La orden est
redactada, dijo lentamente. Si
decidiera llevarla a cabo, no lo
considerara usted gracioso.
Arresto por qu? Por escupir en
la vereda?
No pude desarmarlo. Me respondi
con una pregunta:
 Qu ha estado haciendo todo el
da?
Comiendo. Trabajando. Bebiendo.
Riendo.
Contest a su propia pregunta:
Buscando a Joe Tarantine. Dgame
por qu.
Tengo un cliente.
Nmbrelo.
Tengo una memoria psima para
los nombres.
Se movi en la silla, la mirada azul
se pase en crculo por la habitacin
como si buscara una salida.
Tengo varias preguntas que
hacerle, Archer. Espero que sta no haya
sido una muestra de lo que van a ser sus
respuestas.
Usted parece conocer todas las
respuestas.
Diablos, vamos a los hechos.
Deje de hacer teatro.
Parece que esa orden de arresto
pendiente remueve al actor que hay en
m.
Olvide la orden. No fue idea ma.
Contra toda probabilidad, pareca
sincero. Sintese y, por Dios, dgame
por qu se ha puesto a cumplir
encargos de Dowser a esta altura de la
vida?
Qu tiene contra Dowser? Me
sent en la nica silla sin estorbos que
haba frente al escritorio. Dowser es
un ciudadano decente. Tiene una pileta
de natacin y un bar particular para
probarlo. Recibe a los polticos en su
residencia estilo campestre, construida
sobre una colina, para gente
seleccionada. Hasta tiene un mayordomo
y una rubia.
No entiendo, Archer. Pareca
desilusionado. Est trabajando para
l?
Por qu no? Debe de estar en
buenas relaciones con la justicia, de lo
contrario no andara suelto. Querra
saber cuntos policas figuran entre su
personal. Y yo no soy ms que un ex
polica que tiene que ganarse la vida.
Cerr apretadamente los ojos. Por
un instante la cara gris y larga pareci
muerta.
No me hable de los sobornos de
Dowser. Los conozco. Tambin s que
usted abandon la polica de Long
Beach porque no quiso aceptar la tajada
mensual de Sam Schneider, y l lo
oblig a retirarse.
Colton ha estado hablando
demasiado dije. Si sabe todo lo
concerniente a Dowser, vaya y trigalo y
encirrelo en Alcatraz como
corresponde. No descargue sus
frustraciones oficiales sobre m.
No entra dentro de mis
atribuciones. Gary haba vuelto a
morderse los labios. Los muchachos
acaban con sus distribuidores de a dos o
tres por mes, pero eso es todo lo que
consiguen. Tarantine es su mano
derecha, lo saba usted?
Lo era. Ya no es ms.
Dnde est Tarantine ahora?
Nadie sabe.
Hallamos las impresiones
digitales de l en el departamento de
Dalling. De pronto, cambi de tema
: Qu haca usted esta maana en el
departamento de Dalling?
 Lo dej pasar, tratando de no
demostrar que me haba alarmado.
Prosigui:
Un conductor de un camin de
leche nos dio su descripcin esta tarde.
Describi tambin su auto. Usted o su
hermano mellizo entr en Casa Loma
por la parte de atrs a eso de las ocho
de la maana de hoy. Se qued quieto,
esperando mi reaccin.
Tuve varias. Esto significaba que sus
preguntas sobre Dowser eran puro
pasatiempo. Me haba dicho que
olvidara la orden de arresto, pero l la
tena presente.
Nada se perda con la astucia.
 A las ocho ya haca horas que
Dalling estaba muerto. El encargado de
la autopsia se lo dir, si no se lo ha
dicho ya.
Admite que estuvo en el
departamento? Admite que Dalling
estaba muerto?
Estuve all. Estaba muerto.
Y no inform a la polica.
Tuvimos que esperar a que la sangre
penetrara a travs del piso y manchara
el cielo raso del piso de abajo para que
por fin alguien se diera cuenta. No
estuvo usted hbil, Archer, ni ha
cooperado con nosotros. Ni siquiera es
legal lo que ha hecho. Es la clase de
cosa que puede provocar problemas con
su licencia profesional. Se inclin
sobre el escritorio; los ojos le brincaban
como azules llamas Bunsen, y cambi de
actitud: Es claro que el problema de
la licencia es el menor de todos.
Prosiga.
Se precipit desde la Casa Loma
a entrevistar a un par de testigos, a
Severn y a esa mujer Hammond. Dios
sabe qu crea estar haciendo. La
interpretacin ms benvola es que de
pronto record que era un nio prodigio
ya crecido y decidi excluirnos por
completo y dirigir usted solo la
investigacin del homicidio. Ha estado
viendo muchas pelculas ltimamente?
O leyendo novelas policiales?
Tal vez. Y la interpretacin
menos benvola?
Es posible que haya estado
encubriendo su propia accin. Lo dijo
muy de paso. Hemos encontrado la
pistola, sabe. Uno de mis hombres la
sac de una boca de tormenta de la calle
de atrs del estacionamiento de la Casa
Loma.
Gary abri el cajn que tena delante
y coloc una pesada automtica negra
calibre 38 sobre el escritorio.
La reconoce?
La reconoc. Era la ma.
 Tena que ser dijo. Est
registrada a su nombre. El experto en
balstica termin unas pruebas con esta
pistola hace unas horas. Su opinin,
basada en un examen microscpico
comparativo, es que de esta pistola sali
la bala que penetr en el crneo de
Dalling. Dalling se desangr. Qu me
dice, Archer?
No mucho. Prosiga. No me ha
advertido que cualquier cosa que diga
podr ser empleada contra m.
Se lo advierto ahora. Tiene algo
que declarar?
Soy muy astuto dije, y muy
tortuoso. Vi a Dalling por primera vez
anoche, y decid que era demasiado
lindo para seguir viviendo, el sujeto
adecuado para un crimen perfecto. De
modo que lo comet. Le dispar un
balazo con una pistola fcilmente
identificable como de mi propiedad y la
deposit cuidadosamente en la boca ms
cercana, donde cualquier polica
pudiera ir a buscarla. Cuatro o cinco
horas despus regres a la escena del
crimen, tal como deben hacerlo los
asesinos, para admirar mi obra. Tambin
permit que un lechero me mirara bien
para venir a contrselo a ustedes. Quera
que las cosas me resultaran lo ms
difcil posible
 Lo ha conseguido. Gary volva
a emplear su voz suave. Esto no tiene
nada de gracioso. No me hace rer.
No es gracioso. Pero tiene
algunos elementos graciosos.
Me interrumpi una vez ms:
Ha obrado como un verdadero
idiota, y lo sabe. Probablemente pudiera
hacer que lo acusaran y posiblemente la
acusacin prosperara.
Sabe muy bien que no. Estaba por
contarle lo ms gracioso de todo. Mat a
Dalling desde una distancia de ciento
veinte millas. No est mal para una
automtica 38, que normalmente no le da
a una puerta de granero a cincuenta
pasos.
Si la acusacin de homicidio no
prosperara continu imperturbable,
podra ponerme insistente en lo que
respecta a su actitud de no informar
sobre el descubrimiento del cadver.
Pero no quiero ponerme insistente.
Colton no quiere que me ponga
desagradable, y respeto su juicio. Pero
si sigue hablando como un perfecto
idiota adems de haber obrado como tal,
no voy a tener ms remedio. Se mordi
el labio superior. Ahora bien, qu es
esto de una coartada?
Me lament de que el vaudeville
hubiera muerto.
 A la hora en que balearon a
Dalling, yo estaba a quince o veinte
millas de Palm Springs, hablando con
una mujer llamada Marjorie Fellows.
Por qu no se pone en contacto con
ella? Est en el hotel del lugar.
Tal vez lo haga. A qu hora fue
eso?
Alrededor de las tres de la
maana.
Si sabe que a Dalling lo mataron a
las tres, sabe ms que nosotros. Nuestro
mdico calcula que fue
aproximadamente a las cuatro, hora ms,
hora menos. Extendi las manos
sosegadamente, como para subrayar el
hecho de su candidez. No hay forma
de establecer cunto tiempo vivi
despus del balazo ni de saber
exactamente a qu hora lo balearon. Por
la sangre es evidente que permaneci
vivo un tiempo, si bien es casi seguro
que estuvo inconsciente. De todos
modos, ya ve que todo esto echa por
tierra cualquier posible coartada. A
menos que posea usted mejor
informacin. Lo dijo con irona.
Le respond que la posea.
Quiere hacer una declaracin?
Le dije que s.
Est bien. Ya era tiempo.
Presion la chicharra que tena sobre el
escritorio y llam a un taqugrafo.
Mi deuda para con Peter Colton se
estaba volviendo demasiado grande
como para sentirme cmodo.
Aparentemente, hasta este momento la
conversacin haba sido extraoficial.
Me convena, porque me haba
desempeado muy mal. Haba
chapuceado como un aficionado cuando
hall el cadver de Dalling; haba
jugado y perdido creyendo que Miss
Hammond o Joshua Severn podran
decirme algo importante si los
encontraba antes que la polica. Gary
haba comprendido eso, a pesar de mis
esfuerzos por eludir la cuestin. El
vaudeville estaba tan muerto como
Dalling, y las novelistas romnticas tan
pasadas de moda como los siete
durmientes de Efeso.
Gary cedi su silla al joven
taqugrafo.
Quiere todos los detalles? le
pregunt.
Absolutamente todos.
Le cont todo detalladamente, desde
el comienzo. El comienzo fue la visita
de Dalling a Mrs. Lawrence, que hizo
que yo entrara en escena. La noche
mora poco a poco, desangrndose en
palabras. El taqugrafo policial llenaba
una pgina tras otra de su anotador con
jeroglficos escritos con lpiz. Gary
caminaba de pared a pared, buscando
todava una salida. De cuando en cuando
se detena a hacerme una pregunta.
Cuando le dije que Tarantine me haba
quitado la pistola, me interrumpi para
preguntar:
Mrs. Tarantine corroborar eso?
Ya lo ha hecho.
No ante nosotros. Tom unas
hojas escritas a mquina del cajn del
escritorio y las fue pasando rpidamente
. En su declaracin no dice nada
acerca de su pistola. De paso, inform
usted sobre el robo?
Llmela y pregntele.
 Sali de la habitacin. El taqugrafo
encendi un cigarrillo. Sentados, nos
miramos uno a otro hasta que volvi
Gary:
He enviado el auto para que la
traiga. Habl con ella por telfono y no
parece poner objeciones. Es amiga
suya?
No lo ser despus de esto. Tiene
la curiosa y anticuada idea de que una
mujer debe ponerse del lado de su
marido.
l no ha hecho demasiado por
ponerse del lado de ella. Pero qu
opina de Mrs. Tarantine?
Creo que cometi el error de su
vida al casarse con Tarantine. Pero tiene
mucho temple.
S dijo secamente. Lo que
quiero saber es si est tratando de
encubrirlo.
Creo que s. Y relat lo que ella
me haba contado acerca de la visita al
departamento de Dalling por la maana
temprano.
Eso lo detuvo en su caminata.
Sin embargo, ah hay una
discrepancia. Volvi a consultar la
declaracin. Segn declar esta tarde,
lo condujo directamente desde Palm
Springs hasta Long Beach por la ruta del
can. El problema es saber en qu
oportunidad deca la verdad.
A m me dijo la verdad
repliqu. Ella no saba entonces que
Dalling haba muerto. Cuando descubri
que haba ocurrido, cambi de versin
para proteger a su marido.
Cundo habl usted con ella?
Esta tarde temprano ayer a la
tarde. Eran las cuatro en mi reloj
pulsera.
Usted saba que Dalling haba
muerto.
No se lo dije.
Por qu? Podra haberlo matado
ella misma o haberlo entregado al
marido?
 Contempl la posibilidad, pero
est loca si lo hizo. Estaba a medias
enamorada de Dalling.
Y la otra mitad?
Sentimiento maternal, o algo as.
No poda tomar a Dalling en serio; para
empezar, era alcohlico.
S. Todo esto se lo comunic ella
o lo so usted?
Mis sueos no le interesaran,
verdad?
Bueno. Terminemos con su
declaracin, eh? Y empez otra vez
sus paseos por la habitacin.
Eran las cinco menos diez cuando
acab de declarar. El taqugrafo
abandon el cuarto con rdenes de hacer
copiar a mquina mi relato lo antes
posible.
Si lo que ha dicho es cierto me
dijo Gary, parece que hubiera sido
Tarantine. Por qu lo hara?
Pregntele a Mrs. Tarantine.
Es lo que har. Ahora mismo.
Me gustara estar presente, si
fuera posible.
Aj. Buenas noches.
Me encontr con ella en el corredor,
caminando junto al sargento Tolliver.
Siempre nos encontramos en la
polica dijo.
Tan buen lugar como cualquier
otro, me imagino. Pareca agotada,
pero le quedaban energas suficientes
como para sonrer.
 26

Me despert buscando el joker para

tapar el pozo y ganar as aquella mano.
No estaba debajo de la almohada. No
estaba entre las sbanas. No estaba en el
piso junto a la cama. Estaba saltando
fuera de la cama para buscar abajo de
ella cuando comprend que haba estado
soando.
El despertador marcaba la hora de
medioda. Un camin se puso en marcha
en la calle con un impaciente resonar de
engranajes, como para recordarme que
el mundo segua andando sin m. Lo pas
por alto. Primero me di una ducha
caliente y prolongada, luego una fra y
breve. La presin del agua me haca
doler la nuca. Me afeit y me cepill los
dientes por primera vez en dos das y me
sent exorbitantemente virtuoso. Mi cara
tena el aspecto de siempre, en la
medida en que poda yo decirlo. Era
maravilloso lo mucho que un par de ojos
podan ver sin que lo visto los cambiara.
El animal humano era casi demasiado
adaptable para su propio bien.
La cocina estaba inundada de un sol
que penetraba por la ventana que haba
encima de la pileta de lavar platos.
Empec a preparar una cafetera, fre un
poco de tocino, romp cuatro huevos en
la grasa que chirriaba, tost media
docena de rebanadas de pan viejo.
Despus de comer, me qued sentado
junto a la mesa del desayuno con un
cigarrillo y una taza de caf negro, sin
pensar en nada. El silencio y la soledad
resultaban un cambio agradable. La
ausencia de dilogo fue un autntico
placer que se prolong a lo largo de
toda la segunda taza de caf. Pero al
cabo de un rato not que estaba
golpeando el piso con un taco con ritmo
staccato y estaba empezando a comerme
la ua del pulgar izquierdo. Por la calle
pas un auto que son como un mnibus
que estaba yo a punto de perder. El sol
amarillo caa fro sobre el linleo. La
tercera taza de caf estaba demasiado
amarga y no pude tomarla.
Me dirig al telfono del vestbulo y
marqu el nmero encargado de recibir
los llamados que se me hacan. Me
haba telefoneado una Mrs. Caroline
Standish el lunes, y luego otra vez el
martes. No, no haba dejado su nmero;
haba dicho que volvera a llamar. Una
Mrs. Lawrence haba telefoneado dos
veces el martes por la maana. El
martes por la tarde un tal teniente Gary
haba querido hablar conmigo, con suma
urgencia. Tambin haba habido un
llamado de Mr. Colton de la fiscala. La
nica llamada del mircoles era de larga
distancia, desde Palm Springs. Una tal
Mrs. Marjorie Fellows quera que la
llamara de vuelta al Oasis Inn.
A qu hora fue esa ltima?
Har unas dos horas. Mrs.
Fellows telefone alrededor de las diez
y media.
Le di las gracias a la fra voz
femenina, colgu el receptor, y disqu
larga distancia. Me dieron con Marjorie
Fellows.
Soy Archer. Usted quera hablar
conmigo.
 S, necesito hablarle. Han estado
ocurriendo tantas cosas, que no s qu
hacer. Pareca deprimida y
asombrada.
Qu cosas? Deme un ejemplo.
Qu dice?
Que me d un ejemplo de las
cosas que han estado ocurriendo.
Oh, tantas cosas. La polica y
otras cosas No quiero hablar de eso por
telfono. Ya sabe lo que son las
operadoras. Lo dijo con abierta
malignidad, dirigindose a una
operadora hipottica que escuchara la
comunicacin. Sera posible que
viniera usted y que hablramos aqu?
 Quiz fuera ms conveniente que
viniera usted a la ciudad.
No puedo. No tengo auto.
Adems, estoy confusa. He confiado
tanto en usted. No conozco a nadie en
todo el sur de California. La voz con
acento del medio oeste adquiri un tono
quejoso, de autoconmiseracin. Es
usted detective privado, tal como afirm
el teniente Gary?
Lo soy. Qu pas con su auto?
Henry lo est usando.
Puede venir en avin desde Palm
Springs en media hora.
No. Me sera imposible volar.
No comprende que estoy terriblemente
trastornada? Necesito su ayuda, Mr.
Archer.
Profesionalmente hablando?
S, profesionalmente hablando.
No vendra usted a almorzar conmigo
al Oasis Inn?
Le dije que s, siempre que estuviera
dispuesta a almorzar tarde. Me puse
corbata y chaqueta, y cargu un revlver.
Pasando de largo por Palm Springs,
llegu a Oasis poco despus de las dos y
media. Su red de calles se dibujaba en
el desierto; un proyecto de auge
aguardando esperanzadamente que el
auge se produjera. Un acantilado de
piedra negra, con sus costados
arrugados y plegados como un lienzo
negro y rgido arrojado al descuido
sobre el horizonte, dominaba la ciudad
an sin construir.
Ms all, se extenda el desierto
iridiscente. La cara brillante del sol
giraba contra un cielo sin relieves.
Las construcciones de estuco del
Oasis Inn resultaban deslumbrantemente
blancas de da. Era un hotel que pareca
una aldea, con el edificio principal
frente a la calle y unas veinte casitas
diseminadas detrs. El csped bien
regado que las rodeaba pareca artificial
y fuera de lugar, como una alfombra de
telar color verde extendida sobre la
tierra rida. Estacion junto a la pared
de adobe al lado del prtico, y entr al
vestbulo. El aire acondicionado hel el
sudor de mi frente. La amplia habitacin
estaba recubierta y amueblada con
madera clara y cuero, con cortinas y
tapizados de tela color arena con
dibujos indios. Quienquiera lo hubiera
decorado, tena a la vez dinero y buen
gusto, una combinacin nada frecuente.
El hombre que atenda el escritorio
me estaba esperando. Me llam por mi
nombre y me puso en manos de un
filipino vestido con la chaqueta blanca
de algodn de los camareros. Camin
tras su espalda flaca e impasible hasta
un sendero de cemento que corra entre
las hileras espaciadas de casitas. Varios
cuerpos medio desnudos, femeninos y
masculinos, se asaban al sol o estaban
reclinados en largas sillas en los
porches sombreados: proscritos de
Hollywood y Nueva York. Otros
proscritos se agrupaban alrededor de la
pileta que rielaba al fondo del terreno.
Dolce far niente con signo dlar.
Mi gua filipino me condujo hasta el
porche de una de las casitas ms
pequeas y golpe discretamente la
puerta persiana. Cuando apareci
Marjorie dijo Mr. Archer y se esfum.
Pareca fuera de escala con su
vestido de hilo sin mangas que
acentuaba el ancho de sus caderas y
hombros.
Me alegro tanto de que haya
podido venir, me alegro realmente.
Sostuvo la puerta para que pasara y
extendi del todo el brazo para
estrecharme la mano. La suya era grande
y fra y hmeda, y la dej entre la ma un
rato.
Murmur un saludo adecuado y me
solt. Me condujo hasta su salita y me
hizo sentar en un silln.
Me tom la libertad de pedir su
almuerzo dijo. A las tres cierran las
cocinas. Yo voy a comer huevos
escalfados en crema con esas salchichas
de cerdo tan buenas que tienen aqu.
Ped lo mismo para usted. Le gusta?
Dije que me pareca delicioso.
Tal vez quiera algo de beber. Ha
debido manejar largo tiempo con este
calor, y todo por m. Le debo una buena
bebida bien fresca. Revoloteaba
alrededor de mi silla. Su constitucin no
era la ms adecuada para revolotear,
pero revoloteaba.
Le dije que me gustara beber una
botella de cerveza.
Se dirigi al telfono dando unos
saltitos que sacudieron los cimientos del
edificio; se volvi con la mano sobre el
auricular:
Tienen una Loewenbrau muy
buena, as dice Henry al menos. Blanca
o negra?
Negra, por favor. Mientras
haca el pedido, mir la habitacin por
todos lados buscando rastros de Henry.
No haba ninguno.
Cuando volvi a su revoloteo, le
pregunt:
Dnde est su marido?
Puso cara meditativa y enfurruada.
Los grandes brazos caan desgarbados a
los costados. Sent una repentina
compasin por ella, mezclada con algo
de comprensin. Ese tipo de mujer haba
sido inventado para regalar a los
hombres. Sin un hombre a quien regalar
no saba qu hacer con ella misma. Y no
haba ningn hombre.
Dese no haber hecho la pregunta tan
bruscamente, sino cubierta por una
envoltura ms suave.
Interpret la expresin de mi rostro
y respondi a ella y a la pregunta:
Me alegro de que haya sacado el
tema, sinceramente. De eso quiero
hablarle, pero me costaba hacerlo. Soy
una gran soadora, Mr. Archer. Vivo en
mi propio mundo a menos que alguien
me arranque de l como usted acaba de
hacerlo.
 Se dej caer sobre un sof de
colores brillantes, que se hundi y cruji
bajo su peso. Cosa curiosa, tena lindas
piernas. Las coloc en forma tal que no
pudiera yo dejar de notar la delicadeza
de los tobillos.
El maldito hijo de perra me tom
y me dej dijo con voz ronca y
spera. Tena los ojos
desmesuradamente abiertos de rabia, o
de sorpresa ante su propio lenguaje.
Dios mo dijo con su voz normal,
nunca maldigo, le aseguro.
Maldiga un poco ms. Es
probable que le haga bien.
Oh no, no podra. Se haba
ruborizado hasta las orejas. Pero dijo:
Lo llamo maldito hijo de perra porque
creo que lo es.
Mejor es que vuelva atrs y
empiece por el principio.
Detesto hacerlo. Detesto hablar de
eso, y hasta pensar en eso. He obrado
como una gran tonta. Dej que se
aprovechara de m desde el principio.
Cmo fue?
Cmo fue qu?
Cmo lo conoci?
Oh dijo. Estaba en la
hostera cerca de Reno cuando yo estaba
all esperando mi divorcio. Todo era tan
romntico, y Henry montaba tan bien a
caballo, y su conversacin era tan
interesante. Me enamor de l como de
rebote.
Rebote?
De George, quiero decir. Estuve
casada con George diecisis aos y me
figuro que me aburr de l o nos
aburrimos uno de otro. El prximo 10 de
junio se cumpliran diecisiete aos. Ya
no bamos juntos a ninguna parte ni
hacamos nada juntos. Lo nico que le
gustaba hacer a George cuando estaba
cansado de la oficina era ir al club a
jugar al golf y tratar de bajar de los
ochenta golpes. Yo siempre quise venir
al oeste, pero George nunca me llev
ms all de Minneapolis. La nica razn
por la cual iba a Minneapolis era que el
negocio tena una sucursal all. George
es tesorero, secretario de la Simplex
Ball Bearing Company. Su expresin
era una lucha entre el orgullo, el
resentimiento y la nostalgia. Venci la
nostalgia. Fui una tonta en dejarlo,
una gran tonta, y ahora tengo que
pagarlo. Yo dej a George, ahora Henry
me deja a m. Mi segundo matrimonio
dur diecisis das. El contraste era
ms de lo que poda soportar. Le hizo
asomar las lgrimas a los ojos todava
hinchados y enrojecidos por lgrimas
anteriores.
 Henry la ha abandonado?
S. La slaba se prolong
temblorosamente en sollozo. Se fue
esta maana, con el auto y el dinero y
todo.
Despus de una discusin?
Ni siquiera discutimos como si
Henry le hubiera negado lo que en
justicia le corresponda. Esta maana
temprano llam la polica de Los
ngeles, y Henry atendi el telfono, y
despus me oy hablando con ellos por
telfono. Empez a arreglar el equipaje
en seguida, antes de que cortara yo la
comunicacin. Le rogu que me dijera
qu pasaba. No quiso decir una palabra,
salvo que tena que irse por cuestiones
de negocios. Dej el hotel y se fue en el
auto sin tomar siquiera el desayuno.
En su auto?
Yo lo pagu, slo que est a
nombre de l. Henry lo quiso as, y era
tan dominante, y adems lo compramos
para la luna de miel. En realidad fue
idea ma ponerlo a nombre de l, me
haca sentir ms casada. Se abraz su
grande y hermoso pecho, pero era un
fro consuelo.
Mencion tambin el dinero,
Mrs. Fellows?
S. Un tirn nervioso le hizo
juntar las cejas. Por favor, no me
llame Mrs. Fellows, lo odio. Llmeme
Marjorie, o Mrs. Barron.
El apellido de George?
S. Consigui sonrer
dbilmente, todava con lgrimas en los
ojos. George fue muy generoso
conmigo, y ya he tirado gran parte del
dinero que me dej. De puro tonta que
soy.
Qu suma le sac Henry?
Treinta mil dlares. El sonido
de la cifra pareci espantarla.
Inconscientemente, estir el brazo para
tomar la cartera de cocodrilo que estaba
sobre el sof junto a ella y la apret
contra su fajado abdomen. Me dijo
que tena oportunidad de una buena
inversin para los dos, una casa de
departamentos en Hollywood. Hasta me
mostr el edificio. Ahora me imagino
que se ha evaporado.
Se oyeron unos golpes suaves en la
puerta que haba detrs de m. La abri,
y un mozo entrado en aos apareci
empujando una mesita con ruedas con
nuestro almuerzo. Mientras pona la
mesa, Marjorie sali de la habitacin.
Regres a tiempo para darle una buena
propina, y para sonrer con una cara
lavada y reconstruida. Al menos Henry
no la haba despojado de todo lo que
tena, financieramente hablando o no.
 Almorz con apetito y me pregunt
si me agradaba la comida. Le dije que le
cerveza alemana era muy buena, y que
los huevos escalfados estaban muy bien
hechos. Esper hasta que hubo
encendido un cigarrillo, y le pregunt:
Qu le dijo usted a la polica por
telfono esta maana? Aparentemente,
eso fue lo que hizo que Henry huyera
atemorizado.
Cree usted que fue eso? El
teniente Gary quera venir a hablar
conmigo, pero le expliqu que estaba en
mi luna de miel y entonces dijo que
volvera a comunicarse conmigo y que
dispondra las cosas para que yo hiciera
una declaracin o algo as. Despus me
pregunt muchas cosas acerca de la casa
de Mr. Dalling: qu estaba haciendo all,
si lo haba encontrado a usted
inconsciente, y por supuesto que le dije
que s y qu hora era. Por ltimo me
dijo que Mr. Dalling haba muerto, no
es terrible?
Terrible. El teniente Gary le
pregunt que haca en la casa cuando me
encontr a m?
S.
Y qu le contest?
Lo mismo que le dije a usted.
Baj recatadamente los ojos, y golpe
ligeramente el cigarrillo para que cayera
la ceniza. Que pasaba en auto por ah
y que lo vi echado sobre el porche.
Me parece que ha llegado el
momento de que le diga a alguien la
verdad sobre el asunto.
Se encendi levemente, como un
petardo hmedo.
Cmo poda decirle la verdad?
Henry estaba de pie a mi lado, junto al
telfono, oyendo todo lo que deca. No
me atrev a decirle una palabra sobre
mis sospechas
Sospechaba usted de l
entonces?
Sospech de Henry desde el
principio, slo que no quise admitirlo ni
ante m misma. Me haba hecho sentir
tan bien, que no poda enfrentarme con
la realidad. Saba que l no tena mucho
dinero, y l saba que yo lo tena. Saba
que era disparatado que me casara tan
pronto sin averiguar sus antecedentes.
Pero tena tantos deseos de creer que me
amaba por m misma, que
deliberadamente me cegu y me met en
esto. Jams le hubiera entregado los
treinta mil dlares si no hubiera querido
cegarme. Soy estpida, pero no tanto,
Mr. Archer.
No creo que sea nada estpida
dije. Es demasiado sentimental, eso
es todo. Es probable que se haya
equivocado al divorciarse de George,
pero muchas mujeres cometen los
mismos errores. O de lo contrario
cometen el error de no divorciarse de
George.
Usted es un cnico espantoso,
verdad? Pero lo que dice es
perfectamente cierto. Soy demasiado
sentimental. Soy una tonta sentimental, y
usted ha sealado mi peor defecto. Fue
mi sentimentalismo estpido lo que me
impuls a entregarle el dinero. Confi en
l porque quera ardientemente confiar.
Tuve que confiar en l para que la cosa
siguiera siendo real un tiempo ms. Creo
que ya estaba derrumbndose.
 Cundo ocurri eso?
El jueves pasado, al da siguiente
de llegar aqu. Antes habamos estado en
Santa Brbara, en el Baltimore. Nuestra
semana all fue un idilio perfecto. Hay
una pileta de natacin preciosa, y Henry
hasta me ense a nadar. Henry es un
atleta estupendo, y esa fue una de las
cosas que me atrajeron. Me encanta ver
a un hombre capaz de hacer cosas. Me
cont que cuando era joven, antes de que
lo hirieran, haba sido campen de box
del ejrcito. Se dio cuenta de que se
estaba ablandando, y se interrumpi.
Supongo que era mentira, como todo lo
dems dijo con una voz otra vez
spera y disgustada.
Antes de que lo hirieran?
apunt.
La herida de la guerra. Fue
coronel durante la guerra, hasta que lo
dieron de baja a causa de la herida.
Viva de su pensin por invalidez.
Le mostr alguna vez el cheque
del gobierno?
No, pero s que no menta porque
vi la herida.
Dnde lo hirieron?
En Alemania. Luch bajo las
rdenes de Patton.
No geogrficamente.
Fisiolgicamente.
 Oh. Se ruboriz. Tena una
cicatriz espantosa en el abdomen.
Todava no estaba del todo curada,
despus de tantos aos.
Qu mala suerte.
Esa semana en Santa Brbara me
cont toda la historia de su vida. Pero
aun entonces comenc a tener sospechas.
Estaba ese camarero del Baltimore que
lo conoca. Lo llamaba por otro nombre:
parece que recordaba a Henry de los
tiempos en que trabajaba en otro hotel.
Henry qued muy desconcertado. Me
explic que era un sobrenombre, pero yo
s que los camareros no se dirigen a los
clientes llamndolos por el
sobrenombre, y despus me he estado
preguntando
Qu nombre era?
Es raro, no me acuerdo. Pero
probablemente lo recuerde luego. De
cualquier modo, as fue como empec a
sospechar seriamente de l. Despus,
cuando vinimos aqu, siempre se estaba
yendo, por negocios, deca, y no quera
contarme adnde iba. El domingo a la
noche tuvimos un altercado por eso.
Quera salir solo y yo no quera darle
las llaves del auto, de modo que tuvo
que tomar un taxi. Cuando el conductor
del taxi regres a su parada, le di una
propina para que me dijera adonde
haba llevado a Henry, y dijo que haba
sido a la casa de este Mr. Dalling. Lo
esper levantada, pero no quiso decirme
qu haba ido a hacer. Lo mismo sucedi
el lunes a la noche. Sali, y yo esper y
esper, y por ltimo me fui en auto hasta
la casa para buscarlo.
Y en cambio me encontr a m.
Y en cambio lo encontr a usted.
Sonri.
Pero no le dijo nada de esto al
teniente Gary.
Ni palabra. No pude, con Henry
delante.
Y lo har, cuando declare?
Cree usted que debera?
 Decididamente.
No s. Apart la silla de la
mesa, y empez a caminar de arriba
abajo por la alfombra india,
balanceando sus caderas rollizas sobre
sus piernas largas y derechas. No s
si lo har o no. Puede ser que realmente
haya tenido que salir de viaje por
negocios y que vuelva maana como
dijo. Henry es un hombre extrao y
callado.
As que dijo eso, que volvera
maana?
Algo as. Le parece que debo
creerle? Sera terrible que todo fuera un
error, y yo hubiera metido en esto a la
polica y l regresara realmente. Se
par de cara la puerta, con una curiosa
mirada de remordimiento expectante,
como si Henry estuviera presente para
reconvenirla por tener pensamientos
desleales. Qu debo hacer, Mr.
Archer? Me ha llevado mucho tiempo
llegar a este punto, pero sobre esto era
sobre lo que realmente quera hablar con
usted.
Qu quiere hacer, traer de vuelta
a Henry?
No, no creo, aunque l estuviera
dispuesto. Ya no confo en l. Le tengo
miedo. No es slo que me haya
engaado. Sera capaz de perdonarlo si
volviera y me demostrara que me ama,
empezando de nuevo. Pero no puedo
dejar de pensar que est mezclado en
este terrible asesinato, y que por eso ha
huido tan inesperadamente. No s quin
es ni qu es, me entiende? Se sent
sobre el borde del sof, dbil y
repentinamente, como si se le hubieran
aflojado las piernas.
Yo tengo una idea clara de quin y
qu es. El camarero de Santa Brbara
lo llam Speed?
Dio un respingo y levant la cabeza:
Speed! Eso es. Ya saba que me
acordara. Cmo adivin? Lo conoce?
De nombre dije. Tiene mala
fama. No fue en la guerra donde lo
hirieron. El otoo pasado se meti en
una pelea de gangsters.
Ya saba exclam, meneando la
cabeza de un lado para otro de tal modo
que el pelo brillante y teido le rozaba
las mejillas. Quiero volver a Toledo,
donde la gente es buena. Siempre quise
vivir en California, pero ahora que la
conozco, es un lugar infernal. He cado
entre ladrones, a eso he llegado.
Ladrones y asesinos y estafadores.
Quiero volver con George.
Parece un buen proyecto.
Pero no puedo hacerlo, nunca me
perdonar. Sera el hazmerrer de todos
hasta el fin de mis das. Y cmo decirle
lo de los treinta mil dlares? Son casi
cuarenta, contando el auto y todo el
dinero que he gastado. Sobaba la
cartera de cocodrilo con ambas manos.
Existe una posibilidad de
recuperarlos. No sabr usted adonde se
march Henry, supongo.
No me dijo nada. Se march, eso
es todo. Ahora s que no lo ver nunca
ms. Y si llego a verlo, le arrancar los
ojos a araazos. Los ojos le brillaban
entre la maraa del pelo. No saba si
rerme de ella o llorar con ella.
Mir por la ventana en direccin al
csped, donde el roco proveniente de la
instalacin de riego bailaba al sol.
No ha habido cartas? Llamadas
telefnicas? Telegramas? Visitas?
Se produjo una pausa prolongada
mientras yo segua observando la danza
del agua.
Ayer hubo un llamado telefnico
de persona a persona desde San
Francisco. Contest yo, pero luego me
hizo entrar al dormitorio y cerrar la
puerta. Significa algo?
Podra ser. Me puse de pie.
Har la prueba, de todos modos. No
tiene idea de quin llamaba, no dieron
nombres?
No.
 Pero est segura de que era una
llamada desde San Francisco.
Oh, s. La operadora lo dijo. Se
haba apartado el pelo de la cara y
pareca menos agitada. Sus ojos tenan
una dureza de hielo que no haba notado
antes.
Debera decirle, Mrs. Fellows
Mrs. Barron dijo
obstinadamente. En realidad, nunca
estuve casada con l.
Mrs. Barron, entonces tal vez
consiguiera mejores resultados si
refiriera todo a la polica.
No puedo. Saldra en todos los
diarios. Y entonces nunca podra volver
a casa. No comprende?
Si le recupero el dinero, o parte
de l, le cobrar un porcentaje, el quince
por ciento. O sea cuatro mil quinientos
sobre los treinta mil.
Est bien.
De lo contrario, slo le cobrar
mis gastos. Habitualmente trabajo por
una suma diaria, pero este caso es
diferente.
Por qu es tan diferente?
Tengo mis motivos para querer
hablar con Henry. Y si lo encuentro, har
lo que considere mejor. No le prometo
nada.
 27

Cuando estacion el auto abajo de Union

Square ya era medianoche. Un viento
hmedo soplaba sobre la plaza,
llevando el aliento brumoso del mar
hasta los pavimentos oscuros. Sobre los
cuatro lados, los destellos de nen
repudiaban la noche. Tom por una calle
en declive, pasando junto a algunas
parejas tardas que paseaban y se
demoraban en las veredas.
El letrero color naranja de La Cueva
era uno entre una docena de letreros de
bares de esa cuadra. Baj por una
escalera oscura y mir al interior del
local por una puerta giratoria de vidrio
que haba al final de la misma. Era un
local grande y cuadrado, con las
esquinas redondeadas y un cielo raso tan
bajo que se senta sobre l el peso de la
ciudad. De la pared de la izquierda sala
un bar curvo que se arqueaba para dar
lugar al cantinero y su coleccin de
botellas. Sobre las dems paredes
estaban las mesas y los reservados. En
el espacio del centro, un hombre de
aspecto cansado que vesta un gastado
smoking aporreaba un piano de cola
exhausto. Todos los muebles, incluso el
piano, estaban esmaltados de un
llamativo color naranja. Una serie de
desnudos de pelo anaranjado retozaban
y languidecan a lo largo ele las paredes
bajo la capa de mugre. Entr.
Junto al bar haba varios
parroquianos: una pareja joven y bien
vestida que pareca fuera de lugar, y un
par de marineros solitarios. Otros
pocos, todos ellos hombres, estaban
apoyados como muecos junto a las
mesas, esperando que ocurriera algo
maravilloso, que empezara una nueva
vida, en lugares ms placenteros, bajo
nombres diferentes. Cuatro o cinco
parrandistas, todas ellas mujeres, y a
juzgar por el aspecto, casos perdidos,
estaban de pie alrededor del piano y
movan diversos miembros siguiendo
aproximadamente el comps de la
msica. Una de ellas, una rubia veteada
con un vestido verde con el ruedo cado,
levant lo que pasaba por su voz de
cantante lanzando unas notas fnebres.
Todo daba la impresin de un velorio.
El pianista podra, haber pasado por
un cadver en cualquier morgue si se
hubiese quedado quieto en vez de
sacudir los racimos de dedos sobre el
paciente teclado. Estaba blando y
dopado hasta las orejas, y habra sido
difcil determinar con qu. Me sent
junto a una mesa cercana al piano y lo
mir hasta que volvi la cara en
direccin a m. Tal como yo esperaba,
tena los ojos tristes y extraviados,
picaduras de gusano en una manzana
marchita con un corazn negro y
podrido.
Ped una cerveza a una camarera
malhumorada, con delantal anaranjado.
Cuando le dej el vuelto de un dlar,
enarbol una sonrisa largamente
doliente desde las profundidades de su
desesperacin y me la obsequi:
Zizi est que vuela. Deberan
hacerlo callar cuando est tan
desenfrenado, en lugar de alentarlo.
 Me gustara convidarlo con una
copa.
No bebe. Se corrigi: Con
los clientes, quiero decir.
Dile que quiero hablar con l
cuando pare. Si puede parar.
Entonces me hizo un gesto
comprensivo, y trat de parecer
infinitamente degenerado. Tal vez me
result ms fcil de lo previsible. Tena
ganas de tomar la cerveza, pero dej que
se calentara sobre la mesa, mientras Zizi
aporre media docena de pedidos.
Moonlight and Roses, pedan las chicas.
Y Stardust y Blue Moon y otras piezas
que llevaban otros tiempos y lugares
hasta el stano nocturno del fondo de la
ciudad. Uno de los marineros se decidi
y abandon el bar. Sin prembulos, se
peg a la rubia del vestido verde y la
llev afuera, jactndose. La cara del
cantinero los miraba desde el bar como
una luna blanca y muerta. Happy Days
are Here Again y Stormy Weather. Una
de las mujeres intent cantarlo y estall
en un torrente de lgrimas. Las dems la
consolaron. El pianista hizo sonar una
disonancia rugiente y se dio por
vencido. Un borracho solitario sentado
contra la pared, a mis espaldas, hablaba
con voz montona con su madre ausente,
explicando muy razonablemente con lujo
de detalles, por qu era un mal hijo de
perra y una vergenza para la familia.
Una voz extraa, cuyo registro
oscilaba entre femenino y masculino,
cruja como hojas marchitas y hmedas
en los rincones del local. Era Zizi
anunciando un intervalo:
Perdn, amigos, se me acab la
cuota, pero volver a traerles ms
msica animada y alegra cuando el
reloj d la una. Alej el micrfono y
se puso de pie vacilando.
La camarera se abri paso a codazos
a travs del grupo de mujeres que lo
rodeaban y le habl al odo, haciendo
gestos en direccin a m. Se acerc a mi
mesa un hombre de edad mediana, alto,
que en un tiempo haba sido bien
parecido, y que por esa causa
conservaba un amaneramiento de
muchacho. Apoyndose con una mano
abierta sobre la mesa en actitud de
precaria gracia, se inclin hacia m. La
mandbula baj lnguidamente,
mostrando unos dientes descoloridos.
Quera hablarme, amigo? Soy
Zizi. Le gusta mi msica?
No tengo odo.
Es una suerte. Sonri
enfermizamente, mostrando las encas
plidas sobre los dientes descoloridos.
No es en la msica en lo que estoy
pensando.
No? Se inclin ms, y el
cuerpo largo y frgil se desmoron a
medias sobre el borde de la mesa.
Baj la voz y le tirone la manga del
smoking verdoso con un gesto que
esperaba fuera suplicante. Necesito
una dosis, urgente, dije. Me he
quedado sin nada.
Las cejas depiladas y finas se
alzaron hacia el arranque del pelo que
estaba empezando a ralear.
Por qu recurre a m?
Me la ha estado dando Ronnie en
Pacific Point. Dijo que usted conoca a
Mosquito.
 Se enderez lentamente, cimbrando
como un sauce, y me escudri los ojos.
Lo dej mirar:
Por Dios, Zizi, una dosis.
No lo conozco dijo.
Entonces aqu tiene mi tarjeta.
Puse un billete de veinte sobre la mesa,
junto a su mano. Me la tiene que dar.
Dnde puedo encontrar a Mosquito?
La mano se desliz hasta el billete.
Not que tena las uas rotas y
sangrando.
Est bien, amigo. Vive en el
Grandview Hotel, aqu a la vuelta.
Pregunte por l al empleado de la noche.
La mano se cerr sobre el billete y se
meti en el bolsillo. Recuerde que yo
no tengo la ms mnima idea de por qu
quiere verlo.
Gracias le dije
conmovedoramente.
Que suees cosas lindas, amigo.
El Grandview Hotel era un viejo
edificio de cuatro pisos, de sucios
ladrillos comprimidos entre edificios
ms altos. Un letrero luminoso colocado
sobre la entrada publicitaba:
INDIVIDUAL CON BAO 1,50. Los
herrajes de bronce de la puerta principal
parecan remontarse a tiempos del
terremoto. La abr y entr al vestbulo,
un cuarto estrecho y largo pobremente
iluminado por un par de viejos
artefactos adosados a la pared. Bajo una
de las luces jugaban al pquer en una
mesa dos mujeres y tres hombres. Las
mujeres tenan caras de bulldog y
llevaban abrigos adornados con pieles
de animales extinguidos. Dos de los
hombres eran gordos y viejos,
probablemente calvos bajo sus
sombreros. El tercero era joven y tena
la cabeza descubierta. En lugar de
fichas, jugaban con fsforos de cocina.
Me acerqu al escritorio iluminado
del fondo, y el joven sin sombrero se
puso de pie y me sigui. Desea una
habitacin? Pareca ser el encargado.
Tena fsico apropiado para el papel. La
cara, exange, pareca endurecida en un
permanente gesto despectivo.
Quiero ver a Mosquito.
Lo conoce?
Todava no.
Lo manda alguien?
Zizi.
Espere un momento. Se estir
sobre el escritorio y tom un telfono
interno de un nicho que haba en un
extremo, enchufndolo al anticuado
tablero que haba encima. Habl en voz
baja, muy cerca de la embocadura, y me
mir con el auricular junto al odo.
Dice que puede subir.
 Qu habitacin?
Hizo un gesto de desprecio ante mi
ignorancia de sus misterios.
307. Tome el ascensor, si quiere.
Sus pies no hicieron ningn ruido
sobre la cubierta de goma ruinosa
cuando volvi a caminar hasta la mesa
de juego.
Sub en el ascensor de rejas
desvencijado hasta el tercer piso y sal a
un corredor donde faltaba el aire. Las
puertas numeradas y oscuras parecan
fretros de pie colocados a cada lado
del mismo, iluminados por las llamas
rojas y estticas de las lamparitas de las
salidas de emergencia que punteaban el
cielo raso cada tanto. El 307 estaba en
mitad del corredor, sobre la izquierda.
La puerta no estaba del todo cerrada y
por la rendija sala una franja amarilla
de luz que atravesaba la alfombra rada
del corredor y llegaba hasta la pared
opuesta.
Alguien que me observaba desde el
otro lado de la puerta oscureci un tanto
el haz de luz. Alc la mano para llamar.
La puerta se abri violentamente hacia
adentro antes de que la tocara. En el
hueco haba un joven de pie, de espaldas
a la luz. Era de talla mediana, pero el
enorme penacho de pelo negro que le
coronaba la cabeza lo haca parecer casi
alto.
El amiguito de Zizi, eh? Entre.
La voz era gangosa.
Tena una de las manos en la cintura,
la otra sobre el pomo de la puerta. Tuve
que rozarlo para entrar. No pareca
gordo, pero tena la carne blanda y
trmula como las mujeres. Los
movimientos que hizo para cerrar la
puerta y volverse luego parecan los de
un invertebrado. Llevaba una camisa
verde claro, pantalones de tiro alto de
gabardina verde oscuro, y una corbata
verde intenso y amarilla sostenida por
una gran traba de oro.
Se llev la otra mano a la otra
cadera. Inclin la cabeza hacia un lado;
la cara era pequea y puntiaguda bajo el
espeso penacho.
Lleva armas, viejo?
Las necesito para trabajar. Me
di unos golpecitos sobre el bolsillo de
la chaqueta.
A qu se dedica, viejo?
A lo que puedo sacar. Necesito
referencias?
Mientras no se lo saque a papito.
Sonri ante lo ridculo de la idea. Los
dientes eran pequeos y finos, como
dientes de leche. De dnde es?
Pacific Point.
Nunca lo he visto por all.
 Trabajo en toda la costa dije
con impaciencia. Si quiere saber mi
historia, mndeme un cuestionario.
Tiene urgencia, no?
No estara aqu si no la tuviera.
Est bien, tmelo con calma. Me
gusta saber con quin tengo tratos. Es
natural, no? Quiere usar mi aguja, o la
huele?
La aguja dije.
Atraves el cuarto hasta una cmoda
que haba en el rincn, abriendo el cajn
de arriba. Mosquito no gastaba dinero
en apariencias. El cuarto estaba tal cual
lo haba hallado: paredes desnudas y
descoloridas, cama de hierro con la
cabecera rota, persiana verde rajada
sobre la nica ventana, la alfombra del
piso con un sendero gastado entre la
cama y la puerta del bao. En un minuto
poda mudarse a cualquier otra entre
diez mil habitaciones similares de la
ciudad.
Coloc un calentador a alcohol
sobre la cmoda y lo encendi con un
encendedor de plata. En la otra mano
brillaba una aguja que pareca nueva.
Quiere la de cuarenta o la de sesenta y
cinco?, me pregunt sobre el hombro.
Sesenta y cinco. Sus precios son
altos.
S, no? Quiero ver el dinero
antes, Viejo.
Le mostr el dinero.
Trigalo para ac.
Estaba mezclando un polvo blanco
amarillento en una cuchara. Fui contando
los sesenta y cinco dlares,
depositndolos junto al calentador que
silbaba.
Del otro lado de la puerta del bao
empez a correr el agua. Alguien tosi.
Quin est ah adentro?, pregunt.
Slo un amigo, no se altere. Mejor
que se quite la chaqueta o se la pone en
el muslo?
Quiero ver quin est ah. No
puedo correr riesgos.
 Es nada ms que una muchacha,
viejo. Y con voz tranquilizadora:
No hay el ms mnimo peligro. Vamos,
qutese la chaqueta y acustese como un
buen chico.
Meti la aguja en la cuchara y la
carg, volvindose a m. Se la hice
saltar de la mano de un golpe.
La cara de Mosquito se puso color
prpura. La carne floja de bajo el
mentn tembl como un moco de pavo.
Antes de que pudiera detenerlo, haba
introducido y sacado la mano del cajn
superior de la cmoda, y la hoja de la
navaja salt bajo mi nariz.
Pedazo de bestia inmunda, no se
atreva a tocarme. Retrocedi contra la
pared y se agach empuando la navaja
de doble filo que apuntaba al cielo raso
. Si me pone un dedo encima, lo tajeo.
Saqu el revlver del bolsillo de la
chaqueta.
Guarde eso, Mosquito.
Sus pequeos ojos negros me
miraron perplejos, miraron la navaja
bizqueando ligeramente, y se fijaron en
la punta. Le di con el revlver en la
mueca, hacindole soltar el arma de un
culatazo. La navaja cay al suelo. Le
puse un pie encima y me acerqu ms a
Mosquito. Trat de araarme la cara.
Fue necesario pegarle, y le pegu: un
gancho de derecha bajo la oreja. Fue
cayendo contra la pared como un
mueco de trapo.
Aplast la aguja hipodrmica contra
la alfombra con el taco, me agach para
recoger la navaja, que cerr y met en el
bolsillo. Mosquito estaba inconsciente:
la nica seal de vida era su respiracin
adenoidea; bajo los prpados pesados,
los globos de los ojos parecan los de
una estatua. La cabeza le haba quedado
apretada contra la pared, y lo apart de
ella para que no se asfixiara. Los
zapatos de gamuza, negros y estrechos,
apuntaban a ngulos opuestos del cielo
raso.
 O un chasquido en la puerta del
bao, detrs de m. Me ergu
rpidamente y me volv. La puerta cruji
hacia adentro, lentamente, abrindose
sobre la oscuridad. Ruth fue quien
surgi de la oscuridad, movindose
como sonmbula. Tena puesto un pijama
que le quedaba demasiado grande, de
nylon amarillo estampado con rojo. Los
pliegues blandos y delgados ocultaban
las lneas de la muchacha y acentuaban
la sensacin de sueo de su andar. Los
ojos eran crteres oscuros en su rostro
suave y plido.
Hola, hola, hola dijo. Hola,
hola. Observ el revlver en mi
mano, sin temor ni curiosidad. No
tire, cowboy, me rindo.
Alz las manos de un tirn en seal
de entrega; luego quedaron otra vez
colgando flojas de sus muecas.
Me rindo incondicionalmente.
Estaba parada, balancendose.
Guard el arma y la tom del codo.
No le cambi la cara. Reconoc la
expresin de expectativa helada. La
haba visto en el rostro de un hombre a
quien haca poco haban baleado
mortalmente.
Sulteme, villano dijo sin
rencor; se solt de m y camin hasta el
extremo de la cama, donde se sent. No
vio a Mosquito hasta entonces, aunque
ste yaca prcticamente a sus pies. Le
acarici la pierna con un dedo del pie
con la ua pintada de rojo: Qu le ha
pasado a este desagradable hombrecito?
Cay y se lastim. Una pena.
Una pena repiti. Una pena
que no haya muerto. Todava respira.
Mire, me mordi. Se abri el cuello
del pijama hacia un costado para
mostrarme las marcas rojas de los
dientes sobre su hombro. Pero no
consigui lastimarme. Yo estaba a mil
millas de distancia. A diez mil millas. A
cien mil millas de distancia. Estaba
canturreando.
 La interrump:
Dnde estabas Ruth?
En mi isla, la isla adonde me voy.
Mi islita blanca en medio del ocano
profundo, azul, oscuro.
Sola?
Sola. Sonri. Cierro la
puerta, y le echo cerrojo con la llave y
tranco la puerta y pongo las cadenas y
me siento en mi silla y nadie puede
tocarme. Nadie. Me siento y oigo al
agua en la playa y no abro la puerta
hasta que no llega mi padre. Entonces
nos acercamos al agua y buscamos
caracoles. Encontramos los caracoles
ms lindos, rosados y rojos y prpura,
grandes. Los guardo en casa, en un
cuarto especial. Nadie sabe dnde est,
yo soy la nica que sabe. Su voz se
fue apagando. Encogi las rodillas hasta
que le tocaron la barbilla y se qued con
los ojos cerrados, mecindose
suavemente hacia adelante y hacia atrs
sobre un remoto oleaje interior.
La respiracin del hombre que
estaba en el piso haba mejorado,
hacindose ms fcil y lenta. Ahora
tena los ojos cerrados. Fui al bao en
busca de un vaso de agua: la ropa de
Ruth estaba diseminada por el piso;
vert el agua sobre la cara de Mosquito.
Los ojitos se abrieron de golpe. Jadeaba
y farfullaba.
Upalal dije, y lo levant hasta
dejarlo sentado contra la pared. La
cabeza se le caa sobre un lado, pero
estaba consciente, con los ojos llenos de
malignidad. No te saldrs con la tuya,
viejo susurr.
No le hice caso, y me volv a la
muchacha que estaba sobre la cama:
Has visto a Speed?
Speed? repiti desde una gran
lejana. Tena la cara apretada y
tranquila, como un caracol que
escuchara sus propios murmullos.
Mosquito hizo un esfuerzo y se puso
de rodillas.
 No le digas nada, es un asaltante.
Lo cual me indic que Mosquito tena
algo que decir.
Lo agarr de la corbata y el cuello
con ambas manos y lo levant contra la
pared. Estaba flojo, temeroso de
resistirse.
Entonces dime t dnde est
Speed.
Torci la cabeza mojada contra el
yeso, mientras sus ojos me miraban de
rabillo.
Nunca o hablar de l. La voz
era dbil, casi como un grito de roedor
. Squeme esas sucias manos de
encima. La cara se le estaba poniendo
prpura otra vez, y la respiracin le
silbaba en la garganta.
De sta no hay salida. Afloj
levemente la presin de mis dedos.
Quiero a Speed.
Trat de escupirme en la cara. La
saliva blanca y burbujeante le corri por
la barbilla. Aument la presin, con
cuidado. Invitaba a matarlo, como un
insecto blando y asqueroso.
Luch dbilmente, jadeando.
Sulteme.
Lo solt. Cay sobre las manos y las
rodillas tosiendo y sacudiendo la cabeza
de un lado a otro.
Dnde est Speed? pregunt.
 No s. Se agazap como un
perro a mis pies.
Escchame, Mosquito. No me
gustas, ni me gustan tus negocios. Dame
la ms mnima excusa y te dar la paliza
de tu vida. Despus llamar a la federal
para que te transporten. Si lo hago, no
volvers en mucho tiempo.
Me mir desde abajo a travs del
nido de ratas de su pelo.
Est dndose demasiados humos
para un matn.
No. Eso es lo que har si no me
llevas hasta donde est Speed. Le
mostr mi insignia de delegado especial
para remacharlo.
 Parece que la gan dijo a la
alfombra rada. Lentamente, se fue
poniendo de pie.
Le apunt con mi revlver mientras
se peinaba y se pona su chaqueta de
tweed verde. Apag el calentador a
alcohol, volviendo a colocarlo en el
cajn.
La muchacha todava se mantena en
equilibrio sobre el extremo de su
espinazo, balancendose ciegamente. Al
pasar junto a ella le di un empujn. Cay
de costado sobre la cama y qued como
haba cado, con las rodillas pegadas a
la barbilla, esperando nacer al mundo y
fuera de l.
 Mosquito ech el cerrojo a la puerta.
Le quit la llave antes de que pudiera
meterla en el bolsillo. Se puso de
espaldas contra la puerta, la malignidad
de sus ojos anulada por el miedo y
convertida en una especie de estupidez.
La luz roja del corredor cay sobre l
como un sol pequeo y sucio,
proporcionado al mundo de sus
pensamientos. Su mano extendida era
una interrogacin.
No hablars con el encargado
nocturno, ni siquiera vas a mirarlo.
Est lejos Speed?
Est en Half Moon Bay, en una
cabaa. No me lleve hasta all. Me
matar.
Preocpate por l le dije, a
menos que me ests mintiendo.
Detrs de alguna de las puertas
numeradas, una mujer grit
desconsolada. Ri un hombre. A lo largo
del corredor, en el ascensor, a travs del
vestbulo, por la calle empinada hasta la
plaza vaca, me pegu a Mosquito como
un hermano. l caminaba como si
tuviera que decidir de antemano cada
paso que daba.
 28

Haba nubes en las colinas a lo largo de

la ruta; oscurecan la carretera tortuosa y
rociaban el parabrisas con pequesimas
gotas de agua. Encend los faros
amarillos para neblina y mantuve en
funcionamiento los limpiaparabrisas,
pero fue una jornada lenta y prolongada.
Entre los lmites de San Francisco y la
baha no pasamos una sola casa
iluminada y slo unos pocos autos. La
ciudad y sus luces se haban hundido
detrs de nosotros como si jams
hubieran existido.
El hombre que iba a mi lado estaba
callado. De vez en cuando emita un
suave quejido. En determinado momento
dijo:
Me matar. Speed me matar.
No se perder mucho con eso
dije para animarlo.
Lo matar a usted tambin!
exclam. Espero que efectivamente lo
mate.
Naturalmente. Est solo?
Que yo sepa, s.
Subirs hasta la puerta. T sers
quien hable.
No puedo. Estoy enfermo. Usted
me golpe.
Basta. Odio a los plaideros.
Volvi a quedar en silencio, aunque
todava se quejaba por lo bajo de vez en
cuando. Continuamos avanzando bajo el
asfixiante cielo gris a travs de las
colinas envueltas en nubes. El sol y los
dems astros se haban extinguido haca
tiempo, y Mosquito y yo, por nuestros
pecados, viajbamos a travs de un
purgatorio de extensiones grises.
Por fin la carretera se sumergi
debajo del horizonte de nubes. Abajo,
hacia la derecha, un brazo de mar chato
y gris serpenteaba entre las colinas
como un ro lento. La orilla opuesta
estaba negra de rboles. Durante millas
segu la costa perdindola y volviendo a
encontrarla segn los caprichos de la
carretera. En un valle estrecho cerca de
la costa abandonada, la carretera se
bifurcaba hacia derecha e izquierda.
Detuve el auto.
Cul de las dos?
No s.
S que sabes, Mosquito. Recuerda
esto: o corres el riesgo con Speed, o
ser la certeza de una prisin federal.
Qu prefieres? Cul es el camino?
El de la derecha. No falta ms que
alrededor de una milla.
Atravesamos un puente bajo y largo
y tomamos un camino de grava del lado
opuesto de la baha. Al cabo de un rato
pasamos junto a un camino de tierra que
bajaba hasta el agua rodeada de tierra.
Es se, dijo.
Fren y retroced, internndome en
un camino lleno de baches.
Cunto falta?
Despus de la curva.
Apagu las luces, me detuve
bruscamente al llegar a la curva y puse
el freno de emergencia.
Apate y camina delante de m. Si
llegas a avisarle, te mato.
Speed va a matarme dijo lenta y
claramente, como si estuviera
enunciando una teora que yo no haba
alcanzado a comprender. A la luz dbil
del tablero, pude ver que tena los ojos
brillantes por las lgrimas. Saqu la
linterna de la guantera y le examin la
cara. Pareca enfermo.
Bjate. Me inclin sobre l
para abrir la puerta, y lo segu cuando
baj. Cerr las ventanillas y ech llave a
ambas puertas.
Tengo miedo dijo, miedo de
la oscuridad. Nunca estuve aqu de
noche.
Si continas as, nunca regresars.
Vamos, camina delante de m.
Estaba aferrado a la manija de la
puerta. Lo enderec con el cao del
revlver y aguijonendolo con el mismo
lo llev hasta el camino. Empez a
andar tambalendose delante de m.
Despus de la curva el camino se
ensanchaba formando un pequeo claro.
En medio de l se levantaba una cabaa
de troncos toscamente cortados, con una
ventana cuadrada e iluminada frente a
nosotros. La sombra de un hombre se
mova adentro, y fue creciendo hasta que
cubri toda la ventana. Luego se apag
la luz. Junto a la cabaa haba un auto
estacionado, oscuro y largo.
Llmalo le dije al hombre que
estaba en la otra punta de mi revlver.
Llevaba la linterna en la mano izquierda.
Su primer intento fue un sonido
entrecortado y seco.
Sigue andando y llmalo. Dile
quin eres. Dile que soy un amigo.
Mr. Speed grit dbilmente.
Es Mosquito.
Estbamos en mitad del claro.
Ms fuerte, le dije al odo, y le punc
los riones con el cao.
Mr. Speed. Se le quebr la voz.
Lo empuj delante de m. Al poner
Mosquito los pies sobre el escaln de
entrada, la puerta se abri hacia adentro.
Quin es? pregunt una voz de
hombre desde las profundidades de la
oscuridad.
Mosquito.
Qu quieres? Quin est
contigo?
Un amigo.
Qu amigo? La voz oculta
subi de tono.
Con esa manera de encarar las cosas
ya no poda llegar ms lejos. Aun con
gases lacrimgenos, ametralladoras y un
cordn policial, no hay manera de
prender a un hombre desesperado sin
arriesgar la vida. Desde luego que yo le
llevaba ventaja a Speed. Saba que
todava estaba convaleciente del balazo
de Blaney y que probablemente lo
asustaran las armas de fuego.
Pas adelante de Mosquito.
Mi nombre es Archer. Una Mrs.
Henry Fellows pronunci
cuidadosamente el nombre me ha
contratado para que lo busque.
Antes de terminar de hablar, apret
el botn de la linterna. El rayo de
claridad acarici el vano de la puerta.
Speed estaba ah agazapado, una figura
maciza, con una negra pistola en la
mano. Nos miramos uno a otro durante
un instante tenso y prolongado.
Cualquiera de los dos podra haber
hecho fuego sobre el otro. Lo adverta
con tanta agudeza, que sent la herida de
su arma abrindome un agujero en la
barriga.
De pronto perdi su empaque. Sin
parecer moverse, pas de la ofensiva a
la defensiva. Qu quiere? Los ojos
plidos y brillantes bajaron hasta su
pistola, como si de alguna manera fuera
sta quien le haba fallado.
Puede dejarla caer dije. Lo
tengo cubierto.
La arroj con un gesto de
autodisgusto. La pistola se desliz en
direccin a m, rebotando sobre los
toscos tablones. Instintivamente,
Mosquito se movi para agarrarla. Puse
el pie sobre el arma y lo rechac de un
codazo.
Mrchate, Mosquito dije,
mirando a Speed. No quiero volver a
verte.
Adnde quiere que vaya? Su
voz sonaba lastimada e incrdula.
A cualquier parte menos a San
Francisco. Empieza a andar.
Yo solo? Ah afuera?
Empieza a andar.
Sali del porche, hacia las tinieblas.
Ni siquiera me volv para mirarlo.
Entraremos a la casa, dije a Speed.
Ms vale que mantenga las manos en
alto sobre la cabeza.
Es excesivamente dominante.
Estaba recobrando su estilo, o lo que
fuera que lo conservaba erguido y haca
que las mujeres lo consideraran
interesante. A nivel armas de fuego, era
un incapaz, intil como un gato en una
pelea entre perros. Pero tena cierta
dignidad felina, aun con las manos en
alto.
Levant su pistola, una automtica
liviana con el seguro todava puesto y
me la met en el bolsillo, sosteniendo la
linterna bajo el brazo.
Veamos, coronel. Ningn
movimiento falso, a menos que quiera un
agujero en la espalda para hacer juego
con el del frente.
 Se dio vuelta en el hueco de la
puerta. Me mantuve cerca de l, por
detrs, mientras atraves la habitacin y
encendi otra vez la lmpara de aceite.
La llama se fue afirmando y tornando
ms viva, arrojando un crculo de luz
cada vez mayor sobre el piso desnudo y
hacia las vigas. La habitacin tena una
litera empotrada, una mesa de pino
barata, dos sillas de cocina y una silla
tijera de lona colocada junto a la
chimenea de piedra. Junto a la litera
haba un par de valijas de cuero nuevas
y sin abrir. No haba fuego en la
chimenea, y la habitacin estaba fra.
Sintese. Seal la silla tijera
con el revlver.
Es muy amable. Cay en la silla
con sus largas piernas estiradas hacia
adelante. Es necesario que
permanezca con las manos sobre la
cabeza? Me hace sentir ridculo.
Puede descansar. Me sent
frente a l en una de las sillas de cocina.
Gracias. Baj las manos y las
cruz sobre las faldas, pero no se relaj.
Todo su cuerpo estaba tenso. Su intento
de sonrisa fue lamentable, y lo
abandon. Levant una mano para
cubrirse la boca atormentada. La mano
qued all espontneamente, yendo y
viniendo sobre el bigote castao fino
como una ceja. Las uas estaban
comidas hasta la carne viva. Yo lo
conozco verdad? presunto.
Nos hemos visto. Esto es decaer,
despus de Oasis Inn.
Lo es, realmente. Es detective?
Asent con un gesto.
Me sorprende Marjorie. Pero
no manifest emocin alguna. La cara
era la de quien no piensa en nada
determinado y tena la piel
cansadamente floja sobre los huesos.
Unas arrugas profundas iban de la nariz
a los extremos de la boca. Empez a
explorarlas con los dedos. No pens
que Marjorie llevara las cosas tan
lejos.
Usted la hiri en sus sentimientos
dije. Nunca resulta herir los
sentimientos de una mujer. Si hay que
robarles, hay que tratar de hacerlo sin
herir sus sentimientos.
Robar es una palabra demasiado
fuerte. Me dio el dinero para que se lo
invirtiera. Se lo devolver, le prometo.
Y su palabra es una buena fianza,
eh?
Deme una semana dijo. Una
semana. Lo devolver con inters, con
todo gusto.
Por qu no ahora?
Imposible. Ahora no tengo el
dinero. Ya est invertido.
En bienes races?
S, en bienes races. Los
plidos ojos pestaearon. La mano
exploradora subi hasta ellos y los
disimul por un momento.
No se devane los sesos
inventando una historia, Speed. Ya s
dnde fue a parar el dinero.
Me espi, todava escondido detrs
de los dedos.
Supongo que Mosquito se lo habr
dicho.
Mosquito no me ha dicho nada.
Entonces Marjorie me intercept
el telfono de Oasis Inn. Queridsima
puerca. La mano se desliz por la
cara hasta la garganta, para pellizcar la
piel floja entre el pulgar y el ndice.
Oh, la queridsima puerca. Pero no
poda enojarse. Lo que le haban hecho a
l pareca peor y ms importante de lo
que l poda hacer en pago. Estaba harto
de s mismo. Bueno, qu quiere que
haga? Le garantizo que el dinero le ser
devuelto dentro de una semana.
Usted no sabe qu le depararn
los prximos cinco minutos y habla de
una semana. Dentro de una semana tal
vez est muerto.
Una media sonrisa ahond las
arrugas de un lado de su cara.
 S, puede ser. Y usted tambin
puede estar muerto. Por cierto que se lo
deseo.
A quin le entreg el dinero?
A Joe Tarantine. Si yo estuviera
en el lugar de usted, no tratara de
reclamrselo a Tarantine.
Dnde est Joe?
Alz sus anchos hombros y los dej
caer.
No s, ni quiero saberlo. Joe no
es exactamente uno de mis ntimos.
Hace dos noches respondi
luego de reflexionar.
Cundo usted le compr la
herona?
 Parece conocer mis negocios
mejor que yo mismo. Se inclin hacia
m, recogiendo las piernas. Mov el
revlver, para que se acordara de l.
Por favor, guarde el arma. Cmo
dijo que se llamaba?
Archer. Dej el revlver donde
estaba, sostenido sobre mi rodilla.
Cunto le paga Marjorie,
Archer?
Lo suficiente.
Sea cual fuere la suma, yo podra
pagarle mucho ms. Si me concede un
respiro. Un poco de tiempo.
No creo.
Tengo dos kilos de herona pura.
Sabe cunto cuesta eso actualmente en
el mercado?
No he estado siguiendo las
cotizaciones. Instryame.
Cien mil dlares limpios, si tengo
tiempo de hacer los contactos
necesarios. Cien mil, bien por encima de
mi deuda con la queridsima puerca.
Por primera vez manifestaba cierta
animacin. Ni siquiera le sugiero que
la traicione. Lo nico que pido es
tiempo. Cuatro das bastaran.
Mientras yo me quedo
apuntndole con un revlver?
Puede guardarlo.
Me parece que est tratando de
estafarme como la estaf a Marjorie.
Quizs hasta tenga el dinero encima.
Se apret la carne de alrededor de
los ojos, intentando darles una expresin
de extrema sinceridad. Rodeados por
aquella piel arrugada, permanecieron
plidos y fros y carentes de
profundidad.
Est muy equivocado, viejo.
Me haba preguntado de quin habra
tomado la frase Mosquito. Puede
echarle un vistazo a mi billetera, si
quiere. La mano se movi hacia el
bolsillo interior de la chaqueta.
Mantenga las manos a la vista. Y
las valijas?
 Adelante, revselas. No estn con
llave. Lo cual probablemente
significaba que no haba nada importante
en las valijas.
Volvi la cabeza para mirar el lujoso
equipaje y revel un rostro diferente. De
frente, tena suficiente aspecto de
caballero como para pasar por tal en el
sur de California: el rostro era ovalado
y agradable, casi delicado alrededor de
la boca, con el pelo claro echado hacia
atrs en ondas que partan de la amplia
frente tostada por el sol. De perfil, la
nariz deprimida y el mentn alargado le
daban aspecto de truhn envejecido; la
piel floja formaba pliegues diagonales
bajo el mentn.
En cierto modo me haba engaado:
no haba podido penetrar ms all de su
fachada de caballero. El hecho de que
yo aceptara esa fachada hasta lo haba
fortificado un tanto. Estaba ms a sus
anchas de lo que lo haba estado, a pesar
del revlver que segua sobre mi
rodilla.
Le habl al viejo destruido que
haba detrs de la fachada:
Ya no le quedan recursos, Speed.
Supongo que lo sabe.
Volvi la cabeza en direccin a m,
rejuvenecindose diez aos. No dijo
nada, pero en sus ojos haba una especie
de asentimiento interrogante.
No puede comprarme dije.
Estando como estn las cosas, no puede
librarse de esta madeja. Usted ha hecho
su gran intento de rehabilitacin y ha
fracasado.
Adnde quiere llegar con todo
esto? O es que simplemente le agrada
or sus propios discursos?
Tengo que llevarlo conmigo. Por
un lado, est este asunto del dinero de
Marjorie
Si me lleva, no lo recuperar
jams. Ni un cobre.
Entonces tendr la satisfaccin de
mandarlo preso. Est dispuesta a llevar
las cosas hasta el fin. Le harn muchas
preguntas sobre esto y aquello,
particularmente sobre el asesinato de
Dalling.
El asesinato de Dalling? Su
rostro empalideci, tornndose lvido
. Quin es Dalling? Pero saba
quin era Dalling, y saba que yo saba
que l saba.
Si alguna vez lo dejan en libertad,
Dowser y Blaney lo estarn esperando
agregu. La ltima vez, no tenan
especial rencor contra usted. Lo nico
que queran era su territorio. Esta vez lo
cortarn en tajadas, y usted lo sabe. No
le asegurara la vida por diez cntimos
aunque me pagara una prima de cien
dlares.
Usted es uno de los hombres de
Dowser. Lanz una mirada al
revlver y no pudo quitarle los ojos de
encima. Lo levant para que viera el
agujero redondo del tambor, la mirilla
hacia la oscuridad.
Qu decide, Speed? Se viene
conmigo al sur o arregla las cosas aqu
conmigo?
Arreglar? dijo, con los ojos
todava sobre el arma.
Yo me vuelvo con usted o con la
herona, lo uno o lo otro.
A lo de Dowser?
 Es un buen adivino. Si Danny
recupera su cargamento, no le importar
mucho de usted.
Respondi con esfuerzo:
Partamos las ganancias. Podemos
hacer cien mil dlares entre los dos.
Cincuenta mil para usted. Tengo un
contacto en el este. Maana toma el
avin. El esfuerzo lo dej sin aliento.
No me puede comprar repet.
Entrguemela.
Si lo hago, qu suceder
conmigo?
Es cosa suya. Mtase en su auto y
condzcalo lo ms velozmente posible
hasta lo ms lejos posible. O empiece a
caminar hacia el oeste hasta llegar al
ocano y siga caminando.
Levant los ojos hasta fijarlos en los
mos. Tena la cara vieja y enferma.
Debera haberlo baleado mientras
tuve oportunidad de hacerlo.
Debera, pero no lo hizo. Ha
fracasado, ya le dije.
S dijo para s. He fracasado.
La voz era casi alegre, dbil y
perversamente alegre. Tuve la impresin
de que nunca haba esperado realmente
triunfar, y estaba amargamente satisfecho
de su propia perspicacia.
Me est haciendo perder tiempo.
Dnde est?
 Le contestar francamente si usted
me contesta francamente esto. Quin lo
puso sobre mi pista? No pienso utilizar
el dato. Simplemente, quiero saberlo.
Nadie.
Nadie?
Reun un par de corazonadas y
camin mucho, y lo resolv yo solo.
Naturalmente, no me creer.
Oh, s, le creo. De todos modos
qu importa? Mene la cabeza
displicentemente, aburrido por la
respuesta a su propia pregunta. La
mercadera est en una lata de tabaco en
el armario de la cocina.
All la encontr.
 29

Haba tomada una resolucin con

respecto a Ruth antes de regresar al
Grandview Hotel. Saba que si no
volva por ella, nunca la olvidara. Una
muchacha de esa edad con herona en las
venas era como para engendrar
pesadillas.
El vestbulo estaba oscuro y vaco,
salvo que el encargado nocturno estaba
sentado detrs de su escritorio con una
revista de ciencia ficcin ante l.
Descendi de los espacios
intergalcticos para echarme una
mirada. Ninguno de los dos habl. Sub
en el ascensor y por el corredor
iluminado de rojo llegu otra vez al 307.
La muchacha dorma como cuando la
haba dejado, de costado, con las
rodillas escogidas y sus largos muslos
apretados contra el pecho. Se movi y
suspir cuando cerr a puerta y atraves
la habitacin para mirarla. El pelo corto
y dorado cado sobre la cara suba y
bajaba con su respiracin. Se lo ech
para atrs, sostenindoselo detrs de la
oreja. Levant el brazo que tena libre
como para protegerse la cabeza contra
un ataque, pero continu durmiendo.
Estaba profundamente sumida en el
sueo, quizs fuera de mi alcance.
Una vez ms llen el vaso del cuarto
de bao con agua fra, la enderec en la
cama, y le vert el agua sobre la cara.
Agit y abri los prpados, y maldijo.
Levntate y vamos, Ruth.
Vyase, est haciendo bambolear
el bote de mis sueos. Se puso boca
abajo y hundi la cara mojada en la
almohada empapada.
La di vuelta otra vez.
Vamos, muchacha. Tienes que
levantarte.
No. Por favor gimi, con los
ojos de nuevo apretadamente cerrados.
 Llen el vaso una vez ms y lo llev
desde el cuarto de bao.
Ms agua?
No! Se sent, insultndome.
Vstete. Vendrs conmigo. No
querrs quedarte con Mosquito verdad?
La cabeza le colgaba del cuello,
primero hacia un lado, luego hacia el
otro.
No. Es horrible. Hablaba con
una seriedad infantil lanzando una
mirada hurfana a las paredes desnudas.
Dnde est Mosquito?
Est en camino. Tienes que salir
de aqu.
S. Repiti lo que yo deca
como una leccin aprendida: Tengo
que salir de aqu.
Recog su ropa del piso del bao y
se la lanc encima: suter y pollera,
zapatos y medias. Pero todava estaba
demasiado drogada, incapaz de
ponrsela. Tuve que quitarle el pijama y
vestirla. Todo su cuerpo estaba fro al
tacto. Era como vestir una mueca.
Su abrigo estaba colgado sobre la
puerta del cuarto de bao. La envolv en
l y la puse de pie. No poda sostenerse
sola, o no quera. Ruth haba vuelto a
volar a su isla, dejando su cuerpo vaco
para que yo lo manejara. De un modo u
otro la puse en el ascensor y la recost
contra un rincn mientras lo haca bajar
hasta el vestbulo. Empuj la puerta de
metal y alc a Ruth en brazos. Era muy
liviana.
El encargado nocturno levant la
vista cuando pas frente al escritorio.
No dijo una palabra. Sin duda haba
visto parejas ms extraordinarias
saliendo del ascensor.
Mi auto estaba estacionado junto al
cordn amarillo frente al hotel. Abr la
puerta y la deposit en el asiento con la
cabeza sostenida contra el rincn sobre
el almohadn. Permaneci en esa
posicin durante las seis horas
siguientes, aunque con tendencia a
deslizarse hacia el piso.
Aproximadamente cada hora tena que
detener el auto para volver a levantarla
hasta el rincn. La mayor parte del
tiempo restante mantuve el marcador
entre las setenta y cinco y las ochenta
millas. Durmi como una muerta
mientras pas de la noche brumosa a la
aurora y a la maana clara y prolongada,
conduciendo hacia el sur.
Por ltimo despert cuando fren a
causa de los semforos en la bifurcacin
de Santa Brbara. La luz cambi de
pronto, tomndome por sorpresa, y tuve
que forzar los frenos. Ruth fue
despedida del asiento. Imped que
golpeara el parabrisas detenindola con
mi brazo derecho. Entonces abri los
ojos, y mir alrededor preguntando
dnde estaba.
En Santa Brbara. La luz
cambi al verde, y yo cambi de
marcha.
Se desperez y se sent derecha,
mirando fijamente los verdes grupos de
limoneros y las montaas azules que se
levantaban a corla distancia. Adnde
vamos? me pregunt, con la voz
todava enronquecida por el sueo.
A ver a un amigo mo.
En San Francisco?
No, no es en San Francisco.
 Mejor. Bostez y se desperez
un poco ms. Despus de todo, no
quiero ir. He tenido un sueo horrible
sobre San Francisco. Un hombrecito
espantoso con el pelo abultado me
llevaba a su cuarto y me haca hacer
cosas terribles. Pero no me acuerdo
exactamente qu cosas eran. Dios mo,
qu mal me siento. Anoche estuve de
juerga?
Algo parecido. Durmete otra vez
si quieres. O quieres comer algo?
No s si podr tragar algo, pero
mejor que pruebe. Sabe Dios cunto
hace que no como.
Nos estbamos acercando a la
carretera principal, y adelante haba un
restaurante en la parada de camiones.
Me met en la estacin de servicio
contigua y la ayud a bajar del auto.
Formbamos una pareja lamentable.
Ruth se mova an como sonmbula, y su
palidez resultaba cadavrica a la luz del
sol de medioda. Yo tena en mi haber
trescientas cuarenta millas recientes, y
me senta como si las hubiera caminado.
Necesitaba alimento, sueo, una afeitada
y una ducha. Y por sobre todo;
necesitaba conversar, o por lo menos
ver a alguien feliz, prspero y virtuoso,
o cualquiera de las tres cosas.
El bife y una pinta de cerveza me
hicieron mucho bien. La muchacha
mordisque desganada una tostada que
mojaba en la yema de un huevo. La
herona era su alimento y su bebida y su
sueo. Iba a ser su muerte si segua
dopndose. La idea me preocupaba.
Se lo dije, con otras palabras,
cuando estuvimos de vuelta en el auto.
He conocido a fumadores de
marihuana y de opio, a cocainmanos y
tomadores de ludano, a borrachos de
todo tipo. A chicas y muchachos que
vivan de drogas o de alcohol. Hasta hay
gente en este mundo que no puede
prescindir del arsnico, y hay otros que
daran lo que no tienen por unos tragos
de ter. Pero el tuyo es el hbito peor
que existe.
Un sermn dijo con
aburrimiento de adolescente. Como si yo
fuera una maestra de escuela que se
opona a que masticara chicle.
Qu sabe usted de mis hbitos?
Mucho.
Quin es usted?
Soy detective privado. Ya te lo
dije antes, pero lo has olvidado.
S, supongo que s. Estuve en San
Francisco anoche? Creo que me
acuerdo; me fui hasta all en mnibus.
Estabas all. No s cmo llegaste.
Qu me ha pasado en el hombro?
Lo not cuando fui al bao; parece que
me hubieran mordido.
Te pic un mosquito.
Apart la vista de la carretera para
mirarla, y nuestros ojos se encontraron
por un momento. Los suyos parecan no
comprender.
No tiene nada de gracioso dijo
framente.
Estaba irritado y divertido al mismo
tiempo.
Diablos, yo no le mord. Pero
no estaba lo suficientemente irritado
como para recordarle la noche que haba
pasado y haba olvidado. Mosquito me
pareca irreal aun a m, un invento de un
sueo iluminado de rojo.
Ech una mirada al rostro de la
muchacha y vi que estaba recordando: lo
sombro del recuerdo le ensombreca
los ojos. Es verdad, dijo lo que
afirma usted de este hbito. Es terrible.
Empec por placer, con Ronnie. Las
primeras veces, me la daba gratis.
Ahora es lo nico que me hace sentir
bien. Entremedio, me siento
espantosamente. Cmo cree que me
siento ahora?
Por tu aspecto, medio muerta.
Del todo muerta, y ni siquiera me
importa. Ni siquiera me importa.
Despus de un rato, volvi a
quedarse dormida. Durmi a lo largo de
toda la ruta 101 con su trnsito pesado
de camiones y a lo largo del bulevar con
su trnsito an ms pesado. Main Street
logr por fin despertarla.
Encontr un lugar donde estacionar
cerca del Palacio de Justicia. Eran casi
las dos, buena hora para hallar a Peter
Colton en su oficina. Me sigui bastante
tranquilamente, si bien caminaba todava
como si las aceras fueran de espuma de
goma, hasta que vio el edificio.
Entonces se detuvo de golpe.
Me va a entregar!
No seas tonta dije, pero menta.
Un par de holgazanes callejeros se
estaban acercando a nosotros,
dispuestos a ser espectadores de
cualquier cosa que decidiramos hacer
. Ahora ven conmigo, de lo contrario
te morder el otro hombro.
Me mir fijamente, pero me sigui,
aunque sin ganar. Nuestras sombras
oscuras y cortas subieron juntas, a
tropezones, las escaleras.
Colton estaba en su despacho, un
hombre de nariz prominente, cincuenta y
pico de aos, lleno de serena energa.
Cuando abr la puerta, tena la cabeza
inclinada sobre los papeles que haba
sobre el escritorio, y permaneci en esa
posicin durante un buen rato. El pelo
castao claro, cortado en brosse, le
confera cierto aspecto de oso que
condeca con su carcter. Empuj a la
muchacha para que entrara en la
habitacin antes que yo, y cerr la puerta
con bastante violencia. Ruth se corri
hacia un costado a lo largo de la pared,
alejndose de m.
Colton alz los ojos con gesto
estudiando, apuntndome
acusadoramente con su poderosa nariz.
Bueno. El hijo prdigo. Tiene un
aspecto horrible.
Eso pasa por vivir de las
algarrobas que coman los cerdos.
Erudito en materia bblica, y yo
que ni siquiera estaba seguro de que
supiera usted leer. Antes de que
pudiera contestarle, volvi la cara hacia
la muchacha, que temblaba contra la
pared. Y quin es sta, la hija
prdiga?
Esta es Ruth dije. Cmo es
tu apellido, Ruth?
No se lo dir tartamude.
Colton la miraba con fro y azul
inters.
Qu ha estado tomando esta
chica?
Herona.
Es mentira dijo groseramente.
Colton se encogi de hombros.
 Se equivoc de oficina. Estoy
ocupado. Por qu la ha trado aqu?
Ocupado con el caso Dalling?
Es un descarado, Lew, atreverse a
pronunciar el nombre. Es una suerte para
usted que la tal Tarantine haya
confirmado su historia de la pistola. El
fiscal adjunto quera encerrarlo a usted
en una de las preciosas celdas nuevas
hasta que lo convenc de lo contrario. Si
se queda por aqu y me hace perder
tiempo, lo convencer otra vez de que lo
encierre. Y no resultar difcil. En los
ltimos aos hemos tenido muchos
problemas con los agentes privados.
S dije. Como cuando atrap
a Dwight Troy y se los entregu.
No se jacte. S que est
hirviendo. Pero descrguese en otra
parte. No va a quedar bien con nosotros
simplemente porque nos entregue a esta
drogadicta. Las hay a montones. Podra
juntar unas cincuenta en cualquier
momento entre esta oficina y Union
Station. Colton estaba enojado. Haba
impedido que me metieran en una celda,
pero no me haba perdonado mi
infraccin a la ley.
La muchacha me mir de costado,
sonriendo levemente. Le causaba placer
ver que me reprendan. Se sent contra
la pared en una silla de respaldo recto y
cruz las piernas.
Siga regandome dije. Es el
viejo recurso del Ejrcito cuando
alguien lo regaa a uno.
A m no me regaa nadie. Sin
embargo, le dir francamente que esta
tal Hammond ha resultado difcil de
tratar. Y ayer anduvo detrs de nosotros
el da entero para que le entregramos el
cadver. Por qu diablos se le ocurri
ir a ventilar el asunto con Jane Starr
Hammond?
En ese momento pareca una pista
prometedora. No soy infalible.
Entonces no obre como si lo
fuera. La prxima vez, que hagan lo que
quieran con usted. Se puso de pie y se
acerc a la ventana, de espaldas a la
habitacin.
Est bien dije. Pido
disculpas. Y ahora, si ya termin la hora
de terapia para sus sentimientos heridos,
vamos al asunto.
Gru algo ininteligible.
No han encontrado a Tarantine,
verdad?
Eso lo apart de la ventana.
No, no lo hemos encontrado. Y
agreg con irona: Sin duda le habr
dejado a usted su prxima direccin.
Creo que s dnde hay que
buscarlo. En el mar.
 Llega un poco tarde. El escuadrn
areo del sheriff de Pacific Point ha
estado trabajando en eso durante dos
das. Y la prefectura est ocupada en las
operaciones de rastreo.
Alguna pista del compaero de
Tarantine?
Ninguna. Ni siquiera estn
seguros de que alguien lo acompaara.
El nico testigo que tienen no se atreve a
jurar que haba dos personas en el bote.
Tuvo esa impresin, pero no sabe.
Ruth es testigo. Lo vio nadar hasta
la costa.
O algo de eso. Se enfrent con
la muchacha: Adnde has estado?
 Por ah. Se contrajo,
encogindose a su sombra.
Qu es esto del hombre que
viste?
Cont su historia, con vacilaciones.
Colton reflexion sobre ella.
Ests segura de que no fue un
sueo? Dicen que ustedes los drogados
tienen sueos raros.
No soy drogadicta. El miedo le
pona la voz tensa y dbil. Vi al
hombre saliendo del agua, como le dije.
Era Tarantine? Conoces a
Tarantine?
No era Joe. El hombre de la playa
era ms alto que Joe. Era un tipo
atractivo. Se ri inesperadamente.
Colton me mir:
La chica conoce a Tarantine?
l le venda la herona.
Ces la risita.
Es mentira.
Mustrele una fotografa de
Dalling dije. Para eso la traje aqu.
Se inclin sobre el escritorio y sac
de un cajn unas fotos ampliadas. Las
mir por encima de su hombro mientras
las iba pasando. Dalling de cuerpo
entero echado sobre su sangre, con la
cabeza como de yeso a la luz de los
focos de magnesio. Dalling de frente, en
primer plano. El perfil derecho de
Dalling, con el agujero oscuro y
sangrante a un lado del cuello. El perfil
derecho de Dalling, tan bien parecido
como siempre, muerto.
Se las fue pasando a la muchacha
una a una. Cuando vio la primera dijo
entrecortadamente:
Creo que es l. Y cuando hubo
visto todas: Es l, seguro. Era un
lindo tipo. Qu le pas?
Colton la mir ceudo. Detestaba las
preguntas que no poda contestar. Luego
de una pausa dijo, como hablando
consigo mismo: Prcticamente hemos
dado por sentado que Tarantine mat a
Dalling. No sera gracioso que
resultara a la inversa? Pero no dio
seales de risa.
Si Dalling mat a Tarantine,
quin mat a Dalling? dije.
Me mir burlonamente.
Quizs, despus de todo, lo haya
matado usted.
Si bien Colton no lo haba dicho en
serio, la acusacin reiterada me irrit.
Si las observaciones ridculas le
dejan tiempo de hacer algo ms, quiero
que haga una cosa.
Subray el quiero.
Qu?
Llame al jefe del Departamento de
Toxicomana y pdale amablemente que
venga para ac.
La muchacha me mir duramente,
moviendo los labios. Yo estaba
amenazando su alimento, su bebida y su
sueo, estaba amenazando su isla en
medio del mar.
Por ella? resopl Colton.
Tal vez necesite usted descansar, Lew.
Llamar a una enfermera para la
muchacha.
Ruth haba vuelto a encogerse, con
sus hombros flacos curvados hacia
adelante como alas plegadas para
ocultar su pecho. Enfermera era otra de
las palabras que le daban miedo. Mova
lastimeramente los labios, pero no le
salan palabras. Clav los ojos en la
ventana abierta como si contemplara una
huida sallando por ella. Me coloqu
entre Ruth y la ventana. Estbamos a
varios pisos de la calle.
S, mande por una enfermera. Ruth
no quiere hacer un tratamiento, pero lo
necesita.
Colton levant el auricular. La
muchacha cay sobre s misma, con la
cabeza sobre las faldas. Tena una nuca
blanca y delicada, cubierta por una
suave pelusa.
Cuando Colton hubo dado sus
rdenes y hubo cortado la comunicacin,
le dije:
 Ahora llame al Departamento de
Toxicomana.
Por qu?
Porque tengo cien mil dlares de
herona en el auto. A lo mejor quiere
venderlo en alguna parte, charlatn.
Por primera vez en la vida vi que
Colton se ruborizaba. No le quedaba
bien.
 30

Ya era bien entrada la tarde cuando

conduje cuesta arriba hasta lo de
Dowser por tercera y ltima vez. El
guardia de la entrada haba cambiado,
pero la escopeta era la misma,
mirndome con su doble cao como un
par de binculos. Despus del
palabrero habitual y de haberme
registrado para comprobar que no
llevaba armas, se me abrieron las
puertas del sagrario. Mi revlver estaba,
con llave, en la guantera del auto, junto
con la lata de herona, la automtica de
Speed y la navaja de Mosquito.
Sullivan, el irlands de pelo
enrulado, sali a mi encuentro en la
puerta. El sol le haba quemado la cara
ponindosela de un rojo ardiente.
Lo pas bien en Mxico? le
pregunt.
Psimo. No puedo tragar su
asquerosa comida. Me mir
hoscamente, como si oliera al polica a
travs de mi ropa. Qu quiere?
El jefe. Lo llam por telfono,
sabe que vendra.
A m no me dijo nada. Sullivan
tena celos.
 Tal vez no confe en usted.
Me mir inexpresivo, con el cerebro
ocupado en la verosimilitud de mi
insinuacin.
Entremos a buscar al jefe dije
. Est ansioso por verme. Creo que
quiere ofrecerme su puesto.
Dowser y su rubia estaban en el
patio, jugando a la canasta mano a mano.
Estaban en medio de un descarte cuando
aparec por la puerta ventana, y Dowser
estaba perdiendo. La mujer haba bajado
media docena de combinaciones;
Dowser no haba colocado ninguna carta
sobre la mesa. Estaba tan atento al juego
que no alz la vista.
 Ella, en cambio, s. Hola, qu
tal?, me dijo. Pareca muy complacida
consigo misma, con un traje de bao
blanco sin tirantes que justificaba su
placer.
Hola.
Dowser gru. De muy mala gana
tom un rey de corazones del abanico de
cartas que tena en la mano y lo puso
sobre la pila de descartes.
Ah! dijo la rubia. Estaba
guardando un par. Y estir la mano
para tomar la pila.
Dowser fue ms rpido. Recogi el
rey de corazones y volvi a meterlo
entre sus cartas:
 No quise tirar un rey. Pens que
era un jack.
Mentira que creyeras que era un
jack dijo. Dame mi rey. Estir el
brazo por encima de la mesa tratando de
agarrarle la mano, pero no lo logr.
Tranquila, Irene. Me equivoqu.
No querrs aprovecharte de m porque
tengo una molestia en los ojos, verdad?
Aprovecharme de l, dice!
Arroj las cartas sobre la mesa, cara
arriba, y se levant de la silla. Por
qu voy a jugar a las cartas con un
tramposo? Debera pasarte lo que le
pas a Rothstein.
Dowser se inclin hacia adelante,
con los pesados brazos sobre la mesa.
Retira esas palabras.
La justa indignacin de la rubia se
disip repentinamente.
No quise decir lo que crees,
Danny. Hablaba por hablar.
Hablas demasiado. Ve a lavarte la
boca con algo ms fuerte que jabn.
Siento mucho dijo mansa.
Quieres terminar el partido?
No! Se puso de pie, ancho y
gordinfln en su salida de bao. Para
qu voy a jugar por algo que puedo tener
cuando quiera? Fuera, Irene.
Si quieres. Y transport su
equipo fsico a travs de las puertas
ventanas y se perdi de vista.
Dowser tir sus cartas y se volvi a
m.
Psiquiatra! Eso es lo que hay
que emplear con ellas. Psiquiatra!
Sullivan, t tambin puedes irte.
Sullivan se march echando una
mirada atrs. Me sent a la mesa frente a
Dowser y lo observ. Dio unos pasos
contonendose sobre las baldosas del
patio, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Con su cuerpo hinchado envuelto
en una salida de bao blanca, me
recordaba algo a un emperador romano
serruchado y martillado. Era extrao que
hombres como Dowser llegaran a
poseer el poder que posean. Sin duda lo
tenan porque lo anhelaban tan
ardientemente, y porque estaban
dispuestos a asumir cualquier
responsabilidad, a correr cualquier
riesgo, con tal de alcanzar ese poder y
conservarlo. Eran capaces de sobornar a
funcionarios pblicos, asesinar rivales,
vender drogas y mujeres; y de algn
modo se los toleraba porque lo hacan
por dinero y por el xito, no por las
cosas en s.
Mir los ojos audaces y saltones en
esa cara engrasada y no sent el ms
mnimo remordimiento por lo que iba a
hacerle.
 Y, nene? Cuando sonrea,
sacaba para afuera el grueso labio
inferior. Dijo que tena algo para m?
Se sent.
Por telfono no pude ser muy
explcito. Podra estar interceptado.
Aj. Ya no. Pero ha demostrado
tener sentido comn.
Hablando del telfono, quera
preguntarle esto: me dijo usted que el
martes por la maana lo llam una mujer
y le comunic que Galley Tarantine
estaba en casa de su madre?
As es. Yo mismo habl con ella,
pero no quiso decirme quin era.
Y no tiene idea?
 No.
Cmo habr sabido su nmero?
No haba pensado en ello. Quizs
haya sido una amiga de Irene, o una de
las mujeres que andan con los
muchachos. Estaba inquieto, y se
restregaba la oreja arrepollada con la
punta de los dedos. Dijo que tena
algo para m, nene. No dijo que quera
venir a hacerme una sarta de preguntas.
Esa era la nica pregunta. Usted
me ofreci diez mil dlares por
Tarantine.
As es. No estar tratando de
decirme que lo tiene escondido en
alguna parte. Recogi las cartas y
empez a barajarlas distradamente. A
pesar de los huesos hinchados y
descolocados de los nudillos, tena
manos giles.
No a Tarantine dije. Pero lo
que usted quera no era realmente a
Tarantine.
Ah no? Tal vez usted pueda
decirme qu quera realmente.
Tal vez. Joe tena consigo una lata
de tabaco. Pero adentro no haba mucho
tabaco.
Sent sus ojos pegajosos en la cara.
Si pensara que se la ha robado a Joe
, dijo sabe qu le hara, verdad?
Levant una de las cartas y la parti
elegantemente en dos.
Ya lo s, y no la he robado. Joe la
vendi a una tercera persona.
A quin?
No sabra decirle.
Dnde est ahora?
La tengo yo. Joe obtuvo treinta mil
por ella. No soy tan codicioso.
Cunto?
Haga una oferta. Me ofreci diez
mil por Joe. l est en el fondo de
alguna parte, fuera de mi alcance. Pero
la herona vale ms.
Quince dijo. Ya la he pagado
una vez.
Acepto. Ahora mismo.
 No tanta prisa. Quince mil es
mucha plata. Tengo que estar seguro de
que entrega buena mercadera. Dnde
est?
Antes el dinero.
Baj a medias los pesados prpados
sobre los ojos saltones, y la punta
rosada de la lengua dio varias vueltas
completas alrededor de la boca.
Lo que usted diga, nene. Espere
aqu un minuto. Quiero decir, en esa
silla.
Permanec sentado diez minutos,
plenamente consciente de que todava
tena entero el pellejo pero tal vez no
durara mucho en ese estado. Me di unas
cuantas manos de pquer y las cuartas
no fueron gran cosa. Cuando regres,
Dowser estaba de muy buen talante.
Blaney y Sullivan estaban con l, uno a
cada lado. Los tres constituan un grupo
curioso al avanzar por el patio: un
tiburn gordo y fuerte acompaado por
un par de peces gigantes de esos que se
alimentan de carroa. Dowser llevaba
dinero en la mano, pero el dinero ola
mal. Cuando lleg adonde yo estaba, vi
que el dinero consista en billetes de
mil.
Los arroj sobre la mesa:
Quince, cuntelos.
Blaney y Sullivan me miraban
mientras contaba el dinero como si ste
fuese comestible y ellos estuvieran
muertos de hambre. Lo guard en la
billetera.
No tan rpido dijo Dowser.
Quiero ver la mercadera, es natural.
Se puede revolcar en ella. Est en
la guantera de mi auto. Voy a buscarla?
Ir yo. Y extendi la mano para
que le diera las llaves.
Permanec sentado un tiempo ms,
mientras Blaney y Sullivan me miraban.
Para mostrar mi despreocupacin, tend
sobre la mesa las cartas para hacer un
solitario. Pero cuando me dispuse a
jugarlo, los nmeros me parecieron
incomprensibles. Blaney y Sullivan
guardaban perfecto silencio. Se oa el
susurro del agua de la pileta, y luego o
los pasos de Dowser que regresaba
atravesando la casa. La billetera que
tena en el bolsillo trasero me pesaba
como plomo.
Dowser ostentaba su sonrisa canina.
En los rincones de la boca le brillaban
los molares con coronas de oro. Blaney
y Sullivan se apartaron de manera que l
se colocara entre ellos y adelante.
Es la mercadera dijo. Ahora
digamos dnde la obtuvo. Est incluido.
No creo.
Pinselo dos veces. Haba
suavizado la voz y sonrea an. El labio
inferior le sobresala lo suficiente como
para escalarlo. Tiene unos diez
segundos.
Despus qu?
Hizo sonar los clientes con un ruido
como de gatillo.
Despus volveremos a empezar
desde el principio. Slo que esta vez no
tiene nada que venderme. Nada ms que
informacin. Anoche estuvo usted en
San Francisco. En el parabrisas de su
auto hay una tarjeta de la playa de
estacionamiento de Union Square. A
quin vio en San Francisco?
El detective soy yo, Danny. Me
est robando lo mo.
Le dir a quin vio dijo. A
Gilbert el Mosquito no es verdad?
Gilbert qu?
Avvese. Es tonto, pero no tanto.
Mosquito trabajaba para m hasta que se
estableci por su cuenta. Venda en San
Francisco.
Venda?
Dije venda. Lo hallaron en la
carretera, cerca de Half Moon Bay, esta
maana. Muerto. Lo llev por delante un
vehculo.
No podra haberle sucedido a
nadie ms agradable.
Y vea, encontr esta navaja en su
auto. La sac del bolsillo de su
chaqueta. La reconoce? Tiene las
iniciales de Mosquito en el mango. Se
la alcanz a Blaney, que asinti con la
cabeza.
Se la quit cuando trataba de
acuchillarme.
Dowser hizo una mueca.
Claro, fue en defensa propia. Lo
coloc sobre la ruta y lo atropello en
defensa propia. No me entienda mal,
tarde o temprano le habra pasado, y
usted me hizo un favor matndolo. Pero
soy hombre de negocios, nene, tiene que
comprenderlo.
Vende navajas antiguas?
 Quiz no sea usted tan tonto como
parece. Entiende bastante rpido.
Baj la voz, susurrando: Pseme los
billetes eh?
Blaney y Sullivan mostraron sus
pistolas. Yo me puse de pie, levantando
las manos. Este era el momento que
haba estado viviendo una y otra vez
durante la ltima media hora. Ahora que
haba llegado, pareca gastado.
Cochinos traidores dije,
siguiendo el libreto que haba escrito
mentalmente.
Vamos, no sea as. Usted me
vendi algo valioso que era mo, yo le
vender algo valioso que es suyo. Slo
que soy ms astuto que usted. Lo dijo
con profunda sinceridad. Alguna vez
le enviar por correo la navaja, si se
porta bien. Pero si se pone difcil, se la
har llegar personalmente. La volvi
a meter en el bolsillo, y se me acerc
desde atrs. Mi billetera estaba ms
liviana cuando me la coloc nuevamente
en el bolsillo.
Carterista traidor. Fing enojo,
pero interiormente me sent aliviado. Si
Dowser no hubiera soado algo que me
converta en culpable, tal vez habra
considerado necesario matarme. Era el
riesgo que tena que correr desde el
principio.
 El placer de Dowser era ms
evidente que el mo. Tena la cara
radiante.
Dnde conseguira Mosquito los
treinta mil? Nunca le pagu mucho al
chico. A lo mejor tena otras entradas. O
tal vez emple la navaja con Joe, y no le
hacan falta los treinta mil.
Eso s que estara bien.
Todava anda usted por aqu?
Fingi sorpresa, y sus pistoleros
sonrieron respetuosamente sobre sus
pistolas. Ya puede irse. Recuerde, se
va tranquilo y se queda quieto. Yo me
quedo con la navaja, guardndosela.
Blaney y Sullivan me escoltaron
hasta el auto. Para distraerlos, maldije
constantemente, sin repetirme. Las armas
no estaban en la guantera. El guardia de
la entrada me apunt con la escopeta
hasta que me perd de vista. Dowser era
precavido.
Un cuarto de milla al sur del camino
privado, dos sedanes negros, sin
insignias, estaban estacionados a la
izquierda de la carretera. Peter Colton
se hallaba junto al conductor en el auto a
prueba de balas. Los otros once hombres
me resultaban desconocidos.
Gir en U ilegalmente ante los ojos
de doce policas, locales y federales, y
me detuve al lado del auto en que se
hallaba Colton.
Tiene la lata le dije,
probablemente en la caja de seguridad.
Quiere que vaya con ustedes?
Peligroso e innecesario
interrumpi. De paso, encontraron el
cadver de Tarantine. Tena razn, muri
ahogado.
Quise hacerle algunas preguntas,
pero los autos negros empezaron a
andar. Dos autos que venan desde la
direccin opuesta se les unieron a la
entrada del camino particular. Los
cuatro se dirigieron a la cima de la
colina en donde Dowser viva, no para
siempre.
 31

La morgue de Pacific Point estaba en el

fondo de un edificio a dos cuadras de
los tribunales. Evit la entrada del frente
columnas blancas pseudocoloniales
iluminadas por un letrero de nen rosa
y sub por el acceso del costado, que
describa una curva por el fondo, pasaba
por el garaje y me llev hasta la puerta
de atrs. Callahan estaba fumando un
cigarrillo junto a la puerta, con su gran
sombrero que rozaba el borde del
cobertizo de lona castaa. Por la puerta
abierta sala un olor acre, desinfectando
la semioscuridad.
Me mostr la palma de la mano a
modo de saludo.
Bueno, hemos hallado a su
hombre. No le servir de mucho a nadie,
en las condiciones en que est.
Ahogado?
Parece que s. El doctor
McCutcheon vendr a hacerle la
autopsia lo antes que pueda. Ahora est
atendiendo un parto. O sea que, despus
de todo, no disminuye la poblacin.
Una sonrisa le agriet la cara ajada
como el sol agrieta la tierra. Quiere
darle una ojeada al cadver?
 Ya que estoy. Dnde lo
encontraron?
Sobre la playa, al sur de
Sanctuary. Hay una corriente del sur por
aqu, como de una milla por hora. El
viento arrastr rpidamente el barco,
pero Tarantine estaba flotando bajo en el
agua y la corriente lo arrastr ms hacia
el sur antes de que lo trajera la marea.
Eso es lo que imagino. Agit la cabeza
en la creciente oscuridad, y se volvi
hacia la puerta.
Lo segu hasta un cuarto bajo y
profundo con paredes desnudas de
bloques de cemento. Contra las paredes
haba cinco o seis mesas con ruedas y
con la parte de arriba de mrmol,
anticuadas. Estaban todas vacas, menos
una. Callaban encendi una lmpara con
pantalla verde que colgaba sobre la
mesa ocupada. Por debajo del lienzo
blanco asomaban un par de pies de
hombre, uno de ellos descalzo. Callahan
le quit la cobertura con un arrebatador
gesto teatral.
Joe Tarantine haba sido maltratado
por el mar. Resultaba difcil creer que la
cara hinchada y golpeada haba sido
hermosa alguna vez, como deca la
gente. Haba arena en el pelo negro y
ondulado y arena blanca en los globos
de los ojos. Escudri la boca abierta.
Estaba llena de arena oscura mojada.
No hay espuma dije a Callahan
. Est seguro de que se ahog?
No se puede guiar por eso. Y esas
marcas de la cara y la cabeza
probablemente sean pstumas. Los
cadveres siempre quedan as cuando el
oleaje los arroja contra las rocas.
Encuentran muchos cadveres?
Uno o dos por mes. Ahogados,
suicidas. Para m, este es un vulgar caso
de ahogo.
A pesar de lo que dijo la
muchacha sobre el hombre que nad
hasta la costa?
En su lugar, yo no le prestara
atencin. Aun si la muchacha deca la
verdad, cosa que dudo. Algunas de estas
chicas dicen cualquier cosa con tal de
que su fotografa salga en los diarios.
Aun si fuera as, probablemente fuera
uno de esos baistas nocturnos o algo
por el estilo. En esta ciudad hay muchos
chiflados.
Me inclin ms sobre el muerto para
examinar sus ropas. Llevaba un gastado
pantaln de algodn y una camisa de
trabajo, todava oscurecida por las
manchas del mar y con olor a mar. En
los bolsillos no haba nada ms que
arena.
Ech una mirada a Callahan:
 Estn seguros de que ste es
Tarantine?
l o su hermano. Yo lo conoca.
Vesta generalmente pantalones
de algodn ordinarios? Tena entendido
que era muy cuidadoso en materia de
ropa.
Nadie se pone ropa buena para
salir en un barco.
Supongo que no. Y hablando del
hermano dnde est?
Mario debe de estar en camino
para ac. l y la madre estuvieron fuera
de casa toda la tarde; por fin dimos con
ellos. Vienen para proceder a la
identificacin.
 Y qu hay de Mrs. Tarantine, la
esposa de Joe?
Tambin vendr. Le avisamos tan
pronto hallamos el cadver. Parece
estarse tomando su tiempo no es cierto?
Si no le importa, me quedar por
aqu.
Por m, qudese dijo, si le
agrada el paisaje. Yo prefiero salir.
Levant el brazo con un movimiento
exagerado y se apret la nariz surcada
de venas entre el pulgar y el ndice.
El muerto yaca bajo la luz,
golpeado y sucio y aterrador. Callahan
apag la luz y salimos.
Recostado contra la pared con un
cigarrillo, le cont lo de Dalling
nadando por la maana temprano y lo de
la muerte de Dalling por la maana
temprano. No esperaba que la
informacin le sirviera de nada.
Hablaba yo contra la quietud que el
muerto emita como si fueran ondas de
sonido. El crepsculo verdoso se fue
borrando del cielo mientras hablaba, y
la oscuridad empez a cubrir los techos
como un lento oleaje. Lo nico que
alcanzaba a ver de Callahan era su bulto
oscuro como un contrafuerte contra la
pared, y el ojo anaranjado del cigarrillo
que arda peridicamente bajo el ala de
su sombrero.
 Un par de faros brillantes barri el
acceso y se hel en la quietud pesada.
Debe ser el patrullero dijo, y se
acerc a la esquina del edificio.
Sobre su hombro, vi a Mario que
descenda del auto del sheriff. Lleg a la
zona iluminada por los faros,
remolcando a su madre como un globo
cautivo. Retroced hacia las sombras
para dejarlos pasar, y los segu hasta la
puerta.
Callahan encendi la lmpara
encima de la cara del muerto. Mario se
qued mirndolo, con su madre
pesadamente apoyada sobre su hombro.
Las magulladuras de la cara se estaban
poniendo amarillentas y verdosas. Otros
lo haban maltratado a l como el mar
haba maltratado a su hermano. Por la
expresin de sus ojos, podra haber
estado pensando en eso. Era burlona y
triste.
Es Joe dijo al fin. Quedaba
alguna duda?
Queramos que viniera algn
pariente, nada ms que por los
requisitos legales. Callahan se haba
quitado el sombrero, asumiendo un aire
solemne.
Mrs. Tarantine haba estado en
silencio, con el ancho rostro casi
impasible. Pero en ese momento, como
si la realidad hubiese atravesado capas
de carne y hubiese llegado al tutano,
grit: S! Es mi hijo, mi Giuseppe.
Muerto por sus pecados. S! Sus
grandes ojos negros estaban fijos en la
lejana. Vea al muerto hundido en el
infierno.
Mario, turbado, mir a Callahan, y
tirone el brazo de su madre.
Cllate, mam.
Mralo! grit desdeosa.
Demasiado inteligente para ir a Misa.
Aos sin confesarse. Y mira ahora a mi
chico, mi Giuseppe. Mralo, Mario.
Ya lo he hecho dijo entre
dientes. La tirone con fuerza. Ahora
vmonos.
Apoy un brazo sobre la cintura del
muerto para sostenerse.
Me quedar aqu, con Giuseppe.
Pobrecito. Le hablaba al muerto en
italiano, y ste le responda con su
silencio.
No puede quedarse, Mrs.
Tarantine. Callaban se meca dolorido
apoyndose sobre uno y otro pie. El
doctor va a hacer una autopsia, y no
querr usted presenciarla. No se opone,
verdad?
No, no se opone. Vamos, mam, te
ests ensuciando toda.
Permiti que la arrastrara hasta la
puerta. Mario se detuvo frente a m:
Usted qu quiere?
Si me permite, los conducir hasta
su casa.
Nos lleva el comisionado jefe.
Dice que quiere hacernos algunas
preguntas.
La madre me mir como si fuera yo
una sombra reflejada sobre la pared.
Tena una quietud de muerta.
Contsteme un par a m.
Por qu?
Me acerqu ms a l:
Quiere que se lo diga en
mexicano?
El intento de sonrisa que hizo al
comprender fue grotesco. Lanz una
mirada nerviosa a Callahan, que
atravesaba el cuarto en direccin a
nosotros.
Est bien, Mr. Archer. Pregunte.
Cundo vio por ltima vez a su
hermano?
El viernes por la noche, como ya
le dije.
Llevaba esa misma ropa?
El viernes a la noche? S, era esa
misma ropa. No estara seguro de que es
l si no fuera por la ropa.
Callahan se interpuso:
No hay problema de
identificacin. Reconoce a su hijo,
verdad Mrs. Tarantine?
S dijo con voz profunda. Lo
conozco. Tengo que conocerlo, el
muchacho al que amamant de recin
nacido. Las manos recorran la
extensa superficie cubierta de seda de su
pecho.
Est bien quiero decir, muchas
gracias. Le agradecemos mucho que
haya venido y dems. Echndome una
mirada de desaprobacin, Callahan los
condujo hasta afuera.
Cuando ya no podan ornos, se
volvi a m:
Qu le ocurre? Yo conoca al
tipo, y lo conoca lo suficiente como
para no lamentar su muerte. Su madre y
su hermano ciertamente lo conocan.
Es slo una idea que tengo.
Quiero estar seguro.
Lo malo de ustedes los detectives
privados gru, es que siempre
andan buscando recovecos, tratando de
hallar complicaciones en casos
perfectamente claros.
 32

Se abri una puerta interior y apareci

un hombre gordo, sin chaqueta, con una
camisa rayada.
Telfono para usted le dijo a
Callahan. Lo llaman de su oficina.
Tena la sonrisa omnisciente de los
empresarios de pompas fnebres.
Gracias dijo Callahan al pasar
junto a l por la puerta.
El hombre de la camisa rayada se
acerc a la mesa iluminada como una
mariposa sin alas. Sus botas negras y
brillantes silbaban sobre el piso de
cemento.
Bueno dijo al muerto, no
ests tan lindo como podras estar,
verdad? Y cuando el doctor haya
acabado contigo, no vas a estar nada
lindo. Con todo, te va a arreglar, te doy
mi palabra. Su voz goteaba en el
silencio como un almbar hecha con
azcar muy refinada.
Sal, cerr la puerta y encend un
cigarrillo. Casi lo haba consumido
cuando reapareci Callahan. Tena los
ojos brillantes y las mejillas sonrosadas.
Qu ha estado haciendo,
bebiendo lquido para embalsamar?
 Teletipo de Los ngeles. Si se lo
calla, le dir qu deca. No hubiera
podido impedirle que me contara.
Cayeron sobre la banda de Dowser
agentes del ministerio y hombres del
fiscal. Los sorprendieron con tanta
herona como para drogar a la ciudad
entera.
Alguna baja? Pensaba en Colton.
Ni una. Se entregaron como
corderos. Y sepa usted esto: Tarantine
trabajaba para la compaa, era
testaferro de Dowser aqu mismo, en el
local de lucha. Buscaba explicaciones?
Ah las tiene.
Fascinante dije.
 Un auto se acerc por el acceso al
edificio, dobl y se estacion del otro
lado del cobertizo de la puerta.
Descendi de l un hombre de espaldas
curvadas, con un maletn de mdico.
Siento mucho llegar tan tarde
dijo a Callahan. Fue un parto lento y
luego tuve que ir a comer un bocado.
El paciente todava espera. Se
volvi a m. Este es el doctor
McCutcheon, Mr. Archer.
Cunto tiempo le llevar?
pregunt al mdico.
Qu cosa?
Determinar la causa de la muerte.
Una hora, ms o menos. Depende
de los sntomas. Mir a Callahan
como interrogndolo: Tena entendido
que haba muerto ahogado.
S, eso cremos. Pero podra ser
una venganza de la banda agreg
Callahan como quien sabe. Estaba en
la banda de Dowser.
Busque bien cualquier otra causa
que haya podido provocarle la muerte
dije. Si no le molesta que me meta
en esto.
Sacudi con impaciencia su cabeza
gris desgreada.
Cmo por ejemplo?
No sabra decirle. Instrumento
cortante, hipodrmica, aun una herida de
bala.
Siempre hago un examen
cuidadoso afirm McCutcheon. Eso
puso fin a la conversacin.
Dej el auto estacionado frente a la
morgue y camin las dos cuadras que
haba hasta la calle principal. Tena
hambre a pesar de los olores que
parecan haberse pegado a mis ropas,
olor a pescado y a algas y a muerte
desinfectada. A pesar de los
interrogantes que como un programa de
preguntas y respuestas me sonaban en la
cabeza, con comentarios personales al
margen.
Callaban me haba recomendado un
lugar llamado Georges Cafe. Result
ser un bar y restaurante, de clase media
y edad mediana. A un costado haba un
bar con platos preparados colocados
sobre una parrilla a gas que ocupaba
toda la vidriera delantera. Al otro lado
haba reservados y en el centro, una
hilera de mesas cubiertas con manteles a
cuadros rojos. Tres o cuatro
ventiladores que bajaban del cielo raso
giraban lnguidamente, mezclando el
aire lleno de humo para convertirlo en
una mancha uniforme gris azulada. Todo,
incluso los parroquianos alineados junto
al bar, tena aspecto de haber estado en
el lugar mucho tiempo.
 Tan pronto como me hube sentado en
uno de los reservados vacos, yo mismo
tuve esa sensacin. El lugar tena una
ntima calidad subterrnea, como una
cpsula de tiempo profundamente
enterrada ms all del alcance del
cambio y la violencia. Los mozos, de
chaquetas bastante blancas, jvenes y
viejos, tenan una descuidada y rpida
economa de movimientos sobreviviente
de una dcada ya lamentablemente
pasada. Las papas fritas que
acompaaban mi bife chamuscado tenan
exactamente el mismo gusto que las
papas fritas que coma de un cucurucho
de papel de diario en 1920, cuando
estaba en la escuela en Oakland. Las
fotografas de paisajes que decoraban
las paredes la ruta del Union Pacific
me recordaron una linterna mgica
que encontr una vez en el altillo de una
ta abuela de mi madre. El ir y venir de
la conversacin del bar sonaba a
historia.
Terminaba mi segunda botella de
cerveza cuando divis a Galley a travs
del borde del vaso cubierto de espuma.
Estaba parada del lado de adentro de la
puerta, reposando sobre sus tacos altos.
Llevaba un abrigo negro, sombrero
negro, guantes negros. Durante un
instante me pareci algo irreal, un
fantasma del presente. Me vio y se
acerc, y entonces todo lo dems
pareci irreal. Su vitalidad la llevaba
como un viento fuerte. Pero estaba
ojerosa, como si su vitalidad fuese algo
diferente de ella, que se alimentara de su
cuerpo.
Archer! La cara plida me
sonri, y la sonrisa se separ de ella.
Me alegro de haberlo encontrado.
Le apart una silla.
Cmo me encontr?
El comisionado me dijo que
estaba aqu. Se llama Callahan?
Entonces ya ha visto el cadver.
S. Lo vi. Tena los ojos
oscuros como una noche sin estrellas.
El mdico lo estaba abriendo.
No deberan haberla dejado
entrar.
Oh, yo quise verlo. Tena que
saber. Pero es raro ver a un hombre
hecho pedazos cuando una ha vivido con
l. Aunque sea enfermera.
Tome algo.
Bueno. Gracias. Whisky solo.
Respiraba acelerada y superficialmente,
como un perro en un da caluroso.
Dej que terminara de beber antes
de preguntarle:
Qu dijo el mdico?
Cree que muri ahogado.
 Eso cree eh?
Usted no?
Yo tengo un signo de interrogacin
que est esperando enganchar una
respuesta. Tome otro trago.
Me parece que s. Sabe que lo
arrestaron a Dowser? Me lo dijo Mr.
Callahan.
Qu suerte. No tena ganas de
jactarme de mi papel en el asunto.
Dowser tena amigos, y los amigos
tenan armas. Dgame, Galley.
Qu? Volva a haber estrellas
en sus ojos, y en el vaso no haba ms
whisky.
Me gustara tener ms claro el
cuadro de ese fin de semana que pas
con Joe en el desierto.
Fue malo, crame. Joe estaba
violento. Fue como estar encerrada en
cuatro habitaciones con un puma
enfermo. Yo misma estaba alterada. No
me quera decir de qu se trataba, y eso
me enloqueca.
Hechos, por favor. Unos pocos
hechos objetivos.
Esos son hechos.
No de los que sirven para mucho.
Quiero detalles. Qu ropa llevaba, por
ejemplo?
La mayor parte del tiempo estaba
en ropa interior. Es importante? Haca
calor, a pesar del aire acondicionado.
No haba llevado ropa consigo?
Claro que s.
Dnde est ahora?
No s. La tena en un bolso
cuando yo lo traje hasta ac.
Qu llevaba puesto?
Ropa ordinaria, azul.
La misma que lleva ahora?
Cuando lo vi no tena nada puesto.
Supongo que ser la misma ropa. Por
qu?
Su hermano dijo que llevaba esa
ropa el viernes a la noche. Es cierto?
Frunci el entrecejo,
concentrndose.
 S. No se cambi cuando llegamos
a casa el viernes por la noche.
Y sigui usando lo mismo,
cuando no estaba en ropa interior, hasta
el martes por la maana? No condice
con lo que he odo decir acerca de Joe.
Ya s. Estaba raro. Como
frentico. Yo tena la comida lista
cuando lleg a casa llam por
telfono para avisar que ira pero ni
siquiera se detuvo a comerla. Yo casi no
tuve tiempo de preparar equipaje, tena
tanta prisa. Salimos corriendo para
Oasis, y luego estuvimos sentados
mirndonos las caras tres das seguidos.
Sin explicaciones?
 Dijo que l se iba, que estbamos
esperando un dinero. Cre que haba roto
con la banda, como yo le haba estado
pidiendo que hiciera. Saba que estaba
atemorizado, y pens que lo perseguan.
Si no lo hubiera credo, no habra ido
con l, ni me habra quedado all.
Despus, cuando se march, se fue solo.
Usted no habra querido irse con
l, no adonde fue parar.
Tal vez s. Levant el vaso
vaco y le clav los ojos en el fondo,
como si fuera una bola de cristal y ella
estuviera ensimismada en sus visiones.
El mozo, un griego gordo y viejo que
andaba como sobre ruedas, apareci
junto a nuestro reservado.
Otro trago?
Galley sali de su arrobamiento.
Creo que debera comer algo. No
s si podr.
Un bife como el del seor? El
mozo molde un bife imaginario con las
manos. Galley asinti, ausente.
Una cerveza para m y cuando
se hubo marchado: Otro detalle,
Galley. Alz la cabeza. No ha
dicho usted una sola palabra sobre
Herman Speed.
Speed? Sus dientes blancos y
finos apretaron el labio inferior. Ya le
dije, yo lo cuid en el hospital.
 A eso iba. Tiene que haberlo
reconocido.
No s qu quiere decir. Cundo
tendra que haberlo reconocido?
El domingo por la noche, cuando
fue a su casa de Oasis. Tiene que haber
sabido que era l quien le compraba la
herona a Joe.
No lo creo.
No lo vio?
Yo no estaba all el domingo por
la noche. No he visto a Mr. Speed desde
que sali del hospital. Me dijeron que se
fue del pas.
Le dijeron mal. Dnde estaba
usted?
 El domingo? Alrededor de las
ocho, Joe me dijo que me marchara y
que no regresara por un par de horas.
Me permiti llevar el auto. Cmo sabe
que Speed estuvo all?
No viene al caso. Estuvo all, y
compr la herona.
Esa herona de que ha estado
hablando Joe se la rob a Dowser?
Su rostro estaba fijo en el mo.
Parece.
Y se la vendi a Speed?
Por treinta mil dlares.
Treinta mil dlares repiti
lentamente. Dnde estn ahora?
Podran estar en el bolso de Joe
en el fondo del mar, o en un grueso fajo
en el bolsillo de alguien.
De quin?
De Speed, posiblemente.
Retrospectivamente, me pareci que me
haba entregado la herona con
demasiada facilidad. Speed tal vez
conociera los planes de Joe, y tal vez lo
haya estado esperando en el barco el
martes por la maana. Tena motivos,
adems del dinero. Su bendito marido lo
traicion el otoo pasado.
Sus ojos se dilataron.
Yo crea que eran amigos.
Tambin lo crea Speed. Quiz
descubri lo contrario y decidi arreglar
cuentas. Digo quizs. Pero hay otra
posibilidad que me gusta ms.
S dijo en voz baja. Keith
Dalling.
Es una muchacha rpida.
En realidad, no. Sonri
parcialmente. He estado pensando en
l desde hace das, tratando de entender
por qu obr como obr y por qu lo
mataron. En Oasis nos estaba espiando,
sabe. Yo crea que me haca la corte. No
sospech que andaba atrs del dinero,
aunque sabe Dios que lo necesitaba.
Usted lo vio el domingo por la
noche, verdad?
S. Se lo dijo l? Estaba
esperando junto al camino cuando yo
sal de la casa. Fingi estar preocupado
por m. Fuimos a un lugar de Palm
Springs, y l bebi demasiado y trat de
convencerme de que nos fugramos
juntos.
Saba l lo que tena Joe?
Si lo saba, no me lo dijo.
Francamente, yo crea que era un
cndido, un poco tonto. Pero un tonto
agradable.
Yo tambin. Pero est claro que
estaba en el barco el martes por la
maana. Lo vieron nadar hasta la costa.
No! Se inclin hacia adelante
sobre el mantel a cuadros. Eso
definira las cosas, verdad?
Salvo un par de detalles que me
preocupan. Uno de ellos, que a l lo
mataron una o dos horas despus.
Con su pistola.
Con mi pistola. Sera
refinadamente irnico si los hombres de
Dowser lo hubieran matado porque
crean que era socio de Joe. Pero cmo
se habran apoderado de mi pistola?
Usted dijo que Joe se la haba llevado.
Est segura de eso?
Lo vi cuando la pona en el bolso
junto con la de l.
Hay una posibilidad de que
ocurriera as dije. Si Dalling se
apoder de la pistola cuando se apoder
del dinero y la llev consigo a la costa,
los hombres de Dowser se la quitaron en
el departamento. Es una vieja treta esa
de matar a un hombre con su propia
arma.
S? No saba. Se le volva a
aflojar la cabeza bajo el peso de tanta
informacin repentina.
Sera una refinada irona dije
, pero demasiado bonita para que
ocurra en la vida real. Y no responde
todava al segundo interrogante que me
preocupa: por qu se tom Dalling la
molestia de convencer a su madre de
que me contratara? No tiene sentido. A
menos que fuera verdaderamente
esquizofrnico.
No, creo que esa respuesta la
conozco. Una posible respuesta, al
menos.
Si puede usted imaginar el
motivo, le dar un empleo.
Me vendra bien. Lo cierto es que
Keith le tena un miedo mortal a Joe.
Quera que usted fuera hasta all para
dificultar las cosas, cuanto ms, mejor.
Si los dos resultaban muertos, sera
perfecto. All estara yo en su casa, sin
estorbos, y hasta con dote. Mi siquiera
habra tenido que llevarme en brazos
para trasponer el umbral. Tiene sentido
ahora? Habr tenido miedo de
contratarlo personalmente para una tarea
as, demasiadas cosas podran salir mal.
El mozo coloc un bife frente a ella,
y me sirvi cerveza.
Le doy el empleo dije. El
bife es un adelanto sobre el salario de su
primera semana.
No prest atencin a la comida ni a
m.
No result como Keith quera. Joe
sobrevivi, y usted tambin. Lo que
pas fue que Joe crey que la banda lo
estaba cercando, y tuvo que escapar.
Quiz Keith contaba con eso. Sea como
fuere, all estaba en el muelle o en el
barco, cuando lleg Joe. Y despus de
todo, cumpli con su sucia tarea.
Estupendo dije. Pero cmo
supo Keith hacia dnde se dirigira Joe?
No se lo habr dicho usted?
Yo no saba. Tal vez nos haya
seguido hasta all.
Tal vez. O puede haber tenido un
cmplice.
Quin?
Ya hablaremos sobre eso. Ahora
coma su bife, antes de que se enfre.
Volver en seguida. Me deslic de mi
asiento.
Adnde va?
Quiero alcanzar al doctor antes de
que se vaya. Cudeme la cerveza, por
favor.
Con mucho gusto.
 33

McCutcheon, asistido por el hombre de

la camisa rayada, estaba cosiendo una
incisin que iba desde la base de la
garganta basta el bajo abdomen del
muerto. El mdico tena puestos guantes
de goma, una tnica blanca y un
sombrero que le daba una extraa
apariencia. Le colgaba de la boca un
cigarro apagado.
No se volvi hacia m hasta que
hubo terminado la costura. Entonces
McCutcheon se irgui, y con el
antebrazo se corri el sombrero hasta la
parte de atrs de la cabeza.
Asquerosa tarea, dijo. Supongo que
no debera protestar. Est ms fresco
que muchos.
Puede decir exactamente cuntos
das lleva?
Es una pregunta difcil, con los
cadveres hallados en el agua. El grado
de putrefaccin depende de la
temperatura del agua y otros factores.
Sabemos que este chico ha estado en el
agua entre cincuenta y sesenta horas. Si
no supiera eso, dira que ha estado ms.
Para esta poca del ao, est en un
estado de descomposicin muy
avanzado. Empez a buscar un
bolsillo debajo de la tnica, luego se
acord de las manos enguantadas.
Encindame el cigarro, por favor.
Se lo encend.
Qu hay acerca de la causa de la
muerte?
Aspir profundamente, mirndome a
travs de una nube de humo azul.
Todava no es seguro. Necesito
algunos resultados del laboratorio de
patologa antes de arriesgarme.
Seal con el pulgar una hilera de
frascos que el hombre de las pompas
fnebres estaba rotulando sobre la mesa
adyacente. Contenido del estmago,
sangre, tejido pulmonar, estructura del
cuello. Usted es periodista?
Detective. Ms o menos privado.
He estado trabajando en este caso desde
el principio. Y simplemente quiero
saber si muri ahogado.
No es imposible dijo alrededor
del cigarro. Algunos de los sntomas
coinciden con los del ahogo. Para
empezar, los pulmones estn llenos de
agua. El lado derecho del corazn est
dilatado. Lo difcil es que esas
circunstancias coinciden tambin con la
asfixia. Hay pruebas qumicas que
pueden hacerse con la sangre para
determinar cul fue la causa, pero no
tendr esos informes hasta maana.
Pero, en su opinin, muri
ahogado o asfixiado?
No tengo opinin hasta conocer
los hechos.
No hay signos de violencia?
No he descubierto ninguno. Le
dir esto: si se ahog, fue un ahogo poco
comn; debe de haberse ahogado tan
pronto cay al agua.
El de la camisa rayada mir
vivamente desde sus frascos:
Yo lo he visto, doctor. A veces
mueren antes de tocar el agua.
Impresin. Sus pobres corazones
simplemente dejan de latir. Tosi
delicadamente.
McCutcheon no le prest atencin.
Si no le importa, querra salir de
aqu.
Perdneme. Pero dira usted que
es un homicidio?
Depende de muchas cosas.
Francamente, hay algo raro en los
tejidos. Si no fuera absolutamente
imposible, dira que muri congelado.
De cualquier modo, har un par de
exmenes microscpicos. O sea que ah
tiene todas las posibilidades. Vea qu
puede hacer con ellas. Se volvi
hacia la mesa donde yaca Tarantine.
Me dirig a la oficina del sheriff y
encontr a Callahan. Estaba acurrucado
sobre una mquina de escribir que
pareca demasiado pequea para sus
dedos, llenando un formulario oficial.
Pareci complacido cuando entr
proporcionndole una excusa para dejar
de escribir.
Qu tal el Georges?
Muy bueno. Dej all a Mrs.
Tarantine.
Lo encontr el cuado?
Mario? No lo vi.
Se fue de aqu hace unos minutos.
Quera invitarla a velar toda la noche
no creo que una dama de su clase quiera
quedarse con esos italianos, sin
embargo. Diablos, quise meterlo en una
celda pero el jefe dijo que no.
Necesitamos los votos de los italianos
en las elecciones. En realidad, el jefe
tambin es italiano, ms vale que me
calle la boca.
Si los votos dependen de Mario,
probablemente los pierda. Acabo de
hablar con McCutcheon.
Qu dijo?
Cantidad de cosas. Que se
reducen a tres posibilidades: ahogo,
asfixia, congelacin.
Congelacin?
Eso dijo. Tambin dijo que era
imposible, pero no s. Tal vez pueda
decirme si el barco de Mario tena un
congelador.
Lo dudo. Los barcos comerciales
grandes los tienen. Pero no un barco de
paseo de ese tamao. Cerca del muelle
hay una planta frigorfica, sin embargo.
Sera bueno echarle una ojeada.
Ms tarde. Ahora quiero ver a
Mario.
Me llev un chasco. Cuando
llegamos al Georges Cafe, el reservado
que yo haba ocupado estaba vaco.
El viejo mozo griego cruz el local.
Siento mucho, seor. Le tir la
cerveza despus que se fue la seora.
Cre
 Cundo se fue?
Cinco minutos, diez, no sabra
decirle. Cuando lleg su amigo
El hombre con la cabeza
vendada?
Ese mismo. Se sent con ella un
minuto, despus se levantaron y se
fueron. Inclin la cabeza hacia
Callahan: Ocurre algo, sheriff?
Aj. La amenaz? Sac algn
tipo de arma?
Oh no, nada de eso. La cara del
viejo haba empalidecido ponindose
como miga de pan. Si veo algo turbio,
lo llamo por telfono, usted ya sabe.
Salieron caminando, como cualquiera.
 Discutieron?
Quiz un poco. Cmo saberlo?
Estaba ocupado.
Llev a Callahan a un lado.
Galley tena el auto?
Asinti.
Probablemente se hayan marchado
en l, eh?
Me parece que es cuestin de
alarma general, de bloquear las
carreteras. Cuanto antes, mejor.
Pero la alarma y el bloqueo llegaron
demasiado tarde. Aguard en el
despacho del sheriff durante una hora, y
no llevaron a nadie. Hacia las diez,
estaba dispuesto a quemar un ltimo
cartucho.
Durante dos horas conduje a lo largo
del tnel mvil y blanco abierto por mis
faros en la noche cerrada. Al final del
trayecto, la ciudad sin construir me
rodeaba oscura con sus esquinas
desoladas bajo los faroles escasos. Al
descender del auto, la noche brot como
un rbol y extendi sus ramas
convertidas en florecientes montones de
estrellas. Me sent dbil y pequeo bajo
la luz fra Si un insecto viva un da en
vez de dos, casi no pareca tener
importancia. Salvo para otro insecto.
Haba luz detrs de las persianas de
la casa construida por Dalling, esa luz
clida y hogarea que podra envidiar
un solitario que pasara por el lugar. La
misma luz bajo la cual trabajaban los
asesinos cuando mataban a sus mujeres
o maridos o amantes o a sus mejores
amigos. En la casa haba un silencio de
tumba.
La luz era la de la sala. Sub hasta la
galera y mir hacia el interior por entre
las tablillas de la persiana. Galley
estaba postrada sobre la alfombra
castaa, sostenindose la cabeza con un
brazo, y con el otro extendido. El lado
visible de su rostro tena unas manchas
oscuras de algo que pareca sangre. El
ojo que alcanzaba a ver estaba cerrado.
En la mano extendida tena una pesada
automtica. La sensacin de demasiado
tarde que me haba empujado a travs
del desierto me lleg a las rodillas,
aflojndomelas.
La puerta del frente estaba abierta y
entr, dejando que la puerta interior se
cerrara detrs de m. Desde el vestbulo
o su respiracin y sus suspiros,
alternadamente lentos. Pareca un
corredor que al final de una carrera
hubiera cado con el corazn hecho
pedazos.
Haba atravesado media habitacin
en direccin a la muchacha postrada
cuando se dio cuenta de mi presencia.
Se incorpor apoyndose sobre las
rodillas y los codos, con sus pechos
puntiagudos apuntando al piso y la
pesada pistola de la mano derecha
apuntndome a m. Detrs del pelo
enmaraado y negro que le caa sobre la
cara, sus ojos brillaron como los de un
animal. Qued helado.
Poco a poco se fue enderezando,
bambolendose sobre los tacos y
ponindose de pie; se qued
balancendose un tanto sobre las piernas
abiertas, sosteniendo la pistola con
ambas manos. Se ech para atrs el
pelo. Tena los ojos dilatados y fijos.
Qu le ha pasado?
 Me respondi con voz dbil y
cansada:
No s. Debo de haber estado
desmayada un rato.
Deme la pistola. Di un paso
hacia ella. Otro paso me colocara a la
distancia de un puntapi, pero los pies
se me pegaron al piso.
Atrs. Atrs hasta donde estaba.
La voz haba cambiado. Estallaba
como el ltigo de un domador. Y las
manos tenan una firmeza de roca.
Las plantas de mis pies se
despegaron y me alej de ella. Los ojos
estaban vacos y siniestros, como los
ojos redondos de la pistola.
 Dnde est Mario?
Se encogi de hombros
impacientemente.
Qu s yo?
Salieron juntos del caf.
Torci la boca.
Dios, cmo lo desprecio, Archer!
Es un cochino ve-todo, oye-todo, cuenta-
todo. Qu le importa lo que hace la
gente?
Me gusta fingir que soy Dios.
Pero no consigo engaarme. Hay que ser
un asesino para llegar a creer eso de uno
mismo. Personalmente, no soy ms que
un insecto. Si no me importa lo que les
pase a los dems insectos qu puede
importarme? Y si no me importa a m a
quin? A las estrellas no les importa.
Mi charla estaba demorando el rugir de
la pistola, pero no poda quitrsela de
las manos con eso y arrojarla por la
ventana.
Habla tonteras, charla como loro.
Con el pie tante el silln que tena
detrs, se sent cuidadosamente,
acunando la pistola sobre la rodilla.
Si tiene que hablar, hablemos
seriamente. Sintese.
Me agazap penosamente sobre una
banqueta junto a la chimenea. La luz
amarilla caa como una fea verdad de
las lamparillas de la araa del cielo
raso. El extenso tajo que Galley tena en
el pmulo estaba sangrando.
Tiene sangre en la cara dije.
No importa.
Y sangre en las manos, tambin.
No es la suya. Todava. Sonri
amargamente. Quiero explicarle por
qu mat a Keith Dalling. Despus
decidiremos qu vamos a hacer.
Usted tiene la pistola.
Ya s. Y la seguir teniendo.
Cuando lo mat a Keith no la tena yo.
Tuve que pelear con l para obtenerla.
Ya veo. Defensa propia. Claro.
Slo que podr salirse con la suya?
Le estoy diciendo la verdad.
 Por primera vez.
S, por primera vez. Hablaba
rpidamente y en voz baja. Cuando
llev a Joe en el auto hasta Pacific Point
el martes por la maana, vi el auto de
Keith en el muelle. l saba que Joe ira
por all: yo se lo dije. No me di cuenta
de lo que Keith estaba planeando.
Regres a Los Angeles, al departamento
de Keith, y lo esper all. Cuando
volvi, le pregunt qu haba hecho, y l
me lo confes. Haba tenido una pelea
con Joe en el barco y lo haba arrojado
al mar. Crea que as no habra
obstculos para que nos casramos. Yo
no pude ocultarle lo que pensaba de l.
Ni intent hacerlo. Era un asesino, y se
lo dije. Entonces me apunt con una
pistola, con la pistola que le haba
quitado a Joe, la de usted, como sabe.
Fing haberme convencido tena que
salvar la vida y me acerqu a l y le
quit la pistola. Hice fuego sobre l.
Tuve que hacerlo. Despus me
aterroric, y escap y arroj la pistola
en la boca de tormenta, y cuando la
polica me interrog ment acerca de
todo. Tena miedo. Saba que Joe haba
muerto, y ya no importaba si haca
recaer sobre l la culpa por el
homicidio de Keith. Ahora s que
comet un error. Deb haber llamado a la
polica cuando ocurrieron las cosas, y
deb decirles la verdad.
El pecho le suba y le bajaba
irregularmente. Como cualquier mujer
bonita con el pelo en desorden y sangre
en la cara, tena un atractivo de
chiquillo, destruido por la firmeza de la
pistola. Pens en Speed y comprend lo
fcil que resultaba amansarse a la
sombra de un arma. Aunque muchas
veces me haban apuntado individual y
colectivamente, cada vez era una
experiencia nueva. Y una pistola nica
en manos de una mujer como Galley era
el arma ms peligrosa. Para ella, slo el
sexo femenino era humano, y el nico
miembro importante del sexo femenino
era ella.
Qu verdad? dije. Ha
alterado su historia tantas veces que no
s si sabe ya qu sucedi realmente.
Acaso no me cree? La cara
pareci alargarse y enangostarse. Nunca
la haba visto fea hasta entonces Una
mujer fea con una pistola es una cosa
espantosa.
Le creo en parte. No hay duda de
que usted mat a Dalling. Pero las
circunstancias parecen un tanto ficticias.
La sangre de la mejilla cortada se
retorca como un gusano negro en la
comisura de sus labios.
 La polica me creer, siempre que
no est usted para negarlo. A Gary lo
doy vuelta con el dedo meique. Fue
un alarde desesperado.
Est perdiendo su belleza dije
. Los asesinatos afean a las mujeres.
Hay que pagar tan caro que no son la
ganga que parecen.
Haba odo un ruido en el fondo de
la casa, y hablaba para ocultarlo.
Pareca el de un borracho tropezando en
la oscuridad.
Galley mir la pistola que tena en
las manos y luego volvi a mirarme a la
cara, imaginando la trayectoria de la
bala. Observ sus nudillos tensos
alrededor de la culata.
Y me inclin un poco hacia adelante
sin levantarme, apoyando mi peso en las
plantas de los pies, hablando todava:
Si hace fuego, la alcanzar antes
de morir, le prometo. No le quedarn
rastros de belleza, aun si sobrevive. Aun
si sobrevive, la polica acabar la obra.
Es usted terriblemente vulnerable.
Cruji la puerta del fondo.
Terriblemente vulnerable repet en
voz alta. Dos homicidios, o tres, ya, y
otros en el futuro. No puede matar a
todos. Somos demasiados para una
muchacha loca con una pistola.
Los pasos vacilantes sonaron sobre
el piso de la cocina. Galley los oy. Los
ojos pasaron de m a la puerta que tena
a la derecha, luego se volvieron a fijar
en m antes de que pudiera moverme. Se
alej de la silla hacia un costado,
retrocediendo de espaldas a la ventana,
de modo que la pistola cubriera tanto la
parte de la habitacin en donde yo
estaba como la puerta de la cocina.
Mario apareci en el hueco y se
apoy un instante en el marco
agarrndose a l con un brazo en alto. Le
haban golpeado la barbilla con algo
ms pesado que un puo. La sangre le
corra por el pescuezo hasta el pelo
negro que se asomaba por el cuello
abierto de la camisa. Tena la muerte en
la cara. No tuve la seguridad de que
viera hasta que avanz hacia Galley. La
boca lastimada lanz una burbuja en la
cual se reflej la habitacin invertida,
pequea y color sangre.
La muchacha dio un aullido de perro
e hizo fuego a quemarropa. La bala hizo
girar a Mario sobre los talones y lo
arroj contra la pared. Se apart de la
pared empujando con las manos y se
volvi a mirarla. Hizo fuego una vez
ms, y la pistola salt como un sapo. Sus
manos blancas la sostenan an con
firmeza, y su rostro blanco y
concentrado nos miraba a ambos.
 Mario se dobl habla adelante y
cay de rodillas. El hombre
indestructible se arrastr hasta la mujer,
manando sangre negra como aceite sobre
la alfombra. El tercer tiro perfor la
parte alta de la cabeza vendada, y acab
con Mario. Pero ella no se content con
eso. Parada junto a l, descarg tres
balas sobre su espalda tan aprisa como
puso.
Las cont, y cuando el arma qued
sin carga, se la quit. No opuso
resistencia.
 34

Cuando dej el telfono, Galley estaba

sentada en la silla sobre la cual yo la
haba empujado, con los prpados
cerrados y quietos como marfil y su
boca apasionada tambin cerrada e
inmvil. Desde donde yo estaba, en el
otro extremo de la habitacin, pareca
pequea y extraa como una figurilla, o
como una actriz sentada en un escenario
distante. Mario yaca boca abajo entre
nosotros dos.
Un temblor corri por su cuerpo y
abri los ojos.
Me alegro de no haberlo matado,
Archer. No quera matarlo, en serio.
La voz tena la calidad inhumana de un
eco.
Muy amable de su parte. Pas
por encima del cadver y me sent frente
a ella. Tampoco quera matar a Mario.
Igual que a Dalling, lo mat en defensa
propia. Mi voz me sonaba extraa. El
temor a la muerte me haba hecho sentir
un terror fro en la garganta y todava
estaba tratando de tragarlo.
Usted es testigo. Me atac con un
arma mortal. Ech una mirada a los
nudillos de metal que el muerto
empuaba, y se toc la mejilla. Me
golpe con ellos.
Cundo?
En el garaje, hace unos minutos.
Cmo lleg usted hasta all?
Mario entr en el Georges Cafe y
me oblig a salir con l. Yo no tena
armas. Crea que yo saba dnde haba
dejado el dinero su hermano. Yo saba
que aqu haba una pistola, en el garaje,
donde Joe la haba escondido. Le dije
que el dinero estaba all, e hizo que lo
trajera hasta ac en el auto. La voz era
clara y firme, aunque las palabras salan
con dificultad. Estaba casi loco, me
amenazaba con matarme con esa cosa
horrible que tena en la mano. Agarr la
pistola de Joe y dispar sobre l, un tiro.
Cre que estaba muerto. Consegu entrar
en la casa antes de desmayarme.
Suspir. Con la versatilidad emocional
de una buena actriz, volva a asumir el
papel de la mujercita valiente que antes
me haba engaado, pero no me
engaara ms.
Podra aducir defensa propia si
slo hubiera matado un hombre. Dos en
una semana es demasiado. Y tres es
homicidio en masa.
Tres?
Dalling, y Mario y Joe.
Yo no mat a Joe. Cmo hubiera
podido? Ni siquiera s nadar.
Miente bien, Galley. Tiene el arte
de mezclar realidad y fantasa, y eso la
ha sacado de apuros durante una semana.
Pero ya se ha quedado sin mentiras.
No lo mat repiti. Su cuerpo
estaba rgido en la silla, las manos
apretadas sobre los brazos. Por qu
habra de matar a mi propio marido?
Evteme ese papel de esposa
buena. Confieso que dio resultado por
un tiempo. Me convenci a m y a la
polica de que estaba tratando de
proteger a Joe. Ahora me revuelve el
estmago. Tena suficientes motivos
para matarlo, incluidos los treinta mil
dlares. Debe de haber parecido mucho
dinero despus de aos de trabajar de
enfermera con sueldo de enfermera. Es
probable que se haya casado con Joe
con el propsito de matarlo tan pronto
tuviera dinero encima.
Qu clase de mujer cree que soy?
El rostro haba perdido su
impasividad y buscaba una expresin
que pudiera conmoverme. Toqu al
hombre muerto con la punta del zapato.
Acabo de verla descargar seis
balas 45 sobre un hombre que se estaba
muriendo de pie. Queda contestada su
pregunta?
Tuve que hacerlo. Estaba
aterrorizada.
S. Tiene usted la delicada
sensibilidad de una vbora de cascabel,
y reacciona como tal. Mat a Mario
porque l descubri que usted haba
asesinado a su hermano. Es probable
que Joe lo advirtiera acerca de usted.
Le costar probar eso. Los ojos
eran como agujeros negros carbonizados
en su mscara blanca.
No tendr que hacerlo. Espere a
que los del laboratorio policial echen
una ojeada al congelador que hay en la
cocina.
Cmo? Cerr
apretadamente la boca, demasiado tarde.
Haba confirmado lo que yo haba
adivinado.
Prosiga. Cmo s que lo tuvo Joe
depositado en el congelador durante tres
das?
No digo nada.
No lo supe hasta ahora. No estaba
seguro. Esto aclara muchas cosas.
Est diciendo tonteras otra vez.
Tengo que escucharlo?
Hasta que el auto del sheriff
llegue aqu desde Palm Springs, s. Hay
muchas verdades que decir, despus de
tantas mentiras, y si no las dice usted,
las dir yo. Quiz le sirvan para
conocerse.
 Qu cree que es, psicoanalista?
Doy gracias a Dios de no ser su
psicoanalista No querra tener que
explicar qu la llev a hacer lo que ha
hecho. A menos que estuviera
enamorada de Herman Speed?
Se ri.
Ese padrillo? No sea tonto. Fue
paciente mo.
Entonces se sirvi usted de l. Por
l supo lo del contrabando de drogas de
Joe. Supongo que Speed se habr
alegrado de arruinarle la partida al
hombre que lo hiri y le quit el
negocio. Hasta es posible que Speed se
haya servido de usted. Despus de
hablar con los dos, me imagino que la
idea primera fue de l. l era el cerebro.
Speed? Le haba tocado una
parte sensible. De modo que haba sido
idea de ella.
Sea como fuere, usted se fue a San
Francisco con l cuando sali del
hospital. Le envi una tarjeta de
Navidad a su madre desde all, y ese fue
su primer error, mezclar negocios y
sentimientos. Despus de completar el
plan, dej que su madre se rompiera la
cabeza por no tener noticias suyas
durante dos meses, porque pensaba
usarla tambin a ella. Regres a Pacific
Point y se cas con Joe: sin duda l ya
se lo haba pedido y esperaba su
respuesta. Speed se march a Reno para
tratar de juntar el dinero necesario.
Desgraciadamente, lo logr. Lo cual nos
lleva al viernes pasado por la noche
Lo lleva dijo, no nos lleva.
Me ha perdido hace rato. Est usted
solo.
Tal vez falten algunos detalles, o
algunos sean errneos: ya se aclararn
en los tribunales. No s, por ejemplo,
qu puso usted en la comida o en la
bebida de Joe el viernes por la noche
cuando l regres de su ltimo viaje en
barco. Hidrato de cloral, o algo que no
deja rastro? Usted sabe ms que yo de
estas cosas.
Crea que era usted omnisciente.
No del todo. No s si Dalling se
meti en sus proyectos, o si fue invitado
a participar. O una combinacin de las
dos cosas? De todos modos, usted
necesitaba usar esta casa de l, y
necesitaba ayuda. Speed estaba ocupado
por su lado cumpliendo con su luna de
miel. Dalling fue lo mejor que pudo
atrapar. Cuando Joe se qued dormido,
Dalling lo ayud a sacarlo del
departamento y llevarlo hasta el auto por
la entrada de atrs. Al llegar aqu, lo
metieron en el congelador y dejaron que
se asfixiara. Hasta ah, haba sido
simple. Joe estaba muerto y usted tena
la herona. Speed tena el dinero y los
contactos. Pero todava tena que hacer
frente al problema mayor. Usted saba
que si Dowser sospechaba de usted, no
vivira para gozar del dinero. Quiz le
contaron lo que sus gorilas le hicieron a
Mario el viernes por la noche, por si
acaso l saba algo del asunto. Usted
tena que aclarar sus cuentas con
Dowser. Ah es donde yo entr en juego,
y esa fue su mayor equivocacin.
Cualquier cosa en la que usted
intervenga es una equivocacin. Slo
espero que repita usted este cuento en
pblico, ante la polica. Yo terminar
con su carrera. Pero no consigui dar
suficiente conviccin a sus palabras, que
sonaron a desesperadamente forzadas.
Yo seguir trabajando en lo mo
cuando usted est en Tehachapi, o en la
cmara de gases. Crey que poda
meterme en esto para que cayera, y
apartarme cuando ya no le sirviera, o
despedirme con un beso y un poco de
sexo. Fue una idea artera, demasiado
artera para que saliera bien. Usted y su
actor radial convencieron a su madre
que me contratara para que la buscara:
es probable que usted escribiera el
libreto. Despus arregl las cosas para
que yo diera con usted y me convenciera
de que Joe estaba vivito y coleando.
Dalling me sigui hasta el porche y me
golpe por atrs con la bolsa de arena.
Usted hasta fingi una advertencia que
lleg demasiado tarde, para demostrar
su buena fe. Me quit la pistola y la
archiv para poder emplearla en el
futuro. No s si ya tena planeado matar
a su compaero. Tiene que haber visto
que estaba flaqueando. Pero lo mantuvo
vivo todo el tiempo posible, porque
todava necesitaba su ayuda.
Joe volvi a ser colocado en el
bal de su auto. En sus condiciones,
debe haber resultado un equipaje difcil
de transportar. Usted y Keith fueron en
diferentes autos hasta Pacific Point. l
traslad el cadver hasta el Aztec
Queen, zarp, lo arroj al agua y nad
hasta la costa guiado por la luz de los
faros del auto donde usted esperaba. Lo
llev de vuelta al muelle, donde haba
quedado el auto de l, y los dos
regresaron a Los ngeles. Eso pona fin
al problema del cadver, y lo que es ms
importante, pona fin al problema de
Dowser. Resultara obvio, cuando se
hallara el cadver de Joe, que ste se
haba ahogado mientras intentaba huir.
Quedaba un solo obstculo, su
compaero. Era til para tareas fsicas
que usted no poda desempear, como
transportar cadveres a remo por el
puerto y poner en marcha motores de
barcos, pero moralmente era una
criatura dbil. Usted saba que no
soportara la tensin que se avecinaba.
Adems, haba estado exigiendo su parte
del dinero. De modo que fue con l al
departamento y le pag con una bala.
Una bala de mi pistola. Escondi el
arma donde la polica pudiera
encontrarla con toda seguridad. Volvi a
casa y se acost y, si conozco a su tipo
de mujer, durmi como un beb.
Dorm?
Por qu no? Haba matado a dos
hombres mantenindose fuera de
sospecha. Me parece que le gusta matar
hombres. El resultado final para usted
no eran los treinta mil dlares. Era
asfixiar a Joe, balear a Keith y a Mario.
El dinero era slo una excusa
respetable, como lo son los cincuenta
dlares para una prostituta que adems
es ninfmana. Ya ve Galley, es usted una
asesina. Es diferente de los dems, le
gustan cosas diferentes. La gente
corriente no dispara balazos por gusto
en la espalda de un hombre muerto. No
organiza su vida de tal modo de tener
que pasar un fin de semana con un
cadver. Le result emocionante tener
que preparar la comida en la misma
cocina en que estaba Joe?
Por fin la haba sacudido. Se inclin
sobre la silla en direccin a m y dijo
mostrando los dientes: Es un
mentiroso! No poda comer. Era
horrible. Tuve que irme de la casa. El
domingo ya me estaba enloqueciendo
Joe ah acurrucado, cubierto de
escarcha Un sollozo seco la
desgarr. Se cubri la cara con las
manos.
En algn lugar distante gimi una
sirena.
Es cierto dije. El domingo
por la noche Speed vino a hacer de
niera suya. Ms tarde, cuando habl
con l, la encubri. Lo condenarn junto
con usted.
Domin sus sollozos y habl detrs
de las manos:
Debera haber guardado una bala
para usted.
Cumpl con lo que usted se
propona, verdad? No lo habra podido
hacer mejor aunque me hubiese usted
dado instrucciones. Es claro que usted
lo prepar todo bastante bien, llamando
por telfono a Dowser el martes por la
maana para que supiera que estaba
usted disponible. Debe de haber tenido
bastante confianza en m, realmente.
Conozco a tres o cuatro agentes
privados que no la hubieran seguido
hasta la casa de Dowser. Qu irona,
verdad? Y yo que crea estar
rescatando a una doncella de una torre.
Las vctimas siempre lo hacen, supongo.
Y las mujeres que las usan a menudo
cometen el error que cometi usted.
Olvidan que hasta las vctimas tienen un
cerebro propio, hasta que mueren.
Mir al piso, a Mario, y su mirada
sigui la direccin de la ma. Todava
tena los dedos extendidos sobre la
mejilla, como si necesitara sostenrsela
con ellos.
La sirena se oy ms cerca y ms
fuerte, construyendo un arco de sonido a
travs del desierto.
En su caso, es una pena dije.
Tanta energa y tanto ingenio
malgastados, ya que tuvo que mezclarlos
con homicidio. Ahora, antes de que
llegue la polica quiere decirme dnde
est el dinero? Lo necesito para una
clienta, y si lo consigo la ayudar en lo
que pueda.
Vyase a la mierda. Sus ojos
ardan enfurecidos entre los dedos.
No podrn condenarme, sabe? No
pueden probar nada, absolutamente
nada. Soy inocente, me oye?
La oa.
La sirena aull como un lobo en la
calle. Los faros barrieron la ventana.
 35

Despus que se llevaron a Galley un

comisionado llamado Runceyvall y yo
pasamos una hora, ms o menos,
revisando la casa.
Mario haba dejado un reguero de
sangre por el piso de la cocina y por la
puerta trasera del garaje. Lo seguimos y
hallamos el lugar donde haba estado
escondida la pistola, detrs de un tabln
flojo de la pared que separaba el garaje
de la casa. Haba una caja con balas 45,
pero no haba dinero. Slo hallamos otra
cosa importante: un par de pelos negros
pegados a la pared interior del
congelador. Le dije a Runceyvall que lo
sellara, y le expliqu por qu.
Runceyvall pens que todo aquello era
encantador.
Poco despus de las dos me registr
en la Oasis Inn para pasar el resto de la
noche. El empleado me inform que
Mrs. Fellows todava estaba all. Ped
que me despertaran a las ocho.
Me despertaron. Cuando me hube
dado una ducha, y hube contemplado mi
barba en el espejo del bao y me hube
puesto la misma ropa sucia, atraves el
csped hasta el bungalow de Marjorie.
Era una maana deslumbrante. El csped
pareca pintura fresca. Detrs de un
cerco de hojas de palmeras, al fondo del
terreno, un tractor rojo arrastraba una
escardadora a travs de un bosquecillo
de datileras que se recortaba contra el
cielo. En lo alto, por encima de ellas, en
el espacio ultramarino, demasiado lejos
para identificarlo, un pjaro nico
dibujaba crculos sin mover las alas. Me
pareci que era un guila o un halcn, y
pens en Galley.
Marjorie estaba desayunando al aire
libre, bajo una sombrilla de playa a
rayas anaranjadas. Llevaba puesto un
kimono japons que armonizaba con la
sombrilla, por lo menos. Un hombre de
pelo gris, en pantalones cortos, estaba
con ella a la mesa y morda
diligentemente una tostada.
Levant vivamente los ojos cuando
me acerqu; la cara redonda
resplandeciente de sol y Gemtlichkeit:
Pero, Mr. Archer, qu sorpresa
agradable. Casualmente, estbamos
hablando de usted, preguntndonos
donde estara.
Anoche dorm aqu. Me registr
tarde, y me pareci mejor no
molestarlos.
Muy considerado de su parte le
dijo al hombre de pelo gris. George,
ste es Mr. Archer. Mi marido, Mr.
Archer mi ex marido, supongo que
debera decir. Cosa sorprendente, el
voluminoso cuerpo cubierto por el
kimono emiti una risita de nia.
George se puso de pie y me dio un
apretn de manos enrgico.
Mucho gusto en conocerlo,
Archer. He odo hablar mucho de usted.
Tena un pecho flaco y chato, un
estmago sedentario y una cara de
asombro bondadosa.
Yo he odo hablar mucho de usted.
A Marjorie.
Ah, s? Mir amorosamente la
coronilla de ella. Me siento muy tonto
con estos pantalones cortos. Marjorie
me los ha hecho poner. Bueno, con tal de
que por aqu no haya nadie de Toledo
Mir alrededor de s con sus ojos
miopes, buscando espas.
Te quedan muy bien, George.
Entra el estmago. As. Me gusta mucho
como te quedan. Se volvi a m con
una benignidad de reina: Sintese, por
favor, Mr. Archer. Ya ha tomado su
desayuno? Permtame que se lo pida.
George, trae una silla del porche para
Mr. Archer y pide ms jamn y huevos.
George se alej hundiendo el
estmago y con la cabeza erguida.
No esperaba encontrarlo aqu.
 Yo tampoco. No es maravilloso?
Vio mi nombre en los diarios y se vino
desde Toledo en el primer avin, como
un hroe de cine. Ayer cuando lo vi
entrar por poco me desmayo. Pensar
que realmente le importo! Es claro que
anoche todo fue un poco desconcertante.
Tuvo que dormir en otro bungalow
porque todava no estamos legalmente
casados.
Todava? No querr decir ya?
Todava. Se ruboriz. A
medioda tomaremos el avin para San
Francisco y all tomaremos el auto para
ir a Reno a casarnos. En Reno no hay
que esperar, y George dice que no
esperar un solo minuto ms de los
necesarios.
Felicitaciones, pero no habr
dificultades legales? Por cierto que
puede hacer anular su matrimonio con
Speed, puesto que se cas con un
nombre falso. Pero eso lleva tiempo, aun
en Nevada.
No se ha enterado? El rostro,
en ese momento inexpresivo y sin su
sonrisa, demostraba lo tensa que estaba
. La polica de San Francisco
recuper mi Cadillac anoche. l lo dej
en medio del puente, del Golden Gate.
No.
S, ha muerto. Varias personas lo
vieron saltar.
Me sacudi, aunque Speed nada
significaba para m. Ya sumaban cuatro
los hombres muertos violentamente,
cinco, contando a Mosquito. Entre
Galley y yo habamos limpiado el
terreno.
Usted no lo encontr, verdad?
estaba diciendo Marjorie.
No lo alcanz, no es cierto?
Cmo?
Quiero decir, usted no tuvo nada
que ver con su suicidio, verdad? Si
creyera que lo hizo porque yo lo
persegua sera espantoso. No podra
soportarlo. Cerr los ojos; pareca un
beb bien alimentado soplado hasta
adquirir ese tamao.
Haba una sola respuesta posible.
No, no lo encontr.
Respir.
Es un alivio, estoy tan contenta. El
dinero no me importa nada, ahora que
tengo a George de vuelta. Supongo que
habr ido a dar al mar junto con el
cadver. De todos modos, George dice
que probablemente pueda deducirlo del
impuesto a los rditos.
George apareci trayendo una silla
tijera desde el porche. Alguien est
tomando mi nombre en vano?, grit
alegremente.
 Ella respondi con una sonrisa.
Estaba dicindole a Mr. Archer lo
maravilloso que es tenerte de vuelta,
querido. Es como despertar de una
pesadilla. Pediste el desayuno?
Ya viene.
Siento mucho pero no puedo
quedarme dije.
Eran buena gente, hospitalarios y
ricos. Pero por alguna razn no poda
soportar su compaa, ni comer su
comida. Tena la mente todava fija en la
muerte, atrapada en sus sombras. Si me
quedaba, tendra que decirles cosas que
no les agradaran. Cosas que
estropearan su diversin, si algo poda
hacerlo.
Tiene que irse? Lo siento mucho.
Ya estaba buscando la cartera. De
todos modos, permtame que le pague su
tiempo y sus molestias.
Est bien. Son slo cien dlares.
Siento que todo haya resultado
as. No es justo para usted. Se puso
de pie y me apret el dinero en la mano.
Marjorie le ha tomado mucha
simpata, Archer. Es realmente una
mujer notable. Nunca me haba dado
cuenta de lo extraordinaria que era
Marjorie.
Vamos, vamos. Empuj a
George jugueteando.
 Lo eres. Sabes que lo eres. l
la empuj a ella.
Soy la gorda ms tonta del mundo.
Trat de volver a empujarlo, pero l
le agarr la mano.
Adis. Buena suerte. Saludos a
Toledo.
Los dej jugando y rindose como
nios felices. Encima de las datileras,
medio oculto en el espacio, el pjaro
desconocido describa sus crculos
oscuros.
El caso termin donde haba
comenzado, entre los muebles de la sala
de Mrs. Lawrence. Entonces era ya
medioda. El cuartito oscuro resultaba
agradable despus del calor del
desierto. Hasta Mrs. Lawrence resultaba
bastante agradable, aunque estaba
ojerosa. La polica haba estado all y se
haba retirado.
Nos sentamos como desconocidos
que se encuentran en el velorio de un
amigo comn. Llevaba un vestido negro
mohoso. Hasta las medias eran negras.
Las mejillas plidas y arrugadas estaban
cubiertas de manchones de polvo
blanco. Me ofreci t; no acept porque
acababa de comer. Sus palabras y sus
movimientos eran ms lentos, pero no
haba cambiado. Nada la cambiara.
Estaba sentada como una estatua, con las
manos apretadas sobre las rodillas:
Mi hija es enteramente inocente,
por supuesto. Como le dije al teniente
Gary esta maana, es incapaz de tocarle
un pelo a nadie. De nia, nunca pude
obligarla a matar una mosca; no lo hara
para salvar su vida. Tena los ojos
hundidos en el crneo, bajo unas sienes
como cavernas de piedra. Usted la
cree inocente. Era una afirmacin.
Espero que lo sea.
Es claro. La gente nunca la quiso.
Nunca quieren a las chicas bonitas e
inteligentes. Despus que muri su padre
y perdimos el dinero, se fue encerrando
cada vez ms en s misma. Durante todo
el colegio secundario vivi una vida de
sueos, y eso no contribuy a hacerla
popular. En realidad, le vali algunos
enemigos. Ms de una vez intentaron
ponerla en dificultades. Sucedi hasta en
el hospital. Hubo acusaciones
infundadas de varias personas que no
perdonaban a Galley el hecho de haber
tenido un padre distinguido
Qu clase de acusaciones?
No me voy a ensuciar la boca con
ellas, ni ofender sus odos, Mr. Archer.
S que Galley tiene una bondad innata, y
con eso basta. Siempre fue buena, y lo
sigue siendo. Hace muchos aos que he
aprendido a no prestar odo a la charla
baja y falsa del mundo. La boca era
como de hierro.
Parece que su convencimiento no
es suficiente. Su hija est en una celda,
con muchas pruebas consistentes contra
ella.
Pruebas! Un invento ridculo de
la polica para ocultar la propia
incompetencia. No van a usar a mi hija
para que pague las culpas de otro.
Su hija asesin a su marido
dije. Fue la frase ms difcil que
pronunci jams. Lo que hay que
saber es qu va a hacer usted. Tiene
algn dinero?
Un poco. Unos doscientos
dlares. Pero est muy equivocado con
respecto a la culpa de Galley.
Comprendo que las cosas parecen
presentarse mal para mi hija. Pero como
madre suya, s que es absolutamente
incapaz de asesinar.
No discutamos. Doscientos
dlares no bastan. Aun con veinte mil y
los mejores defensores del sur de
California, no saldra con menos de
homicidio impremeditado. Sea como
fuere, va a pasar aos en la crcel. Y
depender de una sola cosa que pase o
no en ella el resto de su vida: de la
defensa ante la Corte.
Creo que puedo sacar algn
dinero por esta casa.
Est hipotecada, verdad?
S, pero hay una diferencia de
valor a mi favor.
Yo tengo dinero aqu. Tom el
billete de Dowser que tena doblado en
el bolsillo y se lo puse en las faldas.
No lo necesito.
Su boca se abri y se cerr.
Por qu?
Galley tiene que empezar bien.
Voy a tener que testimoniar contra ella.
Es muy bueno. Usted no es rico.
Las lgrimas que asomaron a sus ojos
eran como agua exprimida de una piedra
. Para hacer esto, debe creer que
Galatea es inocente.
No. Fui adiestrado por la polica
y ese tipo de servicio deja sus marcas.
S que es culpable, y no puedo fingir lo
contrario. Pero en cierto modo me siento
responsable. Por usted, no por ella.
Me comprendi. Las lgrimas le
dibujaban huellas sobre las mejillas.
Si solamente creyera que es
inocente. Si alguien me creyera que es
inocente.
Sern doce jurados los que
tendrn que creerle, y no lo conseguir.
Vio los diarios de esta maana?
S. Los vi. Se inclin hacia
adelante, arrugando el billete en el
regazo. Mr. Archer.
Puedo hacer algo?
No, nada ms. Es usted muy
bueno, en realidad siento que puedo
confiar en usted. Tengo que decirle
De repente se puso de pie y se dirigi a
la mquina de coser que estaba junto a
la ventana. Levant la tapa, meti la
mano hasta el fondo y sac un paquete
cuadrilongo envuelto en papel madera
. Galley me dio esto para que se lo
guardara, el martes por la maana. Me
hizo prometer que no lo dira a nadie,
pero las cosas han cambiado, no es
cierto? Tal vez sea una prueba a favor
de ella. No lo he abierto.
 Romp la cinta adhesiva de uno de
los extremos y vi los billetes de cien
dlares. Eran los treinta mil dlares de
Galley. Los treinta mil de Speed. Los
treinta mil de Marjorie. Treinta mil
dlares que haban estado escondidos en
la mquina de coser de la anciana
mientras los hombres moran por ellos.
Le devolv el paquete.
Es una prueba, por cierto: es el
dinero por el cual mat a su marido.
Es imposible.
Todo el tiempo han estado
pasando imposibles.
Mir el dinero que tena en la mano.
Lo mat Galley realmente?,
susurr. Qu har con esto?
Qumelo.
Cundo tenemos tanta necesidad
de dinero?
Qumelo o entrgueselo a un
abogado y que l se ponga en
comunicacin con la polica. Quiz
pueda hacer un arreglo. Vale la pena
intentarlo.
No dijo. No lo har. Mi hija
es inocente y la Providencia vela por
ella. Ahora lo s. Dios se ha encargado
de ella en su hora de mayor necesidad.
Me puse de pie y camin hacia la
puerta.
Haga lo que quiera. Si la polica
descubre el origen del dinero, har
fracasar la defensa de su hija.
Me sigui a lo largo del pasillo.
No se enterarn de nada. Y usted
no se lo dir, Mr. Archer. Usted cree que
mi hija es inocente, aunque no quiera
admitirlo.
Yo saba que Galley Lawrence era
todo lo culpable que se puede ser.
El abanico de vidrios de colores que
haba encima de la puerta ba a su
madre de un prpura sombro. Mrs.
Lawrence abri la puerta, y la luz de
medioda le dio en la cara. Las huellas
de las lgrimas parecan marcas de
lluvia sobre un camino de tierra.
 No les dir nada? Tena la voz
quebrada.
No.
Mir desde la acera. Estaba parada
sobre los escalones, y con el papel
madera se protega los ojos contra la luz
cruel. La otra mano se levant para
hacer un gesto de despedida, y cay al
costado.
ROSS MACDONALD. Seudnimo
utilizado por Kenneth Millar. Nacido en
Los Gatos, en las afueras de San
Francisco, en 1915, en el seno de una
familia de origen canadiense, tras la
separacin de sus padres Ross
Macdonald creci y se educ junto a su
madre, en Ontario, Canad. Estudi en
la Universidad de Ontario Oeste,
interrumpiendo sus estudios para
realizar un viaje a la Alemania nazi, una
extraa y dura experiencia que se
convertira en fuente de inspiracin para
su primera novela. Fue precisamente
all, en la Universidad, durante sus aos
de estudiante, donde conoci a la que
pocos aos despus, en 1938, se
convertira en su mujer, la tambin
escritora (de novelas de suspense en su
caso) Margaret Strumm, que firmara sus
libros como Margaret Millar. En 1941
se traslad a residir en los Estados
Unidos donde se doctor en la
Universidad de Michigan, donde ejerci
como profesor. Fue en ese perodo
cuando siguiendo el ejemplo de su
esposa, Macdonald (an firmando
Kenneth Millar) escribi su primera
novela, The Dark Tunnel. El libro
cuenta la historia de Chet Gordon, un
profesor universitario que a partir de un
viaje a la Alemania nazi se ve
involucrado en un plan de espionaje que
se est desarrollando en el campus de su
universidad.
Durante la guerra fue alistado en la
Marina donde, de 1944 a 1946 ejerci
como oficial de comunicaciones.
Finalizada la guerra Macdonald se
traslad con su mujer a California,
donde residi hasta su muerte, en 1983.
Inicialmente public cuatro novelas
bajo su propio nombre Kenneth Millar,
pero posteriormente decidi comenzar a
usar un seudnimo (para evitar
confusiones con su esposa quien a esa
altura ya tena cinco libros en su haber)
y crear un nuevo personaje para su
nuevo libro. El seudnimo elegido fue
John Macdonald, la novela El blanco
mvil (1949) y el personaje se llam
Lew Archer. El seudnimo empeor las
cosas ya que John D. Macdonald era
otro ascendente escritor policial. Por
eso, los cuatro siguientes libros de
Kenneth Millar seran firmados por John
Ross Macdonald, nombre que terminara
abrevindose en el nombre definitivo
del escritor: Ross Macdonald. La
eleccin del nombre del protagonista,
sin embargo, se revelara como una de
las mejores de toda su carrera: su mejor
y casi nico personaje fijo haba nacido.
Escribi 18 novelas con Lew Archer
como protagonista. Y en 1974 recibi el
Grand Master Award, que le reconoce
como uno de los grandes de la novela
negra.
Macdonald muri en 1983, vctima
del Mal de Alzheimer, despus de haber
actuado como presidente de la sociedad
de Escritores de Misterio de Amrica
durante cerca de veinte aos.