Sie sind auf Seite 1von 14

",.

j
, j
'- 'i

bumanodonde deba asentarse nuestra grandeza. Nadie, es lcapaz I


de predecir cmo saldremos de la crisis que nos abruma, Ii va
1 . Concierto barroco' '.
ticinar siquiera lo que ocurrir. a finales del sl'&1o; Hoy la colo

nia~ con su secuela de b~iencia, de prepotencia y de desprecio,


/'
.'

I ! pesa sobre nosotros.~EI esp.ectro conjurado mil veces est presen

te, aqu, ms aterrador e jmpenetr~ble que nunCa.

" J

\
'\ El carruaje rojo y dorado 1 sqs 'seiscaballos se detuvieron fren
te a la puerta de la'1g1esia. Eran(las diez ymedla de la maana.
El marqus de. Mancera, rodeado de. alabarderos, baj6 sonriente
y extendi6 su mano enguantada para ayudar a. su mujer, .que
ahuec ligeramente el mpuloso tontillo para salvar la estrecha'
portezuelaJ
-Su excelencia sea bienvenido -dijo inclinndose el decano
de los oidores. ' ,J

-Gracias. Muchas gracias' a todos. Ea, que se casa nuestra


querida hija. Es un da venturoso. ,
-As es, S'U excelencia.' Hoys~ easa la nia.
La concurrencia puesta de pie se in~lin6,10s marqueses .toma
ron, asiento. en ds altos sillones y descans~ron ,los pies sobre
cojmes de terciopelo. Los oidores~' paraacentur .su .digriidad,
seguan vestido~ala moda ;espal\0la ~onttajes negros y medias
y golillas blancas. En cambIO sus mUjeres y la nobleza ostenta
ban las joyas, los brocapos y las sedas que: haban imper:,ado
desde el S\glo~. La iglesra: congregaba al todo 'Mxico 'de
1669: doctores borlados de la Universidad, provinciales de las
. qrdenes ~ligiosas, caballeros) damas de la ~tocrllCia. El.olor
del incienso, las. fiores, los perfumes se. una. al tintineo de las
espadas y al leve crujid de\los guardainfan.tes~ Se hizo el silen:.
cia. Las jer6nimas ataviadas con sus' hbitos ceremoniales des- .
., filaron despacio \y secolocaion frente ;al altar en una doble fila .
) \e: Pasados .unQS minutosenti:6 'la. novicia Juapa In~' Ramrez,

ricamente alhajada, en compaa de SIr-madre; desustfas y de


sus hermanas. En realidad no h~ba. nmguna, diferencia entre la.
parte mundaI,la de la oncurrencia ~ las. re91n llesadas.
Las mirad~ 'estaban puestas en la npvicia. Era unl;l hermosa y
esbelta joven de veintin aos, de finas cejas, ojos oscuros lige
ramente enigmticos y blan~a pi~l, que; contrastaba con su pelo
negro adomadcon fiores y altas peintas'de carey y de perlas.
Un jes1.ita de antip8{ras,,con \ estola y capa blanca,tom6 el
hisopo y tres' veCes asperj a la. novicia yal hbito que, c~ida-
\ .
18 19/
., i
'~
'. '-.
\
'"
dosamente doblado en una fuente de plata, se vea sobre una yaban. "'Ven del Lbano, esposama.-Acude con am.orosavQCacin
mesa dispuesta ante el altar. Lu~go de orar en latn, pregunt6 al nupcial convite de tu Esposo: Ya soy todo lyo, como ttooa
a la novicia: I
ma~" Las palabraS de amor vienen de .muy . lejos, deLtiempo
-Entras a este santo monasterio para servir a Dios de bue de Salom6n y de la Sulamita--en el Londres de 1984 o en el M
na gana, no forzada ni compelida? Ests libre, no 'ligada con xicde 1669; . . .... , . " . .
matrimonio, no oprimida con deudas? La muchacha se arrodill con un suavemovimie~to Y' luego.
-S, estoy libre y entro de buena gana -respondi6 la novicia. se extendi en el suelo, bocaoajo, dando la impresi6n de haber
La'orquest8 y el 6rgano 'entonaron el C~nticus Cantorum. Las muerto. En efecto, mora para el mundo. Mientras ella perma
~onjas que llevaban velas' en las manos rodearon a l noviCia neca inmvil, la orquesta y las monjas cantaron el salmo: f
ysalier~n para conducirla al interior del coro'bajo cubierto con neb't~ XCIV, que dice al final: . ' _
un velo. , -Requiem aeternam dona eis, Domine: et lu perpetua luceat
Durante un cuarto de hora resonaron en la iglesia las goz9sas eis. Regem, cuiomnia vivunt, venite, adocemus. (Conc9,eles, Se
palabras del epit~lamio: "Ven del Lbano, esposa ma; ven del or, .el descanso eterno y almbreles la luz perpetua. Al Rey,
Libano. Baja a coronarte reina desde la e,pinada cabeza,desde por quien todas las cosas viven, venid, adormosle.)
la coron~da cumbre y volada frente de los encumbrados Montes El jesuita,acompaado de dos' eclesiSticos, sentado frente a
Aman, Sanir y Herm6n. Sal de las peli~adasmadrigueras de la 'reja del coro, dijo en voz alta:
los leones y de las peascosas grutas de los 'PardoS'. Amorosa -Profesar es morir al mund y al amor propio y a todas las

voccin y nupcial convite del Esposo a su virginal Esposa". cosas creada$, para vivir slo a tu Esposo. Para todo has .d estar

~ Entri::tanto, las monjas desnudan a la novicia de sus galas pro muerta. y sepultada, sin padres, parientes, amigas,' dependencias,

fanas y la abadesa le viste el hbito ya benp.ito. Al descorrerse cumplimientos. .,' .. .


el velo, surge resplandeciente el altar del coro bajo y principia La novicia se incorpor. Arrodillada, junt sus manos y la
el rito de sus bodas. Es un hacer: como que la virgen se casa abdesa las tom en las suyas. As enlazadas,' dijo la novicia:
con C;isto, un acto esencialmente ldico que subraya el aleluya -Yo, sor Juana Ins de la Cruz, hago' votos y prometo a
y contFadice la imposicin de la reja, y es tambin un signo m 1;>ios Todopoderoso y a la Bienaventurada Siempre Virgen M
gico. Una joven desafiante de vida y de lujo desaparece, se des ra y al- bienaventurado :padre San Jer6nimo, y a "la gloriosa
corre el velo y queda encarcelada y onv~rtidaenun ser sa nuestra Madre SantaPaula, todo. el tiempo de mi vida, guardar,
grado. El juego se realiza con la conviccin absoluta de que ten:r y ~efender que la Virgen1;1!lra Nuestra Se~ra fl.1econ
todo es ~ierto por ser imposible. ceblda sm mancha depecadoongmal, desde ~l prImer Instante .
Cada cultura tierie sus ficciones totalizadoras. Terminaba jus de su ser natural; y que por Iosmrito$ de la . Pasin y Muerte
tamente de ,escribir esta escena real, y mi p.antalla de televisin de Nuestro Seor Jesucristo fue preservada'tie toda culpa; yasi
me situ' en un jardn londinense donde 'se' amontonaban qui mismo' hago voto de guardar la vida y regla de las pobres monjas
nientos mil jvenes. Se abri6 paso entre la muchedumbre un ex de nuestro Padre San Jernimo; viviendo en obediencia, sin pro
trao cami6n blindado. Lo custodiaban mdtociclistas. La multi pio y en,castidad y guardando la clausura ordenada por'las cons
tud ondul tormentosa 'y descendieron los nuevos sacerdotes ,cu tituciones de la orden. "'.. .
biertos de rizadas cabelleras y vestidos blancos. Parpadeaban lu La abadesa despondi:
ces ,ainarillas, rojas, y verdes. Mugan los saxofones punteados -::;:-Yo, de parte de Dios Todopoderoso, si guardares stas co
por las guitarras elctricas y las percusiones vibrantes o sordas sas, te prometo la vida .eterna. " I .

de tambores y platillos dorados. Se estal)leci el lento, sensual Las monjas respondieron "amn"; y' tres veces la llam/ el
acariciante tiempo dekrock, la danza flica de los micrfono~ jesuita. Ya no le dio el nombre de hija sino el de esposa y le:'
que amplificaban los reclamos, sollozos y jadeos del combate vant la voz en cada 'ocasin: "
amoroso. Las muchachas gritaban histricas y algunas se desma -Ven, ven esposa de Cristo,/recibe la cOrona'que te prepar
el Seor desde su eternidad para siempre. Veni, veni, veni.
20
21

\J
A la primera llamada acerca de la guarda de sus votos, res nuevo para que guarde la santid~d veclade~a.~Peregrll~ ~ere,.. '"
ponde la nueva monja: ' monia desposarse una ReJla con tocas de viuda e ~gniaS" de
-Para guardar mi cuerpo traigo conmigo al Angel del Sepor. soledad." , ! , ,,', "

A la segunda responde: ' , Luego sor, Juana extiende la mano, \ el oficiariteae, po~ l
-Yo he despreciado el reino del mundo Y todos los adornos anillo y le dice: , , ' " ~' , ','
y atavos del siglo por amor de mi Seor Jesucristo, al cual co -R.ecibe pues el anillo del Espiritu Santo para,qu~,coIl verdad I

noc ,y ,am y, -en el cual cre y 'al cual escog. seas llamada Esposa de Cristo; si lo sirvieras fi~l y puramente,
A la tercera, inclinada, contesta: en ~l nombre del Padre, y del Hijo 3 del Espritu Santo. "
-Esclava soy de Cristo y por tanto, ostento el parecerlo y Entonces el oficiante loma la corona d~ flpres y'piedrasfinl:!,s
hago gala del traje servil y representacin de esclava. y se l~ ~one en la cabeza: ' : . . . ' " ''; , , ",
El velo "negro, despu~ de ser asperjado con agua bendita, 10 -RecIbe en, la cabeza tu corona, lDsIgma,y senal ele Cnsto~
toma elj~suita travs 'de la cratcula y se 10 'pone. en la ,cabeza Por ltimo !eda' la, palma: "
cubriendo su cara: ' ' , , -'Recibe en tus manos la palma de la virgblicladpara,que de-'
-'El S~or, te desnude del nombre viejo, con todos sus ,hClios ,tu mano te~ hagas Espo~a, de Cristo y, s! e :81 'pe1'l1laneeieres,
y te revista_del nuevo que fue creaqo segn Dios e,n; justicia y , constante, seas .por :e:t mIsmo y con, Bl mIsmo coronada;_
santidad. de verdad. ' ~o que hasta ese n;tomentose, ha celebrado, segn ,las palabras.
Sor Juana contesta: , del p~dre Nez, es "la festiva pompa de sunupci~lmuerFe 'Y'
, '_,Puso el Seor esta insigni~.o\seal en mi rosko para qU,e su natalicio entierro", expresin de las metamorfosis ~agradas;
n arrostr-eniadmita otro amante, fuera (iemi Divino Esposo. que experimentan miles ,de hombres y abarcan su futuro destino:
Juana Ins ,ha muerto 'para el mundo, ~. cambi$ su n()m,bre
y ha 'clausurado ,su cuerp a fin, de despos~e "Con Cristo, y ella
ODIAR, AMAR Y SER AMADA misma protagoniza su nacimiento. a unanueva:vida y celebra, su.
'\
presente estado y entierro detinitivo.
El jesuita: previene: , "
El Padre vuelve la llamarla:' , ',' ,
_,J!sta es la primera obligacin, la qe profesas debajo de -JI'eni, veni. filia. aUdi' me 'limorem Domine de,iibo' te.
tu velo. No poder ver ni amar ,a \otro amante ... A otro ha ("Ven hija y yeme, ensearte he el temor de Djos.'~) ,
bade :attlar una esposa de Jess y qu portentosa,despropor::' " Responde, sor Juana: '.'
cin! No slo esto; sino que ni aun ser amada ha depemitir -:-Ahora s, que te siga, con todo' mi corazn, y te temo' y
contra la natural ambicin de las mujeres, aun de las ms siempre slicitar ver tu beatificb rostro. Oh Seor, no me con- ,
honradas a 10 humano; que no suele pesarles de ser amadas fundas con. tu justificaelo desprecio~ antes comoaI.Jlante~tde,ra
y celebradas. No as la Esposa de Cristo que abomina por igual obra conmIgo conforme a tu mansedumbre J segn 'lamiltitud
amar y ser amada.' Esto trasluce su negro velo, el cual se entien de tu miseri~ordia. '1' " -", , ",
de al que cubre no slo la cabeza y cuello, sino el rostro todo, No reina aqu la alegra, sino el temor. Los mismos ngeles
y pecho: para que ninguno pueda verlo ni aficionrsele. resienten l carga de obligaciones que ha chldp sobre ellos. "
De tarde en tarde la marquesa se' lleva a los ojos el pauelo El padre Nez contesta: " , ,
'orlado de encajes. El virrey permanece serio y/los oidores, los -ro. puesto, uanto ms alto, tant<rs ms peligroso; yins
doctQres, los nobles se esfuerzan el comprender 10 que aclara formipable sucaq,a; porque si. cae, 'es sin remedio su ruina.
el santo provincial de los jesuitas. Es algo sabid que descubre Quien ms reciby, ms y mejor ha de pagar; si no, tanto es su
y renueva los antiguos pozos del alma, el sentir colectivo del viejo desdicha mayor en la, pna cuanto fue en su e1ecci4n mayqr
Adn, 'de nuestro primer padre. el que rue expulsado del pa su dicha. Tema quien mucho recibe la piga que le han de pedir
raso y nos leg los vicios y las malas costumbres del mundo. porque como moralizaba con sentido ~an Gregorio: "Cuanto m;
El jesuita ha desnudado de ellos a sor Juana y'la ha vestido de se aumentan: los dones recibidos, tanto ms crece la obligacin

22 ~.
-- ,.,j
"

de su cuenta con pago y ganancias". LA ELEGDA .


"
Contesta sor Juana: .
-'He aqu ya cumplidos mis deseos, ya poseo lo que esper.
Desde luego, en la segunda mitad .del siglo XVII dd:~nasde
.

la""
jeres tomaban el velo cada. ao-J)ero no ,asistan los virrey~s ni
Holgaos con: mi gozo y dadme mil parabienes; porque con todos la nobleza ni el alto clero, ni la ceremonia ostehtaba esasolem
estos menajes he recibido mi lucida casa, ya estoy unida de nidad. Ouin era entonces esa joven que mereca tales honores?
voluntad en el cielo con aquel Seor y Esposo mo, a quien vi . Esa joven no era una criolla aristcrata ni riera y .ni siquiera
viendo en la tierra am con todo mi afecto y devocin. hija legtima, sino una bastarda nacida en la alquera de Nepan
Sor Juana abraza a las monjas sus ,hermanas y finalmente N tia, situada entre los altos volcanes y el hondo valle" de Mxico.
ez se la entrega' a la abadesa diciendo: Quien ha vivido a su sombra no podr olvidarlos' nunca; Cuan-,
-Yo te .encomiendo esta esposa de Cristo para que sea con do Corts y sus soldados contemplaron desde los barcos. brotar
servada hasta el da del Juicio sin mancha en la presencia del
Altsimo Rey. Y si por culpa o negligencia Vuestra Reverencia como un fantasma en el cielo la cumbre deslumbradora del Pico
no la. enseare como Maestra y Madre, eri el da del Juicio. ha de Orizaba; no pudieron creer que fuera nieve impuesta en plena
de dar estrecha cuenta delante la presencia d Jesucristo, el cual regin tropical. . . . . . .
reina en los siglos de los siglos. Amn. . . . Corts haba dsembarcado sin saberloen donde se inicia el eje
Todo se haba consumado. En una sola ceremonia muri para volcnico del paralelo 19. La misma aparicin del Pico le anun
el mundo, se cubri con. el velo' negro de la viudez't resucit ciaba la presencia de otra tierra del todp- difer~nte a las islas del
como esposa de Cristo. Permaneci de pie coronada,' llevando Caribe donde los conquistadores vivieron muchos aos eJercien
en u~a mano la palma y en la otra un cirio encendido~ mientras do el oficio de plantadores; esclavistas y potquerizos.
"el coro repeta el himno de aquel extrao epitalamio mstico. Siguiendo su camino hacia Tenochtitlan, ya ten el altiplano,
Terminada la furicin, los virreyes, encabezando el cortejo, tropezaron con dos nuevos oolosos: el Popocatpetl, "Monteque
felicitaron desde fuera de la reja a la nueva esposa. de Cristo. humea", de forma piramidal perfecta, unido al' Ixtachuatl,' la
La margu~sa no pudo retener el llanto.' En ralidad haban con "Mujer blanca", por figurar una mujer yacent~ bajo el inmacu
templado una conversin cuya trascendencianiriguno era capaz lado sudario. Los espaoles . decidieron escalar la fataa que en
de entender ode precisar, incluida la propia sor Juana. Cuando .laza los dos volcanes y all experimentaron un extrao fenmeno;
el ltimo. asistente hubo salido, las puertas. de la iglesia se' cerra A medida que suban cambiaba enteram~nte la vegetacin -y- au
ron con suavidad. Sor Juana no volvera a salir nunca, pues all mentaba el \fro. Algunos indios cubanos murieron helados,. y
mismo morira y sera ehterrada en .el coro' bajo. slo cuando el capitn Diego de Ordaz scal el PQpo y regres
El canto de Epitalamio era castsimo; la muerte de la mujer con agujas de hielo se disiparon las dudas; en la altura del pas
supona su nacimiento a un mundo de ficciones; su carne, en tropical reinaba la nieve.
lugar de abrirse y florecer, quedaba clausurada. La obediencia Nepantla, que significa "en medio", estaba al pie de los vol
cegaba su libertad. Ella pagaba el crimen cometido por un hom canes, precisamente sobre el valle de Mxico. Por tanto, se lla
bre llarqado Adn; su orgullo 10 anulaba la humildad, el goce ma nepantlas a los que ya no son espaoles ni indios, los que
de las todas se trocaba en temor de haber asumido semejante 'estn a la mitad, sin ser llna cosa ni la otra. .
responsabilidad, el convite del Amado se transformaba en un le Nepantla es un lugar maravilloso. A cualquier hora, lasblan- ,
cho duro y en una celda fra y desierta. No sala de las madri cas y altsimas cimas -una clsica, otra barroca- parecen lle
gueras de los leones, ni de las grutas de los pardos, sino que nar el cielo azul. Sonrosadas al amanecer, durase hirientes en
entraba para siempre en ellas. El concierto barroco haba ter el medioda, rojas al atardecer,' poco a poco cobran un tono de
minado. perla hasta desvanecerse en las sombrsQe la noche. Avasalla
doras, omnipresentes, crean un sentimiento de grandeza, de ele
! vacin que COntrasta con los tiernoS 'verdes, los platas y. los' azu
les del valle. .

24 25

).
, ............ :i,

- ,
El buelo de la futura sor Juana, don Pedro Ramrez, era pagar diezmos, decir d~ciep~a~ misas en beneficio 'de su brur
arrendatario de tierras dominicas y administraba dos peq:peas y la de sus padres y distribuir lnnosnas abundantes para los San
alqueras: Panoayan y Nepantla. Aqu, en un cuarto llamado pre tos Lugares, la redencin de cautivDs, la canonizacin de Grego.'
monitoriamente "la celda", que an se conserva, nam sor J,uana, 'no Lpez, las ermitas de Gu~l.upe y'de lo~ Re~ios:En cam-,
el 12 de noviembre de 1648. ' bio, no dej nada .para el convento ~ las jermmas nI para los
Su madre criolla, doa Isabel Ramrez, era la amante del ca indios o los negros que trabajabap cQmo es~lavos ,las haciendas.
pitn vizcano Pedro Manuel de A~baje, quien le hizo tres hijas. Juana Ins habn> "con orgullo, de su ~ngen vascu,ence pero'
Ms tarde Isabel se uni al capitn Diego Ruiz de Lozano -qui nunca de su padre, a quien, apenas conOCI. Su relacln_ con el
z senta predileccin por los soldados-, quien le hizo dos' mu segundo cap,itn debi s,er un esti~a, ya que pas, de hija, il,e
jeres y un varn, los tres igualmente bastardos.' I gtima a hijastra igualmente Uepa. Tambin ignoramos,;su
Juana. Ins iba con una hermana mayor a fa Amiga, una es
I
relacin con la madre y slo nos queda la, ce~tiumbre de .su Or
cuelita de_pritneras letras, y escuchaba: las lecciones. Tena enton fandad y la mancha de una especie de doble bastarda. Saberse
ces tres anos. Aprendi a deletrear antes que su henilana. La hija .natural no era agradable" pero ver que' el lugar de su padre
maestra al principio divertida,' luego asombrada, le ense9 a leer lo oc.upabaotro hombre constItu,ysin duda \lna am8fsa' expe-::
I sin el cono,cimiento de su madre. Juana Ins no dijo, una palabra, riencia que ella trat de conjurar llamndose "hija legitima" y
temerosa de incurrir en una desobediencia. ms tarde, ~'hija de la Iglesia"; 'tI ttulo de identidad .~ le dio
No sabemos casi nada del capitn Pedro Manuel de 'Asbaje, su bautismo. . . .._
de su abuelo o de su madre pero ssahemos que doa Isabel se De un modo o de otro el destino de J'\lana Ines ltamrez -nun
deshizo de su hija cuando tena cinco aos y la mand con el ca us el Asbaj~ paterno---, fue no tener jams' una fa:milia pro- .
abuelo don Pedro, radicado en la alquera de Panoayan. All la pia..o~ los ocho a los diecisis aos vivi en Mxico con '. sus
nia pudo devorar la pequea biblioteca del viejo patriarca, jugar tos; de los diecisis a los veintiuno en el palacio como "meniQa'"
con-los hijos de los esclavos y aprender algo el nhuatl ge los o "muy querida" de la virreina; y de los veintiuJlo hasta su muerte,'

indios y el espaol de los mulatos y los negros. en un monasterio con monjas que n c9mpa'rtan, SllS aficiones.

Al morir' don Pedro en 1655, la madre, ya amante del se Su gran talento la salvo siempre de su irremediable . orfandad.

gundo 'Capitn, se encarg de administrar las dos fincas y,abru.. Posiblemente- Mata y su ~jer, avecindados en la~ciu~illde"

mada de nios y quehaceres, determin que su muy exigente ' Mxico, fueron buenos padres ya que le pagaron. al ba' . er

hija -casi la mataba rogndole la vistiera de hombre como el Juan. de Olivares para que le enseara latn -literalnlente lo

nico medio de ingresar a la: Universidatl-' viviera en la casa de aprendi en veinte lecciones-, le procuraron libros, la dejaron

su hermana doa Mara Ramrez, casada con el rico Juan de escribir, de modo que a los dieciocho aos. la muchacna,por su

Mata. ' belleza, su encanto personal, su casi increble sabidura y sobre

No parece que los ,dos concubinatos de doa Isabel hayan todo ,su pabilidad para escribir versos,era. un pequeo, monstruo

merecido la reprobacin de los' dcimjnicos dueos, de las, tierras, de la naturaleza que no .poda pasar inadvertido. .,

de los vecinos o del mismo dan Pedro. Los hifos naturales no D0Il: Juan de Mata hizo ms por ella. La present a los Vi

constituan un impedimentQ social. Jun,a Ins estuvo siempre rreyes marqueses de, Mancera y ambos quedaron 'fascinados. En

muy ligada a sus hermanas y a sus ,tres 111eciios hermanos. A su ' una corte privada de enanos, de bufones y olras extra-;agancias,

vez ellos reforzaron las huestes, de Jos Ramrez, de los Asbajes y aquel fenmenopodia suplirlos a todos con ventaja -el rey no

de los Ruiz Lozano en la providcia de Chalco. ' tena nada igual- y Juana Ins se qued a vivir en palacio.

Ea primera relacin fue con el abuelo y no con la madre. .oe mod que la vida de esta mUchacha aldeana es un po~ el

Doa Isabel la visit en Mxico y alguna vez en el convento, pues cuento de la Cenicienta: de las alqueras de Nepntla y PanC)a

muri ,en 1688, cuando era ya famosa su hija. Esta mujer debi yan,pasa a la casa de un hombre rico y dc\ la casa del hidalgo

ser de un temple excepcional. En el testamento, protest su fe al pal~io virreinal. '

catlica, afirm su creencia en la Pursima" Concepcin; orden


I
26 27'
.~

.P\.,.[) ~

'-
A
':'~
-.'.
\..

LA PLAZA MAYOR transparentes, con gran escn~alo~de 10~"Ir~es y delas'daa;xa:s' a


quienes solan arreba~ar sus maridos. Los mestizos y los es~o
El Pala~io era sencillo, todo acribillado de puertas, de balcones les pobres eran pcaros, y se melting pot que nunca telnunaba
y de ventanas enrejadas, chicas o grandes. Pareca hecho de re de cocerse se mostraba en la -plaza, bajo el brillante sol de los
miendos mudjares, herrerianos o de mansiones aldeanas. En el trpicos, fonnando el cuadro de la sociedad novohispana.
centro de la fachada figuraba el reloj, su campana y dos espa Por la acequia que se deslizaba al costado de palaCIO y de la
daas vacas. Lo ms destacado era un gran balcn saledizo, sos plaza venan las canoas chatas y planas de los indios cargadas
tenido por ngeles dorados y cubiertos con una labrada celosa de legumbres y flores, granos y fruta. Lo .que vio HernnCorts
al esti19 limeo, para que los virreyes presenciaran sin ser vistos en el mercado de Tlatelolco y describi con tanto primor a Cal
el renovado espectculo de la Plaza Mayor. . Jos V, no haba sufrido demasiadas alteraciones. Las indias, ves
En el palacio funcionaba la maquinaria administrativa del vi tidas con sus tnicas bordadas y sus mantos echados sobre la
rreinato y la crcel de corte. Los presos, desde su' ventana, po cabe~ ,a,. manera de turbantes, seguan sentadas impasibles frente
dan ver lo que vean los virreyes y ser mirados por la 'abigarrada a sus puestos donde se apilaban con las guayabas, las jcaB,las,
muchedumbre. los jitomates, las chirimoyas y los \ zapotes nativos, las peras,' las
La plaza constitua el resumen de la vida colonial. All los uvas y las verduras tradas de Espaa. .
nios entraban mediante el bautismo a la sociedad cristiana y Haba' tambin muchos puestos de pescado blanco, ranas, pa
en el atrio de la nunca tenninada catedral se enterraba a los tos, chichicuilotes, acoci1es -diminptas langostas-- y huevos de
muertos. All se ahorcaba o se daba garrote a los criminales, se mosco que provenan de los lagos. No faltaban los espaoles de
celebraban los autos de fe, las procesiones y las barrocas cere rubias barbas que vendan chocolate y ,especiera de .Orinte,
monias. , ni los traficantes de sclavos. Del frontero' portal de. Mercaderes
En esa plaza vino a parar el sueo milenarista de los fran colgaban camisas, medias, vestidos, botas y zapatos, entremez
ciscanos y hiutop~ de don Vasco de Quiroga. No se pas de la clados a espadas, puales, sedas ytibores de la China, brocados' y
edad de hierro a la edad de oro; en el mundo maravilloso des terciopelos de Flandes, hierros de Castilla, cuchillera y platera.' r

cub,ierto por Hemn Corts rio haban sido capaces los espao En este sentido la plaza mayor constitua. el vientre de la ciudad,
les de crear al nuevo hombre liberado de codii~s, dueo de el reino de Mercurio ry de Minerva --era visible la Univetsi
maestras y conocimientos que le pennit<'~ran vivir de su traba dad-, del gobierno y de la iglesia. .
jo, en la fraternidad y en la igualdad anteCristo. Caminaban los frailes con,~ sus distintos hbitos, clrigoS' de
No era la ciudad de Dios ni la Babilonia corrupta sino una so~na' y. bonetes, damas de mantos~ mantones de Manila y guar
pequea ciudad conventual donde todos combatan contra todos damfante&, doctores bodados, caballeros de capa y espada, indios
en defensa de sus fueros, derechos, privilegios y riquezas. El andrajosos y mesdzos pelados, casi en cueros. Se escuchaba un
virrey, representante del lejano monarca, deba luchar contra la sordo gritero incesante, dominado de tarde en tarde por las vb
audiencia; el clero secular, cada vez ms poderoso, contra el cle ces de las campanas, de los pregoneros, d~ laS' campanillas de los
ro regular; los Cri0I10S contra 'los espaoles, y los indios y las jeSuitas, el paso estrepitoso de los carruajes o las agudas impltr
castas contra todos. raciones de los. mendigos.
Reinaba la desigualdad ms afrentosa. A pesar de las prohibi
ciones reales, haba ms carruajes que en la corte de Madrid;
los nobles, sus mujeres, los altos funcionarios y los ricos comer VIDA CORTESANA
ciantes desplegaban un fasto que contrastaba con los andrajos de
los indios y la desnudez de la plebe. El color de la piel fijaba El palacio era el centro de aquel torbellino.; Los grandes patios
el lugar que se ocupaba en la sociedad. Los negros, a causa de su renacentistas estaban siempre llenos de litigantes, de pedigeos
carcter levantisco, eran extenninados. Sobrevivan las mulatas .y mercaderes; de familiares de 10SipresoS. Sin embargo, en los
que andaban moviendo sus hennosas caderas, vestidas de' telas corredores altos. privaba otro orden superior~ Pocas eran las gen

28 29

.'\.,?
tes que accedan a las antesalas del ,virrey, custodiadas por pajes eSr notable justa -se l~ compar al nio .fSus. nfr~bfJi'.l .
vestidos de librea. La etiqueta era extrema. El mismo arzobispo 'dos~ ,.a los doctores del templo=-pero el virrey' coment
deba dejar fuera a sus pajes, porque nadie poda mostrar una que ""as como un galen de guerra se desha.ce. de unas cuatt
autoridad semejante a la del virrey, imagen viva del a~sente las chalupas", de esemodo-:'J'uana Ins desbarat a S'\lS cpn
monarca. tendientes. . . . . .
El virrey presida la audiencia, ostentaba el cargo de capitn El poder se mostraba con el refinamiento del' tiempo barf9CQ.
general del ejrcito y era el que deca la ltima palabra en los En palacio, sobre las alfombras d~ China, sedslizaban rumo..
negocips civiles y eclesisticos del reino. Incluso para ir a la rosos los guardainfnates de seda y' brocado. Los pajes abran hlS
catedral, situada a cien pasos del palacio, iba en su caltUaje jala;,. ~\leqas de caoba y lo's personajes hacan caravanas. Brillaban
do por seis caballos y rodeado de diecisis alabarderos. Dispo '1'* plata de los ~andelabros, los muebles taraceados, los espejos .
. na de una capilla privada, de un teatro, de un jardn botnico, 'flos siRones de terciopelo de FUmdes.Todo cobraba nobleza en
y de espaciosas cmaras y salones ricamente amueblados. fMcamaras virreinalts. Sin embargo, ese esplendorco6raba otra
Fue determinante para su formacin que Juana Ins se edu . tfrtensin al aparecer, harapiento, con los ojos bajos y una son
cara en un palacio considerado todava como' un lugar sagrado. Hs~ inmvil, de humildad, el provincial de los jesuitas, el venera
El virrey ejerce un poder omnmodo. Da la fortuna o la quita, blepadre Antonio Nez de Miranda, confesor de los virreyes.
hunde o encumbra, enriquece o empobrece. Se vigilan sus me Nez dominaba la escena como, gua espiritual de los' ms po
nores ademanes, el tono de su voz, su sonri~a o su: ceo'. Lo cir derosos. Nunca vea la cara de ls mujeres, se conduca con gran
.cunda una atmsfera de refinada cortesana. Cuando l se presenta recato y slo se transformaba al hablar de la salvacin de las
todos enmudecen ose inclinan a su paso. No se leUama "eise almas. Pareca ajeno al' mundo y lo saba todo.
or marqus" o "el seor conde" sino "vuestra excelencia":y la Juana Ins lo r~petaba y 10 tema, pero en aquel momento le
etiqueta Rrescribe la forma en que se debe' saludar o despedirse apasionaba el estudio' y el ejercicio de las letras. Descubra
de l. Por delegaci6n real, al' virrey le toca mandar y a 'sus vasa el mundo fascinador de la. "antigedad grecorromana, el mundo
llos obedecer sin rplica. Lo que l dice est, bien dicho siempre. 'del' renacimiento, el univers'o~ de lQs msticos y de los espaoles
Juana Ins, que en cierto modo goza de ese poder, aprende a de su siglo. Quera saberlo tod y" aunque cumpla sus\\obliga
guardar sus distancias, a rendirle acatamiento, a liso!ljearlo y a ~iones cort~sanas y religiosas,su mente estaba en otra parte. Sin
profesarle el mayor respeto. El hbito es tan, firme que se man duda, p~~o atrae;rle al~n caballer~ ~ro .no enc<?ntr? en l nin
tiene hasta hoy en la vida' poltica JIlexicana~ donde "el Seor t guna afiOldad, m podia encontrarla porque la CienCIa y las le..
Presidente" es visto como un ser sagrado a quien se obedece a
I tr$ eran monopolio de los religiosos y ho, de .los cortesanos. Qu
ciegas. En una poca atea y republicana se le llama "el Seor" hombre sufrira sU: evidente superioridad intelectual en una poca.
y est proscrito el "no" y slo queda el "s", el "s Seor, cmo en que las mujeres dependan entcpmentede la voluntadtir
DO, lo que usted mande". nica de los hombres? ' .
La nia prodigio, con su alegra natural, sus respuestas ysa Aunque muchos admiraban su gratia y su belI~zano toleraban
lidas ingeniosas y el despliegue de su' sabidura; es capaz de lo que ella misma 'llamaba su' "locura", su v~ciode andar siem- .
darle un carcter nuevo a la pequea corte. El marqus de Man pre hundida en un m~de papeles y de libros; Ella era excep.. .
cera ignora si .la sabidura de su menina es un don infuso, una cional, una aberracin que no encajaba en las costmbres de su
gracia ~obrenatural o el fruto de sus estudios. Para aclarar este tiempo. Los hombres temiansu talento, de modo que estaba ex
misterio, se le ocurre convocar a cuarenta sabios en una especie cluida toda posibilidad de matrimonio y aun de encontrar co
de justa donde se le pregunte acerca de los mayores problemas rrespondencia a sus .afectos . .
filosficos, cientficos y literarios. Durante varis horas, la lite Por' otro lado, qu sera de ella sin la proteccin de los vi
~olonia1 la acribill a pregunt~s y ,le plante problemas que -la (reY,es!, con s,!, total ilt1gacina 'unmatrimriio de conv~niencia?
Joven se apresur a resolver mgemosa y' eruditamente. El uOlco camlllo para. ella era. el convento. Crea tener una muy
Es una lstima que no dispongamos de mayor infomiaci6n so tenue vocacin religiosa y,'le repugnaba la vida comunal y que
\

30
JI,-!)
31
s

,1 I

como monja no pudiera satisfacer su locura. Entonces intervino ~~SUgudo y grande entendimiento~y aeeste 'ri:104~~tih
fatalmente el santo padre Nez de Miranda. Quin era ese sermn a san Luis Gonzaga., , " ' ,' ,', ," " . , .
0,., Uno de los superiores lo rega agria yseveramenfe y le diJO
hombre destinado a jQgar un papldecisivo en la vida de Juana
~RUeendereza~e sus, noticias y sus talentos'.s6lo a la gloria <de~(js"
Ins? tiqrira',de los santos yproye!;ho del pr6jimo.En.una,'plabti,'e.
~iIW~menos retrica, )ns santi<1id y parece 'que: leDianaoq~
fsu'Serm.6n, con la reprimenda,eneLref~o.', ."
EL:SANTO JESUITA :-Nez baj la cabeza. yguar<i elmalhadad(HeXto con 18; si
Antonio Neznaci el a,o de 1616, en Fresnillo, un pueblo
: $Urente nota: "Este serm6n merece Un capelo". Ciertodominieo
minero~ de Zacatecas, que d'scubri Y pobl su padre. el capitn
que conoci el asunto, le pidi6 prestdo el manusrito y 10 jzg6
Diego ~ez de Miranda, emparentado con los conquistadores
'liql admirable que l devolvrselo coment6~ -Es eXcelente y me
y mineros de la Nueva Galicia Y la Nueva Vizcaya. Es signifi
rece un capelo. "', ' .
cativo que los hijos de los primeros conquistadores Y pobladores
, , . -y cmo que s -resp()ndiNe~ y 'de. hecho l meto I
hayan sido caballeros, Y en cambio los hijos de los capitanes Y
dleron con una buena reprenSin y pemtenCla. . , '
mineros.. del XVII fueran de preferencia gente de iglesia como sor
"La naturaleza es tan avara -escn'b su bigrafo Jose 'de
Juana, hija de un capitn, y Nez, hijo de otro oscuro profe Oviedo, apoyado en Sneca---que s6lo cada quinientos aos da
a
un. sabio de la talla de Nez." 'Oviedo"lo, compara: al F6njx.'de
Antonio ingres muy nio al colegio d~ los jesuitas en z.ac
sional de las armas. ' ' , ,'Arabia. ' "
-
tecas. A los catorce. aos pas a Mxico, para, estudiar ~gram~ica 'El padre Antonio era un Belluo 'librorum, un' tragador de li
y filosofa en el colegio de San Pedro Y San Pablo, Y como era bros y muy' viejo 'y achacoso "se le~vefa por los corredores '~l
la regla, sufri la prueba del noviciado de Tepozotln. . , col~o cargar un volumen descottumal.Nunca relea un libro
El maestro de novicios, experto en el trato de almas, se con pues se le quedaba para'siempre en su prodigiosa memoria. Ya
virti en su verdugo. Lo reprenda, con severidad" le cargaba la casi ciego, se haca leer la misa del da siguiente y la repeta sin
mano en las penitencias, no le gustaba lo que haca~'y lo obli olvidar una coma. Hacia 10 mismo con los sermones. "Era insa
~aba a' repetirlo. Incluso lo forzaba mandn4.ole ejecutar traba ciable su sed de saber y apren~r y le:sueeda lo 'que al hidr
JOs incompatibles, y en suma lo trataba con tal dureza que Nez pico que tanto ms apetece cuanto niS bebe."" .;
se juzg un incorregible, un intil en rell~6n y pens6 abandonar
" " ,,~~,

a
la Compaa. .. Pero Dios "que mortiflca ms los que ms
ama". dispuso que ~1 provincial, de visita en Tpozotln. le pre 'EL AMdR MfsTIC
guntara al rector cmo se portaba \su recomendado Antonio N /- "

ez. El rector contest: "As nos enve Dios muchos como el Durante aos, fue' prefecto, de lo congregacin de la, PurSima y
en ese cargo -Un,gran poder dentro' del mismo COlegio';de San
hermano
Luego Antonio".
Antonio enferm y crey que servira de carga'o de Pedro y San Pablo-'quiz N~ez encontr el mayor conSUelo
"sobrehueso" en la Compaa, escrpulo' que confes a su supe de su vida. Amaba a l, Virgen, lloraba, slo de verla y," sostena
rior. El superior le pregunt si le quedaban fuerzas para servir con ella prolongados colquios amorosos. Mand6c6nstruir un
en la portera de algn colegio. Nez contest afirmativamente aposento para, el prefecto que daba al,coro de la' capilla, dotado
y con esa muestra de humildad desaparecieron sus dudas. tU se de una, rica biblioteca. En ese aposento se guardaban las alha
ra capaz de servir a Dios hasta en la ocupacin ms abatida. jas de.laVirge~. El pa~re,~p salir, podia visitar la lmpara del
Despus de recorrer las misiones de Guatemala Y Puebla, N Santsimo y bajar adecu"nusa por una escalera secreta. )
ez se inici como orador, barroco. Aliaba y pula las frases, ~on el dinero de las lhnosnasNez le compro a,s.u.,Arnada.
adelgazaba el discurso -es decir, usaba retrucanos Y compa una 'corona de or, platy piedras preciosas, 'aretes,aniUos y
raciones inesperadas valindose de citas-, soltaba las velas de collares, vestiduras" de lujo; todos' los 'obje~c;>s de su 'culto ~... '
I
33
32
--"'" ,.
r'

( .
lice~, custodias, blandones, ciriales, cruces, lmparas, atriles
eran de plata; convoc a los mejores pintores, imagineros y
'ez haba establecido el principio e4u~ati~ de sirnIgn~~io:'~'F~r
mar una atmsfera sensual imaginatva d~ntro de la cual las ideas
carpinteros e hizo una joya de la capilla en s misma. All se germinsen y se establecieta convenientemente el, medio donde
enterraba a los padres de la Compaa y figuraba un mausoleo se modelaran y alentaran los pensamieritos".
de filigrana, con su cama de bronce y sus colgaduras, en que se 1 ' Al contrario de los protestantes; el jesuita .parta det exte

recostaba al Seor Sacramentado el jueves y el viernes, santos. l;iot al interior d91 ho~bre. ,Por e~o los huni.i1de~, y h~rapiei:t~s
Slo a ciertos personajes les e~ permitido el honor de verlo. p;.dtes, de la CompaIa' formaron ~ aquel amplente ernco tang
El padre Antonio manejaba bien su congregacin y deca. con file, de extraordinapo atractivo, en que se renda 'culto a la Ama
frecuencia que el asistente a las plticas, si no' oraba, ni obser days.e escenificaban los ejercicios espirituales hasta el' extremo
vaba los exmenes y las reglas, era congregante de guardamec ele, confundir el amor humano con el divino.' Bspaa'-afirm
y de ceremonia y no en la realidad y sustancia. "Congregante de un historiador citado por Oliveira Martins- soaba primero en
1P. Pur~im.a -aada textu~ente- que va a la c~I\ledia o la conquista del Santo Sepulcro; llegados a Italia' se volvieron
aa a}gunescndalo y mal ejemplo con sumod9de VlV1r, sepa prcticos; ahora se ocupan ue erigir un tmulo: ubican, a los vi- ,
l. ,<ue no es congregante, ni es para la Pursima, ni~ieIle que ve vos I para reducirlos a cadveres." ~. .
a gracia, el don divino que se otorga los hombres gratui
nir a ella." ,
Apareca un libro nuevo, lo lea de lln tirn ycbmentaba: tamente para ilumi~ar su libre albedro y conducirlos a su sal
_,-~to y esto trae de nuevo porque 10 otro y lo otro ya lo~ dijeron vacin, no era ya tan inexorable y requera la participacin activa
fulano y zutano en tal parte. , ,"" ',', del alma dotada de una moral ms mdulgente ,y de nuevos co
Una vez visit a un famoso abogad y lo hall rodead.o de 'nOOimientos dentro de la fe y deJa obediencia absoluta a los
libros, en busca de un punto donde apoyar ,su alegato. Enterado superiores. Si bien los jesuitas obedecan a su, Pap Negro, en,
de su angustia, el padre Antonio ,le aconsej: -Vea Vuestra Mxico obedecan ms bien al superior y no atenuaI'CtJ:l las fla
Merced a fulano en tal parte -y el asunto se resolvi en dos gelaciones, pero introdujeron la enseanza superior modificada y
minutos. el estudio de las ciencias, rodeado de la pompa Y', el brillo ekte
Para Nez,la regla de oro de su vida consista en nunca estar riores. Dentro del amor a la divinidad tangible y visible se impona
ocioso. Se propona normas escritas de conducta como sta: "No :Ia ohediencia total.,Qu responsabilld,ad tan grande recaa en los
tar en la leccin de la mesa, rezo y ,escritura lo que s dice y "--superiores para no incurrir en equivocaciones fatales! Hab(an, cor
puede ser de uso en alguna ocasin". J..>ero, debemos precisar ~do todos los caminos, y no h,aba escapatQria posible. A. los
que desde su entrada, a la Compaa su empeo consisti en el .mrtires se les manoaba a la reduccin de los indios brbaros;
aprovechamiento de su alma y escribi: '~uidar slo de ti y de ." s;' los telogos se les encargaba manejar los estudios y las almas
to que est a tu cargo; 10 dems, ni Dios ni los hombres te 10 en los colegios, los plpitos y las confesionarios; los 'contadores
encargan ni demandan. Qu te va a ti de todo? Necio ahogo 'administraban las haciendas de la Cop1paa y de vez en cuando
no poder o no saber cidar de s y sobrecargarse de ajenos cui organizaban misiones para limpiar -~ pecados las grand~s pro
dados". Incluso fue m~ c,ontundente: ;'Lo ltimo y princip~i vincias ya conquistadas. ',' .
'mo .esponderar que el nico fiador y mejor seguro de 'atender , El' poder del cripllo Nez de Miranda descansaba en el po
bien a la salvacin del prjimo,' es la atencin primera de mi der ms amplio de una trasnacional y l mismo era el primero
propia salvacin y perfeccin". ' ,,:. ,en dar !ID- ejemplo d~ las mayores ~~es cristi~ llevadas
, Consideraba que deberan cumplirse las tareas ordinarias co ~a. su lfDllteextr~o. Ejercauna eSp'ccle de c,ballera !1DP~te a to
p.o quienno tieae otra cosa que hacer:' l mismo barra la, igle dIVinO; pero, al modo de don Quijote, su smcerd mlstic;lSmQ, su
sia, fregaba los :platos y desellpeaba esmeradamente) los que fn de conquistar almas, tena algo de desplazado y de grotesco.
.haceres ms humildes. Era el 'antpoda de los primeros franciscanos O' de don ,yasco.
Al hacer el Santuario de la Pursilna Concepcin yal tomar a La forma de practicar las virtudes r~sultaba tan escrupulosa, de
la Virgen como don Quijote tom a Dulcinea delToboso, N , tallista y extremada qu~caa en el anti,cristi~o. OdialJa a las
,)

34 ~s

.../
~'
i

) , . "J. " " . ,,' ........ :~:

mujeres por el hecho de ser la causa principal del' pecado yel 'mova. en ese ambiente. -El padret visitabaasitnismo .tas,~,
I origen de la culpa original; nunca las mir, ni'- permiti que los hospitales y de preferencia el. manicomio de, san HipOlifO~
lo tocaran, ni tuvo compasi6n para las mujeres malas. Co sufriendo las burlas y los insultos de los locos.. . '. . ~
mo definidor del Santo Oficio autorizaba la quema de herejes. En materia de caridad se~a el Evangelio: Quod uni "~
Educado en la ms estricta disciplina y humillaci6n, aplicaba a minimis meis fecistis mihi fecistu ("Lo que haces por los pobre(
sus hijos espirituales las vejaciones y rigores que' sufri en Te 19 haces por mr'). Y estas palabras de Cristo formaban parte' de
pozotln a manos del maestro de novicios y exiga la mxima . la armera de los jesuitas. Nadie. poda resistir dar una limosna
obediencia. Esta sumisin que l practicaba, mataba la volun a los pobres sabiendo que se la daban al mismo Cristo.
tad y converta en muertos a los vivos. El que 10 obedeCa se Dispuesto a repartir su limosna en el manicomio de'san Hi
salyaba para siempre, el que no 10 acataba se condenaba para plito, dijo que se la haca a cinco seores y, poniendo los pa
siempre, y sta era el arma ms poderosa de la Compaa. nes sobre una mesa, Nez exclam: . "
-Toma, seor Jesucristo; toma, seora Santsima Mara;to
ma, seor san Joaqun; toma, seor san Jos; toma, seora san
COMPENDIO DE VIRTUDES taAna.
- ~'Iban con llos .congregantes y Nez. se paraba en 8lgn lu
Uno de sus temas preferidos consista~en prepararse a una bue gar concurrido, tenda la mano y, suplicapa un poco en bCQma: . ,
na muerte. Recordaba a los congregantes que deban hacer su tes , -Una limosna por amor de DJos para este pobre, ciego.
tamento y mantener la antorcha de. la buena conciencia en la Le llovan los reales que los mismos congreg8.l1tes repartan en
mano porque la muerte poda llegar ~n cualquier momento. Este tre los locos. ,
machacar eterno sobre la buena muerte cerraba las puertas del , . Nombrado rector del Colegio Mximo .de San Pedro y San
infierno a .1os congregantes y enfureca al demonio, segn era Pablo y, despus provincial, sin dej~ de .ser prefect de la Con
tIe e s p e r a r s e . ' / , gregacin, encargado a la vez de las obras de las religiosas de
Al morir de improviso un notorio caballero, Nez escribi -san Lorenzo y del Noviciado de san Andrs, se levantaba a las
un sel;1Iln acerca del suceso para decirlo' el martes; Por la ma tres de la maana, deca misa y meditaba; .a las cuatro y media
ana de ese mismo da, teniendo que pagar una cuenta, abri6' oraba con la Comunidad. Lea la .leccin espiritual y rezaba ,l-as
el cofre y de un modo misterioso la pesada tapa con su cerrojo . horas cannicas de rodillas. Visitaba las obras, las oficinas y la
le cay en la cabeza y lo hiri de cierta'gravedad. Llegado el enfermera, examinaba, estudiaba la 'materia de sus plticas, con
cirujano, tuvo que coserle la herida; Se dijo que el padre ya no fesaba, atendac:onsuluis y <.iad:a- minuto 'lo tena rigurosamente
estaba en condiciones de pronunciar su .anunciado sermn ves programado. Sin embargo, temblaba y se estremeca y habhi.ba
pertino. Nez protest: . I obsesivamente de la rigurosa y' exactsima cuenta que ~0S' supe
-No es cosa haberme dado tres o cuatro puntos en una herida. riores deban rendir cen el Tribunal de' Dios. Ya cansado de estas
Su compaero insisti en 'que era incapaz de dar 'su pltica quejas, su compaero le dijo: _
y el padre respondi: -Pues, padre, alguno de fuerza no lo bao de ser?
-Esa se quera el diablo que sin duda trata de impediralgD -Si alguno lo ha de ser -responda-, pues,iay! delquy lo
fruto que teme que se ha de coger cen la pltica. fuera. ' . -, \
Pese' al dolor, . habl con voz entera y con- gran energa. Los Poco twmpo despl1~s, enferm6 el. provincial. y al pasar frente,
circunstantes quedaron conmovidos y compungidos. Terminada a su amada Virgen oBserv que su ros~roestaba. triste. Esta vez
la pltica le dijo a su hermano: para mejor cerciorarse, le pregunt6 a su compaero: '
. -ngel -as llamaba a su compaero-, dgale al diablo -ngel, ve el rostro a mi Seora? .
que cmo le ha ido de sta. Que vaya y vuelva por otra. -S, padre, y lo tiene muy triste. ' .
No s.e crea qu~ el prefecto, dueo de una suntuosa capilla, de En voz alta ~onolog Nez:Qu ser aquest? Si acaso
.tantas Joyas admIrables y de tantos. congregantes ricos, slo se se muere el,padre. provincial? Mas' porq~e l, padre provincial se
36 "3~~
..
/

7
_', r Ve .. "',

muera ha de tntristecer tanto mi .sd.ora? No, algn misterio ma el desventura40 de 'Judas, pues me dJo llevar 'd~ cOiat~<~
yor encierra eato. '" . ligeras que aun.-no llegan al valor de trein~ din~.T.~
Es necesario advertir que el rostro de -la Virgen era su orculo. Senor, de vuestra mano par~ que' no me deje nevl1t deeuefm:1
Si aanifestaba ale... aI&o. bueno iba .a ocurrirle; si mostraba dal de mis malas inclinaciones. Nada 'soy, 'nada va1:go~ nad 'pue-;
_asto
. . . . . algo. lC). . .auaba, y en efect?, muri el pro-
1'iaeiaJ y al aIII8se el plioao de Ca.ru mOTU se V10 que el sucesor
do'ni nada tengo, si vos, Seor, no me ayudis, libr1sy 'mante-
nis en lo.,pueno, porque yo 'por m soy un costal de poCfredumbre,
designado fue ~te el padre Nez; por lo cual el rostro hediondo, feo, horrible, abominable, y lo que peor es qu~ cono
de la Virgen permaneci triste los primeros ocho das de su ciendo esto,no soy humilde de corazn. No.humildad de garabato
mandato. corno Sta nia, sino una, humildad verdadera,'lisa, llana, sin do
Precisamente ejerca el cargo 4e provincial cuando fue. nom ble2: ni hipocresa, tal humildad q~ desee ser pisado, deSp!eclado,
brado. confesor de los virreyes e Mari.cera, y hasta su muerte olv~dado y desechado de los nombres y sOlo cuide de vos y 'de.
llorp y pidi misericordia por las culpas e' imperfecciones come conocerme a m. Ah, Seior, conzcame m y conzcate a ti;
tidas durante sus dos cargos superiores: ~l de :tCtot'y ~l de pr~ a m para aborfecerme. y ponerme' a los pies de todos, ya' ti ~para
vincial de la Compaa. . ' ,Mabartey amarte -por' los'iD,'Pumerables ,beneficios que 'pwr he..' .
El marqus de La Laguna, al llegaren 1680, envi a un gen ~ho a este miserable pecador que ~erecaestifen los calabozos:
tilhombre con un recado donde le ofreca a N ez su amistad lnfernales. .' '.
y autoridd para lo que mandara. Eltgeritilhombre en~ontr a un El el ltimo ao de su vida, el rector le prohibi ,. que fregara:
jesuita harapiento que llevaba ~un grnesQ manojo de llaves en la platos. Nez fue a ver al padre ministro, y le suplic6:
~no y le pregunt por el muy reverendo pad~ Antonio Nez -El padr:e rector me ha ordenado que no baje a fregar los
de Miranda: ) martes y creo que es' causa la falta de mi vista; pero yo coribzco
Nez,cuidadoso. de su intin)idad, le pregunt qu deseaba y que para esoteng la sufici~nte. Vuesna revere,ncia por amor de
el gentilhombre le dijo que quera verlo personalmente. Nez Dios se lo proponga as y ser grande lstima que pierda la reli
le respondi: , ginun tan gtande fregador de platos. .. '
-Yo soy. . ' Se le devolvi la licencia, y CODl'O bajaba a la cocina, traSta
El gentilhombre, dispensndole una. sonrisa indulgente, se di "mando .el rector debi prohibirle nuevamente no bajar' ms'! a '
rigi a otro padre que por all pasaba y ste confirm: la cocina, ni servir, ni aun comer en el refectorio. .
-Ese es el padre lfez de Miranda. Nezsinti que haba cometido lU1 enorme peead'yen plen>
El caballero, segn lo previsto, sali confuso y avergonzado . refectorio declar ser un soberbio' pues, aun en las cosas ms
y se convirti en el mayr pregonero de su humildad. , bajas, se haba alabado como un gx:an fregador de plats. .
Esta humildad casi demoniaca form.aba parte de la disciplina Nez era fogoso y colrico. Saba c()nteh~I' sus arrebatos eIli
de un jesuita relevante. Su hermano o compaero -el novicio pleaJ?do un grariesfuerzoque lo dejba :descoyimtadd' y blanco
que lo cuidaba- con frecuencia deba quitarle los piojos que' os como papel. El dominio d estos jesuitas sobre sus pasiones cau
tensiblemente recorran su sotana y Nez le deca: sa hoy asombro. Medan sus' :i~abraS,' sus 'ademanes, sus gestos,
-Ve ah, compaero, nuestra cosecha: piojos, podredumbre se conducancn' gran compost1la 'y reservaban.. su fuego a~ la
y hediondez. Y con todo eso estaDios penos de vanidad y cuan oratoria y a la salvaci6n ,de .laS' . almas." Siempre medi' cegato,
do el Seor nos da en los ojos con lo que somos, no queremos revolva sus papeles sin encontrar ,el. quebus~ba y a punto de
ser humildes, sino que nds honren y estimen como. si furamos estallar se deca: -, , . '; . ' ....
de algn provecho otuvi~ramos algo bueno. . -'Ah, mal hombre, criatura' intll,besti indmita . que . des
Ciertos das se acusaba y 'recriminaba en'e\ refectorio d~ su precias las ocasiones que te 'est ofreciendo tu Creador para que
poca enmienda, les besaba los pies a sus hermanos y comfaen ganes mucho cielo. ' ,

el suelo arrodillado., Se recriminaba de esta~era~ "Yo, Seor


En su confesin general declar haDr~dispuesto de donativos
y Dios mo, soy un hombre \umamete infeliz, 'mucho ms que
i
por un milln de pesos sin gastar
~ . mdio real en s mismo. Si se'
,

38 39'
'\
t
encendan las luces' a la cada de la tarde para que los alun;mos con tacto y suavidad, pas~ OD prisa. y recato sobrecu~tio
continuaran sus estudios, l las manda19a apagar refunfuando: Des sexuales, no hablar decQsas'-humanas y guardar un absoluto
-Estos angelitos encienden temp.ram) las lmparas, pero no me ~reto de confesin~ . -: , .'
persuado a que sea se el gusto de los superiores. . Nez, en efecto, saba de todo, menos de sexo. Crea que la
El superior era visto comoeristo; que dio la mayor muestra mayor manifestacin de pureza consista en no ver ni tratar a
de obediencia al acatar la muerte obrada cpn la ms mala inten las mujeres y consideraba santidad 10 que era una petversa y
ci6n, rabia y envidill Gustaba relatar el CMO del venerable pa desviada satisfacci6n del instinto ertico, el castigo ms cruel de
dre y apstol del Paraguay, Antonio Ruiz de Montoya, que es ~ca~

tando inconsciente, aquejado de una fiebre muy alta, descubri ,Nez de Miranda, era up. hombre de hierro, un soldado de
un pie y en ese momento lo visitaron Cristo y san Ignacio. San Cristo' al que no poda atacarse ni oponer defensa contra sus
Igpacio mostraba enojo y al preguntarle el Seor por qu no le ataques. No haba modo de tocarlo porque era un obseso. de la
hablaba a su hijo, doliente y afligido respondi: -No reconozco caridad, de la pi1reza y. de la humildad. Los esclavistas, . los mi~
como hijo al que no guarda las reglas -y le enderez una re neros, los especuladores le daban en descargo de sus pecados
primenda debido a su pie descubierto. Tema Nez morir y cuantiosas limosnas que l reparta escrupulosamente entre los
enfrep.tarse a la severidad de su Padre y exclamaba: -Qu pobres, las novicias y las monjas o los enfermos, sin tcar Un
ser -de m tan imperfecto, tibio y perezoso que tantas veces falt centavo y ejerciendo la mayor .austeridad, 10 cual determinaba
a, unas reglas de ms importancia? el flujo creciente de donativos. ~Su .humildad y. modestia le hacan.,.
.recbazar cualquier manifestacin de acato y reverencia. An~an-,
'-'
,40. en la calle vea a p~rsonas . que lo respetaban. y desviaba, su

AL RESCATE DE AL~AS ) camino para n() encontrarlas. Esta muestra de b.U1l1ildad redo

blaba su fama y lo haca ms buscado.,

Sobre la pureza l mismo escribi sus propias reglas.: .'~Con las .. Su pasin religiosa le abra . las puertas.y los. corazones, su
seoras gran cautela en los ojos, no dejarme.tocar, ni besar la conocimiento de la teologl'adetenbinaba que' fuera definidor del
mano, ni mirarlas al rostro o traje, mxIme de los ojos silencio, ~ Santo Oficio y el rigor de sus ejercicios es >irituales, ayunos y
no tener amistad ni correspondencia con seglares y c~rrar la puer~ penitencias le ganaron una rc;putaci6n de santo. Su astucia era
ta a la familiaridad con mujeres y de stas,' aunque ms santas infinita. lnverta largas horas confesando. a los enfermo,s en los
y seguras parezcan, huir cielo y tierra". '. .. hospitales. y a los presos en la~ crceles, de modo que .el virrey
Tres o. cuatro veces a la semana se azotaba y los daS de la
consideraba un privilegio acceaer ca su confesiorario. Todo lo que
Virgen o de sus santos favoz:itos se daba setenta y tres azotes en
haca en materia de salvaci6n de almas, empe;':q,ndo con la suya
I i memoria de los setenta y tres aos que vivi Mara y los golpes re
propia, le redituaba a: la Compaa enormes ~anancias. '-'
!:j
sonaban en los claus.tros causando la compasi6:' de sus hermanos.
Aborrecla la mentira y sentaDa esta. regla: "Aun religioso, y
Tema tanto los cilicios que la vspera de usarlos despertaba Qts de ~a Compaa, no le bast~banunca'mentir, sino que se ha
varias veces asustado; pero llegando la maana se los pona, de preciar de decir siempre verdad sin dobleees, anfibologa, en
dobles muchas veces, y los llevaba treinta y seis horas sin quitr gao ni vario sntido". .
selos, y sufra menos por las heridas que por los gusanos y los Pensaba que las semillas de la divina palabra fructifica.ban
insectos que proliferaban en ellas. Beba atole y un mendrugo de mejor en las esposas de Cristo, apartadas ya de los principales es
pan seco y cuando el Padre Ministro trataba de suavizar su mar torbos de la perfeccin, y escriba manuales de cmo cnservar
tirio alegando su mala salud, responda: sus votos; las confesaba y les haca plticas a fin d enaltecer su
-Bendito sea Dios que hasta lo que un hombre hace por su vida religiosa, sin descuidar nunca sus necesidadesmateriales.
gusto y conveniencia se lo atribuyan a mortificaciones. Nez era un ol;>seso de las mujeres. Siempre que vea a una
En materia de conf~si6n sus -reglas se apartaban de las de un mujer hrmosa perdida o en' peligro de perderse, la' convenca
psicoanalista moderno: entregarse por entero ~l paciente, proce de que se refugiara en un convento y luego peda limosna para .
40 \ 41
!!
-',

,
~btener el dinero de'/su dote' y los gastos de su velacin. En ese tlento, su precoi sabidura,'Sll' belleza y, como' confesor <de los
sentido, elaboraba pequeas telenovelas como la siguiente: marqueses de Mancera, Nez sin duda influy en ellos para que
Primer episodio: Haba una mujer de rango que viva lujurio le sugirieran tomar el camino de la religin.
! samente y Nez, con su arrpjo habitual, la persuadi de, en
cerrarse en un convento.
Juana Ins sufri su primera crisis: c~ea tener voacin pero
pensaba que en su nuevo estado habra de abandonar sus qu~
Segundo episodio: Pocos das despus le lleg noticia de que ridos libros. Consult' 'sus temores con Nez de Miranda. En

una doncellita 'espaola, abandonada de recin nacida en la puer-' los asuntos importantes Nez. proceda ca)ltelosamente y sie~
ta de la cabaa de una india, haba sido adoptada por' ella y ;pre atenido a los consejos divinps. Se~ lo a~stumbrab se, en
sostenida con su gran pobreZa. Nfiez consider en el acto que cerr en su 'celda, rez y le pidI al Senorse dignara aconsejarle
viviendo la doncella con uqa india~iserable, se haba de perder s()'bre aquel d~licado e importante asunto .. No conocemos el di~
irremisiblemente y dirigi contra e~a s~~ bateras. La, india ama lbgo pero, das ms tarde, busc Nez a Juana Ins y le trans';.
ba a la muchacha, la vea como a su hila y trat de defender &u miti el mensaje divino: "Su Jjiajestad aprobaba 'y alababa sus
nica riqueza. Nez porfi y porfi ha~ta que la india accedi deseos". Con su elocuencia habitual la exhort a ser una 'perfecta
a confiarle su nia con la condicin de que fuera monja. "Esposa de Cristo" , ofreci ayudarla en todo lo que le fuera po
, Tercer eplSodio: A Nez se le pl~nte el p~oblel;lla de ob sibIe y la anim, "a sacrificar a iDiosaquellas prime(as flores. de
tenerle una dote y pens en un ~aballero muy neo, msolente y sus. estudios, si conociese que le haban de ser estrbO a la per
canalla, y decidi acudir a l venciendo su repgAan,cia. Le hizo feccin a que la empeaba el estado de religiosa".
ver que encerrar a la muchacha en' uri ,monl:\sterio ea asegwar Fue puesmllY prudente. No le prohibi estudiar o escribir.
,intactas la hennosura 'Y' el candor de aquella azucena para los . ' Dej a su criterio sacrificar su otra yocacin siempre y cuando
jardines del cielo. El caballero; convencido, ofreCi pagar la' dote ,~ fuera un obstcUlo a la perfecin de su alma. Juana Ins se
y los gastos de la velacin. l' , sinti consolada y con nimos ,de realizar los mayores sacrificios.
Episodio cuarto y final: El padre Nz fue al convento don De acuerdo con'laprofunda' conviccin del jesuita, Pos 'no pb
de estaba de novicia su pecadora arrepentida y le pidi se encar aia mandar mayor lazote al reino que dejara 'esa niaravilfa Hex
gara de una joven desamparada. Accedi la mujer. Nez se di puesta al cortejo, a las tCuiacones y la publicidad del siglo", Qu
rigi a la cabaa, visti a la nia de espaola y la llev al con valor tena el haber salvado' tantas .alinas en ~omparcin a la,
vento. Slo de verla la mujer, l aoraz llorosa con grandes ma de, esa joven fascinadora? Perderla equivala a' que el demonio se
nifestaciones de amor y reconoci en ella a la hija recin nacida apoderara de ella y destruyera la obra realizada por los, soldados
que haba dejado 'en la puerta de la choza, para ocultar una culpa. de Cristo.' ( , ., . . ' ..
Happy end: Un ao despus 'recibi carta de que la madre y Sin embargo~ Nez' demostr n9 conoer el alma de Juana
la hija profesaron el mismo da. El corazn del padre se llen de Ins ni la vida monjil y cometi el grave error de elegir el "ejem..:
singular tonsuel0. ' , " plarsimo y observantsimo" ilonasteno de las., carmelitas des
, Telenovela perfecta: Dos almas salva,.:das. Qu importaba el calzas, con la entusiasta' aprobacin, de lo,s virreyes y de fa mis
abandono de la miserable india privada de su nia? Qu impor ma Juana Ins. . ' .
taba la opinin de la doncellita espaola que vivl:!- como una in - A los' tres ,meses~ Juana Ins, incapaz de sufrir la spereza de
dia al amparo de su verdadera madre? Lo importante era haber )a orden, cayo emerma. Reunidos los' mdicos en una junta de
engalanado con dos flores preciosas el jardn del Seor. ~rgenciat dictaminaron .que su dom?lexi6n era incapaz de r~sis
ur los ngores y austendades de esa regla. Sor Juana volVI a
palacio;' .' . I
EL GUA DE SOR JUANA Juana Ins demostr-con esa dura: prueba que no estaba hecha'
ni fsica 'ni espiritualmente para la vida monac~; pe~o Nez de,
Para este impenitente pescador de doncellas, no poda pasar Miranda erauo ave de rapia de la que todo poda' esperarse
inadvertida Juana Ins, la menina de la virreina. Admiraba&u , ;inenos abandonar a una presa tari suculenta La vea como una
)~

42 I
43

/\
1

./
. "'-:"
ba'rquilla azotada por la tempestad a quien l deba hallarle otro
puerto seguro. Esta vez eligi el blando, observante monasterio ~as\ 'dos caras del,eo~ventc)
de San Jernimo y l mismo hizo las invitaciones, pag la cuenta
muy crecida de la fiesta y dispuso las luminarias de~altar con
el doble fin de que el diablo no tuviera lugar, donde <:olarse y de
honrar "a quien abandonando tan florida$ esperanzas de vaU
miento y estimacin en el mundo se ofreca comq~holocausto
agradable a 'Dios, en aras de la religin", segn escribeOviedo, , conventQs de monjas fueron urbanos: ,nunca se'constru
su bigrafo. , ' ' . 'Ok-';;A___en campos o, puertos donde podan ser vctimas de asal

El jesuita haba logrado conseguirle a su hija espiritual el me-'


jor Esposo y a Cristo la ms admirable esposa y ahora su tarea
consista en que aquel matrimonio, obra suya, fuera ejemplar.
Nez -le llevaba treinta aos a Sor Juana- no tena otro
y piratas. El' monasterio en si ~ismo',era"una pequea fol'
amurallada. Sus iglesias, de una'sla' bvep.a, corran para
lelas a 10 largo de las calles" y los 'fieles entraban por dos puertas
laterales gemelas -una dedicada a san Jos y otra a la Virgen
deseo sino que las singulares prendas de la nueva monja se de Mada- pues el coro alto y el bajo lo ocupaban his religiosas.
dicasen slo a Dios y que entendimiento tan. sublime tuviese ni Una reja con pinchQs y una I?Closa. las protegan de las miradas
c;,mente por 'pasto las divinas perfecciones del Esposo que' haba y el a~rcamiento de los fieltS"; .el sacerdote les daba lacomu
tomado. No le prohibi escribir versos "decentes" sino' comuni nin a travs de la cratcula,~a ,venta,na donpe ,slo apareca hr
carse de palabra o por escrito con la gente' de. afuera' y que su 1>o<:a Eibierta de las esposas del Seor. Settataba en realidad de
~studio degenerara en vicio y le robara el tiempo obligatorio a sus
~~9s iglesias: una pblica con. su ,altar mayor y otra privada a
deberes religiosos. ,\, l'aq~ nadie tena acceso. En el c,oro bajo se enterraba a las mop
Le rogaba agradeciera al Cielo los dones con que la haba Jas'con los pies vueltos,hada,el altaf,mayor. La sala de confeso
enriquecido y, "olvidada de todo lo de la tierra, pusiera sus pen res, contigua a la iglesia, tena dOjl o tres pequeos. .nichos' donde
samientos y amor en el mismo cielo". Lo dice claramente Ovie
do: "Y esto no por pagarle al padre Antonio de su dictamen y .las monjas se confesaban, resguardadas por la clausura. .
juicio sino porque nadie puede negar que un padre ,de espritu " Los locutorios daban tambin a la ,calle, divididos por, rejas.
que lleva por norte la mayor gloria de Diqs en el gobierno de Los visitantes o familiares sro podf~ h,ablar COil ~as monjas se
las"-almas, debe dirigirlas por aquel camino que, halla Ubre de pe parados por esa barrera, ,'un, hbito social al que se llamaba ade
"l,igros y eu el que claramente se gescubre la voluntad de Dios". cuadamente "tener rejas". Cercana se hallaba 'la .portera, dotada
'de,(tpl tomoacargodelamad,re tomera,en, que sallan 10~Qul-,
ces o los tejidos y bordados de las. monjas y entrab3.1l1as ,Pomi,da,s.
Yilos l'.egalos.,Las porter~slempre,estab~lle1;lasd.e(criadost de
nendigos o de entrometidos! y teganciertp .aire de mercado. Fue'!'
rade estos espacios reinaba la.'clausura..
De tardeen tarde las monjas -muchas de ellas ~lfabeta~
causaban problemas con motivo de la, .eleecin de priorasy lu.;.
phabanentre s armadas; de cacerolas y cuchillos de la cocina. A
v:es las elecciones de prioras originaban combates ,a gar.iQtazos
y pualadas :quereclamabanr Ja ,irltervencin de las autoriddes.
Los conventos grandeserri. como u."pueblo de. muchas na.
ciones"pues las monjas tenan dos o tres criadas o esclavas indias,
mulatas, , chinescas' que cop-frecuencia trataban de escapar a li
tirana de susimias. Escribe Sigenza y G6ngdra: "Dijo una'reli
i
44 45

\
\'