You are on page 1of 142

HUMO

Ivan Turgueniev
1

El 10 de agosto de 1862, a las cuatro de la tarde, y ante el famoso saln


de conversacin de Baden-Baden, haba extraordinaria concurrencia. El
tiempo era delicioso: los rboles verdes, las blancas casas de la coqueta
ciudad, las montaas que la coronan, todo respiraba un aire de fiesta y
brillaba bajo los rayos del sol esplendente; todo sonrea, y un reflejo de
esa sonrisa indecisa y encantadora vagaba sobre los rostros, viejos y
jvenes, feos y agradables. Las caras pintadas y plidas de las loretas
parisienses no llegaban a destruir esa impresin de alegra general; las
cintas llamativas, las plumas, el oro y el acero, cuyos destellos
aparecan sobre los sombreros y los velos, evocaban el animado brillo y
el leve estremecimiento de flores primaverales y de alas jaspeadas;
pero las notas disonantes de la jerga francesa que hablaban aquellas
mujeres no tena nada de comn con el canto de los pjaros.
Todo, por lo dems, ocurra como de costumbre. La orquesta del
pabelln interpretaba ya un popurr de la Traviata, ya un vals de
Strauss, o el Decidle, romanza rusa instrumentada por el obsequioso
maestro de capilla. En las salas de juego, alrededor de los tapetes
verdes, se agrupaban las mismas figuras de siempre, con la misma
expresin estpida, rapaz, consternada y casi feroz: mscara de
ladrn, que la fiebre del juego imprime incluso a los rostros ms
aristocrticos. All hubierais visto al propietario de Tambov, obeso,
vestido con el ms elegante mal gusto, agitado, intil y
convulsivamente (como lo estaba su difunto padre cuando apaleaba a
los labriegos), con los ojos que parecan salrsele de las rbitas, con la
mitad del cuerpo inclinado sobre la mesa, y que sin hacer caso de las
fras sonrisas de los croupiers, arrojaba puados de luises de oro sobre
las cuatro esquinas del tapete, precisamente en el momento en que los
croupiers clamaban: No va ms!, de tal modo que se privaba de
toda posibilidad de ganancia, fuera cual fuera su suerte. Esto no le
impeda repetir, por la noche, con la ms simptica indignacin, las
frases del prncipe Coc, uno de los clebres jefes de la oposicin
aristocrtica y el mismo que en Pars, en el saln de la princesa Matilde
y en presencia del emperador, haba dicho, tan bonitamente: Seora,
el principio de la propiedad amenaza con desmoronarse en Rusia!
En torno del rbol ruso se haban reunido, como siempre, nuestros
queridos compatriotas de uno y otro sexo. Llegaban con indolente
dignidad: se abordaban con empaque no exento de gracia y
desenvoltura, como conviene a seres colocados en el supremo grado de
la escala social; pero as que se haban sentado, ya no saban de qu
hablar, y mataban el tiempo bien pasando de lo til a lo vaco, bien
riendo las gastadas bromas, muy poco elegantes y muy vulgares, de un
ex literato de Pars, bufn y charlatn, que adornaba su mentn con
una miserable barbita y calzaba sus pies planos con lamentables
zapatos.
No haba sandez procedente de los viejos alemanes del Charivari y del
Tintamame que tal bufn no hiciese tragar a aquellos prncipes rusos; y
estos prorrumpan en agradecidas risotadas, demostrando as,
involuntariamente, la superioridad del genio extranjero, y demostrando
tambin la completa impotencia de tales prncipes rusos para inventar
algo recreativo. Sin embargo, all estaba casi toda la fina flor de nuestra
sociedad, nuestros ms exquisitos tipos. Estaba el conde X, nuestro
incomparable dilettante, profunda naturaleza musical, que dice tan
divinamente las romanzas, aunque slo acierta a tocarlas con un dedo
y aunque su canto pueda clasificarse entre el de un mal zngaro y el de
un peluquero de Pars, frecuentador de la Opera Cmica. Estaba
nuestro irresistible barn Z, apto para todo: literato y administrador,
orador y punto de sala de juego. Estaba el prncipe Y, amigo de la
religin y del pueblo, y que durante la feliz poca del contrato del
aguardiente haba hecho una fortuna colosal fabricando tal producto
con belladona. Estaba el brillante general O, que haba vencido a
alguien, que haba sometido a algo y que, sin embargo, no saba cmo
presentarse ni qu habra de ser de l. Estaba P, divertido fantoche que
se crea muy enfermo y muy ingenioso, aunque fuera tan fuerte como
un buey y menos inteligente que un leo; era el nico en permanecer
fiel a las tradiciones de la poca del Hroe de nuestro tiempo y de la
condesa Vorotinski; haba conservado el culto de la afectacin, la
costumbre de andar sobre los talones, con manifiesta lentitud, y de
mantener en su rostro inmvil y como ofendido una expresin de
orgullo sooliento, as como de cortar la palabra a sus interlocutores
bostezando, de rer con risa nasal; de examinar a cada momento, y con
gran atencin, sus dedos y sus uas, y, por ltimo, de echarse
sbitamente el sombrero hacia la nuca, o calrselo hasta las cejas, sin
motivo aparente. Se hallaban all hombres de Estado, diplomticos que
lucan nombres europeos, gente de consejo y de razn que no tenan la
menor idea de muchas cosas. Estaban, en fin, ardientes, aunque
tmidos, adoradores de las camelias: jvenes leones con los cabellos
muy escrupulosamente divididos por una raya trazada en el centro de la
cabeza, desde la frente hasta la nuca, y que lucan magnficas patillas
que les llegaban hasta los hombros, y no llevaban, en su vestido,
prenda alguna que no procediera de Londres.
Nada pareca faltarles para poder rivalizar con el bufn de Pars y, sin
embargo, nuestras damas los desdeaban. La propia condesa C,
directora reconocida de gran estilo y a la que las malas lenguas haban
apodado la Reina de las Avispas y la Medusa con Cofia, prefera, en
ausencia del bufn, consagrarse a los italianos, a los moldavos, a los
espiritistas americanos, a los finos secretarios de las embajadas
extranjeras, o bien a los jvenes barones alemanes con caras de
obsequiosos usureros, que mariposeaban en torno de ella. Rodeaban a
ese astro: la princesa Babette, en cuyos brazos expir Chopin (en
Europa existen unas mil damas a quienes ha correspondido ese honor);
la princesa Anita, a la que nadie habra podido resistir, a no ser por la
enojosa circunstancia de que, de pronto, como un olor de coles cocidas
que irrumpiera a travs de un perfume de mbar, surga en ella la
ordinariez de una zafia lavandera de aldea; la princesa Pachette, que
tena poca suerte: su marido acababa de ser nombrado gobernador de
provincias, y sbitamente, sin saberse por qu, haba apaleado al
alcalde de su villa y se haba llevado 20.000 rublos pertenecientes a la
Corona; y, por ltimo, la turbulenta seorita Zizi y la lacrimosa seorita
Zoz. Y todas estas damas abandonaban a sus compatriotas, y slo
rigores les reservaban. Dejemos a un lado a estas encantadoras
personas, alejmonos del famoso rbol a cuya sombra se lucen atavos
en los que el mal gusto se paga muy caro, y que Dios quiera aliviar el
tedio que all reina.
2

A algunos pasos del rbol ruso estaba sentado, ante una mesita del caf
Weber, un hombre de unos treinta aos, de talla media, delgado,
moreno y de rostro agradable y viril. Con las dos manos apoyadas en el
puo de su bastn se hallaba tranquilo, como hombre al que no se le
ocurra la idea de que pudiera llamar la atencin de nadie, ni de que
alguien se ocupara de l. Sus grandes ojos oscuros y expresivos
recorran lentamente cuanto le rodeaba; algunas veces el sol le
obligaba a entornar los prpados: pero cuando esto no ocurra, la
mirada de aquel hombre se fijaba en alguna figura excntrica que ante
l pasaba, y entonces una sonrisa rpida, casi infantil, apareca en sus
labios, bajo el fino bigote. Llevaba un palet de corte alemn, y un
fieltro gris ocultaba la mitad de su amplia frente. La primera impresin
que produca era la de un honrado y activo joven que tena de s mismo
bastante buena opinin, como tantos otros en este mundo. Pareca
tomarse descanso, despus de largos trabajos, y gozar del cuadro que
se ofreca a sus ojos, y que, sin duda, era muy diferente del ambiente
en que su vida se desarrollaba. Era ruso; se llamaba Gregorio
Mijailovitch Litvinov. Hemos de trabar conocimiento con l y, por tanto,
referir brevemente su pasado, libre, por lo dems, de incidentes
complicados.
Hijo de un pequeo empleado perteneciente a la clase comercial, se cri
en una aldea. Su madre era de origen noble, y mujer buena, exaltada y
que no careca de energa. Veinte aos ms joven que su marido, la
dama haba completado, en la medida de sus fuerzas, la educacin del
esposo. Ella le elev por encima de la vulgaridad del ambiente de las
oficinas y calm y suaviz su carcter rudo y brutal. Merced a la
influencia ejercida por esta dama, el marido se acostumbr a vestirse
decentemente, a no decir procacidades, a portarse como una persona
correcta y a estimar la ciencia y guardar consideracin a las personas
instruidas, aunque no se preocupara nunca de leer. Haba llegado
incluso a no andar atropelladamente, como antes era su costumbre, y a
hablar, con voz doliente, de temas elevados, cosa que le haba costado
no poco trabajo lograr. A veces, sin embargo, el primitivo carcter
reapareca, y murmuraba entre dientes, cuando alguien le
impacientaba: Ah! Con cunto gusto le dara de palos! Pero en
seguida aada en voz alta: S; sin duda..., es una cuestin que se
debe considerar.
La madre de Litvinov haba montado su casa a estilo europeo: no
tuteaba a los criados y no permita que a su mesa se comiera con
glotonera. En cuanto a sus tierras, ni ella ni su marido haban sabido
nunca administrarlas. Estaban muy descuidadas, pero abarcaban gran
extensin y contenan bosques, praderas y un lago, a cuya orilla haba
existido, en otro tiempo, una fbrica. Esta fbrica haba sido creada por
un dueo con ms celo que experiencia; haba prosperado luego entre
las manos de un astuto mercader, y haba decado al pasar a poder de
un honrado contratista alemn. La seora de Litvinov se contentaba
con no arruinarse y no contraer deudas. Desgraciadamente, su salud
era dbil y muri tsica, en el mismo ao en que su hijo entr en la
Universidad de Mosc. Circunstancias que el lector conocer despus
impidieron a Gregorio Litvinov terminar sus cursos. Regres a la
provincia, en donde veget durante algn tiempo sin ocupacin, sin
relaciones y casi sin conocimientos. Haba encontrado poca
benevolencia entre los hidalgos de su distrito, mucho menos
penetrados de la teora occidental acerca de los males que produce el
absentismo que de la verdad de nuestro proverbio oriental que dice:
Nada est tan cerca de tu cuerpo como tu camisa. Estos hidalgos
hicieron a Litvinov alistarse, por fuerza, entre los voluntarios patriticos
de 1855. Estuvo a punto de morir de tifus en Crimea, donde, sin ver a
un solo aliado, permaneci durante seis meses en una choza de tierra,
a orilla del mar Ptrido.
Ms tarde desempe uno de los cargos electivos en su provincia,
sufriendo los habituales contratiempos; y, a fuerza de vivir en el
campo, se apasion por la agricultura. Comprendi que las tierras de su
madre, administradas sin inteligencia por su viejo padre, no rendan la
dcima parte de lo que podan producir en manos hbiles; pero
comprendi, al mismo tiempo, que a l le faltaba experiencia, y, para
adquirirla, viaj, estudiando seriamente la agronoma y la tecnologa.
Pas cerca de cuatro aos en el Mecklemburgo, en Silesia, en
Carlsruhe; visit Blgica e Inglaterra; se aplic concienzudamente y
adquiri conocimientos. Le cost trabajo, pero haba puesto empeo en
sostener la prueba hasta el fin, y ahora, seguro de s mismo, de su
porvenir, del bien que poda hacer a sus conciudadanos y, quin
sabe?, quizs a toda Rusia, se dispona a regresar a sus tierras, desde
las cuales le llamaba incesantemente su padre, completamente
desorientado por la emancipacin y todas las medidas que eran
consecuencia de ella. Pero por qu se detena en Baden?
Se hallaba en Baden aguardando, de un da a otro, a su prima y novia,
Taciana Petrovna Chestov. La conoca casi desde la infancia y haba
pasado con ella el verano anterior en Dresde, donde la joven viva en
compaa de su ta. Litvinov amaba sinceramente y con amor profundo
a su prima, y en el momento de terminar sus oscuros trabajos
preparatorios y de comenzar una nueva carrera, le haba ofrecido unir
su vida con la suya, for better for worse, como dicen los ingleses. Ella
acept, y l se apresur a volver a Carlsruhe para recoger sus libros y
sus papeles. Pero volveris a preguntar por qu estaba en Baden?
Porque la ta de Taciana, Capitolina Marcovna Chestov solterona de
cincuenta y cinco aos, estrafalaria y casi ridcula, pero buena y
abnegada, demcrata y de espritu fuerte (lea a Strauss, pero a
escondidas de su sobrina), y enemiga jurada del gran mundo y de la
aristocracia, no haba podido resistir a la tentacin de echar, al menos
por una vez, una ojeada a ese mismo gran mundo en lugar tan elegante
como Baden. Capitolina Marcovna no usaba nunca crinolina y llevaba
sus cabellos blancos recortados. El lujo y la ostentacin la turbaban
secretamente, y por ello le era muy grato expresar sin rebozo el
desprecio que le inspiraban todas esas vanidades. Cmo no dar
satisfaccin a la buena y vieja seora?
Y aqulla era la razn de que Litvinov estuviera tan tranquilo y
contemplara con tanto aplomo cuanto le rodeaba. Su vida le apareca
en adelante libre de obstculos, con el destino trazado, y se senta
orgulloso y satisfecho de aquella suerte, que consideraba como
creacin de sus propias manos.
3

Bah! Bah! Bah! Hele aqu! exclam de pronto una voz chillona a
su lado, en tanto que una pesada mano se apoyaba en su hombro.
Alz la cabeza y reconoci a uno de sus escasos amigos moscovitas, un
tal Bambaev, buen chico, lo que equivale a decir nulo. No era ya joven;
tena la mejilla y la nariz blandas, como si estuvieran cocidas; su
cabello era grasiento y apareca revuelto; y su cuerpo tena apariencia
desmadejada y lacia. Siempre sin un cntimo y siempre entusiasmado
con algo, Rostilav Bambaev recorra sin objeto, pero no sin ruido, la
vasta superficie de nuestra paciente madre comn la Tierra.
Esto s que es un encuentro!... repeta, abriendo mucho sus ojos
abotagados y haciendo avanzar sus gruesos labios, sobre los cuales se
erizaba un miserable bigotito teido. Y comentaba: En este Baden
vienen a refugiarse todos, como las cucarachas detrs de la estufa. Y a
ti, qu es lo que te ha trado?...
Bambaev tuteaba a todo el mundo.
Hace cuatro das que he llegado.
Y de dnde vienes?
Qu puede importarte?
Cmo que qu puede importarme? Quiz no sepas quin est aqu
tambin: Gubarev... El mismo en persona... Ha llegado ayer de
Heidelberg... Le conocers, seguramente.
He odo hablar de l.
Nada ms? Vas a venir a verle ahora mismo. No conocer a tal
hombre! Y, mira, aqu llega Vorochilov. Tampoco le conoces? Tengo el
honor de presentarles a ustedes. Son ustedes dos sabios. Este es
tambin un fnix. Abrazaos...
Hablando as, Bambaev se volvi hacia un bello joven, de rostro fresco
y rosado, pero con gran expresin de seriedad. Litvinov se puso en pie,
pero se guard bien de abrazar al fnix que, a juzgar por la gravedad de
su actitud, pareca medianamente satisfecho de aquella presentacin
imprevista.
He dicho un fnix y no me vuelvo atrs prosigui Bambaev. Quien
lo dude, que pase por el colegio de San Petersburgo, que examine el
cuadro de honor y que vea en primera lnea el nombre de Simn
Iakovlevitch Vorochilov... Pero me olvido de Gubarev. A ste es a
quien hay que ir a ver ahora, amigos mos!... Reverencio, en verdad, a
ese hombre, y no soy el nico en hacerlo. Todos... Todos le
reverencian, a quien ms... Qu obra est escribiendo ahora!
De qu trata esa obra? pregunt Litvinov.
De todo, amigo mo. Es una obra al estilo de Buckle, pero con ms
profundidad. En ella todo se estudia y se resuelve.
La has ledo?
No... No la he ledo... Es, adems, un misterio que no conviene
propalar; pero de Gubarev se puede esperar todo.
Suspirando y cruzndose de brazos, Bambaev prosigui:
Qu ocurrira, gran Dios, si en Rusia hubiera dos o tres cabezas ms
de semejante capacidad! Escucha, Gregorio Mijailovitch: sean
cualesquiera tus ocupaciones en estos ltimos tiempos, ocupaciones
que ignoro, y cualesquiera que sean tus convicciones, de las que
tampoco tengo la menor idea, podrs aprender mucho de Gubarev. Por
desgracia, ha de permanecer aqu poco tiempo. Ese tiempo hay que
aprovecharlo, por tanto. Ea!... Vamos a su casa!
En aquel momento pas cerca del grupo un elegante pelirrojo, de
cabello rizado, sobre el que luca un sombrero adornado con una cinta
azul celeste. El elegante pelirrojo, sorprendido por las exuberancias
verbales de Bambaev, le dedic una sonrisa despectiva y venenosa.
Litvinov percibi el gesto, y dijo a su amigo:
Por qu te acaloras as? Parece como si gritaras a una jaura de
perros que ha perdido la pista. En cuanto a la visita que propones, yo no
he cenado todava.
Si eso es lo que te detiene, podemos cenar en seguida en el Weber los
tres. Ser encantador. Tienes dinero para pagar por m? aadi a
media voz.
S... Tengo... Pero..., verdaderamente, no s...
Ea! No hay ms que hablar decidi Bambaev, y aadi: Pero
estn tocando el final de Hernani... Qu delicia!... Oh! son... mo
Carlo... Cmo soy!... Se me llenan los ojos de lgrimas... Vamos,
Simn Iakovlevitch!...
Vorochilov, que segua inmvil y reservado, frunci el ceo, baj la
vista con dignidad y murmur algo entre dientes, pero no se atrevi a
negarse; y Litvinov tom tambin el partido de la resignacin. Bambaev
le cogi del brazo; pero antes de dirigirse hacia el caf hizo un signo a
Isabel, la clebre florista del Jockey Club; tena capricho de un ramito.
La aristocrtica florista percibi la llamada, pero no acudi. Por qu
haba de molestarse para servir a un individuo que no llevaba guantes,
que vesta una absurda chaqueta de felpa, una corbata ridcula, y
calzaba unas botas con los tacones torcidos? En vista de ello, Vorochilov
la llam tambin. Entonces se dign acercarse. El joven eligi en el
cestillo un manojito de violetas y le pag con un florn. Crea sorprender
con su generosidad a la florista, pero sta permaneci impasible, y
cuando se alej haba en sus finos labios una mueca de irona.
Vorochilov vesta elegantemente; pero la experta mirada de la
parisiense haba observado en su traje, en su actitud y en su manera de
andar, que an recordaba el paso militar, la ausencia de todo chic de
pura sangre.
Despus de instalarse en la sala principal del Weber y de encargar la
cena, los amigos reanudaron la conversacin. Bambaev insisti con
gran calor y con abundancia de gestos y de gritos acerca del inmenso
mrito de Gubarev. Pero pronto suspendi el discurso para beber, uno
tras otro, varios vasos de vino. Vorochilov coma y beba poco, y pareca
carecer de apetito. Interrog a Litvinov acerca de sus ocupaciones, y
luego se aplic a emitir opiniones personales que, menos que con sus
propios trabajos, se relacionaban con diversas cuestiones. De pronto se
anim y se puso a hablar muy de prisa, con gesto enrgico, pero
incoherente, y subrayando cada slaba, como un cadete seguro de su
tema durante un examen de salida.
Cuanto ms avanzaba en su discurso, ms elocuente e incisivo se
haca; y como nadie le interrumpa, pareca leer una disertacin o una
leccin. Los nombres de los sabios contemporneos, las fechas precisas
de su nacimiento y de su muerte, los ttulos de las ms recientes
publicaciones y, sobre todo, nombres, incontables nombres, salan
precipitadamente de su boca, y aquella nomenclatura le causaba un
goce que se reflejaba en sus ojos. Vorochilov desdeaba todo lo antiguo
y slo estimaba lo que la ciencia haba descubierto la vspera. Citar el
libro de un doctor Zauerbengel acerca de las prisiones pensilvnicas, o
el trabajo acerca de los Vedas publicado por el ltimo nmero del
Asiatic Djernal (deca siempre Djernal, aunque no saba ingls), eran
cosas que le llenaban de contento. Litvinov le escuchaba sin poder
deducir cul era su especialidad.
Unas veces hablaba del papel de la raza cltica en la Historia, y esto le
transportaba al mundo antiguo; disertaba entonces acerca de los
mrmoles griegos y del predecesor de Fidias, Onatas, al que llamaba
Jonathas, lo que prestaba a su discurso un matiz mitad bblico, mitad
americano; de un salto pasaba en seguida a la economa poltica,
calificaba a Bastiat de imbcil, por no valer ms que Adam Smith y
todos los fisicratas. Fisicratas? Aristcratas!, repeta luego
Bambaev en voz baja.
Sin embargo, Vorochilov consigui sorprender al propio Bambaev
tratando a Macaulay de escritor retrgrado; en cuanto a Gneis y a Rihel,
declar que no merecan ser nombrados, y lo dijo alzando los hombros
despectivamente, cosa que Bambaev se apresur a hacer tambin.
Y suelta todo esto de un tirn, ante extraos, en un caf y sin
motivo!, pens Litvinov, contemplando las manos extraamente
agitadas, los cabellos rubios, los ojos claros y los dientes blancos, que
parecan de azcar, de su nuevo conocido. Y no sonre ni por
casualidad, pese a lo cual parece un buen muchacho, terriblemente
falto de experiencia. Vorochilov acab por calmarse. Su voz,
estridente y enronquecida como la de un pollo, se quebr de pronto.
Entonces Bambaev intent declamar versos y estuvo de nuevo a punto
de llorar, con gran escndalo de la mesa prxima, de la derecha,
ocupada por una familia inglesa, y con gran alborozo de la mesa de la
izquierda, en la que dos damas de vida alegre cenaban acompaadas
por un joven con peluca color lila.
El mozo present la cuenta, y nuestros amigos abandonaron la mesa.
Ahora clam Bambaev, agitndose en su silla, una taza de caf, y
en marcha. He aqu lo que es nuestra Rusia! aadi al llegar a la
puerta, designando triunfalmente a Vorochilov y a Litvinov.
S, sta es Rusia!, pens Litvinov.
En cuanto a Vorochilov, que haba recuperado su aire digno, sonri
framente, y, en actitud militar, golpe sus talones uno contra otro.
Cinco minutos despus, los tres suban la escalera del hotel donde se
hospedaba Esteban Nicolaevitch Gubarev. Una dama de alta estatura,
que llevaba un corto velo pendiente de su sombrero, bajaba aquella
misma escalera. Al percibir a Litvinov se detuvo como herida por un
rayo. Se sonroj y palideci luego. Litvinov no la vio. Ella, en tanto,
acababa de bajar rpidamente la escalera.
4

Aqu le traigo a Gregorio Litvinov, un verdadero ruso y un buen


muchacho, que le recomiendo... dijo Bambaev, haciendo la
presentacin de su amigo a un hombrecito de pequea estatura,
vestido con traje de casa y calzado con zapatillas, que se hallaba en
medio de una habitacin muy iluminada y ricamente amueblada.
Y, dirigindose a Litvinov, aadi Bambaev:
Este es l... El mismo... En una palabra: Gubarev.
Litvinov examin a Gubarev con atencin.
A primera vista no hall en l nada extraordinario. Era un caballero de
aspecto respetable y un poco atontado, provisto de una gran frente, de
ojos saltones, de gruesos labios, de larga barba y de cuello de toro; y
era un caballero que no miraba nunca de frente. El tal Gubarev
murmur:
Mm..., mm... Muy bien... Tengo mucho gusto...
Luego se acarici la barba y, volviendo la espalda a Litvinov, dio
algunos pasos sobre la gruesa alfombra, con la lenta precaucin de un
gato.
Gubarev tena esa costumbre de pasearse a cada momento por la
estancia y de hurgarse la barba con el extremo de sus largas y duras
uas. Acompaando a Gubarev se hallaba en la habitacin una dama
ataviada con un vestido de seda bastante usado. Tena esta seora el
rostro amarillo como el limn, el labio superior como aplastado y
guarnecido de pelillos negros, y unos ojos tan brillantes que parecan
amenazar con salirse de la cabeza. Tambin haba all un individuo muy
grueso, que permaneca encorvado en un rincn.
Veamos, querida Matrena Semerovna dijo Gubarev, volviendo
hacia la seora y sin preocuparse de presentar a Litvinov, qu haba
empezado usted a contarnos?
La dama (se llamaba seora Sujantchikov, era una viuda sin hijos y sin
fortuna, y desde haca dos aos transportaba sus penates de un pas a
otro) reanud inmediatamente su relato con singular volubilidad.
Pues bien: se presenta en casa del prncipe y le dice: Excelencia,
estis en situacin de poder auxiliarme en mi infortunio; dignaos tomar
en consideracin la pureza de mis intenciones. Acaso se puede, en
nuestro siglo, perseguir a alguien por sus convicciones sinceras? Y
qu creen ustedes que hizo el prncipe, este hombre de Estado tan
civilizado, este hombre tan encumbrado?
Qu hizo? pregunt Gubarev en tanto encenda un cigarrillo, en
actitud meditativa.
Irguindose y extendiendo su mano huesuda, la dama respondi:
Llam a un lacayo y le dijo: Qutale en seguida a ese hombre su
levita y qudate con ella. Te la regalo.
Y el criado lo hizo as? pregunt Bambaev, dando una palmada.
Lo hizo, obedeciendo a su amo. Y as es como se ha portado el
prncipe Barnaulov, el famoso ricacho, el gran seor que representa al
Gobierno y que ha recibido de ste poderes extraordinarios. Despus
de esto, qu puede esperarse?
Todo el endeble cuerpo de la seora Sujantchikov temblaba de
emocin; y su rostro se crispaba, en tanto que el esqueltico pecho
alzaba el cors plano y que los ojos parecan salirse de las rbitas, cosas
que, por lo dems, ocurran fuera cual fuera el tema de la conversacin.
Es un asunto que est pidiendo a gritos venganza exclam
Bambaev. No hay castigo bastante terrible para un acto semejante!
Mm..., mm... De arriba abajo, todo est podrido coment Gubarev
sin alzar la voz. No es castigo lo que aqu se necesita, sino otra
medida.
Pero se tiene seguridad de que tal cosa ha ocurrido? observ
Litvinov.
Cmo? exclam la seora Sujantchikov. Ya lo creo que se tiene
tal seguridad! No cabe de ello la menor duda. La noticia me la ha dado
el ms veraz de los hombres. Pero usted le conoce, Esteban
Nikolaevitch, se trata de Helistratov Capitn, a quien le refirieron lo
ocurrido testigos oculares de tan repugnante escena.
Qu Helistratov? pregunt Gubarev. El que estaba en Kazan?
El mismo. S que corri el rumor de que all se haba apoderado del
dinero del estanco del aguardiente. Pero quin ha dicho eso?
Pelikanov. Y qu crdito puede concederse a Pelikanov, a quien todos
conocen y que en opinin de todos es un espa?
No! Permita usted, Matrena Semenovna protest Bambaev.
Pelikanov es amigo mo, y no puede ser un espa.
Pues, s, seor: es un espa!
Por favor, permita...
Un espa! Un espa! clam Sujantchikov.
Pero no... Esccheme usted... gritaba en tanto Bambaev.
Un espa! Un espa! repeta la dama.
Pues no y no!... Si me hablara usted de Tenteleev, estaramos de
acuerdo mugi Bambaev.
La seora Sujantchikov tuvo que detenerse para recobrar alientos.
Bambaev aprovech la ocasin:
S de buen origen que cuando Tenteleev fue requerido por la
cancillera secreta, se arroj a los pies de la condesa Blasekrampv,
implorando: Salvadme! Ayudadme! Pelikanov no descendi nunca
a semejantes bajezas.
Tenteleev?... murmur Gubarev. Hay que tomar nota de eso.
La seora Sujantchikov alz los hombros con inefable desprecio.
Los dos son parecidos dijo; pero de Tenteleev s una ancdota
an mejor. Era, como ustedes saben, un horrible tirano, aunque
trataba de presentarse como emancipador. Un da estaba en Pars, en
un saln, cuando entr la seora Beecher-Stowe, ya saben ustedes, la
de La cabaa del to Tom. Excesivamente vanidoso, Tenteleev rog al
dueo de la casa que le presentara a la seora Stowe; pero sta, en
cuanto oy pronunciar el nombre de Tenteleev, le apostrof diciendo:
Cmo se atreve usted a presentarse ante la autora del To Tom?
Qutese al instante de mi presencia! Y la dama subray esas frases
con un magnfico bofetn. Ustedes preguntarn lo que hizo Tenteleev.
Pues cogi su sombrero y abandon aquella casa, sin ms.
En esto quiz haya exageracin coment Bambaev. La seora
pudo decir: Mrchese!, indudablemente. Pero no le dio un bofetn.
Le dio un bofetn... Le dio un bofetn!... Le dio un bofetn!...
repiti convulsivamente la seora Sujantchikov. No tengo
costumbre de contar cuentos. Y vaya amigos que tiene usted!...
Permita, Matrena Semenovna: nunca dije que fuera yo amigo ntimo
de Tenteleev. De quien lo dije fue de Pelikanov.
Si Tenteleev no es amigo de usted, lo es, en cambio, Mijneev por
ejemplo.
Y qu tiene usted que decir de se? pregunt con ansiedad
Bambaev.
Bien sabe usted lo que ha hecho. Delante de todo el mundo, en la
esquina de la Perspectiva y de la calle de la Ascensin, ha dicho a gritos
que haba que encarcelar a todos los liberales. Y en otra ocasin,
cuando un viejo compaero de pensin, persona pobre, como es de
suponer, acudi a preguntarle: Puedo cenar contigo?, respondi:
No puedes... Hoy he convidado a comer a dos condes... Vete!
Pero, permita usted, eso es una calumnia... exclam Bambaev.
Calumnia? Calumnia?... En primer lugar, el prncipe Vajruchin, que
tambin ha comido en casa de ese Mijneev.
El prncipe Vajruchin interrumpi severamente Gubarev es primo
hermano mo, aunque no le reciba en mi casa. No hablemos, pues, de
l.
En segundo lugar prosigui la seora Sujantchikov, inclinando
humildemente la cabeza hacia Gubarev, Prascovia Iakovlevna me lo
ha dicho a m misma.
Mal apoyo para afirmaciones! Ella y Sarkisov son los primeros
propagadores de noticias falsas.
Esccheme usted: Sarkisov es un embustero, ciertamente. Adems,
rob el pao que cubra el atad de su padre. Pero Prascovia Iakovlevna
no se parece a l, ni mucho menos. Recuerde lo noblemente que se
separ de su marido. Pero, ya lo s, est usted siempre dispuesto...
Acabemos, Matrena Semenovna! Dejemos a un lado esas
recriminaciones y ocupmonos de cosas ms elevadas. Ya sabe usted
que junto a m arde siempre el fuego sagrado. Ha ledo usted La
seorita de la Quintinie? Qu delicia de obra! Y en ella estn los
principios que usted sustenta.
Yo no leo novelas respondi secamente la seora Sujantchikov.
Por qu?
Porque en estos tiempos estn de ms las novelas. En lo nico que
pienso ahora es en las mquinas de coser.
Qu mquinas? pregunt Litvinov.
De coser... De coser... Hace falta que todas las mujeres se provean
de mquinas de coser y constituyan una asociacin. As ganarn su pan
y lograrn ser independientes. De otra manera, nunca podrn
emanciparse. Es una cuestin social muy grave. He discutido acerca de
esto con Boleslas Stadnitzki. Es un tipo admirable ese Stadnitzki, pero
considera las cosas demasiado a la ligera. En el fondo es un imbcil.
Llegar un tiempo en que todos tendrn que dar cuenta de su
conducta dijo lentamente Gubarev, en tono medio magistral, medio
proftico.
S, s... repiti Bambaev. Se tendr que dar cuenta. Y bien,
Esteban Nicolaevitch aadi, bajando la voz, adelantan sus
trabajos?
Estoy reuniendo los materiales respondi Gubarev, frunciendo el
ceo.
Y, volvindose hacia Litvinov, a quien comenzaban a producir nuseas
todos aquellos nombres desconocidos y todas aquellas historias, le
pregunt:
De qu se ocupa usted?
Litvinov satisfizo su curiosidad, respondiendo Gubarev con estas
palabras:
Ah!... De ciencia natural... Mm..., mm... Es muy til como escuela,
pero no como fin... El fin, ha de ser otro ahora... Me permite que le
pregunte cules son sus opiniones? S... Me refiero a sus convicciones
polticas.
Litvinov sonri.
En realidad, carezco de convicciones polticas.
Al or tal respuesta, el individuo grueso, que haba permanecido callado
y sentado en su rincn, alz sbitamente la cabeza y mir fijamente a
Litvinov.
Cmo es eso? pregunt con afectada irona Gubarev. Es que no
ha pensado usted nunca en esas cosas, o es que est harto de ellas?
No s cmo explicarme... Pero me parece que para nosotros, los
rusos, es an demasiado pronto para tener convicciones polticas o
para figurarnos que las tenemos. Note usted que doy a la palabra
poltica el valor que le pertenece en Derecho y que...
Ah, vamos!... Es usted de esos que no se creen maduros... replic
Gubarev con la misma irona.
Y, acercndose a Vorochilov, le pregunt si haba ledo el libro que le
haba regalado.
Con sorpresa de Litvinov, Vorochilov no haba pronunciado una sola
slaba desde que haba llegado; al ser interrogado por Gubarev, frunci
el entrecejo y, cuadrndose militarmente, avanz un paso e hizo con la
cabeza un signo afirmativo.
Y qu?... Le ha gustado?
S, en lo referente a las principales bases; pero no suscribo las
consecuencias que parecen deducirse.
Andrs Ivanovitch me hizo grandes elogios de ese libro. Ya me
explanar usted sus divergencias.
Ordena usted que se haga por escrito?
Esta pregunta sorprendi visiblemente a Gubarev. No la esperaba. Sin
embargo, despus de reflexionar un poco, respondi:
Bien... Sea por escrito... Y, a propsito, le ruego que me detalle
tambin sus ideas... sobre..., sobre las asociaciones.
Lo ordena usted segn el mtodo de Lassale o segn el de
Schultze-Delitsch?
Mm..., segn los dos. Aqu, ya lo comprende usted, para nosotros,
rusos, el aspecto financiero es el ms importante. La caja de los
obreros, el artel, es un germen. Hay que comparar todo eso, y hay que
profundizar en ello. En cuanto a la cuestin de la parte atribuida a los
campesinos...
Cul es su opinin, Esteban Nicolaevitch, acerca de lo que hay que
darles? pregunt Vorochilov con respetuosa delicadeza en la voz.
Mm... Ah! La comuna!... coment con mayor gravedad Gubarev,
y, mordiendo un mechn de su barba, dirigi su mirada, fija y hosca,
hacia una de las patas de la mesa. La comuna, comprenden
ustedes?, suena muy bien como palabra... Pero qu significan esos
incendios y esas medidas de Gobierno contra las escuelas del domingo,
los gabinetes de lectura y los peridicos? Y la negativa de los
campesinos a firmar las actas que cancelan sus relaciones con sus ex
seores? Y, por ltimo, lo que sucede en Polonia? Se dan ustedes
cuenta de adonde conduce todo eso? No ven ustedes..., mm..., que
ahora hemos de identificarnos con el pueblo y de conocer sus
opiniones?
Una especie de agitacin sorda, casi perversa, se haba apoderado
sbitamente de Gubarev; su rostro se haba encendido, su respiracin
se haca trabajosa; pero no por ello dejaba de mirar hacia la pata de la
mesa y de mordisquear su barba. Repiti:
No ven ustedes...
Evseev es un granuja! exclam, de pronto, la seora Sujantchikov,
a la que Bambaev, por consideracin hacia Gubarev le refera algo a
media voz.
Gubarev gir sobre sus talones y se puso de nuevo a pasear por el
cuarto.
Llegaron nuevos visitantes. Al final de la velada, el gabinete de Gubarev
estaba lleno. Entre los recin llegados figuraba el seor Evseev, tan
duramente calificado por la seora Sujantchikov un momento antes, lo
que no fue obstculo para que esta seora conversara muy
cordialmente con l y le rogara, al cabo, que la acompaara camino de
su casa.
Tambin apareci cierto Pichtchalkin, ideal de los rbitros de paz y uno
de esos hombres de los que Rusia tiene, tal vez, verdadera necesidad.
Era poco inteligente y poco instruido, pero concienzudo, paciente e
ntegro. Los campesinos de su distrito le ponan por las nubes, y l
mismo se senta lleno de respeto hacia su propia persona.
Haba igualmente all algunos oficiales que aprovechaban un breve
permiso para asomarse a Europa y tratar con personas de ingenio,
aunque fueran de ideas algo peligrosas; pero estos oficiales no
olvidaban ni por un momento a su coronel, y no dejaban de pensar en
el eventual ascenso.
Llegaron tambin dos estudiantes de Heidelberg: uno de ellos lo
observaba todo despectivamente; el otro rea convulsivamente por
cualquier motivo, y los dos parecan no estar muy a gusto. Tras ellos se
desliz un francs, petite jeune homme, bastante miserable, que se
alababa, entre sus compaeros, corredores de comercio, de haber
llamado la atencin de las condesas rusas, cuando lo que l buscaba
realmente con ms afn era una comida gratuita.
Por ltimo apareci un llamado Tito Bindasov, ameno contertulio en
apariencia, pero en realidad mala persona, terrorista nada ms que de
palabra, delator por naturaleza, amigo de los comerciantes rusos y de
las loretas parisienses, calvo, desdentado y borracho. Entr sofocado y
desabrochado, asegurando que haba dejado hasta su ltimo cntimo
en casa de aquel canalla de Benazet, donde slo haba conseguido
ganar, en cambio, diecisis florines.
En resumen: la reunin de amigos se haba convertido en una
verdadera asamblea. Era en verdad curioso ver con qu respeto
trataban todos a Gubarev. Se le consultaban las dudas, rogndole que
las resolviera, y l responda con una especie de mugido, con un girar
de los ojos, con algunas palabras sin conexin ni sentido, pero que los
oyentes atrapaban al vuelo y apreciaban como la ms alta expresin de
su sabidura.
Gubarev intervena pocas veces en las discusiones. En cambio, los
visitantes no dejaban de discutir ni un momento. Con frecuencia
suceda que tres o cuatro gritaran a la vez durante diez minutos, y
todos parecan encantados, como si se hubieran enterado de algo.
La conversacin se prolong hasta cerca de medianoche, y se
distingui, naturalmente, por la abundancia y la variedad de los temas.
La seora Sujantchikov habl de Garibaldi; de cierto Carlos Ivanovitch,
azotado por sus gentes; de Napolen III; del trabajo de las mujeres;
del mercader Pleskichev, que, segn todos saban, hizo morir de
hambre a doce obreros y fue condecorado, luego de aquello, con una
medalla en la que se lea: Por haber sido til; del proletariado; del
prncipe georgiano Tchinktcreulidzev, que dispar un can contra su
mujer, y del porvenir de Rusia. Pitchtchalkin habl tambin del porvenir
de Rusia, de la renta del aguardiente, del significado de las
nacionalidades y de su horror hacia la vulgaridad.
De pronto, Vorochilov no pudo soportar ms aquello, y sin tomar
aliento, a riesgo de asfixiarse, nombr a Drepper, Firchov, Chelgunov,
Bichav, Helmotz, Star, Stur, Reiminth, Juan Muller, el fisilogo; Juan
Muller, el historiador, al que confunda, evidentemente; a Taine, Renan,
Tchapov, Thomas Nash, Peel Green...
Quines son todos esos pjaros? murmur Bambaev asombrado.
Son los predecesores de Shakespeare; estn unidos a l como los
Alpes al Monte Blanco respondi Vorochilov con voz de trueno, y en
seguida pas a disertar tambin acerca del porvenir de Rusia.
Bambaev crey imprescindible tocar el mismo tema, y pint ese
porvenir con los colores del arco iris; la msica rusa excitaba
especialmente su entusiasmo; vea en ella algo grandioso, y, para
probarlo, enton una romanza de Varlamov, segn l deca; pero fue
inmediatamente interrumpido por la observacin general de que
aquello que estaba cantando tan abominablemente era el Miserere de
El Trovador.
A favor del barullo, un oficialito dijo algo contra la literatura rusa; otro
declam algunos versos de La Chispa 1 . Tito Bindasov fue an ms
franco: declar que haba que partir los dientes a todos los granujas, sin
especificar, por lo dems, quines eran los tales. El humo de los
cigarros se hizo intenso. Todos los contertulios estaban abrumados,
roncos, tenan los ojos hinchados y se enjugaban el sudor del rostro.
Trajeron botellas de cerveza helada, que fueron vaciadas en un
momento. Qu deca yo?, preguntaba uno. Con quin estaba yo
discutiendo? deca otro, aadiendo: Y de qu hablbamos?
En medio de aquel caos, Gubarev circulaba siempre acariciando su
barba. A veces, durante un instante, prestaba atencin a lo que se
deca. En ocasiones dejaba caer una palabra al paso. Todos se daban
cuenta de que no slo era quien reciba, sino, adems, el personaje ms
importante.
Litvinov, aquejado por una violenta jaqueca, escap, sin ser visto, a
favor de una nueva algaraba de gritos de indignacin. La seora
Sujantchikov acababa de recordar otra injusticia del prncipe
Barnaulov, que haba intentado cortar las orejas a alguien.
El aire de la noche refresc el encendido rostro y los labios secos de
Litvinov. Qu es esto que he visto? pens, cruzando una avenida
sombra. A qu clase de reunin he asistido? Por qu gritaban y se
injuriaban as? A qu puede conducir tal cosa? No hallando
respuestas adecuadas a sus interrogaciones, Litvinov se encogi de
hombros. Se dirigi al caf Weber, tom un peridico y pidi un helado.
El peridico slo trataba de la cuestin italiana, y el helado result
desagradable.
Se dispona Litvinov a recogerse, cuando un desconocido, cubierto con
un sombrero de amplias alas, se acerc a l, le pregunt en ruso si no
le molestaba su compaa y se sent a su mesa. Examinndole con
atencin, Litvinov reconoci en tal personaje al caballero que haba
permanecido silencioso y apartado en casa de Gubarev, y que le haba
mirado con tanta insistencia cuando la conversacin recay acerca de
las convicciones polticas. Durante toda la velada aquel individuo no
haba abierto la boca. Ahora, luego de descubrirse y de sentarse junto

1
Peridico satrico de San Petersburgo.
a Litvinov, contemplaba a ste con aire de benevolencia y de timidez.
5

El seor Gubarev, en cuyo domicilio he tenido el gusto de ver a usted


dijo, no me present; si usted lo permite, voy a hacerlo yo mismo.
Me llamo Potuguin, consejero retirado; he servido en San Petersburgo
en el Ministerio de Hacienda. Espero que esta presentacin no le
parezca imprudente... No tengo, generalmente, la costumbre de
abordar as a la gente...; pero con usted...
Al llegar a ese punto, Potuguin se interrumpi y rog al camarero que le
sirviera una copa de kirschwasser, para tomar nimos, aadi
sonriendo.
Litvinov examin con la mayor atencin a Potuguin, y pens: Este no
es como los otros.
En efecto: tena un aspecto muy diferente. Era hombre de anchos
hombros, de fuerte busto, soportado por piernas cortas; de cabellos
revueltos, de mirada inteligente y melanclica, de cejas espesas, boca
regular, mala dentadura y una de esas narices tpicamente rusas y a las
que el vulgo llama patatas. Pareca torpe y un poco salvaje, pero
evidentemente no era un hombre ordinario. Vesta descuidadamente;
una amplia levita le envolva como si fuera un saco, y llevaba la corbata
torcida.
Lejos de tomar a mal la sbita confianza que aquel caballero se
permita, Litvinov se sinti halagado por ella. Se adverta bien que
Potuguin no tena costumbre de trabar relaciones as con desconocidos.
La impresin que hizo a Litvinov fue singular: le inspiraba a la vez
simpata, estimacin y cierta compasin involuntaria.
De verdad no le molesto a usted?... repiti con voz dulce, un poco
enronquecida y dbil, que armonizaba perfectamente con su figura.
Nada de eso! respondi Litvinov. Al contrario... Estoy
encantado...
Me alegro mucho, y lo mismo me ocurre a m. He odo hablar mucho
de usted; conozco sus ocupaciones y sus intenciones, y las apruebo. No
me sorprende que haya permanecido usted silencioso durante la
ruidosa reunin de esta noche.
Me parece que tampoco usted habl mucho dijo Litvinov.
Potuguin suspir.
En cambio, otros hablaron demasiado. Me dediqu a escucharlos.
Tras de una pausa, Potuguin pregunt, alzando cmicamente las cejas:
Y qu le ha parecido a usted de nuestra confusin de lenguas de la
torre de Babel?
Eso de confusin de lenguas es exacto. Senta continuamente deseos
de preguntar a aquellos seores por qu se tomaban tanto trabajo.
Potuguin suspir de nuevo.
Lo ms gracioso es que ellos mismos no saben lo que se proponen. En
otro tiempo les hubiera llamado instrumentos ciegos de una fuerza
superior; pero en los tiempos que corren nos servimos de eptetos ms
enrgicos. Y observe usted que no tengo intencin de acusarlos. Dir
ms: son todos..., o casi todos..., excelentes personas. S, por
ejemplo, y de buen origen, que hay cosas que honran a la seora
Sujantchikov. Ha entregado el poco dinero que le quedaba a dos
sobrinas que se hallan necesitadas. Supongamos que el deseo de
alardear de caridad haya influido de algn modo en este gesto; pero no
por ello hemos de dejar de reconocer que el acto en s es meritorio,
sobre todo tratndose de una mujer que no se halla, ni mucho menos,
en una situacin brillante. Nada se puede decir contra el seor
Pichtchalkin. Con el tiempo, los campesinos de su distrito le regalarn
una copa de plata en forma de sanda, y quiz una imagen de su patrn,
y, aunque l proteste asegurando que no merece tal honor, lo cierto es
que se lo tendr perfectamente ganado. Su amigo el seor Bambaev
tiene un corazn de oro. Verdad es que, a semejanza del poeta Iazikov,
que, segn se dice, celebraba el vino y la holganza sin apartarse de los
libros y sin beber ms que agua, su entusiasmo no tiene objeto
determinado; pero no por ello se entusiasma menos. El seor
Vorochilov es tambin un buen tipo. Como todos los hombres de su
escuela, hombres de cuadro de honor, trata a la ciencia y la civilizacin
como si fueran su ayudante de campo; es hablador hasta en sus
silencios, pero tiene la disculpa de su juventud. Todos esos hombres
son perfectos; mas, en resumidas cuentas, no son nada. Las
provisiones son de primera calidad, pero no hay quien pueda tragar un
bocado del guiso.
Litvinov escuchaba a Potuguin con atencin creciente. Su manera de
hablar, sin precipitacin y con aplomo, revelaba al hombre dueo del
arte y del gusto de la palabra. Le gustaba hablar, y saba hacerlo, en
efecto: pero como hombre en el que la experiencia ha destruido la
vanidad. Esperaba, para expresarse, con filosfica quietud, una ocasin
que le conviniera.
S, s... prosigui en el tono que le era peculiar, triste, sin
amargura. Todo eso es muy extrao. Y hay otra cosa que le ruego
observe, y es que si diez ingleses, por ejemplo, se renen, iniciarn en
seguida una conversacin acerca del telgrafo submarino, acerca del
impuesto del algodn, de la posibilidad de curtir las pieles de ratn; es
decir, acerca de algo positivo y determinado. Si los que se renen son
diez alemanes, surgir inmediatamente el tema del Schleswig-Holstein
y de la unidad de Alemania. Con diez franceses, y por muchos esfuerzos
que ellos mismos hagan para evitarlo, oiremos infaliblemente disertar
acerca del bello sexo. Pero si se renen diez rusos, inmediatamente se
plantea la cuestin (como hoy lo hemos visto) del valor y del porvenir
de Rusia, cuestin cuyo origen van a buscar hasta en los huevos de
Leda. Exprimen, chupan y mastican esa desdichada cuestin, como lo
hacen los nios con la goma elstica, y con el mismo resultado. Desde
luego, no saben tocar semejante tema sin caer en seguida en el tpico
de la podredumbre de Occidente. Nos domina, en todos los puntos, ese
Occidente; pero est podrido! Y, por lo menos, si realmente lo
despreciramos! Pero todo eso no son ms que frases y mentiras.
Protestamos contra el Occidente, y no podemos dispensarnos de su
aprobacin..., y, lo que es ms, de la aprobacin de los pisaverdes de
Pars. Conozco a un excelente hombre, padre de familia, de cierta edad,
que qued sumido en una verdadera desesperacin porque en un
restaurante de Pars pidi una racin de bistec con patatas, en tanto
que un verdadero francs, que estaba a su lado, dijo: Mozo, bistec
patatas! Mi amigo estuvo a punto de morir de vergenza. Luego peda
en todas partes Bistec patatas, y enseaba a los dems esa manera
de expresarse.
Litvinov pregunt:
Dgame, si me hace el favor: a qu atribuye usted la indudable
influencia de Gubarev sobre todos los que le rodean? Es por su talento
o por sus cualidades?
Carece de ambas cosas.
Entonces, por su carcter?
Tampoco tiene carcter; pero tiene mucha voluntad, y es cosa que
entre nosotros, eslavos, no abunda. Gubarev se meti en la cabeza el
ser jefe de partido, y lo ha conseguido. Qu quiere usted? El Gobierno
nos ha liberado de la gleba, y eso tenemos que agradecerle; pero la
costumbre de la servidumbre est tan arraigada en nosotros, que no
podemos olvidarla as, de pronto. En todo y en todas partes
necesitamos un amo. Casi siempre ese amo es un ser viviente; a veces
es cierta tendencia, como por ejemplo, en este momento, la mana de
las ciencias naturales. Por qu? Qu motivos nos impulsan a
someternos as, voluntariamente? Es un misterio. Sin duda, depende
de nuestra naturaleza. Lo importante es que tengamos un amo, y no
falta nunca. Somos verdaderos siervos. Nuestro orgullo, lo mismo que
nuestra bajeza, son serviles. Llega un nuevo amo, pues abajo el
antiguo!... Ayer era Santiago; hoy es Toms. En seguida, un bofetn a
Santiago y de rodillas ante Toms. Recuerde usted todo lo que ha
ocurrido de esto. Nos atribuimos la gloria de saber negar; pero en vez
de negar como hombres libres, combatiendo con la espada, lo hacemos
como lacayos que no saben an ms que dar puetazos, y eso, cuando
el amo lo permite. Y, adems, somos un pueblo blando. Por ello no es
difcil conducirnos. Y as es como el seor Gubarev ha llegado a lo alto
de la escala. Ha golpeado siempre en el mismo sitio, y acab por abrirse
paso. Se ha visto en l a un hombre que tiene muy alta opinin de s
mismo, que tiene fe en su destino, que ordena y ordena, que es lo
esencial. Y entonces cada cual se ha dicho: Debe de tener razn, y hay
que escucharle. Todas nuestras sectas se han fundado as. El primero
que se provee de un palo es el que se sale con la suya.
Las mejillas de Potuguin se haban coloreado poco a poco, en tanto que
sus ojos parecan velarse. Sin embargo, por muy duras que fuesen sus
palabras, no se perciba en ellas resentimiento alguno sino tan slo una
verdadera y sincera tristeza.
Cmo hizo usted conocimiento con Gubarev? pregunt Litvinov.
Le conozco desde hace mucho tiempo. Y vea usted otra de nuestras
extravagancias. Hay un escritor que ha pasado su vida tronando en
verso y en prosa contra la embriaguez y combatiendo la renta del
aguardiente. Pero un buen da compr dos destileras y hoy mantiene
un centenar de tabernas. Otro se vera barrido de la superficie del
globo, pero a l no se le hace un solo reproche. Algo parecido ocurre
con Gubarev. Es eslavfilo, demcrata, socialista, todo lo que se quiera,
y sus bienes han estado y siguen estando regidos por su hermano, un
seor de la antigua cepa, de aquellos a quienes se apodaba dentistas
porque rompan muchos dientes a golpes. Y esa misma seora
Sujantchikov, que tanto se alegra porque la seora Beecher-Stowe
haya abofeteado a Tenteleev, se arrastra casi ante Gubarev, cuyo nico
mrito consiste en hacer creer que lee obras sabias y que busca en todo
la profundidad. Hoy ha podido usted apreciar que carece de todo don de
palabra. Y es una suerte que slo acierte a mascullar, porque cuando
est de buen humor se pone a contar pequeas ancdotas cnicas y de
tal ndole, que por mucha paciencia que se tenga, no hay manera de
aguantarlas. Y hay que ver la miserable sonrisa con que refiere tales
cosas nuestro gran Gubarev!...
No cre que fuera usted paciente... dijo Litvinov. Es ms: supona
lo contrario. Pero permtame que le pregunte su nombre de pila.
Potuguin bebi un poco de kirschwasser.
Me llamo Sozonthe Ivanovitch. Me impusieron este nombre
encantador en memoria de un pariente archimandrita, al cual no debo
otra cosa. Soy, si me es permitido expresarme as, de raza sacerdotal.
En cuanto a mi paciencia, hace usted mal en dudar de ella. He servido
durante veintids aos a las rdenes de mi to el consejero de Estado
Irinarche Potuguin. Le ha conocido usted?
No.
Pues le felicito por ello. Crea usted que soy paciente. Pero volvamos a
nuestro tema, como dice mi respetable cofrade el arcipreste Avvakum,
el mismo al que quemaron en tiempo del zar Teodoro. No acabo de
comprender, seor, a nuestros compatriotas. Todos se lamentan.
Todos andan por ah con cara larga, y al mismo tiempo estn llenos de
esperanza. Vea a los eslavfilos, a los que el seor Gubarev se dice
afiliado. Son gente excelente, y, sin embargo, presentan la misma
mezcla de desesperacin y de jactancia, y slo viven en la palabra
porvenir. Todo llegar, pero en realidad nada llega, y durante diez
interminables siglos Rusia no ha inventado nada, ni en el orden de la
poltica, ni en el de las artes, ni en el de la ciencia, ni siquiera en el de
la industria. Pero espere usted, tenga paciencia, que todo llegar.
Y por qu ha de llegar todo? Porque nosotros, hombres civilizados, no
somos ms que pingajos y harapos; pero el pueblo..., ah!, el pueblo es
grande. Vea este armiak2: de ah es de donde ha de venir todo. Los
dems dolos han sido destruidos. Pongamos nuestra fe en el armiak.

2
Principal vestido de los campesinos.
Pero y si este armiak no respondiera a nuestras esperanzas?
Responder, estemos seguros de ello. Lea usted a la seora
Kojanofska3 y alce los ojos al cielo. En verdad, si yo fuera pintor, he
aqu el cuadro que pintara: un hombre civilizado se halla ante un
campesino y, saludndole muy humildemente, le dice: Creme,
padrecito; muero de enfermedad. El campesino, a su vez, saluda
humildemente al hombre civilizado y le dice: Ilstrame, seor, ya que
perezco por falta de luces. Y los dos, desde luego, no dan un solo paso.
Lo que hara falta sera humillarse, resignarse realmente, y no slo con
palabras. Sera menester, francamente, apropiarse de lo que nuestros
hermanos mayores han inventado, mejor que nosotros y antes que
nosotros. Kellner, noch ein Glasschen Kirsch! No crea usted que soy un
borracho, pero el alcohol me suelta la lengua.
Despus de lo que acaba usted de decir dijo Litvinov sonriendo,
no necesito preguntar a qu partido pertenece y cul es su opinin
acerca de Europa.
Potuguin alz la cabeza.
La admiro con toda fidelidad, y no creo necesario ocultarlo. Desde
hace mucho tiempo..., no, desde hace poco, he dejado de sentir temor
por expresar mis convicciones. Por lo dems, tampoco usted vacil en
manifestar a Gubarev su manera de pensar. Gracias a Dios, he dejado
de asimilarme las opiniones de aquel con quien hablo. En realidad, no
conozco cosa peor que esa intil cobarda, esa complacencia que hace
que un hombre de Estado se incline ante el primer estudiantillo llegado,
al que, por lo dems, desprecia con toda su alma. Usa de tales
subterfugios por deseo de popularidad; pero nosotros, simples
mortales, no tenemos necesidad de recurrir a semejantes expedientes.
S, seor. Soy occidental y fiel a Europa, o, para hablar ms
exactamente, soy partidario de la civilizacin, de esa civilizacin que
tantos detractores tiene actualmente entre nosotros. Yo la amo de todo
corazn, creo en ella, y nunca tendr otro amor ni otra fe. sa palabra
de ci...vi...li... za...cin es comprensible, inmaculada y sagrada, en
tanto que todas las dems (nacionalidades, gloria) huelen slo a
sangre.
Y a Rusia, Sozonthe Ivanovitch, su patria, la ama usted?
La amo apasionadamente y la detesto.
Litvinov alz los hombros.
Cosa vieja, Sozonthe Ivanovitch; trivialidad!...
Bien: y si as es, no hay de qu asustarse, porque no es una
desgracia. Trivialidad! Conozco muchas trivialidades excelentes.
Orden y libertad: he ah una trivialidad inmortal. Prefiere usted,
acaso, como entre nosotros se hace, esta otra: Jerarqua y
desorden? Y, al cabo, todas esas frases que embriagan a las
inteligencias jvenes: la despreciable burguesa, la soberana del
pueblo, el derecho al trabajo, son algo ms que trivialidades? En lo
que hace al amor inseparable del odio...

3
Novelista de talento, dedicada a ensalzar al buen viejo tiempo y a la Santa Rusia.
Byronismo interrumpi Litvinov, romanticismo de mil
ochocientos treinta.
Se equivoca usted. El primero que mostr esa mezcla de
contingentes fue Catulo, el poeta romano. Catulo, que floreci hace dos
mil aos. De l la he tomado, pues s algo de latn a consecuencia de mi
origen clerical. S, seor; adoro y aborrezco a Rusia, mi extraa, mi
grande, abominable y querida patria. Acabo de abandonarla.
Necesitaba refrescarme un poco, despus de haber permanecido doce
aos sentado en una oficina. He abandonado a Rusia, y me encuentro
aqu muy agradablemente. Pero siento que pronto emprender el
regreso... La tierra de los huertos es buena, pero las zarzamoras no
pueden crecer y prosperar en ella.
Est usted aqu agradablemente, y yo tambin dijo Litvinov. He
venido para estudiar, mas no por ello dejo de observar cosas tristes.
Y, diciendo esto, mostraba dos loretas en torno de las cuales giraban y
graznaban algunos miembros del Jockey-Club, y la sala de juego, llena
an de gente, a pesar de lo avanzado de la hora.
Qu es lo que puede hacerle a usted suponer que yo sea ciego?
replic vivamente Potuguin. Ahora que, perdneme que lo diga, su
observacin me recuerda las triunfales consideraciones de nuestros
desgraciados periodistas, durante la campaa de Crimea, acerca de los
defectos de administracin del ejrcito ingls, denunciados por el
Times. No soy optimista. Toda nuestra vida, toda esta comedia, con su
fin trgico, no se presenta de color de rosa. Pero por qu hemos de
atribuir al Occidente la exclusiva responsabilidad de lo que procede,
quiz, de una flaqueza original? Esta casa de juego es repugnante, en
verdad; pero nuestros puntos, nuestros granujas indgenas, valen
acaso ms? No, querido Gregorio Mijailovitch; seamos ms humildes y
menos severos; un buen alumno puede darse cuenta de las faltas de su
maestro, pero guarda acerca de ellas un silencio respetuoso, porque
esas mismas faltas le son tiles y encierran una enseanza saludable.
Si a todo trance quiere usted criticar la podredumbre de Occidente,
dirjase al prncipe Coc, que pasa por ah tan de prisa. Probablemente
acaba de sepultar en un cuarto de hora y sobre el tapete verde, las
rentas pagadas penosamente por ciento cincuenta familias. Sus nervios
estn ahora tirantes, y, adems, esta maana le he visto, en casa de
Marx, examinar una publicacin de Veuillot... Ah tiene usted un
comentarista encantador!...
Permita dijo precipitadamente Litvinov al ver a Potuguin
levantarse. Conozco muy poco al prncipe Coc, y prefiero,
ciertamente, la conversacin de usted...
Se lo agradezco mucho respondi Potuguin, inclinndose; pero
llevo mucho tiempo hablando con usted, o mejor dicho, hablando solo,
y ya sabr que la propia elocuencia produce algo de vergenza cuando
no encuentra rplica. Adems, ya es bastante para la primera vez. Me
despido hasta tener el gusto de volver a verle. Le repito que estoy
encantado de haberle conocido.
Pero espere, Sozonthe Ivanovitch; dgame dnde vive y cunto
tiempo piensa pasar aqu.
Esta pregunta pareci causarle embarazo.
An permanecer una semana en Baden. Nos encontraremos aqu,
en el Weber, o en casa de Marx... Tambin podr pasar por el domicilio
de usted.
De todos modos, quisiera saber su direccin.
S; pero pasa una cosa... Es que no estoy solo...
Est usted casado?
Qu ocurrencia! Cmo puede suponerse eso, sin pararse a
reflexionar? No... Pero vivo con una muchacha.
Ah! dijo Litvinov, en tono de excusa.
Esa muchacha no tiene ms que seis aos de edad aadi
Potuguin. Es una hurfana..., hija de una seora..., de una de mis
buenas amigas. Vale ms que nos encontremos aqu. Adis.
Cal el sombrero en su cabeza despeinada y se alej rpidamente en
direccin a la avenida Litchtenthal.
Singular personaje... pensaba Litvinov, volviendo a su hotel.
Habr que buscarle. Entr en su cuarto. Sobre la mesa haba una
carta. Es de Tania, pens con alegra; pero la carta proceda del
campo, y era de su padre. Litvinov rasg un fuerte sobre provisto de un
escudo de armas, y se dispona a leer... cuando le sorprendi un olor
penetrante, muy agradable, que no le era desconocido. Se volvi, y vio
cerca de la ventana, en un vaso, un ramillete de heliotropos. Litvinov
contempl aquellas flores, no sin sorpresa; las toc, las oli.
Aquello le haca recordar vagamente alguna cosa, algo muy lejano;
pero qu era?... No acertaba a precisarlo. Llam al camarero y le
pregunt quin haba trado aquellas flores. El criado respondi que
haba sido una seora, que no haba dado su nombre, y nicamente
haba dicho que herr Zluitenhov adivinara seguramente, al ver las
flores, de quin se trataba. Litvinov trat de recordar, de nuevo, alguna
cosa... Interrog al camarero acerca del tipo de tal seora. Era alta,
vestida con elegancia, y llevaba velo.
Debe de ser una condesa rusa coment el mozo.
Por qu lo supone usted?
Porque me ha dado dos florines.
Litvinov dijo al criado que poda retirarse, y permaneci junto a la
ventana, reflexionando. Acab por hacer un gesto de impaciencia y
volvi a prestar su atencin a la carta del campo. Su padre expona sus
quejas habituales. Aseguraba que el trigo no se venda a ningn precio,
que los campesinos no obedecan ya y que, aparentemente, se
acercaba el fin del mundo. Imagnate deca, entre otras cosas que
han embrujado a mi ltimo cochero. Hubiera muerto, indudablemente,
si buenas personas no me hubieran aconsejado enviarle a Rezan, a ver
a un sacerdote conocido por sus eficaces remedios contra el mal de ojo.
La cura tuvo excelente xito, en prueba de lo cual te incluyo la carta que
me ha escrito el propio sacerdote.
Litvinov ley el documento con curiosidad. Deca as: Nicanor Dmitriev
padeca una enfermedad que la Medicina no puede curar. Mala gente se
la haba inoculado subrepticiamente, y Nicanor ha confesado la causa
de ello. No haba cumplido la promesa que haba hecho a una
muchacha; sta rog a ciertos individuos que le inutilizaran, y si yo no
le hubiera auxiliado, hubiera perecido, infaliblemente, como un gusano.
Pero, confiando en el poder de Aquel que lo ve todo, he salvado su vida.
Cmo se consigui esto? Es un misterio. Ruego a vuestra nobleza que
trate de que tal muchacha no intervenga de nuevo en este asunto.
Convendra amenazarla, pues de lo contrario, podra perjudicar de
nuevo al referido Nicanor.
Litvinov qued pensando en todo aquello, que le recordaba la soledad
desolada de las estepas y la existencia sorda y triste que all se soporta;
y le pareci admirable leer aquella carta precisamente en Baden. En
tanto, haca tiempo que haban dado las doce de la noche. Litvinov se
acost y apag la luz, pero no pudo conciliar el sueo. Los rostros que
haba visto, las discusiones que haba odo se agitaban en su cabeza
ardiente y alucinada. A veces le pareca escuchar los mugidos de
Gubarev, y crea ver sus ojos de toro, con la mirada fija, e hipcrita; de
pronto, aquellos mismos ojos se animaban, chisporroteando, y
reconoca a la Sujantchikov, perciba su voz cascada, y murmuraba
involuntariamente, luego de hacerlo ella: S, seores!... Le dio un
bofetn!...
Despus era la figura original de Potuguin la que apareca ante l, y
recordaba, por dcima o vigsima vez, cada una de sus palabras...
Como un mueco saliendo de una caja de sorpresa, Vorochilov saltaba,
sbitamente, con su palet ceido como un uniforme. Ms all,
Pichtchakin mova gravemente su bienintencionada y bien peinada
cabeza. All abajo, Bindasov vociferaba y blasfemaba. Aqu Bambaev,
fuera de s, sollozaba... Y por encima de todo aquello, el perfume
continuo inevitable, dulce y abrumador de los heliotropos, pareca
intensificarse en la oscuridad y, sin permitirle descanso, le recordaba
siempre algo que no acertaba a esclarecer.
Litvinov record que el aroma de las flores resulta malsano en la
habitacin donde se duerme. Se levant, busc a tientas el ramillete y
lo llev al cuarto vecino, que estaba libre. Pero desde all tambin el
fatigoso aroma llegaba hasta la almohada de Litvinov, se deslizaba
entre las sbanas con que ste se haba cubierto la cabeza y le
persegua en las angustiosas vueltas que, buscando vanamente el
sueo, daba en la cama.
Comenzaba a sentir fiebre y a sufrir de pesadillas. El sacerdote
conocido por sus remedios contra el mal de ojo le haba aparecido ya
bajo la forma de una liebre provista de larga barba y de diminuta cola,
y subida en lo alto de un colosal penacho de general, como si fuera un
rbol. Y Vorochilov, transformado en ruiseor, empezaba a cantar...,
cuando Litvinov, sentndose de pronto en la cama y dando una
palmada, exclam: Ser acaso ella? No es posible!
Mas para explicar esta exclamacin de Litvinov, hemos de rogar al
lector que retroceda con nosotros a algunos aos atrs.
6

En 1850 viva en Mosc, en situacin prxima a la miseria, la numerosa


familia de los prncipes Osinin. No eran trtaros ni georgianos, sino
verdaderos prncipes rusos, descendientes de Rurik por lnea masculina
directa y legtima. El nombre de estos prncipes se encuentra
frecuentemente en nuestros anales y en los tiempos de los primeros
grandes prncipes de Mosc. Posean vastos dominios, ya que varias
veces haban recibido tierras en premio a su valor, y formaban parte del
Consejo de los boyardos. Pero acusados, en falso, de brujera, cayeron
en desgracia. Fueron arruinados sin piedad, privados de todas sus
dignidades, desterrados lejos; y, de tal modo, la casa Osinin,
conmovida por aquellas persecuciones, no pudo recobrar su antiguo
esplendor. Con el tiempo, el embargo que pesaba sobre algunos bienes
de esta familia fue alzado, y los Osinin pudieron recuperar lo que
posean en Mosc. Pero empobrecidos, desecados, no pudieron
restablecer su situacin ni bajo Pedro I ni bajo Catalina II, y, declinando
incesantemente, llegaron a contar entre sus miembros
administradores, vigilantes de expendeduras de aguardiente y
comisarios de Polica.
La rama que nos ocupa se compona del marido, la mujer y cinco hijos.
Vegetaba cerca de la plaza de los Perros, en una casita de madera, de
un solo piso, con una entrada pintada de dos colores, con leones verdes
en lo alto de la puerta y otras fantasas de gentilhombre; pero a duras
penas consegua aquella familia hacer frente a la vida, comprando a
crdito en casa de los tenderos y privndose de lea y de alumbrado la
mayor parte del invierno. El prncipe era de carcter blando y de
inteligencia escasa. En otro tiempo, cuando joven, haba pasado por
dandy, por elegante; pero ya estaba completamente decado. Menos
por consideracin a su nombre que por atencin hacia su mujer, que
haba sido dama de honor en la Corte, se le haba dotado de una
sinecura.
Pero, por lo dems, no se ocupaba de nada, y pasaba el tiempo en casa,
envuelto en una bata, fumando y lanzando suspiros. La princesa era
una mujer enferma y afligida, ocupada exclusivamente de los detalles
de la casa, de colocar a sus hijos en los establecimientos del Estado y de
la conservacin de sus relaciones petersburguesas. Nunca pudo
resignarse a su situacin y a su alejamiento de la Corte.
El padre de Litvinov haba conocido a los Osinin cuando viva en Mosc,
y tuvo ocasin de hacerles algunos favores, como el de prestarles, en
una ocasin, trescientos rublos. El hijo, cuando era estudiante, los
visitaba con frecuencia. Viva el joven Litvinov cerca, precisamente, de
la casa de los Osinin; pero no era la vecindad de los prncipes lo que le
atraa, y menos an la estrechez de su existencia; lo que le interesaba
en aquella casa era la hija mayor, Irene.
Esta joven acababa de cumplir diecisiete aos y de salir del Instituto,
del que su madre la haba retirado a causa de una desavenencia con la
directora. Irene haba sido designada para recitar, ante el inspector y
en un acto pblico, un elogio en verso francs; pero a ltima hora la
directora dio este encargo a otra seorita, hija de un acaudalado
concesionario de la renta del aguardiente. La princesa no pudo soportar
aquella afrenta, y la misma Irene no perdon a la directora su
parcialidad. Durante mucho tiempo la joven haba soado con el
momento en que todos los ojos habran de fijarse en ella, en tanto que
se alzaba y pronunciaba su discurso, y con que despus todo Mosc
hablara de ella.
En efecto: Mosc se hubiera ocupado, probablemente, de Irene. Era
alta y bien formada, aunque, por su busto endeble, tena los hombros
demasiado estrechos. Su tez era mate, cosa rara a su edad, y clara y
lisa como porcelana, y en sus cabellos, rubios y abundantes, haba
algunos mechones ms oscuros que otros, lo que prestaba a su cabeza
una artstica variedad. Su rostro, de rasgos admirablemente regulares,
no haba perdido an esa expresin de candidez inherente a la primera
juventud. Pero en la indolente inclinacin de su magnfico cuello, en su
sonrisa mitad lnguida y mitad distrada, se adivinaba una naturaleza
nerviosa. Y en los finos labios, que apenas se entreabran, y en su nariz
bien proporcionada, aguilea y fina, haba rasgos reveladores de
resolucin y de pasin: algo peligroso para los dems y para ella
misma. Fascinadores eran realmente sus ojos, de color gris oscuro con
reflejos verdosos, alargados y velados, como los de las divinidades
egipcias, por largas pestaas y cejas altivas y delicadas. La expresin
de aquellos ojos de Irene era extraa. Parecan mirar a lo lejos,
atentamente y con melancola.
En el Instituto, Irene era considerada como una de las mejores
discpulas por su inteligencia; pero mostraba un carcter inconstante,
voluntarioso y propio de lo que se llama una mala cabeza. Una de sus
profesoras le haba predicho que sus pasiones la haban de perder;
otra, en cambio, le haba reprochado su frialdad glacial y la haba
tratado de muchacha sin corazn. Las compaeras de Irene la tenan
por altiva y reservada; sus hermanos y hermanas la teman; su madre
no tena confianza alguna con ella; su padre senta malestar cuando
fijaba en l sus ojos misteriosos; mas, a pesar de todo, inspiraba, tanto
a su padre como a su madre, un involuntario sentimiento de
estimacin, fundado, no en sus capacidades, sino en no s qu vaga
esperanza que despertaba en ellos.
Ya vers, Prascovia Danilovna... dijo un da el viejo prncipe,
soltando por un momento su pipa. Ya vers cmo Irene nos har
salir de esta miseria!
La princesa se enfad, y respondi a su marido acusndole de utilizar
expresiones insoportables; pero luego qued meditando, y, al cabo,
murmur entre dientes: S!... No sera malo que pudiramos salir de
esta miseria!
Irene gozaba, en la casa paterna, de libertad casi ilimitada. No la
mimaban, la evitaban un poco, pero nadie la molestaba para nada; y
esto era cuanto ella deseaba. Cuando ocurra algo demasiado
humillante, cuando un tendero se presentaba gritando que estaba
harto de reclamar lo que le deban y los vecinos hacan coro con l para
avergonzar a los prncipes, Irene no frunca siquiera el entrecejo, no se
mova de su silla, pero una sonrisa triste apareca en su rostro
ensombrecido, y para sus padres aquella sonrisa era ms amarga que
todos los reproches imaginables. Se sentan culpables, inocentemente
culpables, ante aquel ser que pareca tener derecho, desde su
nacimiento, a la riqueza, al lujo y a todos los homenajes.
Litvinov se enamor de Irene en cuanto la vio slo tena tres aos
ms que ella. Pero durante mucho tiempo no logr ganar su simpata,
ni siquiera atraer su atencin. Hubirase dicho que involuntariamente
la haba ofendido y que ella conservaba profundamente el recuerdo de
tal ofensa, sin poder perdonarle. Era entonces el muchacho demasiado
joven y demasiado tmido para comprender lo que poda ocultarse bajo
aquella irritacin, bajo aquel desdeoso rigor.
Con frecuencia, olvidando sus lecciones y sus cuadernos, se sentaba en
el destartalado saln de los Osinin y miraba de soslayo a Irene.
Entonces su corazn se llenaba de lenta y penetrante amargura, en
tanto que Irene, con aspecto enojado y aburrido, se levantaba, cruzaba
la estancia mirndole framente, como si se tratara de una mesa o de
una silla, y se limitaba a alzarse de hombros y cruzarse de brazos.
En otras ocasiones, durante toda una velada, aunque a veces tuviera
que dirigirse a Litvinov en la conversacin, Irene evitaba mirarle,
negndole hasta esa limosna. Tambin sola coger un libro, al que finga
prestar gran inters, sin hacer caso alguno del visitante, hasta que
llegaba el momento en que frunca el entrecejo, se morda los labios y,
de pronto, preguntaba en voz alta a su padre o a su hermano cmo se
deca paciencia en alemn.
Litvinov trat de librarse de aquella atraccin en la que se debata como
un pjaro en un cepo. Estuvo durante una semana fuera de Mosc. Pero
sinti, durante tal ausencia, que se volva loco de desesperacin y de
tedio. Volvi a aparecer en casa de los Osinin, plido y deshecho. Por
singular coincidencia, Irene haba adelgazado tambin, visiblemente,
durante aquel tiempo. Su rostro apareca ms plido, y sus mejillas
menos frescas. Mas no por ello le acogi con menos frialdad,
procurando subrayar esa actitud despectiva, como si Litvinov hubiera
insistido en la misteriosa ofensa que le haba causado.
Haca dos meses que Irene atormentaba a Litvinov, cuando, de pronto,
cambi todo. El amor estall como un incendio y se propag como un
aguacero de tormenta. Un da Litvinov record durante mucho tiempo
aquel da estaba, como tantas otras veces, sentado junto a una
ventana del saln de los Osinin, mirando distradamente hacia la calle.
Se senta invadido por un cruel despecho; se despreciaba a s mismo, y,
sin embargo, no se decida a marchar. Si bajo la ventana hubiera
habido un ro, se habra arrojado a l con horror pero sin sentimiento.
Irene se coloc cerca de l y permaneci en silencio sin moverse. Haca
ya varios das que no le haba dicho una palabra y que tampoco hablaba
con nadie. Pasaba las horas sentada, con los brazos cruzados,
indiferente, en apariencia, a cuanto pasaba en la casa, y observndolo
con mirada sorprendida.
Aquel suplicio acab por no ser soportable. Litvinov se levant y, sin
despedirse, se puso a buscar su sombrero.
No se vaya dijo de pronto Irene en voz baja.
Litvinov hubo de estremecerse. Aquella voz no le pareca la de una
muchacha. Algo extraordinario revelaba aquella sola frase. El joven
alz la cabeza y qued estupefacto. Irene le contemplaba con
benevolencia.
No se marche repiti; tengo que hablarle y, bajando an ms la
voz, aadi: No quiero que se vaya usted, de ningn modo.
No comprendiendo aquello, y sin darse cuenta de sus movimientos,
Litvinov se acerc a Irene y le tendi la mano; ella le dio las dos suyas,
sonri, se alz bruscamente y, sin dejar de sonrer, sali del saln. Al
cabo de algunos minutos volvi acompaada de su hermana menor.
Concedi a Litvinov una larga mirada y le invit a sentarse a su lado.
Irene no supo qu decir, en primer trmino. Se sonroj y lanz algunos
suspiros. Luego, recobrando nimo, interrog a Litvinov acerca de sus
ocupaciones, cosa que no haba hecho nunca hasta entonces. Se
excus reiteradamente de no haber sabido apreciarle como mereca; le
asegur que ella haba cambiado; le sorprendi con opiniones
republicanas en aquella poca l veneraba a Robespierre y no se
atreva a condenar del todo a Marat, y, en suma, prepar las cosas
para obtener una declaracin de amor. Antes de transcurrir una
semana, Irene y Litvinov eran novios.
S; Litvinov se acord durante mucho tiempo de aquel da, de aquel
primer da de amor, pero tampoco olvid los das que siguieron, y en los
cuales, esforzndose por dudar y temiendo creer, vea crecer y avanzar
irresistiblemente aquella dicha inesperada.
Llegaron entonces esos instantes del primer amor, que no pueden y no
deben repetirse en una sola y misma vida. Irene se haba transformado
por completo: era dulce como un cordero, flexible como cera, y
mostraba un humor excelente y siempre igual. Se puso a dar lecciones
a sus hermanitas, no de piano, porque no saba msica, pero s de
francs y de ingls. Lea con las nias, se interesaba por las cosas de la
casa, y todo pareca distraerla y ocuparla. A veces charlaba como una
cotorra y luego se suma en profunda meditacin. Trazaba mil planes,
haca suposiciones infinitas acerca de lo que ocurrira cuando estuviera
casada con Litvinov, pues ambos daban por descontada esa unin.
Trabajaremos juntos deca, entusiasmado, Litvinov.
Y ella responda:
S. Trabajaremos, leeremos y, sobre todo, viajaremos.
Lo que ms deseaba Irene era salir cuanto antes de Mosc, y cuando
Litvinov le haca observar que l no haba terminado an sus estudios
en la Universidad, responda siempre, luego de reflexionar un
momento, que aquellos estudios podan terminarse en Berln o en otra
parte. Irene no se cohiba en la expresin de sus sentimientos, y por
ello su cario hacia Litvinov dej pronto de ser un secreto para el
prncipe y la princesa. No se alegraron; pero dadas las circunstancias
que concurran no juzgaron oportuno oponerse inmediatamente a
aquellas relaciones. Litvinov tena fortuna.
Pero la familia, la familia! exclamaba la princesa.
Ciertamente, la familia repeta el prncipe, pero tampoco se trata
de gente cualquiera, y, por lo dems, Irene no nos har el menor caso.
Acaso ha dejado de hacer alguna vez lo que ha querido? Ya conocemos
su violencia. Y, adems, nada est resuelto an en definitiva.
As razonaba el prncipe, pero mentalmente aada: La seora de
Litvinov, nada ms! Esperaba yo destino mejor.
Irene se haba apoderado por completo del espritu de su novio. ste,
hay que reconocerlo, no haba hecho nada para evitarlo. Se dejaba
arrastrar por un torrente, no tena ya conciencia de lo que haca y no
evitaba ni lamentaba nada. Qu deberes impona el matrimonio? Le
sera posible ser buen marido estando enteramente sometido a Irene?
Qu elementos de felicidad le ofreca ella? Le era imposible reflexionar
acerca de estos puntos ni un momento. Su sangre herva, y slo
acertaba a dejarse arrastrar por Irene, sin preocuparse de las
consecuencias que aquello pudiera tener.
Sin embargo, a pesar de la docilidad de Litvinov y de la ternura exaltada
de Irene, no tardaron en producirse malas interpretaciones y
rozamientos entre ellos. Un da, Litvinov fue directamente a casa de su
novia, al salir de la Universidad, y en ocasin en que llevaba una levita
muy usada y las manos manchadas de tinta. Irene le recibi con la
amabilidad habitual; pero al observar aquellos detalles se enfri de
pronto.
No trae usted guantes dijo, recalcando las palabras; y en seguida
aadi: Cuidado que es usted... estudiante!
Es usted demasiado impresionable respondi Litvinov.
Y usted un verdadero estudiante repiti ella. No es usted
distinguido.
Y, volvindole la espalda, sali de la habitacin. Verdad es que una hora
ms tarde le suplicaba que la perdonara. En general, reconoca
fcilmente sus yerros, pero se acusaba de defectos que no tena y
negaba obstinadamente aquellos que la afligan en realidad. En otra
ocasin, Litvinov la encontr llorando, con la cabeza entre las manos y
el cabello destrenzado, y cuando la interrog acerca del motivo de su
pena, le mostr, con el dedo, su pecho. Litvinov se asust creyendo que
tena una enfermedad pulmonar. Le tom las manos y pregunt:
Ests enferma? slo se tuteaban en circunstancias graves. Voy a
buscar a un mdico...
Irene no le dej acabar, y golpeando el suelo con el pie, llena de
impaciencia y de despecho, declar:
Estoy en perfecta salud..., pero este vestido..., no comprende
usted?
Qu ocurre con ese vestido?... No s de qu se trata...
De qu se trata?... De que no tengo ms vestido que ste, feo y
viejo, y que tengo que ponrmelo todos los das..., incluso cuando t...,
cuando usted viene... Acabars por no quererme, vindome tan
desharrapada!
Por Dios, Irene, qu dices?... Este vestido est muy bien, y yo le
tengo cario, porque es el que llevabas la primera vez que te vi.
Irene se sonroj.
Le ruego, Gregorio Mijailovitch, que no me recuerde que desde
entonces no tengo otro.
Pero, Irene Pavlovna, le aseguro que le sienta muy bien.
No... Es horrible repeta nerviosamente, mesndose su larga y
sedosa cabellera. Oh, qu pobreza y qu oscuridad! Cmo librarse
de esta miseria?
Litvinov no saba qu decir. Se alej un poco. De pronto, Irene se
levant y, apoyando sus manos en los hombros del joven y acercando a
su rostro la mirada de unos ojos hmedos an de lgrimas, pero en los
que sbitamente brillaba una esperanza, pregunt:
Pero t me quieres, verdad? Me quieres a pesar de este abominable
vestido?
Litvinov se arrodill ante ella.
Ah! exclam Irene. mame t, que eres mi amigo y mi
salvador!
Los das pasaban as, lo mismo que las semanas, y aunque no haba
mediado ninguna explicacin categrica, y aunque Litvinov aplazaba su
peticin aguardando la orden de Irene, un da sta le dijo que como los
dos eran ridculamente jvenes, deban aadirse algn tiempo a su
verdadera edad, antes de dar los pasos necesarios para el casamiento.
Todo pareca indicar que se acercaba el momento del enlace, y el
porvenir se precisaba cada vez ms, cuando surgi un acontecimiento
que ahuyent aquellos planes y los barri, como lo hace el viento con el
polvo de las carreteras.
7

La Corte fue a Mosc aquel invierno. Se celebr una serie de fiestas,


que terminaron con el acostumbrado gran baile de la Asamblea de la
Nobleza. La noticia de este baile lleg, en forma de cartel publicado por
la Gaceta de la Polica, hasta la pequea casa de la plaza de los Perros.
El prncipe, muy emocionado, decidi inmediatamente que era
necesario asistir a aquella fiesta y llevar a Irene; aadi que sera
imperdonable el perder semejante ocasin de ver a los soberanos, y
que el presentarse a ellos era deber para la vieja nobleza. Insisti
acerca de esto con vehemencia que no era habitual en l.
La princesa, de acuerdo hasta cierto punto, se preocupaba, sin
embargo, por el gasto que habra de hacerse. Pero Irene se opuso
terminantemente al proyecto.
Es intil! No ir! responda a todos los argumentos que alegaban
sus padres.
Su obstinacin adquiri tales proporciones, que el viejo prncipe se
decidi a rogar a Litvinov que tratara de persuadirla y de hacerle
comprender, entre otras razones, que no le convena a una muchacha
como ella huir de la sociedad, que era necesario sufrir aquella prueba y
que no poda seguir viviendo de modo que nadie la viese en parte
alguna. Litvinov se encarg de exponer a Irene aquellas razones.
Cuando lo hizo, Irene le mir con tal fijeza que le produjo turbacin.
Luego, jugando con los extremos de su cinturn, respondi
tranquilamente:
Es usted quien desea que asista yo a ese baile?
S... Supongo que s... Creo que su padre tiene razn... Por qu no
ha de ir usted... a ver a la gente y a que la vean? aadi con sonrisa
ingenua.
A que me vean? repiti lentamente. Est bien. Ir. Pero
recuerde que es usted quien lo ha querido.
Es decir, yo... comenzaba a explicar Litvinov.
Irene le cort la palabra:
S... Usted mismo lo desea. Y pongo otra condicin: y es que ha de
prometerme usted no asistir a esa fiesta.
Por qu?
Porque as lo quiero.
Litvinov hizo, con pena, un gesto de resignacin.
Me someto...; pero, lo confieso, me hubiera sido muy grato verla a
usted en todo su esplendor y ser testigo de la impresin que producir,
sin duda alguna... Qu orgulloso me hubiera sentido! aadi
suspirando.
Irene sonri.
Todo ese esplendor consistir en un vestido blanco; y en cuanto a la
impresin... En fin, no hay ms que hablar.
Acaso est enojada, Irene?
La muchacha sonri de nuevo, y respondi:
Oh, no!... No me enojo... Pero t...
Dej en suspenso la frase y clav en l la mirada con una expresin que
Litvinov no le haba visto nunca.
Quiz sea necesario... murmur Irene a media voz.
Pero me quieres, Irene?
S. Te quiero respondi ella con solemnidad, estrechndole la
mano.
Los das siguientes fueron dedicados exclusivamente a los preparativos
de vestido y tocado. La vspera del baile Irene mostraba gran inquietud.
No poda permanecer en ningn sitio, y en dos ocasiones se escondi
para llorar. En presencia de Litvinov, su sonrisa era invariable y
forzada. Por lo dems, estuvo amable con l, como de costumbre; pero
se la vea distrada, y a cada momento se contemplaba en los espejos.
El da del baile Litvinov encontr a Irene silenciosa y plida, pero
tranquila. A las nueve, el joven fue a verla. Cuando Irene entr en el
saln vestida con una tnica de tarlatana blanca y llevando prendida en
los cabellos una ramita de pequeas flores azules, Litvinov no pudo
reprimir una exclamacin de asombro ante la belleza y la majestad que
aquella criatura irradiaba, pese a sus pocos aos.
Parece como si hubiera crecido desde esta maana pens; y qu
aire tiene! Cmo se nota en ella la raza heredada!
Irene permaneca ante l, con los brazos cados, sin sonrer ni hacer
monadas, y con la mirada fija no en l, sino en alguna cosa ignorada y
lejana.
Parece usted una reina de las hadas dijo, al cabo, Litvinov; y
tambin semeja usted un poco a un general antes de la batalla y de la
victoria.
Ella permaneca siempre inmvil y pareca menos atenta a lo que su
novio deca que a no s qu sugestiones interiores. Litvinov prosigui:
No me ha permitido usted ir a ese baile, pero al menos aceptar usted
estas flores.
Y le ofreci un ramillete de heliotropos.
Irene dej caer sobre Litvinov una mirada rpida, tendi la mano y,
asiendo el extremo de la rama que adornaba su cabeza, dijo:
Si quieres, basta con que digas una palabra y me quitar todo esto, y
me quedar en casa.
Litvinov sinti una gran emocin. Irene arrancaba ya la guirnalda.
No... No hagas eso... dijo l precipitadamente. No soy egosta, y
no quiero privarte... S que tu corazn...
Entonces no te acerques a m, para no arrugarme el vestido replic
Irene rpidamente.
Litvinov se turb.
Acepta usted el ramillete? pregunt.
Ciertamente. Es precioso, y me gusta mucho este aroma. Gracias; lo
guardar como recuerdo...
De su primera salida al gran mundo y de su primer triunfo.
Irene se contempl en el espejo por encima de los hombros de Litvinov,
alzndose para ello sobre las puntas de los pies.
De verdad soy tan hermosa? No ser usted demasiado galante?
Litvinov prodig exaltadas alabanzas, pero Irene no le escuchaba ya, y,
acercando el ramillete a su rostro, volvi a dejar vagar su mirada en la
lejana. Sus ojos tenan un aspecto extrao, y parecan ms oscuros y
ms grandes. El aire haca revolotear algunas cintas de su vestido, que
semejaban alas.
Apareci el prncipe. Vesta un frac bastante marchito y luca una
corbata blanca. En la solapa llevaba la medalla de la nobleza sujeta con
una cinta de San Vladimiro. Tras l entr la princesa, con vestido de
seda floreado, de moda pasada. Con ese apresuramiento melanclico
empleado por las madres para ocultar su emocin, la buena seora se
aplic a arreglar la falda de su hija, con lo que la llenaba de pliegues
absolutamente innecesarios. Las ruedas de un coche de alquiler,
arrastrado por dos miserables caballejos de pelo largo, crujieron sobre
la nieve helada ante la escalinata de entrada.
Un diminuto lacayo, abrumado por una librea fantstica, lleg, viniendo
de la antecmara, y con tono desesperado anunci que el carruaje
aguardaba. Despus de bendecir a los dems hijos, que quedaban en la
casa, el prncipe y la princesa, envueltos en sus abrigos de pieles,
salieron, seguidos por Irene, silenciosa y apenas cubierta con un
abriguito al que, por lo pobre y usado, profesaba un odio implacable.
Acompandolos hasta el coche, Litvinov esperaba recoger una mirada
de Irene. Pero sta se instal en el carruaje sin dignarse volver la
cabeza.
Hacia medianoche, Litvinov pas bajo las ventanas de la Asamblea. Las
cortinas rojas que las guarnecan no impedan que las innumerables
bujas que iluminaban los salones dieran luz a toda la plaza, llena de
carruajes. Y se oan los acordes, insolentemente alegres, de los valses
de Strauss.
Al da siguiente, y a eso de la una, Litvinov penetr en la casa de los
Osinin. Slo hall al prncipe, quien enseguida le anunci que Irene
padeca jaqueca, que estaba acostada y que no se levantara antes de
la noche. Aadi que tal indisposicin nada tena de extrao, despus
de un primer baile.
Es muy natural, sabe usted?... coment el prncipe hablando
francs, con sorpresa de Litvinov, quien observ igualmente que no
estaba en bata, segn su costumbre, sino vestido de levita.
Es muy natural prosigui Osinin que la muchacha se sienta
indispuesta, despus de los acontecimientos de ayer...
Acontecimientos?... pregunt Litvinov.
S. Acontecimientos... Verdaderos acontecimientos. No puede usted
imaginar, Gregorio Mijailovitch, el xito que Irene alcanz. Toda la
corte puso atencin en ella. El prncipe Alejandro Feodorovitch dijo que
Irene merece otro lugar mejor que ste, y que le recordaba a la
condesa Devonshire, ya sabe usted, la clebre. El viejo conde
Blasenkrampv declar, ostensiblemente, que Irene era la reina del
baile, y expres el deseo de serle presentada. Tambin me fue
presentado a m, y me dijo que me recordaba de cuando era hsar.
Luego pregunt dnde serva ahora. Es muy divertido ese conde, y hay
que ver lo que se desvive por el bello sexo! En fin, ni siquiera a la
princesa la dejaban en paz. Natalia Nikitichna misma estuvo hablando
con ella. Qu ms quiere usted? Irene bail con todos los ms
distinguidos caballeros. Fueron tantos, que perd la cuenta. Todo el
mundo nos rodeaba. Para la mazurca nadie quera otra pareja que no
fuera Irene. Un diplomtico extranjero, al enterarse de que Irene es
moscovita, dijo al embajador: Seor: decididamente Mosc es el
centro de vuestro Imperio!... Otro diplomtico aadi: Es una
verdadera revolucin, seor!... Bueno; no s si dijo revolucin o
revelacin; algo parecido, en todo caso. S, amigo mo; fue algo
extraordinario.
Litvinov, que senta helrsele las manos y los pies durante el discurso
del prncipe, acert a preguntar:
Pero, con todo eso, Irene Pavlovna se ha divertido? Estaba
satisfecha?
Claro que se ha divertido, y slo hubiera faltado que no quedara
satisfecha! Por lo dems, ya sabe usted que no es fcil saber lo que
piensa. Todos me decan ayer: Es sorprendente. Nadie podra pensar
que su hija asiste a su primer baile. El conde de Rouzenbarch, entre
otros... Le conoce usted, seguramente...
No le conozco ni le he visto jams.
Es primo de mi mujer...
No le conozco.
Es un ricacho. Un chambeln. Vive en Petersburgo. Es un hombre a la
moda. En Livonia hace cuanto quiere. Hasta ahora no se ha preocupado
nunca de nosotros; pero no le guardo rencor. Tengo buen carcter,
como usted sabe. Pues bien: ese conde Rouzenbarch se sent junto a
Irene, habl con ella durante un cuarto de hora y dijo luego a la
princesa: Querida prima, su hija es una perla; es perfecta. Todos me
felicitan por tener tal sobrina. Despus de esto, y en tanto que yo le
observaba, se acerc a un altsimo personaje y le habl sin dejar de
mirar a Irene, a quien el personaje miraba tambin...
De modo que a Irene no la ver en todo el da? pregunt de nuevo
Litvinov.
No. Le duele mucho la cabeza. Me ha encargado que le salude a usted
en su nombre y que le d las gracias por las flores, que gustaron
mucho. Ahora necesita reposo. La princesa ha salido a hacer visitas, y
yo tambin tengo que salir...
El prncipe tosi, no sabiendo cmo terminar.
Litvinov cogi su sombrero, dijo que no quera molestar, y que pasara
ms tarde para tener noticias de Irene, y sali de la casa.
A pocos pasos de ella vio un elegante cup que se detuvo ante la garita
del budochnik 4 . Un lacayo con librea ostentosa se inclin
indolentemente desde su asiento, y pregunt al guardia cul era la
residencia del prncipe Pablo Vasilievich Osinin. Litvinov observ el
interior del carruaje. En l haba un hombre de unos cincuenta aos, de
complexin sangunea, de rostro arrugado y arrogante, con nariz griega
y boca repulsiva. Se envolva en un abrigo de castor y tena toda la
apariencia de un personaje que ocupaba un puesto elevado.

4
Guardia de la Polica.
8

Litvinov no cumpli la promesa que haba hecho de volver aquella


noche para tener noticias de Irene. Le pareci que vala ms aplazar la
visita. Al da siguiente, al llegar a casa de los Osinin, hacia medioda,
slo encontr, en el saln que tan conocido le era, a las dos hijas
pequeas de los prncipes: Victorina y Cleopatra. Despus de besarlas,
les pregunt si Irene estaba mejor y si poda verla.
Irinochka ha salido con mam respondi Victorina, que, a pesar de
ser la menor, era la ms audaz.
Cmo! Ha salido? repiti Litvinov, que se sinti preso de
angustia. Pero no es sta la hora en que se ocupa de vosotras y os
da lecciones?
Irinochka no nos dar ms lecciones declar Victorina.
No... Ya no nos dar ms lecciones... repiti Cleopatra.
Y vuestro padre est en casa? pregunt Litvinov.
No. Pap tampoco est en casa. Adems, Irinochka est enferma.
Pas toda la noche llorando.
Llorando?
S... Llorando. Egorovna me lo ha dicho, y he visto que tiene los ojos
hinchados y enrojecidos...
Litvinov dio algunos pasos por el saln, temblando como si tuviera fro,
y volvi a su casa.
Experimentaba como una sensacin semejante a la de un hombre que
contemplara la calle desde lo alto de una torre. Senta una especie de
vrtigo, una sorpresa que le atontaba, un hormigueo de fugaces y
amargos pensamientos, un terror confuso, una expectacin muda, una
curiosidad extraa, casi maligna, y su garganta muy oprimida por el
amargor de las lgrimas que no acertaban a correr.
En sus labios, un necio esfuerzo por sonrer, y splicas estpidas y
cobardes, que no se dirigan a nadie... Qu cruel y qu humillante era
todo aquello! Y razonaba: Irene no quiere verme, es evidente; pero
por qu motivo? Qu es lo que ha podido ocurrir en ese baile fatal?
Cmo se puede cambiar as, tan sbitamente? No enviarme ningn
recado! No querer explicarse conmigo!...
Los hombres ven todos los das llegar la muerte de improviso, pero no
pueden acostumbrarse a ello, y lo tachan de absurdo.
Gregorio Mijailovitch pronunci una voz cerca de l.
Litvinov se alz. Su criado le tendi un pliego, en el que reconoci la
letra de Irene... Antes de abrirlo tuvo el presentimiento de una
desgracia, y agach la cabeza y alz los hombros, como para aguantar
el golpe. Al cabo, se arm de valor y rasg el sobre. Una hojita de papel
de cartas contena la siguiente:

Perdneme usted, Gregorio Mijailovitch; pero todo ha


terminado entre nosotros. Me marcho a Petersburgo. Estoy
desolada, pese a lo cual es ya cosa decidida. Sin duda, ste
era mi destino... No quiero justificarme al decir esto.
Compruebo nicamente que mis presentimientos se han
realizado. Perdneme y olvdeme. No soy digna de usted.

Irene.

Sea generoso y no trate de verme.

Litvinov ley estas lneas. Luego se desplom sobre su divn, como si


una mano invisible le hubiera empujado. Haba dejado caer la carta. La
recogi, volvi a leerla, y murmur:
A Petersburgo!
De nuevo el papel cay de sus manos. Una extraa calma se adue de
l. Alz lentamente las manos para disponer los cojines tras de su
cabeza. Pens: Los que estn heridos de muerte no se agitan ya. Del
mismo modo que aquello me lleg, ha desaparecido... Es muy natural y
era de esperar.
No deca la verdad al hablarse as, porque no haba previsto nada
semejante. Prosigui su monlogo:
Ha llorado. Por qu ha llorado, si no me quera?... Por lo dems todo
se explica, de acuerdo con su carcter. No es digna de m. Es verdad!
Ignoraba su valor. Despus de haberse dado cuenta de l en el baile,
cmo iba a seguir pensando en un miserable estudiante?... Todo esto
es perfectamente comprensible.
Sonri amargamente al llegar a esta deduccin. Pero luego record las
tiernas palabras de Irene, sus sonrisas, sus miradas las miradas de
aquellos ojos que nunca podra olvidar, que brillaban con apasionados
destellos al encontrarse con los suyos, y a los que nunca volvera a
ver; record el nico y furtivo beso que haba recibido de su novia, y
rompi en sollozos convulsivos, dementes, furiosos... Se ahogaba...
Golpe la pared con la cabeza, en afn de destruirse y de destruirlo
todo... Luego hundi el rostro entre los almohadones del divn,
mordiendo la tela para ahogar su llanto.
El caballero al que Litvinov haba visto la vspera en un cup era
precisamente el pariente de la princesa Osinin, el ricacho y el
chambeln, conde Rouzenbarch. Impresionado por la sensacin que
Irene haba causado durante el baile y por el inters que hacia ella
haba mostrado un altsimo personaje, pens en seguida en las
ventajas que l poda obtener de tales circunstancias.
El conde, como hombre enrgico y hbil, prepar inmediatamente sus
bateras y se dispuso a obrar rpidamente, a lo Napolen. Me llevar a
mi casa pens a esta extraa muchacha; la nombrar heredera de
una parte, por lo menos, de mis bienes; no tengo hijos, y ella es mi
sobrina, y la condesa se aburre de estar sola... Adems, siempre es
agradable tener en el saln una cara bonita... S, s... Esto es lo que
conviene... Es ist eine Idee, es ist eine Idee!
Era necesario deslumbrar y seducir a los padres de Irene. El conde
pens: No tienen qu comer. Por tanto, no hay cuidado de que se
obstinen. No parecen, por lo dems, muy sensibles. Una cantidad de
dinero acabar de convencerlos. Y ella? Consentir porque a nadie le
desagrada un dulce. Ayer ha podido darse cuenta de la diferencia entre
la vida que hace y la que puede hacer. Supongamos que esto no sea
ms que un capricho por mi parte. Pues que se aprovechen esos
imbciles. Les dir: Decdanse ustedes porque, si no, buscar otra
muchacha; una hurfana, que me convendra mejor. S o no?... Tienen
ustedes veinticuatro horas para decidir, und damit punctum.
Todo esto pensaba el conde cuando iba ya, en su coche, camino de la
plaza de los Perros. Y con tales argumentos se present al prncipe, al
que desde la vspera haba anunciado su visita. Intil extenderse acerca
del resultado que tuvo. El conde no se haba equivocado en sus
clculos. El prncipe y la princesa no se obstinaron, aceptaron una
cantidad de dinero y lograron que Irene diera su consentimiento antes
que el plazo de veinticuatro horas marcado por el conde hubiera
transcurrido.
A Irene no le haba sido fcil renunciar a Litvinov, al que haba querido
realmente. Derram muchas lgrimas, y estuvo a punto de tener que
guardar cama, dado el estado de aplanamiento en que estaba despus
de haber escrito la carta de ruptura.
De todos modos, un mes ms tarde la princesa llev a su hija a
Petersburgo, la instal en la residencia del conde, y all qued Irene, en
manos de la condesa, excelente seora, pero que no tena ms fuerza
de voluntad ni ms inteligencia que un ave de corral.
Litvinov abandon entonces la Universidad para ir a reunirse con su
padre en el campo. Poco a poco, la herida del amor cicatriz. Al
principio no tuvo noticia alguna de Irene. Tampoco la deseaba, y
evitaba hablar de Petersburgo y de su sociedad. Sin embargo, no
tardaron algunos rumores en llegar hasta l.
Eran noticias que tenan ms de extraas que de malas. Irene haba
adquirido gran fama. Su nombre, rodeado de prestigio y destacado con
un sello particular, se haba hecho clebre no slo en la capital, sino
hasta en los crculos de provincia. Se pronunciaba ese nombre con
curiosidad, con envidia y hasta con respeto, como antao se
pronunciaba el nombre de la condesa Vorotinski. Por ltimo, lleg la
noticia del casamiento de Irene; pero Litvinov apenas le concedi
atencin, porque ya por entonces era novio de Taciana.
El lector comprender ahora todo lo que acudi a la memoria de
Litvinov cuando exclam: Es posible? Hemos de volver, por tanto, a
Baden, y reanudaremos el relato interrumpido.
9

Litvinov tard mucho en dormirse, y despert antes que amaneciera.


Las cumbres de las altas montaas que se perciban desde sus
ventanas se dibujaban sobre un cielo azulado. Qu fresco debe de
hacer bajo esos rboles!, pens, y se visti rpidamente.
Despus de conceder una distrada mirada al ramillete de heliotropos,
cuyas flores se haban abierto an ms durante la noche, tom su
bastn y se dirigi hacia el Castillo Viejo. Envuelto en las fuertes y
serenas caricias de la maana, Litvinov respiraba a gusto y marchaba
con paso decidido. La salud y la juventud latan en sus arterias, y la
tierra misma pareca rebotar bajo sus pies. A cada paso se encontraba
ms gil y alegre. Caminaba a la sombra, sobre la arena dura de una
pequea avenida orlada de abetos oscuros, sobre los cuales
destacaban, en verde claro, los brotes primaverales. Esto es
delicioso, comentaba de cuando en cuando.
De pronto oy voces que le eran conocidas y vio aparecer sobre el
camino a Vorochilov y a Bambaev. Esto le hizo detenerse bruscamente.
Como un escolar que huyera de su maestro, se ech a un lado y se
escondi detrs de un grupo de arbustos. Creador implor, alejad
a mis compatriotas! Hubiera dado todo el dinero posible, en aquel
momento, para no ser visto por los importunos. Tuvo tal suerte. El
Creador le libr de sus compatriotas.
Vorochilov iba explicando a Bambaev, con su aire de cadete presumido,
las diferentes fases de la arquitectura gtica. Y Bambaev se contentaba
con soltar algunos gruidos de aprobacin. Se vea claro que Vorochilov
le estaba abrumando con sus frases, y que el pobre entusiasta estaba
ya cansado. Durante buen rato Litvinov permaneci al acecho,
tendiendo el cuello y mordindose los labios, en tanto que se oan las
notas agudas y nasales de la voz de Vorochilov prosiguiendo su
discurso arqueolgico. Al cabo se hizo el silencio. Litvinov respir, sali
de su escondrijo y continu el paseo.
Durante tres horas anduvo vagando por las montaas. Unas veces
abandonaba el camino y saltaba de una roca a otra, resbalando en
ocasiones sobre el musgo; otras veces se sentaba sobre una piedra, a
la sombra de un roble o de una encina, y escuchaba, sin pensar en
nada, el murmullo de un arroyo escondido bajo los helechos, el roce de
las hojas o el canto sonoro de un mirlo. Un grato amodorramiento le
invada. Era como si unos brazos acariciadores le enlazaran por detrs
furtivamente. Cerraba involuntariamente los ojos y los abra luego
sobresaltado. El oro y el verde del bosque acariciaban blandamente sus
prpados. Sonrea y se adormeca de nuevo.
Al cabo, sinti necesidad de desayunarse, y subi al Castillo Viejo,
donde por unos cuantos kreuzers se obtena un vaso de excelente
leche, o muy buen caf. Pero an no se haba sentado ante una de las
pequeas mesas pintadas de blanco que se alineaban sobre la terraza
del castillo, cuando oy la fatigosa respiracin de unos caballos y
aparecieron tres calesas, de las que descendi una numerosa sociedad
de damas y caballeros.
Litvinov percibi inmediatamente que se trataba de rusos, aunque
todos hablaban francs, pues era de notar la afectacin con que
pronunciaban tal idioma. Los vestidos de las seoras eran verdaderos
alardes de la moda. Los hombres lucan levitas negras, flamantes,
ceidas a la cintura, cosa poco corriente en nuestro tiempo: pantalones
grises y sombreros de calle muy brillantes. Una corbata negra muy baja
cea el cuello de cada uno de estos elegantes, cuyo aspecto general
tena algo de militar. Eran, en efecto, militares.
Litvinov haba coincidido con una jira de jvenes generales, gente de
alta sociedad y de gran prestigio. Su importancia se revelaba en todo:
en su orgullosa desenvoltura, en sus sonrisas majestuosamente
afables, en sus miradas distradas y al mismo tiempo impresas de
afectacin, en su manera de alzar los hombros, de combar el busto, de
doblar ligeramente las rodillas; se revelaba tal importancia hasta en el
sonido de su voz, que siempre pareca dar las gracias a seres
subordinados, con mezcla de condescendencia y de repugnancia.
Todos aquellos guerreros estaban perfectamente aseados, afeitados,
impregnados de no s qu olor de tocador y de cuarto de banderas,
mezcla del humo de los mejores cigarros y del ms autntico pachul.
Todos tenan manos aristocrticas, blancas, largas, terminadas en uas
pulimentadas como el marfil, y lucan bigotes engomados, dientes
brillantes, piel fina, mejillas sonrosadas y mentones azulados. Unos
eran inquietos; otros, meditativos; pero en todos se distingua el
mismo sello de la ms exquisita distincin. Cada uno de ellos pareca
profundamente convencido de su propio valer y de la importancia de su
futuro papel en el Estado; mas, por el momento, un ligero matiz de esa
petulancia y de esa despreocupacin a las que la gente se abandona en
pas extranjero modificaba agradablemente lo que tal conviccin tena
de demasiado absoluta.
Despus de instalarse ruidosamente, aquellas personas llamaron a los
camareros y expusieron sus exigencias. Litvinov se apresur a beber su
vaso de leche; pag, y armado de su bastn haba salido casi de la
terraza, cuando una voz femenina le detuvo:
Gregorio Mijailovitch, no me reconoce usted?
Se detuvo involuntariamente. Aquella voz haba hecho palpitar su
corazn en otro tiempo. Se volvi y vio a Irene. Estaba sentada junto a
una mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla y la
cabeza inclinada y sonriente. Le examinaba con atencin y casi con
alegra.
Litvinov la reconoci al instante, aunque haba cambiado mucho en el
transcurso de los diez aos que haca que se haban separado, y aunque
de muchacha que era se hubiera transformado en mujer. Su fino talle
se haba desarrollado admirablemente; la lnea de sus hombros, en otro
tiempo demasiado estrechos, recordaba ahora la de esas diosas
surgidas de las nubes que se ven en los techos de los antiguos palacios
italianos. Pero los ojos seguan siendo los mismos, y pareci a Litvinov
que le miraba como en otro tiempo en la casita de Mosc.
Irene Pavlovna? pregunt con vacilacin.
Me reconoce?... Cunto me alegro!... Cunto!...
Se detuvo, se sonroj un poco y recobr la calma. Dijo:
Qu agradable encuentro! Permtame aadi en francs que le
presente a mi marido. Valeriano, el seor Litvinov, un amigo de la
infancia. Valeriano Vladimirovitch Ratmirov, mi marido.
Uno de los jvenes generales, tal vez el ms elegante de todos, se alz
y salud a Litvinov con exquisita cortesa, en tanto que sus colegas,
cada cual por su cuenta, se encastillaban, por decirlo as, en su
dignidad, como protesta contra todo acercamiento a un simple paisano,
y que las otras damas de la jira se crean en la necesidad de guiar los
ojos y de sonrer, y aun de dejar traslucir su sorpresa.
Hace mucho tiempo que est usted en Baden? pregunt el general
Ratmirov, sin duda por no acertar a decir otra cosa al amigo de la
infancia de su mujer.
Hace poco tiempo respondi Litvinov.
Tiene usted intencin de permanecer aqu una temporada? volvi
a preguntar el obsequioso general.
No he decidido todava nada.
Ah!... Esto es muy agradable...
El general call, y Litvinov hizo lo mismo. Los dos tenan el sombrero en
la mano y se miraban recprocamente las cejas.

Dos gendarmes,
un esplndido domingo...

empez a cantar en falso, naturalmente porque hasta ahora no ha


ocurrido el caso de encontrar a un caballero ruso que no cante en
falso, un generalito miope, amarillento, con perpetua expresin de
impaciencia en el rostro, como si no pudiera perdonarse a s mismo su
fisonoma. Era el nico que no se pareca a una rosa.
Pero por qu no se sienta usted, Gregorio Mijailovitch? le
pregunt, al cabo, Irene.
Litvinov se resign.
I say, Valerien, give me some fire dijo otro general tambin joven,
pero ya grueso, que tena ojos inmviles, fijos en el aire, y patillas
enmaraadas y sedosas a las que sus manos, blancas como la nieve,
acariciaban incesantemente.
Ratmirov le pas un cerillero de plata.
Tienen ustedes cigarrillos? murmur lnguidamente una de las
damas.
Y de buena marca, condesa.
El general miope volvi a graznar:
Dos gendarmes,
un esplndido domingo...

Es necesario que venga usted a visitarnos deca en tanto Irene a


Litvinov. Vivimos en el hotel Europa. Estoy siempre en casa de cuatro
a seis. Hace tanto tiempo que no nos hemos visto, que tendremos
muchas cosas que contarnos.
Litvinov mir a Irene cara a cara, y ella no baj los ojos.
S, Irene Pavlovna; hace mucho tiempo. Desde Mosc.
Desde Mosc!... Desde Mosc!... repiti ella, luego de una
pausa. Venga usted y hablaremos del tiempo pasado. Sabe usted,
Gregorio Mijailovitch, que apenas ha cambiado usted?
De veras?... En cambio, usted, Irene Pavlovna, ha cambiado mucho.
He envejecido.
No he querido decir eso.
Irene murmur en tono insinuante una dama que llevaba un
sombrero amarillo sobre una cabellera del mismo color, y que acababa
de cuchichear, riendo, con el caballero que estaba sentado junto a
ella. Irene!
He envejecido prosigui Irene, sin responder a la dama, pero no
he cambiado. No. No he cambiado en nada.

Dos gendarmes,
un esplndido domingo...

volvi a canturriar el irascible general, que slo recordaba esta letra de


la cancin.
Dura todava la comezn, excelencia? dijo en voz alta el robusto
general de las patillas, haciendo, probablemente, alusin a alguna
historia divertida y que todos conocan.
Y soltando una carcajada ruidosa, volvi a mirar sin objeto fijo, perdida
la vista en el aire. Todo el resto de la comitiva se asoci a su alegra.
What a sad dog you are, Boris! coment a media voz Ratmirov. Y
pronunciaba a la inglesa hasta el propio nombre de Boris.
Irene dijo por tercera vez la dama del sombrero amarillo.
Irene se volvi bruscamente hacia ella.
Qu hay? Qu me quiere usted? dijo Irene.
Se lo dir luego respondi la dama, haciendo dengues.
Aunque era poco bonita, presuma constantemente. Un bromista haba
dicho que se agitaba en el vaco.
Irene frunci el entrecejo y alz los hombros con impaciencia.
Pero qu hace el seor Verdier? Por qu no viene? pregunt otra
de las seoras, arrastrando las palabras con esa entonacin tan
chocante para los odos franceses y que caracteriza la manera de hablar
de las rusas.
Ah, s, s!... El seor Verdier... gimi otra dama que, por su manera
defectuosa de pronunciar el francs, pareca llegar directamente de la
estepa.
Tranquilcense ustedes, seoras intervino Ratmirov; el seor
Verdier me ha prometido venir a ponerse a sus pies.
Ja, ja! cloque la dama, jugando con su abanico.
El mozo sirvi algunos vasos de cerveza.
Bairish Bier? pregunt el general de las largas patillas, en voz de
bajo y simulando sorpresa. Guten Morgen.
A propsito: el conde Pablo sigue aqu? pregunt indolentemente
un general a otro.
Aqu est, pero slo provisionalmente respondi el interrogado en
el mismo tono. Sergio, segn se dice, ocupar su lugar.
Eh? murmur el primero entre dientes.
Pues s afirm el segundo.
No puedo comprender dijo el general de la cancin inacabada qu
necesidad tena Pablo de justificarse, de explicar sus razones... Ha
exprimido a un comerciante... Le ha hecho soltar prenda... Y qu
importa eso? Habra motivos para ello.
Ha tenido miedo de las crticas de los peridicos apunt alguien.
El irascible general se enardeci de pronto.
Oh! A m eso no me preocupara en absoluto. Los peridicos! La
crtica! Si de m dependiera, slo permitira a los peridicos la insercin
de la tasa de la carne o del pan y los anuncios de venta de abrigos y de
botas.
Y la adjudicacin de tierras de los nobles, vendidas en pblica subasta
aadi Ratmirov.
Sea, en vista de las circunstancias! Pero, seores, qu conversacin
tan poco propia de Baden y su viejo castillo!
Al contrario, al contrario declar la dama del sombrero amarillo.
Me encantan las cuestiones polticas.
La seora tiene razn observ otro general de rostro simptico y
casi femenino. Por qu hemos de evitar esos temas, aunque
estemos en Baden? y, pronunciando estas palabras, se volvi
cortsmente a Litvinov, con sonrisa de condescendencia. Nunca, en
ninguna circunstancia, el hombre de mundo ha de sacrificar sus
convicciones. No es cierto?
Cierto! respondi el irascible general, mirando tambin a Litvinov;
pero con severidad, como si le dirigiera una censura indirecta. Por
tanto, no veo la necesidad...
No, no... interrumpi con la misma suavidad el indulgente
general. He aqu nuestro amigo, Valeriano Vladimirovitch, que ha
aludido a la venta de los bienes de los nobles. Pues bien: acaso no es
un hecho?
Pero es imposible venderlos ahora... Nadie los quiere!... exclam
el irascible general.
Puede ser... Puede ser... Razn de ms para comprobar ese hecho,
ese deplorable hecho. Estamos arruinados, qu suerte!, y adems
somos humillados, es indiscutible; pero seguimos siendo grandes
propietarios y representamos un principio. Mantener ese principio: tal
es nuestro deber. Perdn, seora; me parece que ha dejado usted caer
su pauelo... Cuando cierta ceguera aflige a los espritus ms elevados,
a las personas que ocupan situaciones ms importantes, debemos
sealar, con deferencia, sin duda aqu el general extendi la mano;
debemos mostrar con el dedo, como buenos ciudadanos, el abismo
hacia el cual todo se precipita. Debemos advertir, gritar con respetuosa
firmeza. Volved atrs, volved atrs! Ese es nuestro deber.
Sin embargo, es imposible volver completamente sobre sus pasos
coment, con aire pensativo, Ratmirov.
Completamente, s, completamente, querido. Y Cuanto ms
retrocedamos, mejor ser replic el indulgente general, sonriendo y
mirando de nuevo y con benevolencia a Litvinov, que perdi la
paciencia.
Acaso no sera necesario retroceder hasta la poca de los boyardos,
mi general? pregunt.
Y por qu no? Expreso mis opiniones sin restriccin alguna. Hay que
rehacerlo todo, s; hay que rehacer cuanto se ha hecho.
Incluso el diecinueve de febrero5?.
Incluso el diecinueve de febrero, en cuanto sea posible. Se es patriota
o no se es. Y la libertad?, me dirn. Creen ustedes que tal libertad le
parezca muy dulce al pueblo? Interrguenlo.
Trate usted de quitrsela replic Litvinov.
Cmo se llama ese seor? pregunt en voz baja el general a
Ratmirov.
Pero acerca de qu estn ustedes disertando? pregunt el general
robusto que, sin duda, desempeaba en aquel grupo el papel de nio
mimado. Siempre estn ustedes hablando de los peridicos y de los
escribidores. Permtanme que les cuente, a ese propsito, una
maravillosa ancdota que me ha ocurrido. Me advirtieron que un
chupatintas haba escrito un libelo contra m. Hice que me trajeran en
seguida al individuo con buena escolta. Me presentaron al pjaro. De
modo, amigo chupatintas, que te diviertes escribiendo libelos? Ardes,
pues, en patriotismo?, le dije. S, seor. Ardo en patriotismo, me
respondi. Y el dinero, amigo chupatintas, te gusta? S, seor. Al
llegar a este punto, seores, le puse bajo la nariz el puo de mi bastn.
Y esto te gusta, angelito? No respondi; no me gusta eso.
Hulelo bien. Tengo las manos limpias. No importa. No me gusta
eso. Pues a m s me gusta, pero no sobre mis lomos. Comprendes
esta alegora, tesoro? Comprendo, respondi. Pues, en adelante,
ten mucho cuidado y procura ser buen muchacho, oyes, querido? Y
ahora toma un rublo. Vete y reza por m de da y de noche. Y el
chupatintas se fue.

5
El 19 de febrero de 1861 el emperador Alejandro II decret la emancipacin de los
campesinos.
El general se ech a rer. Todos le imitaron, excepto Irene, que ni
siquiera sonri, y lanz una mirada iracunda al general.
El amable general dio una palmada en el hombro de Boris, y dijo:
Acabas de inventar todo eso, querido. No me hars creer que has
amenazado a nadie con tu bastn, porque ni siquiera lo tienes. Has
inventado esa historia para decir algo gracioso y hacer rer a las damas.
Pero no se trata de eso. Acabo de decir que hay que volver por completo
hacia atrs. Comprndanme ustedes. No soy enemigo de lo que llaman
progreso, pero todas esas universidades, todas esas escuelas
populares, todos esos seminarios, esos estudiantes, esos hijos de
sacerdotes, esos plebeyos, todo ese fondo social, y la pequea
propiedad, peor que el proletariado el general deca esto en el tono
ms lnguido posible, he ah lo que me asusta: ah es donde hay que
detenerse y detener a los dems de nuevo dirigi a Litvinov una
mirada amable. S. Hay que frenar. No olviden ustedes que nadie,
entre nosotros, reclama cosa alguna ni pretende esos supuestos
derechos... El self government, por ejemplo. Hay alguien acaso que lo
desee? Lo deseas t? Lo desean ustedes, seoras, que no slo se
gobiernan a s mismas, sino que, adems, hacen de nosotros lo que
quieren? y diciendo esto, una maliciosa sonrisa ilumin el rostro
encantador del general. Queridos amigos, por qu hemos de hacer
como la liebre, que se precipita en el peligro para evitarlo? La
democracia est satisfecha de ustedes..., y por el momento los cubre
de incienso y est dispuesta a acomodarse a sus puntos de vista; pero
es una espada de dos filos. El antiguo sistema es mejor y mucho ms
seguro. No dejen ustedes a la plebe razonar. Confense a la
aristocracia, nica que es fuerza... Les garantizo que as las cosas irn
mejor. En cuanto al progreso..., nada en absoluto tengo que decir
contra l. Pero nada de abogados ni de jurados, y no toquen ustedes a
la disciplina militar. Por lo dems, pueden ustedes construir puentes,
muelles, hospitales, y no hay inconveniente en que las calles tengan
alumbrado de gas.
Han dado fuego a las cuatro esquinas de Petersburgo, y a eso es a lo
que llaman progreso grit el irascible general.
Veo que eres rencoroso observ el general grueso, mecindose en
su asiento; haras un excelente fiscal del Santo Snodo. Para m, con
Orfeo en los infiernos, el progreso ha dicho su ltima palabra.
Siempre est usted diciendo tonteras clam con agria voz la dama
de la estepa.
Nunca hablo tan en serio, seora declar el general con nfasis an
mayor, como cuando digo tonteras.
Esa es una frase del seor Verdier apunt a media voz Irene.
Mano dura y buenas formas! grit el robusto general. Mano
dura sobre todo! Lo que en ruso puede traducirse as: con mucha
educacin, rmpele la cabeza.
Decididamente, eres un irremediable mal sujeto dijo el general
afeminado. Seoras, hagan el favor de no creerle. Es incapaz de
matar una mosca. Se contenta con destrozar los corazones.
No, Boris coment Ratmirov, despus de cambiar una mirada con
su mujer; bromas aparte, hay exageracin en todo esto. El progreso
es una manifestacin de la vida social, y no hay que perderlo de vista.
Es un sntoma que importa estudiar.
S opin el general grueso, arrugando la nariz, y ya sabemos que
apuntas a ser poltico.
Nada de eso. Aqu no se trata de poltica. Pero hay que reconocer la
verdad.
Boris empez a acariciarse las patillas y a mirar al aire.
La vida social es cosa grave, porque en el desarrollo del pueblo, en los
destinos, digmoslo as, de la patria...
Valeriano interrumpi Boris, en tono significativo, hay seoras
aqu. No esperaba yo eso de ti. Es que piensas formar parte de un
comit?
Gracias a Dios, estn todos cerrados actualmente se apresur a
declarar el irascible general, y volvi a su imposible cancin:

Dos gendarmes,
un esplndido domingo...

Ratmirov se pas por el rostro un pauelo de batista y tom el partido


de callarse. El amable general repiti:
Mala persona! Mala persona!
Y Boris, volvindose hacia una seora, sin bajar la voz ni cambiar la
expresin de su rostro, empez a preguntarle cundo correspondera a
su amor, pues estaba perdidamente enamorado de ella y sufra un
martirio inconcebible.
Durante esta conversacin, Litvinov se encontraba cada vez ms
molesto. Senta sublevarse en l todo su orgullo, su honrado y plebeyo
orgullo. Qu poda haber de comn entre l, hijo de un nfimo
funcionario, y aquellos aristcratas militares de Petersburgo? l amaba
todo lo que ellos odiaban, y odiaba todo lo que ellos amaban. Lo
comprenda claramente, y lo senta con todas las fuerzas de su ser.
Juzgaba las bromas de aquellos hombres como cosas estpidas, y el
tono con que hablaban le pareca insoportable, y sus maneras
descorteses en fuerza de presuncin. En la misma suavidad de sus
palabras apuntaba un desdn insultante. Y, sin embargo, Litvinov se
senta intimidado ante aquella gente, ante aquellos enemigos.
Qu tontera! pens. Les causo molestia y les parezco ridculo.
Por qu permanezco aqu? Vale ms marchar.
La presencia de Irene no poda detenerle. Slo le causaba ya penosas
impresiones. Se puso en pie y comenz a despedirse.
Se va usted? dijo Irene.
Pero despus de un momento de reflexin no insisti, y se limit a
hacerle prometer que ira a verla.
El general Ratmirov le devolvi el saludo con la correccin que le
distingua, le estrech la mano y le acompa hasta el extremo de la
terraza. Pero, apenas Litvinov haba llegado a la primera vuelta de la
avenida, cuando oy una explosin de risas. Aquellas risas no tenan
nada que ver con l. Eran provocadas por la sbita aparicin del tan
deseado seor Verdier, montado en un asno, cubierto con un sombrero
tirols y vestido con una blusa azul. Pero Litvinov crey que aquella
gente se rea de l. La sangre le encendi las mejillas y apret los labios
con ira.
Qu gente tan despreciable!, murmur, sin reflexionar en que unos
instantes pasados en su compaa no bastaban para formar un juicio
tan severo.
Y era aqulla la sociedad en que haba cado Irene! Entre ella viva y
reinaba, y para aquello haba sacrificado su dignidad y renunciado a los
mejores sentimientos de su corazn... Pero sin duda as tena que ser,
porque no era digna de mejor destino. Cunto se alegraba de que no
se le hubiera ocurrido a Irene interrogarle acerca de su vida y de sus
proyectos! Hubiera tenido que explicarse ante aquella gente, en
presencia de enemigos...
Por nada del mundo! Jams!, repeta aspirando el aire fresco de la
montaa.
Y volvi a Baden casi corriendo. Pensaba en su novia, en su buena y
dulce Taciana. Ahora le pareca ms pura, candida y noble. Con qu
inefable goce recordaba sus rasgos, sus palabras, sus costumbres ms
insignificantes! Con qu impaciencia aguardaba su regreso!
Una marcha rpida calm sus nervios. De regreso a la casa se sent
ante una mesa, cogi un libro e intent leer; pero pronto abandon
aquella lectura y se entreg al ensueo... Qu le ocurra? Nada; pero
Irene..., Irene...
Aquel encuentro se le antoj, de pronto, sorprendente e inaudito. Era
posible?
Haba vuelto a ver a aquella Irene y haba hablado con ella... Y por qu
no tena aquel tono odioso que distingua a todos los que la
acompaaban? Por qu pareca molesta, como si soportara con
dificultad su situacin? Estaba en el campo adverso, pero no era un
enemigo. Y por qu le haba acogido con tanta amabilidad y le haba
invitado a ir a verla?
Litvinov alz la cabeza.
Oh Taciana! exclam, fuera de s. T eres mi ngel, mi genio
protector, y mi amor es slo tuyo y para siempre. No ir a ver a esa otra
mujer. Que Dios la tenga en su mano! Que se divierta con sus
generales!
Y, serenado, volvi a recoger su libro.
10

Litvinov recogi su libro, pero le fue imposible leer. Sali, pase un


poco, escuch la msica, vio jugar, volvi al hotel y trat de nuevo leer,
sin conseguirlo. El tiempo se hizo singularmente largo. Lleg a verte
Pichtchalkin, el buen juez de paz, que le acompa durante tres horas.
El visitante habl, discuti, hizo preguntas, abord, alternativamente,
los temas ms elevados y los ms prcticos, y produjo, en fin de
cuentas, tal tedio que Litvinov estuvo a punto de gritar de
desesperacin. Para engendrar un aburrimiento mortal, glacial, sin
salida ni remedio, Pichtchalkin no tena semejante ni siquiera entre los
profundos moralistas conocidos por poseer ese talento en el ms alto
grado. Slo el ver su crneo liso, sus ojos claros e inexpresivos, su nariz
tan triste en su regularidad, causaba involuntariamente espln, y su voz
de bartono, lenta, adormecida, pareca creada para enunciar, con peso
y medida, sentencias como stas: Dos y dos hacen cuatro, y no dos ni
tres; El agua es hmeda; La beneficencia es laudable; El crdito
es tan indispensable para el Estado como para un simple particular
cuando se trata de operaciones financieras.
Y a pesar de eso, era el mejor de los hombres; pero el destino de Rusia
es que sus mejores hombres sean inaguantables.
Cuando Pichtchalkin se retir fue sustituido por Bindasov, el cual pidi
descaradamente a Litvinov cien florines. Litvinov los prest aunque,
lejos de interesarse por Bindasov, sintiera hacia l repugnancia, y
aunque estuviera convencido de que no volvera a ver aquel dinero,
que, ciertamente, no le sobraba.
Por qu lo dio entonces?, se preguntar el lector. Tal vez encuentre
respuesta a tal pregunta en su propia vida. Cuntas veces cada uno de
nosotros ha obrado de semejante manera? Bindasov no se molest ni
siquiera en dar gracias, pidi un gran vaso de Affenthaler (clarete del
pas) y sali sin enjugarse los labios y martilleando el suelo con sus
botas ordinarias. Qu despecho sinti Litvinov al ver la ancha nuca del
insolente que se alejaba!
Por la noche, Litvinov recibi carta de Taciana, quien le informaba de
que a consecuencia de una indisposicin de su ta no podra llegar a
Baden hasta pasados cinco o seis das. Aquella carta le caus gran
contrariedad y aument su malestar. Se acost temprano, en mala
disposicin de espritu.
Al da siguiente, y casi al amanecer, su cuarto se llen de compatriotas:
Bambaev, Vorochilov, Pichtchalkin, dos oficiales, dos estudiantes de
Heidelberg. Todos estos visitantes invadieron, a la vez, la habitacin, y
no se marcharon hasta la hora de la comida, aunque pronto dijeron
cuanto tenan que decir, y dejaban traslucir su aburrimiento. No saban
literalmente qu hacer. Comenzaron por hablar de Gubarev, que
acababa de regresar a Heildelberg, y con el que deseaban reunirse;
luego trataron de filosofa y tocaron la cuestin polaca; despus les toc
el turno a la ruleta y a las ancdotas escandalosas; la conversacin
gir, al cabo, acerca de los hombres notables por su fuerza, su obesidad
y su voracidad.
Las ms viejas historias aparecieron de nuevo. Se cit al dicono que
haba sostenido la apuesta de comer, de una vez, treinta y tres
arenques; al soldado que rompa sobre su frente un vergajo, y se
estableci una competencia para ver quin contaba cosas ms
sorprendentes. Pichtchalkin mismo dijo, bostezando, que haba
conocido, en Ucrania, a una campesina que pesaba, el da que muri,
ms de seiscientas libras, y a un propietario que necesitaba para
almorzar devorar tres gansos y un esturin. Bambaev no desperdiciaba
ocasin de extasiarse; declar que l mismo era capaz de comer un
cordero entero, con tal que las salsas fueran buenas. Vorochilov
comenz a referir algo tan colosal que todos callaron, se miraron unos
a otros, tomaron sus sombreros y se dispersaron.
Al quedarse solo, Litvinov quiso ocuparse en algo, pero su cabeza
estaba como llena de vapores; no pudo hacer nada, y perdi todo el
resto de la jornada. En la maana siguiente se dispona a desayunarse,
cuando llamaron a su puerta. Dios mo pens, aqu vuelven los
amigos de ayer! Y, no sin emocin, dijo:
Herein!
La puerta se abri suavemente y Potuguin penetr en el cuarto. Litvinov
se alegr mucho al verle.
Muy amable por venir a visitarme! dijo Litvinov, estrechando con
fuerza la mano de Potuguin, y aadi: Ya hubiera ido yo en busca de
usted, si me hubiera dado su direccin. Deje ah su sombrero y
sintese, haga el favor.
Potuguin no responda a esas afectuosas palabras. Permaneca en pie,
en medio de la habitacin, sonriendo y moviendo la cabeza. La cordial
acogida de Litvinov le haba conmovido visiblemente, pero tambin
haba en la expresin de su rostro algo de cohibido.
Perdneme balbuci. Siempre le veo a usted con placer..., pero
en esta ocasin vengo enviado.
Quiere eso decir coment Litvinov en tono de reproche que si no
le hubieran enviado no habra venido?
Oh, no!... Pero quiz no me hubiera decidido a molestarle hoy, si no
me hubieran rogado que lo hiciera. En suma: tengo un recado para
usted.
Puedo saber de quin?
De una persona a quien usted conoce: de Irene Pavlovna Ratmirov.
Le prometi usted, hace tres das, ir a visitarla, y no lo hizo.
Litvinov mir, sorprendido, a Potuguin.
Conoce usted a la seora de Ratmirov?
Ya lo ve usted.
Y la conoce... ntimamente?
Hasta cierto punto, soy uno de sus amigos.
Litvinov permaneci un momento pensativo. Luego pregunt:
Sabe usted por qu Irene Pavlovna desea verme?
Potuguin se acerc a la ventana.
Lo s dijo en parte. Por lo que he podido deducir, se ha alegrado
mucho de volver a verle, y quisiera reanudar precedentes relaciones.
Reanudar? repiti Litvinov. Excuse mi indiscrecin, pero djeme
preguntarle algo ms: sabe usted de qu clase eran esas relaciones?
Lo ignoro, verdaderamente; pero presumo aadi Potuguin,
volvindose inopinadamente hacia Litvinov, con expresin afectuosa,
presumo que eran excelentes, pues Irene Pavlovna hace de usted
grandes elogios y me ha obligado a prometerle que le llevara a usted a
su casa. Vendr usted?
Cundo?
Ahora mismo.
Litvinov dej caer los brazos con ademn desalentado.
Irene Pavlovna sigui hablando Potuguin supone que aquel...,
cmo decirlo?..., aquel medio en el que la vio usted el da pasado no
debi de serle muy simptico; pero me ha encargado que le diga que el
diablo no es tan negro como lo pintan.
Vaya!... Y esa comparacin se aplica especialmente a tal medio?
S..., en general.
Ah!... Pero usted mismo, Sozonthe Ivanovitch, qu opinin tiene
acerca del diablo?
Pienso que no es, en todo caso, como lo describen.
Es mejor?
Mejor o peor... No es fcil precisar... Pero no es lo que dicen. Bueno;
nos vamos?
Descanse usted primero un poco. He de confesarle que me parece un
poco extrao...
Permtame que le pregunte qu es lo que le parece extrao.
Cmo ha podido usted llegar a ser amigo de Irene Pavlovna?
Potuguin explic modestamente:
Dados mi aspecto y mi situacin en el mundo, parece, en efecto,
inverosmil. Pero ya sabe usted que Shakespeare ha dicho: Hay
muchas cosas en el cielo y sobre la tierra, Horacio, que no ha
sospechado vuestra filosofa. Recurramos a una metfora: he aqu un
rbol; no corre un soplo de viento; es imposible que la hoja de la rama
inferior toque a la de la rama superior; pero llega la tormenta y todo se
confunde, y las dos hojas pueden tocarse.
Ah!... Hubo tormenta?
Ya lo creo! No se puede vivir sin eso. Pero dejmonos de filosofa,
que ya es hora de marchar.
Litvinov segua vacilando.
Seor! exclam con cmico gesto. Cmo son hoy los
muchachos? Una mujer encantadora los llama, les enva un mensajero
y an ponen dificultades... Es una vergenza, una verdadera
vergenza! Tome usted su sombrero, y vorwaerts!, como dicen
nuestros amigos los intrpidos alemanes.
Litvinov pas an algunos momentos sin decidirse, pero acab por
coger su sombrero y salir con Potuguin.
11

Se dirigieron hacia uno de los ms confortables hoteles de Baden y


preguntaron por la generala Ratmirov. El conserje tom primero sus
nombres; luego respondi que die Frau Frstin ist zu Hause. Los
precedi por la escalera, llam a la puerta y los anunci. Die Frau
Frstin los recibi inmediatamente. Estaba sola. Su marido haba ido a
Carlsruhe para entrevistarse con un personaje ruso de los ms
influyentes que se hallaba all de paso.
Irene estaba sentada ante una pequea mesa y trabajaba en un
caamazo cuando Potuguin y Litvinov entraron en su departamento.
Dej la labor, rechaz la mesita y se puso en pie. Su rostro expresaba
viva satisfaccin. Llevaba un vestido de maana. Los contornos de sus
hombros y de sus brazos se dibujaban graciosamente bajo un tejido
ligero. Sus cabellos, trenzados negligentemente, cubran a medias su
cuello. Dirigi a Potuguin una rpida mirada, murmur: Gracias, y,
tendiendo la mano a Litvinov le reproch amablemente el olvidarse de
una antigua amiga.
Litvinov trat de excusarse.
Est bien concluy ella, y, despus de quitarle el sombrero de las
manos, le hizo sentarse.
Potuguin se sent tambin, pero pronto pretext un asunto urgente
para retirarse, prometiendo volver despus de cenar. Irene le dirigi de
nuevo una rpida mirada y le dedic un amistoso gesto, pero no le
retuvo, y en cuanto sali se volvi a Litvinov.
Gregorio Mijailovitch dijo en ruso, con su timbre de voz suave y
argentino, ya estamos, al cabo, solos. Puedo decirle cunta alegra
me ha causado nuestro encuentro, que me da la posibilidad de pedirle
perdn.
Al decir esto, Irene mir cara a cara a su antiguo novio.
Litvinov se estremeci involuntariamente. No esperaba un ataque tan
brusco. No haba previsto que ella llevara tan resueltamente la
conversacin hacia el pasado.
Por qu ese perdn? balbuci l.
Irene se sonroj.
Por qu?... Ya lo sabe... Me port mal con usted, Gregorio
Mijailovitch, aunque, sin duda, tal era mi destino Litvinov record su
carta. No me arrepiento y, en todo caso, sera demasiado tarde para
arrepentirse. Pero, habindole encontrado tan de improviso, he
pensado que era absolutamente necesario que volviramos a ser
amigos, y si as no fuera sufrira una profunda afliccin. He ah por qu
opino que debemos explicarnos de una vez para siempre de modo que
entre nosotros no haya nada molesto en el porvenir. Tiene usted que
darme la seguridad de que me perdona. Sin eso, habr de suponer que
me guarda rencor. Voil! Quiz suponga esto algo de fatuidad por mi
parte, pues, sin duda, ha olvidado usted todo lo ocurrido hace mucho
tiempo. Pero no importa, dgame que me perdona.
Irene solt toda esta arenga sin tomar aliento, y Litvinov observ que
unas lgrimas verdaderas brillaban en sus ojos.
Por Dios, Irene Pavlovna se apresur a responder, no tiene usted
que excusarse ni pedir perdn! El pasado ha huido como el agua del ro,
y me sorprende que, en medio del esplendor que la rodea, haya usted
podido conservar el recuerdo del oscuro compaero de su primera
juventud...
Le sorprende?dijo en voz baja Irene.
Me conmueve respondi Litvinov, porque no poda imaginar...
Todava no me ha dicho que me perdona interrumpi Irene.
Me alegro sinceramente de su felicidad, Irene, y deseo que sea cada
da mayor.
Y ya no se acuerda usted del mal?
Slo recuerdo los instantes de dicha que en otro tiempo me procur
usted.
Irene le tendi las dos manos. Litvinov las estrech, y no las solt en
seguida. Aquel solo contacto le caus una turbacin olvidada desde
haca mucho tiempo. Irene le miraba de nuevo cara a cara, pero esta
vez sonriente, y l, por su parte, tuvo por primera vez el valor de
observarla con atencin. Hall casi inalterados los rasgos que le haban
sido tan queridos: aquellos ojos tan profundos, con sus extraas
pestaas; la disposicin de los cabellos sobre la frente; la costumbre de
fruncir un poco los labios al sonrer y de imprimir a las cejas un
movimiento gracioso y encantador.
Haba ganado mucho en belleza. Qu encanto y qu fuerza haba en
aquella femenina juventud! Y ni colorete, ni polvos, ni afeites de
ninguna clase en el fresco y puro rostro. S!... Era una belleza!
Litvinov meditaba. Contemplaba a Irene an, pero sus pensamientos
estaban lejos...
Irene se dio cuenta de ello.
Bien dijo, reanudando en voz ms alta la conversacin; mi
conciencia est ya tranquila, puedo satisfacer mi curiosidad.
Su curiosidad? repiti Litvinov, sin comprender.
S. Quiero saber lo que ha hecho usted y cules son sus proyectos.
Quiero saberlo todo, cmo, cundo; todo, todo. Y ha de decirme usted
la verdad, pues le prevengo que no le he perdido de vista, en cuanto me
ha sido posible.
Difcilmente ha podido usted observarme desde Petersburgo...
Pues s, seor... En medio del esplendor que me rodeaba, como ha
dicho usted antes. Precisamente. Volveremos a hablar de ese
esplendor. Ahora cunteme usted muchas cosas, y sin prisa. Nadie ha
de molestarnos. Y esto ser encantador dijo instalndose
alegremente en un silln. Ea! Comience usted.
Antes de contar nada, debo dar a usted las gracias respondi
Litvinov.
Por qu?
Por el ramillete que encontr en mi cuarto.
Qu ramillete? No s nada de eso.
Cmo?
Le repito que no s nada. Y estoy esperando su relato. Qu bien se
ha portado Potuguin trayndole a usted!
Litvinov sinti despertarse su curiosidad.
Hace algn tiempo que conoce usted a ese seor Potuguin?
pregunt Litvinov.
S... Hace mucho tiempo... Pero cuente usted.
Y le conoce ntimamente?
Oh, s! suspir Irene. Ese conocimiento se debe a circunstancias
particulares... Seguramente habr usted odo hablar de Elisa Belsky, la
que muri de manera tan trgica hace dos aos... Pero me olvido de
que usted ignora nuestras historias, cosa por la que le felicito. Qu
suerte! Estoy ante un ser vivo, ante un hombre que no sabe nada de lo
que pasa entre nosotros. Y se puede hablar con l en ruso, en ruso
incorrecto, pero siempre preferible a ese eterno, inspido e insoportable
francs de Petersburgo.
Potuguin, dice usted, conoca a aquella...
Me es penoso ese recuerdo dijo Irene. Elisa era mi mejor amiga
en la pensin y luego, en Petersburgo, nos veamos continuamente. Me
confiaba todos sus secretos. Era muy desgraciada, y haba sufrido
mucho. Potuguin se port admirablemente en aquella ocasin: como un
verdadero caballero. Dio pruebas de abnegacin que me han hecho
apreciarle mucho. Pero nos hemos apartado de nuestra conversacin, y
sigo esperando lo que usted ha de contarme, Gregorio Mijailovitch.
Pero mi relato no puede interesarle, Irene Pavlovna.
No se ocupe de eso.
Recuerde, Irene, que hace diez aos que no nos vemos: diez aos
enteros. Cunta agua ha corrido durante ese tiempo!
Y algo ms que agua respondi ella con amargura; por eso quiero
escucharle.
No s, adems, por dnde empezar.
Por el principio. Desde el da que usted..., que yo me march a
Petersburgo. Sali usted entonces de Mosc... Sabe que desde aquella
poca no he vuelto a Mosc?
Verdaderamente?
Primero, era imposible; despus, cuando me cas...
Hace mucho tiempo que est usted casada?
Cuatro aos.
No tiene hijos?
No respondi bruscamente.
Litvinov permaneci un momento en silencio. Luego prosigui:
Y hasta su casamiento vivi usted siempre con ese..., cmo le
llaman ustedes?..., con ese conde Rouzenbarch.
Irene observ a Litvinov atentamente. Pareca querer darse cuenta del
motivo de tal pregunta, y deduca que l lo ignoraba todo.
No respondi, al cabo.
Por tanto, sus padres..., an no hemos hablado de ellos. Estn...?
Estn bien.
Siguen viviendo en Mosc?
Como antes.
Y sus hermanos? Sus hermanas?
Estn bien. Los he colocado a todos dijo Irene.
Ah! Litvinov mir a Irene de soslayo. En realidad, Irene, no soy
yo, sino usted, quien tiene cosas que contar. Si usted quisiera...
No saba cmo terminar su frase. Irene se puso a dar vueltas a su anillo
nupcial. Al cabo declar:
No me niego a contarle todo... un da. Pero ha de comenzar usted
primero, porque, aunque de lejos he procurado siempre saber de usted,
es poca cosa lo que logr averiguar. Usted, en cambio, habr odo
hablar mucho de m. No es cierto?... Dgame la verdad.
Ocupaba usted, Irene Pavlovna, un lugar demasiado elevado en la
sociedad para estar al abrigo de comentarios..., sobre todo en
provincias, en donde se presta crdito a toda clase de rumores.
Y usted tambin los crey? De qu clase eran esos rumores?
He de confesarle que muy rara vez llegaban hasta m. He vivido
siempre muy aislado.
Sin embargo, estuvo como voluntario en Crimea.
Se enter usted de eso?
Ya lo ve. Le dije que, en lo posible, no le perda de vista.
Litvinov se sinti un poco desconcertado.
Y por qu dijo a media voz quiere usted que le cuente lo que ya
sabe?
Para satisfacer mi deseo, Gregorio Mijailovitch.
Litvinov baj la cabeza, con gesto de resignacin, y comenz a referir
de prisa y algo confusamente sus aventuras, desprovistas de incidentes
complicados. De cuando en cuando se detena e interrogaba a Irene con
la mirada acerca de la conveniencia de no proseguir un relato tan poco
interesante. Pero Irene exiga implacablemente todo el resto de la
historia, y con el cabello recogido tras las orejas y apoyada en un brazo
del silln, pareca escuchar cada palabra con intensa emocin.
Sin embargo, si alguien hubiera estudiado el juego de su fisonoma,
hubiera percibido fcilmente que no escuchaba lo que contaba Litvinov
y que estaba sumida en una profunda meditacin. Y el objeto de esa
meditacin no era, ciertamente, Litvinov, aunque ella le inquietara con
el fuego de su mirada. Toda una existencia se desarrollaba ante ella,
pero no era la de Litvinov, sino la suya propia.
Antes de llegar al trmino de su relato, Litvinov dej de hablar. Se
senta bajo la impresin de algo indefinible y cada vez ms penoso. Esta
vez Irene no hizo comentario alguno ni le pidi que continuara.
Cubrindose los ojos con la palma de la mano y apoyando la cabeza en
el respaldo del silln, qued inmvil. Litvinov esper un poco. Luego,
dndose cuenta de que su visita haba durado ms de dos horas,
buscaba su sombrero para marchar, cuando se oyeron pasos en la
habitacin vecina. Valeriano Vladimirovitch Ratmirov apareci,
propagando por el ambiente el perfume distinguido que usaba siempre.
Litvinov se puso en pie y cruz un saludo con el amable general. Irene,
sin apresurarse, dej caer la mano que cubra su rostro y, mirando a su
marido, le dijo:
Ya ests de vuelta? Qu hora es, pues?
Cerca de las cuatro, querida, y an no ests vestida. La princesa
tendr que esperarnos y volvindose ceremoniosamente hacia
Litvinov, aadi, con el tono corts que le era habitual: Parece que lo
grato de esta visita te ha hecho olvidar la hora.
El lector nos permitir comunicar, aqu, algunos informes acerca del
general Ratmirov. Su padre proceda indirectamente de un gran seor
del tiempo de Alejandro I y de una actriz francesa. El gran seor haba
procurado al hijo buenas relaciones, pero no le haba dejado fortuna; y
ese hijo el padre de nuestro hroe no tuvo tiempo de enriquecerse.
Haba llegado a ser coronel y jefe de Polica, cuando la muerte le
sorprendi.
Un ao antes de esto se haba casado con una viuda joven y rica, a la
que dispensaba proteccin.
El hijo del jefe de Polica y de la viuda, Valeriano Ratmirov, haba
ingresado, gracias a algunas recomendaciones especiales, en el Cuerpo
de pajes. Pronto se granje el aprecio de sus jefes, menos por sus
xitos cientficos que por su apostura marcial y su inalterable sumisin.
Entr en la Guardia e hizo carrera brillante, merced a la modesta
amenidad de su carcter, a su agilidad para el baile, a lo elegantemente
que montaba caballos que sus compaeros le prestaban para las
paradas, y gracias, por ltimo, a un arte singular de cortesa
familiarmente respetuosa en el trato con sus superiores, y de
amabilidad acariciadora e insinuante, en la que haba un tomo de
liberalismo. Ese liberalismo no le estorb, sin embargo, para hacer
matar a palos a cinco campesinos en una aldea de la Rusia Blanca,
donde tena misin de imponer orden. Gozaba de una apariencia
atractiva y juvenil. De tez blanca y rosada, y de actividades distinguidas
y obsequiosas, tena grandes xitos en los salones.
Las condesas y las marquesas de alguna edad le favorecan con su
predileccin. Prudente por costumbre, silencioso por clculo, el general
Ratmirov, semejante a la abeja laboriosa que extrae jugos preciosos de
las ms ingratas flores, no dejaba de frecuentar el gran mundo, y sin
ninguna instruccin, sin ninguna moral, pero con instinto, con habilidad
y, sobre todo, con inconmovible resolucin de llegar lo ms lejos y lo
ms alto que fuera posible, no encontraba ya obstculos en su camino.
Litvinov, ante la irnica frase del general, sonri de mala gana. Irene se
content con alzar los hombres, en gesto de indiferencia.
Bien dijo a su marido. Has visto al conde?
Claro est; y me ha encargado que te transmita su saludo.
Ah!... Y sigue siendo tan tonto tu protector?
El general Ratmirov no respondi. Se limit a sonrer ante la pregunta
de Irene, como se sonre ante la indiscrecin de un nio.
S insisti Irene. Tu conde va siendo ya demasiado estpido.
A pesar de lo cual, t mismo me has enviado a verle replic el
general entre dientes.
Luego, volvindose hacia Litvinov y hablando ya en ruso, le pregunt si
tomaba las aguas de Baden.
No... Tengo buena salud, gracias a Dios.
Tanto mejor coment el general, sonriendo amablemente; la
mayora de la gente no viene a Baden en busca de cura, a pesar de que
esta agua son muy eficaces, y que el que sufre de tos nerviosa, como
me ocurre a m...
Irene se levant impetuosamente y, cortando la palabra a su marido y
dirigindose a Litvinov, dijo:
Volveremos a vernos, Gregorio Mijailovitch, y espero que sea pronto.
Ahora tengo que vestirme. Esa vieja princesa es insoportable con sus
eternas partidas de placer, en las que slo se encuentra disgusto y
tedio.
Hoy tratas a todo el mundo con demasiada severidad murmur el
marido, pasando a su cuarto.
Litvinov se diriga hacia la puerta. Irene le detuvo.
Me ha contado usted muchas cosas dijo, pero se ha callado lo ms
importante.
Qu es?
Dicen que se casa usted.
Litvinov enrojeci hasta las orejas. Con toda intencin no haba hablado
de Taciana. Y le era muy agradable que Irene hubiera descubierto sus
proyectos matrimoniales, as como su deseo de ocultrselos. No saba
qu decir, en tanto que la mirada de Irene no se apartaba de l.
S... Me caso... declar al fin.
Y se retir inmediatamente.
Ratmirov volvi a la habitacin de su mujer.
No te vistes? pregunt.
Vete solo... Me duele la cabeza.
Pero la princesa...
Irene mir a su marido de pies a cabeza, le volvi luego la espalda
bruscamente y se encerr en su gabinete.
12

Litvinov estaba tan descontento de s mismo como si hubiera perdido a


la ruleta o no hubiera cumplido una palabra dada. Una voz interior le
deca que no era propio de un novio, ni de un hombre de su edad, el
ceder a la curiosidad o a la seduccin de los recuerdos. Por qu fui a
verla se deca y por qu no mantuve la resolucin de no hacerlo?
Por parte de ella, todo se reduce a coquetera, a fantasa y a capricho.
Se aburre, y ha pensado en m como a veces se le ocurre a una persona
aficionada a manjares finos el comer un trozo de pan moreno. Cmo
fui a verla, pues, sabiendo que slo merece mi desprecio?
Aunque no era ms que mentalmente, necesit, sin embargo, de un
esfuerzo para formular estas ltimas palabras. Sin duda prosigui,
no existe ni puede existir peligro alguno. S con quin tengo que
habrmelas; pero no se debe jugar con fuego, y no volver ms.
Litvinov no osaba, no poda an confesarse hasta qu punto Irene le
haba parecido hermosa y haba despertado en l los antiguos
sentimientos.
La jornada se le antoj mortalmente larga. Durante la cena, el azar le
coloc junto a un caballero de imponente aspecto y provisto de un
enorme bigote, que no dijo una palabra y no hizo ms que comer y
resoplar girando los ojos a derecha e izquierda. Un hipo de tal vecino
hizo saber a Litvinov que se trataba de un compatriota, pues el
caballero murmur entre dientes: Ya saba yo que no deba comer
meln!
La noche no trajo consuelo. A la vista de Litvinov, Bindasov gan,
jugando, una suma cuatro veces mayor que la que le haba pedido
prestada, y no slo no pag esta deuda, sino que lanz a Litvinov una
mirada retadora por haberse atrevido a ser testigo de su suerte. En la
maana siguiente, un grupo de compatriotas invadi de nuevo su
habitacin. En cuanto logr verse libre de ellos, march a la montaa,
en donde encontr primero a Irene, a quien fingi no ver, y luego a
Potuguin. Con ste hubiera tenido Litvinov gusto de hablar, pero no le
fue posible. Potuguin llevaba de la mano a una nia elegantemente
vestida, que luca bucles tan rubios que eran casi blancos, y que tena
grandes ojos oscuros, un rostro plido y enfermizo y esa expresin de
mando y de impaciencia que caracteriza siempre a los nios mimados.
Litvinov pas dos horas en las montaas y regres por la avenida de
Litchtenthal. Una seora, con velo azul, sentada en un banco, se
levant en cuanto le vio llegar y se acerc a l. Reconoci a Irene.
Por qu huye usted de m, Gregorio Mijailovitch? le pregunt con
esa voz desigual que revela la agitacin interior.
Litvinov se turb.
Que huyo de usted, Irene Pavlovna?...
Evidentemente!
Pareca muy emocionada, casi irritada.
Le aseguro que se equivoca.
No... No me equivoco. Hace poco, cuando nos hemos cruzado, me di
cuenta perfecta de que me haba reconocido usted, a pesar de que hizo
como si no me hubiera visto. No es cierto que me reconoci usted?
Verdaderamente, Irene...
Gregorio, es usted un hombre sincero y siempre ha dicho la verdad;
por tanto, confiese que me ha reconocido y que volvi la cara con toda
intencin.
Litvinov contempl a Irene. Los ojos de sta brillaban con extrao
fulgor, y a travs del velo se vea que sus mejillas y sus labios
palidecan. Haba en la expresin de su rostro y en el ritmo entrecortado
de su voz algo de irresistiblemente desolado y suplicante... Litvinov no
pudo fingir ms.
S... La he reconocido a usted respondi con esfuerzo.
Irene se estremeci y dej caer lentamente sus brazos.
Y por qu no se acerc usted a m? murmur.
Por qu?... Por qu!... Litvinov haba salido de la avenida e Irene
le sigui en silencio. Por qu? repiti, y su rostro se encendi
sbitamente y un ramalazo de clera oprimi su pecho y su garganta.
Me lo pregunta usted, despus de lo ocurrido entre nosotros? No
ahora, desde luego; pero antes..., en Mosc...
Pero habamos decidido, me haba usted prometido... balbuci
Irene.
No he prometido nada! replic l. Excuse la vivacidad de mis
palabras, pero ha exigido usted la verdad. Juzgue usted misma. Acaso
no es por una coquetera, que confieso no comprender, por el deseo de
comprobar una vez ms su influencia sobre m, por lo que muestra
usted esa insistencia, si as puedo llamarla? Nuestro caminos son ya
completamente distintos. Olvid todo el pasado y soy ya otro hombre.
Usted est casada y es feliz, al menos en apariencia; goza usted de una
posicin envidiable. Por qu, en esas condiciones, trata usted de
acercarse a m? No podemos comprendernos ahora; no hay nada
comn entre nosotros ni en el pasado ni en el porvenir, sobre todo...,
sobre todo en el pasado de usted.
Litvinov pronunci todas estas frases deprisa, por rachas, sin volver la
cabeza. Irene no replicaba. nicamente de cuando en cuando le tenda
las manos imperceptiblemente, como si le suplicara que se detuviera y
que la escuchara; y al or sus ltimas palabras se mordi el labio
inferior, como si hubiera sentido el pinchazo de un dardo agudo.
Gregorio Mijailovitch dijo, al cabo, Irene, con voz ms tranquila y
apartndose an ms de la avenida, en la que slo haba contados
paseantes, Gregorio Mijailovitch, crame: si pudiera imaginar que
conservaba una sombra de influencia sobre usted, hubiera sido la
primera en evitarlo. Si no lo hice, y si me decid, a pesar de mis faltas
pasadas, a reanudar la amistad con usted, ha sido porque..., porque...
Por qu? pregunt casi duramente Litvinov.
Porque declar Irene con sbita energa no poda ms. Me
asfixiaba en esa sociedad, en esa posicin envidiable de la que hablaba
usted; porque al hallar un hombre verdadero entre todos esos
muecos... ya vio usted unas cuantas muestras el otro da en el Castillo
Viejo, me pareci encontrar un manantial en un desierto... Y me califica
usted de coqueta, y me cree capaz de duplicidad, y me rechaza so
pretexto de que he sido culpable realmente en mi conducta con usted,
y mucho ms en mi conducta conmigo misma...
Usted misma escogi su destino, Irene Pavlovna replic
hostilmente, sin mirar a su compaera.
En efecto: yo misma. Por eso no me quejo. No tengo derecho a
quejarme. S que usted ha de condenarme, y no me justifico. Lo nico
que deseo es hacerle comprender mis sentimientos y convencerle de
que ahora no hay en m ni asomo de coquetera... Coquetear con
usted! Eso no tendra sentido comn. Cuando volv a verle a usted, todo
lo que yo tena de bueno cuando joven despert en m; todo lo de aquel
tiempo en que an no se haba decidido mi suerte; todo lo de aquella
poca serena, antes de estos ltimos diez aos...
Pero permita usted, Irene Pavlovna: si no me engao, la fase brillante
de su existencia comenz precisamente en la poca de nuestra
separacin...
Irene hubo de llevarse el pauelo a los labios.
En eso que me acaba usted de decir hay mucha dureza, Gregorio
Mijailovitch; pero no puedo enfadarme. Desde luego, le aseguro que
esa fase de mi vida a la que alude usted no ha sido feliz, y que no fue en
busca de felicidad por lo que sal de Mosc. Desde entonces no he
tenido un solo instante de dicha, cralo usted por muchas cosas que le
hayan contado. Si fuera feliz, podra hablarle como lo hago ahora?...
Le repito que no sabe usted lo que son esos hombres... No comprenden
nada, no sienten nada... No tienen ni siquiera espritu: slo tienen
malicia y habilidad... La msica, la poesa, las bellas artes, les son
absolutamente extraas. Me dir usted que yo no tena tampoco gran
cultura. Pero no era ignorante hasta ese punto, y, sobre todo, no haba
tenido ocasin de adquirir ms conocimientos. Que yo no soy lo que
llaman una mujer del gran mundo, es cosa que est a la vista y de lo
que se dara usted cuenta si se molestara en observarme, y percibira
que slo soy, en verdad, un pobre ser digno de compasin. No se
sorprenda usted por esto que le digo. He perdido el orgullo. Le tiendo a
usted la mano como una pobre miserable, comprndalo bien... Como
una pobre miserable... imploro una limosna aadi con involuntaria e
irresistible vehemencia; imploro una limosna, y usted...!
Su voz se quebr. Litvinov alz la cabeza y la mir. Su respiracin era
jadeante y sus labios temblaban. Litvinov se sinti conmovido, y la ira
que le embargaba un momento antes desapareci.
Dice usted prosigui Irene que nuestros caminos son distintos. Yo
s que se casa usted por amor y que se ha trazado un plan para toda la
vida. Pero no por eso hemos pasado a ser extraos uno a otro, y an
podemos comprendernos. Cree usted que me he embrutecido, que me
he hundido por completo en esa cinaga? Pues no crea eso, por Dios!
Djeme dar un poco de descanso a mi alma, aunque slo sea en
nombre de los das pasados, ya que no quiere usted olvidarlos. Haga
usted de tal modo que nuestro encuentro no sea estril. Pido poco, muy
poco. Tan slo algo de simpata... Slo quiero que no me rechace usted
y, ya se lo he dicho, que me deje dar un poco de descanso a mi alma...
Irene call. Haban temblado lgrimas en su voz. Suspir y tendi la
mano. Litvinov la recibi sin prisa y la estrech apenas.
Seamos amigos! murmur Irene.
Amigos... repiti melanclicamente, Litvinov.
S, amigos; y si es mucho pedir, seamos, al menos, buenos
conocidos, como si entre nosotros nunca hubiera ocurrido cosa alguna
desagradable.
Como si no hubiera ocurrido nada! murmur Litvinov. Acaba
usted de decirme, Irene Pavlovna, que no quiero olvidar los das
pasados... Y si ocurriera que no puedo olvidarlos?
Una rpida sonrisa asom al rostro de Irene, pero se borr
inmediatamente, sustituida por una expresin preocupada y un tanto
asustada.
Haga como yo, Gregorio Mijailovitch: no recuerde ms que lo que
estaba bien. Y dme su palabra, su palabra de honor...
De qu?
De no huir de m, de no herirme intilmente... Me lo promete?
S.
Y alejar usted de su mente todo mal pensamiento?
S... Pero no siempre puedo comprenderla a usted.
Eso no es necesario... Por lo dems, espere... Ya me comprender...
Pero promete lo que le he pedido? murmur Irene.
Ya le dije que s.
Gracias... Y recuerde que me acostumbr a creerle a usted. Le
esperar a usted hoy, o maana; no saldr. Ahora he de separarme de
usted. La duquesa est paseando por la avenida y me ha visto. Tengo
que saludarla. Hasta pronto. Dme la mano en seguida. Hasta pronto.
Y despus de estrechar la mano de Litvinov, Irene se dirigi hacia una
seora de mediana edad que, con aire majestuoso, marchaba, con
pasos contados, sobre la arena de la avenida, seguida por dos damas
de compaa y un lacayo con vistosa librea.
Buenos das, querida amiga! dijo la condesa cuando Irene se
acerc respetuosamente a ella. Cmo se encuentra hoy? Venga un
poco conmigo.
Vuestra alteza es demasiado bondadosa respondi Irene con su voz
insinuante.
13

Litvinov dej alejarse a la duquesa y a su squito, y sali tambin de la


avenida. No poda darse cuenta de lo que experimentaba. Senta
vergenza y pavor, pero al mismo tiempo experimentaba una
satisfaccin de vanidad. La explicacin de Irene le haba cogido
desprevenido. Sus palabras ardientes y precipitadas haban cado sobre
l como granizo. Son extraas estas mujeres del gran mundo
pensaba. Qu inconsecuentes son, y cmo se dejan estropear por
el crculo en que viven y del que ellas mismas comprenden la inanidad!
En realidad, repeta maquinalmente estos lugares comunes, como para
ahuyentar otras reflexiones punzantes. Senta que no deba, en aquel
momento, abandonarse a pensamientos serios, porque por tal camino
acabara por encontrar motivos de reproche contra s mismo. As iba, a
pasos lentos, esforzndose en fijar su atencin en lo que le rodeaba.
De pronto se hall cerca de un banco, vio unas piernas, alz la cabeza
y se dio cuenta de que aquellas piernas pertenecan a un hombre que
lea el peridico, y que aquel hombre era Potuguin. Litvinov dej
escapar una ligera exclamacin. Potuguin pos el peridico sobre sus
rodillas y consider atentamente y sin sonrer a Litvinov, quien le mir
de igual manera.
Puedo sentarme junto a usted? dijo, al cabo, Litvinov.
Sintese usted, y me dar una gran alegra. Pero he de prevenirle que
no debe enojarse si mi conversacin no resulta muy distrada. Me siento
hoy misntropo. Todos los objetos me parecen desagradables y en todo
veo una fealdad exagerada.
Eso no es nada, Sozonthe Ivanovitch respondi Litvinov
sentndose en un banco; y, adems, tal disposicin es muy oportuna.
Pero qu mala hierba ha pisado usted?
La verdad es que no tengo motivo alguno para estar de mal humor
respondi Potuguin. Al contrario, acabo de leer en el peridico el
proyecto de reforma judicial en Rusia, y veo con sincera satisfaccin
que, al cabo, mostramos buen sentido; que ya no tenemos intencin, a
pretexto de independencia, de nacionalidad o de originalidad, de
estropear con algo de nuestra cosecha la pura y evidente lgica
europea; que, al fin, tomamos sin regatear del extranjero lo que tiene
de bueno. Ya es bastante el haber hecho concesiones de tal gnero con
motivo de la emancipacin... Y haber llegado, como consecuencia de
ello, a no saber cmo salir adelante con la comunidad de bienes que
hemos establecido. Ya ve usted que realmente no tengo motivos para
estar de mal humor. Pero, por desgracia para m, he encontrado un
diamante en bruto, con el que he tenido que hablar, y todos esos
diamantes en bruto, todos esos fanfarrones, me desconcertarn hasta
la tumba.
Qu diamante? pregunt Litvinov.
Ya sabe usted... Ese hombre gordo al que aqu padecemos, y que se
figura que es un msico de talento. Sin duda dice, no soy ms que
un cero, porque no he estudiado; pero tengo, sin comparacin, ms
meloda y ms ideas que Meyerbeer. En primer lugar tena yo ganas
de responderle, por qu no has estudiado? Y en segundo trmino,
sin hablar de Meyerbeer, el ltimo tocador de flauta alemn, el que
desempea modestamente su papel en la ms insignificante orquesta
de Alemania, tiene veinte veces ms talento que, entre nosotros,
nuestros sedicentes diamantes en bruto. Pero ese flautista guarda las
ideas para su uso particular y no importuna con ellas a la patria de los
Mozart y de los Haydn, en tanto que nuestro fanfarrn, en cuanto ha
compuesto el menor vals o la menor romanza, se mete las manos en los
bolsillos, inicia una sonrisa despectiva en los labios y se proclama
genio. La misma maniobra se repite para la pintura y para todo. Ah,
esos diamantes en bruto, qu harto estoy de ellos! No sera ya tiempo
de echar a la basura todas esas presunciones y todas esas mentiras?
Vea usted algunos ejemplos de tales mentiras: Nadie muere de
hambre en Rusia. En ninguna parte se viaja tan de prisa como en
Rusia. Somos lo bastante fuertes y lo bastante numerosos para
enterrar a nuestros enemigos debajo de nuestros gorros... Me hablan
siempre de la rica naturaleza rusa, de nuestro instinto superior, de
Kulibin... En dnde encuentran esa riqueza? Yo slo percibo el
balbuceo del hombre que se despierta y una habilidad ms digna del
animal que del ser humano. Instinto!... No hay de qu envanecerse...
Se coge a una hormiga en un bosque, se la lleva a una distancia de una
versta de su hormiguero y se la suelta; ella encontrar el camino para
volver al hormiguero. El hombre no puede hacer nada parecido, lo que
significa que es inferior a la hormiga. El instinto, aunque sea llevado al
grado supremo, no es lo que distingue al hombre; lo que le distingue es
el buen sentido, el simple buen sentido, el verdadero buen sentido: se
es nuestro patrimonio, nuestro justo motivo de orgullo. En cuanto a
Kulibin, que sin saber mecnica fabric un reloj muy malo, yo hubiera
expuesto su obra en una picota con este letrero: Ved, buenas gentes,
cmo hay que trabajar. Kulibin no es culpable, pero su manera no vale
un comino. Hgase el elogio del fontanero Teluchkile por la audacia y la
agilidad que mostr al escalar la aguja del Almirantazgo, y me parecer
muy bien; pero no por eso hay que clamar que ha aventajado a los
arquitectos alemanes, que slo sirven para embolsarse el dinero. No los
ha aventajado, puesto que fue necesario recurrir a ellos para reparar la
aguja, luego que estuvo desmontada. Por amor de Dios, hay que evitar
que se extienda por Rusia la idea de que se pueden hacer las cosas sin
necesidad de estudio. No... Aun cuando tengas una frente de un palmo
de ancha, estudia, estudia, comenzando por el alfabeto. Y si no lo
haces, cllate y estate quieto... Uf!... Me he acalorado hablando.
Potuguin se quit el sombrero y se dio aire con un pauelo.
Las bellas artes prosigui, las industrias rusas?... Conozco la
vanidad rusa; tambin conozco la impotencia rusa, pero que Dios me
perdone si nunca he hallado sus bellas artes. Durante veinte aos se ha
estado de rodillas ante Brulov, ante esa nulidad presuntuosa, y se
imagin que se haba formado entre nosotros una escuela superior a
todas las dems.... Las bellas artes rusas... Hay que rerse!
Sin embargo, permita, Sozonthe Ivanovitch dijo Litvinov... que le
recuerde a Glinka... Tampoco le admite usted?
Potuguin se rasc una oreja.
Las excepciones, como usted sabe, confirman la regla. En el mismo
caso que usted me cita no hemos podido librarnos de la fanfarronera.
Si todo se hubiera limitado, por ejemplo, a decir que Glinka ha sido
realmente un msico notable, al que las circunstancias y las propias
faltas impidieron llegar a ser fundador de la pera rusa, nadie lo
discutira. Pero fue imposible guardar la medida. De buenas a primeras
se le elev a la categora de general jefe, de gran mariscal de la msica,
pretendiendo que las dems naciones no tienen nada semejante... Y
como prueba, le citan a usted algn gran genio nacional, cuyas
sublimes producciones no son ms que una lamentable imitacin de los
compositores extranjeros de segundo orden..., de segundo orden,
obsrvelo bien, pues sos son los que se prestan ms fcilmente a la
imitacin. Oh desgraciados brbaros, que comprenden la perfeccin en
el arte como si se tratara del saltimbanqui Rappo! Un hrcules
extranjero alza con una mano seis pesas; el nuestro, veinte; est
demostrando que los otros no tienen nada semejante... Nada
semejante!... Es ya una mana. Me tomar la libertad de comunicar a
usted un recuerdo que no puedo olvidar. He visitado, esta primavera, el
Palacio de Cristal, de Londres. En ese palacio, como usted sabe, estn
reunidos ejemplares de todas las invenciones; es, por decirlo as, la
enciclopedia de la Humanidad. Anduve pasendome por entre todas
aquellas mquinas, todos aquellos instrumentos, todas aquellas
estatuas de hombres geniales, y se me ocurri este pensamiento: si de
pronto una nacin desapareciera de la superficie de la Tierra, y si al
mismo tiempo desapareciera de aquel palacio todo lo que esa nacin ha
inventado, nuestra buena madrecita, la ortodoxa Rusia, podra
hundirse en la nada sin conmover un solo clavo, sin cambiar de sitio un
solo alfiler. Todo seguira tranquilamente en su lugar, pues el samovar,
el calzado de corteza de rbol y el knut, el terrible ltigo, que son
nuestros productos ms importantes, ni siquiera han sido inventados
por nosotros. La desaparicin de las islas Sandwich producira ms
efecto, porque sus indgenas han inventado no s qu lanzas y qu
piraguas, cuya ausencia notaran los visitantes del palacio. Nuestras
viejas invenciones proceden de Oriente, y las nuevas, de Occidente.
Pese a lo cual, continuamos discutiendo acerca de la originalidad del
arte y de la industria nacional... Algunos jvenes han descubierto
incluso una ciencia rusa, una aritmtica rusa: dos y dos son cuatro, lo
mismo entre nosotros que en otra parte; pero con ms exactitud entre
nosotros, segn parece.
Bueno, Sozonthe Ivanovitch protest Litvinov; pero no hay que
olvidar que llevamos nuestra aportacin a las exposiciones universales
y que Europa se provee de bastantes cosas de nuestro pas.
S..., en efecto. Se provee de primeras materias. Pero observe usted
que esas primeras materias slo son buenas, generalmente, a
consecuencia de circunstancias detestables. Nuestro pelo de cerdo, por
ejemplo, es largo y fuerte porque el animal es endeble; nuestro cuero
es slido y espeso porque las vacas son flacas; el sebo es abundante
porque con l van los pedazos de carne... Por lo dems, no vale la pena
de que me extienda acerca de esto. Se ocupa usted de tecnologa y lo
sabe todo mejor que yo. Se me habla de la aptitud rusa. Pues bien: ah
estn nuestros propietarios, que se quejan amargamente y sufren
inmensas prdidas porque no existe mquina secadora que les evite el
meter las espigas en los hornos, como en los tiempos de Rurick. Esos
hornos producen un desperdicio espantoso y arden sin cesar. Los
propietarios se lamentan, y seguimos sin disponer de mquina
secadora. Por qu?... Porque el alemn no la necesita, ya que bate su
trigo estando hmedo. No tiene, por tanto, que preocuparse de este
invento, y nosotros no somos capaces ni siquiera de resolver eso. A
partir de hoy, en cuanto vea en alguna parte uno de esos diamantes en
bruto, uno de esos genios inventivos e ingenuos, le gritar
inmediatamente: Alto ah! Dnde est la mquina secadora? Pero
no se ocupen de eso. Recoger un zapato roto, cado desde hace tiempo
de un pie de Saint-Simn o de Fourier; colocrselo respetuosamente
sobre la cabeza y lucirlo como una reliquia, de eso somos capaces, o
bien de pergear un pequeo artculo acerca del valor histrico y
contemporneo del proletariado en las principales villas de Francia;
pero un da trat de obtener de uno de esos escritores de economa
poltica, como el seor Vorochilov, que me nombrara veinte villas de
esa misma Francia, y sabe usted lo que ocurri? Ocurri que para
completar la cifra, el poltico-economista se vio obligado a nombrarme
Montfermeil, localidad de la que se acord gracias a una novela de Paul
de Kock. Recuerdo tambin otra ancdota. Entr un da en un bosque
con un fusil y un perro...
Es usted cazador? pregunt Litvinov.
Un poco... Iba en busca de becacinas, que esperaba encontrar en un
pantano frecuentado, segn me haban dicho, por los cazadores. El
bosque en el que entr haba sido adquirido por ciertos comerciantes
para explotar la madera. Como de costumbre, haban construido all
una casita, una especie de almacn. En el umbral estaba un empleado
fresco y pulido como una avellana recin pelada. Se rea solo. Le
pregunt: Hacia dnde est el pantano ese en el que dicen que hay
becacinas?... Venga, venga me respondi con tanta alegra como si
le hubiera regalado un rublo; en l abunda toda clase de aves
silvestres, y hay tantas, que no sabemos qu hacer con ellas. Segu
sus indicaciones, y no solo no vi ningn pjaro silvestre, sino que ni
siquiera encontr el pantano, que haba sido desecado haca mucho
tiempo. Bueno; pues hgame el favor de decirme por qu el ruso
miente siempre, y lo mismo el mozo de una tienda que el
poltico-economista.
Litvinov no respondi y se content con suspirar.
Entable usted una conversacin con el poltico-economista acerca de
los ms arduos problemas de la ciencia social, tomados en general y sin
hechos positivos... Prrr! El hombre se lanza en seguida como un pjaro
al que se devuelve la libertad. En una ocasin, sin embargo, consegu
atrapar a uno de esos pjaros. Me serv, como ver usted, de una
excelente trampa. Discuta con cierto hombre del da acerca de diversas
cuestiones, como ellos dicen. Como de costumbre, mi hombre se
enfad mucho. Negaba, entre otras cosas, la institucin del matrimonio
con obstinacin verdaderamente pueril. Le opuse algunos
argumentos... Pero era como si hubiera hablado con una pared. Perda
ya la esperanza de poder abordarle de modo alguno, cuando se me
ocurri una idea feliz. Permtame le dije una observacin. Me
sorprende usted mucho, seor. Se ocupa usted de ciencias naturales, y
hasta la fecha no ha puesto usted atencin en el fenmeno siguiente:
todos los animales carnvoros y rapaces, las aves de presa, por
ejemplo, trabajan para procurar alimento a sus cras, y se ocupan de
ello con preferencia a la busca de alimento propio... Usted clasifica al
hombre entre esos animales?... Sin duda respondi aquella
lumbrera, el hombre no es, en general, ms que un animal
carnvoro... Y rapaz..., aad. S, seor... Y rapaz..., asinti l.
Perfectamente dije. Pero me extraa que no haya observado
usted que todos esos animales viven en monogamia. El hombre del
da sufri un sobresalto. Cmo es eso? Pues as es. Vea usted el
len, el lobo, el zorro, el buitre. Cmo iban a vivir de otra manera?
Piense usted en ello. A duras penas, entre el macho y la hembra,
consiguen mantener a sus pequeuelos. Mi hombre qued pensativo.
En tal caso replic, al cabo, el animal no sirve de modelo para el
hombre. En vista de tal respuesta, le califiqu de idealista. Esto le
mortific de tal manera, que le falt poco para llorar. Tuve que calmarle
y prometerle que no dira nada de aquella conversacin a sus
compaeros. Merecer la calificacin de idealista, ah es nada! Como
usted ve, la juventud de hoy se ha equivocado en su clculo. Ha
imaginado que la precedente poca de trabajo oscuro y subterrneo
haba pasado; que aquello de escarbar como topos era bueno para
nuestros viejos padres, pero que para nosotros en un papel demasiado
humillante, porque estamos destinados a actuar al aire libre...
Estamos destinados!... Qu ingenuos!... Ni siquiera sus hijos actuarn
as... Y, entre tanto, que cada cual vuelva a su trinchera, a su agujero,
para proseguir la obra oscura y callada de nuestros viejos padres.
Hubo un momento de silencio.
En lo que a m se refiere prosigui Potuguin, no solo estoy
persuadido de que debemos a la civilizacin cuanto poseemos de
ciencia, de industria, de justicia, sino que tambin afirmo que el mismo
sentimiento de la belleza y de la poesa no puede nacer ni desarrollarse
ms que a merced de la influencia de esa civilizacin, y lo que llaman
obra nacional y espontnea no es ms que tontera y absurdo. Se
perciben hasta en Homero los grmenes de una civilizacin rica y
refinada; incluso el amor se depura bajo su influencia. Los eslavfilos
me ahorcaran de buena gana por semejante hereja si no tuvieran el
corazn tan tierno; pero no por ello he de rectificar, y la seora
Kokhanoski puede seguir, en vano, ofrecindome esos idilios suyos, en
los que la simple naturaleza eslava es glorificada de tal manera; no ser
yo quien aspire ese triple extracto de mujik ruso, porque no pertenezco
a la alta sociedad, que de cuando en cuando siente la necesidad de
convencerse a s misma de que no est completamente afrancesada, y
para uso exclusivo de la cual se compone esa literatura de cuero de
Rusia. Lo repito: sin civilizacin no hay poesa. Quiere usted darse
cuenta del ideal potico del ruso primitivo? Examine nuestras leyendas.
El amor no aparece nunca si no es como consecuencia de un sortilegio,
de un embrujamiento. Se infiltra por medio del licor del olvido. Se
compara su efecto a una tierra desecada o helada. Lo que llama nuestra
literatura pica, nica entre todas las dems de Europa y de Asia, no
presenta una sola pareja tpica de seres que se amen. El hroe de la
santa Rusia comienza siempre sus relaciones con la mujer que la suerte
le destina maltratndola sin piedad. Pero no quiero extenderme sobre
todo esto. Tan solo me tomar la libertad de llamar su atencin acerca
de la pintura que hace del galn el eslavo primitivo e incivilizado. Vea
usted: el galn llega; lleva una zamarra de marta, punteada en todas
las costuras; una cintura de seda de colorines le cie el talle y el busto
hasta por debajo de los sobacos; sus manos se ocultan en las
bocamangas; el cuello de la zamarra, ms alto que la cabeza, oculta por
delante su rostro bermejo, y por detrs su cuello blanco; su sombrero
aparece ladeado sobre una oreja; sus piernas se enfundan en altas
botas de tafilete, terminadas por delante en forma de punta de lezna y
con tacones tan altos que un gorrin podra pasar, con las alas
extendidas, bajo el centro de la suela. Ese es el ideal potico del ruso
incivilizado. Pues bien: le parece a usted bonito semejante modelo?
Cree usted que ofrece muchos materiales para la pintura y escultura?
Y la muchacha que cautiva al galn, y que tiene una tez de color de
sangre de liebre... Pero me est pareciendo que ya no me escucha
usted...
Litvinov se sobresalt. No escuchaba, en efecto, lo que estaba diciendo
Potuguin. Pensaba obstinadamente en Irene y en los incidentes de su
ltima entrevista con ella.
Perdneme, Sozonthe Ivanovitch dijo; pero he de repetirle mi
pregunta acerca de...
De quin?
De la seora Ratmirov.
Potuguin dobl el peridico y lo guard en el bolsillo.
Quiere usted averiguar cmo la conoc?
No. No se trata de eso... Quisiera saber la opinin de usted... acerca
del papel que ha desempeado en Petersburgo. Cul ha sido, en
definitiva, ese papel?
Verdaderamente no s qu decirle, Gregorio Mijailovitch. Me he
encontrado en relaciones bastante ntimas con la seora Ratmirov...,
pero fue por mera casualidad y durante poco tiempo. No he penetrado
en su mundo, en su sociedad, y lo que en tal mundo pasa me es
desconocido. He odo algunas cosas, pero ya sabe usted que las
murmuraciones y los cuentos no son exclusivos de los crculos
democrticos, y, francamente, aquello me interesaba poco.
Despus de un momento de silencio, Potuguin aadi:
Mas, por lo que veo, le preocupa a usted esa seora.
S... Hemos hablado dos veces con bastante franqueza... Pero me
pregunto si la seora Ratmirov es realmente sincera.
Potuguin baj los ojos.
Mire usted respondi: cuando esa dama se deja llevar por un
arrebato, es sincera, como todas las mujeres apasionadas. Hay veces,
tambin, en que el orgullo le impide mentir.
Es orgullosa?... Crea que era ms bien caprichosa.
Orgullosa como un demonio... Pero eso no es nada...
Me ha parecido que exagera algunas veces.
S... Mas tampoco eso tiene importancia ni le resta sinceridad. Pero
dnde espera usted encontrar la verdad? Las mejores entre esas
seoras estn gangrenadas hasta la mdula de los huesos.
Sozonthe Ivanovitch, recuerde que usted mismo la llam su amiga y
que fue usted quien me hizo ir a verla, casi a la fuerza.
Pongamos las cosas en su punto. Ella me rog que fuera a buscarle a
usted, y yo pens: Por qu no he de hacerlo?... En cuanto a la
amistad, s, soy realmente su amigo. No carece de cualidades. Es
buena, es decir, generosa, lo que significa que da lo que a ella no le es
del todo necesario. Por lo dems, debe usted de conocerla tan bien
como yo.
La conoc hace diez aos... Desde entonces no la haba vuelto a ver.
Y qu importa? El carcter no cambia. Tal como se es en la cuna se
desciende a la tumba. Quiz insinu Potuguin inclinndose hacia el
suelo como para disimular un poco su rostro, quiz teme usted caer
en sus manos... La cosa puede ocurrir, pero siempre se cae en manos
de alguien.
Litvinov sonri de mala gana.
Cree usted?
De eso no se puede uno librar. El hombre es dbil, la mujer es tenaz,
y la casualidad lo puede todo. Resignarse a una vida gris es difcil, y
aceptar un renunciamiento total es imposible... Y llega un caso en que
se ve belleza y simpata, calor y luz... Cmo librarse de ello? Se va
hacia ese destino cmo un nio va hacia la criada que le cuida. Luego
llegan, sin duda y como de costumbre, el fro, las tinieblas, el vaco, y al
cabo se aparta uno de todo y no se comprende ya nada. Primero, no se
comprende que se pueda amar; despus, no se comprende ni siquiera
cmo se puede vivir.
Litvinov contemplaba a Potuguin. Le pareca que nunca haba
encontrado un ser ms aislado y ms desdichado que aqul. Sombro,
lvido, con la cabeza inclinada hacia el pecho y las manos cruzadas
sobre las rodillas, permaneca inmvil y sonriendo con expresin de
abatimiento. Litvinov se compadeci de aquel infeliz, tan honrado, tan
bilioso y tan original...
Irene Pavlovna apunt Litvinov a media voz me ha hablado de
varios de sus amigos y entre ellos ha citado a un tal Belsky o Dolky...
Potuguin fij en Litvinov su mirada triste.
Ah! Le ha hablado?... Bueno, y qu?...
Tomando una actitud distrada y simulando un bostezo, Potuguin
concluy:
Bien... Tengo que volver a casa... Ya es la hora de comer... Adis.
Se puso en pie y se alej rpidamente, sin dar tiempo a Litvinov a decir
una palabra ms.
En Litvinov el despecho sustituy a la compasin. El origen de tal
despecho estaba en s mismo. Toda clase de indiscrecin le era
antiptica; y queriendo expresar a Potuguin su simpata slo haba
conseguido hacer una alusin inoportuna. Volvi a su hotel muy
descontento.
Irene est gangrenada, hasta la mdula de los huesos recapitul;
es orgullosa como un demonio... Ella, esa mujer que casi se ha puesto
de rodillas ante m, puede ser orgullosa y caprichosa?
Trat en vano de alejar de su espritu la imagen de Irene. No quera
pensar en su novia, porque senta que en tal momento no podra
hacerlo con preferencia a Irene. Decidi esperar, sin inquietarse ms, al
desenlace de toda aquella extraa historia. Ese desenlace no se hara
esperar, y Litvinov estaba convencido de que haba de ser
completamente inofensivo y natural. As lo pensaba, pero la imagen de
Irene no se apartaba de l y cada una de sus palabras volva
obstinadamente a su memoria.
El mozo del hotel le trajo una carta que deca:

Si no tiene usted nada que hacer esta noche, venga. No


estar sola, tendr visitas, y as podr ver ms de cerca a
nuestra sociedad. Tengo gran deseo de que se ponga usted en
contacto con ella, y presiento que esta noche se le aparecer
en todo su esplendor. Es preciso que se d usted cuenta de
cul es el aire que respiro. Venga; me proporcionar una gran
alegra, y creo no se aburrir. Adems, as me probar que
nuestra explicacin de hoy ha hecho imposible entre nosotros
todo equvoco.
Suya, muy afectuosamente,
I.
Litvinov se puso el frac y acudi a la invitacin. Camino del hotel de
Irene iba pensando: Todo esto no es grave. Por qu no he de
examinarlos? Es una gente curiosa. No recordaba que pocos das
antes no era un sentimiento de curiosidad, sino de repugnancia, el que
aquella misma gente le inspiraba.
Marchaba con paso precipitado, con el sombrero echado sobre los ojos
y una sonrisa forzada en los labios. Bambaev, que estaba sentado en la
terraza del caf Weber, con Vorochilov y Pichtchalkin, le vio pasar y
exclam solemnemente:
Ven ustedes a ese hombre? Es una piedra. Es una roca. Es de
granito.
14

Litvinov se encontr en el departamento de Irene con bastante gente.


En un rincn del saln estaban sentados ante una mesa de juego tres
de los generales a quienes haba visto en el Castillo Viejo: el obeso, el
irascible y el almibarado. Jugaban al whist con un muerto, y nuestro
vocabulario no tiene palabras para expresar la gravedad con que daban
las cartas, recogan las bazas y atendan a las incidencias del juego:
eran verdaderamente, hombres de Estado!
Dejando para los plebeyos y los burgueses las bromas que
generalmente acompaan a esta clase de distraccin, los seores
generales no pronunciaban ms que las palabras sacramentales. Tan
slo el obeso se permita, entre dos bazas, proferir enrgicamente:
Este condenado as!...
Entre las damas, Litvinov reconoci a las que tambin haban
participado en la jira, pero estaban otras a las que jams haba visto.
Una de ellas era tan anciana que infunda temor a que, de un momento
a otro, se deshiciera en polvo. Luca unos hombros incoloros, lvidos,
espantosos; se ocultaba la boca tras del abanico, y miraba
lnguidamente a Ratmirov con ojos de difunta. Ratmirov permaneca
junto a ella y la colmaba de atenciones. Toda la buena sociedad
guardaba a esta seora grandes consideraciones, porque haba sido la
ltima dama de honor de la emperatriz Catalina.
Junto a una ventana, y disfrazada de pastora, se hallaba sentada la
condesa Ch***, la Reina de las Avispas, rodeada de muchachos, entre
los cuales se distingua por su aspecto arrogante, su crneo aplastado y
la expresin brutal de su rostro digna de un kan de Bukaria, o de un
Heliogbalo, el clebre millonario, el bello Finikov.
Otra dama, tambin condesa y ms conocida por Lisa, conversaba con
un ingenioso rubio de rostro plido y de largos cabellos. Cerca de ste
se hallaba otro caballero tambin muy plido y provisto de abundante
melena, que sonrea dndose importancia: este caballero era espiritista
y pretenda tener don de profeca; explicaba con igual facilidad el
Apocalipsis y el Talmud; por lo dems, ninguna de sus predicciones se
haba realizado, pero eso no le estorbaba para seguir profetizando.
Al piano se haba puesto el diamante en bruto que tanto molestaba a
Potuguin. Con mano distrada pulsaba las teclas, sin dejar de mirar a la
concurrencia.
Irene estaba en un divn, entre el prncipe Coc y la seora X, ex
belleza y ex inteligente, tan devota como perversa, pero en la que el
aceite de las sacristas haba diluido el veneno acumulado en muchos
aos.
Al ver a Litvinov, Irene se sonroj levemente, se puso en pie y estrech
con efusin la mano de su antiguo novio. Vesta Irene un modelo de
crespn negro, con imperceptibles adornos dorados, y esto haca
resaltar la blancura mate de su tez. Su rostro reflejaba el triunfo de la
belleza; y reflejaba tambin una secreta alegra, algo irnica, que pona
extraos destellos en sus ojos y que estremeca sus labios y las
ventanas de su nariz.
Ratmirov se acerc a Litvinov y, despus de cruzar con l algunas
palabras triviales, en las que no se perciba el buen humor habitual, le
present a varias seoras: a la vieja ruina, a la Reina de las Avispas, a
la condesa Lisa. Le acogieron con bastante benevolencia. Litvinov no
perteneca al crculo de aquellas damas, pero tena buena presencia, y
sus rasgos expresivos y su juventud llamaron la atencin de las
seoras. No supo aprovechar esta oportunidad.
Haba perdido la costumbre de la sociedad, no se senta a gusto en
aquel ambiente, y adems le molestaba la mirada persistente del
general obeso. Aquella mirada pareca decirle: Ah paisano
librepensador, ya te has colado entre nosotros! Habr que darte la
mano para que la beses?
Irene acudi en socorro de Litvinov, y se arregl para colocarle en un
rincn prximo a la puerta y detrs del lugar donde ella estaba. Cada
vez que le diriga la palabra, Irene tena que volverse, y este
movimiento deslumbraba a Litvinov al mostrarle los bellos contornos
del cuello y al embriagarle con el perfume de la cabellera. La expresin
de un agradecimiento profundo y sereno persista en el rostro de Irene.
Litvinov no poda equivocarse, a su entender. S, aquello era
agradecimiento, y el comprobarlo le produca estremecimientos de
dicha. Irene pareca querer decir continuamente: Y bien, qu le
parece de esta gente? Litvinov crea, sobre todo, or esta interrogacin
cuando uno de los asistentes deca o haca alguna sandez, lo que
ocurri con frecuencia en el transcurso de la velada. En una ocasin,
Irene no pudo reprimirse y ri de buena gana.
Muy supersticiosa y dada a lo maravilloso, la condesa Lisa, despus de
agotar con el espiritista albino la conversacin acerca de Home, acab
por preguntarle si existan animales sensibles al magnetismo.
Al menos existe uno grit, desde el otro extremo del saln, el
prncipe Coc. Conoce usted a Milvanosky?... Pues le durmieron
delante de m, y un segundo despus comenz a roncar... Ja... ja!...
Es usted muy malintencionado, querido prncipe; hablo de los
verdaderos animales, de las bestias respondi la condesa Lisa.
Yo tambin, seora; yo tambin hablo de una bestia...
Hay animales de sos, condesa declar el espiritista; por
ejemplo, los cangrejos de ro son muy nerviosos y caen fcilmente en
estado catalptico.
La condesa mostr gran sorpresa.
Cmo!, los cangrejos de ro? Es posible?... Realmente es curioso, y
me agradara mucho ver eso. Seor Lujin aadi, volvindose hacia
un joven que estaba cerca de ella, tenga la amabilidad de buscarnos
un cangrejo de ro.
El seor Lujin tena una cara que pareca de cera, lo que le daba gran
parecido con una mueca. Llevaba un cuello de camisa duro como el
mrmol, y se senta muy orgulloso por haber humedecido su cuello en
las cataratas del Nigara y en el Nilo. Por lo dems, era lo nico que
recordaba de sus viajes, y slo saba contar chistes rusos.
El seor Lujin se inclin.
Hay que traerlo vivo, o vivamente?
La condesa no percibi el juego de palabras.
S, hombre... Un cangrejo de ro repiti.
Qu es eso? Un cangrejo? pregunt severamente la condesa
Ch***.
La ausencia del seor Verdier la irritaba. No acertaba a comprender por
qu Irene no haba hecho venir al ms delicioso de los franceses. La
anciana ruina, que desde haca mucho tiempo no comprenda nada, y
que adems tena la ventaja de ser sorda, movi la cabeza con gesto de
desaprobacin.
S, s... Ya vern ustedes... Seor Lujin, haga el favor.
El joven viajero salud, sali y volvi al poco rato seguido de un
camarero que, conteniendo la risa, traa sobre un plato un enorme
cangrejo.
Aqu lo tiene usted, seora dijo Lujin; ahora se puede proceder a
la operacin del cncer... Ja, ja, ja!
Los rusos son siempre los primeros que se ren de sus propias gracias.
Ja, ja, ja! crey deber repetir el prncipe Coc en calidad de
patriota y de protector de los productos indgenas.
(Pedimos aqu perdn al lector. Pero quin puede responder de que,
sentado en una butaca del teatro Alexandra e influido por su atmsfera,
no haya aplaudido chistes peores que stos?)
Gracias, gracias! dijo la condesa. Vamos a ver, seor Fox: haga
la experiencia.
El camarero pos el plato sobre una mesa redonda. En el saln se
produjo un movimiento de expectacin. nicamente los generales, en
torno a la mesa de juego, conservaron su solemne impasibilidad.
El espiritista se alborot los cabellos, frunci el ceo y, acercndose a la
mesa, comenz a pasar las manos extendidas por encima del cangrejo,
intentando los pases magnticos. El cangrejo se agit, retrocedi y alz
las pinzas. El espiritista arreci en sus pases, y el cangrejo insisti en
sus movimientos.
Pero qu quiere usted que haga? pregunt la condesa.
Tiene que quedar inmvil y erguido sobre la cola declar el seor
Fox con marcado acento americano y agitando convulsivamente sus
dedos sobre el plato.
Pero el magnetismo no obraba. El cangrejo se mova cada vez ms. El
espiritista declar que no estaba en buena disposicin, y se alej de la
mesa, muy descontento.
La condesa intent consolarle, asegurndole que el propio seor Home
no tena xito siempre.
El prncipe Coc confirm estas palabras. El aficionado al Apocalipsis y
al Talmud se acerc furtivamente a la mesa e intent la experiencia con
algunos bruscos pases sobre el cangrejo; pero no consigui nada, y el
animal sigui sin dar sntoma de catalepsia.
Volvi el camarero y se llev el cangrejo, no sin rer a su gusto en
cuanto pas de la puerta. Tambin hubo risa general en la cocina ber
diese Russen. El diamante en bruto, que no haba dejado de pulsar
acordes durante la operacin del cangrejo, aunque limitndose a los
tonos menores, ya que no se sabe lo que puede actuar sobre los nervios
de un crustceo, toc su eterno vals y fue, como era de rigor,
calurosamente aplaudido.
Acuciado por la emulacin, el conde X, nuestro incomparable dilettante
(vase el primer captulo), cant una cancioncita de su composicin,
enteramente copiada de Offenbach. Su festivo estribillo hizo
balancearse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha casi todas
las cabezas de las seoras. Una de ellas dio algunas palmadas, y en
seguida surgi la inevitable exclamacin: Magnfico! Encantador!,
en todos los labios.
Irene cruz una mirada con Litvinov al tiempo que en sus labios se
dibujaba una sonrisa burlona. Esa expresin se hizo an ms visible un
momento despus, y adquiri aspecto de maligno goce cuando el
prncipe Coc, representante y protector de los intereses nobiliarios,
procedi a desarrollar sus opiniones ante el espiritista, y no
desaprovech, naturalmente, la ocasin de colocar su clebre frase
acerca de la amenaza que pesaba sobre la propiedad rusa, y de
censurar, como siempre, a los demcratas.
La sangre americana se alborot en el espiritista. Se lanz a la
discusin. Como era su costumbre, el prncipe comenz a dar gritos,
repitiendo incesantemente, en lugar de aducir razones:
Es absurdo! Eso no tiene sentido comn!
El rico Finikov se puso a decir tonteras, sin discernir a quin se las
dedicaba. El talmudista gema. La condesa Ch*** entr tambin en la
liza. Se produjo un alboroto casi igual al que Litvinov haba presenciado
en casa de Gubarev. Slo faltaban la cerveza y el humo del tabaco, y los
actores, en este caso, estaban mejor vestidos.
Ratmirov trat de restablecer el orden, porque los generales de la mesa
de juego se quejaban. Se oy a Boris repetir:
Otra vez esta condenada poltica!
Pero los esfuerzos de Ratmirov no dieron resultado. Un hombre de
Estado, de la clase de los moderados, se encarg de presentar el
resumen de la cuestin en pocas palabras, pero sufri una derrota
completa.
Verdad es que tropezaba tanto, acertaba tan poco con los argumentos
y dejaba percibir tan claramente que ignoraba en qu consista la
cuestin, que no poda esperarse otro resultado. Adems, Irene
excitaba disimuladamente a los dos partidos y los lanzaba uno contra
otro, al mismo tiempo que miraba a Litvinov y le haca seas con un
ligero guio.
En cuanto a Litvinov, pareca dominado por un sortilegio. No prestaba
atencin a nada. Slo aguardaba a que aquellos ojos magnficos se
volvieran hacia l y a contemplar una vez ms aquel rostro plido,
gracioso, perverso y encantador. Al cabo, las damas se insubordinaron
y exigieron que cesaran las discusiones. Ratmirov rog al dilettante que
repitiera su cancioncita, y el diamante en bruto volvi a tocar su vals.
Litvinov permaneci en el saln de Irene hasta medianoche, y se retir
el ltimo. La conversacin vers, durante el curso de la velada, acerca
de muchos temas, pero evitando cuidadosamente todo aquello que
poda tener algn inters verdadero.
Despus de terminar su juego majestuoso, los generales tomaron parte
en la conversacin, majestuosamente tambin. La influencia de estos
hombres de Estado se not en seguida. Se empez a hablar de las
celebridades galantes parisienses, de las cortesanas ms notables,
cuyos nombres y cuyos talentos eran conocidos de todos. Se habl
luego de la ltima comedia de Sardou, de la novela de About, del triunfo
de la Patti en la Traviata. Alguien propuso jugar al secretario, pero no
prosper. Las respuestas, que no tenan gracia, lucan, en cambio,
muchas faltas de ortografa. El general obeso refiri que en una ocasin
se le haba ocurrido responder a la pregunta Qu es el amor? con
esta sentencia: El amor es un clico que sube hasta el corazn. Y
para celebrar este rasgo de pretrito ingenio, solt la catarata de su
pesada y estpida risa.
La anciana ruinosa aprovech la circunstancia de que aquel general se
encontrara a su lado para darle un golpe en la mano con el abanico; y
como el movimiento fue enrgico, se desprendi de la frente de la dama
un poco del estuco que la cubra. El ex embajador hizo mencin de los
principados eslavos y de la necesidad de hacer propaganda ortodoxa a
orillas del Danubio. Pero aquello no interes a nadie.
En resumen: el tema preferente de la conversacin segua siendo
Home. La Reina de las Avispas se dign referir que durante una sesin
de espiritismo haba visto unas manos llegar hasta sus rodillas, y que
en uno de los dedos de tales manos pudo ella poner una de sus sortijas.
Irene se sala con la suya en cuanto le haba predicho a Litvinov acerca
de aquella gente. Pues aunque Litvinov hubiera prestado ms atencin
a lo que se deca en torno de l, no habra podido hallar, en aquella
charla sin conexin y sin espritu, una sola palabra sincera, un solo
pensamiento apreciable, un solo hecho nuevo. Los mismos gritos y las
mismas exclamaciones violentas carecan de sinceridad, y no se notaba
pasin ni siquiera en la calumnia.
Aquella gente, que pareca lamentarse de la suerte de la patria, no
deploraba, en realidad, ms que la probable disminucin de sus rentas.
El miedo les oprima la garganta, y los nombres que la posteridad no ha
de olvidar eran pronunciados con odio y con rechinar de dientes.
No apareci ni una sola gota de agua viva bajo todas aquellas ruinas y
aquellas basuras. Qu oropeles, qu simplezas, qu viles futilidades
ocupaban todas aquellas cabezas y todas aquellas almas! Y las
ocupaban no slo durante aquella velada, no slo en sociedad, sino
tambin en la vida privada, en la casa, todos los das y en cada hora, en
toda la extensin y profundidad de su existencia. En definitiva, qu
ignorancia! Qu desconocimiento o qu incomprensin de cuanto
constituye y embellece la vida humana!
Al despedir a Litvinov, Irene le estrech de nuevo la mano y le
murmur, en tono significativo:
Qu?... Est usted contento? Qu le parece lo que ha visto?
Litvinov no respondi y se despidi en silencio, con un respetuoso
saludo.
Al quedar sola con su marido, Irene trat de pasar a sus habitaciones
particulares. El esposo la detuvo.
La he admirado a usted mucho, seora, esta noche dijo,
adosndose a la chimenea y encendiendo un cigarrillo. Se ha burlado
usted perfectamente de todos nosotros.
No ha sido ms esta vez que en las dems ocasiones precedentes
respondi ella con toda tranquilidad.
Cmo hay que interpretar eso? pregunt Ratmirov.
Como usted quiera.
Hum! Est claro.
Con movimiento felino, Ratmirov sacudi con la ua del dedo meique
la ceniza de su cigarrillo, y dijo:
A propsito: ese nuevo amigo de usted cmo se llama?... Litvinov,
creo? Sin duda, tiene fama de ser hombre de mucho ingenio...
Irene se volvi bruscamente.
Qu quiere usted decir? pregunt a su marido.
El general sonri.
Que ese seor Litvinov no dice nunca nada... Se ve que teme
comprometerse.
Irene sonri a su vez, pero de manera muy distinta.
Vale ms callarse que hablar como algunos.
Vaya!... exclam Ratmirov con fingida sumisin, y aadi:
Bromas aparte, tiene una figura muy interesante, una expresin...
concentrada... y, en general, una presencia...
El general arregl el lazo de su corbata y prosigui:
S... Supongo que es un republicano por el estilo de ese otro amigo de
usted, el seor Potuguin... Ese es otro genio mudo...
Las cejas de Irene se arquearon lentamente, sus grandes ojos
adquirieron brillo acerado y sus labios se recogieron con ligera
contraccin.
Por qu dice usted eso, Valeriano Vladimirovitch? pregunt con
aire de fingida compasin. Est usted dando estocadas en el agua...
No nos hallamos en Rusia, y nadie le escucha.
Ratmirov sufri una crispacin involuntaria.
No es slo mi opinin, Irene Pavlovna dijo ahuecando la voz;
otras personas piensan que ese seor tiene todo el aire de un
carbonario.
De veras? Y quines son esas otras personas?
Boris, por ejemplo.
Cmo! Tambin se ha credo deber expresar su opinin?
respondi Irene Pavlovna.
Irene hizo un movimiento, como si hubiera sentido fro, y se acarici un
hombro con las puntas de sus dedos.
Ese... S, se... Y permtame hacer observar a usted que se enfada, y
ya sabe que el que se enfada...
Me enfado? Y por qu?
No s... Quiz le haya impresionado desagradablemente la
observacin que hice acerca de...
Ratmirov se detuvo.
Acerca de...? pregunt imperativamente Irene. Dgalo, se lo
ruego, sin irona y cuanto antes. Estoy cansada y quiero dormir.
Cogi un candelabro de los que estaban en la mesa.
Acerca de...?
Pues siempre acerca de ese seor Litvinov. Como no cabe ya duda de
que se ocupa usted mucho de l...
Irene alz la mano que sostena el candelabro. La luz qued a la altura
del rostro de su marido. Le mir cara a cara, con insistencia y
curiosidad. Luego dio en rer.
Qu le pasa a usted? pregunt Ratmirov, frunciendo el ceo.
Y al no tener inmediata contestacin, golpe el suelo con el pie, y
repiti:
Qu le pasa?...
Se senta ofendido y humillado, y, al mismo tiempo, la belleza de
aquella mujer, erguida ante l con tanta desenvoltura y tanta audacia,
le deslumbraba y le atormentaba. Ninguno de sus encantos le pas
inadvertido: hasta el reflejo rosado de las uas, en sus dedos afilados,
que asan fuertemente el oscuro bronce del candelabro. Vio hasta ese
reflejo, y la ofensa penetr ms profundamente en su corazn.
E Irene segua riendo.
Cmo! Est usted celoso? dijo, al cabo, y volvindole la espalda
sali de la habitacin. Est celoso!... la oy exclamar Ratmirov del
otro lado de la puerta y entre accesos de risa.
Ratmirov, al salir su mujer, haba quedado con expresin sombra.
Tambin en aquel ltimo momento no pudo dejar de observar todo lo
que su esposa tena de seductora. Apag, con un golpe seco, su
cigarrillo sobre el mrmol de la chimenea y lo arroj al suelo. Sus
mejillas haban palidecido. Un estremecimiento conmovi su mentn.
Su mirada recorri el suelo con expresin extraviada y salvaje. Dirase
que buscaba algo. Toda traza de elegancia haba desaparecido de su
rostro. Deba de tener aquel aspecto cuando haca matar a palos a los
campesinos de la Rusia Blanca.
En tanto, Litvinov haba regresado a su cuarto. Sentado ante una mesa,
y con la cabeza entre las manos, permaneci largo rato inmvil. Al
cabo, se alz, abri un cofrecillo y sac de l un retrato de Taciana.
Afeado y envejecido por efecto de la defectuosa fotografa, el rostro de
la muchacha le miraba tristemente.
La novia de Litvinov era de pura sangre rusa, rubia, un poco gruesa,
con rasgos quizs un poco bastos, pero con una singular expresin de
bondad y de franqueza en los ojos de color castao claro y en la
encantadora frente blanca, sobre la que pareca siempre brillar un rayo
de sol.
Litvinov contempl detenidamente el retrato. Luego se alej, y de
nuevo se cubri el rostro con las manos. Todo ha terminado
murmur, al cabo. Irene! Irene! Se dio cuenta entonces de que
haba vuelto a enamorarse de Irene locamente, irrevocablemente, y de
que desde el da en que la haba encontrado en el Castillo Viejo no haba
dejado de pensar en ella ni un solo momento. Cul no hubiera sido su
sorpresa, cul no su incredulidad, y cmo se habra redo si le hubieran
anunciado eso mismo algunas horas antes!
Pero Taciana, Taciana, Dios mo! Taciana! Taciana!..., repeta con
angustia.
Y la imagen de Irene se alzaba constantemente ante l, con su vestido
negro, pero con la resplandeciente serenidad de la victoria en su rostro
blanco como el mrmol.
15

Litvinov no pudo dormir en toda la noche, y ni siquiera se desnud.


Senta una opresin asfixiante. Como verdadero hombre de honor que
era, perciba el valor de las obligaciones, la santidad del deber, y
consideraba como una vergenza el engaarse a s mismo con su
debilidad y su falta. Se hall, primero, bajo el imperio de una especie de
aturdimiento. Durante mucho rato no pudo librarse del peso de un
sentimiento mal definido; luego se sinti invadido por el terror al pensar
que su porvenir, apenas conquistado, quedaba de nuevo envuelto en
tinieblas y que el hogar que haba intentado crear amenazaba ya ruina.
Comenz por acusarse sin misericordia; pero pronto interrumpi su
requisitoria. Qu pusilanimidad! se dijo. No se trata ahora de
lamentarse, sino de obrar. Taciana es mi novia; ha tenido fe en mi amor
y en mi honor; ella y yo estamos unidos para la eternidad; no podemos
ni debemos separarnos.
Record detenidamente todas las cualidades de Taciana, y fue
aprecindolas una por una. As, trat de provocar en s mismo
contricin y enternecimiento. No me queda ms que una solucin
pens, y es huir, huir inmediatamente, sin esperar la llegada de
Taciana, e ir a su encuentro... Ser desdichado con Taciana? No es
probable. En todo caso, no hay que discutir esa hiptesis ni tomarla en
consideracin. Hay que cumplir con el deber, y morir luego, si es
necesario. Otra voz le deca: Pero no tienes derecho a engaarla
ocultndole el cambio que se ha operado en tus sentimientos. Sabiendo
que ests enamorado de otra, quiz no quiera ya ser tu mujer. Y se
replicaba: Mentiras!... Mentiras!... Todo eso no son ms que
sofismas, vergonzosos artificios, mala fe. No debo faltar a mi palabra, y
nada ms. Eso es; pero entonces hay que marchar sin volver a ver a la
otra...
En este punto el corazn de Litvinov se angusti.
El infortunado tuvo fro: fsicamente fro. Un sbito estremecimiento
conmovi su cuerpo; sus dientes castaeteaban; estir sus miembros y
bostez como cuando se va a tener fiebre. Sin insistir ms en su ltimo
pensamiento, ahogndolo y apartndose de l, se pregunt cmo haba
podido ser seducido, de nuevo, por aquel ser corrompido, mundano y
rodeado de personas que le eran tan repugnantes y tan hostiles. Por
toda respuesta, hizo un gesto de desaliento.
Y mientras se sorprenda y cavilaba an, su rostro encantador sala
como de una ligera bruma, unas bellas cejas oscuras se arqueaban
lentamente sobre unos ojos cuya mirada vencedora penetraba en su
alma y unos hombros magnficos, dignos de una reina joven, emergan,
estremecidos, de las tinieblas perfumadas.
Al llegar la maana, Litvinov adopt, al fin, una resolucin. Decidi que
aquel mismo da ira al encuentro de Taciana y que tendra con Irene
una ltima entrevista, durante la cual le dira, si era necesario, toda la
verdad, y se despedira de ella para no volver a verla jams.
Recogi y embal sus cosas, aguard al medioda y sali.
Pero al llegar a la residencia de Irene y ver medio entornadas las
persianas de sus habitaciones, el nimo le fall. No tuvo valor para
cruzar el umbral del hotel, y dio una vuelta por la avenida de
Litchtenthal.
Tengo el honor de presentar mis respetos al seor Litvinov dijo una
voz burlona desde lo alto de un dogcart.
Litvinov abri los ojos y vio al general Ratmirov sentado en el carruaje,
junto al prncipe M***, distinguido deportista. El prncipe guiaba. El
general se inclin de lado y, enseando los dientes con su sonrisa
forzada, alz exageradamente su sombrero. Litvinov le devolvi el
saludo, y al instante, como si obedeciera a una orden misteriosa, corri
en busca de Irene.
Estaba en casa. Litvinov se hizo anunciar, y fue recibido
inmediatamente. Cuando entr, la dama se hallaba en pie en el centro
de la habitacin. Llevaba un vestido de maana, con mangas muy
anchas. Su plido rostro denotaba la fatiga. Le tendi la mano y le mir
con expresin amable, pero distrada.
Gracias por haber venido dijo Irene con voz doliente y dejndose
caer en un silln. No estoy muy bien hoy. He pasado la noche sin
dormir. Bien. Qu me dice usted de la velada de ayer? Verdad que
tena yo razn?
Litvinov se sent.
He venido, Irene Pavlovna... comenz.
Irene se irgui, mirando a Litvinov fijamente.
Qu tiene usted? dijo. Est usted plido como un muerto. Est
usted enfermo? Qu le pasa?
Litvinov se turb.
Lo que me pasa, Irene?
Ha recibido usted una mala noticia? Alguna desgracia? Diga en
seguida pregunt Irene.
A su vez, Litvinov fij su mirada en los ojos de Irene.
No he recibido noticia alguna respondi, con esfuerzo; pero, en
efecto, ha ocurrido una desgracia, una gran desgracia, y esto es lo que
me trae a su lado.
Una desgracia?... Cul?...
Ver usted... Es que...
Litvinov quiso continuar pero le fue imposible. Apretaba de tal modo
sus manos, que sus dedos crujan. Irene se inclin hacia l.
Ah!... La quiero a usted!... dijo Litvinov con un sordo gemido,
como si tales palabras le fueran arrancadas violentamente del pecho.
Y se volvi, como para ocultar su rostro.
Cmo, Gregorio Mijailovitch! Usted?...
Irene, a su vez, no pudo acabar la frase y, apoyndose en el respaldo
del silln, se cubri los ojos con las manos.
Usted... me quiere?...
S!... S!... S!... repiti l con dureza, sin mirar a Irene.
Rein el silencio en el saln. Una mariposa agitaba las alas y se debata
entre la cortina y la ventana. Al cabo, Litvinov se decidi a hablar.
Esa es, Irene Pavlovna, la desgracia que me aflige y que hubiera
debido prever y evitar si, como en otro tiempo en Mosc, no me hubiera
arrastrado tan sbitamente la corriente. Parece que el Destino ha
querido imponerme, y siempre por medio de usted, tormentos que
parecan alejados para siempre... He resistido, he tratado de resistir,
pero no es posible sustraerse a lo que fatalmente ha de ocurrir. Le digo
todo esto para terminar lo antes posible esta tragicomedia aadi,
con nueva explosin de violencia y de vergenza.
Litvinov dej de hablar. La mariposa continuaba golpeando los cristales
de la ventana. Irene segua con el rostro oculto tras las manos.
Y no me engaa usted?... pregunt Irene, y sus palabras salan de
entre los labios tan blancos que parecan no tener ni una gota de
sangre.
No engao ni me engao respondi Litvinov con voz sorda. Amo
a usted como nunca am a nadie. No he de hacerle a usted reproches,
que seran absurdos. No he de decirle que esto no habra ocurrido si
usted hubiera obrado de otra manera en lo que a m se refiere... Sin
duda, soy el nico culpable, y mi presuncin me ha perdido. Tengo el
castigo que merezco, y usted no poda suponer, no poda presentir que
el peligro no hubiera sido tan grande para m si usted no hubiera
sentido tanto su falta..., su supuesta falta, y si no hubiera puesto tanto
empeo en repararla. Pero a qu volver sobre el pasado? He querido
nicamente exponerle mi situacin, que, como ve, es sobradamente
penosa. Por lo menos, as evitaremos, entre nosotros, malas
interpretaciones, como usted dice. La franqueza de mi confesin
disminuir, creo yo, la mortificacin que ha de experimentar usted.
Litvinov hablaba sin alzar los ojos. Por lo dems, si hubiera mirado a
Irene, no habra podido ver lo que expresaba su rostro, pues segua
ocultndolo bajo sus manos. Sin embargo, lo que aquel rostro
expresaba le hubiera sorprendido, probablemente. Era terror y era
alegra; una calma extraa y un miedo ms extrao todava. Los ojos se
ocultaban a medias bajo los prpados entornados, y una respiracin
larga y entrecortada conmova los labios entreabiertos.
Litvinov call, esperando una respuesta, un sonido... Nada!
Slo me queda una solucin aadi: alejarme. Y he venido a
despedirme.
Irene dej caer lentamente sus manos sobre sus rodillas. Dijo, al fin:
Pero recuerdo, Gregorio Mijailovitch, que esa..., esa persona de la
que me habl debe venir a reunirse con usted aqu... La esperaba?
S; pero le escribir... Se detendr en camino..., en Heidelberg, por
ejemplo.
Ah! En Heidelberg... S... Est muy bien. Pero todo eso perturba sus
planes. Est usted seguro de que no exagera y de que no sufre una
falsa alarma?
Irene hablaba tranquilamente, casi con frialdad, con breves pausas,
mirando hacia la ventana. Litvinov no respondi a su ltima pregunta.
Por qu habla usted de mortificacin? prosigui Irene. No me
siento herida... Oh, no! Y si uno de nosotros tiene culpa, no es usted o,
en todo caso, no es usted solo... Recuerde nuestras ltimas
conversaciones, y se convencer de que la culpa no es suya.
Nunca he dudado de su generosidad declar Litvinov entre
dientes; pero deseo saber si aprueba usted mi intencin.
De marchar?
S.
Irene segua mirando por la ventana.
En el primer momento, su intencin me pareci prematura... Pero
luego he reflexionado acerca de lo que ha dicho usted..., y si realmente
no se engaa, entonces supongo que le conviene alejarse. Valdr
ms..., ms para los dos.
La voz de Irene se haca cada vez ms dbil y sus palabras eran ms
lentas.
En efecto: el general Ratmirov podra notar... quiso aadir
Litvinov.
Irene baj la mirada. Un estremecimiento extrao apareci en torno a
su boca y desapareci luego.
No... No me ha comprendido usted dijo. No pensaba en mi
marido. Por qu haba de pensar en l? No tiene por qu notar ni
observar nada. Pero, le repito, una separacin nos es indispensable a
los dos.
Litvinov recogi su sombrero, que haba cado al suelo. Todo acab
pens, y hay que marchar!
Y dijo en voz alta:
En consecuencia, slo me resta decirle adis, Irene Pavlovna.
Hubo una pausa, durante la cual Litvinov sinti oprimirse su corazn
como si estuviera pronunciando su propia sentencia. Luego continu:
Slo me resta esperar que no conserve usted de m demasiado mal
recuerdo, y que si jams...
Irene le cort de nuevo la palabra:
Espere, Gregorio Mijailovitch; no se despida todava de m. Sera
demasiado precipitado.
Litvinov se estremeci, y una ardiente amargura invadi su corazn.
Pero no puedo seguir aqu! exclam. No puedo prolongar este
tormento!
No se despida todava de m repiti Irene. Es necesario que nos
volvamos a ver... No vamos a repetir la muda separacin de Mosc...
Eso no he de consentirlo. Puede usted retirarse ahora; pero
promtame, con palabra de honor, que no marchar usted sin volver a
verme antes.
Lo desea usted?
Lo exijo. Si se marcha usted sin verme, nunca, nunca se lo
perdonar, oye usted? Nunca! Es extrao aadi, como si hablara
consigo misma; no puedo imaginar que estoy en Baden... Me figuro
estar en Mosc... Ea... Adis.
Irene dijo Litvinov, dme usted la mano.
Irene deneg con la cabeza.
Ya le dije que no quiero despedirme de usted.
No lo pido como signo de despedida.
Irene iba a tender la mano, pero mir a Litvinov por vez primera desde
la confesin de ste, y detuvo el movimiento.
No... murmur. No le dar a usted la mano... No, no!...
Litvinov salud y sali. No se daba cuenta de la negativa de Irene a
concederle un ltimo gesto amistoso de la mano, y no comprenda por
qu ella tema hacerlo. Cuando hubo salido, Irene volvi a cubrirse el
rostro con las manos, y de nuevo se dej caer en el silln.
16

Litvinov no regres a su hotel. Fue a la montaa y, refugindose en un


espeso bosquecillo, se tendi sobre el csped, con el rostro contra la
tierra, y permaneci as cerca de una hora. No sufra; no lloraba; una
especie de entumecimiento moral se haba apoderado de l.
Nunca haba experimentado nada semejante. Era una intolerable y
angustiosa sensacin de vaco: de vaco en s mismo, en torno suyo y
en todas partes... No pensaba en Irene ni en Taciana. No perciba nada
ms que una cosa: el golpe de hacha. La amarra que le retena en el
puerto haba sido cortada, y se senta arrastrado por algo desconocido
y glacial.
A veces le pareca que un torbellino pasaba sobre l, y senta el rpido
girar y los golpes irregulares de sus alas negras... Empero, su
resolucin permaneca inalterable. Tena que salir de Baden. Con el
pensamiento estaba ya en camino; se vea en un tren ruidoso y
humeante que avanzaba a lo lejos, hacia una tierra perdida y desolada.
Se alz, al cabo, y apoyando la frente contra un rbol, permaneci
inmvil. Tan slo una de sus manos se haba apoderado de un largo
helecho y lo balanceaba maquinalmente, con lenta cadencia. El ruido de
pasos cercanos le sac de su abstraccin. Dos carboneros, cargados
con enormes sacos, bajaban por el abrupto sendero.
Ya es tiempo murmur Litvinov.
Sigui a los carboneros, fue a la estacin del ferrocarril y envi un
telegrama a la ta de Taciana, Capitolina Markovna. La informaba de su
marcha inmediata y citaba a las damas en el hotel Schrader, en
Heidelberg.
Ya que hay que acabar pensaba, que sea cuanto antes.
Entr luego en la sala de juego; observ a varios jugadores con
curiosidad, sin objeto; percibi de lejos el occipucio disforme de
Bindasov, la frente solemne de Pichtchalking, y despus de pasar all un
rato, se dirigi, sin prisa, hacia la casa de Irene. No le impulsaba un
sentimiento sbito e involuntario. Decidido a marchar, lo estaba
tambin a cumplir su palabra y a verla por ltima vez.
Entr en el hotel sin ser visto por el conserje, subi la escalera sin
encontrar a nadie, empuj maquinalmente la puerta y entr, sin llamar,
en el saln. Irene estaba sentada en el mismo silln, con el mismo
vestido y en la misma actitud. Era evidente que no haba cambiado de
sitio y que no se haba movido durante todo aquel tiempo. Alz
lentamente la cabeza y, viendo a Litvinov, se estremeci y se aferr a
los brazos del silln.
Me ha asustado usted! murmur.
Litvinov la observ con mucha sorpresa. La expresin de su rostro y lo
apagado de su mirada le impresionaron. Irene sonri, con esfuerzo, y
corrigi el desorden de su peinado.
No es nada... No s qu me ha ocurrido... Creo que me dorm aqu.
Perdneme, Irene Pavlovna comenz Litvinov; entr sin hacerme
anunciar... He querido hacer lo que usted me indic y como marcho
esta noche...
Esta noche?... Me dijo usted que escribira antes una carta.
He enviado un telegrama.
Ah!... Le parece urgente... Y cundo marcha usted? A qu hora?
A las siete.
A las siete?... Y ha venido a despedirse de m?...
S, Irene... A despedirme.
Se lo agradezco, Gregorio Mijailovitch. Probablemente le habr hecho
falta un esfuerzo para cumplir su promesa.
S... En efecto, Irene Pavlovna... Un esfuerzo.
En general, la vida no es cosa fcil, no le parece?
Eso es segn.
Irene guard silencio durante un rato; pareca absorta en sus
pensamientos.
Me ha demostrado usted su amistad volviendo a verme dijo, al
cabo. Se lo agradezco. En suma: apruebo su intencin de terminar lo
ms de prisa posible, porque todo retraso..., porque..., porque yo, a
quien acusa usted de coquetera y a quien llam usted comedianta...
Creo que as me calific usted...
Irene se alz de pronto y, cambiando de silln, se inclin y apoy el
rostro y las manos sobre el borde de la mesa.
Porque le amo a usted! murmur, entre sus dedos apretados.
Litvinov vacil como si hubiese recibido un golpe en pleno pecho; Irene
volvi la cabeza, angustiada, como para ocultar su rostro.
S... Le amo a usted, y usted lo sabe.
Yo?... Yo lo s?... Yo?... exclam, al cabo, Litvinov.
Ahora, como ve prosigui Irene, es cuando es necesario,
realmente, que marche usted. Es imposible aplazar esa marcha, por
usted y por m... Lo contrario sera peligroso... Sera espantoso...
Adis... dijo, ponindose en pie con vehemencia. Adis!
Dio algunos pasos en direccin a su gabinete, y, alargando la mano
hacia atrs, la agit en el espacio como si hubiera deseado encontrar la
de Litvinov. Pero ste permaneca lejos, como si estuviera atornillado al
suelo, Irene repiti an:
Adis!... Olvide!
Y, sin volver la cabeza, desapareci.
Al quedar solo, Litvinov tuvo que hacer un esfuerzo para recobrar la
conciencia de su situacin. Se rehizo, al fin; se acerc rpidamente a la
puerta del gabinete, pronunci el nombre de Irene, una, dos, tres
veces... Tena ya la mano sobre el pestillo, cuando se oy la voz sonora
de Ratmirov, quien suba la escalinata del hotel.
Litvinov se cal el sombrero, echndolo sobre el rostro, y descendi por
la escalera. El elegante general estaba ante la garita del suizo, y
explicaba a ste, en mediano alemn, que deseaba alquilar un coche
para toda la jornada siguiente.
Al ver a Litvinov, volvi a saludarle con un sombrerazo exagerado; se
burlaba de l manifiestamente, pero Litvinov tena otra cosa en que
pensar. Respondi apenas al saludo de Ratmirov, volvi a su
alojamiento y se sent junto a su bal, hecho y cerrado ya.
Se le iba la cabeza, y sus manos temblaban. Qu le ocurra? Podra
preverlo? S... Haba previsto todo aquello, por muy inverosmil que
pareciera...
Lo ocurrido le haba aturdido, como un trueno; pero lo haba previsto,
aunque no se atreviera a confesrselo. Sin embargo, no saba nada con
seguridad. Todo en l estaba mezclado y confundido. Haba perdido el
hilo de sus propios pensamientos. Se acord de Mosc... All tambin
todo haba desaparecido como en una borrasca... Jadeaba.
Una sensacin de triunfo, de triunfo estril y desesperante, oprima y
desgarraba su pecho. Por nada del mundo hubiera consentido que las
palabras que dej escapar Irene no hubieran sido pronunciadas. Pero
y qu? Tales palabras no podan cambiar la resolucin tomada. Como
antes de or aquella confesin de Irene, la resolucin de Litvinov no era
fluctuante, sino tan firme como el ancla que retiene a un barco. Por
qu, entonces, perda el hilo de sus pensamientos?... Era todava, sin
embargo, dueo de su voluntad, y dispona de s mismo como de un ser
extrao y sometido.
Llam al camarero, pidi su cuenta y mand sacar un asiento para el
mnibus. Quemaba sus naves con toda intencin. Morir despus, si
es preciso!, se deca, como durante su ltima noche sin sueo. Aquella
frase le agradaba particularmente. Morir despus, si es preciso!...,
repeta, paseando lentamente por la habitacin.
A veces cerraba los ojos y dejaba de respirar cuando las palabras de
Irene volvan a su recuerdo y le abrasaban el alma. Segn parece, no
se puede amar dos veces pensaba. Otra vida se ha infiltrado en ti,
y no podrs librarte ya de ella. Nunca podrs curarte de ese
envenenamiento. No saldrs de ese laberinto. As es; pero qu
importa! La felicidad... Es acaso posible? La quieres?
Supongmoslo... Y ella te quiere, te quiere...
Aqu tuvo necesidad de otro gran esfuerzo sobre s mismo. Como el
viajero que, en una noche oscura, percibe ante l una dbil luz y,
temiendo extraviarse, no pierde ni por un momento de vista aquel faro
salvador, Litvinov concentraba todas las fuerzas de su espritu en una
sola voluntad: reunirse con su novia, o, ms bien, llegar no junto a
Taciana (en quien se esforzaba en no pensar), sino al hotel Heidelberg,
donde le haba dado cita. Tal era su faro. Lo que ocurrira despus lo
ignoraba, deseaba ignorarlo. No haba ms que una cosa indudable, y
era que no retrocedera. Morir despus, si es preciso!, repeta por
dcima vez, consultando su reloj. Eran las seis y cuarto. Como an
quedaba bastante tiempo, se puso a pasear de un lado a otro de la
habitacin.
El sol declinaba, y, tras de los rboles, el cielo se tea de prpura. Un
reflejo rojizo penetraba por las estrechas ventanas en el cuarto, al que
iba invadiendo la oscuridad. Le pareci, de pronto, a Litvinov que la
puerta haba sido abierta y cerrada de nuevo bruscamente. Volvi la
cabeza, y vio a una mujer envuelta en una mantilla negra.
Irene!... exclam, juntando las manos.
Ella le impuso silencio con un gesto, se arroj en sus brazos y reclin la
frente sobre su pecho.
Una hora despus de esa aparicin, Litvinov estaba solo, sentado en su
canap. Su bal estaba en un rincn, abierto y vaco. En medio de una
multitud de objetos en desorden, haba una carta de Taciana, carta que
acababa de llegar. En ella deca la joven que su ta se hallaba ya
completamente repuesta; que, en vista de ello, haba decidido
adelantar su marcha a Dresde, y que, si no surga algn obstculo,
contaba con llegar al da siguiente, a medioda, a Baden. Aada que
esperaban verle acudir a recibirlas. Litvinov haba tomado alojamiento
para las damas en el mismo hotel donde se hallaba.
Aquella misma noche envi unas lneas a Irene, y al da siguiente, por la
maana temprano, recibi esta respuesta:

Un da antes o un da despus, era inevitable. En cuanto a


m, te repito lo que te dije ayer: mi vida est entre tus manos;
haz de m lo que quieras. Te dejo plena libertad; pero no
dudes de que, si es necesario, abandonar todo y te seguir
hasta el fin del mundo. Por lo dems, nos veremos maana.
17

Entre las personas reunidas el 18 de agosto, a medioda, en el andn de


la estacin del ferrocarril, se hallaba Litvinov. Algunos minutos antes
haba encontrado a Irene. Pasaba, en una calesa descubierta,
acompaada por su marido y un caballero de edad madura. Vio a
Litvinov. Su rpida mirada tuvo una expresin sombra, pero en
seguida se ocult el rostro con la sombrilla.
Un cambio extrao se haba operado en Litvinov desde la vspera. En
todas sus actitudes, sus movimientos y en la expresin de su rostro
pareca otro hombre.
Aplomo, quietud, respeto de s mismo, todo se haba desvanecido. No
quedaban ya ni restos de su estructura moral. Sus recientes e
indelebles impresiones ocultaban todo el pasado. Experimentaba una
sensacin completamente nueva, intensa, viva, pero detestable. Un
husped misterioso haba penetrado en el santuario y se haba
establecido all, en silencio, como dueo que toma posesin de un
nuevo domicilio.
Litvinov no senta vergenza: senta miedo. Y, al mismo tiempo, arda
en una temeridad desesperada. Los vencidos, los prisioneros, conocen
esa mezcla de sentimientos opuestos, que tampoco es ignorada por el
ladrn despus de su primer robo. Y Litvinov era un vencido, vencido de
improviso, y qu era ya de su honor?
El tren traa algunos minutos de retraso. La ansiedad de Litvinov se
troc en angustia mortal. No poda permanecer en un sitio. Plido como
un espectro, se mezclaba con la multitud, tratando de perderse entre
ella. Dios mo! pensaba. Por qu no habr llegado un da ms
tarde? Su primera mirada a Taciana, y la primera mirada de sta, era
lo que le espantaba, era lo que haba que afrontar cuanto antes. Y
despus? Despus, que fuera lo que fuera! No tomaba ya resolucin
alguna; no responda ya de s mismo. Volvi a su espritu la frase de la
vspera... Y as era como iba al encuentro de Taciana.
Al cabo, se oy un silbido prolongado y se vio a la locomotora avanzar
lentamente. La multitud se precipit al encuentro del convoy. Litvinov
sigui a la gente, vacilando como un sentenciado. Ya se podan
distinguir los rostros, los sombreros de las seoras dentro de los
vagones.
Un pauelo blanco se agitaba en una ventanilla. Era Capitolina
Markovna, que haca seas. Haba visto a Litvinov y ste tambin la
haba reconocido. Se estaba ya ante lo inevitable. El tren se detuvo.
Litvinov se acerc a la portezuela y la abri. Taciana estaba en pie cerca
de su ta, y con una sonrisa deliciosa le tendi la mano.
Litvinov ayud a las seoras a descender del vagn; les dijo, en tanto,
algunas frases triviales e incoherentes, y en seguida se dispuso con
rapidez a recoger los billetes, las maletas y las mantas de viaje, y
buscar un mozo y un coche. Haba en derredor de ellos una confusin
de voces y de gritos, y a Litvinov le agradaba aquel ruido. Taciana se
situ un poco apartada, y, sin dejar de sonrer, aguard tranquilamente
el trmino de la agitacin febril que conmova a Litvinov. Capitolina
Markovna, por el contrario, iba de un lado a otro. No poda creer que
estuviera en Baden. Clam, de pronto:
Y los paraguas?... Taciana, dnde estn los paraguas? y olvidaba
que los tena bajo el brazo.
Luego emple un buen rato en despedirse ruidosamente de una seora
a quien haba conocido entre Heidelberg y Baden. Aquella dama era
nuestra amiga la seora Sujantchikov. Haba ido a saludar a Gubarev
en Heidelberg, y regresaba de aquel viaje con instrucciones.
Capitolina Markovna llevaba una mantilla abigarrada, bastante
singular, y un sombrero redondo, en forma de seta, que no acertaba a
ocultar una cabellera blanca, recortada a la manera del pelo de los
nios. De estatura media, y delgada, Capitolina Markovna se hallaba
sofocada a consecuencia del viaje, y hablaba ruso con voz aguda y
cantarina. Llamaba la atencin.
Litvinov acab por instalarla, con Taciana, en un coche, y se acomod
frente a las damas. El cochero fustig los caballos. Surgieron las
preguntas. Se cruzaron apretones de mano, sonrisas y cumplimientos.
Litvinov respir. Los primeros momentos haban sido salvados bastante
bien. Nada, en l, pareca haber sorprendido ni turbado a Taciana, que
le contemplaba con la serenidad y la confianza habituales,
sonrojndose con la misma gracia y riendo de tan buena gana como
siempre.
Al cabo, Litvinov se decidi a mirarla, no de soslayo, sino cara a cara,
cosa a la que hasta entonces se haban negado sus ojos. Una
involuntaria compasin invadi su alma. La expresin tan serena de
aquel rostro tan franco y tan leal le produjo un amargo remordimiento.
Has venido, pobre muchacha pensaba; t, a la que tanto esperaba
y llamaba y con la que deseaba vivir toda mi vida; has llegado, has
tenido confianza en m, y yo..., y yo...
Litvinov baj la cabeza, pero Capitolina Markovna no le dej tiempo de
sumirse en meditaciones, y le abrum a preguntas.
Qu es ese edificio con columnas? Dnde se juega aqu? Quines
son esas personas que pasan? Taciana, mira qu crinolinas! Y quin
es esa seora? Debe de haber aqu muchas francesas de Pars. Lo que
me parece es que todo debe de ser muy caro... Ah qu mujer tan
excelente y tan inteligente es esa a la que hemos conocido en el tren!
Usted tambin la conoce, Gregorio Mijailovitch. Me ha dicho que se
encontr con usted en casa de un ruso muy notable. Ha prometido venir
a vernos. Es maravilloso orle criticar a los aristcratas! Quin es ese
seor del bigote canoso? El rey de Prusia? No? No es el rey de Prusia?
Es el embajador de los Pases Bajos? No oigo bien. Hacen tanto ruido
estas ruedas! Qu rboles tan hermosos!
S, ta. Son soberbios convino Taciana. Y qu verde y qu alegre
es todo el paisaje aqu! Verdad, Gregorio Mijailovitch?
S... Muy alegre... respondi l entre dientes.
El coche se detuvo ante el hotel. Litvinov condujo a las viajeras al
departamento que les haban reservado, prometi volver a buscarlas
pasada una hora y se refugi en su habitacin. En cuanto entr en ella
se sinti invadido por el mgico encanto. Irene reinaba en aquel
ambiente desde la vspera. Todo all, la evocaba. Litvinov sac el
pauelo de Irene, que llevaba escondido en el pecho, y lo bes.
Los ardientes recuerdos encendieron su sangre como sutil veneno.
Comprendi que para aquello no haba ya solucin ni remedio. La
compasin dolorosa suscitada por la vista de Taciana se fundi como la
nieve ante el fuego. Y el arrepentimiento se acall tan completamente
que toda turbacin desapareci, la necesidad de fingir al presentarse a
su espritu no le causaba ya repugnancia. Su derecho, su ley, su
conciencia no conocan ya ms que una frmula: amar a Irene. El, tan
prudente y tan razonable, no pensaba siquiera en cmo saldra de una
situacin cuyo horror y cuyo absurdo slo le pesaban muy ligeramente,
como si se tratara de otra persona y no de l.
An no haba transcurrido una hora cuando el mozo de servicio se
present de parte de las recin llegadas, con recado de que le
esperaban en la sala comn. Sigui al mensajero y hall a las damas
vestidas ya y con los sombreros puestos. Las dos expresaron el deseo
de aprovechar el buen tiempo para dar una primera vuelta por Baden.
Capitalina Markovna arda, especialmente, en impaciencia.
Se desilusion un poco al saber que an no era la hora en que la gente
elegante se reuna ante la Conversationhaus. Litvinov ofreci el brazo a
la dama, y el paseo oficial dio principio. Taciana iba al lado de su ta y
contemplaba cuanto la rodeaba con tranquila curiosidad. Capitolina
Markovna segua haciendo preguntas.
Ante la ruleta, ante los croupiers, tan distinguidos que si los hubiera
visto en otra parte los hubiera tomado por ministros; ante los pequeos
rastrillos que se agitaban entre los montones de oro y de plata sobre el
tapete verde; ante las mujeres jvenes y viejas que jugaban, Capitolina
Markovna cay en xtasis mudo. Olvid por completo que hubiera
debido indignarse, y no pens ms que en examinarlo todo,
estremecindose cada vez que vea salir un nmero. El zumbar de la
bola de marfil en la ruleta penetraba hasta la mdula de sus huesos.
Slo cuando se encontr fuera del Casino y al aire libre, tuvo la
suficiente fuerza para calificar los juegos de azar como invencin
inmoral de la aristocracia.
Una sonrisa inexpresiva apareci en los labios de Litvinov, que hablaba
sin continuidad y con indolencia. Tena traza de estar despechado o
aburrido. Pero al volverse hacia Taciana estuvo a punto de perder el
aplomo.
La muchacha le observaba con atencin y pareca preguntarse qu
impresin le produca. Litvinov le dedic una sonrisa afectuosa, a la que
ella correspondi. Pero sigui observndole con interrogativa atencin,
como si l estuviera mucho ms lejos de lo que estaba en realidad.
Litvinov sac a las damas de la Conversationhaus y, evitando el rbol
ruso, bajo el cual se hallaban instalados dos compatriotas, las llev
hacia la avenida de Litchtenthal. An no haba entrado en ella cuando
Litvinov percibi de lejos a Irene. Llegaba hacia ellos, con su marido y
Potuguin. Litvinov palideci, pero no aceler la marcha, y cuando se
encontraron salud con una muda inclinacin. Irene correspondi
framente al saludo, y despus de lanzar a Taciana una mirada
escrutadora sigui su camino. Ratmirov alz muy alto su sombrero y
Potuguin murmur algo ininteligible.
Quin es esa seora? pregunt Taciana, que casi no haba dicho
palabra hasta entonces.
Esa seora? repiti Litvinov. Esa seora?... Es una tal seora
Ratmirov.
Una rusa?
S.
La ha conocido usted aqu?
No... La conozco desde hace mucho tiempo.
Qu hermosa es!
Observaste su vestido? pregunt Capitolina Markovna. Se
podra alimentar a diez familias durante un ao con el dinero que han
costado solamente los encajes que lleva. Era su marido el que iba con
ella? aadi volvindose hacia Litvinov.
S... Su marido.
Debe de ser enormemente rico.
Lo ignoro; pero no lo creo.
Y qu grado tiene?
Es general.
Qu ojos! coment Taciana aludiendo a los de Irene. Tienen una
expresin extraa. Parecen adormecidos y al mismo tiempo son
penetrantes como puales. Nunca vi nada semejante!
Litvinov no respondi. Le pareca sentir an, sobre su rostro, la mirada
escudriadora de Taciana. Pero se equivocaba. La joven contemplaba,
a sus pies, la arena de la avenida.
Dios mo! Qu es ese monstruo? exclam de pronto Capitolina
Markovna, mostrando con el ndice un carruaje de los llamados cestos y
en el que se hallaba, indolentemente tendida, una mujer pelirroja,
chata, y vestida con prendas abigarradas y medias color lila.
Ese monstruo? No es nada menos que la famosa seorita Cora.
Quin?
La seorita Cora. Una celebridad parisiense.
Cmo!... Esa birria?... Pues es fea de verdad.
Por lo que parece, eso no influye dijo Litvinov.
Capitolina Markovna no sala de su asombro.
S que es bonito vuestro Baden! coment, preguntando luego:
Podemos sentarnos en este banco? Estoy un poco cansada.
Ciertamente, Capitolina Markovna. Los bancos se han hecho para
sentarse.
S, pero hay que tener en cuenta las costumbres. Me han dicho que en
Pars, por ejemplo, hay tambin bancos en los bulevares, pero que no
est bien visto sentarse en ellos.
Litvinov no se tom la molestia de instruir acerca de ese asunto a
Capitolina Markovna. Se hallaban en el mismo sitio en que l haba
tenido con Irene la explicacin decisiva.
Al darse cuenta de ello record que haba observado en una mejilla de
Irene, al pasar, una manchita rosada. Capitolina Markovna tom
posesin del banco y Taciana se sent junto a ella. Litvinov qued en
pie. Era efecto de su imaginacin o realidad? Le pareca que algo
indefinible se interpona gradualmente entre Taciana y l.
Capitolina Markovna haba vuelto a ocuparse de la seorita Cora.
Qu payasa! dijo, moviendo la cabeza con gesto compasivo. Si
se vendiera su vestido, con el producto podra alimentarse no ya a diez,
sino a cien familias. Han visto ustedes los diamantes que lleva en el
peinado, bajo el ala del sombrero? Destacan sobre el color rojo del pelo.
Y no sabe que por la maana no se llevan diamantes...
No tiene el cabello rojo dijo Litvinov: lo que hace es terselo de
ese color, porque es la moda ahora.
Capitolina hizo un gesto de estupefaccin, y, despus de reflexionar un
momento, declar:
En Dresde no se ha descendido an a semejante escndalo. Sin duda
es porque est ms lejos de Pars. Comparte usted mi opinin, verdad,
Gregorio Mijailovitch?
Yo? dijo Litvinov, preguntndose de qu diablos estaba hablando
aquella seora. Yo?... Desde luego... Ciertamente...
En aquel momento se oy un paso lento, y Potuguin se acerc al banco.
Buenos das dijo, sonriente.
Litvinov le recibi con alegra y le estrech las manos.
Buenos das, buenos das. Sozonthe Ivanovitch: creo que acabo de
encontrarle, hace un momento, con...
S... Era yo.
Potuguin salud respetuosamente a las damas.
Permtame que le presente a estas buenas amigas, a estas familiares
que acaban de llegar a Baden. Y a ustedes les presento a Potuguin
Sozonthe Ivanovitch, uno de mis compatriotas, que tambin est
pasando una temporada en Baden.
Las dos damas se inclinaron, y Potuguin repiti sus saludos.
Capitolina Markovna era tmida, pero pona mucho inters en
demostrar que no lo era. Inici la conversacin diciendo con voz de
falsete:
Es una epidemia... Todo el mundo se cree obligado a venir a Baden.
Potuguin respondi, mirando de soslayo a Taciana:
Es que la estancia en Baden es muy agradable.
S... Lo que me parece es que esto es demasiado aristocrtico.
Nosotras, en estos ltimos tiempos, hemos vivido en Dresde, que es
una ciudad muy interesante. Aqu hay demasiado ruido, demasiada
mezcla...
Tiene usted razn convino Potuguin; pero en cambio esta
naturaleza es esplndida y la situacin de las ms pintorescas que
pueden hallarse. Su compaera ha de apreciar esta circunstancia,
verdad, seorita? aadi, dirigiendo esta ltima pregunta a Taciana.
La joven alz hacia Potuguin sus grandes ojos claros y luminosos.
Pareca tratar de comprender lo que significaba aquello y por qu
Litvinov le haba hecho conocer, en el primer da de su llegada, a aquel
extranjero que la observaba con corts inters y que, por lo dems,
tena aspecto de persona honrada e inteligente.
S dijo. Se est muy bien aqu.
Tienen ustedes que visitar el castillo viejo prosigui Potuguin. Y
les aconsejo, sobre todo, que vayan a Ibourg.
La Suiza sajona... apunt Capitolina Markovna.
Se oy un toque de trompetas. Era la orquesta militar prusiana de
Rastadt (en 1862 Rastadt era an una fortaleza federal), que
comenzaba su concierto semanal en el pabelln. Capitolina Markovna
se puso en pie.
Msica!... exclam. Msica en la Conversationhaus! Hay que ir.
Son ahora las cuatro, verdad?... Es el momento ms oportuno.
S respondi Potuguin; es la hora de moda, y la msica es
excelente.
Pues no hay que retrasarse... Vamos, Taciana?
Me permiten ustedes que los acompae? pregunt Potuguin, con
gran sorpresa de Litvinov, al que no se le ocurri que Potuguin pudiera
ser enviado por Irene.
Capitolina Markovna sonri:
Con mucho gusto, seor..., seor...
Potuguin respondi ste, ofreciendo el brazo a la dama. Litvinov dio
el suyo a Taciana, y las dos parejas se dirigieron hacia la
Conversationhaus.
Potuguin sigui dialogando con Capitolina Markovna y Litvinov continu
sin decir palabra. Slo en dos ocasiones sonri, sin motivo alguno, y
estrech levemente la mano de Taciana. Haba falsedad en aquellas
caricias, a las que la joven no correspondi, y Litvinov se daba cuenta
de la evidencia de aquella falsedad. Aquel estrechar las manos, sin
calor, no expresaba la mutua confianza de dos almas que se entregan
una a otra: tan slo sustitua a las palabras que no acertaban a llegar a
los labios. Aquel indefinible malestar que haba surgido entre Taciana y
Litvinov iba acentundose a cada instante.
Taciana segua observando a su novio con escrutadora atencin. La
situacin no cambi ante la Conversationhaus y en torno de la mesita
que ocuparon los cuatro, con la sola diferencia de que entre el rumor de
la multitud y el estruendo de los instrumentos el silencio de Litvinov
pareca menos extraordinario. Capitolina Markovna haba perdido por
completo la cabeza. Apenas Potuguin poda bastarse para responder a
sus preguntas y satisfacer su curiosidad.
Por fortuna, entre la masa de los paseantes apareci la seca figura de la
seora Sujantchikov, con sus terribles ojos saltones. Capitolina
Markovna la reconoci, la invit a sentarse a su lado, e inmediatamente
estall una tempestad de palabras. Potuguin se volvi hacia Taciana, y
entabl conversacin con ella. La palabra de Potuguin era lenta y dulce,
y en su rostro, ligeramente inclinado, haba una expresin cordial.
Taciana, un poco sorprendida por su propia actitud, responda con
agrado y naturalidad. Le era grato conversar con aquel desconocido, en
tanto que Litvinov segua inmvil en su silla, con la misma sonrisa
inexpresiva en los labios.
Lleg la hora de la cena. Ces la msica y el pblico fue desfilando.
Capitolina Markovna se despidi afectuosamente de la seora
Sujantchikov, a quien estimaba mucho, a pesar de encontrarla, segn
dijo a su sobrina, demasiado entusiasta, defecto que se compensaba
con la ventaja de estar enterada de todo. Potuguin se retir. Litvinov
condujo a las damas al hotel. A la puerta le entregaron una carta. Se
apart y rasg precipitadamente el sobre. Sobre un trocito de papel
pergamino aparecan estas palabras, escritas con lpiz:

Venga usted esta tarde, a las siete, a mi casa. No le detendr


ms que un minuto; un minuto nada ms. Pero venga. Se lo
ruego.

Litvinov guard el papel, y volvindose sonri de nuevo... A quin y


por qu? Taciana le daba la espalda.
Cenaron en el comedor del hotel. Litvinov se hallaba entre Capitolina
Markovna y Taciana. Se puso a charlar, a contar ancdotas, se serva
vino y cuidaba de llenar los vasos de las damas. Bruscamente, haba
cambiado de talante. Mostraba una animacin extraa y adoptaba una
actitud tan desenfadada que un oficial del regimiento de lnea con
guarnicin en Estrasburgo, que llevaba bigotes a lo Napolen y estaba
sentado frente a Litvinov, se permiti intervenir en la conversacin y
acab proponiendo un brindis a la salud de las bellas moscovitas.
Despus de cenar, Litvinov condujo a las damas a su habitacin.
Permaneci un momento junto a la ventana, con aire aburrido, y de
pronto dijo que un asunto le obligaba a ausentarse, pero que volvera a
verlas antes que se acostaran. Taciana no respondi. nicamente
palideci un poco y baj la mirada. Capitolina Markovna tena
costumbre de dormir una breve siesta despus de cenar. Taciana saba
que Litvinov estaba al tanto de este detalle, y haba supuesto
aprovechara la oportunidad, ya que desde la llegada de las damas los
novios no haban pasado un momento solos ni haban hablado con
libertad. Cmo interpretar lo que haca ahora, lo mismo que su
conducta durante todo el da?...
Litvinov se alej precipitadamente sin esperar respuesta. Capitolina
Markovna se tendi sobre el divn y, despus de lanzar un par de
suspiros, se durmi apaciblemente. Taciana se sent en un rincn, con
los brazos cruzados sobre el pecho.
18

Litvinov subi la escalera del hotel Europa. Una nia de unos trece aos
y de travieso rostro calmuco, que evidentemente le esperaba, le detuvo
y le dijo en ruso:
Entre aqu. Irene Pavlovna vendr en seguida.
Litvinov observ a la nia, vacilando. La nia sonri, repiti su
invitacin y le introdujo en una pequea habitacin llena de bales y
situada frente al departamento de Irene. Hecho esto, la nia se eclips,
no sin cerrar la puerta con gran precaucin.
Un instante despus, la misma puerta se abri bruscamente y dej
pasar a Irene, ataviada con un vestido de baile color rosa y con perlas
en los cabellos y en el cuello. Estrech las dos manos a Litvinov, y
retenindolas entre las suyas permaneci un momento sin hablar. Sus
ojos brillaban y su pecho palpitaba como si hubiera subido
precipitadamente una escalera.
No he podido recibirte abajo murmur en voz baja; salimos ahora
mismo para asistir a una cena de gala. Pero quera verte un instante...
Es tu novia la muchacha con quien te vi esta maana?
S... Era mi novia... respondi Litvinov, subrayando la palabra era.
Bueno, pues he querido verte un minuto para decirte que te
consideres como enteramente libre. Todo lo que ocurri ayer no debe
cambiar en nada tus proyectos...
Irene exclam Litvinov, por qu me dices eso?
Haba pronunciado estas palabras en voz alta y en tono que revelaba
una pasin insensata. Irene cerraba los ojos un momento y dijo en voz
baja, pero con vehemencia irresistible:
Ah!... No sabes cmo te quiero, pero ayer no hice ms que pagar mi
deuda, reparar mi falta. No he podido, como hubiera querido,
devolverte mi juventud; pero no te he impuesto obligacin alguna, ni te
he pedido que rompas ningn compromiso. Haz lo que quieras, querido
mo. Eres libre como el aire, y nada, nada te ata a m. No lo olvides.
Pero no puedo vivir sin ti, Irene declar Litvinov. Soy tuyo para
siempre. Slo a tus pies puedo vivir.
Se haba inclinado para besar las manos de Irene.
Pues entonces, ten en cuenta que yo tambin estoy dispuesta a todo,
y que nada ni nadie me impedir seguirte. Yo tambin soy tuya... y para
siempre.
Alguien ara por fuera la puerta. Irene se inclin para una ltima
caricia, y murmur de nuevo:
Tuya!... Adis!...
Litvinov sinti el aliento de Irene sobre s, al bajar la cabeza para besar
las manos de la amada. Pero cuando se alz, ya no estaba ella en el
cuarto. Oy tan solo el roce del vestido en el corredor, y la voz de
Ratmirov que gritaba con impaciencia:
Qu!... No viene usted?...
Litvinov se sent sobre un gran bal, y al cubrirse el rostro con las
manos percibi en ellas un perfume sutil y fresco. Irene haba tenido
aquellas manos entre las suyas. La nia que le haba avisado volvi a
entrar, y sonriendo dijo:
Haga el favor de marcharse ahora antes que...
Litvinov se puso en pie y sali del hotel. No poda pensar en volver
inmediatamente a su casa. Necesitaba calmarse y recobrar los
sentidos. Su corazn lata de manera lenta y desigual, y la tierra pareca
ondular bajo sus pies. Entr en la avenida de Litchtenthal. Comprenda
que el momento decisivo haba llegado, ya que no era posible aplazar ni
esconderse ni recurrir a expedientes y que era inevitable una
explicacin con Taciana. Pero cmo iniciarla?
Dijo adis a todo su porvenir tan feliz y ltimamente combinado. Saba
que se arrojaba de cabeza a un precipicio, y, sin embargo, no era esto
lo que le inquietaba. Era cosa resuelta, pero cmo iba a presentarse
ante su juez? Y si realmente hubiera tenido que habrselas con un juez,
con un ngel armado con una espada de fuego, su corazn criminal lo
hubiera aceptado tal vez...
Pero, en este caso, era l mismo el que haba de clavar el pual... Era
horrible! An poda volverse atrs, aprovechando la libertad que Irene
le dejaba. Pero no... Mil veces mejor la muerte! La libertad! Para qu
esa odiosa libertad? Vala ms precipitarse, destruirse, con tal que los
ojos de Irene siguieran mirndole con amor.
Gregorio Mijailovitch! pronunci una voz lgubre, en tanto que una
mano se apoyaba pesadamente en su hombro. Litvinov se volvi
sobresaltado y reconoci a Potuguin.
Perdneme comenz ste con su mueca habitual; quiz le
moleste, pero al verle de lejos he pensado... Por lo dems, si tiene
usted que hacer...
Nada... Y encantado de verle... dijo entre dientes Litvinov.
Potuguin sigui andando a su lado.
Qu noche tan hermosa! coment. Y hace calor... Lleva usted
mucho tiempo paseando?
No... Poco tiempo.
Es verdad... No recordaba que le he visto salir del hotel Europa.
Me segua usted?
S...
Tiene usted algo que comunicarme?
S... repiti Potuguin en voz tan baja que era apenas perceptible.
Litvinov se detuvo y mir de pies a cabeza al interlocutor que as se lo
impona: El rostro de Potuguin estaba lvido, su mirada era vaga y un
antiguo e incurable dolor reapareca en sus rasgos demacrados.
Qu tiene usted que decirme de particular? dijo Litvinov
lentamente, acortando el paso.
Ver usted... Pero vale ms que nos sentemos en este banco...
Estaremos ms cmodos...
Se trata de algo misterioso? pregunt Litvinov instalndose junto
a Potuguin en el banco. Le veo algo alterado, Sozonthe Ivanovitch...
No... No me pasa nada ni tengo secreto alguno que decirle. Slo
deseaba confiarle... la impresin que me ha producido su novia..., pues
esa seorita a la que me present usted hoy es su novia, verdad? He
de confesar que en toda mi vida he visto un ser tan simptico como ella.
Es un corazn de oro, un alma anglica.
Potuguin pronunci todas estas palabras en tono amargo y triste, de
manera que el mismo Litvinov percibi la contradiccin extraa que
haba entre su expresin y lo que deca.
Juzga usted perfectamente a Taciana Petrovna dijo; pero me
sorprende..., en primer lugar, que est usted tan bien informado acerca
de mis relaciones con ella, y, en segundo trmino, que haya usted
adivinado tan pronto su personalidad. Tiene, en efecto, un alma
anglica. Y permtame preguntarle si era de esto de lo que deseaba
hablarme.
Es imposible no comprenderla inmediatamente se apresur a
declarar Potuguin, pareciendo evitar la respuesta a la ltima
pregunta. Para ello basta con ver una vez sus ojos. Merece toda la
felicidad posible y es envidiable la suerte del hombre destinado a
procurarle tal felicidad. Hay que desear que sea digno de tal suerte.
Litvinov frunci el ceo ligeramente.
Permtame, Sozonthe Ivanovitch, que le diga que esta conversacin
me parece un poco extraa... Quisiera saber si la alusin que hay en
sus ltimas palabras se refiere a m.
Potuguin no se apresur a responder. Era evidente que sostena una
lucha interior. Al cabo, dijo:
Gregorio Mijailovitch, si no me he engaado completamente en lo que
a usted se refiere, es usted capaz de escuchar la verdad, la diga quien
la diga y por muy penosa que sea. Acabo de confesarle que desde aqu
he visto de dnde ha salido usted.
Ya s... Del hotel Europa... Y qu?
S a quin ha visitado usted all.
A la seora Ratmirov... Y qu?
Y qu?... Est usted prometido a Taciana Petrovna y se entrevista
con la seora Ratmirov, a la que usted ama y que le ama.
Litvinov salt del banco. Tena el rostro congestionado. Con voz sorda e
irritada dijo:
Qu es esto? Una broma pesada?... Espionaje?... Haga el favor de
explicarse.
Potuguin le mir tristemente y respondi:
Que mis palabras no le ofendan, Gregorio Mijailovitch. Y en lo que a
m se refiere, no me ofende lo que usted diga. Por lo dems, le aseguro
que no tengo ganas de broma.
Es posible... Es posible. Estoy dispuesto a creer en la bondad de sus
intenciones; pero, sin embargo, me permitir preguntarle con qu
derecho interviene en los asuntos personales, en la vida ntima de un
extrao, y en qu funda usted con tanto aplomo su invencin,
presentndola como verdad.
Mi invencin? Si hubiera inventado lo que he dicho no se hubiera
enojado usted. En cuanto a lo que llama usted derecho, no tengo noticia
de que hombre alguno se haya planteado jams la siguiente pregunta:
tengo o no tengo derecho a tender la mano al que se est ahogando?
Le agradezco mucho su inters replic Litvinov con viveza. Pero
no tengo necesidad de tal ayuda, y todas esas frases acerca de la ruina
a la que las mujeres arrastran a los jvenes inexperimentados, acerca
de la inmoralidad del gran mundo y dems, no son, para m, nada ms
que frases, y hasta en algn modo las desprecio. Por ello, ruego a usted
que no fatigue su mano liberadora y que me deje ahogarme en paz.
Potuguin contempl de nuevo a Litvinov con mirada desolada.
Respiraba penosamente y sus labios temblaban. Al cabo replic,
golpendose el pecho:
Haga el favor de mirarme bien, joven, y se dar cuenta de que no
tengo la menor apariencia de un pedante moralista ni de un predicador.
No comprende que no es mi simpata hacia usted, por honda que sea,
lo que me impulsa a hablarle as y a permitirle sospechar en m los
defectos que ms me repugnan en el mundo: la indiscrecin y la
impertinencia?... No se da usted cuenta de que se trata de algo
completamente distinto, de que tiene usted ante s a un nombre
deshecho, destruido, irremediablemente aniquilado por el mismo
sentimiento del que trata de preservar a usted y... por la misma mujer?
Litvinov se sobresalt.
Es posible? Qu ha dicho usted? Usted, Sozonthe Ivanovitch? Pero
esa seora Belsky?... Y esa nia?...
Ah!... No me interrogue... Se trata de una historia sombra,
espantosa, que no intentar referir. A esa seora Belsky casi no la he
conocido. Y esa nia no es hija ma. Me hice cargo de ella porque Irene
lo quiso, porque a ella le era absolutamente necesario. Y si no me lo
impusiera Irene, estara yo a estas horas en este insoportable Baden?
En fin, no imagine que me he decidido a advertirle slo por simpata
hacia usted. Compadezco a esa buena y bella muchacha, su novia. Por
lo dems, y en fin de cuentas, qu me importa el porvenir de usted?
Pero tambin temo por Irene.
Me honra usted mucho, seor Potuguin replic Litvinov; pero
como, segn sus propias palabras, nos encontramos en una posicin
idntica, por qu no se aplica a s mismo sus bellos preceptos? Acaso
no se podran atribuir sus alarmas a otro sentimiento?
Quiere usted decir a los celos? Ah, joven, joven; debera usted
avergonzarse de su malicia y de no comprender el amargo dolor que
hay en mis palabras! No!... No estamos en una posicin idntica. Yo
soy un viejo extravagante, ridculo, inofensivo... En tanto que usted...
Pero para qu vamos a discutir? Ni por un momento consentira usted
en desempear el papel que yo estoy haciendo y que hago con gratitud.
Celos?... Quien no tiene ni una sombra de esperanza no puede tener
celos, y por ello no cabe en m semejante sentimiento. Lo nico que
tengo es miedo: miedo por Irene, comprndalo. Y crea usted que
cuando ella me envi a buscarle estaba yo muy lejos de sospechar
siquiera que la pesadumbre de lo que Irene llama su falta haba de
llevarla tan lejos.
Pero permita, Sozonthe Ivanovitch; aparenta usted saber...
No s nada y s todo. S dnde estuvo ella ayer. Ahora, nada puede
detenerla. Es una piedra que rueda hasta el fondo. Por otra parte,
hubiera yo carecido de sensatez si me hubiera figurado que mis
palabras podran retenerle a usted... A usted, a quien tal mujer...! Pero
acabemos. No he podido dominarme; sa es mi excusa. Adems, por
qu no haba de ensayar? Quiz reflexione usted. Quiz alguna de mis
palabras llegue a su alma y renuncie a perder a Irene y a hacer
desgraciada a esa otra muchacha, tan inocente y tan amable... No se
irrite. Ni me intimido, ni estoy para cumplidos. Y no son los celos ni el
despecho los que me inspiran. Estoy dispuesto a ponerme de rodillas
ante usted para suplicarle... Pero, en fin, adis... Est tranquilo, todo
esto queda entre nosotros. Y recuerde que slo ha procurado su bien
dijo Sozonthe Ivanovitch.
Potuguin se lanz avenida adelante y desapareci en la creciente
oscuridad. Litvinov no trat de retenerle.
Mi historia es espantosa y sombra, haba dicho Potuguin, y se haba
negado a referirla. Digamos unas palabras acerca de ella.
Ocho aos antes, su servicio le haba puesto, temporalmente, a las
rdenes del conde Rouzenbarch. Era verano. Potuguin llevaba al conde
los documentos al campo y pasaba con tal motivo das anteros en la
residencia veraniega del magnate. Irene viva entonces all. No era
orgullosa en el trato con los inferiores, y ms de una vez la condesa le
haba reprochado su familiaridad inconveniente y moscovita.
Irene descubri pronto en el modesto empleado que era Potuguin al
hombre inteligente y bueno. Con frecuencia y de buen grado charlaba
con l. Y l se enamor de ella apasionadamente, profundamente,
secretamente. Lo de secretamente se lo imaginaba l.
Pasado el verano, el conde no tuvo ya necesidad del auxiliar. Potuguin
perdi de vista a Irene, pero no pudo olvidarla. Tres aos despus, una
seora a quien conoca muy poco le cit para una entrevista. Aquella
seora, despus de mil rodeos y de hacerle jurar que guardara secreto
lo que iba a revelarle, le propuso que se casara con una mujer de
elevada situacin y para la que el matrimonio era una urgente
necesidad. Apenas aludi al personaje principal de la historia, pero
prometi a Potuguin dinero, mucho dinero. Potuguin no se ofendi la
sorpresa ahog su clera, pero, naturalmente, rechaz la oferta.
La mediadora le remiti entonces una carta de Irene:

Es usted un hombre leal y bueno escriba y s que por m


lo har usted todo. Le pido este sacrificio. Salvar usted a una
persona que me es querida. Y salvando a esa persona me
salvar tambin a m. No me pregunte nada acerca de esto. A
nadie me hubiera atrevido a pedirle semejante cosa; pero a
usted le tiendo la mano y le digo: Haga eso por m!

Potuguin reflexion y declar que, en efecto, era capaz de hacer mucho


en favor de Irene Pavlovna, pero que deseaba entenderse con ella
misma. La entrevista tuvo lugar aquella misma noche; fue breve y de
ella slo tuvo noticia la seora que haba servido de intermediaria.
Irene no viva ya en la casa del conde Rouzenbarch.
Por qu se acord usted de m? le pregunt Potuguin.
Irene comenz a hablar de las cualidades de Potuguin, Mas pronto se
interrumpi bruscamente y declar:
No quiero ocultar a usted la verdad. Saba y s que usted me ama.
Por eso me decid.
Entonces le cont todo. Elisa Belsky era hurfana. Sus parientes la
aborrecan y contaban con su herencia. Iba a encontrarse perdida...
Potuguin observ a Irene detenidamente, y consinti. Irene se arroj
en sus brazos, sollozando. l tambin llor, pero sus lgrimas eran
diferentes. Se preparaba todo para la unin secreta. Una mano
poderosa haba eliminado los obstculos. Entonces se present una
enfermedad: naci una nia. La madre se envenen. Qu hacer de la
criatura? Potuguin la tom bajo su tutela, e Irene se la entreg.
Espantosa, terrible historia! Pero no insistamos sobre ella, lector.
Pas una hora antes que Litvinov se decidiera a volver a su hotel. Se
acercaba, cuando sinti pasos detrs de l. Alguien pareca seguirle,
acomodando la marcha a la suya. Al llegar cerca del farol, Litvinov se
volvi y reconoci al general Ratmirov. El general volva solo de la cena,
y llevaba corbata blanca, un elegante palet sobre los hombros y una
fila de cruces sujeta por una cadenita de oro a la solapa de su fraque.
Su mirada, directa e impertinentemente dirigida a Litvinov, expresaba
tal desprecio y tal odio, y en toda su figura haba tal actitud de desafo,
que Litvinov crey deber hacer un esfuerzo sobre s mismo e ir al
encuentro del general para anticiparse al planteamiento de la historia.
Pero al acercarse Litvinov, el rostro del general se transform
sbitamente. Reapareci su cortesa burlona, y una mano cubierta con
un guante gris perla alz, de nuevo, un fieltro irreprochable. Litvinov
correspondi al saludo sin decir palabra y cada cual sigui su camino.
Sospecha algo, pens Litvinov. Si al menos fuera otro!, se deca
el general.
Taciana jugaba a los naipes con su ta cuando Litvinov entr en la
habitacin de las damas.
Muy bonito! exclam Capitalina Markovna dejando las cartas sobre
la mesa. Nos has abandonado el primer da y durante toda la velada.
Hemos estado esperando, esperando, y refunfuando...
Yo no he dicho nada, ta declar Taciana.
Oh!... T eres famosa por tu paciencia... Pero a ti no te da
vergenza, caballerito? Vaya un novio!...
Litvinov se excus como pudo y se acerc a la mesa.
Por qu han interrumpido ustedes el juego? pregunt tras de un
corto silencio.
Qu pregunta! Nos pusimos a jugar nada ms que como recurso
contra el aburrimiento... Pero ahora...
Si quieren ustedes asistir al concierto nocturno interrumpi
Litvinov, las llevar.
Capitolina Markovna consult a su sobrina con la mirada.
Vamos si usted quiere, ta dijo Taciana; pero no sera mejor
quedarnos en casa?
Bueno... Tomaremos el t a nuestra manera, a la moscovita, con un
samovar, y charlaremos gentilmente... An no hemos hablado a
nuestro gusto.
Litvinov encarg el t, pero la conversacin no march tan bien como el
samovar. Litvinov senta un perpetuo remordimiento de conciencia; le
pareca que cuanto deca no era sino mentira, y que Taciana no se
dejaba engaar. Sin embargo, ningn cambio se observaba en ella.
nicamente su mirada se haca huidiza y evitaba el fijarse en Litvinov.
Adems, la joven estaba ms plida que de costumbre. Capitolina
Markovna le pregunt si le dola la cabeza.
Taciana inici una respuesta negativa, pero pensndolo mejor dijo:
S... Un poco.
Eso es cansancio del viaje insinu Litvinov sonrojndose un poco.
S. Es fatiga repiti Taciana mirando de soslayo a su novio.
Debes descansar, Tanincha.
Pronto me acostar, ta.
La Gua de los viajeros estaba sobre la mesa. Litvinov se puso a leer a
media voz la descripcin de los alrededores de Baden.
Todo eso est muy bien interrumpi Capitolina Markovna; pero
no hay que olvidarse de una cosa. Y es que, segn dicen, los tejidos
estn aqu muy baratos, y que hemos de ir haciendo compras para el
equipo de boda.
Taciana baj la mirada.
Tiempo tendremos, ta. No piensa usted nunca en s misma, y
necesita cuanto antes un vestido nuevo. Ya ve lo elegante que es aqu
todo el mundo.
Y qu necesidad tengo yo de elegancia, Dios mo?... Otra cosa sera
si fuera una belleza como la amiga de Gregorio. Cmo se llama esa
seora?
Qu amiga?...
La que encontramos esta maana.
Ah, sa! dijo Litvinov fingiendo indiferencia y avergonzndose de
nuevo.
No. Esto no puede seguir as, pens.
Estaba sentado al lado de su novia, y muy cerca de ella, en el bolsillo y
sobre su corazn, estaba el pauelo de Irene. Capitolina Markovna pas
un momento a la habitacin vecina.
Tania dijo con esfuerzo Litvinov, llamndola as por primera vez en
todo el da.
Ella se volvi hacia l.
Tengo que decirte algo grave...
Ah, s!... Cundo?... Ahora mismo?
No, maana.
Maana?... Muy bien.
Una inmensa piedad invadi el alma de Litvinov. Tom la mano de
Taciana y la llev a sus labios con compuncin, como un culpable. El
corazn de Taciana se estremeci y aquella caricia no le produjo alegra
alguna.
Aquella noche, a las dos, Capitolina Markovna, que dorma en la misma
habitacin que su sobrina, alz de pronto la cabeza y se incorpor.
Tania pregunt, ests llorando?
Taciana no respondi en seguida. Al cabo dijo, con su voz candida:
No, ta... Es que estoy un poco resfriada.
19

Por qu le habr dicho eso?, pensaba a la maana siguiente


Litvinov, sentado ante la ventana de su cuarto. Alz los hombros con
despecho. Haba dicho aquello a Taciana precisamente para cortarse
toda retirada. Acababa de recibir una carta de Irene. En ella le rogaba
que no dejara de ir a visitarla a medioda.
Las palabras de Potuguin volvan incesantemente a su memoria. Tenan
un eco disonante, aunque dbil, y, por decirlo as, subterrneo. Le
irritaban, y no poda deshacerse de ellas. Alguien llam a la puerta.
Wer da? pregunt Litvinov.
Ah!... Est usted ah? Abra... dijo la voz cavernosa de Bindasov.
El pestillo de la puerta gir. Litvinov palideci de clera. Clam
enrgicamente:
No estoy!...
Cmo que no est usted?... Qu broma es sa?
Le he dicho que aqu no hay nadie... Vyase!
Vaya amabilidad!... Y yo, que vena a pedirle un poco de dinero!
gru Bindasov.
Sin embargo, se alej taconeando, segn su costumbre. Litvinov
estuvo a punto de correr tras de l. Senta vehemente deseo de retorcer
el cuello a aquel insolente. Los acontecimientos de los ltimos das
haban destemplado sus nervios. Le faltaba poco para llorar. Bebi un
vaso de agua fra, cerr sin motivo todos los cajones de los armarios y
al cabo se encamin hacia la habitacin de Taciana.
La encontr sola. Capitolina Markovna haba salido para hacer algunas
compras. Taciana estaba sentada en un divn, y tena en las manos un
libro que no lea y del que probablemente no haba visto ni siquiera el
ttulo. No se movi, y los sobresaltos de su corazn se delataban
nicamente en los movimientos de la gorguerilla blanca que rodeaba su
cuello.
Litvinov se turb. Se sent, sin embargo, cerca de Taciana, y le dese
buen da con una sonrisa que ella devolvi en silencio. Al entrar
Litvinov, Taciana le haba saludado con ms cortesa que afecto, sin
mirarle. l le tendi la mano; ella le entreg un momento la suya, que
tena los dedos helados, pero la retir en seguida y volvi a coger su
libro.
Litvinov comprendi que slo conseguira ofender a Taciana al
comenzar la conversacin con un tema trivial. Como de costumbre, la
joven no exiga nada, pero todo en ella deca: Espero, espero. Mas
aunque no haba pensado en otra cosa durante toda la noche, Litvinov
no haba preparado una sola frase y no saba, realmente, cmo
empezar.
Taciana dijo al fin, le anunci ayer que tena que comunicarle algo
grave en Dresde la tuteaba cuando estaban solos, pero ahora no se le
ocurri. Voy a hacerlo, y lo nico que le ruego es que no se aflija y que
no dude de que mis sentimientos...
Se detuvo. Le falt valor. Taciana no se mova ni le miraba, pero
apretaba el libro con ms fuerza.
Entre nosotros continu Litvinov, sin terminar su frase anterior
ha existido siempre una completa franqueza. La estimo a usted
demasiado para emplear la astucia en nuestras relaciones. Quiero
probarle a usted que s apreciar la elevacin y la independencia de su
carcter, y aunque..., sin duda...
Gregorio Mijailovitch le ataj Taciana con serena voz, en tanto que
una palidez mortal invada su rostro, quiero ayudarle a usted. Ha
dejado usted de amarme, y no sabe cmo decrmelo.
Litvinov se estremeci.
Por qu dijo en tono apenas perceptible ha podido usted
creer...? Realmente, no comprendo...
Qu?... No es eso verdad?... Diga... Diga en seguida.
Taciana se haba vuelto hacia Litvinov. Con un brusco gesto de la mano
despej de cabellos su frente y, acercando su rostro al de Litvinov, le
mir por primera vez cara a cara.
No es eso verdad? repiti.
Litvinov no respondi. No poda mentir en aquel momento, aunque
hubiera supuesto que Taciana le creera y que tal mentira habra de
salvarle. No poda ni siquiera sostener la mirada de su novia. Por lo
dems, Taciana no necesitaba ya respuesta: la tena en el silencio de
Litvinov y en su actitud culpable y abatida.
La joven se ech hacia atrs y dej caer el libro. Hasta aquel instante
haba dudado, y Litvinov lo comprendi dndose cuenta de lo odioso
que era cuanto haba hecho. Se arrodill ante la muchacha.
Taciana dijo, no sabes lo penoso que me es verte en esta
situacin y lo que sufro al pensar que soy el causante de ella. Mi
corazn se hace pedazos. No me reconozco a m mismo. Al perderte,
estoy perdido, y todo se destruye, Taciana... Todo! Cmo poda yo
prever que haba de herirte as a ti, mi mejor amiga, mi ngel tutelar?...
Cmo poda prever que volveramos a encontrarnos en estas
circunstancias y que pasaramos un da como el de ayer?...
Taciana quiso retirarse. Litvinov la retuvo, asiendo el vuelo de su
vestido.
No!... Escchame an durante un minuto. Ya ves que estoy de
rodillas ante ti; pero no es para implorar un perdn: un perdn que no
puedes ni debes concederme. Slo quiero decirte que tu amigo est
perdido, que rueda hacia el fondo de un abismo y que no quiere
arrastrarte consigo. No tengo salvacin. T misma no puedes salvarme.
Estoy perdido, Taciana... Irrevocablemente perdido!...
Taciana observaba a Litvinov.
Est usted perdido? dijo, como si no comprendiera bien.
Perdido?...
S, Taciana; estoy perdido. Todo lo precedente, todo lo que me es
querido, todo lo que hasta ahora constitua mi vida, est perdido para
m. Todo ha sido destruido, desgarrado, y no s lo que me espera en el
porvenir. No, Taciana; no he dejado de amarte; pero otro sentimiento
terrible, irresistible, se ha apoderado de m. He resistido cuanto he
podido.
Taciana se puso en pie. Sus cejas se contrajeron y su plido rostro se
ensombreci. Litvinov se alz igualmente.
Ama usted a otra mujer dijo Taciana, y adivino quin es... La
hemos visto ayer, verdad? Pues ya s lo que tengo que hacer. Como
usted mismo confiesa que ese sentimiento es irresistible Taciana hizo
una pausa; esperaba an, quiz, que Litvinov no dejara pasar esta
ltima palabra sin protestar, pero Litvinov no replic, slo me
corresponde devolver a usted su palabra y dar por roto nuestro
compromiso.
Litvinov agach la cabeza con resignacin, como si recibiera un golpe
merecido.
Tiene usted derecho a indignarse balbuci. Tiene usted derecho a
acusarme de bajeza, de traicin...
Taciana le contempl de nuevo.
No le acuso a usted, Litvinov. No le condeno. Estoy de acuerdo con
usted. La verdad ms amarga es preferible a una situacin como la de
ayer. Qu vida sera la nuestra ahora!
Qu vida ser ahora la ma? murmur dolorosamente Litvinov.
Taciana se acerc a la puerta del dormitorio.
Le ruego que me deje sola por el momento, Gregorio Mijailovitch;
volveremos a vernos; volveremos a hablar... Todo ha sido tan
inesperado, que necesito rehacer un poco mis fuerzas... Djeme...
Respete mi orgullo... Ya nos veremos...
Diciendo esto, Taciana se retir rpidamente, cerrando la puerta de su
dormitorio con llave. Aturdido, Litvinov sali a la calle. Algo oscuro y
pesado pareca echar races en lo ms hondo de su corazn. El hombre
que se propone matar a otro debe de experimentar una sensacin
semejante. Pero, al mismo tiempo, Litvinov se senta ms ligero, como
si al cabo se hubiera librado de una carga penosa.
La generosidad de Taciana le haba aniquilado. Senta perfectamente
todo lo que perda, y el despecho se una en l al remordimiento. Era
atrado hacia Irene como hacia el nico refugio que le quedaba, y, a
pesar de eso, se irritaba contra ella. Desde haca algn tiempo, y cada
da ms, los sentimientos de Litvinov se hacan ms complejos y
enmaraados. Aquella confusin le atormentaba, le amargaba, y se
extraviaba en aquel caos.
Slo tena ansia de una cosa: de seguir un camino, fuera cual fuere, con
tal que no diera vueltas en aquella horrible semioscuridad
Los hombres positivos como Litvinov no deberan abandonarse nunca a
la pasin, porque destruye el sentido mismo de su vida... Pero la
Naturaleza no se somete a la lgica, a nuestra lgica humana: tiene la
suya, que no comprendemos, que nos reconocemos, pero que nos
aplasta como una rueda.
Despus de separarse de Taciana, Litvinov pens en ver a Irene. Fue a
su casa, pero el general estaba all, o, por lo menos, fue lo que le dijo el
conserje. Litvinov no quiso entrar. No se senta con fuerza para
contenerse. Se dirigi a la Conversationhaus.
Vorochilov y Pitchtchalkin pudieron comprobar la imposibilidad de
contenerse en que se hallaba en aquel momento Litvinov. A uno le dijo
que era hueco como un cascabel; al otro, que era ms aburrido que la
lluvia. Felizmente, Bindasov se libr de la tormenta, pues, de lo
contrario, se hubiera producido un grosser scandal.
Aquellos dos caballeros no salan de su asombro. Vorochilov lleg hasta
preguntarse si el honor militar no exiga una satisfaccin; pero, como el
oficial de Gogol, se tranquiliz atracndose, en el caf, de Butter-Brod.
Litvinov vio de lejos a Capitolina Markovna, ataviada con su mantilla
abigarrada y corriendo de tienda en tienda.
Se sinti avergonzado por la afliccin que iba a causar a aquella ridcula
pero excelente anciana. Luego se acord de Potuguin y de su
conversacin de la vspera. De pronto, algo impalpable e intenso le
roz; si un soplo hubiera llegado de la sombra que avanza, no hubiera
sido ms intangible. Litvinov se dio cuenta inmediata de que se
acercaba Irene.
En efecto: apareci a algunos pasos de l, dando el brazo a otra seora.
Sus miradas se encontraron. Irene not, probablemente, algo extrao
en la expresin del rostro de Litvinov. Se detuvo ante un bazar de
relojera de la Selva Negra, hizo signo a Litvinov de que se acercara, y
mostrndole uno de aquellos relojes como para hacerle admirar la
esfera coloreada, sobre la que apareca un cuco, le dijo, con voz
natural, como si terminara una frase comenzada:
Venga usted dentro de una hora. Estar sola.
En aquel momento se acerc a ella el famoso seor Verdier, que se
extasi ante el color de hoja muerta del vestido de Irene y ante el
sombrerito espaol que le cubra la frente hasta las cejas... Litvinov
desapareci entre la multitud.
20

Gregorio le deca dos horas ms tarde Irene, qu tienes? Dmelo


en seguida ahora que estamos solos.
No tengo nada respondi Litvinov. Soy feliz, y eso es todo.
Irene baj los ojos, sonri y suspir.
Eso no es una respuesta.
Litvinov reflexion.
Pues debes saber..., ya que lo exiges los ojos de Irene se abrieron
ms y su cuerpo se ech ligeramente hacia atrs, que hoy le he dicho
todo a mi novia.
Cmo todo?... Le has dicho mi nombre?
Litvinov se sobresalt.
Irene, cmo puedes pensar semejante cosa?
Perdname... Perdname... Qu le has dicho, pues?
Le he dicho que ya no la quiero.
Te ha preguntado la razn? contest Irene.
No le ocult que amo a otra mujer, y que, por tanto, ella y yo
debamos separarnos.
Y ha consentido?
S... No puedes figurarte, Irene, la abnegacin y la nobleza que ha
mostrado esa muchacha.
Ya, ya!... Por lo dems, no quera hacer otra cosa.
No he odo de ella un solo reproche... No ha tenido ni una palabra
amarga para el hombre que ha quebrado su vida, que la ha engaado,
que la desdea sin piedad!...
Irene examinaba atentamente sus uas.
Dime, Gregorio: te quera?
S, Irene... Me quera.
Irene call y se aplic a arreglar los pliegues de su falda.
Te confieso que no comprendo del todo por qu te has empeado en
tener con ella esa explicacin.
Cmo!... Hubieras querido que mintiese, que fingiese ante esa alma
tan pura? O es que suponas que...?
No supongo nada interrumpi Irene. Confieso que he pensado
poco en esa seorita. No s pensar en dos seres a la vez.
Qu quieres decir?
Se va esa alma tan pura? interrumpi de nuevo Irene.
No s nada respondi Litvinov. He de verla an; pero, desde
luego, no seguir aqu.
Pues buen viaje!
No... No seguir aqu... Por lo dems, ya no pienso en ella; pienso en
lo que t me has dicho, en lo que me has prometido...
Irene le observ de soslayo.
Ingrato!... An no ests contento? le dijo.
No, Irene. No estoy contento, y ya me comprendes.
Es decir, yo...
S... Me comprendes. Recuerda lo que me has dicho, lo que me has
escrito. No puedo compartir con otro. No puedo consentir una situacin
lamentable, despus de todo. A tus pies he arrojado no slo mi vida,
sino tambin la vida de otra mujer. He renunciado a todo. He
pulverizado todo, sin pensar y sin remedio; pero, en cambio, creo, creo
firmemente que cumplirs tu promesa y que unirs tu suerte a la ma.
Quieres que me escape contigo? Estoy dispuesta a ello Litvinov se
inclin arrebatado, para besar las manos de Irene. Estoy dispuesta.
No me vuelvo atrs, Pero has pensado en los obstculos? Has
previsto los medios?
Todava no he pensado en nada, no he preparado nada; pero di una
sola palabra, permteme actuar, y antes de un mes...
Un mes?... Dentro de quince das marchamos a Italia.
Quince das me bastan. Oh Irene!... Parece que acoges framente mi
proposicin. Quiz te parece un sueo. Pero ya no soy un nio, y no
tengo costumbre de alimentar quimeras. Ya s que ese paso es terrible,
y me doy cuenta de la responsabilidad que asumo. Pero no veo otra
solucin. Piensa en que he tenido que romper todos los lazos que me
unan al pasado para no aparecer como un miserable embustero a los
ojos de esa muchacha a quien he sacrificado.
Irene se irgui de pronto, y sus ojos relampaguearon.
Escucha, Gregorio... Si me decido, si escapo, lo har con un hombre
que haga eso por m y no para desmerecer en la opinin de una seorita
flemtica que no tiene sangre en las venas. He de decirte que sta es la
primera vez que me ocurre que el hombre a quien favorezco se crea
digno de piedad y haga un papel lamentable. Y existe un papel ms
lamentable an, y es el del hombre que no acierta a saber lo que ocurre
en su alma.
Litvinov se irgui a su vez.
Irene!... quiso decir.
Pero ella se llev la mano a la frente, se arroj bruscamente en los
brazos de su amante y se estrech contra l con fuerza impropia de una
mujer.
Perdname! dijo con voz ahogada. Perdname, Gregorio!... Ya
ves cmo soy: mimada, mala, celosa; ya ves cmo necesito tu ayuda y
tu indulgencia... S... Slvame... Scame de esta cinaga, antes que
me haya sepultado por completo... Huyamos, huyamos!... Dejemos
atrs a estos hombres y a esta sociedad... Busquemos algn pas
lejano, que sea bello y libre... All tal vez tu Irene ser ms digna
de ti y de los sacrificios que por ella haces. No te enojes. Perdname, y
no dudes de que har todo lo que dispongas y que ir a donde quieras
llevarme.
Irene permaneca abrazada a Litvinov. ste senta sobre su pecho la
presin desesperada de aquel cuerpo joven y flexible. Se inclin para
aspirar el aroma de aquella hermosa cabellera.
Arrebatado de gratitud, osaba apenas acariciar las manos de Irene y
llevarlas a sus labios. Repeta:
Irene!... Irene!...
Ella alz de pronto la cabeza y se puso a escuchar.
Es el paso de mi marido. Ha entrado en su cuarto murmur,
retirndose apresuradamente y sentndose en una silla. Litvinov quiso
marchar. Adonde vas? continu ella a media voz. Qudate. De lo
contrario, aumentarn sus sospechas. A menos que tengas miedo de
l... hablaba sin dejar de observar la puerta. S... Es l... Vendr en
seguida... Cuntame algo... Habla!... Litvinov no acertaba a
rehacerse, y no deca nada. No ir usted maana al teatro?
pregunt ella en voz alta. Se representa El vaso de agua, una vieja
comedia en la que Plessis hace horribles muecas. Acabaremos
enfermando aadi, bajando la voz, y esto no puede seguir as.
Pero hay que prepararlo todo bien. Te advierto que todo mi dinero lo
tiene l. Pero tengo mis joyas. Iremos a Espaa, te parece?... volvi
a alzar la voz. Por qu ser que todas esas actrices engordan tanto?
Incluso Magdalena Brohan bisbise. Habla! No ests as de callado.
Se me va la cabeza, pero no dudes de m... Te har saber dnde puedes
encontrarme maana. Ha sido del todo intil eso de decir a esa
seorita... Ay, qu gracioso! exclam de pronto, riendo
nerviosamente y desgarrando el encaje de su pauelo.
Se puede entrar? pregunt desde la habitacin contigua Ratmirov.
Claro que se puede!...
La puerta se abri y apareci el general. Al ver a Litvinov, frunci el
ceo. Sin embargo, le salud con una ligera inclinacin del cuerpo.
No saba que tenas visita dijo a su mujer. Te ruego que perdones
mi indiscrecin. Qu, se divierte usted mucho en Baden, seor
Litvinov?
Ratmirov pronunciaba siempre con dificultad aquel apellido. Finga
haberlo olvidado y temer equivocarse. Imaginaba molestar a Litvinov
de aquella manera, as como con los saludos exagerados que le
dedicaba cuando le encontraba en la calle.
No me aburro, seor... general.
De veras?... Pues yo estoy harto de Baden. Afortunadamente,
marchamos pronto, verdad, Irene Pavlovna?... Basta ya de Baden!...
Por lo dems, jugando por ti, Irene, he ganado hoy quinientos francos.
Irene tendi coquetamente la mano a su marido.
Dnde estn? Dmelos para mis alfileres.
Luego, luego... Se va usted, seor Litvinov?
S, seor...; ya lo ve usted...
Ratmirov se inclin de nuevo.
Hasta tener el gusto de volverle a ver!
Adis, Gregorio Mijailovitch dijo Irene; cumplir lo prometido.
Qu promesa es sa? Puede saberse? pregunt el marido.
Irene sonri.
No... Es una broma... entre nosotros. Se trata del Viaje a donde
quieras... Ya sabes... El libro de Stahl...
Ah, s! Ya s... Tiene muy bonitos grabados.
El matrimonio Ratmirov estaba en uno de sus mejores das. Irene y su
marido se tuteaban.
21

Vale ms no pensar en ello, se repeta Litvinov en la calle, sintiendo


que el tumulto interior se agitaba de nuevo. El asunto est decidido,
ella cumplir su palabra, y slo me resta tomar las disposiciones
necesarias... Sin embargo, Irene parece vacilar. Movi la cabeza, con
gesto de duda.
Sus reflexiones mismas le aparecan con aspecto extrao: le parecan
forzadas e inverosmiles. No se pueden agitar durante mucho tiempo
los mismos pensamientos; insensiblemente se modifican; ocurre como
en el anteojo del calidoscopio, en que las imgenes cambian
incesantemente. Litvinov sinti una inmensa fatiga.
Hubiera tenido necesidad de descansar al menos durante una hora.
Pero y Taciana? Se estremeci al pensar en ella, y sin discutir ms se
encamin a su hotel, pensando que en aquel da su destino era como el
de una pelota y tena que rebotar de un lado a otro. Era menester
acabar.
Llegado al hotel, Litvinov subi a las habitaciones de Taciana, sin
vacilacin y casi sin emocin. Capitolina Markovna acudi a su
encuentro. Con un vistazo, Litvinov se dio cuenta de que la dama
estaba ya enterada de, todo. La pobre seora tena los ojos hinchados
de llorar, y su rostro arrebatado expresaba indignacin, angustia,
estupefaccin.
Su primer impulso fue el de lanzarse hacia Litvinov, pero se contuvo y,
mordindose los temblorosos labios, qued contemplndole como si
hubiera querido suplicarle, y matarle y convencerse de que todo aquello
era una pesadilla, una locura, una cosa imposible.
Viene usted?... Viene usted?... exclam, sin poder terminar la
frase.
La puerta de la habitacin vecina se entreabri, y Taciana, plida, pero
muy serena, entr sin ruido. Tom dulcemente la mano de su ta y
oblig a la dama a sentarse a su lado.
Sintese usted tambin, Gregorio Mijailovitch dijo a Litvinov, que
permaneca junto a la puerta, inmvil como una estatua. Me alegro
mucho de verle una vez an. He comunicado a mi ta mi decisin, mejor
dicho, nuestra decisin; la aprueba completamente... Sin amor mutuo
no puede haber felicidad. La estimacin no basta al or la palabra
estimacin, Litvinov baj involuntariamente la mirada, y vale ms
separarse ahora que tener que arrepentirse ms tarde. No es cierto,
ta?
Desde luego comenz Capitolina Markovna; desde luego,
Tanincha, el que no sabe apreciarte..., el que se ha decidido...
Ta cort Taciana, recuerde lo que me ha prometido. Usted misma
me ha dicho siempre: la verdad, Taciana, la verdad ante todo, y la
libertad. Pues bien: la verdad no es siempre agradable, ni la libertad
tampoco... Y si no fuera as, cul sera nuestro mrito?
Taciana bes cariosamente los blancos cabellos de Capitolina
Markovna, y, volvindose hacia Litvinov, prosigui:
Mi ta y yo hemos resuelto abandonar Baden... Es lo ms conveniente
para todos...
Cundo piensan ustedes marchar? pregunt Litvinov con voz
apagada.
Record que Irene le haba dicho lo mismo. Capitolina quiso responder,
pero Taciana la retuvo acaricindole la mejilla.
Probablemente, muy pronto... Muy pronto.
Me permiten ustedes preguntarles adonde tienen intencin de ir?
continu Litvinov, con la misma voz quebrada.
Primero, a Dresde... Luego, a Rusia...
Pero qu necesidad tiene usted ya de saberlo, Gregorio Mijailovitch?
pregunt, agriamente, Capitolina Markovna.
Ta!... ataj de nuevo Taciana.
Hubo un instante de silencio. Luego Litvinov dijo:
Taciana Petrovna, ya comprender usted el sentimiento
horriblemente penoso y doloroso que me embarga en este momento...
Taciana se puso en pie.
Gregorio Mijailovitch dijo, no hablemos ms de eso, se lo ruego,
si no por usted, al menos por m. No le conozco a usted de ayer, y
fcilmente puedo darme cuenta de lo que experimenta ahora. Por qu
remover el hierro en la herida?... se detuvo para sobreponerse a su
emocin y rechazar las lgrimas que pugnaban por brotar de sus ojos;
lo consigui, y sigui hablando: Por qu irritar una llaga incurable?
Dejemos obrar al tiempo. Un solo favor he de pedirle todava, Gregorio
Mijailovitch, y es que vaya usted mismo a llevarme una carta al correo.
Es importante, y no tenemos ahora tiempo... Se lo agradecer mucho.
Espere un minuto; vengo en seguida...
Desde el umbral de la puerta, Taciana lanz una inquieta mirada hacia
Capitolina; pero sta, sentada, mostraba un aire tan severo y tan
grave, con el ceo fruncido y los labios apretados, que Taciana se limit
a hacerle un gesto de inteligencia y sali. Pero apenas se haba cerrado
la puerta, cuando el aire solemne desapareci del rostro de Capitolina
Markovna; corri hacia Litvinov sobre las puntas de los pies, y
encorvndose, para mirarle ms de cerca, y temblorosa y llorando, se
puso a hablarle muy de prisa y muy bajo, balbuciendo casi.
Seor, Dios mo, Gregorio Mijailovitch! Qu es esto?... Un sueo,
verdad?... Puede ser cierto que usted renuncie a Taciana, que no la
quiera ya, que falte a su palabra?... Puede ser cierto que sea usted
quien obre as, usted, con quien contbamos todos como sobre una
muralla de bronce? Usted?... Usted! T, Gricha!... prosigui, tras
de una pausa dramtica y sollozando de tal modo que las lgrimas
corran por sus mejillas. Ahora Taciana se hace la valiente. Ya conoce
usted su carcter. No se queja. No sabe quejarse. Razn de ms para
que se tenga mayor compasin de ella. No se cansa de repetirme: Ta,
es necesario conservar nuestra dignidad; pero no se trata de dignidad,
se trata de la muerte, de la muerte!... Eso es lo que yo preveo... Y qu
ha podido ocurrir para esto? Est usted embrujado? Hace pocos das
an le escriba usted a Taciana cartas tan enamoradas!... En fin, puede
un hombre leal conducirse as? Ya sabe usted que soy una mujer sin
prejuicios y de espritu fuerte. He dado a Taciana una educacin
semejante, y ella tambin tiene un alma libre...
Ta!... llam Taciana desde el cuarto vecino.
Sin responder, la seora prosigui:
Pero una palabra de honor es un deber, Gregorio Mijailovitch, sobre
todo para hombres de sus ideas, de nuestras ideas... Si no
reconocemos ya nuestros deberes, qu es lo que nos queda? No se
puede quebrantar un compromiso as, sin tener en cuenta el resultado
que semejante conducta tiene para los dems. Eso es inicuo, s...; es
criminal.
Ta, ven aqu, haz el favor repiti Taciana desde la habitacin
inmediata.
En seguida, corazn mo; en seguida respondi Capitolina
Markovna, y, cogiendo la mano de Litvinov, aadi de prisa: Temo
que se enfade usted, Gregorio Mijailovitch. Pero no es mi intencin
irritarle. Slo quiero, por lo contrario, suplicarle. Reflexione an,
mientras es tiempo. No la pierda. No destruya su propia felicidad.
Taciana te creer todava, Gricha, y todo puede remediarse. Ella te
quiere como nadie te querr nunca. Sal de este abominable Baden.
Marchemos juntos. Lbrate de ese maleficio que te ha embrujado y,
sobre todo, ten compasin, ten compasin...
Ta! insisti Taciana, impaciente.
Pero Capitolina Markovna no la escuchaba ya. Aadi:
Dime que s, y lo arreglar todo... Si no quieres hablar, hazme un
signo con la cabeza; un pequeo signo, as!...
Litvinov hubiera querido morir en aquel instante, pero la palabra s no
sali de su boca, y su cabeza no hizo el menor movimiento.
Taciana volvi con una carta en la mano. Capitolina Markovna se apart
de Litvinov y se inclin sobre la mesa, fingiendo examinar cuentas y
papeles.
Taciana se fue hacia Litvinov.
Aqu est dijo la carta de que le habl. Ir usted, verdad?, ahora
mismo al correo.
Litvinov alz la vista... Realmente tena ante s a su juez. Taciana le
pareci engrandecida. Su rostro, resplandeciente con una belleza
superior a la que hasta entonces le haba conocido, apareca petrificado
como el de una estatua. Su pecho no palpitaba. Su vestido, de un solo
matiz, como una tnica antigua, caa en pliegues rgidos hasta sus pies
y los cubra.
Taciana miraba de frente, y su mirada, que no abarcaba slo a Litvinov,
era inerte y fra como la mirada de una estatua. Litvinov ley en ella su
sentencia. Se inclin, recogi la carta de la mano tendida hacia l y se
retir en silencio.
Capitolina Markovna se arroj en los brazos de Taciana, pero sta la
rechaz dulcemente y baj los ojos. El color haba vuelto a sus mejillas.
Dijo:
Ahora, vamos de prisa.
Y volvi a entrar en el dormitorio. Capitolina Markovna la sigui, con la
cabeza baja.
La carta que Taciana haba entregado a Litvinov era dirigida a una de
sus amigas de Dresde, una alemana que alquilaba departamentos
amueblados. Litvinov desliz la carta por la abertura del buzn, y le
pareci que con aquel pliego haba dejado caer a la tumba todo su
pasado, toda su vida. Sali de la ciudad y vag durante bastante tiempo
por los senderos que cruzan los viedos. Un sentimiento de desprecio
de s mismo zumbaba incesantemente en torno de l, como una de esas
moscas de verano de las que no hay medio de desembarazarse.
El papel que haba desempeado en aquella ltima entrevista le pareca
demasiado lamentable... Cuando regres al hotel, pregunt por las
damas. Le informaron de que inmediatamente despus de salir l
haban pedido que se les condujera a la estacin del ferrocarril, y que
haban tomado el tren para una direccin desconocida. Tenan ya
preparados los bales y pagada su cuenta desde las primeras horas de
la maana. Si Taciana haba rogado a Litvinov que llevara aquella carta
al correo, haba sido tan slo para alejarle en tanto que ellas
marchaban.
Litvinov pregunt al conserje si las seoras haban dejado alguna carta.
El conserje respondi negativamente y manifest alguna sorpresa.
Aquella marcha sbita, despus de haber alquilado un departamento
para toda la semana, le pareca, evidentemente, singular y poco clara.
Litvinov le volvi la espalda y se encerr en su cuarto. No sali de l
hasta el da siguiente. Pas parte de la noche ante la mesa de trabajo.
Escriba, y rompa lo escrito una y otra vez. Amaneca ya cuando, al
cabo, termin una carta que le pareci aceptable. Aquella carta era
para Irene.
22

He aqu el contenido de la carta dirigida a Irene:

Mi novia march ayer; y ella y yo no volveremos a vernos


jams... Ni siquiera s dnde va a vivir. Se lleva consigo todo
lo que hasta ahora me pareca deseable y precioso. Todos mis
planes, todas mis resoluciones han desaparecido con ella. He
perdido todos mis trabajos; una larga labor se ha
transformado en nada, y todas mis ocupaciones no tienen ya
objeto ni valor. Todo eso ha muerto. Enterr ayer mi pasado
entero. Percibo esto claramente, intensamente, y no lo
lamento. Si hablo de ello, no es para quejarme. No puedo
quejarme de nada, desde el momento en que me amas.
Quiero tan slo decirte que de todo ese pasado sepultado para
siempre, de todas esas esperanzas convertidas en cenizas y
humo, slo queda una cosa viva, inconmovible: mi amor hacia
ti. Ese amor es lo nico que subsiste. Llamarlo mi tesoro no
basta. Estoy todo entero en ese amor y l es todo yo. Es mi
porvenir, mi vocacin, mi santuario y mi patria. Ya me
conoces, Irene. Sabes cunto me repugnan las frases, y por
muy enrgicos que sean los trminos con que trato de
expresar mi sentimiento, no los debes considerar como
exagerados para dar idea de mi sinceridad. No soy un joven
que en el ardor de sus primeros arrebatos balbucea
juramentos irreflexivos; soy un hombre madurado por la edad
y que te describe francamente, casi con terror, lo que ha
reconocido como absolutamente cierto. S, Irene; tu amor
sustituye a todo en m.
Y, ahora, juzga t misma si puedo dejar ese todo en las
manos de otro, y permitir a ese otro que disponga de ti. Al
pertenecerle t, todo mi ser, toda la sangre de mi corazn, le
perteneceran tambin, y yo no sera ya sino un simple
espectador de mi propia vida. No! Esto es imposible...
Absolutamente imposible! No disfrutar ms que
clandestinamente de lo que es necesario para respirar, para
vivir, es vivir en la mentira: es morir. Comprendo que exijo de
ti un gran sacrificio sin tener derecho a ello, pues, en efecto,
con qu derecho podra pedirte sacrificio alguno? No obro as
por egosmo; un egosta no hubiera planteado este problema.
S que mis deseos tienen difcil realizacin, y comprendo que
te asusten. Sientes aversin hacia los hombres entre los
cuales vives, y la sociedad que te rodea te fatiga. Pero acaso
tendrs fuerza de voluntad suficiente para abandonar a esa
gente, para pisotear las coronas que te ha ofrecido, para
despreciar la opinin pblica, la opinin de esos hombres
odiosos?
Pinsalo bien, Irene. No aceptes un empeo superior a tus
fuerzas. No quiero recriminar, pero recuerda que ya otra vez
no supiste resistir a la seduccin. Slo puedo darte muy poca
cosa a cambio de todo lo que vas a abandonar. Escucha, pues,
mis ltimas palabras: si maana, y mejor hoy mismo, no te
sientes en estado de separarte de cuanto te rodea y de
seguirme ya ves que te hablo crudamente y sin disimulo en
la expresin; si tienes miedo de lo desconocido, del
alejamiento, del aislamiento, del desprecio de los hombres;
si, en suma, no ests segura de ti misma, dmelo
francamente, cuanto antes, y me ir; me ir con el alma
deshecha, pero bendiciendo tu franqueza. Si realmente, mi
bella y resplandeciente reina, amas a un hombre tan humilde
y tan oscuro como yo; si realmente ests dispuesta a
compartir tu suerte, entonces dame la mano y emprendamos
juntos el penoso camino. Pero en todo caso no olvides esto:
mi decisin no puede modificarse: todo o nada! Quiz sea
insensato, pero no puedo adoptar otra actitud. Te amo
demasiado para consentir otra cosa!

Esta carta no agrad mucho a Litvinov, porque no expresaba


exactamente lo que quera decir. Haba en ella frases forzadas y, en
suma, no era mejor que las dems que haba roto. Pero contena lo ms
importante, y Litvinov, rendido y agotado, no se senta ya capaz de
escribir cosa mejor.
No saba dar a sus pensamientos forma literaria, y, como todos los que
no tienen costumbre de escribir, se preocupaba demasiado del estilo.
Su primera carta vala, indudablemente, ms; haba brotado ms
naturalmente del corazn. Valiera por lo que valiera, Litvinov envi su
epstola a Irene. Esta respondi con las siguientes y breves lneas:

Ven hoy a mi casa; l est ausente y no volver en todo el


da. Tu carta me ha causado extraordinaria turbacin. No
hago ms que pensar, pensar... Y se me va la cabeza. Tengo
un gran pesar en el corazn; pero me quieres, y soy feliz.
Ven.

Irene estaba en su tocador cuando Litvinov lleg a la cita. La misma


nia que le haba esperado en la escalera la vspera le introdujo. Sobre
la mesa estaba abierta una caja redonda, de cartn, llena de encajes.
Irene examinaba aquellos encajes, revolvindolos indolentemente con
una mano, en tanto que en la otra tena la carta de Litvinov. Se notaba
que haba llorado recientemente. Sus pestaas estaban hmedas
todava, y sus prpados, hinchados. Sobre sus mejillas quedaban an
huellas de lgrimas. Litvinov se detuvo en el umbral de la puerta. Irene
no le haba visto an.
Lloras? pregunt Litvinov, sorprendido.
Irene se estremeci, pas la mano sobre sus cabellos y sonri.
Por qu lloras? repiti Litvinov.
Ella mostr la carta en silencio.
Cmo?... Es por eso?... dijo Litvinov, luego de una pausa.
Acrcate, sintate, dame la mano... Pues, s, he llorado... Qu hay
de sorprendente en eso?... Crees que es fcil...?
Volvi a mostrar la carta.
Litvinov se sent.
Ya s que no es fcil, Irene, y no te lo he ocultado. Comprendo tu
situacin. Pero si te das cuenta de las consecuencias de tu amor, si mis
argumentos te han convencido, has de comprender tambin el efecto
que me producen tus lgrimas. Vengo a verte como un acusado y
espero mi sentencia... muerte o vida?... Tu respuesta decidir de todo.
Pero no me mires as... Tus ojos me recuerdan ahora los de antes, los
de Mosc.
Irene se sonroj sbitamente, y volvi la cabeza como si ella misma
reconociera que haba algo malo en su mirada.
Qu dices, Gregorio? No te da vergenza?... Me pides una
respuesta, como si pudieras dudar. Mis lgrimas te turban, pero no las
has comprendido. Tu carta, amigo mo, me ha hecho reflexionar. Me
escribes que mi amor suple a todo, que tus precedentes ocupaciones no
tienen ya objeto, y, en consecuencia, me pregunto si un hombre puede
vivir nicamente de amor. Acaso tal sentimiento exclusivo no llegar a
causar fatiga y deseo de volver a una vida ms activa? Acaso no
llegar un da en que ese hombre sienta rencor hacia quien le apart de
la normalidad de su existencia?... Ese es el pensamiento que me
asusta, eso es lo que me hace llorar, y no lo que t supones.
Litvinov observaba atentamente a Irene, y tambin Irene observaba
atentamente a Litvinov. Cada uno de ellos trataba de penetrar
profundamente en el alma del otro, ms all de lo que la palabra
hablada puede esconder o traicionar.
Sin duda dijo Litvinov, me he expresado mal. Ni el tedio ni la
inaccin han de afectarme con las nuevas fuerzas que me presta tu
amor. Oh Irene!... Persudete de que para m el universo entero est
en tu amor, y yo mismo no puedo an presentir todo lo que puede
producir amor semejante.
Irene reflexionaba.
Adonde iremos, pues? murmur.
Ya lo decidiremos... As, consientes?...
Ella le mir fijamente.
Y sers feliz?...
Oh Irene!...
No echars de menos nada nunca?...
Irene se inclin sobre la caja y se aplic a poner en orden los encajes.
Se disculp diciendo:
No te sorprendas porque en semejante momento me ocupe de estas
chucheras. He de ir al baile que da una dama amiga. Me han enviado
estos encajes, y tengo que elegir ahora los que me convienen. Qu
pena tengo!... exclam de pronto, inclinando la cabeza y apoyando la
frente en la caja de cartn.
Asomaron de nuevo lgrimas a sus ojos y desvi rpidamente la cara,
por temor a que aquellas lgrimas pudieran estropear los encajes.
Irene, lloras otra vez?... dijo Litvinov con ansiedad.
Pues s... respondi Irene. No me atormentes, Gregorio, ni te
atormentes tampoco! Seamos seres libres! Qu mal puede haber en
que llore? Acaso comprendo yo misma por qu lloro? Ya sabes... Ya
has odo mi decisin... Ten la seguridad de que no cambiar, de que
consiento en... Cmo has dicho?... En todo o nada... Qu ms
quieres?... Seamos libres!... Por qu esas mutuas cadenas? Estamos
juntos ahora. Me quieres y te quiero. Es que vamos a perder el tiempo
analizando nuestros sentimientos? Mrame. No me hago ilusiones. S
que soy criminal y que l tiene derecho a matarme. Pero qu importa?
Seamos libres! Si disponemos de un da, disponemos de la eternidad.
Se levant, y, una vez ya en pie, contempl a Litvinov sonriendo y
apartando de su rostro un rizo del cabello en el que an brillaban dos o
tres lgrimas. Una paoleta de fino encaje cay de la mesa a sus pies.
La pisote con desprecio, y pregunt:
Es que hoy no te gusto, Gregorio? Estoy ms fea que ayer? Dime:
has visto alguna vez brazos ms bonitos que los mos? Y cabellos tan
hermosos como stos?... Di... Me quieres?
Le cogi las dos manos. Apoy la cabeza sobre su pecho. Una peineta
se desprendi del peinado de Irene, y la cabellera, al soltarse, cubri a
Litvinov con ondas suaves y perfumadas.
23

Litvinov, en su habitacin, iba de un lado para otro, con la cabeza baja.


Se encontraba ahora en la necesidad de pasar de la teora a la prctica;
de hallar medio de huir, de emigrar a un pas desconocido. Cosa
extraa: no era ese medio lo que le preocupaba ms.
Su mayor inquietud se cifraba en si poda realmente contar con la
decisin que tan obstinadamente haba reclamado. La palabra dada por
Irene se mantendra? Irene le haba dicho, al despedirse, la ltima vez
que lo haba visto:
Acta, y solo cuando ests dispuesto me lo comunicas.
Era un hecho. Ya no caba dudar, y haba llegado el momento de obrar.
Litvinov obraba, al menos, con la imaginacin. En primer trmino,
haba que pensar en el dinero. Litvinov posea, de momento, 1.328
florines, o sea, en moneda francesa, 2.855 francos. Semejante suma
no era considerable. Bastara, sin embargo, para las primeras
necesidades; luego escribira inmediatamente a su padre pidindole la
mayor cantidad posible de dinero, rogndole que para ello vendiera
rboles maderables y algunas de las tierras... Pero con qu
pretexto?... Ya se buscara uno... Irene haba hablado de sus alhajas,
pero no convena tomar aquello en consideracin; semejante recurso
habra de reservarse, en todo caso, para los malos das, si es que
llegaban.
Adems, l tena un excelente cronmetro de Ginebra, del que podra
abstenerse..., aunque no fueran ms que 400 francos. Litvinov fue a
ver a su banquero y le sonde acerca de un hipottico emprstito. Pero
los banqueros de Baden son gente desconfiada y prudente, que ante
tales sugestiones muestran cara poco propicia, si es que no se echan a
rer para hacer ver que toman la cosa como broma inocente. Litvinov,
ante este fracaso, probo suerte a la ruleta.
Lleg, oh ignominia!, hasta confiar un tlero al nmero 30, que
corresponda a la cifra de sus aos. Hizo esto con propsito de
aumentar, de redondear su capital. En efecto: lo nico que consigui
fue dejar sobre el tapete 28 florines.
Haba otro problema tambin grave, que consista en el pasaporte. Pero
para una mujer el pasaporte no es tan obligatorio como para un
hombre. Hay pases en los que no lo exigen, como, por ejemplo, en
Blgica y en Inglaterra. Adems, si era necesario, quedaba el recurso
de procurarse un pasaporte extranjero.
Litvinov pens en todo esto muy seriamente. Su energa era grande;
mas, a pesar de ello y de su voluntad, algo de ridculo, de casi cmico,
se deslizaba en sus combinaciones, como si todo su proyecto no fuera
ms que una broma, como si nunca se hubiera producido fuga amorosa
alguna fuera de las comedias y de las novelas, y quiz en algn rincn
provinciano, all en los distritos de Tchukloma o de Sizranck, donde,
segn cont un viajero, ocurre que la gente se marea a fuerza de
aburrirse. Litvinov record la aventura de uno de sus amigos, el corneta
retirado Batzov, que rapt, en un coche con tres caballos provistos de
arreos cubiertos de cascabeles, a la hija de un comerciante, despus de
haber emborrachado previamente a los padres de la novia. Pero a este
raptor le haban tendido un lazo, y casi le molieron a palos. Litvinov se
enoj violentamente contra s mismo por este recuerdo tan inoportuno,
y entonces surgi en su memoria Taciana, su brusca marcha, todo
aquel dolor, todo aquel sufrimiento, toda aquella vergenza.
Entonces comprendi bien que el asunto en que se hallaba
comprometido no era una broma; que haba tenido mucha razn en
decir a Irene que por su propio honor no le quedaba otra solucin. Y de
nuevo, con slo evocar el nombre de Irene, algo ardiente y dulce
oprimi con fuerza irresistible su corazn.
Tales eran las ideas y los sentimientos que le agitaban cuando, al salir
de la sala de juego, paseaba por la avenida de Litchtenthal. Tras de l
se oy el ruido de una cabalgadura. Se ech a un lado. Un caballo pas
rozndole. Era el que montaba Irene. sta le reconoci y le hizo un
signo con la cabeza. Luego fustig la montura y la puso al galope,
seguida por el general obeso, cuyo caballo se obstinaba en no salir del
paso. El viento alzaba el velo oscuro en que Irene se envolva.
No tan de prisa, por vida de...! gritaba el general, esforzndose por
alcanzar a la dama.
24

Al da siguiente, Litvinov acababa de hablar, de nuevo, con su banquero


acerca de la poca seguridad del cambio y de la mejor manera de recibir
el dinero que se propona pedir a su padre, cuando, al regresar al hotel,
el conserje le entreg una carta. Reconoci en el sobre la letra de Irene,
y, sin abrir el pliego y agitado por un presentimiento, subi a su cuarto.
La carta estaba escrita en francs y concebida en estos trminos:

He pensado durante toda la noche en tu proposicin y voy a


hablarte sin rodeos. Has sido franco conmigo, y quiero ser
franca, igualmente, contigo. No puedo escaparme como lo
propones. No tengo fuerza para ello. Me doy cuenta de lo
culpable que soy en lo que a ti se refiere. Mi segunda falta es
an mayor que la primera. Me desprecio, me cubro de
reproches, pero no puedo cambiar de manera de ser. En vano
me digo que he destruido tu felicidad; que tienes derecho a no
ver en m sino una coqueta; que hice lo que no debiera haber
hecho; que te promet solemnemente ir a donde quisieras
llevarme... Pero siento un terrible miedo. Me causo horror a
m misma, pero no puedo decidirme a lo que t quieres. No
puedo!... No puedo!... No trato de excusarme. No te dir que
cedo al dominio de nadie: todo eso no significa nada. Pero
quiero repetirte una vez ms que soy tuya, tuya para siempre.
Dispn de m como quieras, pero no pidas que me vaya
contigo y que abandone todo... no!... Eso no!...
Te haba suplicado que me salvases; esperaba reparar mi
antigua falta y desligarme de todo lo que no fueras t; parece
que el veneno ha penetrado en m demasiado profundamente.
Parece que no se puede, impunemente, haber respirado este
aire durante varios aos.
He vacilado mucho antes de escribirte esta carta, y me
asusta la impresin que habr de producirte. Slo espero en
tu amor, pero he pensado que sera poco leal ocultarte la
verdad, y esto con mayor motivo, ya que tal vez hayas
comenzado a tomar medidas para la realizacin de nuestro
proyecto. Ese proyecto era delicioso, pero quimrico. Oh
amigo mo, trtame de mujer dbil y sin valor, pero no me
abandones! No abandones a tu Irene! Ni tengo nimos para
perder mi situacin, ni los tengo para vivir sin ti.
Regresaremos pronto a Petersburgo. Ven tu tambin.
Sguenos a Petersburgo. All ser fcil encontrarte una
ocupacin. Tu talento no permanecer inactivo, y podrs
aplicarlo honorablemente.
Lo nico que te pedir all es que vivas cerca de m, que me
quieras, aceptndome como soy, con todas mis debilidades y
todos mis defectos, y podrs tener la seguridad de que ningn
corazn ser tuyo como el de tu Irene. Ven a verme en
seguida. No tendr un minuto de tranquilidad en tanto que no
te haya visto.

La sangre de Litvinov se agolp en su cabeza, oscureciendo toda


percepcin; luego descendi lentamente, pesadamente, a su corazn,
oprimindolo con violencia. Reley la carta de Irene, y, como en otro
tiempo en Mosc, cay inanimado sobre un divn. Sbitamente se vio
en medio de un negro abismo, que Litvinov contemplaba con estpido
pavor.
Volva a ser juguete de aquella mujer, que pagaba su amor con engao:
con mentira y cobarda. Su vida haba sido destruida. Todo en ella haba
sido arrancado de raz. Y la nica rama a la que an hubiera podido
asirse se desgajaba tambin. Sguenos a Petersburgo repeta con
amarga risa. All te encontraremos ocupacin. Qu quera decir con
eso Irene? Pensaba, acaso, en convertirle en gentilhombre de
cmara? Por qu hablaba en plural: sguenos, encontraremos? Era
algo misterioso y disforme, que l ignoraba.
Era aquel mundo de intrigas y relaciones secretas: el de los Belsky y los
Dolsky. Qu porvenir y qu papel le esperaba entre semejante
gente!... Vivir cerca de Irene, visitarla, compartir la melancola
corrompida de la mujer del gran mundo, cansada de tal mundo y que,
sin embargo, no puede existir fuera de l... Ser amigo de la casa y,
naturalmente, de su excelencia..., y eso hasta que el capricho pasara,
hasta que el plebeyo dejara de interesar y fuera sustituido por el
general obeso o por el seor Finikov...
Esto era lo que Irene juzgaba posible, agradable y hasta honorable.
Acaso no hablaba de utilizar el talento?... Pero en cuanto al proyecto
de fuga amorosa, no era ms que una quimera... Una quimera!... Se
producan en el alma de Litvinov impulsos precipitados y extraviados,
semejantes a las rfagas que preceden al huracn. Cada concepto de la
carta de Irene aumentaba su clera, y lo que ms le hera era el afn
que aquella mujer mostraba por afirmar la inmutabilidad de su cario.
No puedo dejar esto as pensaba Litvinov; no le permitir que
disponga tan cruelmente de mi vida...
Litvinov se levant bruscamente y tom su sombrero. Pero qu hara?
Ir a casa de Irene? Responder a su carta? Se detuvo, con gesto de
desaliento. S... Qu era lo que convena hacer?
Acaso no le haba ofrecido l mismo a Irene la fatal eleccin entre dos
soluciones? Si esta eleccin haba sido la que l deseaba, tanto peor. A
eso se haba arriesgado. Cierto que Irene haba faltado a su palabra.
Cierto que ella misma haba tomado la iniciativa para ofrecer
abandonarlo todo y seguirle. Pero reconoca su falta y se calificaba de
mujer dbil. Sin duda, no haba querido engaarle, sino que se haba
engaado a s misma. Qu se poda responder a eso? Al menos, no
haba andado con rodeos; haba sido franca hasta la crueldad. Nada la
obligaba explicarse tan pronto. Hubiera podido poner a prueba su
paciencia con vanas promesas, dar largas al proyecto y dejarle en
suspenso hasta que llegara la fecha en que haba de marchar a Italia
con su marido.
Todo esto era cierto. Pero no lo era menos que a l le haba
envenenado la vida, que haba envenenado dos vidas!... Sin embargo,
en lo referente a Taciana, no era ella la culpable; el culpable era l,
Litvinov; l solo, y no tena derecho a negar la responsabilidad de su
falta, que era como un dogal de hierro. Todo aquello era as; pero, en
fin de cuentas, qu era lo que se deba hacer?
Se sent de nuevo. Sombros y sordos, sin dejar huella y con rapidez
devoradora, corrieron los instantes.
Y si la creyera? se dijo Litvinov de pronto. Me quiere. Y acaso no
hay algo inevitable, indomable; algo como una ley de la Naturaleza, en
ese afecto, en esa pasin que se ha conservado durante tantos aos
para estallar un da con tal violencia?... Vivir en Petersburgo... No sera
el primero que se encontrara en semejante situacin. Dnde, por lo
dems, hubiera podido refugiarme con ella? Se puso a soar. Irene
apareci a su imaginacin tal como haba quedado en sus ltimos
recuerdos. Pero este espejismo no dur mucho tiempo. Volvi en s y
rechaz con redoblada clera aquellos recuerdos y aquella imagen
seductora. Me presentas una copa de oro exclam, pero en esa
copa hay veneno, y tus blancas alas estn cubiertas de barro...
Djame! Quedar aqu contigo en tanto que he despedido a mi novia,
sera demasiado infame... Sus manos se crisparon, y con otro rostro,
en cuyos rasgos inmviles imprima su huella el sufrimiento, y con
mudo reproche en una mirada de adis, se alz sobre el abismo en que
haba estado a punto de caer...
Litvinov se atorment an durante largo rato, y sus ardientes
pensamientos le arrojaron de un lado a otro, como los de un enfermo
postrado en el lecho. Al cabo, se calm y se decidi. Desde el primer
instante haba presentido aquella decisin. Se haba presentado a l, en
primer trmino, como un punto lejano, apenas perceptible a travs del
torbellino y las tinieblas de su lucha interior; luego fue avanzando
insensiblemente, irresistiblemente, y acab por implantarse framente,
como una hoja de acero, en su corazn.
Sac, otra vez, el bal del rincn donde lo haba apartado; guard de
nuevo todas sus cosas, sin apresurarse, e incluso con una especie de
regularidad mecnica; llam al mozo de servicio, pag la cuenta y envi
a Irene una carta en ruso diciendo lo siguiente:

Ignoro si ahora es usted, en lo que se refiere a su conducta


conmigo, ms culpable de lo que fue en otro tiempo, pero el
golpe actual ha sido mucho ms duro... Esto es el fin. Me dice
usted: no puedo; y yo le repito igualmente: no puedo... No
puedo hacer lo que usted quiere; no puedo ni quiero. No me
responda. No es usted capaz de darme la nica respuesta que
aceptara. Marcho maana temprano, en el primer tren.
Adis. Que sea usted feliz. Lo ms probable es que no
volvamos a vernos nunca.

Litvinov no sali del hotel en todo el da. Esperaba algo? Dios lo sabe!
Hacia las siete, una seora envuelta en una mantilla negra y con el
rostro cubierto por espeso velo se acerc dos veces a la escalinata del
hotel. Despus de apartarse un poco a un lado, en actitud de acechar,
hizo de pronto un signo decisivo con la mano, y por tercera vez, y en
esta ocasin resueltamente, se dirigi hacia la escalinata.
Adonde va usted, Irene Pavlovna? dijo tras ella una voz jadeante.
Se volvi con movimiento convulsivo... Potuguin marchaba tras ella. Se
detuvo, reflexion un momento y tendi la mano a Potuguin rogndole
angustiosamente:
Llveme!... Llveme a mi casa!...
Qu le pasa, Irene Pavlovna? respondi Potuguin.
Llveme! repiti con energa creciente. Llveme, si no quiere
usted que desaparezca para siempre.
Potuguin inclin humildemente la cabeza, y los dos se alejaron juntos.
Al da siguiente, temprano, Litvinov estaba a punto de ponerse en
marcha, cuando Potuguin entr en su habitacin. Los dos hombres se
estrecharon la mano en silencio, haciendo vanos esfuerzos por sonrer.
He venido a desearle a usted buen viaje balbuci, al cabo, Potuguin.
Y cmo sabe usted que marcho hoy? pregunt Litvinov.
Potuguin respondi, vacilando y con la mirada fija en el suelo:
Lo s..., como usted ve. Nuestra ltima entrevista acab por tomar
un giro tan extrao... No he querido dejarle marchar sin expresarle
antes mi sincera simpata.
Siente usted simpata hacia m ahora, cuando me marcho?...
Potuguin mir tristemente a Litvinov. Luego, tras de suspirar
profundamente, dijo:
Ah, Gregorio Mijailovitch! Entre nosotros ya no son oportunas las
ironas ni las reticencias. Vamos a ver: no me parece que est usted
muy familiarizado con nuestra literatura nacional, y por ello quiz no
tenga usted idea de Vaska Buslaev...
De quin?
De Vaska Buslaev, el buen novogorodiano..., en la crnica de Kircha
Danilov.
Qu Buslaev? rezong Litvinov, un poco desconcertado por el
inesperado giro de la conversacin. No s...
Es igual. Pero es algo hacia lo cual quera llamar su atencin. Vaska
Buslaev, despus de inducir a sus novogorodianos a emprender una
peregrinacin a Jerusaln, y despus de haberse baado, con gran
escndalo de sus compaeros, en el santo ro del Jordn, subi al
monte Tabor. En la cima de ese monte hay una piedra por encima de la
cual gente de todas las naciones ha tratado intilmente de saltar. El
bueno de Vaska quiso probar suerte. Una calavera se atraves en su
camino. La rechaz con el pie. La calavera dijo: Por qu me
rechazas? He sabido vivir y s rodar por el polvo; a ti te ocurrir lo
mismo. Y, en efecto, Vaska tom impulso, y casi haba salvado ya la
piedra, cuando el tacn de su calzado se enganch y se rompi la
cabeza. A este propsito, debo hacer observar a mis amigos los
eslavfilos, muy propensos a dar puntapis a las calaveras y a las
naciones podridas, que les conviene reflexionar acerca de esta leyenda.
Pero a qu responde todo esto? pregunt impaciente Litvinov.
Ya es la hora y tengo que marcharme... Perdneme...
Esto responde a mi deseo de decirle a usted respondi Potuguin con
una expresin amistosa de las que Litvinov le crea poco capaz que no
ha rechazado usted la calavera, y que en premio quiz le sea dado a
usted saltar la piedra fatal. Y ahora no quiero detenerle. Permtame
nicamente que le abrace.
No tratar de saltar respondi Litvinov abrazando reiteradamente a
Potuguin y sintiendo que a las tristes sensaciones de su alma se una,
en aquella hora, la de compasin hacia aquel infeliz solitario.
Pero era necesario marchar, y reuni sus paquetes.
Quiere que le ayude a llevar algo? ofreci Potuguin.
No, gracias. No se moleste. Puedo llevarlo yo todo.
Se puso el sombrero y despus cogi una maleta.
Ya estaba en el umbral de la puerta, cuando se volvi para preguntar a
Potuguin:
Dice usted que ha visto a Irene?
S... La he visto.
Y qu hace?
Potuguin no respondi inmediatamente.
Le esperaba a usted ayer..., y le esperaba hoy.
Ah, s?... Pues dgale... Pero no... Es intil... Adis, adis...
Litvinov baj rpidamente la escalera, se meti en un coche y lleg a la
estacin del ferrocarril sin dirigir una sola mirada a la ciudad en la que
dejaba parte de su propia vida...
Pareca como abandonado a una poderosa corriente que le arrastraba,
y estaba firmemente resuelto a no hacer esfuerzo alguno para liberarse
de aquel impulso.
Ya se sentaba en el vagn, cuando...
Gregorio Mijailovitch... murmur detrs de l una voz suplicante.
Se estremeci. Era posible? Irene! Era ella, en efecto. Envuelta en el
chal de su doncella, y con un sombrero de viaje que retena apenas las
deshechas trenzas de su cabello, se hallaba en el andn y le miraba con
ojos sobre los que la fatiga entornaba los prpados. Aquellos ojos
decan: Vuelve, vuelve!... He venido a buscarte..., y lo prometan
todo. Irene no se mova; no tena fuerza para hablar, pero todo en ella
pareca implorar clemencia.
Litvinov necesit de un gran esfuerzo para no ceder, para no lanzarse
hacia ella. Pero la corriente salvadora, a la que se haba entregado,
pudo ms que la tentacin.
Permaneci en el vagn, y, volvindose, mostr a Irene una plaza libre
a su lado. Ella comprendi. An era tiempo. Un paso, un movimiento, y
aquellos dos seres, unidos para siempre, hubieran marchado hacia lo
desconocido. Mientras Irene vacilaba, silb la locomotora y el tren se
puso en marcha.
Litvinov apoy la cabeza en el respaldo de su asiento y cerr los ojos.
Sola, en el andn de la estacin, Irene fue, vacilando, hacia un banco,
y se dej caer sobre l, con gran sorpresa de un diplomtico en
disponibilidad que rondaba por all casualmente.
Aquel caballero conoca poco a Irene, pero se interesaba mucho por
ella. Viendo que pareca desmayarse, supuso que iba a sufrir un ataque
de nervios, y juzg que, como galante caballero, tena el deber de
socorrerla. Mas su sorpresa lleg al colmo cuando, al decirle la primera
palabra, la vio alzarse de pronto, rechazar el brazo que se le ofreca,
salir a la calle y desaparecer, en un instante, tras de esa niebla blanca
tan frecuente en Baden durante los primeros das de otoo.
25

En cierta ocasin entr en la choza de una campesina que acababa de


perder a un hijo nico y muy amado. Grande fue mi sorpresa al ver que
aquella mujer se hallaba completamente tranquila y casi alegre.
No le choque a usted explic el marido, al observar mi extraeza;
la pobre ha quedado osificada...
Litvinov tambin haba quedado osificado. Una calma semejante a la de
aquella aldeana le invadi durante las primeras horas de su viaje.
Completamente anonadado y desesperado, descansaba, sin embargo.
Respiraba tranquilo, despus de todas las alarmas y todos los
tormentos de la ltima semana; despus de todos los golpes que, uno
tras de otro, haban cado sobre su cabeza. Aquellos golpes le haban
conmovido tanto ms cuanto que estaba poco preparado para
semejantes tormentas. No contaba ya con nada, y trataba de no
recordar nada. Iba a Rusia porque era necesario ir a alguna parte, pero
no se senta capaz de formar el menor proyecto. No se conoca a s
mismo. No se daba cuenta de sus actos. Haba perdido su
individualidad, que le era del todo indiferente.
A veces le pareca que conduca su propio cadver, y slo la sensacin
de un dolor incurable le recordaba que an no haba acabado con la
vida. De tiempo en tiempo le apareca como incomprensible que una
mujer, que un amor, hubieran podido ejercer sobre l semejante
influencia... Vergonzosa debilidad!, exclamaba, arreglando su
abrigo e instalndose ms cmodamente en el vagn. Haba que
comenzar una vida nueva.
Esta idea le hizo sonrer amargamente, en sorpresa de s mismo. Se
puso a contemplar el paisaje por la ventanilla. El tiempo estaba gris; no
llova, pero la bruma no se haba disipado, y nubes muy bajas ocultaban
el cielo. El viento soplaba en direccin contraria a la del tren, y guedejas
de vapor, blanco unas veces y otras negro como humo, pasaban ante la
ventanilla, seguidas por la mirada de Litvinov. Aquellas masas de vapor
se alzaban y caan sin tregua, aferrndose a los rboles y a los
matorrales, estirndose, fundindose en el aire hmedo, formando
torbellinos siempre nuevos y siempre iguales, en una especie de juego
montono y cansado.
Algunas veces el viento cambiaba, al describir la va una curva.
Entonces, toda aquella masa blanca desapareca para reaparecer en
seguida ante la ventanilla opuesta, y aquella interminable cola ocultaba
a los ojos de Litvinov el valle del Rin.
Litvinov observaba en silencio. Una reflexin extraa le asalt. Estaba
solo en su vagn. Nadie le molestaba. Humo, humo!, repiti varias
veces, y sbitamente todo le pareci convertirse en humo: su vida, la
vida rusa, todo lo que es humano y principalmente todo lo que es ruso.
Todo no es ms que humo y vapor, pensaba. Todo parece cambiar
perpetuamente, sustituida una imagen por otra y los fenmenos
suceden a los fenmenos; pero, en realidad, todo es la misma cosa.
Todo se precipita, todo se apresura a ir no se sabe adonde, y todo se
desvanece sin dejar huella, sin haber alcanzado nada. Sopla el viento, y
todo pasa al lado opuesto, y all vuelve a comenzar, sin descanso, el
mismo juego febril y estril. Record lo que haba ocurrido ante sus
ojos, durante aquellos ltimos aos, no sin tormentas y estruendos...
Humo! murmuraba. Humo!... Record las discusiones
frenticas, los gritos del saln de Gubarev, las disputas de otras
personas situadas en altos lugares, progresistas y retrgrados, viejos y
jvenes... Humo! repeta. Humo y vapor!... Record, por
ltimo, la famosa jira al Castillo Viejo, los discursos y las
manifestaciones de otros hombres de Estado, y tambin todo lo que
preconizaba Potuguin... Humo, y nada ms!... Y sus propios
esfuerzos, sus sentimientos, sus ensayos y sus sueos? Esta evocacin
slo provoc un desalentado ademn con la mano.
En tanto, el tren devoraba el espacio. Rastadt, y Carlsruhe, y Bruchsal
haban quedado atrs haca tiempo. A la derecha, las montaas se
alejaron; se acercaron luego, pero ya eran menos altas y menos
cubiertas de bosques. El tren describi una curva cerrada y detuvo su
marcha. Se haba llegado a Heidelberg.
El convoy entr bajo la marquesina de la estacin. Los vendedores
ofrecieron toda clase de peridicos, incluso rusos. Los viajeros
cambiaron de sitio, y muchos salieron a pasear por el andn. Pero
Litvinov no abandon su rincn, y permaneci en l, sentado y con la
cabeza inclinada. De pronto, oy pronunciar su nombre. Alz l rostro y
vio a Bindasov ante la portezuela, y detrs de l, era acaso una
alucinacin?, todas las figuras conocidas de Baden: la seora
Sujantchikov, Vorochilov y Bambaev... Todos se dirigieron hacia l, en
tanto que Bindasov gritaba:
Dnde est Pichtchalkin?... Le esperbamos, pero es igual... Sal del
tren y ven con nosotros... Vamos todos a casa de Gubarev.
S, hermano; Gubarev nos espera. Anda, ven insisti Bambaev,
agitando los brazos.
Litvinov se hubiera encolerizado, de hallarse en otra situacin de
nimo. Se content con mirar a Bindasov y con volver la espalda en
silencio.
Le estn diciendo a usted que Gubarev est aqu! exclam la
seora Sujantchikov, con los ojos casi fuera de las rbitas.
Litvinov permaneci impasible.
Pero escuche, Litvinov dijo Bambaev, volviendo a la carga: no es
slo Gubarev quien est aqu; hay, adems, una falange de rusos
distinguidos, inteligentes y jvenes. Todos se ocupan de ciencias
naturales, y todos tienen las ms generosas convicciones. Por favor,
qudese, al menos en atencin a ellos... Est aqu, por ejemplo,
cierto... Ah! He olvidado su nombre!... Pero es un verdadero genio.
Djele ya, Rostilav Ardalionitch! dijo la seora Sujantchikov.
Vean ustedes lo que es este hombre. Toda esa raza es as. Tiene una ta
que me pareci, a primera vista, buena mujer. Llegu con ella aqu,
hace dos das. Luego fue a Baden, y apenas haba llegado volvi a
marchar. Hicimos otra vez el viaje juntas de Baden a Heidelberg. En el
camino le hice mil preguntas. Pues no pude sacarle ni una slaba a esa
odiosa y orgullosa aristcrata.
La pobre Capitolina Markovna una aristcrata! Cmo hubiera podido
suponer que alguien le impusiera semejante humillacin? Litvinov
segua sin decir palabra, vuelto de espaldas y con la gorra de viaje
echada sobre los ojos. Al cabo, el tren se puso en movimiento.
Pero dinos al menos adis, hombre de piedra! grit Bindasov. No
se hace eso con los amigos, marmota... Ea, sigue durmiendo, y buena
noche!
El tren aceleraba la marcha, y Litvinov poda impunemente ser grosero.
Opt por no responder, negando hasta el saludo de despedida.
Entonces Bindasov, le grit, iracundo:
Avaro! Limaza!
Haba inventado Bindasov esta ltima calificacin espontneamente o
se la haba robado a alguien? No se sabe. Lo cierto es que gust tanto a
dos caballeros distinguidos, espirituales y jvenes, estudiantes de
ciencias naturales, que se encontraban all, que pocos das despus
apareci en la hoja rusa peridica que se publicaba entonces en
Heidelberg, y apareci bajo este ttulo: Escupo a todo el que llega6.
Y Litvinov repiti su estribillo: Humo, humo, humo!...
Veamos se dijo; hay ahora en Heidelberg ms de cien estudiantes
rusos: todos estudian qumica, fsica, fisiologa, y no quieren or hablar
de otra cosa. Pasarn cuatro o cinco aos y no habr ni siquiera quince
de los nuestros que asistan los cursos de esos mismos clebres
profesores7. El viento habr cambiado, y el humo habr pasado al lado
contrario... Humo, humo, humo, humo!...
Durante la noche pas por Cassel. Con la oscuridad, una intolerable
angustia se apoder de l, como si le cubrieran las alas de un gran
buitre. Se puso a llorar, ocultando la cara en el ngulo del vagn. Sus
lgrimas corrieron durante largo rato, sin que con ello encontrara alivio
su corazn, cuyo dolor aumentaba, por el contrario, con el llanto.
Entre tanto, en una hospedera de Cassel, Taciana, abrasada por la
fiebre, se hallaba tendida en un lecho. Capitolina Markovna la velaba.
Taciana le deca, por amor de Dios, djame enviar un telegrama a
Gregorio Mijailovitch... Permtemelo, Tania!
No, ta respondi la joven; no podemos hacer eso. No te asustes.
Dame un poco de agua. Vers como esto pasa pronto.
En efecto: una semana despus, la enferma se hallaba restablecida, y
la ta y la sobrina prosiguieron su viaje.
6
Histrico.

7
Este presentimiento de Litvinov se realiz. En 1866 slo se contaban trece estudiantes rusos,
en verano, en Heidelberg, y doce en invierno.
26

Sin detenerse en Petersburgo ni en Mosc, Litvinov regres a su


modesto patrimonio. Sinti miedo al volver a ver a su padre y hallarle
terriblemente envejecido y quebrantado. El anciano se alegr de la
llegada de su hijo todo lo que puede alegrarse un hombre que se halla
ya en la ltima jornada de su vida. Se apresur a entregarle la direccin
de todos los asuntos, muy descuidados, y, despus de gemir durante
unas cuantas semanas, muri.
Litvinov qued solo en la vieja casa paterna. Se aplic a explotar sus
tierras sin alegra, sin esperanza, sin tomar gusto al trabajo y sin
dinero. La administracin de los bienes en Rusia no es cosa agradable,
y esto lo saben todos los que se ocupan de ella. No hemos de
extendernos, por tanto, acerca de las dificultades con que tropez
Litvinov. No poda pensar en introducir reformas y mejoras. La
aplicacin de los principios que haba estudiado en el extranjero haba
de ser aplazada indefinidamente. La necesidad le obligaba a vivir al da
y a resignarse a toda clase de concesiones materiales y morales. Las
nuevas instituciones funcionaban mal, y las antiguas haban perdido
toda fuerza. La inexperiencia tena que luchar con la mala fe; el antiguo
estado de cosas, inmvil y ruinoso, no sostena ya nada, y era como
uno de los vastos pantanos cubiertos de musgo que hay en Rusia.
Sobre aquel naufragio tan slo flotaba la palabra libertad, pronunciada
por el zar, y, como en otro tiempo, el espritu de Dios se haba hallado
sobre las aguas. Sobre todo, haba que tener paciencia, y paciencia
menos pasiva que actuante, persistente y que no vacilara ni aun ante el
empleo de la astucia. Aquello fue penoso y hasta doloroso para
Litvinov, en el estado de espritu en que se hallaba. Senta poco apego
a la vida. Cmo haba de tenerlo al trabajo?
Pas un ao... Luego, otro... Y el tercero haba comenzado. La gran
idea de la emancipacin comenzaba a producir sus frutos y a entrar en
las costumbres. Se perciba el germen de la semilla arrojada, y aquel
germen no poda ser hollado por el enemigo, descubierto o secreto.
Aunque Litvinov acab por ceder a los campesinos, contra media
cosecha, la mayor parte de sus tierras, lo que equivala a volver al
cultivo primitivo, obtuvo sin embargo, algunos buenos xitos.
Restableci su fbrica. Cre una pequea granja, con cinco obreros
libres, seleccionados despus de haber tenido que eliminar a ms de
cuarenta. Y consigui pagar las mayores deudas que haba dejado su
padre.
Poco a poco Litvinov recobr los nimos y las fuerzas, y empez a
parecerse a lo que haba sido antes. An no poda desprenderse de un
hondo sentimiento de tristeza que le agobiaba; haca una clase de vida
impropia de su edad; se haba encerrado en un crculo estrecho y haba
renunciado a todas sus relaciones.
Pero no padeca ya aquella indiferencia mortal de los primeros tiempos,
y marchaba y actuaba entre los seres vivientes como uno ms de ellos.
Las ltimas huellas del sortilegio en que haba cado en Baden haban
desaparecido tambin. Todo lo ocurrido le pareca un sueo. Y
Irene?... Se haba desvanecido en una especie de niebla, entre la cual
slo quedaba de su imagen una sombra vaga y peligrosa. Rara vez
llegaban hasta l noticias de Taciana. Saba nicamente que,
acompaada siempre por su ta, se haba instalado en su pequeo
patrimonio, situado a doscientas verstas de la propiedad de Litvinov, y
que all viva tranquilamente, saliendo poco, no recibiendo casi visitas,
y que, por lo dems, gozaba de serenidad y de buena salud.
En un hermoso da de mayo, Litvinov estaba sentado en su despacho, y
lea distradamente el ltimo nmero de un peridico de Petersburgo,
cuando su criado le anunci la llegada de un viejo to. Ese pariente,
primo tambin de Capitolina Markovna, acababa precisamente de
visitar a esta dama y a su sobrina. Haba comprado una finca prxima a
la de Litvinov e iba a tomar posesin de ella.
Permaneci durante varios das con su sobrino, y le habl mucho de
cmo viva Taciana. Al da siguiente al de la marcha del caballero,
Litvinov envi a Taciana una carta: la primera despus de su
separacin. Le peda permiso para reanudar sus relaciones, al menos
por correspondencia, y le preguntaba tambin si poda tener la
esperanza de volver a verla. Aguard con emocin la respuesta...
Lleg, al fin. Taciana escriba amistosamente:

Si tiene usted proyectos de visitarnos deca al terminar,


nos dar una gran alegra. Venga, pues. Dicen que los mismos
enfermos se encuentran mejor reunidos que separados.

Capitolina Markovna enviaba saludos. Litvinov sinti una alegra de


nio. Haca mucho tiempo que no experimentaba un alborozo
semejante. Todo le pareci sbitamente fcil y sereno.
Cuando el sol aparece en el horizonte y ahuyenta la oscuridad de la
noche, una leve brisa se extiende con los rayos de la maana sobre la
superficie de la tierra y la resucita; Litvinov crey sentir una impresin
semejante, ligera y fuerte. Rea sin motivo aquel da, incluso mientras
vigilaba a los obreros y les daba rdenes.
Litvinov empez en seguida los preparativos de viaje, y quince das
despus se encaminaba en busca de Taciana.
27

Viaj bastante despacio, por atajos, sin incidente alguno. Slo una vez
ocurri que se rompi la llanta de una rueda. El herrero del lugar
prximo trat de hacer la reparacin, se puso a forjar, maldijo la rueda,
se maldijo a s mismo, y acab por declarar que no poda hacer nada.
Felizmente, result que se poda viajar perfectamente con la rueda
rota, siempre que fuera por terreno blando, es decir, renunciando a los
atajos.
Aquel incidente procur a Litvinov tres curiosos encuentros. Al
detenerse en un pueblo, se hall con una reunin de propietarios
presidida por Pichtchalkin, que le hizo efecto de ser Soln, o Salomn,
a juzgar por la alta prudencia que reflejaban todos sus discursos y por
la ilimitada confianza que en l parecan depositar sus oyentes. Por su
aspecto externo mismo, Pichtchalkin recordaba a los siete sabios de la
antigedad: no tena ya ms que un mechn de cabello en la cabeza;
una expresin de beatitud virtuosa y digna se haba fijado en su rostro
grasiento y solemne.
Felicit a Litvinov por haber venido si puedo expresar esta expresin
ambiciosa a mi distrito, y luego guard un silencio majestuoso,
impuesto, sin duda, por sus sentimientos elevados. Litvinov pudo, sin
embargo, obtener de l noticias, entre otras, de Vorochilov. El hombre
de la mesa de oro haba vuelto al servicio y haba ledo ya a los oficiales
de su regimiento una leccin acerca del budismo o del dinamismo, algo
por el estilo... Pichtchalkin no recordaba exactamente.
En otro alto del viaje tardaron mucho tiempo en enganchar los caballos.
Apenas amaneca. Litvinov dormitaba en el fondo de su calesa. Una voz
que no le pareca desconocida le despert. Abri los ojos... Dios santo!
No era, acaso, Gubarev quien, vestido con un chaqu gris y un ancho
pantaln de maana, se hallaba en la escalinata de la casa de correos
vomitando injurias? No... No era el seor Gubarev pero qu parecido
ms sorprendente! Aquel individuo tena nicamente mayor la boca,
una dentadura postiza ms completa, una mirada ms salvaje, una
nariz mayor, una barba ms enmaraada y, en general, el aspecto ms
pesado y ms ordinario.
Grrranujas! Grrranujas! vociferaba colrico, mostrando una
mandbula de lobo. Paganos!... Esta es esa libertad tan alabada!...
No se puede ni siquiera encontrar caballos!... Grrranujas!
Grrranujas! Grrranujas! clam detrs de aquel individuo otra voz,
al aparecer en la escalinata un segundo personaje, vestido igualmente
con chaqu gris y pantaln de maana, y que era, sin duda ya de
ninguna clase, el autntico Gubarev. Esteban Nicolaitcht Gubarev.
Pueblo de paganos! continu, secundando a su hermano, pues el
individuo anterior era su hermano mayor, aquel dentista de la vieja
escuela que administraba sus bienes. Hay que apalearlos! Es lo
nico que merecen. Hay que romperles los hocicos y los dientes. Qu
hablan de libertad y del alcalde?... Ahora van a ver! Pero dnde est
el seor Roston?... En qu est pensando? Ese holgazn es quien tiene
obligacin de evitarnos estas molestias...
Ya te haba dicho, hermano dijo el Gubarev mayor, que ese
hombre no sirve para nada. Llmele ms fuerte, Dorimedonthe
Nicolaitcht...
Estoy ronco de tanto gritar, Esteban Nicolaitcht... Seor Roston...!
Ya estoy aqu!... Ya estoy aqu! anunci una voz jadeante, y
apareci Bambaev.
Litvinov no pudo reprimir un grito de sorpresa. El desgraciado
entusiasta llevaba una hopalanda cuyas mangas se haban convertido
en andrajos; sus rasgos, ms que cambiados, estaban deformados y
como resecos; sus ojos extraviados expresaban un terror servil y una
sumisin famlica; pero, en cambio, los bigotes teidos sombreaban
an sus gruesos labios.
Desde lo alto de la escalinata, los hermanos Gubarev, con perfecto
acuerdo, se pusieron a cubrirle de reproches y de insultos. Bambaev se
detuvo, en medio de un barrizal, e inclinndose humildemente trat de
apaciguar a aquellos energmenos, sonriendo, en tanto que daba
vueltas a su gorro entre las manos, y asegurando que pasado un
instante estaran dispuestos los caballos. Pero los hermanos no cejaron
en su actitud hasta que al verse ante un extrao, Gubarev volvi la
espalda sbitamente y, mordindose la barba, volvi a entrar en la casa
de Correos. El hermano mayor call tambin y, con el mismo silencioso
girar de oso, sigui al menor en su retirada. El gran Gubarev no haba
perdido, por lo visto, su influencia en su regin.
Bambaev se dispona a seguir a los dos hermanos. Litvinov le llam por
su nombre. Se volvi, amparndose los ojos con la mano para ver
mejor, y al reconocer a Litvinov se precipit hacia l con los brazos
tendidos. Pero al llegar a la calesa se agarr a la portezuela, apoy en
ella el pecho y rompi a llorar como tres fuentes.
Vamos, acaba! le dijo Litvinov, inclinndose hacia l y dndole una
palmada en la espalda.
Pero segua llorando.
Ya ves a lo que he llegado!... balbuci entre sollozos.
Bambaev! rugieron los hermanos desde el fondo de la isba.
Bambaev alz la cabeza y enjug rpidamente sus lgrimas.
Buen viaje, amigo mo murmur. Buen viaje, y adis!... Ya oyes
que me llaman.
Pero cmo te encuentras aqu, y qu significa todo esto? Yo crea
que llamaban a un francs... dijo Litvinov.
Es que soy su administrador, su mayordomo respondi Bambaev,
designando con la mano la isba. Me han puesto un nombre francs
por burla. Qu haba de hacer, hermano! Me mora de hambre. No
tengo ya un cntimo. Hubo que aceptar esta servidumbre. Ya no puedo
tener ambiciones!...
Pero es que hace mucho tiempo que Gubarev est en Rusia, y cmo
es que se ha separado de sus asociados? aadi Litvinov.
Ay, hermano! Todo aquello pas... Los tiempos han cambiado... A la
seora Sujantchikov, Matrena Kuzminichna, la ech sencillamente a la
calle. Ella se afligi tanto, que march a Portugal.
A Portugal?... Qu tontera! dijo Litvinov.
S, hermano; a Portugal, con dos matrenianos.
Con quin?
Con dos matrenianos. Los hombres de su partido se llaman as.
Matrena Kuzminichna tiene un partido? Acaso ese partido es
considerable?
Ya ves... Est constituido por esos dos individuos... En cuanto a
Gubarev, hace seis meses que volvi a este lugar. Los dems estn
vigilados, pero a l no le ha ocurrido nada. Vive aqu, en el campo, con
su hermano; y si le oyeras ahora...
Bambaev!...
En seguida, Esteban Nicolaitcht; en seguida!... Y t, querido, sigues
gozando de la vida? Demos gracias a Dios por ello... Adonde vas
ahora? Te acuerdas de Baden? Aquello era vida! A propsito:
recuerdas a Bindasov? Figrate que muri. Se emple en la renta del
aguardiente, tuvo un altercado en una taberna y le partieron la cabeza
con un taco de billar. S; los tiempos se han hecho difciles. Pero yo
repetir siempre: Rusia... No hay ms Rusia!... Mira ese par de ocas:
no las hay semejantes en toda Europa. Son verdaderas ocas de
Arzamas.
Y despus de rendir este ltimo tributo a su necesidad de
entusiasmarse, Bambaev corri a la casa de Correos, donde su nombre
era pronunciado con toda clase de imprecaciones.
Al trmino de aquella misma jornada, Litvinov se acercaba ya a la finca
de Taciana. La casita donde viva la que fue su novia estaba situada
sobre una colina, a cuyo pie se deslizaba un pequeo ro, y estaba
rodeada de jardines bien cuidados. Aquella casita era nueva. Se la vea
de lejos, dominando el ro y los campos. Litvinov la percibi a una
distancia de dos verstas.
A partir del ltimo relevo le haba asaltado una turbacin que iba en
aumento. Cmo ser recibido? pensaba. Cmo voy a
presentarme? Para distraerse, trab conversacin con el postilln,
campesino ya maduro, de barba gris, que, a pesar de su respetabilidad,
le haba contado treinta verstas de camino, cuando no haba, en
realidad, ni siquiera veinticinco. Le pregunt si conoca a las
propietarias de Chestov.
De Chestov? Cmo no he de conocerlas?... Son excelentes seoras.
Cuidan de los pobres. Son verdaderos mdicos. En busca de sus
auxilios viene gente de todas las cercanas. Hay das en que llenan la
casa esos infelices. Cuando, por ejemplo, alguien cae enfermo o se
hiere, inmediatamente se acude a ellas. Dan una medicina, unos polvos
o un ungento, y alivian el mal. Y no aceptan cosa alguna en cambio.
No hacemos esto por inters, dicen. Tambin han abierto una
escuela..., pero esto es una tontera.
En tanto que el postilln charlaba, Litvinov no apartaba la vista de la
casita. Una mujer vestida de blanco apareci en el balcn, pareci
atisbar algo y luego desapareci.
Acaso es ella?
El corazn de Litvinov se agit con violento sobresalto.
Ms de prisa, ms de prisa! grit al postilln.
Este fustig a los caballos. Algunos instantes despus, la calesa
franque el portn abierto. En la escalinata se hallaba ya Capitolina
Markovna, fuera de s, toda sofocada, dando palmadas y gritando:
Le he reconocido!... Le he visto la primera!... Es l!... Le he
reconocido!...
Litvinov salt fuera de la calesa, sin dejar tiempo a un pequeo criado
cosaco de abrir la portezuela. Abraz rpidamente a Capitolina
Markovna y entr en la casa, cruz la antecmara, el comedor, y se
encontr cara a cara con Taciana.
Ella le contempl con sus ojos dulces y acariciadores haba
adelgazado un poco, y esto le sentaba bien, y le tendi la mano. No la
tom, y se arrodill ante ella. Taciana no esperaba aquello, y no supo
qu decir ni qu hacer... Sus ojos se llenaron de lgrimas; tena miedo,
y senta una inmensa alegra.
Gregorio Mijailovitch, qu significa esto? pregunt.
Y l continuaba besando la orla del vestido de Taciana, recordando, con
deliciosa contricin, que en Baden tambin haba hecho lo mismo...
Pero entonces... Y, en cambio, ahora!...
Tania, Tania! repeta. Me has perdonado?
Ta, ta, qu es esto? pregunt Taciana a Capitolina Markovna, que
acababa de entrar.
Djale hacer lo que hace, Taciana respondi la buena viejecita. Ya
ves que vuelve arrepentido.
Pero ya es tiempo de acabar, y nada ms hay que referir. El lector
adivina el resto.
Pero Irene?
Sigue siendo tan seductora, a pesar de que ha cumplido los treinta
aos. Tiene un nmero incalculable de admiradores, y an tendra ms
si...
El lector me permitir que le traslade por un momento a Petersburgo y
a uno de sus ms esplndidos edificios. Vea. He aqu un vasto
departamento decorado no ya ricamente la expresin sera dbil,
sino solemnemente, con aparato y gusto exquisitos. Se siente cierto
estremecimiento al entrar all, porque se ha penetrado en un templo
consagrado a la virtud inmaculada, a la moral ms sublime; en una
palabra, a lo que no es terrestre. Reina all no s qu silencio realmente
misterioso. Cortinones de terciopelo guarnecen las puertas; cortinas de
terciopelo cubren las ventanas; sobre el suelo se tiende una alfombra
espesa y blanda; todo est preparado para apagar el menor sonido y
evitar las sensaciones bruscas. Un perfume discreto se extiende por
aquel aire comprimido. El samovar mismo, sobre la mesa, no se atreve
a hervir ms que con reserva y moderacin.
La duea de la casa, personaje muy importante del mundo
petersburgus, habla tan bajo que apenas se consigue orla. Habla
siempre as, como si hubiera en la misma habitacin un enfermo que
agonizara, y su hermana, encargada de servir el t, mueve los labios
sin producir sonido alguno, de modo que un joven sentado ante ella y
cado por casualidad en el templo no puede darse cuenta de lo que le
dice, en tanto que ella murmura, por sexta vez: Quiere usted una
taza de t?
En los ngulos del saln se percibe a varios hombres jvenes, pero ya
venerables. Sus miradas revelan un servilismo tranquilo. La expresin
de sus rostros, aunque insinuante, es de una calma inalterable. Y un
montn de condecoraciones brilla discretamente sobre cada uno de
aquellos pechos. La conversacin de estos caballeros es igualmente
muy apacible. Slo tiene por objeto temas religiosos y patriticos, como
La gota misteriosa, de Glinka; las misiones de Oriente, los monasterios
y las cofradas de la Rusia blanca.
Los criados aparecen de tarde en tarde, y sus enormes pantorrillas,
aprisionadas por medias de seda, tiemblan silenciosamente a cada
paso. La solicitud respetuosa de estos robustos mercenarios hace
resaltar ms el carcter general de distincin, de virtud y de piedad de
aquel ambiente... Es un templo, un verdadero templo!
Ha visto usted hoy a la seora Ratmirov? pregunta lnguidamente
una dama.
La encontr hoy en casa de Lisa responde la duea de la casa con
voz etrea, parecida al sonido de un arpa eolia. Me da lstima... Tiene
un espritu extravagante... No tiene fe...
S, s insiste la misma primera dama. Recuerda usted?... Pedro
Ivanovitch ha dicho de ella, y con mucho acierto, que tiene..., que tiene
espritu extravagante.
No tiene fe! vuelve a decir la duea de la casa, con palabras sutiles
como humo de incienso. Es un alma extraviada; tiene espritu
extravagante.
Tiene espritu extravagante! parecen repetir los labios de su
hermana.
Y he aqu por qu todos aquellos jvenes no se han enamorado de
Irene. La temen. Tienen miedo de su espritu extravagante. Es la frase
consagrada para hablar de Irene, y, como toda frase, encierra una
dosis de verdad.
Y no son slo los jvenes quienes tienen miedo de Irene. Tambin la
temen algunos hombres maduros, situados muy alto, y aun verdaderos
personajes. Y es que nadie como Irene sabe observar con firmeza y
exactitud tales el lado ridculo o dbil de cada carcter, y nadie acierta
a estigmatizar tales aspectos con palabras tan certeras como las que
Irene emplea...
Y tales palabras resultan mucho ms incisivas al salir de una boca
perfumada y sonriente... Es difcil decir lo que ocurre en el alma de
Irene, mas entre la multitud de sus adoradores la fama no concede a
ninguno el ttulo de elegido.
El marido de Irene avanza rpidamente por el camino que los franceses
llaman de los honores. El general obeso le aventaja, sin embargo, en
tanto que el almibarado se queda atrs. En la misma ciudad que habita
Irene vegeta igualmente nuestro amigo Sozonthe Potuguin; pero ve a
Irene muy pocas veces. La nia que estaba confiada a sus cuidados
acaba de morir. Y, en consecuencia, no necesita mantener relaciones
con la seora Ratmirov.