La Ignorancia 00

N CERO ENERO-FEBRERO 2015 laignoranciacrea@gmail.
com
LA IGNORANCIA
IDEASOPININMSICALITERATURADISEOFOTOGRAFACINEPOESA
NADAINICIOGERMEN
NACIMIENTOSEMILLA
ORIGENTIEMPO
LA IGNORANCIA
REVISTA INDEPENDIENTE Y GRATUITA
Nmero 0 / enero-febrero de 2015
..............................................................
Contacto: laignoranciacrea@gmail.com
Opinin: laignoranciaopina@gmail.com
..............................................................
Coordinacin y diseo:
Javier Herrero
Colaboradores de este nmero:
Aelita
Antonio Pastora
Amparo Navarro Clara
Cristina Mirinda
Ediciones Torremozas
El Pinche Choche
Esther Ramn
Francisco Cordero Morganti
Jos Luis Vzquez Domnech
Juan M.R. Parrondo
La farmacia de A. Chjov
Laura Ru
Maite Lem
No Soy Noruega
Pati Zoto
Plutgenes de Caravaca
Agradecemos la colaboracin de las distintas editoriales, discogrficas y distribuidoras,

as como la de todos aquellos que han querido ser partcipes de este experimento.
Todos las opiniones y los derechos pertenecen a sus autores.
Se permite la reproduccin de los contenidos, citando a sus autores y
sin uso comercial de la obra original ni la generacin de obras derivadas.
2
Grafiti annimo fotografiado en la calle del Olivar de Madrid
A borbotones. A veces, las
cosas surgen con la fuerza de un hervor,
que puede llegar a mover mquinas para transportar
personas de un lugar a otro. Quizs este smil sea bueno
para presentar LA IGNORANCIA, esta flamante y un poco
alocada revista que se estrena con este nmero. Un punto de
encuentro para que la energa de la creatividad, de la reflexin y la
opinin, o de las inquietudes ms inslitas, puedan bullir y hacer her-
vir la apata y, as, otros puedan sumergirse en los mundos propios de
quienes hacen brotar esas ocurrencias que aqu se presentan. En este
espacio nadie pretende sentar ctedra ni dar lecciones de nada. Tan
solo deja fluir su espritu para que exude elucubraciones en relacin
al que siempre ser un tema por donde orbitar con ellas, que, en este
nmero se mueve alrededor del CERO y de todos los conceptos que
sobre esa palabra puedan surgir. De la misma manera que un da
aparece un grafiti con un mensaje en una pared (como el que
ilustra esta pgina), esta publicacin quiere dejar que las
ideas surjan con espontaneidad, sin censuras, con total
independencia y dando el protagonismo principal
a la imaginacin... Bienvenidos al mundo
de LA IGNORANCIA.
Nmero 0 / enero-febrero de 2015 3

ndice
entrevista
CHARLES LAVAIGNE
Compositor, guitarrista y cantante pgina 06
dosier CERO pgina 15
Javier Herrero
Cuando la cuenta atrs lleg a CERO... pgina 16
Nacimiento (y no muerte) pgina 18
Juan M.R. Parrondo
Ruptura de la Simetra pgina 26
Pati Zoto y No Soy Noruega
El Origen: la vieta pgina 29
Maite Lem
Tmpanos. De los Continentes pgina 30
La desambigua historia humana en el ao cero pgina 32
Cristina Mirinda
Reflexiones en el bus pgina 34
Esther Ramn y Laura Ru
Extracto de Semilla pgina 37
Mina Loy
Breve Baedeker Lunar (XXVII) pgina 42
Teresa Wilms Montt
Anuar (XI) pgina 43
Aelita pgina 44
Jos Luis Vzquez Domnech pgina 45
La farmacia de A. Chjov pgina 46
El pinche Choche pgina 47
Amparo Navarro Clara
La necesidad del origen pgina 48
Gustave Courbet
El origen del mundo (intervencin) pgina 58

LA IGNORANCIA
reseas pgina 59
La Trini
Saeta pgina 60
Rufus T. Firefly
Nueve pgina 61
Eladio y los Seres Queridos Ricca
Orden invisible Gerunds pgina 62
Miguel Campello Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn
Chatarrero 3. Camina Seora azul pgina 63
Susan Straight
Un milln de ruiseores pgina 64
Daro Fo
Lucrecia Borgia, la hija del Papa pgina 65
Antnia Escandell Tur
Chris Marker y La Jete. La fotografa despus del cine pgina 66
Jos Ortega y Gasset
La rebelin de las masas y otros ensayos pgina 67
Isabel Greenberg
La enciclopedia de la Tierra Temprana pgina 68
Virginia Mori
Virginia Mori pgina 69
Fernando Alonso y Ulises Wensell Roberto Mass
El hombrecito vestido de gris Medieval Rangers pgina 70
Lansing C. Holden & Irving Pichel
She. La diosa de fuego pgina 71
novelas
Antonio Pastora
El sueo de la gacela derribada por el len
(primera parte) pgina 73
Javier Herrero
La historia del Nio Cabrn que siempre deca NO
(primera parte) pgina 90
prximo nmero pgina 95

Entrevista
Charles Lavaigne
compositor, guitarrista y cantante
Texto y fotos: Javier Herrero
E
n los diferentes paseos por el barrio es comn cruzarse repetidas veces con diferentes per-
sonas, a quienes desconoces pero que la convivencia te hace familiares. Los bares, las
tabernas, son puntos de encuentro de personajes variopintos y el alcohol (moderado o no)
desinhibe las actitudes y permite contactos que podran parecer complejos de antemano.
Quizs los taberneros sean los nicos agentes sociales capaces de cruzar personalidades y hacer que
se comuniquen y transmitan sensaciones unos a otros, generando de paso lo que otros llaman cultu-
ra, iniciativa creativa, inspiracin... En este extrao pueblecito que es el barrio de Lavapis, situa-
do en pleno centro de Madrid, se concentran casi ms nacionalidades ya sea por necesidad, por estu-
dios pasajeros o por placer que en el resto del pas, convirtindose en una de las amalgamas ms
heterogneas que pueden existir en las ciudades espaolas. Esto conlleva, casi irremediablemente,
que muchas inquietudes se entrecrucen creando una sociedad mestiza, bastarda, en ocasiones explo-
siva y, sin duda, irreverente y contestataria ante la ortodoxia y las normas establecidas.
Cierta noche, bebiendo unos vinos en la taberna El Fin del Mundo, conoc a un individuo de aspecto
sosegado, voz relajada y ademanes elegantes, que me ayud a refrescar la memoria en relacin al ttulo
de una pelcula que surgi en una conversacin pasajera con el tabernero. Tiempo despus, volv a cru-
zrmelo en otro bar, El Gato Verde, donde pude escuchar canciones del trabajo que llevaba desarrollan-
do desde haca unos cuantos aos en el barrio y que hasta ese momento no haba tenido la oportunidad
de conocer. Se trata de Carlos Castillo, un dominicano afincado en nuestra ciudad, precisamente en
este barrio eclctico de Lavapis y que, con el nombre artstico de Charles Lavaigne, ha desarrolla-
do una pequea, intensa y, a nivel local, exitosa carrera musical, con un buen puado de fans que lle-
nan sus conciertos y ya tres discos (autoeditados) a disposicin de los curiosos amantes de la msica
ms infrecuente, menos estandarizada y siempre llena de influencias multiculturales.
Con posterioridad pude escuchar sus canciones en el directo que ofreci el pasado 14 de enero de
2015 en la ya veterana sala El Juglar, un concierto que supona casi una despedida de esta ciudad
ya que el cantante tiene proyectado su regreso a Santo Domingo a inicios de febrero. Pese a descu-
brir que en escena la energa de este hombre moderado se multiplica exponencialmente, Carlos es
un hombre parco en palabras (algo no demasiado cmodo a la hora de hacer una entrevista), aunque
charlando con l, con un copa de vino y en un ambiente relajado, sus experiencias, sus recuerdos y
sus proyectos surgen en sus palabras para contrnoslos a todos nosotros.
Su carrera parece que se inici como un anecdtico regalo a una mujer, con quien estaba en un
momento de hiato, o algo as... Pero ella cumpla aos y quera regalarle algo y como no
tena dinero, pens en regalarle una cinta, conmigo tocando la guitarra, cantando, llenn-
dola de lo que se me ocurriera... lo que saliera. Con la colaboracin de un amigo que le ofreci
grabarlo en su casa con su ordenador, prob suerte y construyeron algo parecido a un tema de
unos cinco minutos. Su amigo pens que ya estaba, pero Carlos decidi que no era suficiente, que
tena que grabar tanto como para llenar un casete. Mi amigo, asombrado, me dijo que siguira-
mos y eso dur unos seis meses, que dieron a luz nueve canciones. Al principio, se inicia-
ron un poco en plan coa, pero poco a poco fueron convirtindose en algo ms serio.

LA IGNORANCIA

Entrevista
Un trabajo de regalo (no sabemos si le

sirvi para atemperar esa relacin) que fue
la base de lo que sera su primer disco,
Margarita y el Volcn, aunque Carlos lo
considera una maqueta. Posteriormente, de
ese trabajo tom temas que arregl mejor y
los fui incluyendo en los discos (de verdad).
Nunca haba podido imaginarse que de aquello
fuera a surgir algo ms que un regalo. En ese mo-
mento Carlos trabajaba en el cine y se encontraba en
medio del rodaje de un corto. Por aqul entonces, tena clarsimo que el cine era lo mo, aunque casi
sin darse cuenta, las cosas fueron transformndose solas. Empec a tocar y me fui emocionando ms
con la msica. Descubri que el proceso creativo era ms rpido en la msica que en el cine, y yo nece-
sitaba sacar lo mo, lo que llevaba dentro y, sin darme cuenta, me fui por ese camino.
Realmente, lo que brota musicalmente hablando de Charles Lavaigne no provoca sensaciones unni-
mes. No es fcil calificar o clasificar su trabajo (para qu hacerlo!), y hay tantos comentarios como afi-
cionados. Yo tampoco me pongo de acuerdo, comenta Charles, que siente honesta y muy respeta-
ble la dicotoma de hacer canciones un poco de coa y otras cosas ms serias, como Train to Toledo,
con un estilo ms definido y sin tantas divagaciones formales. Tengo muchas infuencias, de muchas

LA IGNORANCIA
msicas diferentes. Hacer cosas distintas es una manera de aprender, de probar

y de probarme, de conocer mis lmites, y la mejor manera para lograrlo es
metindote en la piel en cada situacin, en cada cancin. Carlos prueba, analiza,
combina, mezcla, descubre que hay mezclas que no funcionan, busco los elementos
que tienen o no tienen que estar para que una cancin funcione...
Pese a esto, bajo casi todo lo odo de Charles Lavaigne parece subyacer una
intensa aficin por el pop-rock psicodlico de los sesenta y setenta del pasa-
do siglo. As es, afirma, durante una etapa escuch mucho esa msi-
ca. Pas del grunge al rock ms clsico, escuch cantautores... Un
camino que me llevaba de Led Zeppelin a Pink Floyd, de Bob
Dylan a Joni Mitchell o Leonard Cohen y todo lo que hay en medio
de estos artistas... Bowie, Lou Reed... Muchas influencias.
Pas del grunge al rock Algo que se puso en evidencia en el concierto de El Juglar, donde hubo par-
tes de su msica que recordaban a la cara ms psicodlica de The Doors...
ms clsico, escuch Me han dicho eso alguna vez, aunque nunca he sido muy seguidor de
cantautores... ellos, no es de mis grupos favoritos. Supongo que puede recordarlo por
la dinmica de la msica, las jams que se suceden. Aunque creo que tam-
bin tambin podra decirse lo mismo con otros grupos.
Pero, a pesar de estos sonidos rockeros, Charles no olvida las msicas ms tradicio-
nales de la zona donde naci y le gusta experimentar con ritmos ms afros, ms caribe-
os. No obstante, cree que le falta profundizar en ello y, cuando vuelva a Santo Domingo, estudia-
r cmo aplicarlo, porque all es ms fcil, con tantos percusionistas como hay.
Su trayecto vital le ha llevado de la Repblica Dominicana a Madrid, a este eclctico barrio de

Lavapis. Un trayecto que, en el origen, el camino y el destino ha estado cargado de influencias desde
que lleg hace doce aos, primero a un colegio mayor y despus al barrio de Embajadores, acercn-
dose a Lavapis. Cuando descubr este barri pens ya lo encontr! Influencias aqu ha habi-
do muchas. Trabaj un tiempo en el bar flamenco El Candela y, si sale en mi msica algo fla-
menco, ser de ah. Tambin pinch mucha msica funky en El Juglar y trabaj en El Automtico,
con una gran carpeta de blues. Todo eso me ha influido.
Pero, entre estos dos mundos latinos, las letras de Charles Lavaigne son en ingls, quizs porque la
mayor parte de msica que ha escuchado ha sido en esa lengua. Me sale con ms comodidad.
Tengo una cancin, la nica, escrita completamente en espaol. Me sali as, sin cuestionar-
lo... sales en espaol, pues te dejo, no pasa nada. Al principio, me costaba mucho escu-
charla, pero con el tiempo he acabado acostumbrndome a ella. Ha querido repetir y escribir
de nuevo en espaol, pero con nuestra lengua se oye como un trovador de los setenta, como reivin-
dicando cosas, que no es que sea malo, pero no me encontraba por ah. En cualquier caso,
sigue buscando una manera cmoda de cantar en espaol.
Recin estrenado su tercer disco largo, Tales of Image and Imagination, ha decidido regresar a
Santo Domingo, pese a haber publicado todo aqu en Espaa. Una decisin que tena tomada desde
hace tiempo, pero me costaba decir definitivamente, me voy. Fue postergando la idea pen-
sando que poda suceder algo, en otoo, en invierno... abierto a cualquier propuesta que pudiera apa-
recer. Un perodo de indecisin en el que ha grabado el ltimo disco, sabiendo que me iba. De
hecho, creo que lo hice por eso. Tena canciones rodando por ah y he preferido grabarlas
ahora, que puedo, porque luego, all en la Repblica Dominicana no s lo que podr pasar.
De cualquier forma, tratar de seguir dedicando esfuerzos a la msica. Me apetece experimentar
con los ritmos de all, el merengue, los palos del Gag, la msica ms africana y que se toca
en los bateyes... Qu puede salir de eso? No s, tendr que experimentar.
Hablando de discos, los suyos son todos autoproducidos y autodistribuidos. Una distribuidora
exige un porcentaje muy alto. Me compensa ms venderlo por mi cuenta y as lo gano (o lo
pierdo) yo todo. Con una tirada pequea, como la suya, prefiere la promocin local, personal, lle-
vando discos a los bares y tiendas de la zona. Poco a poco, se ha ido corriendo la voz en el barrio
y parece que me va bien aqu, en Lavapis precisamente.

Entrevista LA IGNORANCIA
En 2010, recibi el premio Pop-Rock de la Fnac, pero lo considera un disparate. Los

premios y los concursos no me gustan nada, son un timo y no me gusta poner-
te a competir con el otro. Y decidi dejar de participar en concursos porque le
desagrada competir con otros msicos, que quizs no tienen nada que ver con lo que
l hace. No me interesa ser enemigo de otro msico. Parece que el concur-
so divida en vez de unir, que es lo que debera de provocar. Aunque en
otro concurso conoci a Xisco Rojo, con quien ha grabado el tercer disco.
Fue un concurso que nadie gan, pero que sirvi para intercambiar
contactos y al cabo del tiempo nos permiti ser buenos amigos y
que colaborara en mi disco.
La grfica que acompaa los discos de Charles Lavaigne es muy particu-

Los concursos son lar y parece elegida con mucho cuidado. Le doy mucha importancia a
un timo y no me gusta las portadas. Soy muy friki de los vinilos y el aspecto visual me pare-
ce fundamental, est muy ligado a la msica que contiene. Pones el
ponerme a competir disco, lo oyes, miras la portada... una cosa est ligada a la otra.
con otro msico Tiene amigos diseadores que colaboran con l. Como ancdota cuenta que el
primer disco, Birdfish, tiene dos portadas porque colaboraron dos diseadores
diferentes. Con uno de ellos, el que iba a hacer la portada, tuve un rifirrafe y
le dije que buscara a otro ilustrador. Habl entonces con el que haba hecho el ante-
rior, Margarita y el Volcn, que le hizo la portada de un da para otro. Y justo al da siguiente, el otro
diseador le trajo su propuesta, que, adems de llevar meses trabajndola, me gust tambin.
Por eso el disco digital tiene una portada y la edicin en vinilo, otra diferente.
Para el segundo disco, Songs of Carlos Aguinaldo, le dio por la pintura japonesa y estaba entu-
siasmado con un artista, Shukou Tsuchiya, que haba llegado a Espaa para hacer una perfor-
mance o algo as. Un amigo le propuso que poda preguntarle a otro amigo suyo artista y que,
precisamente, era el mismo artista que me gustaba. Y dijo que s, bajando su cotizacin,
para satisfaccin ma.
En el tercer disco que acaba de salir, Tales of Image and Imagination, ha buscado algo ms
inmediato. Y cog una foto de una amiga diseadora grfica. Los anteriores tuvie-
ron ilustraciones y para este disco quera una foto. Quizs algn da salga yo
mismo en portada, aunque an no estoy preparado, no me gusta ver mi cara ah
plasmada en el disco, que voy a tener que mirar toda mi vida.
El barrio de Lavapis donde Charles Lavaigne vive (hasta que regrese a su pas),
puede ser una de las zonas donde suceden las cosas ms inesperadas. Un est-
mulo que puede servir para reforzar la inspiracin con las experiencias vivi-
das. Hay canciones que se inspiran directamente en amigos o en cosas
que pasan por el barrio. En la cancin Champis?/?Buddies?/?Momma
you got to move (del disco Birdfish) habla de forma paralela de una noche loca
Las canciones son con una chica que conoci y de una noche de juerga con los colegas. De El
como un bolsillo, donde Juglar a El Candela, encontrndose con Fareh, Abdulah, Pepe... O con
El Cholo, un gran amigo, de gran intensidad, repleto de estmulos y
guardar algo en ellas energa, sobre quien, despertndome una maana me vinieron varias
y no perderlo lneas a la cabeza... Y me dije no puede ser que le est escribiendo una
cancin a este to!; despus de casi una semana de fiesta, no querra verlo
por un mes! Pero hay canciones que piden salir y t les abres la puerta... Esto
es una cancin, venga, entra.
A los amigos, a las amigas, al barrio, enamorndose... Charles Lavaigne compone pensando en cosas
personales, quizs espirituales. Algunas letras son ms ntimas, aunque no desveladas, sino
escondidas entre los renglones de esas letras, que yo, y quien sepa de esas cosas, sabr leer
(o no). Otras son recordatorios, lecciones aprendidas. Las canciones son como un bolsillo, pue-
des guardar algo en ellas para que no se te pierda o no se te olvide. Si te quieres acordar de
una receta, pues la metes en una cancin y as no se te olvida nunca.


Entrevista

LA IGNORANCIA
En una discoteca imaginaria, los discos que ms oye este

artista dominicano-lavapiesino dependen del momento.
ltimamente escucho mucho a Kate Bush. Me gustan
mucho y me llegan mucho las mujeres que cantan y tocan, me
sacan la lagrimita... Tori Amos, Fiona Apple, Joni Mitchell... Tambin
le gusta Bjrk, aunque se confiesa un poco cansado de su propuesta... Y Angel Olsen, PJ Harvey,
o los ms experimentales Swans, los herzogianos Popol Vuh, el pop descarado de Ween... Tambin
se confiesa admirador de Vctor Herrero, un guitarrista muy bueno de Torrijos. Tambin Mark
Lanegan, a veces Paul McCartney, Terry Callier...
Pido a Charles que nos venda su ltimo disco, Tales of Image and Imagination, y comienza apuntan-
do que su ttulo responde a un secreto guio acerca del ttulo del libro Tales of Mystery & Imagination
de Edgar Allan Poe, aunque no voy a dar detalles de porqu he hecho ese cambio de ttulo.
En lo musical, siente que es un trabajo ms actual, que responde a sus inquietudes actuales, y que
me abre a nuevas vas, sobre todo en el terreno de los arreglos, en los que me he implicado
al completo. Aunque cuenta con muchas colaboraciones, ha querido dirigir personalmente los arre-
glos de las canciones. Se trata de un disco ms lento y con largos desarrollos, ms sosegado, con
algo me me toca un poco ms la fibra. Quizs por la naturaleza de los temas, por el registro
algo ms clido de la voz.
El lanzamiento coincide prcticamente con su previsto regreso a Santo Domingo. Ante la necesaria
gestin de su distribucin se confiesa que no tiene ni idea de cmo va a hacerlo. Una gran parte
de las copias las dejar aqu y cuando llegue a Santo Domingo tratar de moverlos, aunque
parece que no compran mucho por all. Tengo que investigar el territorio y ver cmo fun-
cionan las cosas.
Y all, en la Repblica Dominicana, Charles Lavaigne, o quizs denominndose como otro persona-
je musical, tratar de seguir con la msica. Aunque puede que se forme un grupo y se convier-
ta en otra cosa, no s. Tendremos que ver.
Puedes ver el vdeo de Train to Toledo pinchando en la imagen Puedes ver el vdeo de El Cholo & me pinchando en la imagen

Train to Toledo
Took a train to Toledo on a lonely afternoon
The day it was a sunday, somewhere the end of June
Took a train to Toledo, dressed up in a suit of lights
Cause no matter how hard I try
I just cant get this Darkness
Out of my mind took a train to Toledo
with a hustler and a clown
The first one took my shit out,
and the other laughed about it all.
So take me home, take me home,

open Windows take me home
Where the olive tree bent down to pick up its hat
Oh my god, wont you take me home?
Took a train to Toledo on a sunday afternoon

It took away a part of me
It took away a part of you
Our ghosts would stumble up and down the streets
Till they wound up getting lost
With a Christ of Light inside a wall
Where horses fear to walk beyond
So take me home, take me home

So I knocked upon the door of forgiveness

For the day it was closed
So I ended eating marzipan
With my back against the wall
An old lady that was passing through
with a smile and a dead bouquet
Said if you dont open it yourself baby,
nobody will. So dont you forget
Take me home, take me home,

Letra de Train to Toledo, cancin incluida en el disco Tales of Image and Imagination

El CERO como metfora de nuestros orgenes,
de nuestros vacos, del paso del tiempo, del
nacimiento, de la formacin y transformacin
o, sencillamente, de la ilusin de la nada.
Montaje fotogrfico:
Javier Herrero

Dosier CERO
Dicen los ms viejos del lugar que las historias que oyeron cuando eran muy nios con-
taban que hubo un tiempo en el que se lanzaban cohetes al espacio solo por el placer
de verlos despegar, de ver cmo rompan la gravedad y se elevaban a los interminables
cielos que nos presionaban amenazadores y misteriosos desde arriba.
El espacio siempre atrajo las miradas y los temores de los habitantes de mi mundo y,
cuando surgan problemas o sentan desconcierto por los avatares de sus existencias,
elevaban sus gestos hacia las simas inversas que se cernan sobre sus cabezas, unas
veces con pavor, otras con furia y maldiciendo... otras con ojos de desconsuelo y, a
veces, con un nimo solcito de esperanza o prendido de enamoramiento.
Pero hubo un da, segn atestiguan los que pudieron vivirlo, en el que el cohete que
queran enviar sin retorno a las estrellas ms lejanas, desapareci de sus vistas cuando
la cuenta-atrs, 10-9-8-7-6-5-4-3-2-1... lleg a CERO.
No elev su acrica estructura ni cay por fallos de fuerza de impulso. No estall, como
haba sucedido en otras contadas ocasiones, por desequilibrios en los cmputos para
darle la energa que necesitaba. No se qued silencioso, falto de ese hlito promscuo
que el combustible le aportaba para superar la fuerza que le sujetaba a la tierra...
Simplemente, desapareci, se evapor en la nada, desdibuj sus contornos en un ins-
tante y dej de ser visible; quizs dej de existir, al menos, para las atnitas miradas de
quienes estaban observando su deseado despegar al firmamento. Nadie pudo nunca
explicar el suceso. Nadie comprendi la fsica o qumica que haba quitado de sus expe-
riencias y sentidos la astronave que haban construido con mimo y fantasas.
Hay quien dice que en aquella ocasin el CERO que pronunci el tcnico encargado de
apretar el botn del encendido de los motores son muy diferente, casi con eco, como
reverberando en el liviano aire que ese da refrescaba los rostros de los observadores.
Dicen por ah que fue un CERO anegado de sonoridades, pleno de armonas y acsti-
cas diferentes, todas ellas aunadas en el mismo instante de ser pronunciadas.
El miedo se hizo fuerte en el corazn de muchos de los seres que vivieron aquel suce-
so. Otros, sonrieron aliviados por que el miedo pudiera poner freno a aquellos irracio-
nales envos de mquinas al oscuro espacio. Otros sintieron, sencillamente, vaco; una
oquedad tan grande en su pecho como el significado de aquella palabra que haba pro-
vocado la desaparicin del cohete. Lo cierto es que desde aquel preciso instante nunca
ms se dedicaron esfuerzos a montar estructuras para arrancarlas de la tierra y lanzar-
las a la negrura del universo. Nunca ms lo repitieron...
Pero yo quiero volver a pronunciar ese CERO... Conmigo dentro de la nave.

LA IGNORANCIA
Texto e ilustracin: Javier Herrero

Dosier CERO LA IGNORANCIA
Nacimiento (y no muerte)
Doctor en Comunicacin Audiovisual
E
n primer lugar es preciso decir que estas lneas
estn imbuidas y fuertemente influenciadas por la
filosofa del nacimiento de Fernando Ojea
Ocampo, elaborada en su libro Sentido del naci-
miento y origen del sentido (Arena libros, 2008). Estas
primeras palabras son a ttulo de agradecimiento a este
original filsofo y estimado amigo, pero no hemos que-
rido entresacarlas del cuerpo del artculo dado que
queremos empezar por declarar abiertamente nuestro
compromiso intelectual con su ontologa y con su
entendimiento de la vida humana marcada plenamen-
te por el hecho de venir al ser gracias al nacimiento. En
las antpodas, por tanto, de otras filosofas que entien-
den al humano como un ser para la muerte.
Por qu la filosofa ha prestado ms atencin

a la muerte y no al nacimiento?
Para ser justos con la filosofa y no presentarla como un
gnero amante de temas luctuosos, conviene matizar: la
filosofa reflexiona mayormente sobre la vida, sobre el qu
de la vida humana y de la existencia en general.
Sin embargo, si entendemos que los dos hechos ms impor-
tantes de la vida misma, absolutamente necesarios para su
existencia, son el nacimiento y la muerte, entonces s surge una
legtima curiosidad, o perplejidad filosfica, por saber por qu,
de estos dos sucesos capitales, es el deceso y no el nacimiento lo que
Retrato de Scrates. Mrmol romano del siglo
Lysippos. Museo del Louvre.

I dC, quizs una copia de un bronce perdido
ha ocupado ms el afn del filsofo.

Empecemos por exponer un ejemplo paradigmtico, proporcionado por Scrates en
el siglo V aC: el padre espiritual del padre de la filosofa (Platn) da como palmaria
muestra de filosofar su asuncin de la condena a muerte que un jurado le impone. En
La Apologa de Scrates, Platn nos relata el juicio que hizo Atenas a su maestro,
describindonos fidedignamente los principios del pensamiento de un filsofo que
nunca dej ningn escrito. El testimonio que nos da Scrates en esta obra es una
defensa de su propia tarea vital de perseguir siempre la justicia, resultndole impo-
sible el cometer acto injusto, porque as se lo prescribe el ideal tico que se ha mar-
cado: ser amante del saber y alejarse lo ms posible de la ignorancia y la impostura.
Como decimos, el culmen del legado intelectual que dejar Scrates a Platn, y,
por lo tanto, a toda la historia posterior de la filosofa, es la asuncin de morir

ajusticiado, de entregarse a sus verdugos, teniendo plena consciencia de que le

condenaban injustamente. Muy al contrario, por ser un amante del saber, era l el
ms fiel defensor de la ciudad donde viva y a la que entreg un amor que muchos
seres humanos pretendieron.
En cualquier caso, este celebrrimo sacrificio es, antes que un acto de mrtir o de
objetor de conciencia, un sacrificio filosfico. Amigos poderosos proponen a nues-
tro filsofo rescapar a otra ciudad, pero sus ruegos son intiles: a Scrates no le
interesa tanto su vida como la vida de su enseanza. Para una postura radicalmen-
te tica, lo que se dice y lo que se hace deben de estar en idntica sintona: huir
de su patria ateniense equivaldra a reconocer que era falso todo aquello que antes
expuso entre sus conciudadanos.
De esta manera, la muerte de Scrates por una condena injusta da la razn a lo
Friedrich Nietzsche fotografiado por F. Hartmann en Basilea (alrededor de 1875).

que el filsofo predicaba y se la deniega a sus jueces; aquel siempre sostuvo que
es mucho peor cometer injusticia que padecerla. Por ello, la existencia de la jus-
ticia en s queda demostrada y sostenida por este acto de conviccin racional. Lo
que primaba para este filsofo no era su propia vida, era la vida misma de las ideas
que defenda, y su muerte supondr la eternidad de las mismas.
Este es un acto de inmensa trascendencia para la historia posterior del pensamiento,
para el filsofo, la vida en s no vale nada si resulta imposible acordarla con sus con-
vicciones ms ntimas. En el origen de la filosofa, el sentido de la existencia se cen-
tra en entes ideales, no vivos, pero considerados ms importantes que la propia vida
individual, pues, gracias a aquellos, esta ltima puede gozar de pleno sentido.
Ya en el siglo XIX, Friedrich Nietzsche critic abiertamente este Rh filosfi-
co. Esta conviccin plenaria de Scrates en sus creencias hasta el momento lti-
mo de la muerte, es, para el filsofo del Zaratustra, ejemplo inequvoco de moral
reactiva, aquella que se resiente con la vida y no puede tolerar su irracional crea-
tividad. Nada mejor que la muerte aceptada por principios para consagrar un
engao; ninguna manera mejor de atar la vida y esclavizar as a la voluntad.
No obstante, tanto Scrates como Nietzsche se mancomunan en el punto en que sus
respectivas muertes perfilan la impronta que dejaran sus filosofas. Scrates da vida
eterna a la ideas a cambio de su propia vida, Nietzsche se pens a s mismo como un
filsofo del futuro, de una nueva era, su tiempo vital no era el de su pensamiento, se
saba, como l mismo no ces de recordar, entendido despus de su muerte.

Mochuelo de Atenea en una moneda de plata griega (480-
420 aC). Museo de Bellas Artes de Lyon.
Muchos filsofos fueron y son reconocidos en vida ampliamente, pero es la historia

la que realiza la seleccin natural de aquellas filosofas que sern acogidas en el
acervo cultural, y este capital proceso de criba se produce la mayora de las veces tras
la muerte de los autores. Esto, claro est, no es privativo de la filosofa, pues lo
mismo ocurre con otras artes y disciplinas, pero aquella tiene una coincidencia con
este proceso de reconocimiento que la historia precisa para poner a las obras y a los
creadores en su sitio: la labor de abstraccin y reflexin sobre la realidad, la labor
filosfica, requiere que esta misma realidad que analiza se haya consumado.
As como la historia requiere del paso del tiempo para poder ubicar un dato espe-
cfico en su contexto y valorar la importancia que el mismo tiene en el conjunto
del acaecer humano, la filosofa tambin requiere: o bien ver aquello que perdura
en el presente; o bien, ver en pasado todo aquello que analiza para poder valorar-
lo y ubicarlo en el lugar que pueda ocupar en el conjunto del saber.
Una metfora explica bien esta necesidad de la filosofa de tratar de cosas en su
pretrito para poder reflexionar sobre las mismas. El idealista alemn Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, en el prefacio a su Filosofa del derecho (1821), com-
para a esta disciplina con la lechuza de Minerva, que solo emprende el vuelo al
atardecer. As, cuando el da ha pasado, es posible contemplar las cosas con la
calma necesaria para su escrutinio y entendimiento. El filsofo espera a la noche,
al ocaso, a haber vivido lo que en el da ha acontecido, para poder filosofar; slo
se siente en condiciones de juzgar cuando el acontecimiento pas, cuando el tiem-
po transcurre y lo relega a suceso concluido.
Sin duda es la muerte lo que ubica a lo humano en su lmite ms explcito. El
lmite vital que para todo ser vivo supone el deceso permite poder reflexionar filo-
sficamente sobre la vida misma, incluida la propia reflexin que sobre s realizan
los seres humanos.

Los dioses inmortales nunca despertaron el inters de los filsofos de la antige-

dad, su naturaleza no constitua ningn misterio, pues su existencia inextingui-
ble no permita medida analtica alguna, simplemente desbordaban la capacidad
humana de comprensin. Por el contrario, la muerte s posibilita el lmite, y con
l, el abordaje de todo aquello que se encuentra circunscrito a su dominio.
La reflexin sobre lo eterno a partir de Grecia y durante toda la filosofa posterior
tuvo como referencia la condicin mortal del ser humano.
Cuando los problemas eternos dejaron de interesar a
los filsofos, queda como resto de semejante bagaje
intelectual, para el pensamiento contemporneo, el
hecho mismo de que aquel ser que reflexiona es,
sin ms soportes metafsicos, mortal, y la muerte,
entonces, pasa a convertirse en el problema princi-
pal por el misterio lgico que la rodea.
La muerte s posibilita el lmite,

y con l, el abordaje de todo
aquello que se encuentra
circunscrito a su dominio
Atenea y el mochuelo, obra de El pintor de Brygos (490-480
aC). Museo Metropolitano de Nueva York.

Llegamos entonces al siglo XX, a la filosofa existencial, aquella que elabora los
viejos temas de la religin desde el atesmo, o al menos, desde la consciencia del
ocaso de toda trascendencia. Tenemos aqu que la muerte se convierte en la reali-
dad crucial a partir de la cual es posible entender toda contingencia, todo atribu-
to humano. Es la filosofa de un Heidegger o un Sartre, para los que el misterio
de la existencia se entiende por el absurdo de la muerte.
Este breve recorrido histrico ha pretendido explicar por qu el hecho de morir,
o de la finitud de la existencia humana, ha ocupado ms pginas en las obras filo-
sficas que el hecho de nacer, aunque falta entender por qu el nacimiento es un
verdadero desconocido para la filosofa.
Por qu el nacimiento es una cuestin tan poco tratada en filosofa?

Esta pregunta no tiene una respuesta de pero gruyo deducible de todo lo expuesto
anteriormente, es decir, no se explica que el nacimiento sea un verdadero desconoci-
do para los filsofos solamente por que estos se ocuparon bsicamente de la muerte.
Si, como hemos apuntado arriba, nacimiento y muerte son los dos lmites de la
vida que circunscriben todo sentido que filosficamente se la pueda dar, entonces
es evidente que los filsofos han considerado mejor explicada la condicin huma-
na por su misma condicin mortal, y no por el hecho de ser vida nacida. As, la
respuesta a la pregunta de por qu el nacimiento es un desconocido para la filo-
sofa radica en que los filsofos consideraron, o consideran, que la muerte aporta
ms informacin en la respuesta a la sempiterna cuestin del sentido de la vida.
Ya hemos visto que a esta conclusin le asisten razones histricas, como son las
Sigmund Freud fotografiado en 1926.
que ligan la vida del filsofo a la de entes ideales por el compromiso tico en su
defensa, y otras, pertenecientes a la propia dinmica del pensamiento abstracto,
que tiene que teorizar por fuera de la vida, elevndose sobre trfago vital hacia el
espacio de lo eterno.
Ahora bien, a la altura del presente siglo XXI, es preciso preguntarse la legitimi-
dad de esta posicin filosfica que prioriza a la muerte como informadora ltima
del sentido de la vida.
Por qu no plantear que es el otro hecho capital de nuestra existencia (el naci-
miento) lo que, paradjicamente, puede informar ms abundantemente que el
morir sobre la razn ltima de los seres humanos.

Por qu el nacimiento es la fuente de informacin fundamental para

entender la existencia humana?
La filosofa trata de realidades que desbordan la propia existencia mortal de los
seres humanos. Platn filosof sobre las ideas eternas, Aristteles sobre la sus-
tancia que perdura en lo que es perecedero, la filosofa cristiana sobre Dios infi-
nito, la moderna sobre la eternidad de la razn y, posteriormente, sobre todo
aquello que de eterno habitaba en el hombre, el espritu que provea de sentido
a toda la realidad.
El siglo XIX es el paso del Rubicn de esta labor del pensamiento centrada en lo
eterno. La aparicin de los conocidos como maestros de la sospecha (Nietzsche,
Freud y Marx desbanca las viejas teoras con planteamientos que revolucionan el
entendimiento de lo divino y lo humano. Nietzsche levanta el acta definitiva de
defuncin del dios monotesta y saluda la venida del superhombre, Marx entiende
que la religin es el opio del pueblo y la filosofa un discurso de dominacin de
Karl Marx fotografiado en 1867 por Friedrich Karl Wunder (18151893).

clase, por ltimo, como colofn de esta labor deconstuctiva, Freud describe el psi-
quismo humano gobernado por la energa sexual, en las antpodas de la espirituali-
dad anmica. Prosiguiendo las enseanzas de estos peculiares maestros, la filosfica
del siglo XX ver en la muerte a la realidad que, por su misterio intelectivo, reba-
sa los lmites de lo humano y plantea el marco de toda su comprensin.
El protagonismo en exclusiva del final de la vida, como temtica filosfica contem-
pornea, tiene as su razn en el hecho de que lo desbordante de la eternidad dej de
interesar por la defuncin misma de todo lo eternizable (la muerte simblica de las
ideas platnicas, del dios padre monotesta, o del espritu absoluto del idealismo).
La muerte permanece como tema en s por que murieron los temas tradicionales
de la reflexin filosfica. En este sentido conviene plantear entonces una parado-
ja: en la reflexin filosfica, la muerte est asociada a la eternidad ms que a la
propia finitud, como ya lo declar el filsofo estoico Sneca (ese da que crees el
ltimo, es un natalicio eterno).
Si filosficamente queremos reiniciar un entendimiento de lo humano, completa-
mente implicado en su finitud, entonces hemos de preguntarnos si no ser ms
bien el nacimiento lo que nos oriente en esta sempiterna profundidad.
Curiosamente, el inters por el nacimiento como razn basal de lo humano no
proviene de la filosofa, proviene del psicoanlisis.

Freud estudi profusamente una cuestin muy investigada por la filosofa, la angus-
tia, considerada desde Kierkegaard hasta Ciorn, la expresin ms genuina de lo
humano. Pero lo que puso en la pista de la razn de ser de la angustia al padre del
psicoanlisis fue el testimonio de una aprendiz de obstetricia que, respondiendo al
por qu de la aparicin del meconio en las aguas durante el parto, seal que se
deba al hecho de que el recin nacido senta angustia. Si bien esta afirmacin pro-
voc risas y el suspenso de la aspirante a partera, Freud tomo muy en serio el hecho
de que el recin nacido, por decirlo en trminos simples, se meara de miedo al nacer.
El neonato siente puramente una angustia que despus el adulto convertir en una
suerte de relacin con la vida, en un estar en el mundo, como nos ense Heidegger.
As, el nacimiento nos informa de la emergencia de una angustia prototpica: Qu
se juega en esta zozobra del recin nacido para la futura existencia?
Para responder a tal crucial pregunta, resumimos brevemente ahora la descripcin
ontolgica que del nacimiento efecta Fernando Ojea en la obra antes citada.
Nacer supone enfrentarse con el inicio mismo de la existencia individual, es el des-
pertar al ser de un organismo desvalido, distinto radicalmente al resto de los anima-
les. Es este inicio lo que caracteriza al hombre en su mayor especificidad. Venir al
mundo es as enfrentarse a un abismo doblemente constituido. En primer lugar, el
neonato emerge a la existencia desde la densidad
fetal, donde todo es continuidad y uniformidad bio-
El desvalimiento del nacido lgica. Respirar el aire ya es para este nuevo ser toda
supone el trnsito entre dos una fractura, la irrupcin en s de un mundo que,
abismos, el propio de su inane ahora, ya no est constituido a su medida. Antes de
constitucin fsica, y el de la cualquier asistencia, el nacimiento enfrenta al neona-
to a un horizonte donde todo es imprevisible. Por
descomunal dimensin del decirlo en trminos existenciales, lo enfrenta con un
horizonte en el que nace vaco. En segundo lugar, este horizonte imprevisible,
donde se busca la primera satisfaccin de la necesi-
dad expresada por el llanto, remite al mismo nacido que, empujado en primera ins-
tancia por la necesidad, debe de volver a s mismo repelido por la imposibilidad de
atrapar ese horizonte al que se dirigi en su prstino intento de suprimir la angustia
provocada por el parto y la irrupcin de la necesidad.
Esta vuelta a s mismo desde el vaco descubierto en el horizonte devuelve al naci-
do a otro vaco, el que l alberga, como ser apenas constituido.
As, el desvalimiento del nacido supone el trnsito entre dos abismos, el propio de su
inane constitucin fsica, y el de la descomunal dimensin del horizonte en el que
nace.
Entre estos dos vacos se configura entonces la existencia humana originaria, como
el viaje constituido por un punto de partida indefinido y un destino inalcanzable.
El punto de partida del nacimiento es la bsqueda de satisfaccin en un ms all
de s, la llegada supone, no obstante, un regreso forzado al punto de partida, dada
la imposibilidad de atrapar el horizonte mismo que enmarca al nacido en el
mundo y que es perseguido como objeto de satisfaccin. Es, pues, un camino de
ida y vuelta. La nueva existencia se va condensando a base de vivir paulatinamen-
te la falta que identifica tanto a lo propio como a lo ajeno.
Este es entonces el escenario original desde el cual se debe de acometer toda bs-
queda de sentido.
Entender la vida en funcin de la muerte? Claramente no, pues es el nacimien-
to, y todo lo que en l se juega, lo que nos informa ms oportunamente de la con-
dicin humana como vida nacida que es.


Fotografa: Javier Herrero

Dosier CERO
Juan M.R. Parrondo

Fsico y profesor de la Universidad Complutense de Madrid
U
NA TARDE DE JUNIO, sentada frente al jar- verso. No es entonces razonable pensar que la
dn, mi abuela intent demostrar la exis- materia tendra que distribuirse de forma homog-
tencia de Dios. Quiz vea flaquear la fe a la nea? No es cierta la intuicin de mi abuela: que no
que se haba entregado de forma maquinal hay ninguna razn para que la materia se agregue en
durante ochenta aos. O quiz la cercana de la muerte una regin del espacio y surja un planeta, o que la mate-
invita a filosofar. El caso es que, de repente, nos sor- ria se agrupe para formar esta mesa y este vaso, que
prendi con el siguiente argumento: Hijos. Dios tiene estn en este lugar y no en otro? Cmo es posible que
que existir. Porque, si no existiera, no habra cosas. No surja una distribucin no homognea de materia si sta
habra una cosa aqu y otra all. No hay razn para que se rige por leyes que no distinguen un punto de otro?
cada cosa est en un lugar y no en otro. Todo sera una
sustancia uniforme, igual aqu que all, una especie de LA RESPUESTA ES A PRIMERA VISTA SENCILLA. Si la mate-
gas que llenara todo el espacio por igual. Sin apenas ria est formada por tomos que se atraen entre s, stos
conocimientos cientficos, mi abuela haba intuido una tendern a agregarse formando planetas, mesas y vasos.
de las nociones ms fundamentales de la fsica. Es un proceso que podemos observar en la vida cotidia-
na cuando, por ejemplo, se condensa el vapor de agua de
CREEMOS QUE A PRIORI NO HAY NINGN PUNTO del espa- una habitacin en la ventana. Las molculas de agua se
cio que sea especial o singular. Todos los puntos, todas atraen y forman pequeas gotas en la ventana porque es
las direcciones y todos los instantes de tiempo son equi- el lugar ms fro de la habitacin. Pero y si no hubiera
valentes. ste es uno de los pilares bsicos de la fsica. un lugar ms fro? Y si toda la habitacin, todos los
Sus leyes son las mismas en todas las regiones del uni- puntos de todas sus paredes, estuvieran a la misma tem-

LA IGNORANCIA
peratura y no hubiera nada que favoreciera la condensa- CREACIN, SIMETRA Y ORDEN

cin del vapor? En ese caso, las gotas de agua se forma-
ran con algo ms de dificultad, pero dnde? Lo haran UNA SIMETRA ES LA INVARIANCIA de un objeto bajo una
en algn lugar en el que, por azar, algunas molculas se transformacin. Si rotamos un crculo, no cambia. Si
hubieran agregado para formar una porcin microscpi- rotamos 90 grados un cuadrado, ste no cambia. El cua-
ca de agua lquida. Ese lugar no estara determinado a drado tiene una simetra bajo rotaciones ms restringi-
priori, puesto que todos los puntos de las paredes son da que el crculo, puesto que es invariante slo bajo
equivalentes. La habitacin es completamente simtrica rotaciones de 90 grados mientras que el crculo lo es
y, sin embargo, la primera gota de vapor aparece en bajo cualquier rotacin.
algn lugar de la pared. El vapor ha roto la simetra.
UNA SIMETRA SE PUEDE ROMPER de forma espontnea.
As ocurre en la condensacin. Todos los puntos de las
paredes de la habitacin tienen la misma temperatura.
Las paredes son simtricas bajo traslaciones. Si tocamos la
pared y trasladamos nuestra mano a lo largo y ancho
de la misma, no notaremos ninguna variacin de
temperatura. El vapor de agua no tiene por
tanto ninguna predileccin por un punto u
otro. Sin embargo, no moja de forma uni-
forme las paredes sino que se condensa
en uno o varios puntos. Decimos que la
condensacin rompe la simetra de
forma espontnea.
SI ALGN AGENTE EXTERNO rompe

la simetra, decimos que la ruptu-
ra es forzada en lugar de espont-
nea. Si dibujamos un punto en
una de las esquinas de un cuadra-
do, forzamos la ruptura de su
simetra bajo rotaciones de 90
grados.
CREAR ES REORGANIZAR LA MATERIA.

Y la reorganizacin de la materia no
es ms que una sucesin de rupturas
de simetra, espontneas o forzadas.
POR EJEMPLO, el embrin se desarrolla

utilizando el material orgnico que hay a su
alrededor, molculas que se rompen en frag-
mentos con los que se construyen nuevas mol-
culas: lpidos que forman las membranas en la clu-
la; protenas que catalizan las reacciones en su interior,
transportan material, estiran y contraen filamentos;
cidos nucleicos que almacenan la informacin necesa-
ria para construir protenas...
LO QUE MI ABUELA INTUY fue precisamente la innume-
rable sucesin de rupturas de simetra que dan lugar al EL MEDIO QUE RODEA AL EMBRIN es un caldo uniforme.
mundo. Sin embargo, para que una simetra se rompa Ese mismo material, dentro del embrin, est altamen-
no es necesaria la existencia de Dios. Leyes simtricas u te organizado: ciertas molculas se encuentran en el
homogneas pueden dar lugar a distribuciones de mate- ncleo, otras en la membrana. En su desarrollo, el
ria no simtricas e inhomogneas. El precio que tene- embrin rompe la simetra bajo traslaciones de ese
mos que pagar es la irrupcin del azar. caldo. Romper simetras es generar orden.

MORFOGNESIS Y SIMETRA: SITUS INVERSUS simetra subyacente: la maquinaria de construccin del

cuerpo funciona igual en el caso normal y en el invertido.
EN SU CRECIMIENTO, se rompen tambin simetras pro-
pias del embrin. ste es inicialmente una nica clula INFORMACIN
que se divide y multiplica. En las primeras generacio-
nes las nuevas clulas son idnticas, pero pronto UNA MEMORIA ES ALGO que se puede encontrar en dos o
comienzan a diferenciarse unas de otras: unas formarn ms estados discernibles, estables y robustos. En la hoja
la piel, otras el hgado o el corazn. El proceso se llama de papel podemos escribir una letra u otra. Un registro
morfognesis y puede interpretarse como una sucesin de un bit en la memoria de un ordenador, en un disco
de rupturas de simetra, espontneas o forzadas por duro o en un CD es una minscula porcin de materia
algn mecanismo molecular. La primera simetra que se que puede estar en dos estados: uno se interpreta como
rompe en la morfogensis, la ms bsica, es la simetra un cero y el otro como un uno.
bajo rotaciones del embrin, que es esfrico. Primero se
rompe la simetra arriba-abajo, y luego la simetra EL REGISTRO ES UN SISTEMA FSICO con una simetra: es
izquierda-derecha. invariante bajo el cambio cero-uno. Escribir un bit en el
registro es romper esa simetra. La
informacin, por tanto, no es ms que
una ruptura de simetra: lo que podra
estar indistintamente en dos estados,
cero o uno, se decide por uno de ellos.
La informacin que contiene nuestro
ADN es tambin el resultado de una
ruptura de simetra: el ADN es un largu-
simo texto escrito con cuatro smbolos,
A, C, T y G, que son en realidad cuatro
tipos de molculas. El texto podra ser
cualquier combinacin de estos smbolos:
qumicamente, todos los textos son posi-
bles y formaran una cadena de ADN
estable. El texto concreto y singular de
nuestro ADN o del ADN de cualquier
ser vivo es una combinacin de azar
(mutaciones) y seleccin natural.
UNO DE CADA 20.000 SERES HUMANOS presentan una LA RUPTURA DE SIMETRA es un proceso bsico en cual-
Ilustracin de Jonaton Rosen publicada en The New York Times
extraa condicin: el situs inversus. Su anatoma es la quier reorganizacin de la materia. Sabemos que tam-
imagen especular de la anatoma habitual: el corazn est bin es fundamental a escalas subatmicas: las partculas
en el lado derecho, el hgado en el izquierdo. A pesar de elementales poseen simetras internas sorprendentes
ello, pueden vivir una vida perfectamente normal. El que se rompen de forma espontnea. El famoso bosn
situs inversus, ms que una anomala, es el vestigio de la de Higgs es precisamente el producto de una de estas
simetra izquierda-derecha en la morfognesis. En la rupturas de simetra.
morfognesis la simetra izquierda-derecha se rompe
mediante un mecanismo cuyos detalles estn an por SE PUEDEN INTERPRETAR ESTAS RUPTURAS de simetra
desvelar. En un cierto momento, que vara de unos como informacin? Es entonces la informacin el funda-
mamferos a otros, unos pequeos cilios comienzan a mento de toda la realidad? Algunos fsicos lo creen as,
girar en una direccin determinada que impulsa el fluido como Vlatko Vedral, de la Universidad de Oxford y
circundante hacia la izquierda, rompiendo la simetra Seth Lloyd, del MIT. Su tesis es que el universo entero
especular. La asimetra de nuestras vsceras depende de es producto de un inmenso procesamiento de informa-
este dbil flujo de derecha a izquierda, inducido por el cin. Otros critican con fuerza esta idea. Nadie duda,
giro conjunto de cilios movidos a su vez por motores sin embargo, de la necesidad de entender la relacin entre
nanoscpicos. La simetra inicial se rompe de forma muy fsica e informacin ni de que en esa relacin la ruptura
precisa, pero en una de cada veinte mil veces, el giro y el de simetra es un concepto clave.
flujo se invierten y todo el cuerpo se construye como la
imagen de un espejo. El situs inversus es la prueba de la

Dosier CERO
Tmpanos
De los continentes
Maite Lem
Realizadora multimedia
Las palabras brotan dificultosamente. Un clima que se triza a s mismo.

Las imgenes arrasan, las imgenes golpean.
Con un idioma inexpugnable, con un pas que se bifurca
Las palabras se me tropiezan en sus slabas.
entre la memoria y lo impoluto, todo tan producido, tan
Las imgenes se me resbalan.
puntual, tan exacto, tan distante, hasta las borracheras se
Ambas acarician, ambas duelen, ambas escabullen.
conservan en orden.
Te sirven un vino. Yo me sirvo otro.
Con el blanco de Kieslowski, el blanco de Chagall,
Lo dems son fragmentos. el blanco de Amundsen.
En el apartado descripcin podra poner algo as como: Este El Berln de Die Brcke, de Kirchner,
trptico nace de mi estancia en Berln en el invierno de 2012, de mis queridos expresionistas.
de trabajar con la manos, de encontrarse con viejos amigos, de
La bsqueda inverosmil de Smil en los museos,
mi encuentro y encantamiento con el hielo primigenio...
el verde, el rojo, el amarillo, el verde, el rojo, el amarillo...
En realidad, lo que sucedi fue que fui a Berln sin mucho el blanco.
pensarlo, a probar suerte, a ver qu pasaba, a conocer el
El Berln de Wenders y de sus falsos movimientos,
norte, el norte del norte, arrancando, buscando, estaba
de sus ngeles que caen.
harta, desencantada, quera desaparecer.
Murnau, Lang, Pabst, Wiene.
Ratificando una vez ms lo que me dijo mi madre cuando Stockhausen, Kraftwerk, Cabaret Voltaire, Bowie, Reed,
me largu de Chile: Can.
El aqu est en todas partes
Todo lo que haba sido siempre tan lejano,
Fue mi primer acercamiento, fuera de la pelculas, lo que me fue mito durante tanto tiempo, estaba
con un clima glacial, glido, lgido. ahora bajo mis pies, congelado.

LA IGNORANCIA
Tmpano Uno / formacin de los continentes
Tmpano Dos / habitacin de los continentes
Tmpano Tres / (de) formacin de los continentes
Con el fro misterio, no el de los ponderax ni el Y Calvino acompandote por las largas noches
de los electrodomsticos, con un fro que con sus ciudades invisibles.
literalmente te cala los huesos.
Podra decir que primero surge la idea, pero mentira,
He comprobado con mis propios ojos que los copos primero aparece la imagen.
de nieve tienen una estructura fractal, hermosa y
Registros sin secuencia, sin direccin, sin plan,
perfectamente geomtrica!, pona en una carta.
sin proyecto.
Emocin, emocin, emocin.
Observar sin prejuicio, sin necesidad, sin prisa.
Con la noche temprana.
Observar porque no te queda otra, porque es nuestro sino,
Tmpanos deslizndose a tu lado como ballenas.
porque tenemos ojos y nos cuesta cerrarlos.
El hielo.
El documento como mirada-almacn, como recoleccin,
Pangea, el supercontinente, disgregndose a travs del gran
como introspeccin, como lo nico que te queda
ocano, Panthalassa, formando las nuevas islas flotantes.
cuando no tienes memoria.
Esa idea infantil, casi obsesiva, de terremotos sucesivos
El hielo es la soledad.
y trozos de tierra, lava y hielo, vagando de un lugar a otro.
Te deja estar en paz, te deja estar en caos.
De los dinosaurios congelndose.
De los glaciares patagnicos derritindose. Slo tmpanos deslizndose por el Spree, por los canales
congelados, como ballenas, como ballenas que se trizan.
Todo el tiempo escuchando Eisbaer de Grauzone.
Slo fragmentos, de los continentes.
Con la lucidez que da siempre el viaje, que da slo el viaje.
El recorrer, el perderse.

Dosier CERO
La desambigua historia
humana en el ao cero
Vagabundo con pretensiones
E
N EL COMIENZO ERA TODO BLANCO, o quizs
muy oscuro; pero as, con esa falta de
cromatismo que lo haca todo radical-
mente vaco, no haba recuerdos ni
emociones: por eso, los actos de los seres vivos
eran dislocados e inconexos, algunas veces
hasta convexos. Las hormigas fueron las pri-
meras que, con su marcha constante pero his-
trica, sentaron un precedente: el de la conti-
nuidad y el esfuerzo. Despus, algunas aves,
con sus vuelos obsesivos en los que mantie-
nen perfecta equidistancia unas de la otras,
crearon las nociones de cordura insana que
imperaran en el nuevo mundo. Antes de eso,
slo hechos disparatados, como el del Ronco,
que una vez muerto su querido canario, proce-
di a enterrarlo en la playa de Cartagena con ron-
cos sollozos y delirios de pisco para intentar pasar
las penas. Meses despus, luego de la muerte de su
mujer-hombre, incendi su botillera con su todo su
ser dentro. Era el fin de la tienda del Ronco y de escu-
char su ronca voz decir: son 500 pesos.
LA VIDA TE DA SORPRESAS, SORPRESAS TE DA LA VIDA, dijo

Brando. Una gran frase de Marlon, posteriormente analiza-
da y comentada en el simposio de las lenguas ciclotmicas por
Hipoflato y Archiloco en una acalorado debate en el que se inten-
taban sentar bases para crear el nuevo orden. Hipoflato postulaba
que las sorpresas no son ms que estornudos de los dioses y que
estos estornudos provocan el caos hasta en los seres humanos ms
sensatos; asmismo, sus pedos provocan incendios y sus arcadas
maremotos o accidentes ferroviarios, lo cual demuestra que Tifn
es inocente de cualquier catstrofe ocurrida sobre la faz de la
Tierra. Por aquellos das, El Ronco era un feliz botillero recin lle-
gado a la capital desde Chilln con intenciones de conquistar la ciu-
dad; para ello, vena armado con deliciosos y embriagadores breba-
jes. En esos tiempos su voz no alcanzaba an los tonos guturales
que lo haran famoso; tampoco presenta que los estornudos y
pedos de los dioses dejaran marcas sobre su vida.

LA IGNORANCIA
LA LLEGADA DE LOS CROMOS ES OTRA HISTORIA; la culpa fue del depor-

te. En esos tiempos, las vestimentas de los deportistas eran todas
blancas o negras (depende del punto de vista, ya que nada estaba
claro ni oscuro), creando una gran confusin en los espectadores, los
rbitros y hasta en los mismos jugadores. El intil anhelo por el pro-
greso gener la necesidad de crear colores y emblemas. Luego de
muchos debates entre dioses y semidioses, Escrodoto, sabio de los
deportes que volva del destierro, proclam el listado oficial de
colores, y as nacieron la verde amarela, la rubiroja, la albi-
chula, la tinto de verano y muchos otros tonos y colores
que valieron para matizar la monocromtica vida de los
seres humanos y, a los espectadores, para distinguir en
los encuentros quin era cul y tal. As, el Ronco,
desde su viejo sof, pudo por primera vez diferenciar
a su querido equipo, el Huachiplato, de su rival de
siempre, el Concn National.
ENTRE SUEOS Y LOS JUEGOS DE LOS DIOSES, ms la

absoluta perplejidad de los humanos, el mundo fue
rodando, tomando esta forma incierta, insalubre y
pomposa que, de a poco, fue desesperando a los
ms jvenes y aburriendo a los ms viejos, enfer-
mado a los ms sanos, saturando a los ms insa-
nos y llenando de odio a gatos y perros. As cami-
naba el hombre por ese camino retorcido, orna-
mentado con oraciones, homenajes y hedores,
con ms sudores que honores, de una manera
anfora y sin metfora; as, quizs llegue al maa-
na, con la cara llena de legaas y exprimiendo la
vida como el vagabundo lamiendo una podrida
manzana, y, as como el parpadeo del sueo y del
fro alimentan estos pensamientos, se escriben
estas secas palabras, no las escribe nadie porque se
escriben a s mismas: solas y desorientadas. As
vivi sus das el Ronco despus de la muerte de su
mujer-hombre, perdido todo rumbo y esperanza, se
sent a divagar detrs del mueble de los alcoholes.
PJARAS SILVESTRES, NO VOLIS ALINEADAS! Hormigas, dejad

de lado la perseverancia! Con estas palabras, confusas pero
ciertas, donde los tesauros se revuelcan en relaciones un tanto
catforas y con una granulidad un tanto cuestionable, pero con la
franqueza de un toro borracho que, a pesar de su bravura, tambin
est profiriendo verdades absolutas, quiero manifestar un profundo e
inocuo apego a dilatar las circunstancias, a no decir nada y decirlo a
todo a la vez, a mentir como la mejor manera de aproximarse a la ver-
dad (porque todo es cuestionable, incluso lo impensable), a sentarme
en la barra a no decir nada y a beberlo todo y, de esa manera, recordar
al botillero de mi querido barrio Yungay, fallecido a causa de los pedos
de los dioses. Salud, Ronco del ms all, viva el Cero!
Ilustracin: J.H.
Plutgenes de Caravaca, ao 0

Reflexiones
en el bus
Cristina Mirinda Lo veo, lo cuento (texto y fotos)
Narradora underground
I: El tiempo, sin mesura
ES BREVE EL TRAYECTO.
El minibs M1, el AVE de Lavapis,
as denominado porque va hasta Sevilla..., sube renqueante
por la Calle Embajadores. A la altura del Mercado de San Fernando
pienso, llegara antes andando y algo ocurre.
Tiempo. Relatividad. Da previo a la noche de ran limitarse a ser sorpresas con la duracin del fugaz
reyes...Todo se une y, como no podra ser de otra mane- sabor salvaje de un chicle (unos dos minutos, salvo el
ra, sufro la tpica epifana (vanse las dos acepciones de 5five tropical), por extraas manipulaciones de nuestra
epifana segn la RAE). consciencia, que somos capaces de llevar a cabo con
De repente ato cabos, lo veo, pongo en limpio una idea, pericia masoquista tras aos de experiencia, pueden lle-
una reflexin que me ha ido acompaando desde hace gar a durar tanto como un paquete de medio kilo de
meses, sin tomar cuerpo hasta hoy. Y como lo veo, claro, lentejas(una eternidad, segn las pocas).
lo cuento. Estamos demasiado atados al calendario gregoriano, al
El tiempo se puede medir tomando como referencia Swatch de turno, al reloj del mvil, a los relojes atmicos
nuestro ritmo de consumo (de menos a ms) de: un que, en algn lugar mantienen bajo control el tiempo, a la
bonometro, un kilo de azcar blanquilla, un bote de sucesin de das festivos, a los chocolates espesos y las cosas
espuma para afeitar o un pintalabios color burdeos, las claras, a los fines de semana, las quincenas y los ocho das
suelas de tu mejor par de zapatos, unos guantes monta- de oro de El Corte Ingls, que siempre son ms de ocho...
eros, el rollo de cinta americana que guardas, para Propongo tomar medidas.
rotos y descosidos, en el trastero o la bombilla de bajo Propongo medir la duracin de lo que nos ocurre, y de
consumo que te ilumina desde el techo. Y s, del azcar las sensaciones e impresiones que todo hecho nos causa,
a la bombilla de leds puede haber aos de diferencia. con nuevos raseros.
As, hay amores que solo duran trescientos gramos de Propongo, tambin, medir el tiempo estndar con estas
azcar, preocupaciones laborales que no llegan ni a una nuevas referencias.
dcima parte de un bonometro, alegras que te acompa- No me negaris que es fabuloso poder decir el 2012
an durante toda la vida til de esas zapatillas Victoria me ha durado, exactamente, tres botellas de aceite de
favoritas (varios aos) y decepciones que, aunque debe- oliva picual intenso,osiento haber tardado en llamar-

te toda la duracin de la vida de aquel pez-golden fish

suicida que tuve durante un mes en una pecera en el
saln hace unos aos. Y qu decir de lo intrigante que
suena aquello de: hace dos parejas que no voy a la pera
(teniendo en cuenta una duracin media de tres aos
por pareja con un intervalo de un ao y medio, dos
entre cada una); hace una pedicura (lo que equivale a
un ao, aproximadamente) que no me paso por la libre-
ra de segunda mano que descubr hace cuatro kilos de
azcar en la Calle Santa Engracia, a la altura de la Plaza
de Chamber o, all en la infancia,hace dos hmste-
res(unos dos aos, con suerte para cada hmster R.I.P.)
que me prometiste la bicicleta nueva.
Se me abre un mundo de posibilidades. En el 2015
medir el paso de los acontecimientos tomando como
base la duracin de las cajas de magdalenas Martnez,
que ennoblecen todo desayuno casero, y lo que me rin-
dan los botes de champ de lino con seda ultra alisante,
los frascos de pepinillos encurtidos, las latas de anchoa
calidadsuperiordeprimera y los cabezales del cepillo
elctrico (unos seis meses cada uno, reza el prospecto).
Para los ratos muertos, que los hay, que no se contabili-
zan, que no deberan dejar rastro ni siquiera con el reloj
oficial en ristre, deberamos jugar a alimentar los peces
de la rutina, la ensoacin y el tedio.
Perdamos, de vez en cuando, la cuenta. No desespere-
mos en las esperas, no contabilicemos lo incontable.
Entremos en el tiempo, sin mesura.
El autobs llega a Tirso de Molina, me bajo.
II: La ciudad (infinita) o cmo no perderse (nada)
C AMISONES FINITOS,
se puede leer en un cartel en el escaparate
de una tienda de venta al por mayor. Lo veo y sonro por
dentro mientras, sentada en el bus, intento llegar a tocar el suelo con los pies.
Es complicado. Quin sabe, quizs existan, en contraposicin, camisones infinitos
y de ah que el avezado comerciante se vea en la obligacin de matizar.
El bus da un acelern. Camisn, noche, la ciudad que Ninguna ciudad tiene fin, no se agota, ni se acaba. Basta
nunca duerme...hilando, hilando llego a pensar, mien- con ampliar lo que nuestra mirada busca, reparar en nue-
tras me quito los guantes, finitos, claro, que toda ciu- vos blancos de inters y evitar la tendencia al ensimisma-
dad tiene un origen pero que en cuanto nace ya lleva en miento que produce el pensar que ya lo has visto, que ya
s la semilla de lo infinito, pues una ciudad viva, eter- lo conoces, todo.
namente se modifica y se renueva. No nos echemos a perder. Huyamos de las cegueras

involuntarias provocadas por la costumbre y

dejemos que caiga en desuso aquella sensacin
de: para qu fijarme, si por aqu ya he pasado.
Pragmticos, a veces, nos limitamos a reconocer
los nmeros de los edificios, a saber los nombres
de las calles, y cul desemboca en cul, o a
recordar dnde hay un estanco en un radio de
500 metros... y somos inmunes al cambio de
color de una fachada, que, tras haber estado
cubierta por un andamio durante meses, eclo-
siona y pasa del beige insulso al ail ms inten-
so, y tampoco percibimos el crujir amarillo de
las olas de patatas fritas que, al borde del des-
plome nos intimidan, castizas, desde sus cub-
culos de cristal en las tiendas de variantes y fru-
tos secos.
Introspectivos o acelerados como vamos por las
aceras, solo somos capaces de intuir, de pasada, la
presencia de los comercios, pero no nos fijamos si
an tienen vitrinas antiguas, si dan cobijo a
empleados peculiares, expertos en crear cafs con
smileys, si ofrecen palmeras con bao de crema
color pantera rosa o increbles surtidos de bom-
billas o muelles para ascensores o pauelos de
tela estampados, nada de Kleenex, metidos en
cajitas haciendo combo con frascos de colonia, o
si venden, por euro y medio, enormes sacos de
sisal vacos que en su da estuvieron llenos de
rico caf de importacin...
Si no me fijo corro el riesgo de diluirme o de
perderme.
Conocemos al dedillo nuestra ruta para ir al
tinte, a la biblioteca, a la panadera, al super-
mercado de las bolsas regaladas, al quiosco de
prensa... de hecho podramos recorrer las calles
con los ojos vendados y, si caminsemos por
ellas con los ojos descubiertos, es probable que
nuestro nervio ptico solo reconociera las pape-
leras, los semforos, las franquicias, las entida-
des bancarias, los pasos de cebra y los adoquines reven- externa, guardo algunas de las imgenes de esta sema-
tados. No fijarse en nada ms all de lo mil veces visto na, las repaso. Pero hay ms, muchas ms estampas, y
nos limita, nos reduce la percepcin, como un caldo que por el influjo de alguna levadura poderosa, son de esas
ha estado hirviendo durante un tiempo demasiado que amplan la ciudad y se me graban en formatos org-
largo, y la ciudad se agota. nicos: tipo neurona, o epidermis, pues algunas pertene-
Para ampliar el horizonte podemos abrir ventanas a los cen a sensaciones ms sutiles.
detalles que palpitan en las corseteras ancestrales; en la Desde la ventanilla de mi bus particular intento no per-
sombra de las farolas nocturnas de los parques; en las derme nada y me fijo, me adhiero, me uno a lo que
jugueteras de espritu barroco, trufadas de pipas de observo.
fumar, con espejo, rplicas de lavadoras de los aos Dime en qu te fijas, dnde te fijas, a qu te adhieres, y
sesenta a ocho euros la unidad, tractores de latn remo- te dir de dnde vienes, cul es tu origen y hacia dnde
zado y canguros boxeadores color tocinillo de cielo, bien tiende tu destino. Y as, hasta el fin de trayecto (en la
bonitos con sus guantes colorados. ciudad infinita).
El autobs frena en un semforo. Me preparo. Antes de
bajar apago el mvil, en el que como ojo o memoria

extracto de
semilla
Esther Ramn
poeta
La forma se gesta en la proximidad de las cuerdas, en su latencia ascendente o de

descenso. La pintora expulsa el color de su ropa, de los cabellos, e insiste en el
duermevela, en abrir vas de agua en la inmovilidad. Su cerebro es una mujer sen-
tada, una imagen votiva de hiedra y bronce.
Poco a poco se iluminan los puntos de puncin, el manantial que toma las ruinas.
La antesala en un cuaderno estrecho de bocetos, con uas y dientes recortados. En
un melocotn maduro, que nace o se deshace al respirar.
Sobre el lienzo, el impulso del brote es repentino. Sale de la ventana, del armario,
del exceso de sol.
Acrlico, cuerdas, polvo de mrmol,
papel de seda y tela sobre tabla
Laura Ru. Ems 9. 60 x 90 cm

Acrlico, polvo de mrmol y tela sobre tabla
Flotan sin luz, emergiendo desde el pliegue de la tela, donde se interrumpe el

nudo y comienza el movimiento.
An curvados, el primer pensamiento es geomtrico. Ondas convergentes que

saturan un punto. Todo gira y atraviesa, desde la escama que nos repite en el refle-
jo, el flujo de las especies.
En el inicio, el uno como dos, y el dos como uno solo. Me palpo y recuerdo una
compaa nica en lo idntico: el mismo desarrollo, la misma dilatada vibracin,
la contraccin sbita de una clula, que contagia a la otra que contagia a la otra
que contagia a la otra que late. S, fuimos hermanas en el agua. Y t me comiste.

Adentro es la misma madera, ms blanda, casi lquida. Una flecha que vuela en
Acrlico, polvo de mrmol, papel
de seda y tela sobre tabla
el reposo y se seca con la velocidad. El viento de la higuera deletrea la palabra

repetida, masticada, la fecunda hacia un comienzo mudo, de pasta de papel.
Recorto el pincel y espero a que vuelvan los aromas. El teln va subiendo, con el
empuje de una nueva forma, los pliegues del impulso marcan lneas de bombeo,
carreteras y regueros, huellas que ensalivan el trnsito.
Detrs de la piel que se deshecha hay araas y gallinas. El huevo sin cscara tiene
una hendidura de encaje. Una boca o cielo abierto que antecede al hambre.

Todo nace del azul y el amarillo. Y cuando empieza a moverse, se ramifica. Sus
pensamientos son aleaciones de colores complementarios, que se funden a eleva-
das temperaturas.
Marco con tiza y ramas secas el lugar del incendio. El tiempo es incierto: una mues-
Acrlico, polvo de mrmol, papel
Laura Ru. EEms 17. 60 x 73 cm
ca en la corteza anaranjada de la memoria, o la cerilla limada de una futura ignicin.

de seda y tela sobre tabla
"El azul toma la forma encorvada que enlaza dos cabezas con los ojos clavados en
la repeticin. El amarillo pliega los papeles internos, se derrama, circula a ciegas
por las venas de luz". Su voz tiene tambin dos tallos, dos colores. Algo sale de su
jaula y corre.

De cada nuevo fragmento emana una aureola que desconecta el fro del calor. Las
ventanas y los prpados cosidos, la boca cerrada, y de pronto todos entran, todos
abren la misma puerta enrojecida.
La inmovilidad se combate con piedras de moler y sabores picantes. Frotamos rni-

ca sobre los msculos de la tierra, para aliviar el dolor de lo que respira. La convul-
sin se aquieta con una manta transparente, ajustada a la ausencia progresiva de la
forma, a las rodillas puntiagudas, a los riones divididos de la separacin.
El plstico cubre el reflejo. El reflejo cubre el cuerpo. El cuerpo se escapa.
Acrlico, polvo de mrmol y tela sobre tabla

Laura Ru. Ems 12 (fragmento). 60 x 60 cm

Fragmento del libro indito Semilla

Mina Loy
Mina Loy (1909), fotografa de Stephen Haweis

El Ncleo La Nada
Concepto inconcebible
Quietud inanimada
Las manos de las razas
Se desprenden de
Un plstico inmutable
El contenido
De nuestra efmera conjuncin
Al disctanciarse de Mucho
Fluy al aproximarse a
NADA
Haba un hombre y una mujer
En medio
Mientras que lo Irresoluble
Restregaba con nuestras muertes diarias
ojos imposibles
Nucleus Nothing
XXVII Inconceivable concept
Breve Baedeker lunar Insentient repose
The last lunar Baedeker (1982) The hands of races
Drop off from
Immodifiable plastic
Publicado en Torremozas (2009)
Traduccin: Isabel Castelao Gmez The contents
Of our ephemeral conjunction
In aloofness from
Much
Flowed to approachment of
NOTHING
Ther was a man and a woman
In the way
While the Irresolvable
Rubbed with our daily deaths
Impossible eyes

Teresa Wilms Montt

Amo la Nada,
porque la Nada es Todo,
y el Todo soy yo
cuando pienso y amo
XI
Anuar (1918)
Publicado en Torremozas (2009)
Imagen de Teresa Wilms en la portada de su libro Lo que no se ha dicho... (1922)

Aelita
El cero derrot a todos los que se le opusieron Fotografa: Janieta Eyre
y la humanidad nunca pudo encajarlo...

Charles Seife
P
arto de la base de que todo nmero multiplicado por cero es cero y, aun-
que no sepa la raz cuadrada de tu infinito matemtico, elijo comenzar
todo de nuevo en una tierra sin origen. Como una estrategia babilnica,
multiplicas mi valor por diez, sin importar el escenario donde germina
la belleza urea. Dicen que eres ausencia, carencia, nulidad... pero basta con nom-
brarte para saber que eres neutro y real sin ser nada, dictas la periferia de tu cuer-
po circular sellando tu espacio infranqueable a la mediocridad ordinal.
Rellena mi lgica binaria y muestra la presencia del horror vacui, el mundo clsi-
co qued atrs y ahora t y yo compartimos esta ecuacin sin identidad.

Jos Luis Vzquez Domnech

La farmacia de A. Chjov

El pinche Choche

La necesidad del
origen
Fotografas y texto: Amparo Navarro Clara
01 / Vaco
Todava sin universo. Segundo 0, milmetro 0. Vaco.

02 / Un punto caliente y denso
Pero no un vaco cero. Un punto caliente y denso,

infinitamente denso y pequeo.

03 / El origen de los planetas
Cero tomos que con el tiempo formaron tomos,

04 / Planetas originales
nebulosas que giraron y giraron

y planetas originales que centrifugan.

05 / La qumica y el origen
Experimentos qumicos, ensayo y error.

06 / La planta Cero
Llega la planta nmero cero, verde y lista para

extenderse desde su origen hasta los fines de la tierra.

07 / Origen perpetuo
La forma del cero lo incuba todo, el huevo busca quien porte su ADN

08 / El falso origen
y se inventa una gallina, todo por la necesidad de perpetuar su origen.

09 / El origen de la Humanidad
Un ombligo da paso a toda la humanidad,

10 / El lugar del cero
el origen de la mente que jugando a las matemticas posicionar

el cero para poder crear cifras infinitamente grandes con las
que calcular las distancias hacia el espacio, hacia el origen.
El origen es necesidad, la necesidad del origen.


Dosier CERO

58
LA IGNORANCIA
Intervencin en L'Origine du monde (1866), leo sobre lienzo

de Gustave Courbet. Muse d'Orsay, Pars.
LA IGNORANCIA
Reseas
msica
La Trini
Saeta pgina 60
Rufus T. Firefly
Nueve pgina 61
Orden invisible Gerunds pgina 62
Miguel Campello Cnovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn
Chatarrero 3. Camina Seora azul pgina 63
literatura
Susan Straight
Un milln de ruiseores pgina 64
Dario Fo
Lucrecia Borgia, la hija del Papa pgina 65
ensayo
Chris Marker y La Jete, la fotografa despus del cine pgina 66
Jos Ortega y Gasset
La rebelin de las masas y otros ensayos pgina 67
ilustracin y cmic
Isabel Greenberg
La enciclopedia de la Tierra Temprana pgina 68
Virginia Mori
Virginia Mori pgina 69
Fernando Alonso Roberto Mass
El hombrecito vestido de gris Medieval Rangers pgina 70
cine
She. La diosa de fuego pgina 71

Msica LA IGNORANCIA
La Trini
Saeta
Noise Dream, 2015
O mucho me equivoco o este disco est

destinado a ser uno de esos extraos
productos que, muy de vez en cuan-
do, aparecen en el interminable paisaje sonoro
y que por alguna indefinida razn acaban
convirtindose en trabajos de culto, conocidos
por no muchos, apreciados por los ms enten-
didos y que, pasadas las dcadas, recuperar
una posterior generacin como obra mayscu-
la injustamente olvidada. Vaya! Como siem-
pre, me estoy precipitando. An est caliente,
recin salido de mquinas, y anhelando colo-
carse en las estanteras y ser emitido por las
ondas hertzianas y ya estoy hablando de lo
que supondr en el futuro. Pero es que se
trata de un disco especial, muy especial.
El ttulo lo define sin tapujos y, ante seme-
jante vocablo, mucha gente dar un paso
hacia atrs temiendo una coleccin de desga-
rros semanasanteriles. Otros se lanzarn con
La Trini y Antonio Pastora

pasin (muy adecuada la palabra) hacia lo que imaginan un lidad, las diferentes saetas que interpreta, sin que ello reste
documento de lo que tanto sienten en las celebraciones sacras autenticidad al propio canto que, en s mismo, es de una
de Semana Santa. Ambos pueden tener razn, pero seguro pureza estilstica que borda la ortodoxia (esto lo digo para
que ninguno espera lo que el interior de este disco esconde. los ms exigentes aficionados).
Puede que haya sido un atrevimiento, una aventura arries- Un atrevimiento el de este Saeta que recuerda (y no digo lo
gada de los dos artistas que le han dado forma, pero tras de salvando las distancias) otras aventuras discogrficas como
haberlo escuchado se nota que el respeto y la calidad se la que, en su momento, supuso La leyenda del tiempo (1979),
unen en algo hermoso, bello y sentido, pleno de emociones del eterno Camarn. Han pasado 35 aos desde entonces y,
y con un extenso cuerpo espresivo, adecuado para dar gusto aunque muchos dicen que ya no nos sorprendemos por nada
a muchos aficionados que nunca se hubieran imaginado y que todo lo que se puede hacer ya lo hicieron otros ante-
escuchando un gnero tan particular: la saeta. riormente, Saeta demuestra que la creatividad es una cons-
La cantante cordobesa La Trini, gran conocedora e intrpre- tante del ser humano y que, aunque adornando lo pasado
te de ese gnero tan difcil que acompaa los pasos de con nuevos encajes, los artistas siempre van a estar sorpren-
Semana Santa en muchos pueblos de la geografa espaola, diendo a quienes tengan el odo atento a lo que suena en
se dej seducir un buen da por la inquietud mgica de otros rincones, en otras esquinas, en otros cuartos. El
Antonio Pastora, el productor de su anterior disco, Las mundo actual ha globalizado los gneros y las influencias
araas de Marte (Noise Dream, 2013), para que interpre- llegan de tantos extremos del planeta que, en cualquier
tara esas saetas que tan emotivamente haba cantado tantas gnero musical, incluso en el ms exquisito y exigente, la
veces, acostada (metafricamente hablando) en una cama de creatividad ya no tiene vergenza ninguna de convertirse en
sonoridades, a priori ajenas a dicho gnero musical. mestiza, sustentndose en las escuelas, pero apartndose
Samplers, atmsferas electrnicas, pesadas, oscuras, quizs un voluntariamente de esos patrones que podran encorsetarla.
tanto opresivas, acogen, sorprendentemente con mucha faci- Y Saeta es una muestra de esto. La Ignorancia

Msica LA IGNORANCIA
Rufus T. Firefly
Nueve
Autoproducido, 2014
Fotografa: Iris Banegas

crece y crece, poco a poco,
con mucho esfuerzo y quizs
algunos titubeos, pero lo que
est haciendo la banda de Aranjuez
(Madrid) Rufus T. Firefly es crecer,
hacerse grande. Grande en cuanto a
propuesta, a sonido, a produccin y a
capacidad de hipnotizar con sus
extraos paisajes sonoros. No son un
grupo amable y sus textos son
melanclicos, ridos y puede que un
tanto crpticos. Pero esos mundos en
los que aterrizamos cuando escucha-
mos su msica estn llenos de colo-
res, ocultos entre las sombras de lo
que nos atenaza a diario. Son melo-
das de cancin ms propia de can-
tautores, pero trabajadas con una
gran dosis de imaginacin en los
arreglos, disparando las guitarras, las
distorsiones y los ritmos cuando las
voces parecen llevarnos de la mano hacia espacios entristeci- propuestas ms completas y complejas del pop espaol con-
dos del corazn, sin que ello no deje que se escape un grito temporneo, y eso que, desde que el mundo de la autopro-
de rebelda contra los patrones establecidos en nuestra socie- duccin ha asentado sus ventajas entre los artistas, no esta-
dad y de esperanza para llegar a mejores situaciones. Quizs mos carentes de iniciativas musicales llenas de intensidad,
podra decirse que es el grupo espaol que ms conecta esti- vigor y calidad. El ttulo alude a los aos que llevan de carre-
lsticamente con Radiohead y es en este tercer disco largo ra, aunque no fuera hasta 2008 que lanzaron su primer traba-
cuando el quinteto se ha lanzado de lleno a la piscina de las jo grabado, My synthetic heart, al que le sigui el impactan-
experiencias electrnicas en comunin con el pop-rock. te el La historia secreta de nuestra obsolescencia programa-
Curiosa es la trayectoria de Sara Arvalo, Vctor da (2011). Al ao siguiente lleg el disco largo (conjunto
Cabezuelo, Julia Martn-Maestro, Alberto Rey y Carlos vaco), lleno de referentes sociales y, antes de Nueve, tambin
Campos, los integrantes de la formacin, pues su discogra- en 2014, grabaron el ep Grunge, homenaje a un gnero que,
fa va dando saltos de un disco largo a un ep, despus a otro sin duda, les ha inspirado mucho. La Ignorancia
largo y otro ep y ahora, de nuevo un largo. Y, en cualquiera
de ellos, han logrado sorprender, acercndose unas veces ms
al rock, otras a sonidos ms etreos, otras a pop ms clsico Puedes ver el vdeo
(sin que lo de clsico suponga menosprecio alguno a sus de El problemtico
excelentes composiciones). En Nueve, el ltimo disco, pare- Winston Smith
(en acstico y con
cen hacer recapitulacin de todo lo experimentado antes y loops), interpretado
se muestran preciosistas, al tiempo que poderosos, psicod- por Vctor Cabezuelo,
licos sin dejar de tener los pies horadando la tierra; miran pinchando
hacia arriba y hacia el interior, convirtindose en una de las en la imagen.

Msica LA IGNORANCIA

Orden invisible Gerunds
EsmerArte, 2014 BMD Msica, 2014
Un mundo espiritual orbita en todas las canciones del nuevo Nadie puede poner en duda el auge que est teniendo lti-
trabajo del grupo gallego Eladio y los Seres Queridos. mamente la msica de expresin negra, la que procede del
Parece como si hubieran creado un disco conceptual, donde gospel, el soul, el blues... Proliferan por doquier las acade-
cada uno de los ttulos parece tener referencia a alguna cues- mias y los bailes espontneos y colectivos de msica swing y
tin emocional, desde la hora de La Misa, hasta crear un cada vez con mayor frecuencia los programadores incluyen
momento de Silencio para lograr un Dispositivo celestial que estos gneros en los festivales y salas de conciertos, que se
nos lleve Eternamente por una Highway to Heaven hasta Los llenan de aficionados a las sensaciones intensas. Quizs sea
seres queridos, pues no en balde somos Los santos Inocentes. porque en tiempos de desolacin econmica y pobres expec-
Persmtaseme este juego de palabras con algunos ttulos de tativas de mejora la gente necesite de estmulos divertidos,
las canciones de este tercer disco de la banda para poner en fuertes, agradables y de comunin con otras personas para
evidencia lo cuidado que parece estar el aspecto literario de poder superar el decaimiento y los penosos mensajes que
esta entrega musical. No se me asuste nadie, que esto no es desde la poltica y la economa nos transmiten.
msica religiosa, no. Esto es pop, fresco, moderno, de ese Un fabuloso ejemplo de que este gnero tiene mucho,
que suelen tildar de indie, aunque yo prefiero decir que se mucho que decir, que contar y que cantar es el de la cantan-
trata simplemente una estupenda coleccin de buenas can- te canaria Esther Ovejero, que se presenta al mundo como
ciones. El paso que ha dado el grupo de Eladio Santos, can- Ricca, una sugerente voz llena de matices afros, muy clida
tante y compositor del cuarteto, es importante sin dejar de en su interpretacin y adecuada para que guste a multitud
seguir la buena estela de su anterior trabajo, Estn ustedes de generaciones, pues si los ms mayores quedarn seduci-
unidos (2011). Para este Orden invisible han aadido cuer- dos por la imponente voz y presencia que muestra, los ms
das y metales, una orquesta de saxofones, voces de nios y jvenes (y seguro que los no tan jvenes tambin) no podrn
una sonoridad ms ambientada en espacios reales. Unos resistir seguir con sus cuerpos el movimiento cadencioso de
arreglos que pretenden capturar momentos mgicos, en los bailes que sugieren las canciones de su primer disco:
palabras de Eladio. Lo que es evidente es que lo que pode- Gerunds. Canciones con clasicismo rithm&blues, jazz suavi-
mos oir en este disco son melodas magnticas, con cierto zado por el pop y blues animado por el soul que se presenta
aire de clasicismo pop, y una marcada predisposicin a per- como el debut de una artista que, seguro, tendr gran pro-
manecer en esa memoria colectiva que concentra lo bueno yeccin. Atentos a su voz. J.H.
que se est produciendo en el pop-rock contemporneo en
nuestro pas. Entre las lneas de estas canciones, segn
apunta Eladio, parecen querer transmitir un mensaje: tene-
mos el impulso de vivir y de luchar hasta el final. Este
impulso, a pesar de todas nuestras limitaciones y de nuestra Puedes ver
docilidad, es el orden invisible que seguimos da a da. Running, canicn
interpretada
Celebro que las nuevas bandas quieran ir un poquito ms por Ricca
all de componer canciones pasajeras y que quieran transmi- pinchando
tir algo ms, ya sea ntimo, social o poltico. J.H. en la imagen

Msica LA IGNORANCIA
Miguel Campello Cnovas, Rodrigo,

Chatarrero 3. Camina Adolfo y Guzmn
Hook Ediciones Musicales, 2014 Seora azul
Warner Music Spain, 1974 / reedicin 2014
Miguel Campello, el que otrora fuera el vertiginoso can- Se hicieron llamar CRAG, un acrnimo con las iniciales de
tante de la inigualable banda Elbicho, se est trabajando nombres o apellidos de los componentes de este cuarteto.
una carrera en solitario con solidez y sensaciones muy varia- Podra decirse que son uno de esos grupos que solo tienen
das. Su inicio fue con la discogrfica Warner, con quienes un disco... Pero qu disco! Cuarenta aos despus de su
edit los dos primeros discos de su triloga Chatarrero, que edicin en 1974, se reedita el que fue el estreno de cuatro
ahora se completa con la tercera entrega: Camina, un tra- individuos que procedan de bandas de la poca como
bajo que publica con Hook Ediciones Musicales. Con una Mdulos, Los Pekenikes, Los beros o Solera. Un disco
predisposicin cada vez mayor hacia el flamenco y los tiem- que ni siquiera tuvo xito en su momento y que pareca que
pos ms sosegados, este nuevo trabajo est lleno de cositas iba a acabar con la carrera de estos cuatro arriesgados. Y
hermosas, letras llenas de amor (y de algn que otro desamor), digo arriesgados porque en el disco, ya desde el ttulo, se
de esperanzas en medio de la desesperanza, de recuerdos y inclua la cancin que le da nombre, Seora azul, que, en
de resurgimientos, de renacimientos, algo as como un aquellos tiempo de rgimen dictatorial, muchos leyeron
lamerse las heridas. La verdad es que Campello escribe cada como una feroz y muy hbil crtica al franquismo y a su cau-
vez mejor y se vuelca en letras que luego traduce en poticas dillo, aunque ellos se defendieron alegando que se dirigan a
canciones, para las que ha contado con un nutrido grupo de los crticos musicales. Tambin fue muy osada para la poca
colaboradores, entre los que brillan por derecho propio la la cancin Mara y Amaranta, la crnica de una relacin
guitarra de Eduardo Pacheco y la flauta de Juan Carlos lsbica, aunque escrita de forma realmente potica.
Aracil. Para Miguel Campello, este disco es un punto de Grabaron un par de discos ms y se dispersaron formando
inflexin, que pone en las palabras de la cancin Quiero bailar: otros proyectos, pero la verdad es que el tiempo no ha hecho
Di media vuelta y encontr el camino, y con la otra media ms que revitalizar este disco, esta obra maestra, por la que
encontr el destino. Adems de disfrutar de sus hermosas mucha gente les ha catalogado (de forma un poco absurda,
tonadas, tendremos que estar atentos a lo que nos puede pues los contextos eran totalmente distintos) como los
contar este artista en el futuro, que, aventuro, ser cada vez Crosby, Still, Nash & Young espaoles. No importa si se
ms poderoso y ms del terruo. J.H. parecen o no a otros, lo cierto es que estamos ante uno de los
mejores discos del pop espaol, una de esas perlas infrecuen-
Puedes ver el vdeo de la cancin Aire, interpretada tes que aparecen en el sitio y el momento justos. J.H.
por Miguel Campello, pinchando en la imagen
Puedes ver el vdeo de la cancin

Seora azul, interpretada
en televisin por Cnova,,
Rodrigo, Adolfo y Guzmn,
pinchando en la imagen

Literatura LA IGNORANCIA
Susan Straight
Un milln de ruiseores
A million nightingales, traduccin de Dami lou
Malpaso Ediciones, 2014
H ay una corriente epistemo- ria de Moinette est lleno de belleza,

lgica que pone al lengua- al borde de la prosa potica, con
je como motor de arran- expresiones que parecen surgir de la
que del inicio del pensamiento, del conexin de la sangre de los esclavos
origen de la razn en aquella espe- con la naturaleza en la que vivan
cie de homnidos cuasi-simios que, antes de ser apresados. Una mezcla
con el discurrir del tiempo, acaba- criolla de francs amanerado, de
ran autodenominndose humanos. ingls propio de la primera mitad
Esta escuela coloca al lenguaje del siglo XIX entre Lousiana y
como conector necesario para California (ciudad de la escritora) y
encender la chispa que ebullira con de palabras que proceden de las cul-
el pensamiento hirviendo en todas turas africanas que pudieron venir
direcciones, incentivando con ello incrustadas en el corazn de los
el desarrollo de la inteligencia. negros apresados y con las que
Haciendo una muy arriesgada quizs podan explicar su universo y
extrapolacin, es esto lo que le sus vidas. Palabras que en este nuevo
sucede a la joven Moinette, la pro- mundo no sirven para entender la
tagonista de esta historia, hermos- naturaleza de aquellos que se dicen
sima a la vez que terrorfica, que sus dueos y que los utilizan como si
estuviesen recolocando a un pajarillo
Susan Straight
narra Un milln de ruiseores, la

novela de Susan Straight. enjaulado de una jaula a otra, mar-
La nia que nos cuenta su vida ha cndolos como a las reses o matn-
nacido y se ha criado en un mundo dolos cuando les son molestos o ya
que no entiende, crece en un entor- no les son tiles.
no bajo el amparo mamre, su madre temerosa de aquellos Un canto literario contra una de las grandes atrocidades de la
que organizan sus maneras de vivir, sus necesidades de todo historia de la humanidad y que, desgraciadamente, no se dio
tipo e, incluso, hasta sus ropajes, sus creencias y sus alimen- solo en Amrica y, peor an, todava existe camuflado con la
tos. Se encuentra desde el nacimiento en un mundo ajeno economa de mercado para someter a los ms dbiles.
que va descubriendo a medida que va conociendo las pala- La nia Moinette es una hija del pecado, producto de un
bras que lo definen, a medida de que su vocabulario se va calentn de un blanco con una esclava con la que desfogar
haciendo suficientemente extenso para explicar el desconcer- sus ardores. Straight nos cuenta todas las combinaciones de
tante estado en el que le ha tocado vivir: la esclavitud. Las color que estos y otros cruces llegaron a producir en ese
palabras que Moinette va recopilando en su cabeza van enrarecido mundo esclavista y de cmo eran considerados
amontonando emociones sobre las injusticias, la crueldad, el por la sociedad y hasta dnde podan llegar segn fuera el
sometimiento y el salvajismo que ejercen los que se dicen color de su piel o las mezclas que su sangre tuviera. La labor
dueos de sus vidas, los mesis y las madames, acendados de del traductor Dami lou es realmente magnfica, pues es
granjas de caa de azcar que se sirven de sus esclavos para difcil mantener esa mirada de ingenuidad, de aprendizaje
mantener sus privilegios y un estatus de vida tan desequili- constante de Moinette ante el horror que se presenta conti-
brado como el desconcierto que podan sentir aquellos que nuamente ante sus ojos y que le har recorrer un difcil
se vieron situados a la fuerza en el papel de animales de tra- camino para entender que nada de lo que vive es aceptable y
bajo, de brazos de carga y de cuerpos para usar libremente. tratar de buscar un modo decente de vida alejada de la vio-
El lenguaje que utiliza Susan Straight para contarnos la histo- lencia y el esclavismo... de la libertad. Javier Herrero

Literatura LA IGNORANCIA
Dario Fo
Lucrecia Borgia, la hija del Papa
La figlia del papa, traduccin de Carlos Gumpert
Nuevos Tiempos, Siruela, 2014
...nadie sabe mejor que t lo poco que vale la promesa de

un Papa. En Venecia se dice: Un buen cristiano nunca
jura su lealtad dobre los Evangelios
R eligin, Lealtad, Papa... Palabras altisonantes que se

unieron en una familia en un momento histrico
determinado, los Borgia. Hay tanta fantasa acumu-
lada mezclada con los sucesos reales en la historia de esta
familia de origen espaol que quizs la verdad nunca sea
desentraada del todo. La familia de los Borgia, cuyo apelli-
do es una italianizacin del de Borja, procedentes del pue-
blo aragons del mismo nombre, es famosa por la crueldad,
la ambicin de poder y la influencia que tuvo en la configu-
racin de las casas reales europeas de su poca y de cmo los
Estados Pontificios dejaron su imronta imborrable en ellos
y en su futuro. Tambin es conocida por haber alentado,
promovido y financiado en Italia el arte de esa fabulosa y
fecunda poca conocida como Renacimiento.
La importancia de los miembros de esta extensa familia,
entre los que se lleg a nombrar Papa a Rodrigo de Borja
con el nombre de Alejandro VI, ha dado lugar a infinidad
de leyendas, exageradas unas, idealizadas otras, que han
hecho de los Borgia el estereotipo de familia ambiciosa de
poder, nublada por la insidia, el arribismo y de la extrema
crueldad que no se detiene ni ante lo ms prximo y queri- Como en sus obras de teatro, Fo aporta a sus escritos una
Dario Fo
do. Incluso, el hijo del Papa, Csar Borgia, malvado y des- fuerza utilitaria como arma de denuncia para desenmascarar
piadado como pocos, pudo haber inspirado a Nicols las actitudes escandalosas de los poderosos. La Lucrecia de Fo
Maquiavelo para escribir El prncipe, su tratado de polti- est teida de desesperacin anmica por la impostura de sus
ca en el que la moral y la piedad quedan supeditadas a la familiares y la impotencia de ella para lograr vivir en paz.
obtencin y conservacin del poder, fin ltimo del Estado. As, sirve al escritor para denunciar la hipocresa del poder,
Estos personajes han servido al premio Nobel italiano con un lenguaje no exento de sorna y con enorme mordacidad
Dario Fo para dar a luz su primera novela tras una larga y frases realmente bellas que se plasman en un tratamiento
carrera como autor dramtico. Y, para denunciar literaria- que puede parecer coloquial, de gran dificultad y que, por
mente los abusos de poder, ha tomado como eje central de ello, est repleto de brillos y descubrimientos, propios de un
su libro a otra hija de Alejandro VI, Lucrecia, mujer que gran escritor, como si estuviera a medio camino entre otro
ha entrado en la leyenda como una de las ms despiadadas, Nobel, el portugus Jos Saramago (1922-2010) y otro que
sibilinas, disolutas y pecadoras de la historia. Fo, sin debi serlo, el tambin italiano Italo Calvino (1923-1985).
embargo, quiere eliminar este clich y la presenta como Adems, la edicin contiene dibujos realizados por el mismo
una vctima de las maquinaciones palaciegas de su padre y escritor reinterpretando los retratos de los protagonistas, entre
de su hermano, como una herramienta para conseguir ms los que se encuentra la imagen de la portada.
influencia y poder en las contiendas que les enfrentan a Bienvenidos al corrupto mundo del poder (les suena de
otros estados europeos. algo?). La Ignorancia

Ensayo LA IGNORANCIA

Chris Marker y La Jete, la fotografa despus del cine
Jekyll & Jill Editores, 2013
Cuando los hombre mueren, entran en la historia. plo, el documental actual, que recicla ldicamente imgenes a
Cuando mueren las estatuas entran en el arte. Esta la manera del ensayista que recolecta categricas citas (segn
botnica de la muerte es a lo que llamamos cultura. Adorno, una muestra del ocio infantil que se inflama sin
Guin de Chris Marker en escrpulos con lo que otros ya han hecho). O la voz en off, que
Las estatuas tambin mueren (1953) marca la subjetivizacin del discurso y, por tanto, el inicio de
un discurso crtico de los hechos observados. De la misma
Y a que la fotografa ha perdido

su registro de memoria con la
llegada de la fotografa digi-
tal, que intenta engrandecer los
manera que hoy hacen Herzog,
Wenders o Guern, entre otros, en sus
ensayos flmicos y que tiene sus orge-
nes en los trabajos experimentales de
Fotograma de La Jete.
momentos cotidianos para enfrentar mediados del siglo XX de Alain

la rutina, es un verdadero placer vol- Resnais, Agns Varda, el mismo Cris
ver a repasar La Jete (1962) y obser- Marker o en las fotografas documenta-
var sus juegos textuales y temporales. les de Denise Bellon.
Siempre se agradece un cortometraje Qu es La Jete? Una historia de amor,
inteligente y sugerente en estos un corto de ciencia ficcin con bajo
tiempos de series de miles de captu- presupuesto, un testamento apocalpti-
los para llegar a hechos concretos, antes secretos, luego des- co de postguerra... Recuerdo haber salido de ver La Jete por
velados. Al final de la La Jete habremos llegado al inicio, a tercera o cuarta vez y quedarme en ese silencio cinematogrfico
la muerte anunciada, pero habremos hecho un recorrido por de despus de una buena pelcula, donde las palabras no
la idea del cine, la fotografa, el cmic y el ensayo, entre encuentran una gramtica acertada y donde casi siempre prefe-
otras tcnicas de representacin, en busca de la verdad por rimos no adentrarnos en determinar el hilo de la historia, por-
medio de la ficcin, es decir, de la mentira. que la historia es su forma que ya hemos dejado atrs (de nues-
El libro de Antnia Escandell Tur es un homenaje a la osa- tros parpados). Es decir, hemos vivenciado la conciencia del
da del director francs Chris Marker, siempre al margen de espectador, la nuestra propia, sin movernos de la butaca; lo que
los top ten del mundo del cine, ya sean acadmicos o alternati- Marker denomina el instante del parpadeo fundamental en un
vos. Un reconocimiento a su acertado corto, donde se aleja de cine reflexivo que busca terminar el arduo trabajo del montaje
su habitual tcnica de intertextualidad con fines sociales, pero a travs del espectador. Saliendo de una de esas obras es mejor
con el que ms logra la conversacin entre textos ajenos. acercarse a la taberna ms prxima y seguir hablando de econo-
La autora nos plantea un satisfactorio viaje hacia la botnica de ma domstica mientras nuestra conciencia vuelve a acomodar-
la muerte, como Marker denomina a la cultura en Las estatuas se a esta realidad. Pati Zoto
tambin mueren, un documental anterior, a travs del juego
de desmontar el icnico cortometraje y hacernos ver dnde Puedes ver Le souvenir
estn las bases de su magnetismo, de su tensin. As, se hace Puedes ver La Jete dun avenir (Chris Marker, 2001)
(Chris Marker, 1962) con fotografas de Denise Bellon
obligatorio un paseo por la historia del cinematgrafo y su idi- pinchando en la imagen pinchando en la imagen
lios e infidelidades con la fotografa, la magia, el teatro, la lite-
ratura, la ilustracin, la pintura y todo aquello que utiliza una
ventana (indiscreta), un marco ilusorio para enmarcar la reali-
dad y volverla ficcin. Para quienes devoramos cine de manera
inconsciente es un acierto acercarnos al estudio serio y (se agra-
dece) apasionado de la autora para descubrir los lmites fran-
queables entre los gneros de representacin. Como, por ejem-

Ensayo LA IGNORANCIA
Jos Ortega y Gasset

La rebelin de las masas y otros ensayos
El Libro de Bolsillo / Alianza Editorial, edicin 2014
las masas, uno de los libros ms influyentes a nivel mun-

dial del pensamiento espaol del siglo XX.
Ortega comenz a escribirlo en el diario El Sol en 1929 en
forma de serial folletinesco y, en ese mismo ao, en formato
de libro. Pronto se convertira en un referente internacional
y solo tres aos ms tarde, en 1932, tuvo su primera tra-
duccin inglesa, autorizada por el propio autor. El concepto
Retrato de Jos Ortega y Gasset, Madrid, ca. 1940. Coleccin particular. Foto: Muller.
principal sobre el que gira el texto es el de la masa, en rela-

cin al individuo y a la sociedad y, entre ella, los (pocos)
que se sitan al margen de la misma.
Si obviamos (aunque sea complicado hacerlo en la tesitura
actual) estos ltimos aos de crisis, que ha provocado una
reaccin de ciertos grupos sociales ante tanta rabia acumu-
lada, la homogeneizacin de los individuos es actualmente
mayor que nunca, atribulados todos ellos en una clase
media apaciguada y moderadamente consumista y que se
siente feliz pudiendo hacer casi lo mismo eternamente,
asegurndose en una estabilidad sin altibajos, tanto polti-
ca como econmica, que se traduzca en una acogedora
comodidad. No se trata de ninguna tendencia poltica ni
es propio de ninguna clase social en concreto, sino de un
concepto vital, de una manera de vivir la vida, en teora,
cada vez con mejores condiciones y comodidades. Es lo
que Ortega denomina el hombre-masa, sobre el que pode-
mos hacer extrapolaciones fcilmente en la sociedad de
nuestro tiempo.
Asimismo habla de la sociedad-masa como el conjunto de
esos individuos que son cada vez ms parecidos, provocan-
do estabilidad y crecimiento gracias al mejor nivel de
vida, desarrollo e igualdad poltica (si nos fijamos y
exceptuando las posturas extremas, las polticas de
izquierda y derecha son hoy cada vez ms parecidas). En
relacin a estos conceptos, Ortega incluye otro (con el que
tambin podemos hacer un ejercicio de anacronismo
Q uizs sea conveniente que hagamos un repaso a los extrapolndolo a nuestro tiempo): se trata de la Minora
textos de Jos Ortega y Gasset (1883-1955) para selecta, o aquellos individuos (que se dan en distintas clases
recuperar la memoria de lo que somos y mejorar sociales) que por diversas razones se diferencian del resto
nuestros modos de convivir o, al menos, para no por su mayor exigencia a lo que es considerado normal en
caer en aquellos errores que ya lo fueron en el pasado. Hoy, el resto de la sociedad.
ms que nunca, se pueden adaptar al entramado social en el Como ven, el texto de Ortega tiene reflejos en la sociedad de
que vivimos las ideas de sociedad-masa, hombre-masa y mino- este siglo XXI, y seguro que, tras leerlo, cada uno sacar sus
ra selecta, que conforman la estructura de La rebelin de propias conclusiones y sus particulares referentes. J.H.

Ilustracin y cmic LA IGNORANCIA
Isabel Greenberg
La enciclopedia de la Tierra Temprana
Traduccin de Olalla Garca
El Chico Amarillo / Impedimenta, 2014
I mpedimenta ha dado un paso importante con la publi- comienza a contarnos con voz lrica y elegante la autora, y
Ilustracin de Isabel Greenberg.

cacin de esta novela grfica. Hasta ahora, su coleccin para comprender estos hechos, lanza al protagonista a viajar
El Chico Amarillo se estaba dedicando a la adaptacin por el mundo conocido, que podra ser como el nuestro,
de obras o vidas literarias y, con mayor o menor fortuna, no aunque con una fisonoma paralela, como si se situase en
dejaban de ser miradas biogrficas a algunas de las grandes otra dimensin espacio-temporal.
figuras de las letras. Lo que llega con La enciclopedia de la El dibujo es sumamente sencillo, lo que no resta a Isabel
Tierra Temprana es una obra de autora original, escrita y y a los que tienen ese difcil don para que sea sumamente
dibujada por la joven ilustradora inglesa Isabel Greenberg. expresivo, quizs animado por la bonita narracin que da
Y lo de original tiene doble sentido, tanto por que es inven- hlito y consistencia a los personajes. Una historia que sur-
cin de la autora como por ser sumamente original en cuan- gi de un relato corto, Amor en clima glido, precisamente el
to a su planteamiento y concepto grfico.
Algo que ya ha reconocido la British
Book Design and Production
Association al concederle el premio a la
Mejor Novela Grfica del Ao.
Leer este libro, que, a pesar de su ttulo,
no es una enciclopedia como bien sealan
las notas de prensa, es como sumergirse en
un mundo mgico, donde los mitos y las
leyendas se dan la mano de manera senci-
lla, nada pretenciosa ni belicosa. No le fal-
tan referencias a mltiples personajes de
religiones y mitologas, confundindose
unos con otros, como si, por algn extrao
suceso sucedido en los parajes celestiales,
todos los reinos divinos se hubieran entre-
cruzado mezclando sin prejuicios sus per-
sonalidades, los personajes que los pueblan
y las ancdotas que los alimentan.
A la manera de los cuentos de Sherezade
en Las Mil y Una Noches, Isabel va entre-
tejiendo narraciones para conjuntarlas en un universo con inicio de esta historia llena de misterios, de nios valientes,
carcter propio que se va completando a medida que se lee de guerreros y de magos, de cuervos, gigantes y viejas
el libro. Con una enorme carga potica, la narracin sabias, de amores contrariados y, sobre todo, de narraciones,
comienza con una pareja que no consigue unirse y ni siquie- de muchas y muchas narraciones. Javier Herrero
ra rozarse, pero que se ama profundamente y quieren estar
juntos para toda la vida. Esto sucede en los parajes heladores
y blancos de la Tierra del Norte, en donde la mirada se pier-
de entre tmpanos y borrascas de nieve. Algn extrao suce-
so tuvo que ocurrir en el pasado para que el desdichado sino Puedes ver el trailer de
de no poder tocarse atormentara de esa cruel manera a la La enciclopedia de la Tierra
pareja. Precisamente, la historia de esa maldicin es lo que Temprana pinchando en la imagen

Virginia Mori
Virginia Mori
Prlogo de Pilar Pedraza
Textos de Sara Morante, Christiane Cegavske,
Ana Sender y Alejandra Acosta
El Verano del Cohete, 2014
N
denunciar la carencia de libertades en ese
Ilustracin de Virginia Mori.

ias y conejos... Quizs pueda
sonar a una combinacin pro- pas, el nuestro, que ya vislumbraba la
vocadora, pero es el univer- cada del rgimen con la cercana
so creado por la artista Virginia muerte del dictador.
Mori (Cattolica, Italia, 1981), Las imgenes de Virginia Mori
un mundo ilustrado que pare- tienen esa misma provocacin,
ce extrado del imaginario pero son menos ariscas, son
de Alicia en el Pas de las ms amistosas, lo que las
Maravillas, aunque en hace subyugantes y onri-
versin gtica. Con una cas. No destacan especial-
esttica oscura, dibujo mente por un dibujo muy
amable e, incluso, deli- elaborado, pero logran
cado y frgil, las ilus- crear un espacio de sen-
traciones de Mori des- saciones en ocasiones
cubren mundos ocul- opresivas y, la mayor
tos, perversas acciones parte de las veces, des-
inconfesables, sueos concertantes.
tenebrosos... que puede Jugando a los anacronis-
que sea mejor no con- mos, Virginia Mori
tar. Las nias de la ilus- podra haber sido la ilus-
tradora italiana juegan tradora perfecta para el
entre ellas, con aparente cartel de la pelcula
inocencia, aunque se Quin puede matar
entretienen en juegos crue- a un nio?, dirigida en
les y salvajes, parapetados 1976 por Narciso Ibez
tras de las puertas de sus Serrador y basada en una
imaginarias habitaciones en las novela de Juan Jos Plans,
que duermen, en ese extrao El juego de los nios, en la que
colegio en el que parecen estar se narran las traviesas y aviesas
internadas. ocurrencias juguetonas de un grupo
Sus ldicas actividades son tan sencillas de nios. La Ignorancia
como saltar a la comba, jugar al escondite
o con muecas simuladas, pero las realizan con Puedes ver el book-trailer Puedes ver Il gioco del silenzio,
la frialdad de un neurtico, sin esbozar una sonrisa, con de Virginia Mori, obra cortometraje de animacin
la macanicidad de lo febril y de forma tan inesperada que de Maite Alvarado, dirigido por Virginia Mori en 2009
se transforman en ilustraciones para reflexionar sobre las pinchando en la imagen pinchando en la imagen
paranoias de nuestra sociedad.
Algo as como lo que, en otros tiempos, realizaron otros
ilustradores como el francs Roland Topor (1938-1997) o
el espaol Andrs Rbago, en su versin OPS. Aquellos
ilustraban por motivos ms provocadores, uno dentro de un
movimiento contracultural, el Grupo Pnico; el otro para

Fernando Alonso Roberto Mass

El hombrecito vestido de gris Medieval Rangers
y otros cuentos La Mansin en llamas / DeHavilland Ediciones, 2014
Kalandraka, 2014
Fernando Alonso (no con- Tenemos entre manos lo que parece ser un cdice antiguo,
fundir con el que conduce ajado y manchado por el paso del tiempo, en el que las
coches) escribi en 1977 un humedades han dejado su huella amarilleante y el papel
clsico de la literatura parece despedir un olor a stano o cueva que parece contar
infantil, una coleccin de que ha permanecido escondido de nuestras miradas durante
ocho cuentos llenos de la muchos siglos... Abrimos la portada y nos encontramos un
magia que necesita extrao mundo ilustrado y sin palabras que parece hablar-
cualquier nio para nos de una sociedad descono-
que, escuchndolos o cida, dominada por extrava-
leyndolos, la imagina- gantes rituales y smbolos des-
cin le haga volar por mundos, quizs conocidos en nuestra era.
no maravillosos, pero en los que las Podemos observar fabulosos
aventuras se tornan cotidianas y donde animaales engalanados para
siempre queda un lugar para las emo- unas fiestas que no sabemos
ciones. El fillogo, escritor y gestor bien sin son para entretener o
cultural burgals dedic especial aten- para asustar. Tambin hay alo-
cin en estos bellsimos relatos poticos cados movimientos de danza y
a los pequeos objetos que nos rodean, maquinarias fantsticas que
a esas cosas que aparentemente no sir- flotan en el espacio y emiten
ven pero que, con imaginacin, pueden unos rayos paralizantes... A lo
ser tiles para transformar un reloj en un largo de las pginas vamos
mundo de animales o el barquito del inte- desgranando una oculta narra-
rior de una botella en un canto a la liber- cin sobre la lucha, la eterna
tad. Consigui el premio Lazarillo en 1977 por lucha, del bien contra el mal,
su inmensa sensibilidad a la hora de transmitir valores de con personajes dominantes y
Ilustracin de Ulises Wensell.
convivencia a los ms pequeos y mensajes contra la intole- pueblos sometidos...

rancia, el egosmo o la injusticia. Y sera injusto no citar Pero... Un momento. Si me
aqu las ilustraciones, sencillas pero elegantemente hermo- fijo bien, parece que los dibujos tienen un trazo contempo-
sas, del madrileo Ulises Wensell (1945-2011) que acom- rneo. Hay algunos personajes que me recuerdan a otros
paaron a los textos desde su primera publicacin. ms modernos de mundos extrados de la ciencia-ficcin
Haba una vez un hombre que siempre iba vestido de gris cinematogrfica... Esto no es un cdice antiguo. Es la obra
Tena un traje gris, tena un sombrero gris, Medieval Rangers, original del artista cacereo Roberto
tena una corbata gris y un bigotito gris. Mass, un extravagante y fascinante imaginario visual que
El hombrecito vestido de gris haca cada da las mismas cosas... se acerca a los bestiarios y que propone alegoras de mundos
Les presento al Bartleby para los nios. Javier Herrero paralelos (y quizs no tan diferentes del nuestro). J.H.

Cine LA IGNORANCIA

She. La diosa de Fuego
She, 1935 / 91 minutos / versiones blanco y negro y coloreada
Tema / Legend Films, 2014
D esfiladeros abruptos, glaciares eternos, grutas miste-

riosas que descubren nuevos mundos, leyendas que
se transmiten durante siglos... Esto es aventura,
pura ficcin llena de emociones, con apuesto galn que,
valiente y osado, siempre salva a la chica, joven y bonita, de
todos los peligros con los que se encuentran. Es como Flash
Gordon con su compaera Dale Arden, los eternos protago-
nistas del cmic de aventuras creados por Alex Raymond...
aunque, en esta pelcula, sin salir de nuestro mundo.
En esta cinta tambin hay tribus trogloditas habitantes de las
Fotogramas de She.
cavernas, con ritos salvajes, y hay civilizaciones fabulosas y
opresivas que esclavizan a los habitantes del territorio conoci-
do. Es el pas del Kor, un mundo olvidado y frtil pero escon-
dido tras las nieves eternas del rtico siberiano. Un mundo de
pueblos tiranizados por mor de dioses ignotos e indescifrables,
con palacios de puertas gigantescas y escalerasinterminables
que conducen hacia un poder intangible e incomprensible... mismo dvd, en una fantstica versin coloreada que aporta una
She, que en Espaa se subtitul como La diosa de Fuego, es mirada deslumbrante a la imaginativa realizacin. Adems,
aventura con maysculas donde nada falta para disfrutar plena- cuenta con una impresionante banda sonora compuesta por
mente, y cuya protagonista principal es una misteriosa reina Max Steiner, que coloca los bailes de la, cmo no!, inevitable
(interpretada por la fascinante Helen Gahagan), duea del escena del sacrificio al nivel de las coeografas ms vanguardis-
tiempo y que es el ayer, el hoy y el maana. Soy la pena, la tas de la poca... quizs inspirndose en La consagracin de la
nostalgia y la esperanza frustrada. Soy Hash-A-Mo-Tep. Ella. Primavera, obra de Igor Stravinsky?
Ella, a quien todos obedecen. Yo soy... yo. Los sueos son recuerdos en un tiempo sin fin. La Ignorancia
Con un alarde de escenografa, decorados y vestuario, esta pel-
cula fue producida en 1935 por Merian C. Cooper, el creador
de la inolvidable King Kong (1933) y fue dirigida por un casi
desconocido Lansing C. Holden junto a otro profesional de
Hollywood, Irving Pichel, basndose en una novela del
mismo ttulo escrita en 1887 por H. Rider Haggard (creador
de Las minas del Rey Salomn). Ahora podemos disfrutarla en Puedes ver el trailer de She
edicin restaurada en su original en blanco y negro y, en el pinchando en la imagen

Frase del libro Lo que dijo Harriet, escrito
72
LA IGNORANCIA
por Beryl Bainbridge (Impedimenta, 2015)

Novela LA IGNORANCIA
El sueo de la gacela
derribada por el len
Antonio Pastora
Primera parte
Montaje grfico: J.H.

LA IGNORANCIA
El sueo de la gacela
derribada por el len
Antonio Pastora
Primera parte
Madrid, 16 de febrero de 2005 saba la abuela Sarah, lo sabe mi madre y lo s yo.

Nadie ms que nosotros. Slo espero poseer un leve
QUIERO MATAR A UN HOMBRE, aunque esto me con- destello de talento para que mis palabras sirvan de
vierta en un asesino, en un ser tan despreciable como leccin, o al menos de resarcimiento; no s si aspirar
mi propia vctima. Tena que haberlo hecho hace ya a ms, cuando se desangre en mis manos.
mucho tiempo y no ahora, cuando dicho hombre ya Dejo el equipaje, diez mil veces revisado, sobre la
ser un anciano de ochenta y nueve aos, si es que alfombra y me voy a cenar algo antes de acostarme.
todava sigue con vida cuando llegue hasta el aguje- Sospecho que maana va a ser un da interminable,
ro donde se oculta en algn lugar de Paraguay. cargado de emociones contradictorias, de dudas.
Espero que no sea demasiado tarde.
Considero injusta la longevidad de una persona SUENA EL DESPERTADOR. Es todava de noche. Me
cuya nica aportacin a este mundo se ha limitado incorporo y me siento un rato sobre la cama. Estoy
a la prctica continuada del odio. Otras, mucho bastante cansado, ya que he dormido poco y mal.
mejores y ms dignas que l, nos abandonaron sin Creo que ayer me cost demasiado esfuerzo conci-
dejar apenas una mnima constancia de su virtud. liar el sueo. Me levanto y me visto. Cojo el equi-
Desconozco como realizar la ejecucin. Quiz paje despus de un ltimo repaso de cosas. Tengo
debera matarle como a un perro rabioso, extirpar todo dispuesto: algo de ropa, dinero en dlares, el
as el mal del mundo, dar sentido a esa justicia pasaporte visado, el informe de Marga con la
divina de la que tanto hablaba la abuela Sarah. No direccin del hombre al que busco, los billetes de
s si tendr el valor suficiente como para cometer avin, la reserva de hotel... He tenido que vacu-
un crimen, porque en el fondo su muerte no sera narme contra la difteria, la hepatitis A y la fiebre
ms que eso, un crimen, y yo no soy ningn crimi- tifoidea. Tambin he incluido en la maleta, como
nal; l, en cambio, s. Ahora, lo que es ahora, estoy algo imprescindible, un repelente especial para los
convencido de convertirme en su verdugo. Ahora insectos.
slo pienso en matarle, que sea consciente mientras Cierro la puerta con llave. Llamo al ascensor y
muere de porqu muere, que sufra, que la agona espero. No hay ningn movimiento por la escalera,
sea lenta, que implore antes de que se nuble su es demasiado temprano todava.
vista y llegue de la nada algo as como una victoria, Salgo a la calle y compruebo con desagrado que
ms una reparacin que venganza. est lloviendo. No llevo paraguas, de modo que
Es injusto que la guerra se utilice como excusa de camino pegado a las fachadas para intentar mojarme
actos que seran ilcitos en tiempos de paz, pero lo menos posible. Llego por fin a la avenida princi-
quiz el ser humano no ha evolucionado lo suficien- pal, me cobijo debajo de una marquesina y espero.
te y arrastra en su comportamiento el ritual blico Pasan pocos coches todava, pero en menos de una
como un singular atavismo del que no puede librar- hora se formar el atasco de todas las maanas.
se sin desactivar previamente su gentica. El hombre Aparece por fin una luz verde a lo lejos y dudo
al que busco no estuvo incluido en ninguna de las todava de si se trata de un semforo o es un taxi.
listas de criminales que los aliados confeccionaron La luz se mueve y se dirige hacia m. Salgo a cielo
tras la derrota del nazismo, pero es un criminal. Lo descubierto y alzo la mano. El coche se para.

El sueo de la gacela derribada por el len LA IGNORANCIA
Le digo al taxista que vamos al aeropuerto, consciente del efecto beneficioso de sus cargas de
Salidas Internacionales. El hombre pulsa enton- profundidad.
ces un botn para iniciar la bajada de bandera, Aunque Simen Levi no pertenezca ya al reino
suelta el embrague y el vehculo comienza la mar- de los vivos su mensaje ha servido de algo. Pocas
cha en direccin a la Nacional II. personas hay que puedan decir lo mismo, pues lo
Las luces de la ciudad crecen y se distorsionan normal es pasar por la tierra sin dejar el ms mni-
por efecto de las gotas de agua en el parabrisas del mo rastro. No me refiero al vaco sentimental que
taxi. El atasco, que ya est formado en la incorpo- provocamos en nuestros seres queridos, sino al de
racin a la carretera, conlleva un nerviosismo silen- las ideas, debido a que slo unos pocos las poseen
cioso que me obliga a mirar el reloj continuamen- con sentido propio y la mayora las precisa.
te, preocupado por que los dgitos parecen ir ms Entiendo, era eso... Me acord de l porque
rpido que las ruedas. Intento evitar ese tipo de necesitaba aferrarme a alguien que hubiera hecho
conversaciones en las que la nica verdad posible algo que dignificase o explicase su paso por la vida.
est en manos del conductor. Creo que los taxistas Necesitaba encontrar un hombre justo para que el
pasan demasiadas horas recibiendo informacin por mundo no volviese a ser destruido por un nuevo
radio, creyndose confidentes de ella. El cliente es diluvio. Quiz se convierta en absurdo lo que ayer
como una vctima que cae en su hermtico palacio pareca genial, y esta idea, que resultaba tan impor-
de techos bajos. Al final, lo ms razonable es tante anoche, ahora la veo como algo destructivo,
seguirles la corriente, como en un acto de caridad, fruto nicamente de mi creciente insomnio.
pues su trabajo va contra el cuerpo humano y tam-
bin contra la paciencia. NUEVA ESPERA DELANTE DE UN MOSTRADOR. El abu-
Por fin llegamos. Pago al taxista, saco la maleta y rrimiento me lleva a imaginar otras alternativas de
camino a travs de interminables pasillos. Si odio los viaje, pero desecho la posibilidad de cruzar el
aeropuertos tanto o ms que volar, es quiz porque Atlntico de cualquier otra forma. Estoy irremedia-
me recuerdan a la sala de espera de un dentista. blemente condenado a tener que soportar la tediosa
Me entretengo contemplando a la gente mien- situacin que se implanta en los aeropuertos.
tras realizo los inevitables trmites de la factura- Camino por el finger y llego a la cabina. A bordo
cin, del paso por escneres y de las mil y una com- hay una azafata que parece disimular todo lo que
probaciones de identidad en la aduana. Despus sabe. Contemplo su sonrisa un tanto forzada y llego
deambulo por las tiendas sin que nada me interese a la extraa conclusin de que ella tambin tiene
y termino sentado en la cafetera desayunando por dudas al respecto de si ha elegido o no el tipo de
desayunar. vida adecuado. Encuentro el asiento, pero me da la
Ojeo el peridico y me aburro. Algn da des- sensacin de que no ha sido diseado para que via-
aparecer la prensa escrita, me parece demasiado jen personas. Intento permanecer de pie aunque me
esfuerzo y gasto de papel y tinta para recibir noti- gustara saber cmo conseguirlo sin romperme el
cias del da anterior. La espera es larga, tediosa, cuello. Al final acepto la invitacin de los ingenie-
siempre sobra tiempo y al final te cansas de ver las ros aeronuticos y me quedo sentado ojeando un
mismas caras, el mismo vestbulo y escuchar los folleto plastificado en el que se explica qu ocurri-
anuncios de los prximos vuelos precedidos por un ra si el avin aterrizara en el mar. Un poco absur-
arpegio desagradable. do tanto inters por un hecho tan improbable, ya
No s por qu, llevo varios das pensando en que antes sucedera cualquier otra cosa, pero, claro,
Simen Levi. Tal vez porque la sociedad est muy no iban a dibujarlo y ponerlo ah para que el pasa-
necesitada de personas como l. Ahora le compren- je tuviera un ataque de pnico.
do, aunque haya tenido que pasar mucho tiempo Comienza esa especie de coreografa en la que
para darme cuenta de que llevaba razn; los nme- las azafatas mueven los brazos con el objeto de
ros no son nada si carecen de espritu. Quiz otro sealar las salidas de emergencia y se despliegan
mundo sera posible si fuera gobernado por msti- simultneamente un sin fin de consejos de los que,
cos, pero me temo que la mstica y la poltica son estoy convencido, nadie se acordar si por desgracia
cosas que se anulan la una a la otra. He de recono- han de abandonar el plano terico.
cer, en honor a la verdad, que las lecciones de cba- Por fin el avin despega y hay algo que no me
la de Simen Levi configuraron en cierta medida gusta cuando abandona el contacto con el suelo, es
mi manera de ser, a pesar de que al final me faltara un momento en el que paso las pginas de la revis-
vocacin para continuar con ellas. Sin embargo, el ta sin detenerme en nada aquejado por una sensa-
viejo se qued tranquilo conmigo, perfectamente cin de indefensin.

La doble metfora aparece esta vez, y es sa la que Por el momento, simplemente aadir que, en
me desconecta de un pasado propio y me conduce aquella fra casa agujereada por el viento, aprendi-
hacia un pasado ajeno. Cuanto ms me alejo del mos a vivir con los fantasmas de la abuela, sos que
suelo, ms inevitable se muestra mi destino. La tie- ella nos ocultaba en la vigilia, pero que brotaban de
rra desrtica pierde definicin tras un viraje que nos su sueo como humo indemne; y supimos de todos,
coloca hacia el sudoeste. Sobre el mar de nubes ya no de la interminable lista de buenos y malos, de
hay retorno. He dado por fin el paso ms importan- seores y esclavos, pero jams se nos ocurri hablar
te de mi vida, el resto ser tan slo dejarme llevar. de ello en su presencia.
Existe un hombre en Sudamrica que tiene una As, sin pactos ni acuerdos previos, hicimos caso
deuda pendiente con mi familia. Espero encontrar- omiso de sus descensos involuntarios al infierno,
le antes de que sea demasiado tarde. como aquella noche en que la cuchara se deshizo de
su mano, desmoronada, y ella clav la vista en un
cuadro del mantel, donde todas las atrocidades se nos
representaron con absoluta nitidez, para contemplar
aquella legin de condenados arrastrando sus pies por
el barro al ritmo de la frentica polca, aguijoneados
por rdenes gritadas en un idioma lacerante.
Europa despus de la lluvia Al otro lado de la calle observamos las llamas lle-
nando la oscuridad de un rojo intenso, la columna de
humo que no nos dejaba ver la luna llena y las ceni-
zas flotando en la noche como nieve griscea.
This is ground control to major Tom... La abuela Sarah suspir, como ya lo hiciera trein-
ta y tres aos atrs, el nombre de su marido Samuel,
y brot de ella el ltimo hlito de vida, la ltima
bocanada deshecha de aire turbio, que tanto le haba
NAC EN MADRID la misma noche en que el hombre dolido desde entonces respirar cuando vio arder el
pis la luna por primera vez y se dijeron grandes fra- alma de mi abuelo en el crematorio de Birkenau
ses, de dudoso ingenio, sobre lo idiotas que somos los como gas inflamado, la cual arrastr consigo, para
seres humanos y lo infinito que es el Universo. siempre, al espritu de su mujer al infierno de los
Llegu al mundo sin derramar una sola lgrima y, judos, que es el mismo infierno de los dems.
aunque esto aturdi a los mdicos al principio, mi Dicen que el limbo es un estado mgico previo
madre tuvo el coraje de apaciguarlos a pesar de su al nacimiento, que alcanza la conciencia del ser
calamitoso estado. Ignoro qu cosas les explic y desde la concepcin hasta los primeros meses de
tambin en qu sentido tomaron ellos sus palabras, vida, que es una etapa en la que estamos ms ape-
pues como es sabido, las mujeres que van a dar a luz gados al ms all que a lo terrenal. Seguro que se
tienen total libertad para decir, o gritar, lo que les trata de una creencia estpida, ideada por la Torah,
plazca. Existe la creencia en nuestra familia de que para dar explicacin a lo inexplicable. Yo no profe-
todos los descendientes de las ltimas dos generacio- so ninguna religin, nadie me odia por ello. Nadie
nes carecemos de alma y, por consiguiente, tambin sabe que soy judo, puedo comer cerdo y trabajar
de lgrimas; sin embargo, soy incapaz de imaginar lo en sbado, pero lo soy, de alguna manera lo soy,
que los asistentes al parto pudieron llegar a pensar inexplicablemente. Y siempre, ms hoy que nunca,
cuando descubrieron en m tan singular anomala. he credo sin dudar, que la esencia de mi madre, la
Mi madre siempre me contaba que el espritu cual yaca en el limbo placentero, en la oscuridad
de la abuela Sarah se extravi en 1944 en Polonia, segura del embrin, tambin ardi aquella noche
en un apacible pueblo llamado Oswiecim, ms en las entraas de mi abuela.
conocido como Auschwitz, pero ella nunca nos dio,
en vida, detalles de lo sucedido. Creo que las per- ARDA LA VIEJA FBRICA, luego supimos que por
sonas ms discretas son aquellas que han conocido culpa de la especulacin o algo as... pero eso es otra
los peores horrores. historia.
La abuela Sarah hablaba con frecuencia en sue- Pregunt qu le pasaba a la abuela Sarah. Mi
os y deca cosas terribles, pero como ya he adver- madre contest: Por fin es feliz, ignorando mis
tido, prefiero acogerme a esa discrecin de que nueve aos recin cumplidos, porque esa noche me
gozan los malditos. Quiz ms adelante me sienta convert en adulto y ya nunca ms jugu a los jue-
con fuerzas para hablar de ello. gos de los nios.

No s qu eternidad sobrevino aquella noche, Me invitaron los adultos a jugar con los nios,
slo recuerdo un silencio slido y esponjoso; como el pero yo ya haba cruzado la barrera y me sent crecer
tiempo, que existe a la vez que desaparece. S que como un gigante para contemplar el espectculo
permanecimos inmviles, intentando no alterar desde las nubes. Los juegos infantiles me parecieron
nada, inmersos en la quietud. Ni una mota de polvo vanos, aburridos. Fue entonces cuando comenc a
cambi de lugar, ni una slaba de dueo. As nos sor- aullar como un lobo, al menos eso asegur mi madre
prendi el alba, y con el alba no habamos contado. aos despus, pues no lo recuerdo. Todos callaron,
Sentimos entonces la derrota. Las primeras luces me contemplaron asustados y yo empec a menguar
transformaron los objetos y las sombras se alarga- para retornar a mi estatura de nio, y segu retroce-
ron hasta derramarse por el suelo. Lleg la vida de diendo en tamao hasta enredarme, como un insec-
nuevo y todo nos pareci distinto de como haba to, entre los filamentos de la alfombra.
sido antes. Cuando despert, yaca en la cama, y pude apre-
Pero mi abuela Sarah continuaba all, inerte. ciar que, por fin, nuestras visitas se haban marcha-
Haba que pensar en enterrarla. do. Llevaba dos das durmiendo despus de un
colapso nervioso, eso tambin fue lo que me dijeron.
DE LISBOA, una especie de lugar lejano y selvtico,
lleg el to Absaln con su pajarita mal conjuntada LLOVA. ERA LUNES. Mi madre me ayud a vestirme
y esas gafas de pasta de color tigre apoyadas sobre como si durante la convalecencia se hubiesen eva-
su monumental nariz; llorando o gritando, o las porado varios aos de vida mezclados con el sudor
dos cosas a la vez. Pareca un nio pequeo y habla- de la fiebre. Debi verme no slo ms dbil, sino
ba con voz entrecortada; dijo algo en yiddish, una tambin ms cro. Yo le dej hacer, incluso fing
especie de oracin que no comprend. algo de torpeza en el habla, imitando esmerada-
Vinieron un montn de cros, todos vestidos mente el balbuceo de un beb que ya no era.
igual, como muecas rusas desmontadas y desparra- Ella nos filmaba en sper 8. Creo que an con-
madas al azar por el saln; su mujer detrs, total- serva las cintas. El viernes por la tarde se convirti
mente de luto, ms preocupada por las travesuras de en mi da preferido, excepto cuando haba entrega
sus hijos que por el velorio; ella tena unas enormes de notas. Caminbamos a casa exultantes, con la
tetas que atrajeron toda mi curiosidad y provocaron promesa de un largo fin de semana. Era entonces,
en m un sinfn de preguntas sin respuesta. pero slo ocasionalmente y con calculada irregula-
Despus llegaron Yosef, Aarn, la prima Irina, ridad, cuando sacaba el proyector del armario y me
su marido, las respectivas proles, amigos, vecinas y invitaba a sentarme en su regazo para ver pelculas.
desconocidos. Simen Levi los recibi a todos en Parece como si jams renunciara a su viejo empe-
nombre de mi madre, que apenas poda resultar o de hacerme disfrutar contemplando mis escenas
amable en su total decaimiento. ms pueriles, que eran, por otra parte, las que ms
En poco tiempo un bosque de adultos. Todos me disgustaban porque yo no me senta representa-
acaricindome, dicindome lo guapo que era y pro- do en ellas. Gabriel con seis meses era otro Gabriel,
metindome una feliz estancia estival en sus mara- un desconocido yo del que senta celos. No poda
villosas casas, regalndome dulces, recordndome concebir que ese nio de la pantalla despertara en mi
lo pequeo que fui, lo grande que estaba, lo impor- madre tanta nostalgia, tanto amor. Ese nio de las
tante que sera, las notas del colegio, los pantalones pelculas se converta as en un competidor, alguien
que llevaba... Pero yo slo quera que la abuela que compareca desde el recuerdo para absorber
Sarah estuviese viva otra vez. parte del cario y de la atencin de mi madre, que a
Mi madre sac vino dulce, buuelos y las pre- m se me antojaban indisolubles.
ciosas copas que slo usbamos en las ocasiones Ella se daba cuenta, al final, de mi rechazo.
especiales. Se escuch alguna risa en torno a Ponamos entonces las del verano anterior en la
Absaln que intercalaba sus dos coloquios preferi- playa y todo volva a ese orden complejo de los
dos: las piedras y las avionetas. Deca que estaba nios sin padre... Hasta la prxima proyeccin, y a
haciendo un tiempo excelente para volar, cortaba un nuevo e infructuoso intento por reconciliarme
entonces la conversacin, sacaba su lupa y comen- con el beb que fui.
taba con grandilocuencia la perfeccin de una talla. Dicen los evolucionistas que nuestros antepasa-
La vida nos haba devorado de nuevo. En medio dos ms lejanos fueron los reptiles, mucho antes
de aquel jaleo un solo argumento prevaleci, que que los primates. Debe de ser eso lo que caracteri-
nadie estaba interesado en la verdad. La mentira za a la especie humana ms all de nuestras simies-
era, como siempre, mucho ms placentera. cas expresiones. De este modo, es nuestra evolu-

cin vital un continuo renacer, un cambio de piel, Mi madre me ech a dormir y ca enseguida.
una nueva capa que cubre nuestra siempre descarna- Al da siguiente mi padre ya no estaba, pero me
da identidad. Yo saba que mi madre no quera dej un libro envuelto en papel de regalo, una
verme crecer, me prefera inalterable y recin llega- antologa de cuentos de los hermanos Grimm, muy
do. Comprend este hecho enseguida, con las prime- apropiado para un nio de nueve aos. Mi madre
ras luces de la infancia. Fue sin duda mi primera llor en silencio mientras yo me tomaba las galle-
experiencia manipuladora, a la que siguieron otras tas, pero a m me dio igual, o creo que, sencilla-
muchas, de signo cada vez ms exquisito. mente, no lo comprend.
Por eso, aquel lunes me convert en ese Gabriel El libro ya no lo tengo, aunque las pelculas
antagnico, se que competa conmigo por el favor probablemente las siga guardando ella en algn
maternal, se que era yo. cajn. Son escenas detenidas en el tiempo, de una
poca de felicidad, al menos para m. Mi padre
RECUERDO EL SABOR DEL CACAO, el olor a tostadas, el jams apareca en ellas, eso me ayudaba a interpre-
gel; aquel perfume maternal, tan nico y reconocible, tar cronologas. Sospecho que mi madre an las ve,
mezcla de cremas y fragancias; aquellos pasos apresu- a solas, para superar el invierno, con sus implaca-
rados con la cartera en la espalda, el traqueteo de sus bles domingos de lluvia.
tacones, las eternas preguntas en torno a lo que olvi-
dbamos, o llevbamos, o habra que hacer despus, o NO ABR EL PAQUETE hasta bien entrada la noche.
no habamos hecho hoy, montonas pero importantes. Mi madre me lo haba entregado por la maana,
Al final de la calle, el colegio, como una forta- pero yo hice causa comn. Me limit a observarlo
leza inexpugnable, cada vez ms grande, caminan- con desdn, como si fuera la ayuda americana, y lo
do hacia nosotros con su armadura de jungla, feroz, dej a un lado. No vas a abrirlo?. Contempl el
implacable y lleno de rutina; esa notoria enseanza envoltorio, un papel azul con ositos dorados. Lo
en que se afanan los mayores, ese rigor tan poco trajo tu padre para ti. Poda contener caramelos de
importante por las cuestiones gregarias. fresa y nata, bombones de trufa, nubes de colo-
Y ser el hroe... res...Daba igual, provena del enemigo y yo no
Nombrar el sufrimiento para conseguir la con- poda sucumbir. Lo toqu. Roc el papel con la
descendencia de los dems. Hacer que todos te res- yema de mis dedos, pero al final apart mi vista de
peten en el lugar en el que no se respeta a nadie, y l con desprecio y me beb la leche sin decir nada.
te glorifiquen. Pas el da sentado en el pupitre pensando en mi
As transcurri mi primer da de clase despus del padre, intentando recordar algo, pero se trataba de un
shock, como si nada me impregnara con su vulgaridad. autntico desconocido para m, un hombre perverso
Ms tarde sucedi lo terrible pero no por ello que haba sepultado la felicidad de mi madre bajo
inesperado. Cuando regresamos a casa, sentado en todo el peso del ocano, en la sima ms recndita.
el sof, viendo la tele, estaba mi padre. Debamos envenenar los pozos, arrasar la tierra.
Qu haces aqu? Cualquier signo de clemencia nos hara inevitable-
Muri tu madre. mente vulnerables.
Y la enterramos. De todas maneras abr el regalo.
Y Gabriel? Mi madre ya dorma, respiraba hondo al otro
Est bien. lado. Yo camin sigiloso en la oscuridad. Cog el
Venga ya! Hasta cuando vas a continuar con paquete y me met en la cama con l. Hice una
esta farsa? cabaa con la manta y encend mi linterna. Lo abr.
Era una edicin encuadernada en tela. Busqu
ESO FUE TODO. No hubo una sola palabra ms, slo dibujos en las pginas y encontr, entre palabras de
silencio. mayores, unas hermosas lminas que ilustraban
Mi madre me dio la cena y, al acabarla, me fui al cada cuento, trazadas a plumilla, en un estilo que
cuarto. Les o susurrar y pens que en la pared habi- jams haba visto antes.
taban fantasmas. Hurgu las fotos en blanco y negro Cay una tarjeta de visita sobre la sbana.
donde aparecan ellos: felices, perfectos, como acto-
res de cine, improvisando un papel para el recuerdo. Artur Schwartz
Me encantaba ver a mi madre de blanco, contemplar Editeur
sus pendientes como bolas mgicas, arrebatado por Rue de Mouffetard, 23. 4 B
un pliegue del papel fotogrfico o un borde recorta- 209878 Paris
do; y l tambin, elegante, en el da de su boda. Tlphone 7789654

Ocult la tarjeta entre las pginas del viejo libro todas las noches antes de dormir. Ahora s que se
sagrado. Debido al manifiesto declive religioso de salt muchos detalles y que improvis otros, pero
mi familia era como esconder la direccin de mi la esencia me fue transmitida.
padre en una caja fuerte. El Talmud se trataba de
una reliquia que la abuela Sarah consigui rescatar TAMBIN MI ABUELA SARAH se reserv para ella la
de entre las ruinas cuando regres a su antigua casa prctica totalidad de su vida en nuestras conversacio-
en Berln, con mi madre con pocos meses de edad, nes, que casi siempre tenan como escenario la mesa
recin acabada la guerra. en torno a la cual comamos. No s si por ese camino
Mi abuela nos cont que, una noche de 1938, los hacia lo infantil que recorren los viejos, o por ocultar-
nazis quemaron las sinagogas y destrozaron los me el resto cruel de su experiencia, todas sus hazaas
comercios de los judos, y que, al da siguiente, ella y y ancdotas se remontaban prcticamente a los trivia-
su marido, aterrorizados, cogieron el primer tren les acontecimientos de su niez. Slo en alguna que
hacia el lugar ms lejano posible. Cargaron las male- otra ocasin desempolvaba levemente las partes ms
tas de objetos preciosos y guardaron bajo una baldosa trgicas de su azarosa existencia para retroceder de
el Talmud que su to, el rabino, les haba regalado el inmediato y dejar en suspenso lo desagradable.
da de su boda. En aquella ceremonia de colocar la pri- Una de las pocas cosas que me comunic verbal-
mera piedra de su destruccin depositaron tambin en mente, calculo que por convertirse en una aoran-
el agujero las fotos familiares y ciertos documentos, za diferente y ltima, fue el recuerdo de su casa en
entre los que estaban las escrituras de la casa, el certi- Berln, a la que lleg desde Ginebra, poco despus
ficado matrimonial y una corta pero concisa seleccin de acabada la guerra.
de los mil y un papeles que se van guardando duran- En sus ltimos das pareca atormentarle, ms
te toda la vida, todos imprescindibles en apariencia, que ningn otro hecho, que su hogar hubiera des-
pero intiles llegado cualquier momento crtico. aparecido por completo bajo las bombas. Slo le
Cmo vamos a llevarnos esto o aquello? No quedaba un consuelo, tal vez una especie de auto-
podemos extraviarlo. Nos lo pueden robar o requi- engao, como la zorra que no alcanza las uvas; era
sar en la frontera. el hecho de que la misma tempestad que haba
Pensaban que la situacin sera transitoria. No arrasado todo aquello que antes le perteneci, se
imaginaron una larga guerra, ni que su pas jams llevara tambin al infierno el rgimen inhumano y
volvera a ser ya el mismo. Ni ellos. Ni nada. sdico de los caballeros teutones.
El Mundo se transfigur y vomit el Mundo de La escena comenzaba a dibujarse siempre de la
hoy. misma manera, aunque el final casi nunca fuera
idntico. Suceda en la ciudad destruida y humean-
MI MADRE ME HABL DE ALGO cuyo significado, te, bajo una farola milagrosamente retorcida, a la
aunque intua, perteneca al plano terico: La que mi abuela regresaba prcticamente a diario en
herencia de la abuela. No s si me enga con nuestra presencia, y repeta el mismo e incansable
aquel asunto o pretenda que me sintiera importan- encuentro con una mujer harapienta que lloraba
te o, tal vez, las dos cosas. El caso es que me con- sentada sobre un montn de escombros. Nos con-
vert de la noche a la maana en el guardin de la taba entonces que se acercaba hasta ella caminando
memoria familiar. Por deseo expreso suyo, de entre para contemplar ms de cerca el incendio que an
todos los bienes, hered su diario. Seguramente el perviva en sus ojos.
mejor legado que he recibido. Te conozco deca la mendiga. Mi abuela la
Lo acept con honores, como un ntimo Grial, miraba con extraeza, intentando escudriar un
una tarde de tormenta, de sas que hacen ms her- rostro bajo la mscara del sufrimiento.
mosas las calles y ms oscura la atmsfera, intensa Yo a ti no responda.
y agrietada. S, t tambin me conoces. Soy Bertha, tu
Abr una pgina al azar bajo la mirada compla- vecina. Y t eres Sarah.
ciente de mi madre. En ella encontr palabras de No puede ser. No conozco a ninguna Bertha.
mayores, y present un hilo de seda ntido, embro- S, no te acuerdas? ramos vecinas!
llado en el tejido de un denso recuerdo. Mi madre Te digo que no, no te he visto en mi vida.
me dijo que por el momento, hasta que me hiciera Bertha haba pertenecido al partido nazi, haba
mayor, sera ella la regente de ese reino de papel y celebrado con jbilo las nuevas leyes antisemitas,
tinta, pues haba cosas en l que todava no era haba escupido al suelo una vez que Sarah pas cami-
capaz de comprender. Lo guard en la parte ms nando con Samuel, todava novios, por la puerta de
alta de la estantera y se comprometi a lermelo su charcutera. Haba pintado con pintura amarilla

la estrella de David en la fachada de la casa conver- COMPREND HACE YA BASTANTE TIEMPO, cuando tena
tida en escombros. Y ahora que todo estaba perdido, catorce aos recin cumplidos que, a pesar de mi
muerto su marido por un balazo en el vientre duran- agnosticismo, ser judo era rentable.
te la retirada del frente oriental, su hijo pequeo Llegu a esta conclusin gracias a las clases noc-
abrasado por el fsforo. Ahora, y no antes, mostraba turnas que Simen Levi imparta en su piso de la
su arrepentimiento. Ahora que se haba convertido calle de Velzquez. l era uno de esos judos orto-
en un deshecho, que limosneaba no slo el pan, sino doxos, de los que no mezclan la leche con la carne
tambin la clemencia; ahora, y no antes, se diriga a y en el Yom Kipur hacen ayuno absoluto. Una
mi abuela para entablar conversacin. menor de bronce labrado colocada en el recibidor y
Ahora. la kip negra sobre su coronilla ponan las cosas cla-
Ahora yo tambin era un viejo. Un ciudadano ras desde el principio.
ms de Europa. Creo que el ateo es igual de mstico que el
santo. El camino que recorren es el mismo slo que
PARA LOS ANTIGUOS HEBREOS mundo se dice Olm. en direcciones opuestas. Es quiz por eso por lo que
Su femenino plural, olamt, significa mundos. confraternic tanto con mi maestro, porque los
Dicha palabra proviene del verbo lehialm, que extremos se tocan o algo por el estilo. Mientras l
significa ocultar. Existen cuatro mundos paralelos: pretenda alcanzar la corona yo ansiaba el reino.
Atzilut, Brih, Ietzirh y Assiah. Si una empresa Declarar mis ideas abiertamente hubiera
posee los cuatro mundos en su organigrama, triun- supuesto un gran disgusto para el viejo, aunque,
far; por eso los judos no pretendemos la Guerra por otra parte, en lo esencial estbamos de acuerdo.
Santa, ni la evangelizacin. El cielo es un territorio De qu manera se puede llegar al convencimiento
privado al que slo nosotros tenemos acceso. No de que Dios no existe si no es desde la fe? No
procuramos llevar razn, somos el pueblo elegido. puedo imaginar que una persona nazca ignorante
Aduladores por naturaleza, nuestro poder est tei- de Dios y sin religin. Por raro que parezca, por
do de una aparente ignorancia. incapaz que sea de defenderlo, el hombre y la reli-
Apliqu el diagrama de los Sefirot para crear mi gin se necesitan mutuamente, como el huevo y la
primer gabinete de asesora legal, y la empresa, al gallina. De ninguna manera puedo imaginar qu
principio pequea, march tremendamente bien fue antes. Dios o el hombre. El hombre o Dios.
gracias a su ubicacin en una zona tradicionalmente Para Simen Levi estaba claro. Tena pruebas.
financiera de la ciudad, y a la agenda de contactos Nuestra religin era la verdadera por una cuestin
que con tanto cuidado haba estado tejiendo ya numrica. Por qu establecer dogmas si se puede
desde mis aos de facultad. Una red en la que yo era demostrar la existencia de Dios con una ecuacin?
el nudo principal, gracias al cual fluan necesaria- Al principio acud a sus clases porque mi to
mente la informacin y los favores, mercanca suma- Absaln se lo recomend a mi madre.
mente valiosa, pero inmaterial, de la que me conver- Un da, durante el Sder, presidiendo mi to la
t en administrador, a cambio de futuras compensa- mesa, sentado en el puesto de mi padre, me pre-
ciones igualmente valiosas, pero esta vez, no tan gunt por mi maestro. Yo le respond como quien
inmateriales. Progres enseguida, gan mucho dine- rellena una solicitud, con la nica intencin de des-
ro y obtuve el reconocimiento de los hombres pode- embarazarme del peligro que entraa la verdad. La
rosos, de aquellos que necesitan forzar las cosas para verdad sobre mi credo, sobre lo poco que me
que la verdad est siempre de su parte. importaba el hebreo y lo lejos que me encontraba
Slo tuve que recordar las consideraciones ms de Jerusaln. Yo, en realidad, no poda ser judo, no
ancestrales en su idioma original, el hebreo, aun- al menos como ellos lo eran. Ellos siempre hablan-
que no pudiera aceptar nunca el dogma de mis do de persecuciones y de xodos, de leyes, de bece-
fuentes de conocimiento, esas en las que me ha sido rros de oro, de desiertos. Mi corazn, en cambio,
imposible creer por cuestiones de naturaleza onto- embaucado por una Fender, un vinilo, una turgen-
lgica. Ocultara, de este modo, mi ausencia de fe, te lencera, Obi-Wan Kenobi o el piloto Pirx. Mi
pero no las conclusiones prcticas de esta. Me bas- mundo era contemporneo, supersnico, cargado
tara con hacer nicamente lo que viera a mi alre- de antimateria, de energa, de crteres; el planeta
dedor, con asentir en el momento preciso, callar del coronel Kurtz, de Roger Waters, en continua
casi siempre y no declarar jams mis dudas, pues amenaza atmica. Aprend entonces a desprender-
una cosa estaba muy clara: Dios, existiera o no, era me de los dogmas, a comprender la sutil e indefi-
rico, y como tal, seguramente necesitaba tambin nible diferencia que siempre ha existido entre ellos
un abogado. y nosotros, entre el velo y la sonrisa.

Hoy me doy cuenta de que Jimi Hendrix ha autntica avaricia, en forma de mercanca valiosa e
vuelto al lugar que ocupaba, el mismo centro geod- imperecedera, con el nico fin de comerciar con
sico de la incomprensin. Varias generaciones des- ella, sintindome digno de ser hombre y curar al
pus sigue siendo un negro zurdo y ruidoso. enfermo necesitado de vanidad, de sueos rotos, de
Se ha cerrado un ciclo. mundos inexistentes, ambiguos y razonablemente
Mi mundo dio un vuelco, conmocion las con- turbios.
ciencias, trastoc el orden de las cosas, pero cay Mis clientes son gente poderosa que, gracias a
cabeza abajo. su dinero y a mis servicios, siempre terminan lle-
Simen Levi? pregunt a mi to para ganar vando razn. El resto, las personas normales, entre
tiempo mientras trazaba espirales con la verdura. las cuales deseo incluirme, necesitan ser engaadas.
Quin va a ser si no? La verdad se convierte as en algo imperfecto, ver-
Ah! Muy bien, s. gonzante, que, tarde o temprano, nos har sucum-
Djate de tonteras. Te ha hablado ya de los bir, ya que, bajo su proteccin, somos an ms vul-
nmeros? nerables. La verdad, pronunciada en nuestros la-
No, me ensea hebreo. bios, se torna maleducada y soez; cien veces repeti-
Y no te interesa lo ms mnimo... No te pre- da se convertir en engao; por eso todo el mundo
ocupes. A m tampoco me interesa. Dile que te la desprecia. La sinceridad carece de encanto; es,
hable de los nmeros... para la gente comn, propia de mendigos, bohe-
Al da siguiente interrump una de esas tedio- mios, artistas y personas sin condicin.
sas traducciones para preguntarle a mi maestro por Pero esta no es solo la narracin de mi vida y no
los nmeros. Simen Levi cerr el libro con abrup- quisiera excederme contando demasiados detalles en
ta tranquilidad y se limit de decir: Vete!. Le torno ella, ya que tampoco merece tantas considera-
mir aturdido, pero l volvi a repetir la misma ciones. Es la historia de mi abuela Sarah, de sus
palabra. En su mirada no haba furia; se perciba, penalidades y tribulaciones y, en consecuencia, tam-
ms bien, tristeza o decepcin. Me toc amable- bin es la historia de mi madre Contanza, de la que
mente la cabeza, con ternura, se volvi ms huma- hered el arte de la mentira, pues ella, como el
no que nunca, ms venerable, ms digno. Me resto, ha preferido durante muchos aos ocultarme
acompa hasta la puerta. la verdad que ms me afecta, esa que habla de los
Sal al mundo, hijo, disfruta de la vida. No orgenes y de la naturaleza intrnseca del ser.
hablar de esto con nadie, se limit a decir.
Cruc el umbral. Me gir para decirle algo,
pedirle perdn o lo que fuese, pero cerr la puerta
y se hizo la oscuridad.
Busqu a tientas la luz de la escalera, la encend
y baj los peldaos cabizbajo. Sal a la calle. Era
invierno, de esos inviernos de antes. La ciudad esta- El diario de Sarah Kaufmann
ba llena de vida. Llova. La gente caminaba apresu-
rada bajo sus paraguas, los coches surcaban los
charcos, y yo all, mientras tanto, parado en el por-
tal, sin comprender nada. To my heart hell carry the key...
POR CIERTO, SE ME OLVIDABA PRESENTARME, espero ser

disculpado por esta imperdonable falta: me llamo 15 de diciembre de 1938
Gabriel Schwartz y soy abogado. Me considero una BUDAPEST ES LA CIUDAD MS HERMOSA que he visto.
persona en apariencia normal, que realiza, como cual- La gente es amable, sonre sin excusas, charla y bebe
quier otro, gastos intiles, derrocha recursos y gene- animadamente en los cafs, parece no conocer el
ra basura. Como ya he dicho, no me dedico al nego- miedo que viven los alemanes, el miedo a ser libres,
cio clsico de transacciones materiales; mi especiali- a tener una opinin propia y no impuesta. Los
dad es la mentira, y he de advertir que en este asun- aquincenses desconocen, en su burbuja de calles ale-
to la demanda supera a la oferta con creces. No es gres, baos turcos y pasteleras decadentes, que los
difcil imaginar que en tan ventajosa situacin haya alemanes hemos perdido incluso el derecho a dudar.
conseguido amasar una fortuna nada despreciable. La ciudad est cubierta de nieve, los estanques y
He atesorado no slo dinero, sino tambin fala- las fuentes se han helado, pero hace menos fro que en
cia, bajo las ms variadas y exticas apariencias, con Berln. No s cmo pudimos aguantar tanto tiempo

all. Una pandilla de gnsters se ha adueado del nazador, me clav el dedo ndice en el hombro y
Reichstag. Son simples matones o guerreros nostlgi- finalmente me pidi los papeles; eso s lo entend;
cos que creen seguir viviendo en 1918 y que todava creo que incluso lo dijo en alemn, aunque estoy
se encuentran a cincuenta kilmetros de Pars. tan confusa que no puedo asegurarlo. Es posible
Hemos decidido eliminar de nuestro aspecto que exista un lenguaje universal para las rdenes y
cualquier elemento judo. Samuel se ha rasurado la las amenazas, un lenguaje que todo el mundo com-
barba y est muy gracioso, ahora parece un adoles- prende. Di un paso atrs. La plaza estaba llena de
cente. Nada ms llegar, busc el mercado, sin ni gente. En ese instante surgi de la multitud un
siquiera encontrar alojamiento. Yo le dije que tena nio montado sobre una bicicleta con un enorme
hambre, que me dolan los pies. l me mir fijamen- caramelo en la mano. El pequeo, que andaba ms
te, alz un dedo hacia las nubes y dijo: Cada da pendiente del dulce que del trfico, por esquivar al
nace alguien que te compra algo. Me llev de un polica, termin en el suelo. Aprovech el incidente
lado para otro, de puesto en puesto, preguntando a para salir corriendo. No s por qu actu as, pero
los comerciantes el precio de las cosas. En pocos me sent amenazada. Estoy muy nerviosa.
minutos ya pensaba automticamente en pengs; yo,
sin embargo, todava hago la conversin a marcos. LAS NACIONES LIBRES SE HAN POSTRADO ante los
Su talento para los negocios no tiene lmites. nazis. El Tratado de Munich es un fiasco. A Hitler
Llevamos aqu un mes y Samuel ha conseguido no le ha bastado con el Anschluss de Austria y ha
establecer, en tan poco tiempo, su propio puesto de tomado tambin los Sudetes. Polonia y Hungra
compra-venta. Empez cambiando un candelabro han destrozado el resto, como aves de rapia, arran-
de oro por todo el gnero de un almacn textil, cando los despojos del cadver.
lleg a casa esa noche y dijo: Sarah, ya s qu es Los judos sabemos que cuando llaman a la
lo que vamos a hacer!. Qu?, pregunt. Telas, puerta del vecino, pronto vendrn a por ti. Qu
contest, vamos a vender telas. ser de mi to Albert y de su mujer? Qu ser de
Anna y de Yosef, mis primos? Los pobres permane-
16 de diciembre de 1938 cen todava en Praga. No tengo noticias de ellos
NADIE SABE QUE SOMOS JUDOS, nadie lo sospecha. desde hace meses.
Aunque la gente aqu parezca ms libre, Samuel y Prefiero no comentar nada de esto con Samuel.
yo tenemos una mirada distinta que nos permite Parece tan feliz como un adolescente, haciendo pro-
reconocer esos fantasmas que se mezclan entre la yectos en su inagotable septiembre. Ahora quiere
multitud, esos hombres grises que acechan y anali- montar una tienda y yo le he dicho que no se puede
zan nuestros rasgos, nuestra ropa, nuestros movi- tener un negocio y llamarse Samuel en estos tiempos
mientos. Son los fascistas hngaros, los cruces fle- que corren. Hungra entera saltar por los aires y sus
chadas, figuras sombras que desentonan con la pedazos irn a caer en manos de los cruces flechadas,
amabilidad de las flores de Pascua y de los escapa- que son cada vez ms numerosos.
rates navideos, caminando silenciosos en medio Ayer mataron a un judo en una esquina y yo vi
del bullicio como una amenaza de otro mundo. cmo lo golpeaban hasta reventarlo por dentro. La
A pesar de que hay una gran comunidad semita prxima vez nos puede tocar a nosotros.
y una de las ms hermosas sinagogas de Europa, creo
que nuestros das estn contados, que vivimos los 19 de diciembre de 1938
ltimos ruegos de un verano que se extingue, de un NO PUEDO EVITAR MI NARIZ, mis ojos hundidos,
tiempo que nos empuj a amar como seres eternos, negros y almendrados. Es irnico pensar que la per-
un tiempo que precede a la invernal catstrofe. La secucin de que somos objeto haya convertido la
muerte galopa a lo lejos y el viento del xodo vive su esttica juda en algo digno de adoracin por parte
peor crcel, la de los horizontes que se agotan en un de burguesa alemana. Las mujeres arias se rizan el
espacio cada vez ms reducido y asfixiante. pelo con tirabuzones sobre la frente, lo tien de
negro y se pintan la raya de sus ojos con gruesos
17 de diciembre de 1938 trazos que prolongan los prpados para dar contras-
AYER MATARON A UN JUDO cuando sala de Dohny. te a sus plidas y perfectas pieles.
No me atrev ni siquiera a escribir sobre ello. Lo Yo, sin embargo, quisiera ser como la Chejova o
golpearon como a un animal rabioso. Nadie hizo la Dietrich. Quisiera ser admitida y respetada
nada. Nadie dijo nada. Fui corriendo a avisar a un como el ser humano que soy. Dedico mi tiempo a
polica que paseaba con aire distrado. El agente planchar mis cabellos, a teirlos de rubio...
gru algo que no comprend bien, me mir ame- Tenemos que cambiar nuestros nombres...

20 de diciembre de 1938 Flotbamos en el vaco, aterrados, contemplan-

MI PADRE LUCH EN EL FRENTE ORIENTAL. Su retra- do el fin de los tiempos.
to, en el que se hallaba vestido con uniforme ale- Rendirse cuando la victoria era clara, cuando se
mn junto a otros camaradas, presidi el saln de haba firmado la paz de Brest-Litovsk y se poda
mi casa desde su muerte en 1917, das antes de la reunir un poderoso ejrcito para derrotar definiti-
rendicin rusa, impuesta casi popularmente como vamente a la Entente era algo que el pueblo alemn
una prolongacin de la revolucin de octubre. fue incapaz de asimilar. El Kaiser renunci al
Nunca conoc a mi padre, pero crec con aquella gobierno y las madres se preguntaron si el invierno
imagen solemne, que intentaba ocultar, sin conse- nos traera de nuevo el hambre y los nabos cocidos.
guirlo, una mirada asustadiza bajo un gesto forzado. Comenz a desarrollarse el trueque. Para
Mi madre era una mujer valiente que supo comprar un bocadillo de salchichas haca falta
hacerse cargo de nuestro negocio, una pequea una carretilla de marcos. Las calles estaban ates-
fbrica de utensilios de labranza que se hallaba a las tadas de parados, enfermos de dolencias ya extin-
afueras de la ciudad, junto al ro Spree. guidas en Occidente, prostitutas que antes fue-
No tuve hermanos, pues yo fui la primera y la ron novias, comerciantes sin clientes, madres
nica hija, antes de la separacin forzosa de mis exhaustas.
padres. Berln se convirti en un gran mercado callejero.
Los primeros hombres que fueron a esa absurda Cualquier cosa cambiaba de mano, un salchichn,
guerra eran tan slo muchachos de no ms de vein- unas enaguas, un libro de Heine, una entrada para la
te aos. Cuando estos cayeron, les toc el turno a pera, una cuchara de plata, un abrigo de oficial ruso.
los reservistas. Todo era de todos y los objetos rotaban sin dueo.
Mi padre escribi en un cuaderno una especie de Yo apenas tena seis aos en aquellos difciles
manual de funcionamiento de la empresa que mi das en los que un dlar pas de costar siete mil
madre guardaba celosamente en la caja fuerte. El marcos a tener un precio superior a noventa y un
capataz era un hombre ario de ojos azules nacido en millones.
Hamburgo llamado Hans, de ascendencia neerlan- Noventa y un millones de marcos por un dlar!
desa, muy disciplinado y con altas dotes de organi- Cuatro noches en el Gran Hotel de Berln no
zacin, que se libr de la guerra por un slo nme- valan ms que veinte centavos.
ro en el sorteo. A l le gustaba hablar de eso, pues La economa alemana se haba roto en mil pedazos
se consideraba un hombre con suerte, aunque El cine tuvo la culpa de que nos sintiramos la
nunca hizo ningn comentario sobre el asunto nacin ms pobre del mundo. En medio de la mise-
delante de nosotras, imagino que por respeto. ria, con un cincuenta por ciento de la poblacin
De nia estaba secretamente enamorada de parada, las pelculas nos mostraban la felicidad y la
Hans y tard algn tiempo en comprender que mi opulencia de las naciones victoriosas. La belle poque
madre tambin. Jams se hizo pblico, aunque nos fue negada. Aquellos aos veinte que para el
aquel romance fuera el blanco de todas las murmu- mundo entero supusieron una continua fiesta, un
raciones. No s cmo ni dnde se vean, pero el da derroche sin lmites de ros de champn y nubes de
en que Hans anunci su boda con una costurera de cocana, una carcajada perpetua, para nosotros fue
diecinueve aos mi madre cay enferma durante la peor de las penurias.
semanas, presa de una fiebre tan alta que casi le Ocurri entonces lo inevitable; estbamos ms
evapor el tutano. unidos que nunca sin saberlo, pero nos dedicamos
a buscar culpables, a reprocharnos la derrota.
22 de diciembre de 1938 El Sacro Imperio Germnico se convirti en la
CUANDO TERMIN LA GUERRA, Alemania qued des- Repblica de Weimar, y con la Repblica llega-
hecha. La paz de Versalles y las reparaciones nos em- ron los comunistas. Nunca me gust esa gente,
pujaron a una hiperinflaccin. Los hombres vagaban pero en una situacin as qu mejor remedio para
por las calles tullidos, con el uniforme gastado, sin nuestros males?
tener ocupacin alguna, enfermos de desesperacin. Las tradiciones judas estn ideadas para hacer
Cada nuevo da, el precio de las cosas se dispa- de su pueblo un pueblo de comerciantes. Nuestro
raba hasta las nubes, y la gente se levantaba por la negocio y el de otros muchos comenzaron a florecer
maana con la esperanza de que, tal vez, el terrible en medio del estercolero. El gran bazar de
hundimiento del pas hubiera tocado fondo por fin; Alemania pas a manos judas. Este hecho fue el
pero el fondo segua y segua alejndose de nuestros que nos conden, debido a que fuimos los nicos a
pies para volver a derrumbarse por la noche. los que las cosas les empezaron a marchar bien.

24 de diciembre de 1938 tampoco su situacin era tan boyante como pareca.

HOY LOS CRISTIANOS CELEBRAN LA NATIVIDAD. Esta Es cierto que tienen dinero, pero no son ricos.
conmemoracin, que carece de significado para Estuvo casada con un noble ingls. Un britnico de
nosotros, en el fondo nos llena de alegra contagio- pura cepa, hroe de Amiens, condecorado por su
sa. Es hermoso contemplar las calles engalanadas, arrojo y desprecio a la muerte. Djuna bailaba en un
el jbilo incandescente, la ilusin de los nios que cabaret de South Kensington. Tuvieron una noche
esperan la noche de los regalos con impaciencia. loca, la ms loca de la dcada ms loca, le gusta-
La ciudad est hermosa, blanca y chispeante. El ba decir a ella. Se casaron a escondidas. l la llev
fro parece soportarse mejor cuando todo el mundo a su hogar vestida an de bailarina, con un ramo de
sonre. flores en la mano y una maleta en el taxi. Era ya
Nos hemos reunido en casa de Simen Levi. Trae medioda. Cuando se quiso dar cuenta se haba
buenas noticias, extraoficiales. Dice que las naciones convertido en la duea de la casa, o mejor dicho, de
democrticas han firmado un acuerdo secreto para un palacio victoriano, veintitrs mil acres de cam-
pararle los pies a los nazis. Asegura que los ingleses pia inglesa, y diecisis criados.
mantienen en alerta a su flota y los franceses realizan Nos hemos probado vestidos en una tienda de la
movimientos de tropas a lo largo de toda la frontera Avenida Andrssy. En el probador nos hemos des-
con Alemania. Se prev un golpe de estado auspicia- nudado y le han llamado la atencin mis pechos.
do por los industriales de la cuenca minera del Ruhr. Me ha confesado su envidia, dice que los suyos son
Hitler pretende controlar toda la industria alemana, pequeos. A m me encantan sus piernas, tan del-
pero los empresarios se han cansado de l, le han uti- gadas y largas, pero no me he atrevido a decrselo.
lizado para acabar con los comunistas y ahora se lo
quitarn de en medio, cortarn la cabeza del ttere y 18 de enero de 1939
lo arrojarn a la basura. Volver la democracia. Es INVITACIN DE DJUNA PARA TOMAR CAF. Maana
una suerte, en el fondo, que los nazis carezcan de en El Gerbeaud, junto a la plaza de Vrsmarty.
medida. Ser su fin. Habr un golpe de estado y Despus, un magnfico bao en Gellrt Gygy-
pronto volveremos a casa. frd, burbujas, remolinos y lodo. Llevo toda la
Ha sido una noche muy divertida. Hemos recor- tarde pensando en ella. Me pregunto si mis pensa-
dado los refranes del padre de Samuel: Gasta el mientos sern normales... tal vez no debera acudir
loco para que coma el sabio, La balanza dice el a la cita. No me quito su rostro de la cabeza, ni ese
peso, pero no el precio, Ni al rico debas ni al maravilloso conjunto de huesos que forman su
pobre prometas, El dinero no es de quin lo gana cuerpo, ni la cinta de sus zapatos de tacn sobre el
sino de quien lo administra. empeine, ni la vena prodigiosa que rodea el hueso
Simen Levi se ha convertido en un hombre muy de su tobillo izquierdo.
influyente en la comunidad juda de Budapest. Es
primo segundo de Samuel y estudi para rabino, 16 de marzo de 1939
pero lo dej todo por una mujer cinco aos mayor HE DESCUIDADO ESTE DIARIO durante casi dos
que l, que se llama Djuna y es gentil. Nosotros la meses, pero voy a intentar narrar los ltimos acon-
llamamos la Condesa, y posee unos graciosos aires tecimientos con orden y cordura. Los nazis entra-
aristocrticos, nada pretenciosos, que le otorgan un ron ayer en Praga. La gente lloraba por las calles y
halo de elegancia y misterio. Tiene un traje muy entonaba el himno nacional al ver desfilar las tro-
llamativo de Elsa Schiaparelli. Yo jams me atreve- pas de Hitler en la zona del Castillo. La Catedral de
ra a llevar un vestido rosa. Me da vergenza pare- San Vito se ha quedado en silencio. Yo pienso ni-
cer bonita. El peinado de Djuna es sencillo pero camente en mi familia y, me cuesta trabajo recono-
tiene un corte muy moderno, con un tup que des- cerlo, tambin en Djuna. Ahora s ms de ella.
afa las leyes de Newton. Es rubia y parece natural, Fuimos a esa cafetera y hemos vuelto a ir des-
delgada y con poco pecho. S que Samuel la mira pus varias veces. All me cont que un da se
como hombre y le gusta. Reconozco que me siento encontr a su marido en la cama con Maynard, el
celosa, pero hasta una mujer como yo se deleita mozo que cuidaba las caballerizas. Era sin duda un
contemplndola. apuesto joven, buen trabajador, pero demasiado
perfecto para ser un hombre de verdad. Se volvi
15 de enero de 1939 loca. Se desmoron todo ese mundo nico e infran-
LO QUE MS ME FASCINA DE DJUNA es su collar Chanel. queable que haban edificado juntos. Obvi las
Esta maana hemos ido de tiendas. Yo le advert explicaciones, siempre estriles, forzando la prome-
que no poda comprar nada. Ella me confes que sa del destierro de Maynard.

Cumplida la prerrogativa, se dedic a su marido superficialidad encantadora, pues cuando ests a su

ms que nunca. Proyectaron un viaje a la Toscana lado te hace sentir interesante, como un hombre
rural; San Sepolcro, San Geminiano... Los cipreses so- fuerte que acariciase con suavidad, ocultando su
leados acuchillando el cielo, las flores autctonas, la poder tras la ternura.
vereda suave de hierba, los Apeninos... Jams co- Los muebles son modernos. No hay muchos
gieron aquel barco, ni atravesaron Francia, ni se libros, ni muchas pertenencias, a diferencia de las
encontraron con Sasha en Cannes, ni subieron a tpicas casas museo alemanas. Las alfombras son de
Carrara, donde la nieve es perpetua roca. Maynard la India y de Paquistn. Todo tiene un aire provi-
y el apuesto britnico, hroe de la Gran Guerra, sional, como un hogar sin trofeos. Viven de alqui-
seguan vindose en un tugurio de Londres a cual- ler en el barrio ms cntrico de la ciudad y asegura
quier hora del da, entre el resto de asuntos, siem- que cuando acabe la guerra de Espaa volvern a su
pre urgentes, de la agenda de su marido. villa de Mlaga, junto al Mediterrneo.
Ella se decidi a seguirle y se encontr por se-
gunda vez con el tremendo chasco del engao. Esta 19 de marzo de 1939
vez no hubo pactos, decidi l. A cambio de una HUNGRA ES UN PAS EXTRAO. Una monarqua sin
asignacin anual ella desaparecera para siempre de rey gobernada por un almirante regente, un mari-
sus vidas. Sospecho que an le quiere, porque a lo no en un pas sin mar. De alguna manera, difcil de
largo de la narracin no pudo evitar que asomaran explicar, se trata de Oriente, un Oriente muy pr-
algunas lgrimas por sus prpados. ximo. Convive la ms absoluta miseria con una
Tom su mano en aquel caf de la plaza de riqueza de exquisito estilo. Una joven burguesa
Vrsmarty, Djuna sonri permitiendo el roce de alemana como yo puede sentirse pueblerina al lado
mis dedos, y le confes mi amor. Creo que nunca del cosmopolitismo de Budapest. El refinamiento
sent una caricia tan delicada como la suya, tan de su clase social alta no tiene comparacin con la
llena de agradecimiento por mi sinceridad. aristocracia de cualquier capital europea.
Paseamos bordeando la orilla izquierda del Sin duda se trata de Oriente.
Danubio. Ella record inevitablemente su Londres Fui con Djuna al cine a ver una pelcula ameri-
natal al pasar junto al Parlamento; yo me sum en cana, una comedia de Myrna Loy. Las dos nos ena-
reflexiones transcendentes que fluctuaban entre el moramos de su apuesto protagonista, nos afecta la
abandono involuntario al que Samuel me haba extraa contradiccin magiar. Despus de la pel-
confinado, por el nico y ftil empeo de prospe- cula hemos cenado juntos, los cuatro, en mi casa.
rar, y la magnfica belleza de Djuna. Samuel me regal un collar y yo me puse roja. Dijo
En algn momento de nuestras citas camos en que me tena un poco abandonada, pero que, gra-
el acercamiento carnal. La primera vez fue con toda cias a los negocios, gozbamos de una mejor posi-
seguridad un beso robado y hambriento en un porcin. Simen reconoci que era un simple bulo eso
tal oscuro del casco antiguo. Las restantes las de que las naciones democrticas tuvieran a los
recuerdo todas pero ignoro los detalles. Se cumple nazis arrinconados. Admiti que la expansin ale-
as la premisa que rige los designios de nuestros mana era imparable.
actos; el principio y el final siempre son ntidos, el La guerra es inminente.
resto se confunde en medio de la historia.
Ese es el momento actual. El momento en que 20 de marzo de 1939
Hitler ha llegado a Praga y est ms cerca de nosotros. AYER NOS ASEGUR SIMEN LEVI que los nazis tie-
nen un arma secreta, algo as como la falange mace-
18 de marzo de 1939 donia. No se trata de una bomba o de un avin, es
LA CASA DE DJUNA ES SENCILLA Y ELEGANTE a un tiem- slo un concepto, una idea blica de fundamentos
po. Tiene pocos cuadros. Prefiere colgar fotografas cientficos que derrotar con facilidad a cualquier
coloreadas que ella misma realiza con una cmara rusa ejrcito europeo que se oponga al avance alemn.
que adquiri en el rastro de Nagykorosi. Le gusta la Hemos decidido no ser judos, no parecernos a
msica americana y tiene un gramfono donde escu- los judos, no hablar con judos; exceptuando, claro
chamos discos de Cole Porter. Conoci a Amelia est, a nuestro querido Simen; pues tenemos la
Earhart, a Margot Fonteyn, a Wallis Simpson. Se certeza de que dentro de poco vendrn a por nos-
declara ferviente sufragista, fuma cigarrillos fran- otros. Estamos muy preocupados por las noticias
ceses y conversa animadamente de cualquier tema, que nos llegan, pero el primo de Samuel nos ha
dando la sensacin de que se reserva los datos y tranquilizado diciendo que los alemanes no entra-
los nombres propios, como haciendo gala de una rn en Hungra debido a que Horthy es german-

filo, y por lo tanto, se firmar entre ellos una alian- perar esa juventud an sin marchitar, pero ya defi-
za de no agresin. nitivamente inviolable. Pasamos otra pgina de car-
A pesar de todo, el gobierno de Bla de Imrdy tn rojo y aparece la sonrisa de Garca Lorca char-
ya intent en enero que se aprobaran unas leyes anti- lando animadamente con otros dos individuos. Se
semitas, no tan duras como las alemanas, pero s trata de una foto movida, captada con nerviosismo,
igualmente peligrosas y restrictivas. Para regocijo en la que el poeta mira a la cmara de soslayo, aun-
nuestro, el primer ministro, al cual le gustaba apa- que sonriente. Junto a l posan Emilio Prados y
recer en pblico con el clsico uniforme negro hn- otro personaje no menos extico, Simen Levi, con
garo, tuvo que dimitir el mes pasado por descu- su aspecto siniestro de cabalista medieval.
brirse y hacerse pblico que tambin l desciende Se apodera de m un malestar indescriptible por
de judos. no pertenecerme el momento, por no compartir su
Despus de la sempiterna poltica, la conversa- grandeza, por sentirme, tan slo, la simptica
cin se centr en nuestras vidas privadas. juda, la bonita aventura de Budapest; presumo
Hablamos de cmo se conocieron Djuna y Simen, que inolvidable solo por puro narcisismo, pues yo
tan diferentes el uno del otro. tambin estar algn da en las pginas de su
Sucedi hace diez aos en Toledo... l estaba en lbum, me sumar a esa galera de recuerdos y ser
Espaa realizando investigaciones lingsticas recorrida con desigual entusiasmo por no s qu
sobre el sefard. Ella, viaj all atrada por un joven manos.
apuesto, del que se desencant de manera misterio- Siento rabia y hacemos el amor con rabia.
sa nada ms llegar a Madrid y del que nunca me Nunca ser ma. Lo s, pero ahora... Qu dia-
habl, al igual que de ninguno de sus mltiples blos!
amantes. No quisieron darnos muchos detalles y en
seguida cambiaron de tema. Yo, mientras tanto, 21 de marzo de 1939
fing desconocer la historia de su primer encuentro, SIMEN LEVI PUBLICABA SUS CONCLUSIONES sobre el
que me fue desvelada una de esas maanas mgicas sefard en la revista literaria que diriga Emilio
junto al lbum de fotos, despus de rozar el cielo o Prados. Lorca y sus amigos estaban fascinados por
el infierno o, en cualquier caso, el plido cuerpo de la idea de que el espaol se hubiese conservado
Djuna con la yema de mis dedos. durante ms de cuatro siglos en la memoria de los
Guardar en la memoria aquellas instantneas judos expulsados de Espaa. Djuna pudo ver en l
que reflejaban el verano ms ardiente de todos, al hombre que se codeaba con la mejor generacin
cuando el sol se encontraba en su cenit, un de artistas del momento. Madrid, entonces, no era
domingo de tantos del mes de julio en Espaa. la ciudad miserable que es hoy, destrozada por tres
Reveladas en sepia, las fotos tenan como protago- aos de guerra, sino un lugar pequeo y cosmopo-
nistas a unos personajes ociosos que pasaban la lita, extremadamente burgus, lleno de animacin
tarde en la plaza de Zocodover, como el nio que y de sanas costumbres.
persegua incansablemente las palomas bajo la Volvieron los cuatro en el mismo tren y llegaron
sombra inquieta de las moreras; o la duea del a la estacin de Atocha, una bonita gare estilo Eiffel
quiosco que venda cucuruchos de hielo picado y rodeada de rboles frutales con la bola del mundo
grosella, mientras se abanicaba sentada en su silla coronando su cncava estructura.
de mimbre; o los muchachos jugando en las esca- Se separaron con ms resaca, con mejores deseos
leras al rey de la montaa o los seminaristas, de y algo menos de entusiasmo, desgastados sin duda
negro, que cruzaban presurosos la plaza para refu- por el callejeo y el ltimo ans en el vagn restau-
giarse del sol en las arcadas. rante. Prados y Lorca decidieron caminar juntos al
Las fotos del lbum, representan instantes de piso de un amigo comn en la calle de Van der
una vida feliz, de una persona diferente, ms joven, Gotten. Se fueron riendo cuesta arriba, con energa
aunque igualmente desencantada. Una persona que renovada, separados por fin de los extranjeros, tan
busca sin descanso no las respuestas sino las pre- difciles de entender, mascullando alguno de esos
guntas, y encuentra en ese caluroso sur la defini- innumerables chistes que todava hoy corren por
cin de una calma que tanto pretende por ser inal- las almadrabas de Mlaga.
canzable. Djuna buscaba un taxi, pero en agosto Madrid
Contemplo el autorretrato de Djuna, con su ves- es un desierto. Una tormenta amenazaba los subur-
tido blanco y su sombrero de flores, y la encuentro bios y termin cayendo granizo. Para entonces ya
ms bella an que ahora. Acaricio su mano de se haban refugiado en el recndito Observatorio
papel con un roce arqueolgico, pretendiendo recu- Astronmico, donde un beso fresco y sincero abri

la puerta de las columnas, del ngel Cado y del llo rizado. Me ha asegurado tambin que ya no
corazn trasnochado de Djuna. est de moda el cabello rubio. Me sent rara, me
Conoc todos los detalles de aquel lugar nico y dio miedo. No saba si hablaba en serio. Mir a
aqu los escribo, testigo de algo que jams viv, y mi alrededor, nadie prestaba atencin a nuestra
slo Dios sabe cuantos desvelos me produjo. conversacin. No se trataba de una broma pesa-
La secreta eternidad que vivimos yace en las da. Le pregunt de dnde provena el pelo. Me
pginas de este diario. dijo que era natural, de juda autntica. Sent un
escalofro. Dios mo! Qu est pasando? Qu
23 de marzo de 1939 nos estn haciendo? Acaso estamos ya todos
ALGO MS DE CMO FUE AQUELLO, de cmo nos locos?
acurrucbamos en la chimenea y bebamos el mate
de Montparnasse, de las fotos que relataban cada 27 de marzo de 1939
minuto de su vida, de nuestra trmula y abnegada ESTA MAANA HE COGIDO EL 6, el tranva que une
entrega. Algo ms de los poetas espaoles, del sol las dos partes de la ciudad.
del Mediterrneo, que slo exista en sus labios y En la parada que hay justo antes del Puente de
en mi mente; Tommy Dorsey y las sirenas de la las Cadenas se ha subido una familia juda ortodo-
alta costura. Lejos de las banderas, del incansable xa se distinguen a kilmetros, un matrimonio y
desfile, de la culpa. Todo ajeno a nosotras, unidas dos encantadores nios. Hablaban yiddish. Una
por un inviolable destino, por una reciprocidad seora coronada por un enorme sombrero los ha
absoluta. Algo ms que el teatro del momento con mirado de arriba a abajo con desprecio, despus se
sus mscaras, pasarela de fatuos satenes, de innu- ha girado hacia la ventanilla para no querer seguir
merables suspiros. Ms all de cada objeto, jarro- vindoles de puro asco y ha exclamado en voz alta:
nes sin importancia, fuego maravilloso, abismo de Qu barbaridad!. Un hombre de aspecto amable
olores cercanos. Ms all estaba nuestro oasis, algo se ha dirigido a ellos con cortesa, invitndolos a
ms que una pequea falta. Era toda la perdicin, sentarse en los asientos traseros. Alguien ha lanza-
la montaa ms escarpada, la ms vulgar de las do un reproche: Si no tienen sitio que se bajen y
vulgaridades, lo intil, tan prctico en aquellos esperen al prximo tranva. Y entonces se ha for-
momentos. No liberar el aire, slo descargar nues- mado una turba alrededor de los judos. Yo hunda
tra ms imperfecta comunin y regresar a casa cada vez ms mi cabeza en la revista, mientras
como si nada. todo el mundo protestaba, con el intil deseo de
formar parte del papel impreso, de pertenecer a ese
24 de marzo de 1939 universo libre del cine, de vestirme una falda cei-
QUIERO QUE TODO SEA IGUAL QUE ANTES. Quiero da y calzarme unos tacones gruesos como las estre-
volver a Espaa como cada verano. Salir de aqu, llas, para desaparecer bajo el aleteo de las pginas
de este lugar tan hermoso convertido en prisin. y volar mecida en un golpe de viento, desvanecer-
Ser libre para decidir, para viajar. Ser como antes. me, caer sobre el ro y dejarme llevar por la
Volver a querernos, volver a sentir el calor de la corriente hacia el mar. No puedo escuchar los
adolescencia. reproches, los gritos, el llanto de los nios. No
Pido demasiado? El mundo enloquece y yo puedo y no muevo un slo msculo, como un ani-
slo persigo la paz, la sensualidad, el cario. Pero mal mimetizado. Escucho el rugido de la muerte,
stas son cosas diminutas en medio de la vorgine. oigo sus pisadas lentas, slidas, y pretendo ser la
Qu sentido tiene perder la dignidad, la indivi- corteza del rbol, la brizna de hierba. Todos mis
dualidad? No podremos considerarnos mejores, msculos estn en tensin. Todo mi cuerpo, atena-
slo ms estpidos. La igualdad no es ser iguales, zado. Siento un fro intenso, un desvanecimiento.
es ser diferentes, poder ser diferentes. Veo escenas tribales, pinturas de guerra, arcos y
Qu importa todo si Samuel ya no me quiere o flechas, hormigas recorriendo la arcilla, un ocano
sencillamente no da muestras de su amor? Est que engulle los ojos redondos de las moscas, el
borracho de xito. No s cmo decirle que tarde o lento reptar de cascabeles, una orquesta lejana,
temprano vendrn a por nosotros. desacompasada, huesos y ms huesos, chasquidos
de ramas secas, la luna filtrando la sangre, el panal
25 de marzo de 1939 que zumba al odo, susurros, tintineo de abalorios,
MI PELUQUERO ME HA PROPUESTO un cambio de ima- rezo montono, ese lazo que nunca consegu colo-
gen. Me ha dicho que parecera una israelita de car en la cpula del rbol.
Jerusaln si me coloco unas extensiones de cabe- Mi ataque de ansiedad.

28 de marzo de 1939 1 de abril de 1939

DESPERT EN UNA CAMA DE HOSPITAL. Todo era blan- HA TERMINADO LA GUERRA EN ESPAA. Es el fin
co. Las ropas de los mdicos eran blancas; las puer- del mundo. El fin de los sueos. Qu quedar de
tas eran blancas; blancas, las sbanas. Samuel ron- m cuando Djuna se marche? Qu ser de todos
caba en el sof. Hacia el medioda me dieron el nosotros? No encuentro razones para seguir
alta. No he conseguido la promesa de largarnos viviendo. Todo se agota. La fruta se deshace en la
lejos de este pas. Por otra parte, yo tampoco quie- boca, para qu, si no podemos disfrutar el sabor
ro irme. Vivimos un tiempo extrao en el que todo de su pulpa? Maldigo cada minuto que la vida
peligra. Cualquier orden parece precario e insufi- persiste en su obstinada lucha. Qu posesin tan
ciente, sin embargo, aunque el tiempo se agote vulgar, perdida la libertad, con el nico horizon-
para los vivos, no puedo irme si ella se queda aqu, te de la supervivencia, negando mi condicin, la
antes que eso prefiero quedarme yo tambin para existencia! Por qu cay Madrid? Por qu la
contemplar a su lado cmo se hunde todo. esperanza ha tenido que sucumbir? No lo entien-
Por la tarde viene a verme Djuna a casa. Viste do, sencillamente no lo entiendo, no lo quiero
pantalones de hombre y fuma un cigarrillo largo. comprender. Alguien sabe dnde...? Dios! Qu
Se sienta en la cama y sonre. Yo creo que he visto desastre!
un ngel, siento un estremecimiento que me reco-
rre todo el cuerpo. 1 de septiembre de 1939
Le cuento lo sucedido. Opina que necesito unas DEJ DE ESCRIBIR MI DIARIO cuando Djuna me aban-
vacaciones. Demasiada tensin sin descanso. Dice don.
que nos vayamos al campo, Samuel y yo, unos das, Se march a Espaa como ya nos haba anuncia-
que nos sentar bien. Comprendo que no le impor- do. No la he vuelto a ver desde entonces, ni he reci-
to nada. Responde que no es eso. Aado que me bido noticias suyas. Yo la escrib alguna vez, pero
ira con ella, con nadie ms que con ella. ella jams contest a mis cartas.
Se queda pensativa. Me mira. Sus ojos estn Ca en la desesperacin. Perd el apetito y enferm.
hmedos. Creo que al final las cosas tienen que As pas este hermoso verano, ms clido que
marchar irremediablemente mal. Dice que no diga ningn otro, desaprovechando la vida, postrada y
nada. Pone su mano en mi boca para reclamar sin humor.
silencio. Beso sus dedos, los muerdo. Nos van a ver. Samuel estuvo muy preocupado todo el tiempo.
Samuel entra en la habitacin. La saluda corts- Hizo que me visitara una legin de especialistas,
mente. Ignora todo lo nuestro y este hecho me pero, a pesar de que cada uno escribiera su dicta-
parece inexplicable. men, ninguno encontr el diagnstico correcto.
Djuna se marcha, como habiendo cumplido una Dicen que las enfermedades del amor no tienen
visita. Yo doy media vuelta en la cama enfadada. cura, tan slo cuarentena. Es posible, pero por el
Samuel me trae un tazn de goulash, una rebanada momento mi herida permanece abierta y sin espe-
de pan de centeno, una porcin de queso de cabra ranzas de cicatrizar.
y una copa de vino blanco. El origen de mi misterioso mal era motivo de
Charlamos un rato sobre lo maravilloso que es encendidos debates en los que yo intentaba no par-
todo en esta ciudad. Sobre la suerte tan increble ticipar. Samuel se aplic como un estudiante para
que tenemos, sobre nuestra patria y lo pronto que entender raras terminologas que apenas explica-
volveremos a estar all para reunirnos toda la fami- ban nada. Al final se fueron disipando la decepcin,
lia en la Psaj, que ya est a la vuelta de la esquina. la nostalgia y tambin, cmo no, la rabia. Jams
No s si se hace el loco, finge creer lo que dice me cur, pero aprend a vivir con el dolor, con la
o es el nio que nunca ha conseguido crecer. No s ausencia de mi amada y el recuerdo de su morbosa
qu ser pero le quiero y el momento se torna irre- indiferencia.
petible. Toma mi mano con cario, me acaricia el No s de qu manera ni con qu magnficas
pelo y hacemos el amor. Todo vuelve a su orden, y artes Samuel haba conseguido amasar una
el orden abandona por unos minutos su precariedad esplndida fortuna. Sucedi mientras yo me ocu-
y su insuficiencia para transformarse en un estado paba de cosas ms triviales. Llegamos a Budapest
placentero que nos arrastra hasta fundirnos en un casi sin nada, y hoy, justo cuando los alemanes
intenso abrazo como anticipo del sueo... Pero yo bombardean Varsovia, estamos nicamente preo-
no consigo quedarme dormida, y aqu estoy, en la cupados por el color de las cortinas de nuestra
cocina, junto a la lmpara de acetileno, envuelta en nueva casa todava no estrenada en el Barrio del
una manta, escribiendo estas lneas. Castillo.

2 de septiembre de 1939 Sospecho que Samuel hizo lo posible por man-

ESPAA ES MI OBSESIN. Imagino sus montaas, sus tenerme alejada de las noticias, que cada vez eran
ciudades, sus caminos llenos de peligroso misterio. peores, y yo no soy como l, que no se altera por
Rebusco en el mercadillo, en las libreras de Pest, nada. Al contrario, me considero muy sensible
en los anticuarios, algn que otro grabado, quizs un frente a los indicios de que tambin Hungra va a
lienzo, o la ms mnima noticia que llegue de la convertirse en poco tiempo en una tierra de perse-
recndita Andaluca. George Sand, Washington cucin.
Irvin, Cervantes. Cualquier resea en el peridico, Gran Bretaa y Francia han estado todos estos
cualquier dato, algo que me haga volar por un segun- meses tan ausentes como yo, sin conocer la terrible
do a la tierra donde Djuna se esconde. amenaza que se cierne sobre Europa.
Espaa es mi obsesin, pero Djuna no est en Hasta cundo van a esperar las naciones demo-
ninguno de mis hallazgos. Condenada al fracaso, al crticas? Hasta que Hitler entre en sus casas, mate
intil inventario de objetos evocadores, pierdo el a sus hijos, devore a sus hombres, viole a sus muje-
juicio y con l la salud. res? Esclavitud o victoria. No basta con una decla-
racin de guerra, no basta con que prescriba el ulti-
3 de septiembre de 1939 mtum. Palabras, slo palabras.
PODRA DECIR QUE AHORA ESTOY BIEN, podra Si la tormenta es ms fuerte que las palabras,
tambin mentir con cualquier otro aspecto de mi quin podr vivir en Europa despus de la lluvia?
vida, podra engaarme, podra huir a Espaa,
podra arrojarme al Danubio, podra emborra- 21 de septiembre de 1939
charme a solas, o en una taberna y encontrar otra H EMOS CELEBRADO EL R OSH H ASHAN en priva-
mujer, otro hombre. Podra decirle a Samuel lo do. Cuando vivamos en Berln, la familia entera
mucho que le amo, podra tener hijos, cambiar de se reuna en casa de mi madre para cenar tal da
peinado, hacer una fiesta, imaginar que no soy como hoy. La comida era sencilla; sobre la mesa dis-
juda. Podra volver a Alemania. Podra morir. ponamos una gran variedad de platos con verdura
Podra creer que soy libre, que no estoy encerrada cocida y chucheras que nos recordaban nuestra
en una jaula, que todo tiene arreglo, que Djuna niez; buuelos, caramelos de Vichy, fruta escar-
jams existi, que el futuro se muestra esperanza- chada, nsperos en almbar. Despus de la cena,
dor, que Hitler es una invencin, que los tejados mam contaba historias de la familia, ancdotas
de Varsovia no tienen goteras. Podra decir que entre las que no podan faltar las tribulaciones del
ahora estoy bien. abuelo Josef, que cruz andando Europa desde
Palestina con la esperanza de una vida mejor.
4 de septiembre de 1939 Josef lleg a Praga con un pual en el cinto. La
AYER ME ENTER de que antes del verano el Re- gente de la ciudad se apartaba a su paso temiendo
gente promulg la nueva ley Antisemita, aceptada que se tratara de un loco. Se hizo chatarrero y aho-
previamente por la Cmara de Diputados. rr todo lo que ganaba guardando las monedas
Se trata de un estatuto para regular la vida de debajo de una baldosa. Se compr una casa, contra-
los judos en Hungra. En l se pretende reducir t a una sirvienta y se hizo un frac a medida; apren-
nuestra participacin en la vida pblica; hasta un di a bailar la polca en los veranos de Hadkrani, a
6% en las profesiones liberales y un 12 % en la la luz de los farolillos de papel de seda. Conoci a
industria y el comercio. una gentil, una bella dama de la burguesa bohe-
Los servicios pblicos estarn reservados nica- mia que adopt nuestra religin para casarse con l.
mente para los cristianos. Les sobrevivieron siete hijos, de entre los cuales se
Tambin se constituye una Cmara de prensa encontraba mi madre, quien se encarg de que yo
que no admite ms del 12% de elementos semitas. jams olvidara mis orgenes.
En ningn medio de comunicacin pblica, y
de ninguna manera, podremos los judos ejercer
funciones dirigentes.
Tampoco podremos ser propietarios de tierras.
El estado advierte que todas las posesiones de terre-
nos judos sern expropiadas.
Yo me encontraba demasiado enferma y aislada
como para enterarme de la promulgacin de estas
nuevas leyes. (Continuar en el prximo nmero)

Novela LA IGNORANCIA
Javier Herrero
Primera parte

La historia del Nio Cabrn que siempre deca NO LA IGNORANCIA
Te lo advierto, esto es un trabalenguas

(Matis Cliffon Din, en la presentacin de sus galas)
Primero
Has visto cmo se mueve mi dedo? le dije a Azopito con el fin de

embaucarle una vez ms en otra de mis recurrentes ocurrencias surgidas al com-
ps del nmero de bebidas ingeridas. Mientras, sealaba el dedo en cuestin,
presa de un insidioso pero simptico tic.
Ya lo veo, ya... dijo obsevndolo con cierto aire meditabundo. Parece
que no siguiera el momento en el que estamos y viviese en un tiempo propio. Se
mueve anacrnicamente.
Y quizs con algo de arritmia complet, alegre de que tuviramos ya un
tema del que hablar.
Como los destinos.
Qu destinos!? vocifer en voz baja. Me alarm el repentino cambio de
tema.
Los de nuestras vidas, exclam, tan relajado que pareca ausente.
...no entiendo, insist, pues el mutismo de Azopito pareca haberse hecho
fuerte en su expresin.
Estamos algo oscurecidos por una somera condena, coment al cabo de
unos instantes y de un par de tragos a su bebida.
Pues s que ests t bueno! Parece que insinas que vivimos algo... deter-
minados?
No, no es exactamente eso, aunque pueda parecerlo. Tenemos la intensa e
innegable sensacin de poseer una particular capacidad de eleccin, pero eso no
es cierto. Parece que elegimos, que podemos decidir nuestro propio futuro y que
nos movemos por y hacia donde deseamos. Sin embargo, no podemos prever las
situaciones en las que nos hallaremos ms adelante. Aunque demos los pasos para
ir hacia un punto en particular, el azar, la casualidad y el accidente siempre aca-
ban modificando nuestra intencin original
Ahora s que no te entiendo nada de nada le dije, slo por decir algo,
pues mi expresin explicaba a todas luces mi desconcierto.
Por ejemplo, cundo te has descubierto a ti mismo, Favier, en un estado
que no sea el de celo permanente? Puedes decir que no sers presa del deseo
cuando este se te presente?
Ya veo por dnde vas...
Estamos siempre tras de las Sinforosas para desfogar nuestros permanentes
ardores. Elegimos a sta o quizs a aquella, pero no sabemos quin va a ser antes
de hacerlo ni porqu acabamos decidiendo de tal o cual manera, o, incluso, por
qu tenemos que decidir. Y no podemos evitarlo!

Y despus nos deja y se va con otro. J! Ests de bajn y eso que dices suena
un poco fatalista. No ser que no decidimos nosotros solos y que ellas tienen
algo que ver en ese asunto del que hablas? Es cierto que parece que no podemos
decir que no cuando se nos presenta una ocasin, pero de ninguna manera creo
que sea una inclinacin impuesta como un castigo. Es una... tendencia biolgica.
A la que, por otro lado, no pareces hacerle ascos cuando te surge, le azot sin
piedad. No por nada somos como somos, complet mi argumentacin.
Azopito se revolva entre nervioso y alegre, como arandose por placer en su
cabeza a la bsqueda de alguna otra agudeza perfectamente genial, como, por
otra parte, lo eran todas... o as lo creamos entonces. Mientras, algo de alcohol
endulzado con algn sabor insano y refrescado con algunos fros recorra el corto
camino que haba entre el vaso y su garganta, supurando de paso las heridas, no
confesadas abiertamente, pero conocidas por todos, que su separacin de Laur le
haba provocado.
El Paf era uno de aquellos fatigosos lugares que solamos frecuentar casi
todos los das. Un lugar lleno de gente sorda que hablaba a gritos ante la
imposibilidad de escucharse normalmente por su voces apagadas por la casi
atronadora msica que le daba ambiente. El tabaco, cuyo humo se reparta
ms o menos por igual por todos los lugares menos por mis ojos, que lo con-
centraban, y el alcohol, de todos los colores y efectos posibles, eran los argu-
mentos de consumo de aquel espacio de apariencia siempre animada, luces
recogidas y un aspecto esttico que probablemente no querramos ver a la luz
del da.
Evidentemente, no era un sitio muy cmodo, ni siquiera agradable -era ms
bien horroroso-, pero por alguna extraa razn se haba convertido en el lugar
donde en aquel tiempo nos reunamos un rato a charlar -a vociferar- de absurdos,
nuestro tema ms habitual, reirnos de no se sabe bien qu y tomar alguna o algu-
nas copas. Lo que nos serva de excusa para salir de casa y despejarnos de las inten-
sas emociones del trabajo, que, la mayor parte de las veces, se reducan al aburri-
miento y a la monotona.
Feliz t, que eres tan conformista me espet Azopito, incrdulo y con
sorna. A veces deseara romper esa norma biolgica, como t la llamas. Es la
imposibilidad de hacerlo lo que me hunde en la ms exasperante miseria.
Azopito elevaba teatralmente su mano izquierda y con la derecha se pulsaba
el corazn. Sus palabras, teidas de seriedad en el fondo por el reciente desamor
sufrido, no eran ms que un vehculo de la risa en la forma.
Hay momentos continu en los que, aunque me abrace clidamente
una hmeda Sinforosa querra no tener que copular con ella.
Un rpido y sarcstico juego de miradas y sonrisas se cruz entre nosotros y
estrangul su discurso, lo que le hizo cambiar de tono.
No pienses mal me mir furioso. No digo esto porque no me guste
estar con ellas, sino por no poder evitarlo. Al final siempre acabo escondiendo la
cabeza, como un faisn ruboroso, esplendoroso, entregado... Muy agradablemen-
te, eso s.
Es lo que suele pasarle a los truhanes y buhorenos decid decirle, no s
bien porqu, quizs por algo de envidia no reconocida hacia Azopito, que, pese a
sus fracasos amorosos, tena, al contrario que yo, la oportunidad de tenerlos. Esto,
no obstante, sirvi como parntesis en nuestra conversacin. Lo justo para pedir
otras copas.
En el proceso de aprovisionarme de nuevos mejunjes lquidos, tuve una ligera
pelea verbal con una especie de persona que, hablando muy pegado a m, pretenda
advertirme de que l haba llegado antes a la barra y yo no poda pedir mi consu-
micin hasta que l no lo hubiera hecho, cosa que no pareca que fuera a hacer. Se
agitaba mucho, se subi la bragueta que tena bajada, me tocaba contnuamente y

no tena dinero, as que opt por no hacerle caso. Me tach de indeseable y, acto
seguido, me pregunt si tena drogas y le invitaba a algo, pues, inesperadamente,
pareca que ya ramos muy buenos amigos. Segu ignorndole, excepto para sepa-
rarme de l, cog las copas y volv con Azopito, que pareca poco interesado en la
unilateral conversacin que el ebrio individuo de la barra haba mantenido conmi-
go. Lo cierto es que ese tipo en cuestin no haca ningn mrito para preocuparse
por l. Era el individuo perfecto para olvidarse de l.
Qu estaba diciendo?...
Otro cigarrito... se propuso Azopito al tiempo que reciba con gratitud
los nuevos vasos de Segoviano y cola.
No estabas dejando de fumar? le acus, con bastante mala baba. Y
van... cuntas veces has querido dejar de fumar?
Maldito! dijo, dirigindose tanto al cigarro como a m. Al pitillo le dio
una profunda chupada. A m no.
Cuntas veces te he dicho que lo dejara? continu. Ya ni me acuer-
do. Nunca aguanto mucho tiempo sin fumar. Mira! grit pletrico mira
cmo fumo y fum y fum y fum una vez ms, sin solucin de continuidad.
La ltima vez que lo intent, estuve casi dos semanas alejado de la tentacin,
pero el pecado no logr salir de mi cuerpo. Llegu a un estado cuasi-mstico en
el que la sla visin de un fumador despertaba en m una incontenible tentacin
de asesinarlo, de empalarlo y de abrasarle los pies con un soplete de fontanero.
Curioso, curioso... opin, casi sin poder contener la risa.
Pero, claro, esto no poda detenerse ah. La necesidad que mi cuerpo tena
de nicotina tuvo ms fuerza que la dura cruzada, nunca suficientemente valo-
rada por vosotros -canallas!-, que estaba llevando a cabo en contra del tabaco.
Mi situacin se torn calamitosa: devoraba los estancos, asaltaba violentamen-
te a las personas para pedir un cigarro y, cuando lo consegua, arrepentido, lo
tiraba a la ms cercana alcantarilla que encontrara, escupiendo tres o cuatro
veces, de lo que, despus, tambin me arrepenta. Llegu, incluso, a planear un
perfecto y espectacular robo a Tabacalera, s.a. con el fin de aprovisionarme de
tabaco en cantidades suficientes como para desear un cigarrillo, tirarlo a una
alcantarilla, escupir tres o cuatro veces, y, de arrepentirme, tener siempre otro
cigarro de reserva.
El humo que soltaba Azopito, quizs animado por el tema del que hablaba,
pareca entretenerse en hacer cabriolas y piruetas en el aire, justo delante de nos-
otros, demostrndonos prcticamente su capacidad de transformacin y de impe-
dir una vez ms que respirsemos con normalidad. Lo hice huir haciendo aspa-
vientos con la mano.
Si alguna vez te decides propuse a Azopito cuenta conmigo. No lo
dudes un momento.
Me decido a qu?
A asaltar Tabacalera, s.a.
Pero si t no fumas.
Pero no tengo ninguna duda de que podra ser un aventura trepidante y
divertida.
Bien. Lo apuntar en mi agenda Azopito sac nada de ningn bolsillo y
con un bolgrafo que no escriba, ni exista, hizo memoria de nuestro compromi-
so apuntndolo, subrayado tres veces, en esa agenda que no tena. Es que esto
es muy importante y no quiero que se me olvide matiz.
Remos un rato y callamos los dos.
La pausa hizo que desviramos progresivamente nuestra atencin. Primero
con el ritmo de la msica que sonaba.
Buena, muy buena esta cancin, deca uno.
Sobre todo la seccin de vientos. Fjate en ella, apostillaba el otro.

Despus de fijarnos en el sonido de los metales, anduvimos a la bsqueda de

algo que pudiera, si no interesarnos, s, al menos, entretenernos.
Yo, como a menudo sola ocurrirme, me encontraba azorado en una situacin
de imposibilitudes, contrariedad que me haca saltar de un punto de atencin a
otro sin prestar en realidad atencin a ningn punto en particular. All, al fondo
del corredor, por donde el olor denso de sudor, alcohol y tabaco se aliaba con el
que desprendan los servicios, vi que estaba Nu. Medio narcotizado, se engola-
ba con una Sinforosa, rozando con su expresiva lengua la hmeda borrachera de
ella, que se retorca restregndole las formas de su cuerpo de una manera magn-
ficamente impdica y emocionalmente desvergonzada.
En ese momento, sali Purin del urinario inspirando con fuerza por la nariz,
a la que martilleaba insistentemente con sus dedos. Seguro que alguna droga de
las llamadas sintticas estaba a punto de hacerle exagerar sus expresiones, sus
modos, su beber y su relacionarse.
Azopito salv su cerebro de caer en un nervioso y palpitante vaco gracias a
Purin que, acercndose a nosotros, dijo alguna inaudible tontera y, tras ella,
toda una conversacin, inaudible tambin, insustancial con seguridad, absurda,
aunque importante en las maneras. En definitiva, tan olvidable como el resto de
palabras pronunciadas en el bablico galimatas sonoro del Paf.
Yo me dediqu a cansar a mi copa. A buen seguro habra podido participar en
la charla, que versara sobre algn tema tan irregular y sin importancia como
serio y tremendamente apasionante. Quiz de que las bombillas fundidas de
Madagascar, durante toda la dcada de los ochenta podran, agrupndolas y extra-
yndolas de su contexto, crear una bella obra de arte factorial, concepto que hab-
amos acuado para referirnos a la creacin surgida en lo ms srdido de las ciu-
dades. Puede que hablaran sobre el espasmo clitoridiano de una Sinforosa, tei-
da de rubio dorado, como buen argumento para un vdeo musical, si se combi-
naban sus quejidos, contracciones y temblores con las imgenes de un recio caba-
llero medieval cortando cabezas a sus enemigos durante la campaa llevada a
cabo en pos del Santo Grial.
Siempre estbamos desarrollando proyectos, embarcndonos en extraas naves
que no conducan a ningn sitio, o preguntndonos porqu demonios tenamos
que preocuparnos porque no resultara nada productivo de lo que imaginbamos,
si, a fin de cuentas, el tiempo que dedicbamos a ello era un tiempo que consu-
mamos con avidez, con un ansia y energa tan disparadas que, inconscientemen-
te, tenamos que poner freno para que no nos atropellara.
La verdad es que no tenamos experiencia suficiente, capacidad o recursos
como para abordar casi ninguna de las ideas que se nos ocurran. Pero sabamos,
en una mezcla de satisfactoria complicidad y de aventura mental, que desde el
momento en que esas ideas hostigaban nuestras cabezas, el bien y el mal comen-
zaba a existir... y todo sera posible.
(Continuar en el prximo nmero)

LA IGNORANCIA
...en el prximo nmero

LA IGNORANCIA cierra su nmero 0, el de presentacin,
con la voluntad de seguir sirviendo de plataforma a
creadores plsticos, literatos, ensayistas y alguna que otra
mente diferente para que puedan mostrar sus propuestas,
sus creaciones o, simplemente, sus locuras.
La temtica del dosier del que ser el nmero 1 de la revista
va a versar sobre un tema elegido por los colaboradores
de este nmero ya terminado:
Espejos
Nos reconocemos en el espejo, pero nos da una imagen inverti-
da. Identidad. Alicia mir al otro lado del espejo. Vidas y
mundos paralelos. Derecha e izquierda. Espejos deformantes.
Vampiros. Blancanieves. Vernica o Bloody Mary... Un vidrio
opacado que reflejar todas nuestras ocurrencias.
Para propuestas de colaboracin, por favor, contactad
en el correo laignoranciacrea@gmail.com
Por otro lado, queremos ofreceros la posibilidad de dar

vuestras opiniones sobre la revista, los temas expuestos o
cualquier otro asunto o sugerencia que se os pase por la cabeza
y darle un espacio en las pginas de LA IGNORANCIA.
Para ello podis utilizar el siguiente correo electrnico:
laignoranciaopina@gmail.com


laignoranciacrea@gmail.com

La Ignorancia 00

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Ignorancia 00

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

N CERO ENERO-FEBRERO 2015 laignoranciacrea@gmail.

Agradecemos la colaboracin de las distintas editoriales, discogrficas y distribuidoras,

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 3

dosier CERO pgina 15

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 4

prximo nmero pgina 95

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 5

Texto y fotos: Javier Herrero

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 6

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 7

Un trabajo de regalo (no sabemos si le

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 8

msicas diferentes. Hacer cosas distintas es una manera de aprender, de probar

Su trayecto vital le ha llevado de la Repblica Dominicana a Madrid, a este eclctico barrio de

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 9

En 2010, recibi el premio Pop-Rock de la Fnac, pero lo considera un disparate. Los

La grfica que acompaa los discos de Charles Lavaigne es muy particu-

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 10

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 11

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 12

En una discoteca imaginaria, los discos que ms oye este

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 13

So take me home, take me home,

Took a train to Toledo on a sunday afternoon

So take me home, take me home

So I knocked upon the door of forgiveness

Take me home, take me home,

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 14

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 15

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 16

Texto e ilustracin: Javier Herrero

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 17

Por qu la filosofa ha prestado ms atencin

Lysippos. Museo del Louvre.

ha ocupado ms el afn del filsofo.

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 18

ajusticiado, de entregarse a sus verdugos, teniendo plena consciencia de que le

Friedrich Nietzsche fotografiado por F. Hartmann en Basilea (alrededor de 1875).

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 19

Muchos filsofos fueron y son reconocidos en vida ampliamente, pero es la historia

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 20

Los dioses inmortales nunca despertaron el inters de los filsofos de la antige-

La muerte s posibilita el lmite,

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 21

Por qu el nacimiento es una cuestin tan poco tratada en filosofa?

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 22

Por qu el nacimiento es la fuente de informacin fundamental para

Karl Marx fotografiado en 1867 por Friedrich Karl Wunder (18151893).

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 23

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 24

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 25

Juan M.R. Parrondo

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 26

peratura y no hubiera nada que favoreciera la condensa- CREACIN, SIMETRA Y ORDEN

SI ALGN AGENTE EXTERNO rompe

CREAR ES REORGANIZAR LA MATERIA.

POR EJEMPLO, el embrin se desarrolla

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 27

MORFOGNESIS Y SIMETRA: SITUS INVERSUS simetra subyacente: la maquinaria de construccin del

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 28

Las palabras brotan dificultosamente. Un clima que se triza a s mismo.

Nmero 0 / enero-febrero de 2015 30

Tmpano Uno / formacin de los continentes

Tmpano Dos / habitacin de los continentes