CHARLES BARBARA

LE RIDEAU
CHARLES BARBARA

LE RIDEAU

1857

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1186-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1186-7
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
C
mme un rideau, moins dappeler ainsi une loque
de lustrine verte, sans anneaux ni tringle, cloue extrieurement
aux quatre angles dune fentre. Aprs tout, pourquoi non? Par
ce temps-ci, un pareil scrupule! tant de tintouin pour un mot! Passons.
Rue Bleue, au mme tage que moi, ct de ma chambre, vivait un
petit rentier, trs-attentif aux actions dautrui, Voisin, me dit-il un jour
en passant sa tte chenue au travers des pois de senteur et des capucines
qui enjolivaient sa fentre, vous minquitez. Voil quinze jours que vous
tes emmnag, et en voil quatorze, sans compter les nuits, que vous
passez votre fentre, les yeux xs sur ce lambeau de toile verte qui est
en face. Je concevrais votre patience si, au lieu de cela, vous aviez pour
vis--vis quelque jolie lle perche l comme un oiseau en cage; mais
Je quittai brusquement ma fentre pour ne plus entendre ce vieillard.
Jtais furieux de me savoir espionn.
Pardieu! si cette fentre, au lieu dtre hermtiquement bouche, et
servi de cadre au plus attrayant des visages, je leusse probablement regar-
de deux ou trois fois, et tout et t dit. Sil nest aucune femme tellement
belle qui ne pche par quelque endroit, il est, en revanche, des hommes
ce point amoureux de la perfection, que la plus lgre tache sut pour

1
Le rideau

dgoter mme dune merveille. Ces hommes, dailleurs, sympathiques et

passionns, en sont rduits naimer que de pures chimres. Des femmes
clotres, dont on naperoit que le bout du voile, leur inspirent des dsirs
violents qui les tenaillent ou les touent, et ils sont de bronze devant
une femme nue.
Ces volets cachent un chef-duvre, vous dit un cicrone. Pour
peu que vous ne rougissiez pas dtre enthousiaste, vous sortez de votre
apathie, votre pouls a plus dactivit, votre il brille plus que de cou-
tume; dans votre souvenir sveillent tour tour les symphonies sublimes
de quelque coloriste, votre me slve la temprature de ladmiration.
Cric-crac! les volets se replient sur eux-mmes, et vous tes en prsence
dun odieux pastiche, criard, hurlant, rentoil, sali, restaur par un peintre
de dcors. En conscience, net-on pas mieux fait de laisser les volets fer-
ms?
Quon stonne, aprs cela, que jaie brl la politesse mon voisin,
bon homme du reste. Je redoutais sa compassion ocieuse autant et plus
que le scalpel dun matrialiste: javais peur quil ne dchirt le myst-
rieux taetas vert et ne me ft ainsi voir les rides de quelque dugne, soit
la bosse ou la folie dune pauvre lle. Eh! si la curiosit et t la cause de
ma vre, je navais pas besoin dtre loblig de ce vieillard pour si peu:
le premier portier venu met guri. Non; de par mon libre penchant, cir-
culait autour de moi une atmosphre magntique o ottait laise ma
fantaisie, et je ne voulais sortir de ce milieu que le plus tard possible. A ce
lambeau de lustrine semblait born mon horizon; sur lui se concentrait
tout ce qui de mon tre aime et se passionne; derrire, je voyais vivre,
respirer mon rve, mon idal, ce compos de mon sang et de mon me,
cette distillation du meilleur de moi-mme; jtais fou, si cela vous plat,
mais jexcrais par avance celui qui me rendrait le sens commun.
Chaque nuit, clou mon poste dobservation, sur le rideau, derrire
lequel brlait une ple lumire, je voyais, palpitant, passer et repasser des
ombres; pas plus les unes que les autres, ne mavaient mu jusqualors;
aucune voix, tandis que passaient et repassaient ces ombres, ne stait
crie: Cest elle! Je sourais de son indirence; je me croyais d-
daign par cette crature forme en quelque sorte de lune de mes ctes; la
mlancolie, cette gangrne de lme, rdait autour de moi comme autour

2
Le rideau

dune proie sre. Mais un soir, lheure o je my attendais le moins, ma

fantaisie, la chimre close dans ma cervelle, ces vapeurs tranges quex-
hale linextinguible fournaise qui ambe et resplendit en moi se grent,
se cristallisrent sous les formes de la plus belle des femmes.
Lair tait touant, la nuit profonde. L-haut, point de lune ni
dtoiles: seulement, par intervalles, lclair craquelait lpaisse et noire
crote des nuages. Une ombre, dabord confuse, sagita derrire le rideau;
mesure quelle approchait, les contours se dessinaient plus nets sur
ltoe transparente. Bientt je vis trs-distinctement la silhouette dune
jeune lle accoude sur la margelle de la fentre. Je haletais, jtouais;
un frisson courait sur ma peau. A ses mouvements, je compris quelle re-
gardait de mon ct. Nos yeux se rencontrrent. Un mme choc lectrique
nous frappa en mme temps tous deux. Comme je tressaillais, je vis les
lignes dessines par son corps tressaillir. Il ntait pas en notre pouvoir
de dtourner la tte: une puissance surhumaine immobilisait la direction
de nos yeux. Il sen chappait un jet continu de amme dont la rencontre
tablit quelques instants entre nous une union intime et profonde, une
vritable fusion de nos deux existences. Ctait une sorte de courant ma-
gntique qui allait dune me lautre et rsolvait ce problme de lamour,
si obscur pour moi jusqualors, et, par cela mme, si absurde: deux en un.
De telles jouissances sont ineables. Jignore combien de temps dura cette
extase, je ne sais qui vint briser le charme de cet entretien mystrieux,
durant lequel nous nous dmes tant de choses sans ouvrir la bouche: tou-
jours est-il que jamais le souvenir de cette heure ne sortira de mon esprit.
Tout dabord je pouvais me croire amoureux dune ction, et cepen-
dant mon amour avait autant dnergie que si son objet et t rel. Main-
tenant que le fait donnait raison mes pressentiments, que derrire ce
rideau respirait vraiment cet introuvable dimidium anim me, ma pas-
sion laissait de ct ce quelle avait de vague et dimaginaire pour se faire
pratique, si cela se peut dire, et gagnait en violence ce quelle perdait en
tendue. Chose trange! je navais vu que la silhouette de cette femme,
et sa beaut ni son me navaient plus de mystre pour moi. Les nuances
de sa chevelure, les tons de sa chair, la perfection de ses formes et tous
les rares sentiments auxquels son corps servait dcrin, mavaient t r-
vls dans un simple regard. Aussi avais-je la certitude, quand tomberait

3
Le rideau

le rideau, de voir lincomparable gure dont le moule tait mon propre

esprit.
Au milieu des progrs de cet amour singulier, le petit vieillard mon
voisin minspirait une aversion de plus en plus srieuse. Je frissonnais sa
vue, comme le patient laspect du chirurgien qui se dispose lui couper
une jambe. Il mpiait avec une opinitret irritante. Je ne pouvais mettre
une seule fois le nez ma fentre sans lapercevoir aussitt la sienne.
Ses petits yeux glauques ptillaient de malice. Il me regardait avec un air
de fausse bonhomie, et tentait dengager la conversation avec moi. Je me
retirais sans lui rpondre; mais il ne se lassait point: il continuait de mob-
server et de me renouveler ses avances toutes les fois quil mapercevait.
Pour viter ses importunits, je masseyais deux pieds de ma fentre. De
cette place, je pouvais au moins considrer les plis du rideau sans crainte
dtre drang. Le kling-klang de ma sonnette vint un jour marracher
mes vreuses contemplations. Je courus ouvrir. Ctait mon abominable
voisin. De bon cur je me fusse mis en colre; mais le temps pressait: je
lui fermai la porte au nez. Je revins masseoir la fentre.
Quelque chose dtrange se passait derrire le rideau sur lequel le so-
leil tombait daplomb. La surexcitation de mes sens, la plnitude de mon
bien-tre, mavertissaient quelle se trouvait l et que ses yeux taient en
communication avec les miens. Eectivement, je crus voir, au travers de
deux trous presque imperceptibles, les lueurs de ses deux yeux noirs. De
son doigt, quelle promenait sur le rideau, elle traait en relief des gures
bizarres. Peu peu elle remplaa ces gures par des lettres. Dans la pre-
mire je dmlai sans peine un J, dans la seconde un E; puis, avec une
motion croissante, je vis le doigt creuser successivement un T, un A, un
I, un M, et un E. Je taime! Le bonheur marracha un cri; je mlanai la
fentre. Mais je fus travers dans mon lan par une norme bille divoire
qui sagitait ma droite. Je tournai la tte, et japerus avec horreur le
crne pel et luisant de linfernal vieillard, qui me salua amicalement et
me dit dun ton mielleux et sardonique:
Ah! voisin, pourriez-vous maccorder deux minutes dattention! Je
vais vous raconter lhistoire de ce rideau
Je me reculai de trois pas avec autant de brusquerie que je mtais
avanc. Le rideau tait redevenu immobile; sa surface nondulait plus

4
Le rideau

sous la pression dune main charmante; et cependant ces deux syllabes:

Je taime! chatoyaient encore devant mes yeux comme des caractres de
pierres prcieuses.
A tout prendre, en supposant mme que jaie t la dupe dune hallu-
cination ou des caprices dune boue dair, le bonheur qui minondait et
me pntrait ne compensait-il pas largement le chagrin que me causerait
la dception? Au bout du compte, nest-il pas presque toujours vrai que
raliser, cest sourir; rver, cest jouir?
Et dailleurs, sil tait possible que jeusse encore quelque doute, la
nuit prochaine, je devais acqurir la preuve irrcusable de navoir pas
pour matresse un fantme man des bullitions dun cerveau malade.
La nuit tait claire comme un crpuscule. Le rideau, clair galement
des deux cts, avait perdu sa transparence: ctait pour moi un voile
opaque et muet. Mais, tout coup, je ne sais par quel enchantement, je
le croyais clou, il se replia sur lui-mme comme la toile dun thtre.
Japerus alors, noy dans la lumire, le buste dune femme trangement
belle. Il en partait des milliers de rayons qui, semblables des ls de fer
chaus blanc, sattachaient mon piderme et le tiraient dans le mme
sens avec une force invincible. Je ne cherchais pas mme me soustraire
ces tiraillements qui me causaient une douleur dlicieuse; mon corps
allait au-devant de cette attraction puissante. Je crus un instant que mes
yeux allaient sortir de leurs orbites. Presque tout fait pench en dehors,
soutenu en lair par je ne sais quoi, je dvorais du regard les charmes de
cette femme; jeusse voulu les absorber entirement.
Dans mes rveries, javais laborieusement imagin un modle dve
dune perfection et dune richesse de couleurs que je croyais irralisables,
et voil que javais devant moi quelque chose du tout au tout plus parfait
et plus harmonieux que ce que javais rv. La lune dun ct, et la clart
des bougies de lautre, inondaient ses paules et son sein demi-nu de re-
ets dargent et dor, dont le mlange produisait autour de sa chair une
aurole fantastique. Ses yeux noirs, qui se dtachaient sur le blanc mat de
son visage, formaient un contraste merveilleux avec la teinte dore des
ondes de sa chevelure.
Elle remuait les lvres et sa voix vibrait mlancoliquement comme la
chanterelle dune basse. Jamais chant plus plaintif et dune passion plus

5
Le rideau

vraie navait remu mon me. Promise par sa mre un homme quelle
voyait dabord avec indirence, depuis quelle mavait reconnu elle en-
visageait la mort avec moins de chagrin que ce mariage. Mais, au pou-
voir dune martre inexorable, elle devait se marier ou mourir. Son choix
ntait point douteux: un blanc linceul serait son lit nuptial; elle atten-
drait dans sa virginit le jour o nos mes libres pourraient sunir dans
un ternel embrassement. Telle est la substance du rcit que jentendis
ou du moins que je crus entendre, et durant lequel je passai par lalterna-
tive des sentiments extrmes. Je manquais dair, jtouais; de confuses
penses bouillonnaient dans ma cervelle; je ressentais la fois les vives
douleurs dune blessure et toutes les volupts dune passion heureuse.
En mveillant, je courus ma fentre. Le rideau tait retomb. Mon
cur se serra quand je me ressouvins que derrire cette toile se jouait un
drame dont le dnoment, quel quil ft, me serait fatal.
Jadmettais, sans de grands eorts, que cette scne nocturne ntait
quune vision; mais cette vision mme mavait secou avec trop de vio-
lence pour tre dnue de raison dtre. Je lacceptais comme une copie ou
plutt comme un calque de la ralit. Javais enn le mot de lnigme. Ce
rideau demeure, cette ombre de jeune lle qui venait sy proler chaque
soir, ces yeux que javais vus rayonner derrire, ces lettres en relief que
javais lues sur la surface, ces motions puissantes que javais ressenties,
tout, enn, me paraissait aussi simple quun problme rsolu. Aussi tais-
je dans un tat rendre un saint jaloux. On maurait couch nu sur un
buisson dpines, que je neusse pas tant souert. Mieux vaudrait tre
mordu par un chien hydrophobe et sentir un fer rouge sur la plaie, que
dtre atteint par la jalousie; linquisition avec ses cordes, ses coins, ses
crocs, ses tenailles et tout lattirail de ses supplices, nest quun pitre
bourreau ct delle. Lexaltation de la sourance me troublait jusquau
dlire; javais lair dun fou furieux. Jouvris ma porte pour courir je ne
sais o. Mon voisin me barra le passage.
L, l, me dit-il; o courez-vous ainsi, peine vtu, sans chapeau et
les yeux hors de la tte?
Je le regardais dun air stupide.
Voyons, coutez-moi, ajouta-t-il. Vous tes malade, rentrez chez
vous: dun mot je vais vous gurir.

6
Le rideau

Eh! mcriai-je au paroxysme (paroxisme) de la fureur, qui vous a

dit, vieux misrable, que je voulais tre guri?
Je lcartai brutalement et je descendis, le laissant grommeler tout
son aise. En quatre bonds je fus dans la rue. Je me plaai en sentinelle
devant la porte du n 6, cette maison o vivait ma matresse. Un coup
deux chevaux sy arrtait en ce moment. Il en descendit plusieurs hommes
vtus de noir comme pour un bal ou un enterrement. Tout dabord, jen
remarquai un plus jeune que les autres, dont le visage ple me causa un si
furieux mouvement de haine que jeus la certitude de voir mon rival. Je ne
sais quelle force invincible paralysa mes membres et mempcha de cder
au besoin que jprouvai de lui sauter la gorge et de ltrangler. Il me
fut impossible de remuer avant davoir vu redescendre ces hommes. Leur
visite dura une demi-heure. Ils montrent en voiture et sloignrent.
Ah! me dis-je avec dsespoir en retournant dans ma chambre, ils
viennent sans doute de signer le contrat!
Sur mon palier, limpitoyable vieillard mattendait, la tte passe dans
lentre-billement de sa porte. Mais, quand il aperut mon il hagard et
laltration de mon visage, il eut peur. Il retira vivement la tte, et tourna
deux fois la clef dans la serrure.

...................

Des cris dchirants et terribles slevrent tout coup derrire le ri-

deau. Il tait nuit peine depuis quelques instants. Japerus des ombres
aller et venir avec une vivacit extraordinaire. videmment on cherchait
touer les cris, qui devenaient de plus en plus intenses. Les ttes de
curieux auaient aux fentres des alentours; des conversations senga-
geaient dune maison lautre. Au milieu des voix, je reconnus celle de
mon voisin.
Cest la voisine qui se meurt, dit-il; la pauvre lle
Je me bouchai les oreilles pour ne pas entendre le reste. Quand jtai
les mains de ma tte, les cris avaient cess. Je grelottais comme par dix
degrs de froid. Mon sommeil ne fut quun long et pnible cauchemar.
Quelle nuit! et quelle journe devait la suivre! Si au moins le temps
et t en harmonie avec la teinte sombre de mes penses! Mais non,

7
Le rideau

il faisait soleil; avec des parfums, le vent mapportait un bruit vague de

chansons lointaines; tout autour de moi avait un air de fte et me rap-
pelait des souvenirs aims, comme pour me faire sentir plus fortement
lamertume de lheure actuelle. Dans un tat de prostration complte, je
me prtais avec une sorte de volupt ces cruelles comparaisons.
Un lger tremblement du rideau vint me rappeler au sentiment de la
ralit. Les rides de ltoe mavertirent quun doigt se promenait sur la
surface intrieure. Les mouvements indcis de la main qui creusait ces
sillons me glacrent deroi. Je compris clairement, la mollesse et lir-
rgularit des lignes, que les forces manquaient la pauvre ouvrire, et ce
fut avec un serrement de cur quaucune torture physique ne peut faire
comprendre, que je lus, dans la succession des lettres, ce mot: Adieu!
Je voulus me persuader que javais mal vu ou quune agitation du vent
avait par hasard produit ces caractres. Mais, le soir mme, le rideau fut
arrach, et je pus voir dans la chambre plusieurs personnes qui versaient
des larmes autour dun lit.
Jusquau jour, je me tins debout ma fentre, lil x sur le suaire
qui enveloppait ma matresse morte.
Le lendemain, lheure o je quittais ma chambre, des ouvriers ten-
daient de drap blanc la porte du n 6. Je me plus examiner les dtails
de ces lugubres prparatifs. Deux croque-morts descendirent bientt un
cercueil quils placrent sur des trteaux, lalignement de la rue. Il tait
couvert de serge blanche. Des cierges furent rangs autour; une femme
vint y dposer un bouquet de eurs doranger feuilles dargent.
Je suivis le convoi, qui t une station lglise avant de se rendre au
cimetire.
L, je ne pus arriver jusqu la fosse, tant le cortge tait nombreux.
Jentendis des pleurs, des sanglots dchirants, des fragments doraison
funbre: Nous sommes tous mortels Tt ou tard, elle devait mou-
rir Elle vivra ternellement dans la mmoire de ceux qui lont connue
Adieu! la plus gracieuse et la plus tendre l-haut!
Puis, gronda le sourd et sinistre roulement des pelletes de terre qui
tombaient sur les planches de sapin.
Quand la foule se fut coule, mapprochant mon tour, je mage-
nouillai sur la tombe frache. Jtais en proie cette tristesse que cause

8
Le rideau

labsence dune personne aime. De grosses larmes roulaient dans mes

yeux.
O mon amie! dis-je de faon ntre entendu de personne, ma dou-
leur est grande; mais je suis robuste et jaime sentir le sang couler dans
mes veines. Ne craignez donc pas que je me noie dans les pleurs, ou que je
parchemine ma chair force dabstinences. Non, il est des moyens moins
vulgaires de prouver combien je vous aime. Au rebours des incrdules qui
simaginent que vous gisez tout entire dans ce tombeau, je ne vous crois
pas morte. Lesprit, pour schapper du vase dont il brise les parois, nen
existe pas moins. Il vague librement travers lespace, visitant tour tour
les objets de sa haine et ceux de son aection. Il caresse ceux-ci et tour-
mente ceux-l. Vous me visiterez souvent, ombre chre! vous vous mle-
rez tous mes rves, vous maiderez vivre, et peut-tre parviendrai-je,
par le supplice dune longue vie, conqurir une place ct de la vtre.
Je courus menfermer chez moi pour couver tout mon aise les dve-
loppements dun mal que jaimais. Javais, par lexpression de mon dses-
poir, caus une telle frayeur mon voisin, quil avait tout fait renonc
au plaisir de faire ma connaissance. Je navais donc plus craindre son
zle impertinent, et jesprais bien mourir avec la certitude davoir t
aim pour mon me une fois dans ma vie.

9
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.