CHARLES BARBARA

LES DOULEURS DUN

NOM
 CHARLES BARBARA

LES DOULEURS DUN

NOM

1857

Un texte du domaine public.

Une dition libre.

ISBN978-2-8247-1187-4

BIBEBOOK
www.bibebook.com
 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1187-4
Credits

Sources :
B.N.F.
fl

Ont contribu cette dition :

Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture

Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.

Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y

compris Bibebook.
A
en une fois, lhrone de ces quelques pages tait une
jeune et belle personne, pleine de grce et pleine de got, et
dune modestie fort rare. Elle navait quun dfaut, si toutefois,
lon peut qualier de tel, par exemple, le soue qui ternit le coin dun
miroir splendide; ctait plutt un malheur, et, en ce sens, un tort grave
pour le commun des hommes, celui de sappeler Mais comment faire?
au moment de lcrire, les doigts sy refusent. Jamais nom en eet ne
sonna plus mal. Il ne parat pas mme, au souvenir de linjure grossire
quil veille dans lesprit, quon puisse en articuler les deux syllabes, sans
blesser les oreilles les moins dlicates. Que de douleurs et de larmes lui
cota cette impertinence maligne du destin!
Elle tait lle dun honnte homme qui rgissait les biens de la com-
tesse de Gournay. Cette femme excellente, la mort de son rgisseur, se
chargeait volontiers des intrts de lorpheline. leve avec soin, la jeune
lle, peine ge de dix-huit ans, sortait de pension pour devenir gouver-
nante des enfants du baron Anatole, ls de la comtesse. Quatre ou cinq
personnes tout au plus taient dans le secret de son nom; on ne lappelait
que mademoiselle Hlne, comme jadis, en parlant de son pre, on disait
monsieur Franois. La jalousie dune femme vindicative ne devait pas la

1
Les douleurs dun nom

laisser longtemps dans une position o elle net rien tant souhait que
de vieillir.
Il prit tout coup fantaisie au baron, dgot de son intrieur par
lhumeur tracassire et les emportements de sa femme, de tirer dun tui
un violon qui y dormait depuis son mariage, et de jouer des sonates avec
la gouvernante de ses lles. Ces relations musicales dcidrent dun got
trs-vif du baron pour Hlne. Mais la baronne Stphanie, qui la d-
couverte de cette passion, inspira une haine implacable pour sa rivale,
devint graduellement dune exigence outre avec celle-ci, saisit passion-
nment les occasions de la blesser, et cela jusquau jour o, dpigrammes
en pigrammes, elle en vint linsulte. Hlne, dans lignorance du mo-
tif de ces perscutions, ne savait que stonner et pleurer en secret. Ma-
dame de Gournay, aussi peu perspicace que sa pupille, perdait son temps
essayer des rconciliations entre le mari et la femme, dont les rapports
devenaient chaque jour de plus en plus aigres. La catastrophe quil tait
ais de prvoir eut lieu lissue dun dner de famille, en prsence de
vingt personnes au moins, et tomba sur la jeune lle comme un coup de
foudre. Aectant subitement des airs de tendresse, la baronne exprima le
dsir daller se promener en voiture avec son mari. M. Anatole regarda sa
femme avec surprise et refusa net. Madame Stphanie insista avec dau-
tant plus dpret quelle connaissait les mesures prises par son mari pour
passer la soire auprs dHlne. Parvenue peu peu au comble de lexas-
pration, par suite des refus opinitres quelle essuyait, elle perdit la force
de se contenir.
Son visage tait dune pleur extrme; une hauteur ddaigneuse en
crispait les muscles; son corps tremblait. Laccent amer et contenu dont
cette phrase schappa de ses lvres trahit enn toute sa colre:
Ah! sans doute, monsieur le baron aime mieux faire de la musique
avec mademoiselle!
Aux prises avec un emportement irrsistible, elle ne balana point
prononcer nergiquement un nom qui, mme parmi des gens dun rang
bien infrieur, et produit leet dune incongruit. Le silence funbre qui
suivit cette sortie trange fut instantanment troubl par le bruit dun
souet. Le baron, jet hors de lui par cette indiscrtion injurieuse de sa
femme, venait de commettre, pour la premire fois de sa vie, un acte de

2
Les douleurs dun nom

violence. Il sensuivit une scne trs-pnible. Madame Stphanie se trouva

mal. Elle ne revint de son vanouissement que pour dclarer son intention
de former, ds le lendemain, une demande en sparation. Durant plusieurs
jours, le souvenir de linjure la maintint dans un tat de surexcitation
indicible et la rendit inabordable. Ni le repentir de son mari, ni les pleurs
de sa belle-mre, ni la vue de ses lles ne surent lapaiser.
On ne parvint nalement vaincre son ressentiment qu la condition
de congdier la jeune gouvernante et de lui interdire lentre de lhtel
Hlne ne se doutait pas encore que son nom pt lui tre jet au vi-
sage lgal dune trissure. Cette disgrce, au reste, la trouva pleine de
rsignation. Lhritage paternel, grossi des libralits de la comtesse, lui
constituait ce quon appelle une honnte aisance. A sen tenir aux appa-
rences, quelle heureuse vie que la sienne! Une servante dvoue lavait
suivie dans sa retraite et prenait soin de son petit intrieur, commode
et lgant. Libre dtudier selon ses gots, estime de tous ceux qui la
connaissaient, ayant la tendresse exclusive dune jeune hritire quelle
avait connue au couvent et qui ne pouvait passer un seul jour sans la voir
ou sans lui crire, accueillie avec faveur partout o elle daignait se mon-
trer, il ne semblait pas que le chagrin pt latteindre. Mais qui na pas sa
source cache damertume?
Il ne lui en et pas plus cot pour se faire une rputation de beaut et
desprit, quil nen cote au diamant pour absorber la lumire et blouir
les yeux, et prcisment elle dpensait toute sa prudence passer inaper-
ue, ntre pour tout le monde que linsigniance mme; car, pour peu
que les yeux se fussent ouverts sur ses mrites, on net pas manqu de
dire aussitt: Do vient cette jeune lle? quel est son nom? Et la cu-
riosit net point t lasse avant davoir une rponse prcise. Ce passage
dune lettre son amie, Estelle Locar, alors en province, chez une gran-
dmre qui, incapable de remuer, exigeait que sa petite-lle vnt chaque
anne passer plusieurs mois auprs delle, donne le secret de ses proc-
cupations: Jai compos une valse dans le got allemand, et jai fait des
vers que je crois bons, parce que je ne les ai point cherchs et quils sont
venus tout seuls dans ma tte. Mais supposons ma valse un chef-duvre
et mes vers autant de perles: cris mon nom dessous, et juge de leet!
Des amis sincres me conseillent duser de la tolrance qui existe lgard

3
Les douleurs dun nom

des noms, de modier le mien, den supprimer, par exemple, la premire

syllabe et de signer hardiment H. S. Lope. Je trouve cela dune petitesse
indigne. Je rpugne une supercherie qui pourrait se dcouvrir et me va-
loir un ridicule mrit. Dailleurs, franchement, je ne suis pas fche de
sentir un frein ma vanit de pote. Les femmes auteurs, sauf de rares ex-
ceptions, mont toujours sembl de fort vilaines choses, et je sens que, si
jtais homme, je ne les aimerais pas. Je ne puis oublier ce quen pensaient
Jean-Paul et Homann. Lun, tu dois te le rappeler, les appelait des char-
dons amboyants, et lautre, ds quil en savait une ct de lui, prenait
sa serviette et son couvert, et courait chercher une autre place.
Hors ce cercle, dans les circonstances les plus ordinaires de la vie,
Hlne tait chaque jour en butte de nouvelles preuves, et sa bonne
grce, ses manires distingues ne la garantissaient pas toujours des plus
dures humiliations. Elle alla, un matin, avec sa servante, dans le bureau
dun journal de thtre pour y prendre un abonnement. La mme salle,
large et profonde, servait ladministration de plusieurs entreprises. A
son entre, quinze ou vingt commis la regardrent comme des coliers
qui verraient apparatre dans une classe la sur dun de leurs camarades.
Cette sorte dinquisition insolente intimida beaucoup la jeune lle. Le
caissier, enferm dans son treillis en l de fer comme dans une cage, prit
un registre, et lui dit dune grosse voix:
Votre nom, madame?
Au profond silence qui stablit, Hlne fut persuade que toutes les
oreilles taient attentives, et cette persuasion accrut son malaise. Elle bal-
butia son nom. Le caissier nen entendit que la moiti.
Hlne? dit-il en faisant rouler sa plume entre ses doigts.
Les commis pour mieux entendre, ne respiraient plus. La jeune
lle, secouant sa pusillanimit, pronona clairement son nom. Leet
en fut triste, comme de coutume. Il sembla que tous ces commis, rivs
une mme chane, eussent reu simultanment une forte commotion
lectrique. Leurs visages exprimrent la mme stupfaction. Ils sentre-
regardrent, puis baissrent la tte avec un ensemble machinal, et le bruis-
sement dun rire comprim circula dans la pice. Hlne, dont tout le sang
auait au cur, sexagra peut-tre ces dtails. Toujours est-il quelle en
ressentit une douleur se trouver mal. Lair impassible et sarcastique du

4
Les douleurs dun nom

caissier acheva de la dconcerter. Simaginant voir sur les lvres de celui-

ci le commencement dun sourire, elle sen alla persuade quil nattendait
que son dpart pour partager la gaiet malsante des autres.
Cependant, Hlne, en dpit de son ferme vouloir, ne russissait
quimparfaitement teindre lclat de ses yeux, eacer de son visage
le charme de la jeunesse, et surtout se dlivrer de cette grce native
que rvlait chacun de ses gestes. Le nombre croissant de ceux qui lui
marquaient de la sympathie et de lattachement commenait lerayer.
Dans les lettres son amie, qui elle conait ses alarmes, il tait plus
particulirement fait mention de deux personnes dont les prvenances
intresses navaient pas ses yeux, ce semble, un prix gal.
Je suis, crivait-elle, la tte de deux adorateurs eectifs. Figure-
toi, dune part, un monsieur dune longueur qui nen nit point, trs-
aimable quoique dune galanterie suranne, ce quexplique son ge, il a
quarante ans rvolus, madr comme un juge dinstruction quil est, tou-
jours mis avec ngligence, peu soigneux de sa personne, ne discontinuant
pas de puiser, dans une tabatire en or, dnormes prises de tabac dont
il se barbouille le nez et souille son gilet blanc, et, par-dessus cela, veuf
avec deux lles quon dit fort jolies. Dautre part, un docteur en droit, un
tout jeune homme, dun extrieur charmant, dune tenue o il ny a rien
reprendre, ayant de beaux yeux, de lme dans la voix, et sexprimant
et avec une rserve qui annonce du mrite. Les compliments du premier
glissent sur mon me comme des gouttes deau le long dune glace; quant
lautre, il mintresse, il mentrane, je ne puis me lasser de lentendre, et
je crois mapercevoir que je ne lui cause pas une moins vive impression.
En le supposant tel que je le vois, et aussi sincrement pris que cela me
semble, il passerait certainement par-dessus et les considrations qui me
font si malheureuse. Chre, chre amie, la Providence prendrait-elle enn
mes misres en piti!
A part ce que sa sagacit lui permettait de saisir, Hlne ne savait
rien du jeune docteur, sinon quil tait docteur en droit, quil postulait la
place de juge, quil avait quelque fortune, et quil sappelait Arthur. Arthur
comment? Au moment de le lui demander, la crainte de sentendre faire
une question semblable, paralysait sa langue. Elle crivait encore:
Arthur, je naime pas ce prnom, mais je remdierai cela en ne

5
Les douleurs dun nom

lappelant que par son nom de famille. Je voudrais bien savoir ce nom.
Tu comprendras pourquoi je ne le questionne pas ce sujet, Quimporte!
Mais ce qui mitonne, cest quil ait l-dessus lindirence que jaecte
davoir, et quil se contente de savoir que je mappelle Hlne. Aprs cela,
qui sait? peut-tre me connat-il mieux que je ne men doute.
Les prfrences dHlne pour le jeune docteur nchappaient pas
M. le juge dinstruction, qui, soit fatuit, soit tout autre motif, ne semblait
en ressentir ni peur ni peine. Attentif ne point troubler les longues cau-
series des deux amoureux, il laissait aux convenances le soin dy mettre
un terme. Son heure sonnait alors de venir discrtement sasseoir auprs
de la jeune lle et de lui rciter son chapelet de galanteries. On ne voyait
trace ni dhumeur ni de jalousie dans son air; loin de l, il tait dun en-
jouement extrme, et trouvait le moyen, malgr son ge, de ne pas tre
un galant trop ridicule. Prtendre de lamour ntait plus de son ge; un
peu damiti surait son ambition. Il poussait la mansutude et loubli
de lui-mme jusqu rechercher lamiti de son rival et faire son loge.
A cause de cela surtout, Hlne ne laissait pas que de trouver quelque
plaisir en sa compagnie.
Les salons de madame Locar taient ouverts une foule mle o
se glissaient des originaux de toutes sortes. Un mdecin encore jeune,
quon appelait le docteur Bidault, nen tait certes pas le moins curieux.
La convenance parfaite de ses proccupations dalors avec le sujet du pr-
sent rcit, le fera croire une gure imagine plaisir ou du moins place
de parti pris dans ce cadre, tandis que son existence nest pas moins relle
que celle du milieu o il a brill. Ce docteur, avec sa longue tte chauve,
sa face pleine et blme, encadre de favoris plats roux-tendre, et coupe
transversalement par des besicles en or, avec son front lisse, ses lvres
satisfaites, son maintien austre, stait tour tour appliqu la phrno-
logie, au magntisme, tous ces systmes qui touchent plus ou moins la
mdecine, et plaisent dautant mieux certaines gens, quils sont plus mal
connus et plus mystrieux. Rcemment, entran par son penchant tout
systmatiser, il avait imagin, aprs vingt autres, mais dune manire plus
absolue, une thorie fonde sur les rapports des noms propres et de lex-
trieur uni au moral des individus. Ses prtentions nallaient rien moins
qu deviner en certains cas, le nom dune personne premire vue. On

6
Les douleurs dun nom

parlait diversement dune brochure de lui sur ce sujet. Le ton dogmatique

et pdantesque, lair de conviction sereine dont il dveloppait et dfendait
de puriles ides, les analogies tranges quon lentendait appeler son
aide, faisaient quaux yeux des uns il passait pour un esprit profond, et
ceux des autres pour un simple charlatan.
Une des soires que donnait madame Locar se trouva tre, par ex-
ception, musicale et dansante. Le docteur, dont la gravit ne saccommo-
dait ni du bruit ni de lagitation, alla saluer la marquise de Couvry, jeune
femme dun caractre peu bienveillant qui ne venait gure chez la veuve
de son ex-banquier quan dalimenter son humeur critique et railleuse.
Ne voyant dans le mdecin quune divertissante caricature, elle samu-
sait de ses travers et ne se faisait pas faute, loccasion, de le mystier.
Il sassit ses cts, dans un endroit do lil pouvait embrasser toute
la compagnie, et se mit lui expliquer son systme dun air empes et
magistral. Ses dveloppements perte de vue, dans un pathos dont la
trivialit le disputait lemphase, pouvaient se rduire ceci:
Les noms, quels quils soient, ne furent dans le principe que des so-
briquets. Ces sobriquets peignaient dune faon brutale ou ne un ct
saillant, moral ou matriel de lindividu. Or, on ne stonne point, tant la
chose est commune, de voir les membres dune famille perptuer, en se
multipliant, quelques-uns des traits de leurs aeux. Donc, par cela mme,
rien ne doit tre moins rare que de rencontrer des hommes qui, mme
aprs un long espace de temps, justient par quelque ct le nom sous
lequel fut baptise la souche de leur arbre gnalogique.
La marquise, dun ton moiti srieux, moiti ironique, objecta avec
rserve que les physionomies, les tempraments, les caractres, devaient
vraisemblablement, dans lespace de deux sicles, subir des modications
radicales par suite des mariages, des maladies, des accidents, des murs,
des occupations, du dveloppement intellectuel, de la raction du moral
sur le physique, etc., etc.; mais sapercevant que lesprit du docteur, ces
objections, de trouble quil tait devenait bourbeux, elle feignit, par piti,
et aussi pour sen dbarrasser, de lui donner raison. Le mdecin neut pas
la discrtion de sen tenir l. Il fallait vraiment le bien connatre pour voir
autre chose quun badinage dans les rapprochements que lui suggra sa
thorie. Rajustant ses besicles, et, du mme geste, indiquant une personne

7
Les douleurs dun nom

de haute taille qui, non loin deux, parlait avec volubilit et gesticulait
beaucoup, il dit mi-voix, dun air n:
Je vous ferai observer, madame la marquise, que ce monsieur, non
content de sappeler Moulin, est procureur gnral, et bien le plus verbeux
des procureurs gnraux.
La question, envisage sous cette face, parut plaire davantage la mar-
quise Elle sourit.
Ce nest rien encore, continua le docteur. Rappelez-vous M. Gnie,
un des familiers de cette maison; vous ne savez peut-tre pas, madame,
que ce M. Gnie est un ingnieur remarquable, et, en outre, linventeur
des plus ingnieuses machines.
Cest prodigieux, t hypocritement madame de Couvry.
Et M. Rtif! scria le mdecin, dun air inspir; vous connaissez
son got pour le paradoxe, son penchant la contradiction, ses emporte-
ments contre le sens commun.
Le docteur prit le nouveau sourire de la marquise pour une approba-
tion dcisive.
Je multiplierais les preuves; ajouta-t-il superbement, si je ne vous
voyais enn convaincue. Toutefois, jy songe, encore un exemple. Je suis
persuad, madame, que, comme moi, vous tenez M. de Beaufort, ce chan-
teur que jalouse plus dun artiste, pour un homme fort beau.
La marquise, dont la liaison avec M. de Beaufort ntait ignore de
personne, hormis peut-tre du mdecin, prit le jeu de mots pour une pi-
gramme, et voulut sen venger par une mystication immdiate.
Vous tes un terrible logicien, docteur, dit-elle avec laccent de la
raillerie; il ny a pas moyen de vous rsister. Dcidment, je suis des
vtres, et je prtends vous prouver mon zle, en vous fournissant, sans
direr, des armes contre vos adversaires.
Ni madame de Couvry ni le mdecin navaient remarqu quun tout
jeune homme tait venu sasseoir derrire leurs siges et coutait leur
conversation comme sil et fait la chose du monde la plus naturelle.
Tenez, docteur, continua madame de Couvry, auprs de la chemine,
deux hommes debout causent amicalement; savez-vous qui ils sont?
Non, madame.

8
Les douleurs dun nom

Je vais vous le dire. Vous conviendrez avec moi que le plus jeune a
une physionomie heureuse; je lui trouve mme un certain air de distinc-
tion. Il est docteur je ne sais plus en quelle chose. On ne lui reproche que
dtre un peu triste. Lautre, au contraire, qui a vieilli dans le mtier de
juge dinstruction, a le tort dtre dune insouciance dplorable lendroit
de la toilette. Il aspire convoler en secondes noces pour navoir plus le
souci de deux petites lles dont il ne sait pas plus prendre soin que de
lui-mme.
Jignorais ces dtails, dit le mdecin en forme de parenthse.
Eh bien! docteur, reprit la marquise dun air tromper mme le plus
n diplomate, lun se nomme M. Marie, et lautre, quon jugerait avoir
t baptis par quelque vaudevilliste, sappelle trs-rellement du nom
absurde dArthur Cochonnet.
Le candide mdecin ne souponna pas mme le pige; il y donna tte
baisse avec lirrexion dun enfant, tant le triomphe de ses ides lui
tenait au cur. Il se hta dappliquer le nom de Cochonnet au juge dins-
truction et celui de Marie au jeune docteur en droit, ce qui manqua dar-
racher un clat de rire madame de Couvry. Par malheur, la marquise,
curieuse dtendre et de complter sa vengeance, rprima un accs dhi-
larit qui et peut-tre donn lveil au mdecin. Elle lui indiqua deux
autres personnes, deux femmes, dont lune tait Hlne et lautre une
lle laide et contrefaite quon appelait mademoiselle Gabrielle de lAnge.
Commenons par celle qui joue au whist, dit madame de Couvry.
Sans parler de sa gaucherie, voyez ses cheveux roux, son teint jaune, son
il teint, son nez aplati, sa bouche de travers, ses paules diormes.
Il faut encore que sa physionomie dsagrable soit limage parfaite de
son caractre. Sa fortune en fait un brillant parti, et son envie de se ma-
rier ne la rendrait rien moins que dicile sur le choix dun poux. Il ne
sest pourtant pas encore rencontr un homme assez brave pour entre-
prendre sa conqute. Comparez maintenant le petit monstre cette jeune
personne belle et bien faite qui l-bas fait tapisserie. Jamais apparences
ne furent moins trompeuses. Cest une lle simple, pleine de sens et du
naturel le meilleur. Lexistence de ce rsum des perfections est peine
comprhensible. Je suis certaine, docteur, ajouta la marquise aprs une
pause, de ne pas vous proposer une nigme en vous disant que lune se

9
Les douleurs dun nom

nomme Gabrielle de lAnge et lautre Hlne

Madame de Couvry, que la soif de vengeance rendait peu scrupuleuse,
ne craignit pas darticuler nettement le nom de la pauvre lle.
Ou mon systme est profondment absurde, et, dans ce cas, je le
serai encore plus que mon systme, rpliqua le mdecin avec laccent de
la certitude, ou voici Gabrielle de lAnge, et il indiquait Hlne, et voil
Hlne, et il indiquait la jeune lle rousse.
Vous tes sorcier, docteur! scria madame de Couvry, joyeuse au-
tant quune petite lle coupable dune malice cruelle. Cest ne pas y
croire. Rellement, je veux aider de toutes mes forces la propagation de
votre admirable thorie
En ce moment, le jeune homme, qui navait pas cess de prter loreille
ce quavaient dit la marquise et le mdecin, se leva et se plongea dans la
foule. Collgien peine mancip, il dbutait dans le monde et brlait dy
jouer un rle. Son moindre dfaut tait lindiscrtion: la prsomption,
la fatuit, la vanit, se disputaient sa mignarde personne. Non content
davoir fait preuve dun manque absolu de savoir-vivre, il essaya de se
faire valoir laide des dtails que son indlicatesse lui avait permis de
surprendre. Il tourna quelque temps autour dHlne, et se dcida enn
la prier pour un quadrille. Voici ce qui arriva daprs le rcit mme de la
jeune lle. A peine debout auprs delle:
Ne pourriez-vous, mademoiselle, lui dit-il, maider retrouver le
nom du docteur qui cause dans ce coin du salon avec madame la mar-
quise?
Vous voulez sans doute parler du docteur Bidault, rpondit Hlne.
Ah! oui, oui, t le jeune homme de lair dune personne qui re-
trouve un souvenir; une des lumires de la science, un esprit universel,
un homme quon et brl vif du temps o lon croyait aux sorciers!
Javoue, monsieur, rpliqua la jeune lle, que, pour la premire fois,
jen entends parler avec cet enthousiasme.
Ah! ah! si vous le connaissiez, mademoiselle! scria le fat, dont le
corps ne remuait pas moins que la langue. Je mentretenais tout lheure
avec lui et la marquise. Oh! quel homme! il nous a dvelopp un systme,
ah! ah! qui fera certainement du bruit.
Hlne, qui craignait instinctivement le bavardage de ce monsieur ne

10
Les douleurs dun nom

rpondit pas. Sans sinquiter de ce silence, limpertinent continua:

Imaginez-vous, mademoiselle, que ce docteur singulier, sans autre
indice que lextrieur dune personne, devine comment sappelle cette
personne.
On ne pouvait entamer le chapitre des noms devant la jeune lle sans
la faire tressaillir. Elle tourna brusquement la tte vers son cavalier, et le
regarda avec stupeur. Celui-ci, croyant de bonne foi lintresser, poursui-
vit:
Je comprends votre surprise, mademoiselle; je ne dis rien que de
vrai, cependant. Le docteur, je viens dtre tmoin du prodige, bien que
votre nom lui ft inconnu, na pas hsit une seconde dire comment
vous vous appeliez. Je vous fais mon compliment, mademoiselle, ajouta-
t-il en sinclinant, un nom adorable, et qui vous peint tout entire
Hlne porta la main sa poitrine pour en comprimer la douleur et
lindignation. A voir ses yeux dmesurment ouverts et xes, vous leus-
siez crue anantie. Limperturbable fat parlait toujours.
En revanche, mademoiselle, vous ne vous douteriez jamais com-
ment se nomme cette vilaine lle rousse que vous voyez cette table de
whist. Ah! ah! on trouverait dicilement un nom qui lui convint mieux.
Mautorisez-vous le dire? sans quoi je nen ferai rien; jaurais peur de
vous dplaire. Je vous prviens quon ne sest jamais appel ainsi. Un nom,
mademoiselle, se faire refuser toutes les portes
Le misrable jeune homme ne cessa pas durant quelques instants de
parler sur ce ton, sans se douter de ce que sourait la jeune lle. Celle-ci
le regardait dun air hbt, et semblait toujours chercher le mot de ce qui
tait pour son me une atroce nigme. A la n, importune et pousse
bout par le verbiage, les circonlocutions, les rticences de son bourreau,
elle le regarda en face, et lui dit schement:
Mais enn, monsieur, daignez donc me donner la clef de vos phrases,
car je vous avoue nen comprendre absolument rien.
Le jeune homme que tourmentait lenvie dtre plus clair, repartit:
Ah! ah! mademoiselle, je nai plus rien objecter, je suis tout entier
votre service Et, indiquant Gabrielle de lAnge, il lui appliqua le nom
dHlne.
La pauvre lle recula dun pas, et parut sur le point de succomber sous

11
Les douleurs dun nom

le poids de cet aront gratuit. La vrit clata tout coup ses yeux. On
ne pouvait supposer chez un aussi jeune homme tant de mchancet et
daudace. Lui-mme sans doute tait dupe dune mystication. Le toisant
avec hauteur et ddain.
Vous vous mprenez, monsieur, lui dit la jeune lle; car le nom dont
vous appelez mademoiselle Gabrielle de lAnge, est prcisment le mien.
Hlne, l-dessus, lui tourna le dos et retourna sa place. Le maladroit
jeune homme fut attr. Il disparut comme fait lombre lapparition su-
bite du soleil. A dater de ce jour, on ne le revit plus chez madame Locar.
Mais, sa maladresse, il ajouta limpudence de colporter laventure, en
ayant soin, toutefois, de la mettre sur le compte du meilleur de ses amis.
Dans ses lettres, Hlne, aprs avoir cont cette scne et avou de
poignantes douleurs, sestimait encore heureuse davoir un prservatif
contre le dsespoir; ce qui tait une allusion son mariage prochain.
Elle en parlait avec ce calme heureux dont souvent les malades, la
veille mme de leur mort, parlent des jours venir. La vre ne la quit-
tait plus; une sorte de dsordre plein de dlices se substituait dans ses
veines aux mouvements rguliers de la vie. Elle tait toute de feu, toute
de passion, toute denthousiasme. Le jeune Arthur ntait pas seulement
un mari selon ses rves les plus chers, ctait encore un librateur, celui
qui devait, pour ainsi parler, la tirer des limbes, et lui faire une vie nou-
velle et clatante: aussi ne sen cachait-elle point, elle lavouait en termes
gons de tendresse, elle laimait, ah! saintes volupts! comme on naime
plus gure aujourdhui.
Un point bien tablir est que le docteur en droit ne savait point en-
core le nom de famille dHlne. Cela est trange, sans doute, mais cest un
fait, un fait authentique. La jeune lle, par exemple, le supposait tort in-
dirent. Loin de l, le dsir de connatre le nom de sa femme future tait
sa proccupation incessante (incescessante). Seulement, parce que tout
contribuait lendormir, lopinitret de ses recherches avait des bornes.
Si madame Locar et sa lle ntaient pas seules savoir le nom dH-
lne, comme le croyait celle-ci, le nombre de ceux qui le connaissaient
tait rellement fort restreint. Comment stonner, aprs cela, si les gens
qui M. Arthur stait adress, non sans prcautions dlicates, navaient
pu lui rpondre dune manire satisfaisante? Le juge dinstruction, son

12
Les douleurs dun nom

rival avou, ne stait pas dparti, en cette occasion, de son amabilit ha-
bituelle. Je sais peu de chose, avait-il dit. Son pre tait intendant de
la comtesse de Gournay. Ctait un honnte homme, la perle des inten-
dants, fort estim de la comtesse. Je nai pas besoin de vous dire quHlne
a reu une brillante ducation. Vous parler de ses connaissances serait
chose superue: vous savez quelle est excellente musicienne, joue admi-
rablement du piano et parle plusieurs langues. Quant sa beaut, son
esprit, son caractre, sa sensibilit, vous tes juge plus comptent que
moi en pareilles matires. Pour me rsumer, je ne connais pas de femme
qui je la prfrerais. Le rus et prudent magistrat, qui, en toute cette
aventure, donna des preuves dune profonde habilet, ne fut discret que
relativement au nom de famille dHlne. Il noya adroitement ce dtail
dans le clair-obscur des ambages. Le nom de la jeune lle lui chappait.
Quoi de plus rassurant pour le jeune docteur? Son rival ne se souvenait
plus du nom dHlne, aprs lavoir entendu prononcer! videmment, ce
nom navait rien de bizarre, rien de choquant, ctait un nom qui, tout
prendre, serait encore mille fois prfrable au sien. Le fait est que la pre-
mire syllabe de ce nom ne lui tait pas connue, quand, aprs avoir recul
jusqu ce jour devant un entretien dcisif avec Hlne, cause de scru-
pules analogues ceux qui tourmentaient celle-ci, il se dcida enn lui
parler de la grave et importante question du mariage.
Son visage avait une nuance de mlancolie plus fonce que de cou-
tume, le soir o, sasseyant ct dHlne, il souhaitait quil lui plt en-
tendre des choses de la plus haute gravit. Cela t tressaillir daise la jeune
lle, qui devina tout de suite quoi tendait ce dbut.
Oh! mon Dieu, vous merayez! dit-elle dun ton qui la contredisait.
La faiblesse que jai eue de reculer jusqu ce jour cette condence
fait quil me faut aujourdhui un grand courage
On dirait, votre air, que vous allez prononcer un rquisitoire, dit
Hlne, se raillant dun prambule quelle trouvait au moins inutile.
Voulez-vous donc que je sois dune gaiet folle, rpliqua le docteur,
au moment o vous allez dcider si je dois vivre ou mourir?
Alors, me voil jury et vous tes tribunal, y compris linculp? dit
Hlne, qui avait peine contenir sa joie.
La conversation alla de ce train jusquau moment o le jeune homme,

13
Les douleurs dun nom

dautant plus triste quHlne devenait dune humeur plus enjoue, dit:
Votre disposition rire me convainc que vous ne vous doutez pas
mme de ce qui me proccupe Quant moi, au moment den parler, la
sueur me vient au front et les forces me manquent
Hlne devint tout coup srieuse.
Je me perds, dit-elle, dans les dtours du chemin que vous prenez.
Le docteur continua, en baissant tristement la tte: Je vous ai dit,
Hlne, que je sollicitais une place de juge jaurais d ajouter que je
savais prendre une peine inutile.
Le grand mal! Ny a-t-il rien au-dessus du bonheur de dormir sa
vie dans un fauteuil de tribunal? Que nessayez-vous de vous faire une
clientle au palais,comme vous dites!
Les mmes raisons sy opposent. Dailleurs, lobstacle qui me barre
le chemin peut tre tourn Cela dpend entirement de vous, Hlne.
Pourquoi donc hsiter ainsi? scria la jeune lle avec vivacit.
Depuis notre liaison, continua le docteur dune voix tremblante, je
ne sache pas que vous ayez song me demander comment je mappelle
Quelquun vous laurait-il appris?
Hlne ressentit la secousse qui ne manquait jamais de lbranler
chaque fois quon touchait devant elle cette malencontreuse question
des noms propres. Mais son esprit tait trop loin de la vrit pour la pres-
sentir. Elle rpondit ngativement par un signe de tte.
Oh! seulement cette heure, dit le jeune homme, je sens profond-
ment mon tort Jaurais d vous avertir plus tt. Mais je nai pas cess
dtre, prs de vous, dans un enivrement qui ma ferm les yeux sur lave-
nir
Par grce, monsieur, expliquez-vous! t dune voix teinte la
pauvre Hlne, dont le visage exprima la fois de la surprise et de vives
inquitudes.
Le docteur rpondit, mais dun ton si bas, si bas, que la jeune lle eut
besoin de se pencher vers lui pour lentendre:
Hlas! jai le malheur davoir un nom qui quivaut la ngation de
ma personnalit, de mon travail, de mon mrite
Toutes les images, comparaisons et analogies, connues et imaginables,
seraient impuissantes pour exprimer la douleur du coup que la jeune lle

14
Les douleurs dun nom

reut au cur. Elle stonnait, depuis, davoir survcu un tel branle-

ment. Il est vrai quune lueur despoir en avait tout coup modr la
violence. Lide que le docteur sabusait ou du moins sexagrait le mal
avait travers son esprit.
Mais encore, monsieur, dit-elle avec laccent saccad, fbrile dune
personne qui toue, ce nom?
Le jeune homme, dans un tat faire piti, plongea machinalement la
main dans sa poche et en tira une carte de visite quil remit Hlne dun
air honteux. Celle-ci prit la carte avec vivacit et la dchira avidement.
Quelques instants, ses yeux restrent xs sur le NOM! Puis, ses nerfs,
tendus par une curiosit excessive, se dtendirent sous linuence de la
douleur qui lenvahit jusqu la moelle des os; ses bras tombrent sur ses
genoux, sa tte pencha en avant, et tout le corps sembla prt saais-
ser comme un mur sans fondation. Lauence imptueuse du sang ses
tempes emplissait sa tte dun bourdonnement travers lequel lui arri-
vait, comme un bruit lointain, la voix de M. Arthur, qui disait:
Le malheur que me prsage votre accablement ne me prendra pas au
dpourvu Je ne puis pas dire ce que jai dj souert cause de ce nom,
ce quil ma valu de mcomptes, davanies cruelles, et jusqu quel point
mes jours en ont t assombris et empoisonns Je vous arme quil
est des douleurs qui, pour tre singulires, nen sont ni moins srieuses
ni moins poignantes Dans un milieu plus humble, peut-tre met-on
moins cruellement perscut Je vis prcisment parmi des gens qui se
piquent bien moins au fond de valoir quelque chose que de paratre et de
parler dor.
Hlne essayait de se raidir contre le mal cruel qui la dchirait, et, par
instants, de se redresser et de parler; mais ses membres avaient perdu
tout ressort, et ses lvres semblaient paralyses. Elle luttait contre une
inertie plus forte que sa volont, comme dans le cauchemar.
M. Arthur, toujours plus triste, lui laissa entendre que la situation,
en apparence inextricable, pouvait se dnouer la satisfaction de cha-
cun Elle releva lentement son visage ple, contract par les angoisses
du doute, et attacha sur le jeune homme des yeux ardents de vre.
Le docteur baissa les siens et reprit:
En mpousant, vous devriez abandonner votre nom pour prendre

15
Les douleurs dun nom

le mien, et je comprends votre rpugnance. Mais qui empche, moins

que ce ne soit vous, que le contraire nait lieu, et quen vous pousant je
nabandonne mon nom pour prendre le vtre?
Hlne laissa retomber lourdement sa tte.
Si vous maimez, ajouta le jeune homme, o est lobstacle? Un
homme qui a du crdit, ma promis formellement de me faire obtenir la
facult de prendre le nom de ma femme aussitt aprs mon mariage
De grosses larmes jaillirent tout coup des yeux dHlne et glissrent
sur ses genoux.
Je vous jure que je ne songeais pas cela quand je vous ai connue.
Je le crois, balbutia la jeune lle dune voix toue par les sanglots.
Il na rien moins fallu que mon amour profond, et la certitude de ne
pas vous tre indirent, pour me faire concevoir le plan dont je parle. Du
reste, ne craignez pas que je me plaigne au cas o vous refuseriez de lier
votre sort au mien Jai mesur la profondeur et ltendue du sacrice
que je vous demande. Je conois quil soit au-dessus de vos forces
Hlne continuait de pleurer.
Ne vous aigez pas ainsi, chre Hlne, reprit le docteur. Je ne puis
pas croire que mon souvenir ait en vous des racines bien profondes en-
core Vous moublierez Quant moi, je me suis fait ce triste dnoue-
ment Ici le jeune homme se leva. Si ma destine voulait devenir
moins dure, continua-t-il, et permettre que vous vous rendissiez mes
raisons, daignez me le faire connatre par un mot de votre main Je d-
sire au moins vous savoir convaincue quil nest pas au monde dhomme
qui vous comprenne mieux que moi, vous aime davantage et souhaite plus
ardemment votre bonheur.
M. Marie, qui navait pas quitt les deux jeunes gens des yeux, et sem-
blait pier le dpart de son rival, ne vit pas plutt celui-ci hors du salon
quil sapprocha. Se composant un air de circonstance, cest--dire, fort
triste, il dit Hlne:
Quavez-vous donc, ma chre enfant? vous avez vos jolis yeux tout
rouges, et vous paraissez aecte bien douloureusement.
Hlne ne rpondit pas.
Le moment serait mal choisi, continua le juge dinstruction, pour
vous parler de mes sentiments. Noubliez pas toutefois, cher ange, que je

16
Les douleurs dun nom

suis tout entier votre service, et que je ne serai jamais aussi heureux que
le jour o vous mettrez mon dvouement lpreuve. M. Marie savait
apparemment que, quand on soure, rien nirrite autant que les phrases
banales et les condolances non senties. Il sen tint l.
Hlne passa une partie de la nuit sangloter et se dsesprer.
Lamertume, en gonant son me, y faisait natre cette conviction quau-
cune puissance humaine ne pouvait rduire le mal dun ftu, que le d-
sastre tait irrparable. Les lentes tortures de la rsignation seules lui res-
taient.
O mon cur! mon cur! scriait-elle indigne de sourir si inuti-
lement; que ne puis-je te rduire au silence!
Ce qui centuplait son chagrin et achevait de laccabler tait le ridi-
cule amoncel en toute cette aaire. Pouvait-on imaginer rien de plus
burlesque que la scne qui avait clos ses amours avec le jeune docteur?
Ntait-ce pas devenir la fable du monde entier?
Le sommeil ne ferma que peu dinstants ses yeux. Au matin, un serre-
ment de cur lveilla. Ses larmes coulrent de nouveau et de nouvelles
plaintes errrent sur ses lvres. Lintensit de son chagrin ne lui faisait
trouver du charme que dans les partis violents. Le clotre lui apparut en-
n, comme le seul refuge qui lui restt dsormais. Un besoin imprieux
dpanchement lui inspira lobligation dcrire son amie et de lui conter
en dtail la scne de la veille. Sa lettre respirait dun bout lautre la
rsolution den nir avec des douleurs striles et de quitter le monde. M.
Arthur occupa ensuite sa pense. Aprs avoir mrement rchi, elle crut
ne pouvoir mieux faire que de lui adresser ce billet laconique, sign de ses
nom et prnoms crits en toutes leres, en caractres neement tracs:
Monsieur, vous ne serez pas surpris si, en rponse votre dclaration
dhier soir, je me borne vous envoyer la signature de votre trs-humble
servante, etc.
Mais les choses ne devaient pas en rester l. Estelle Locar qui, vers
cette poque, revint de province, sempressa daller embrasser sa chre
Hlne. Il sembla, dans le principe, que celle-ci resterait insensible
toutes les consolations. Peu peu, cependant, elle renona ses projets
de retraite et se dcida mme reparatre dans le monde. Ses absences
aux soires de madame Locar avaient t remarques; on ly revit avec

17
Les douleurs dun nom

plaisir. Bien que son visage ft calme, un il exerc net pas manqu dy
apercevoir des traces de fatigue et de larmes.
En apprenant le nom de la jeune lle, M. Arthur avait t surpris,
mais non dsol. Il ne voyait point l dobstacle srieux son mariage, et
il pensait en outre avec satisfaction quHlne naurait pas de sacrice
lui faire.
Le jeune docteur vint sa rencontre dun air dlibr et presque
joyeux qui la surprit. M. Arthur, en lextrieur duquel tout autrefois respi-
rait la mlancolie et la gne, avait maintenant la mine alerte dun homme
dbarrass dun joug pesant. Hlne, faute dtre prvenue, tomba dans
une trange mprise. Il maimait donc bien peu, pensa-t-elle avec amer-
tume, que le voil dj consol. Cette rexion pnible lui inspira sur-le-
champ lenvie de paratre tranquille. Son air rserv, ses manires froides,
son accent ironique, frapprent douloureusement le jeune docteur. Il lin-
terrogea. Non contente dluder ses questions, Hlne parut jalouse de lui
fermer la bouche. Cette conduite singulire eut pour eet nal dexasp-
rer M. Arthur qui, son tour, se piqua de jouer la froideur et lindi-
rence. La jeune lle, de colre, outra encore lexpression de ses ddains.
Ils se quittrent fort mcontents lun de lautre. Les jours qui suivirent,
Estelle Locar, devenue leur amie commune, essaya vainement diverses
reprises de les rconcilier. Leur ressentiment mutuel persvra, et cela au
point quun moment on put croire, quils taient srieusement brouills
et que tout tait rompu entre eux.
A part soi, le rus juge dinstruction se rjouissait de la querelle et se
attait de la voir senvenimer. M. Marie ntait pas seulement un homme
n, ctait encore un homme froid, mthodique, sans faux orgueil, qui
alignait les raisonnements comme un comptable fait de ses chires. Un
coup dil lui avait su pour comprendre quHlne serait un vrai trsor
dans un mnage, et il stait rsolu tenter le possible pour quelle en-
richt le sien. Le hasard le servit autant et plus que son habilet. Hlne
se lia prcisment avec un homme qui ne pouvait pas devenir son mari,
un homme qui avait des proccupations identiques aux siennes, et qui,
par cela mme, devait invitablement rompre avec elle un jour ou lautre.
Plus lamour de la jeune lle serait profond, plus M. Marie se croyait sr
du succs; puisque sans doute son besoin dtre console serait en rai-

18
Les douleurs dun nom

son directe de la vivacit de son chagrin. Il esprait simplement que la

douleur, la solitude, le dsespoir, jetteraient Hlne dans ses bras.
Sa tactique jusqu ce jour avait consist tre patient, discret, com-
plaisant, toujours prt sourire ou saiger selon loccurrence, tcher
enn de ne pas dplaire. Son il pntrant navait perdu aucun dtail de
ce petit drame intime dont le dnoment prochain, par suite de pripties
prvues, semblait devoir rpondre son ambition. Hlne le traitait bien
et lcoutait volontiers. M. Marie croyait le moment venu de la raison-
ner, en attendant que vnt celui de la gurir radicalement. Son humeur
le portait procder par insinuations. Nos douleurs, lui disait-il dun
ton patelin, prennent leur source, la plupart du temps, dans des ides, et
notre esprit, pour peu quil le veuille, a la proprit merveilleuse de gurir
ses propres blessures. Mais dons-nous de limagination, chre Hlne,
limagination est notre plus grande ennemie. Le jour suivant le trouvait
plus hardi. A quoi bon se dsoler? Les eorts sont pour nous: les r-
sultats sont dans les mains dun autre. Une heureuse quitude ne tarde
pas rcompenser la rsignation. Dailleurs, tout passe, la jeunesse et la
beaut, et lamour encore plus vite que le reste. Les ressources de lesprit
sont seules inpuisables, etc. A lair dont Hlne coutait ces prdica-
tions, M. Marie simaginait de bonne foi la convaincre et la gagner, et
lesprance de lavoir bientt pour femme prenait chaque jour plus de
place en son esprit.
Lvnement vint brutalement dissiper ce beau rve. Grce aux soins
infatigables dEstelle et peut-tre aussi quelque autre cause, un rappro-
chement eut lieu tout coup entre Hlne et le jeune docteur. Les deux
amants reprirent insensiblement leurs longs entretiens. M. Marie remar-
qua bientt avec inquitude que jamais leur intimit navait t ni plus
franche, ni plus vive. A mesure que les jours passrent, le tendre spectacle
dont il fut linfortun tmoin multiplia ses perplexits. Cette rconcilia-
tion cachait videmment un secret. Le Moniteur lui en donna un matin la
clef. Jetant par hasard un coup dil sur la quatrime page, il lut ce pe-
tit paragraphe plus redoutable ses yeux que le Man, cel, Phars aux
yeux de Balthazar:
M. Arthur Cochonnet, docteur en droit, en instance auprs de M. le
ministre de la justice, pour changer de nom, vient dtre autorise sap-

19
Les douleurs dun nom

peler dornavant Arthur Verneuil.

Le dsappointement et la confusion de M. Marie ne peuvent pas se
peindre. Un prtexte quelconque lui servit ne pas montrer son visage
durant quelque temps. De nouveaux projets larrachrent de sa retraite.
Dans sa rsolution de mettre quand mme un terme son veuvage, il
puisa le courage de sacher auprs de mademoiselle de lAnge. Cette
demoiselle ne pensait gure au mariage que comme on songe gagner
le gros lot dune loterie. Elle faillit perdre connaissance aux premires
ouvertures du juge dinstruction. Dans livresse o la jeta lesprance de
ce mariage et par peur de le voir manquer, elle prit peine le temps de
rchir. Malgr une parole change et les conventions les plus positives,
la pauvre lle avait vcu jusqualors dans une telle incrdulit au sujet
dun mari, quelle ne crut rellement ne pas faire un rve que le jour de
la signature du contrat.
Au nombre des personnes qui assistaient au mariage dHlne, on re-
marquait, outre madame Locar et sa lle, M. Gnie, M. Moulin, M. Rtif,
M. de Beaufort, la marquise de Couvry, et enn le docteur Bidault. Celui-
ci, au nom dHlne, se pencha loreille de la marquise et lui dit voix
basse:
Quentends-je, madame? Cette demoiselle ne serait pas Gabrielle de
lAnge!
Non, docteur.
Mais alors, madame, vous vous tes donc moque de moi!
La marquise, cette navet, ne put sempcher de sourire. Le doc-
teur parut frapp de la foudre. Il devint de la couleur des branches de ses
lunettes et resta plong dans un morne abattement.
A partir de cette poque, on ne lentendit plus parler de son systme
du Rapport des noms propres et du physique uni au moral des individus;
mais il ne tarda pas en embrasser un autre, qui ne valait, sans doute,
gure mieux; car, quest-ce quun systme? sinon, la plupart du temps,
pour parler par gure, une grande cuve imaginaire o quelque esprit in-
gnieux ou absurde brasse studieusement une petite vrit avec cent mille
erreurs?

20
Les douleurs dun nom

21
 Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 5 novembre 2016.