Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Liliana Bodoc
ISBN 978-987-545-551-1
info@litag-strobel.de
Repblica Argentina
Una plaza en la zona antigua de la ciudad, donde, desde hace aos, han
tomado la costumbre de reunirse los vendedores de malas joyas y baratijas. Poco
hay aqu que pueda sealarse como bello. Ni alfareras prodigiosas ni monedas de
una sola cara; nada que obligue al caminante a volver sobre sus pasos. Ningn
metal que revele pasin, fe o desve-los de quien lo cincel.
Sealo a ngela, la mujer que crea que casi todas las cosas del mundo eran
bellas: las bicicletas, su madre muerta, las latas de t con diseos antiguos. ngela
aprendi a bailar frente a la luna del espejo, en el dormitorio de sus padres. Con el
tiempo, ngela adelgaz. En cambio no adelgaz su imagen.
Por lo dems, Mijal tena trato con algn menudeo que rondaba la plaza en
busca de harinilla. Gente que prefera no visitarlo en el barrio de pobres donde
viva porque crea ms seguro camuflar el comercio clandestino en la arena
circense de aquella plaza, donde la mirada policial era amigable con Mijal.
Una tarde, el perro se le haba pegado a los talones para no irse nunca. Por
causa del animal, Sabino deba caminar veinticuatro cuadras contadas hasta la
pensin donde se alojaba cuando, alguna vez de lluvia o fro, hubiese podido
pagar un pasaje. Pero siempre era mejor caminar veinticuatro cuadras, con dos
sombras y seis patas, que viajar en soledad de cara a un vidrio sucio.
Ese da, como otro cualquiera, Sabino Colque lleg a la plaza, se sent junto
a los pies de Mijal y abri la valija donde vivan sus yuyos. Purga del vientre, para
cuando nos duele nuestro pecho, contra las bubas esponjosas, contra el hipo.
Con esa pregunta Mijal inverta la realidad, porque era l quien haba
desaparecido del circuito de venta durante tres das. Lunes, martes y mircoles sin
aparecer por la plaza.
-Ah... Estuve por San Pedro -el mentn agudo del yuyero seal el sur.
-Para?
Mijal habl. Lo hizo sabiendo que era intil pretender que el yuyero dijera
una sola palabra sobre ngela y el carnaval boliviano. Pero iba a hablar, seguira
hablando sin cesar para no arrepentirse de lo que estaba hecho.
Sabino Colque dijo que nada de eso era cierto, ni voltearla en el carnaval ni
desabrocharse para l. Nada de eso era cierto, todo era otra cosa. Y haba que estar
en San Pedro cuando pasaba la procesin para entender las alteraciones de la gente
y de los cuerpos.
Mijal saba que era mucho mejor seguir pegado a las palabras de Graciela
que atender las explicaciones de Colque. Claro que el boliviano iba a defenderse!
Si adems estara bien arrepentido de ese oscuro asunto del bailecito... Bailecito en
San Pedro. San Pedrito para tocar los culitos de las cho- litas. Sabinito. Yuyerito.
Bolivianito.
Sabino Colque haba nacido en Tarabuco, un terrn fcil de desmenuzar
entre los dedos, una localidad de la Bolivia que, a veces, no tena razn de ser.
Cuando Sabino era un nio, los dos tos viejos, hermanos de su abuela,
guiaban a la familia. Por ese tiempo todo suceda bajo una luz de trascendencia
que daba a la vida su verdadera importancia.
Y cunto ms se acuerda?
-Me acuerdo bien claro de todo ese da. Haba mucho olor a comida.
Los tos viejos hablaban lejos de las mujeres y cerca de la jaula para conejos
que, recubierta con una manta, le sirvi a Sabino como corral de su primera
infancia. Parado all, prendido a la tela de alambre, el nio escuch hablar de los
dones de la familia Colque: el ver y el sanar.
Era habitual que, despus del almuerzo, los sanadores se reunieran en ronda
con los hombres jvenes de la familia para pasarles sus conocimientos, de modo
que el oficio no se perdiera. En ese quehacer estaban cuando una visita les
interrumpi la tertulia.
-Recuerdo que alguien lleg, y no era Colque Sabino poda recordar el
perfume diferente que haba entrado a la casa. Lleg un hombre que ola como
perra. Lleg y se acerc a los tos viejos. Estuvo un rato en la casa, pero no acept
sentarse ni comer ni tomar. Cuando se fue, los tos quedaron hablando y al final se
pelearon unos con otros.
Eso no.
Uno de los tos dijo que no era bueno andar entre polticos, y meterle a la
gente que recobrara la salud si votaba as, y no la recobrara si votaba de este otro
modo.
El otro to, secundado por la mayora de los hombres Colque, respondi que
no era malo. Si al fin la gente iba a votar de cualquier manera. Y que la familia
estaba con mucha pobreza.
Lo cierto es que las consecuencias de ese pacto no fueron buenas para los
Colque. Nada result bueno para ellos. Todo result malo para la familia.
Sabino creci en una familia decada y sin misterios. Con la muerte de los
tos, los domingos se transformaron en pura borrachera mal racionada. Faltaban,
despus del almuerzo, las palabras de los sanadores, que se sobreponan al alcohol
y lograban que toda la familia se sintiera parte de una verdad ms vasta y antigua
que la miseria.
Cuando Sabino tuvo asomo de vello vio irse a muchos de los suyos. Y vio a
las mujercitas de la familia llegar pintarrajeadas y ojerosas a los almuerzos del
domingo.
No hay que correr tras los presentimientos; ms bien al revs. Que los
presentimientos nos corran y nos tiren de la ropa hasta demostrarnos que son
atendibles.
Colque sacudi la cabeza para desprenderse de la sensacin de desgracia
que empezaba a cerrarle el pecho.
-Vngase, mi Primo -le dijo al perro, que dorma echado a sus pies.
-No te hagas el novio, boliviano. Que novio, lo que se dice novio, es el rubio
ese.
-Vngase, Primo.
Cuando Mijal haca ruidos con la respiracin era a causa de la harinilla que
ocultaba y aspiraba, que aspiraba y ofreca. Mijal arrastr la cara por el hombro
derecho para secarse el agua que le chorreaba de la nariz. Despus mir hacia los
costados y hacia arriba como si estuviese esperando el inicio de una tormenta
anunciada. Salt del banco y corri hasta un bebedero, donde permaneci un largo
rato tomando agua. Enseguida regres a sentarse en el respaldo del banco con la
cara mojada; repentinamente tranquilo y conforme.
Estn las que usan verbos, que no son iguales a las que usan
comparaciones. Estn las que preguntan, estn las que dicen no... Un caso
interesante, las que dicen no.
Los yuyos de Colque hacan posible que llegara hasta el banco de la plaza
una buena vecina que sufra de insomnio.
Aqu.
Hace dos noches que no concilio el sueo, y eso que tom el yuyo.
Dej asentar?
-Eso podra.
As es el yuyo.
La mujer pag y se fue sin mirar a Mijal, que, ese da, habra deseado
saludarla.
-Vieja de mierda!
-Y es mil veces ms rata que yo! -mordi Mi- jal-. Mil veces ms rata.
Mijal calcul el futuro inminente en la esfera barroca del reloj que haba
comprado en la terminal de mnibus. Despus, mir la hora en el cielo.
Qu hay, yuyero?
-Nada.
Tu padre lleg al barrio con otros que tenan las mismas ideas. Y
enseguida se hizo querer. Muchas veces me cantaba canciones que no estaban de
moda, pero eran lindas -deca. Y esa aparentaba ser la nica, la verdadera causa de
su amor.
Sac con cuidado uno de los libros. Deca Antologa potica. Miguel
Hernndez.
Entonces el nio hizo los aspavientos de quien va a abrir al azar pero desea
que el azar lo note para que haga bien su parte. Infl la cara de aire y sopl la tierra
con exageracin. Pas el pulgar derecho por el canto oscurecido de las hojas, volvi
a pasarlo. Primero entreabri el libro usando la ua. Despus ley.
El legado paterno fueron palabras. Legado que con el paso de los aos
revelara un poder que, entonces, Mijal no pudo imaginar. Porque en un sitio
como el barrio de pobres, donde las palabras escasean y se aniquilan, aquel capaz
de tratar con ellas, hilvanarlas, hacerlas jugosas, puede ver ms all de su propia
desgracia.
Desde los cinco libros que hered de su padre, Mijal construy su sitio en el
barrio, en la plaza y en la ciudad vieja.
Los chicos del barrio lo escuchaban con los ojos fijos. Y no importaba lo que
entendieran, se les revolcaba el corazn en el cuerpo.
Gracias a su destreza con las palabras, Mijal tuvo desde temprano mujeres
que lo alimentaron y lo vistieron. Y apenas engord lo suficiente se volvi
intermediario en la venta de harinilla.
1 ,os hombres y las mujeres que ocuparon esta pla- /.i, lugar y verano de la
tragedia, no fueron capaces de hacerlo. Ms bien, tras cada paso y con cada
palabra, lueron tejiendo el sudario que les corresponda.
Graciela tena cuarenta y tres aos, un cuerpo con las ventajas y las
desventajas de no haber engendrado. Y un apotegma grotesco sobre la vida que la
mantena a salvo: Yo la disfruto.
-Sale? De dnde sale? Cmo esta tipa se imagina que es capaz de salir?
A Sabino Colque le gustaban esos discursos, cuando Mijal hablaba para que
lo escuchara su padre muerto. El yuyero atenda con solemnidad, y jams haca
comentarios.
Eran jvenes y mostraban sus risas porque no les faltaban dientes. El cura
los acompa en su recorrida, anunciando una funcin de teatro para ese mismo
da, a las siete, frente a la escuela. Nios y mayores, todos iban a maravillarse.
El que luego sera padre de Mijal tena a su cargo el papel de Gran Ladrn.
Entr a escena montado en zancos. Una capa negra, un antifaz. Y un juglaresco
alarde de perversidad. Al final de la funcin, la que sera madre de Mijal estaba
enamorada.
El cura del barrio lo present con uno de sus dos nombres. Algunas
personas se alejaron murmurando, igual que si se tratara del momento de poner
monedas en la gorra. Otros se quedaron. Y se sentaron en ronda para escuchar lo
que esos jvenes tenan que decirles acerca de los verdaderos motivos de su
pobreza.
El Gran Ladrn, que pareca tener cierta ascendencia sobre los otros, les dijo
que aquel era un barrio con suerte por tener un cura que, igual que Cristo, estaba
del lado de los desdichados y de los pobres. Dijo que haba mucho por hacer, y que
no deban caer en la trampa de apedrearse entre vecinos por las limosnas de la
burguesa. Dijo tambin que iban a regresar todos los sbados para hacer teatro
con los chicos, para reunirse con los mayores...
La que luego sera amada del Gran Ladrn y madre de Mijal pregunt si
poda anotarse aunque tuviera diecisiete aos.
Gran Ladrn (Al pblico.): Quien piense que slo me alimento de queso,
chocolates y sanda est muy pero muy equivocado. Porque mi gran barriga
necesita sueos. Sueos...! Yo busco sueos, robo sueos y, glup, engullo sueos.
Me gustan los sue- nos de los chicos, son los ms sabrosos. Y vine a este barrio
(shhh!, no se lo digan a nadie), vine a robar los sueos de... De este nio que est
ac! De este...! Y de este otro!
Pero Mijal haba crecido. Y esa noche estaba sin ganas de escuchar otra vez
el cuento del Gran Ladrn que engulla sueos. Adems, empezaba a molestarle
que Marina recordara esas idioteces con tanta exactitud.
-Ya lo s.
-Ya lo s.
Ya lo s.
Sigui hablando.
El carnaval haba terminado. Mijal estuvo ausente tres das seguidos del
circuito de venta. Y ese jueves, el auto blanco lleg una hora antes de lo
acostumbrado. Atardeca para la tragedia.
Fue el mismo jueves en que Renzo lleg a Lyon una hora antes de lo
acostumbrado. Y se anunci con dos bocinazos cortos y chillones. Renzo era
brillante alumno en las aulas de Odontologa. Muchacho de buen rostro y buena
altura.
No -contest ngela.
Graciela intervino con tono maternal para decirles que, si queran, podan
irse antes. Total, lo que no se haba vendido en el da no iba a venderse a ltima
hora y, en todo caso, ella se arreglaba sola. Con su experiencia detrs del
mostrador no iba a asustarse por tan poca cosa.
Pero no haba revistas. La culpa ofrece mucho ms que lo que puede dar. Y
as se renueva.
-No importa -dijo Renzo-. En la plaza siempre hay algo interesante que ver.
-Qu pasa?
Pero nadie que calce sandalias de hule puede escapar de la miseria. Y ahora
Sabino venda yuyos en la zona antigua de la ciudad, a traicin del oficio.
Mijal estaba demasiado irritado para aguantar ese cuento. Al fin y al cabo,
no iba a pasar de una pateadura.
Yo no te lo hice.
Primo ladr.
-Si ustedes mismos se desprecian, Colque... Por qu, si no, andan buscando
antepasados gloriosos? Incas! Sabs por qu, Colque? Porque en el fondo ustedes
admiran a los imperios.
Desvadamente, casi sin ganas, Sabino pens que l no era inca, pero guard
silencio. A qu decirlo, con qu ganancia? Si ya Mijal estaba de pie, haciendo sus
cosas necesarias: buscar un pauelo en su bolsillo para secarse mejor la nariz,
mirar la hora, plegar el bastidor con las baratijas. A qu decirlo si, de cualquier
forma, Mijal no iba a escucharlo?
El atardecer estaba cumplido, tanto que Sabino Colque lleg a pensar que su
presentimiento de desgracia era errado. Y que, a lo mejor, Mijal haba acertado en
lo del mal fumar. O a lo mejor era el hgado, que segua devolvindole los excesos
del carnaval y por eso senta turbaciones y retorcimientos. Dio unos golpecitos en
el lomo de Primo para indicarle, que ya volvan a la pensin. A lo mejor no le
pasaba nada malo, a lo mejor no se mora...
Un tercer polica baj del auto. Le cortaron el paso para pedirle papeles con
la certeza de que no los tena. Nunca antes les haba importado los documentos del
yuyero que no daba problemas. Y adems era amigo de Mijal.
Mientras caminaba hacia el auto, flanqueado por dos policas, Sabino pens
que nadie en el mundo iba a darse cuenta de que, esa noche, l no llegaba a su
cama. Levant los ojos y mir la calle alrededor. El miedo lo volvi a su madre.
Ea, dgnate venir, madre ma! Destino oscuro, destino blanco. Excremento blanco,
excremento amarillo.
-Cierto que el perro es primo tuyo! -record el que rodeaba el auto para
sentarse al volante.
Es boliviano el perro?
Y tiene permiso?
El auto se alej con tres policas, Sabino y su perro sobre las rodillas.
Hasta el da en que Graciela comenz a acariciar a Mijal con los ojos, era
impensable la noche de carnaval que sucedi despus.
Lo miro a Mijal, y es como si fuera la primera vez que lo veo. Est lindo
el colorado...
Aquel mismo da, a la hora del almuerzo, las empleadas de Lyon cruzaron
la calle, eufricas y exageradas como adolescentes, porque Graciela haba decidido
abordar a Mijal.
Habra podido ser solamente hermosa. Pero era su virtud parecer, a toda
hora, recin empapada en un ro. Su belleza tena relacin con los fluidos internos;
era resultado de una sangre con privilegios.
Buenas...!
Era apenas ms bajo que ngela, y muy delgado. No era sencillo imaginar
cmo consegua que su ropa, lavada en los piletones de cemento de una pensin,
luciera impecable.
Sabes lo que quiero? -dijo Graciela, dirigindose a Mijal.
En el otro extremo del banco, como si fuera en el otro extremo del mundo,
ngela mir a Sabino, que an continuaba de pie.
-Sabino.
-Sabino.
Como a la gente.
ngela quiso entender mejor. Como quera entender cuando era una nia
frente al espejo y su madre la peinaba. Su madre nunca dejaba preguntas sin
responder.
-Porque all tienen unos aparatos muy grandes que no se pueden traer a
una casa.
Gracias, ngela.
Los ojos negros de Sabino, los ojos azules de ngela, derra y agua, si se
juntaban, se hacan barro.
-El motor est en el vientre. La energa se aplasta con los talones y la cadera,
despus es un torniquete con todo el cuerpo, se arrastra algo que est en la planta
del pie y se aplica en el pecho. Pates pero el pie se frena antes de llegar al piso.
Retorcs el aire a los costados, buscs con la mirada algo que vuela y salts para
atraparlo.
Buscs con la mirada algo que vuela y salts para atraparlo. Algo que vuela y salts
para atraparlo. Salts para atraparlo, ngela.
Era costumbre que, todos los das, Renzo llegara en su auto a buscar a
ngela cinco minutos antes de la hora de cierre del comercio. Siempre puntual.
Cuando vieron el auto, las mujeres sonrieron. No iban a contarle que, ese
da, Graciela haba decidido tener un amoro con Mijail. Y que ngela haba
hablado con el yuyero boliviano sobre el saludo al Sol. A qu decrselo, si todo
pareca inofensivo.
Graciela y ngela estaban listas para cerrar. Cay una persiana, cay la otra.
Graciela cerr con todas las precauciones.
-Est bien -respondi Renzo. El otro da me dijo que tiene ganas de verte.
Unas cuadras despus, sin decir nada, se desvi del camino. ngela
entendi enseguida.
-Hoy no... Tengo una clase importante. Nos van a ensear todo tipo de
escotes.
Renzo se ri. Parte de la harinilla que Mijal le haba provisto ya andaba por
dentro, provocndole el temperamento:
-No s...
-A ver, ngela -dijo Renzo, usando el tono que ella acataba.
-Bueno, estn los escotes en V, redondos, bote encontr algo para decir.
Los escotes en la espalda que se empiezan a usar este verano son ms difciles.
-No jodas, ngela! Que despus te explique la piba esa que se sienta al lado
tuyo... La que te pidi prestada la tijera profesional que te regal y, de paso sea
dicho, te la arruin.
Est bien -dijo. Y se puso a mirar hacia afuera por la ventanilla. Hacia
afuera y hacia arriba, buscando algo que volara.
Primero las uas de este pie: nmero uno, cua- draditas, dos, tres, cuatro,
pintadas, cinco, de un color suave pero denso. El otro pie. Controlar el contorno de
cada taln para asegurarse de que no hubiera ningn detrimento en la tersura.
ngela crey ver un insecto oscuro y terco que pasaba volando, pero no
pudo saltar para atraparlo. Escuch el juicio de Renzo sobre su vientre.
En un lejano pas, las esposas del sultn tenan una importante obligacin. Ms
importante que saber cantar o darle hijos varones. Si la esposa que el sultn elega esa noche
no estaba preparada, toda suave y con olor a recin nacida, perda sin remedio el amor de su
esposo. Y segn la crueldad del sultn, era devuelta a la casa de sus padres, desnuda y sin
dientes. O apedreada, o decapitada por un eunuco del palacio.
ngela, clavada contra su propia belleza, sacudida por fuera y, sin embargo,
inmvil por dentro, recordaba las palabras del yuyero boliviano.
Buscas con la mirada algo que vuela y saltas, ngela, para atraparlo. Algo
que vuela, ngela, y saltas para atraparlo. Saltas para atraparlo, ngela.
Graciela atendi y habl un largo rato con la seora duea de Lyon. Antes
que nada le pas el parte de las ventas de esa maana. Pngase contenta porque
diciembre empez de maravillas. S, s... Ya recibimos el pedido de vestidos de
noche. En este momento ngela los est colgando en las perchas.
Pero no era cierto, porque en ese momento ngela estaba acodada sobre el
mostrador. Se irgui sobresaltada, con vergenza por obligar a Graciela a mentir
en su favor. Abri rpido el cajn de las chucheras: un centmetro, pauelos
descartables, algunos caramelos envejecidos, una estampita. ngela encontr la
tijera que necesitaba para abrir los envoltorios y comenz a realizar su trabajo.
-No...
ngela deba explicar algo que apenas intua y no pudo hacerlo. Quiso
definir infiernos y, en sus palabras, no aparecieron ms que espantajos de feria.
Quiso dibujar el miedo ms atroz y solamente consigui trazar monstruos
infantiles, una escoba con orejas de elefante, una sbana con ojos. ngela no pudo
hacer nada mejor que eso.
Graciela la desaprob con la mirada. Por esas pavadas no tena que ponerse
tan mal. El chico era divino y la atenda como a una reina. Se pona un poco
nervioso porque ella le prestaba a cualquiera unas tijeras carsimas? Le haca
notar que tena los pantalones arrugados? Eso significaba que la quera.
Comiste algo?
Todava no.
-Hablando de comer...
Busc el paquete que haba guardado bajo el mostrador. Sonri como una
novia, y sali.
-La verdad... Con este calor en diciembre qu podemos esperar para enero.
ngela apart las perchas buscando el talle adecuado. Finalmente, sac tres
blusas blancas, de mangas cortas y puro algodn. La mujer las mir desplegadas
sobre el mostrador y seal una sin vacilaciones.
Volvi a correrla y se qued esperando. Vio, por debajo, los pies de la mujer.
Y por los zapatos, marrones, bajos, maternales, pens que deba ser buena.
La mujer sali del probador con una sonrisa. Se par frente al espejo. ngela
detrs, sonriendo tambin.
Cuando era una nia ngela bailaba. Y ms que en ningn lado, le gustaba
bailar frente al espejo del dormitorio de sus padres.
Se paraba all, los brazos arriba, el cuello enhiesto, el torso erguido, las
piernas como agujas.
-A volar, ngela?
S mam, a volar.
Es difcil?
Es fcil...
Qu compr?
Una blusa.
Anotaste?
-Ahora.
Nena!
-Hay que hacer hablar a Sabino -dijo, igual que haba dicho Graciela.
Viven en Bolivia?
No viven.
Los ojos de Sabino Colque estaban cargados de muchos otros ojos, negro
sobre negro a travs de los siglos. De nuevo, el yuyero haba provocado que
ngela quisiera entender mejor. Sin embargo, cuando la mujer pregunt, Sabino se
encogi de hombros.
-ngela de Lyon tiene su pena -dijo Colque-. Bonita ngela que se est
volviendo de papel.
Aquel da fue imposible para ella aceptar que quera estirar la mano y
tocarle la boca. As que prefiri creer que deba volver a la tienda.
Me voy -dijo.
Limpi una vez sobre las mejillas y la boca. Sac una mancha rosada, de
perfume excesivo. Arrastr el trapo sobre los prpados y sali un verde luminoso.
Sabino sigui sacando con cuidado. Debajo.de la capa de colores haba otra,
amoratada y dolorosa. Limpi, Sabino, y en el trapo qued una paliza reciente.
Cuando sac toda la capa de paliza encontr otra capa de maquillaje barato. Pas
una vez por las mejillas y la boca, despus limpi los prpados y sac color celeste.
Debajo de esa capa de colores haba otra, de sangre seca y piel lastimada.
Sabino limpi, y qued en el trapo una paliza de borracho. Cuando sac toda esa
paliza, encontr otra capa de maquillaje. Debajo otra capa de paliza. Y debajo, otra
de maquillaje.
Obedecer la tranquilizaba.
Por eso se sent en el banco junto a Sabino y llor. Quiso tocarle la boca. Se
levant de pronto, se fue. Y si eligi a Sabino fue porque el yuyero pareca una
estatuilla de barro.
Pero Sabino era un hombre. Y fatalmente se sacudi el largo sopor que haba
acumulado en aquella ciudad ajena. Record la hombra de Tarabuco. A los tos
Colque, que, viejos y borrachos, atravesaban a la mujercita que quisiera rer. Sabino
comprendi que ngela estaba haciendo atrevimientos para que la disciplinaran. Y
as se disfraz de estatuilla de ba-rro para que un da, fatalmente, ella abriera los
ojos con un tarabuqueo encima.
Es cierto.
Para Renzo, el nico infierno posible era el fracaso. El sitio al que no quera
ir ni antes ni despus de muerto. Ves?, ac vas a estar vos cuando seas grande.
Y el dedo de su padre se apoyaba con fuerza entre Renoir y Rotterdam, Erasmo de.
-No quise...
-Debe ser porque ests acostumbrada a comer esos guisos de mierda que
hacen en tu casa.
Cuando Sabino Colque lleg a esa ciudad, crey necesario rer bajito de la
gente que hablaba dando gritos tal como si estuvieran en la otra orilla, o arriba de
un rbol. Y a qu gritaban, si ni siquiera estaban felices o enojados?
Cualquier da habra sido malo vomitar en pblico. Pero ninguno tan malo
como la navidad. Su madre se lo dijo. La verdad, Renzo, no s qu pudo pasarle a
tu novia, pobre, pero en qu mal momento se descompuso, con tantos parientes.
Viste la cara de tu abuela? S. Renzo haba visto la cara de todos cuando ngela
se levant de la mesa, balbuce alguna cosa, corri la silla sin ninguna cortesa y,
de pronto, se dobl sobre s misma. El ruido de las arcadas, eso los haba
espantado, no pudo llegar al bao, esa chica? Despus nadie quiso seguir
comiendo, y a la abuela, presuntuosa por la tradicin de su vitel ton, se le opac la
fiesta.
Sabino tena veinticinco aos cuando dijo: Me voy. Lo dijo una sola vez y
todos le creyeron. Hay gente, como los Colque, a quienes los aspavientos les
parecen de mala educacin.
Pronto.
En los das siguientes se habl muy poco sobre el asunto. Y sin embargo la
familia, empobrecida como estaba, y aun envilecida en algunas de sus extensiones,
se ocup del festejo de despedida. Con eso lo ayudaban a fortalecer su decisin de
marcharse y le estorbaban la cobarda de un regreso inmediato. Porque es grande
para un hombre el peso de una fiesta donde todos le dicen adis.
En casa de los Colque la msica son muy alta desde la media maana del
domingo. Construida de lado a lado en un terreno desparejo y pedregoso, la casa
familiar estaba, como ellos, deteriorada. Y como ellos, era mestiza.
Era mestizo el fondo que, en tres de sus costados, sin contar el que ocupaba
la casa, mostraba la esencia de las razas que all se haban mezclado. Dos muros
medianeros levantados con cuanta cosa sirviera a ese fin imponan la presencia de
la conquista y de la propiedad. El tercer costado estaba abierto al mundo para que
todos fueran y vinieran sin que el adentro y el afuera, el mo y el ajeno, fueran
cosas sencillas de distinguir.
Justo en ese costado, para evitar incendios, se prendieron los fuegos para
frer y asar. Una mesa y tres tablones se colocaron donde las irregularidades del
terreno permitan suficiente horizontalidad y equilibrio.
Una de las tas jvenes daba de mamar. Ella sentada, el nio de pie,
hablando en secreto con las tetas de su madre. En medio de las conversaciones
cruzadas, algn hombre celebr esa suerte.
Srvame, claro.
El hombre aceptaba comer en esa mesa, con todos los presentes. La fiesta
poda seguir con su alegra y su tristeza.
Pasadas las diez de la noche Sabino Colque apart un poco al que ocupaba
su colchn. Y se tir a dormir, vestido y desesperado.
Sabino Colque no se apur con su desayuno porque saba que, despus del
ltimo sorbo, no quedaban excusas.
Su madre, hasta donde l saba y haba visto, nunca haba llorado. Tampoco
iba a hacerlo ese da.
Renzo no haca esfuerzos por disimular porque total, en esa zona, la plaza
estaba vaca. Excepto por el boliviano.
Sabino Colque se haba quedado mirando con fijeza el lugar del escndalo.
ngela de Lyon se pasaba las manos por las rodillas agudas y bellas. El
yuyero poda jurar que la mujer tena las palmas transpiradas de pena. Primo ladr
para pedir ms golosinas navideas, y Colque ni siquiera lo oy, tan absorto estaba
en considerar cunto tiempo iba a soportar ngela de Lyon sin derrumbarse,
porque ya estaba de papel, con los ojos demasiado abiertos para una persona viva.
Y la boca con un contorno violeta que no le corresponda y mostraba un trastorno
que los tos Colque hubieran tomado con todo respeto y preocupacin.
Fue en medio de esa abstraccin que Renzo descubri al yuyero.
Qu mira el boliviano?
Lo era desde que el to sanador eligi un nombre para salvarlo. Era Sabino
Colque desde que parti de Tarabuco.
El yuyero vio venir a Renzo y se puso de pie sin prepotencia y sin miedo.
As que pobre Sabino -dijo para disimular que no quera seguir con su
bravuconada-. Entonces que el pobre Sabino te limpie los vmitos -dio dos pasos y
volvi a mirarla-: Pelotuda!
-Est bien.
Ya no.
Cmo es Tarabuco?
Lindo en carnaval.
-Es bueno. Uno se re. Todos se ren. Mis tos decan que gracias a los
disfraces sabemos que no somos importantes.
-Puedo cortarte las uas de los pies. De paso te cuento algo que te va a dejar
con la boca abierta ofreci Graciela, y agreg-: Algo sobre ngela y Sabino.
-ngela y Sabino? -los nombres y sus cuerpos se unan por primera vez en
la imaginacin inquieta de Mijal. Qu pasa con Angela y Sabino?
Como pasar, no s qu pasa. Pero esa chica est insoportable. Lstima que
no fuiste a la plaza, porque los habras visto, dale que te dale a la charla.
-Y Renzo tampoco fue? -Mijal se incorpor. Las uas de los pies podan
esperar.
Fue, s. Y tuvieron flor de pelea porque parece que ngela lo dej muy
mal frente a su familia en la mesa de navidad.
-Ella dice que se sinti mal por la comida. Te parece que el vitel ton puede
caerle mal a alguien? La cosa es que vomit sobre la mesa.
Posiblemente porque lo del vmito no le pareci demasiado grave, Mijal
deriv hacia lo im-portante.
-No digo que tenga algo que ver. Digo que ella le est dando demasiado
lugar al boliviano. Mucha carita, mucha pregunta sobre Bolivia. No puedo
entender, teniendo un novio como Renzo. Est bien que sea linda, pero ya ni eso.
Le viste las piernitas de tero? Adems, me ayuda cada vez menos.
ngela sonri.
-Entonces no s.
Pero a una madre no se la engaa fcil, ngela. Yo supe que ibas a hacer el
camino de todos los das, igual que si fueras a trabajar. Aunque era domingo.
El yuyero tuvo pena de decirle que no siempre los sueos hablan claro. Y
que muy pocos podan saber qu cosas estaban advirtiendo.
Y a l? De dnde lo sacaste?
Los talones tenan que aplastar la tierra. Y en el torniquete del torso haba
que olvidar los huesos. Desde la planta del pie hasta el pecho se arrastraba la
tristeza. Despus haba que patear con fuerza, y detenerse antes de llegar al piso.
En el aire, a los costados, retorcer la soledad de cada uno...
-No s.
-Ya veo.
Como sea, nadie haba notado la ausencia de las mujeres. Muertas las dos.
Sabino los conoca bien, de modo que procur hacerse invisible. Pero los
ngeles arcabuceros le cortaron el paso para pedirle legalidades impensables.
Y tiene permiso?
Renzo tuvo motivos de casta para desear, con toda el alma, que el boliviano
recibiera un susto. Porque aunque ngela ya hubiese empezado a provocarle
nuseas, era indispensable que el boliviano recordara quin era y dnde estaba.
Por eso, para recobrar su orgullo, decidi pagar una pateadura de esas que ponen
las cosas en su sitio y obligan a los infelices a cambiar de plaza y de costumbres.
Es cosa sabida que, a la hora de dar una pateadura por encargo, a la hora de
moler a golpes a un desconocido, lo ms difcil es dar el primer golpe. Y para eso
hay que buscar el modo de enojarse. Se trata de poder resucitar, en una coyuntura
cualquiera, el odio de las razas.
Claro que la harinilla de Mijal chorreaba sobre los nervios de los ngeles, y
el pago acordado con Renzo picaba en las palmas de las manos. Pero todava no
era bastante. Era necesario revolver los fondos.
Pero el destino, sentado sobre la tapia alta que rodeaba el baldo, salt para
ayudarlos. Sus pies tocaron el suelo. Aquel dbil sonido pas inadvertido para
todos, excepto para Primo. El perro vea con claridad la silueta oscura del destino
que bailoteaba alrededor de la patota policial. Y empez a ladrarle.
Y Las tragedias suelen admitir vecinas que salen de compras con sus
vaginas escondidas en el monedero. hombres jvenes que se llevan de paseo a s
mismos, sostenindose por la corbata.
Los motivos que desencadenan las tragedias suelen pesar tanto y tan poco
que las balanzas humanas no pueden registrarlos.
III
Febrero.
ngela caminaba junto a Sabino con un vestido blanco, tan delgada que
nadie poda verla. El yu- yero le haba dicho que el carnaval era una batalla contra
la muerte.
ngela de Lyon tena sed y quiso tomar igual que todos. La cerveza
irrumpi en un cuerpo saqueado y avanz rpido por la sangre. ngela
preguntaba y preguntaba, por esto, por aquello, los nombres de las cosas, el
significado del Caporal y de los cascabeles alrededor de los tobillos.
ngela preguntaba y tena sed. Sabino Colque tena respuestas para todas
sus preguntas. Hablaba de Tarabuco y no se cansaba de decir que aquello era lo
ms parecido a Bolivia que haba a mano.
El carnaval se derramaba fuera del corso. El gento apretaba, empujaba
hacia el centro del baile. De ngela se vea solamente el sudor que la cubra. El
resto de la mujer era invisible. Sabino Colque la tom de un brazo para sacarla del
apretujamiento.
-En esas callecitas dura el carnaval, pero con menos gente -dijo Colque.
San Pedro no era Tarabuco. ngela de Lyon no era una reina, y Sabino
Colque no era un sanador de oficio.
En las ollas callejeras se frean los violentos manjares del carnaval. Y en cada
una, ngela se miraba sin miedo.
Haca tiempo que Graciela haba notado que esa historia con el yuyero vena
mal. Desde la navidad, con el famoso asunto del vmito. Si ella haba visto con sus
propios ojos que Sabino le estaba tocando la frente!, y mucha carita, y mucha
pregunta sobre Bolivia. Graciela ya le haba advertido a ngela que no le diera
tanta confianza al boliviano. Y ahora, lo que mal empieza mal acaba, ngela
llamaba temprano para avisar que no iba a trabajar, porque estaba enferma. Justo
un lunes.
Ese medioda de lunes, cuando Sabino Colque lleg a la plaza para almorzar
en el banco de siempre, a la sombra, el corazn le pate fuerte. Lyon estaba
cerrado, y qu seria de ngela, por qu no estaba all, y adonde se la haba llevado
la delgadez. Sabino no era sanador, pero poda rogar a los muertos.
El yuyero record, casi con alegra, que esa tarde llegara Mijal a sentarse en
el respaldo del banco. Mijal sabra si eran vacaciones del propio negocio a causa
del verano, o alguna otra cosa. Adems, Graciela tampoco estaba, as que no haba
que aventurar malos pensamientos.
Qu le pasa?
Haba pasado por la plaza alrededor del medioda. Vio de lejos al boliviano,
almorzando en el banco de siempre. Y como no tena ganas de verle la cara, se
qued conversando con unos artesanos. Recin cuando Sabino se fue, pudo
acercarse a Lyon. Raro!, no encontr a nadie. El negocio estaba cerrado. Ahora
Mijal quera ver si Graciela se lo contaba, no fuera que la mujercita mantuviera
sus maas de zorra!
Graciela, por su parte, luchaba entre decir y no decir. Haba prometido que
su boca sera una tumba, pero al novio no se le ocultan cosas. Claro, ngela haca
de las suyas y ella iba a terminar cargando con las consecuencias, peleando con
Mijal, pagando el pato.
-Mir vos -el comentario de Mijal son desvado, seal de que el asunto no
le interesaba.
-Quin?
Graciela repiti que ngela haba llamado esa maana, bien temprano, para
avisar que no poda ir porque se senta enferma.
Y Para eso, era necesario cometer traicin contra el hombre que cada
atardecer se sentaba a su lado. que lo escuchaba sin interrumpirlo. La vida, que
siempre lo haba castigado, le daba una oportunidad que no poda ni quera
desaprovechar. Era ese da o nunca. Mijal interrumpi los comentarios de Graciela
sobre la salud mental de ngela.
La oportunidad se completaba.
-Mejor as. Esta noche, cuando venga Renzo, ce- rrs el negocio y se van
juntos al caf. Hoy no paso por la plaza. No tengo ganas de ver al yuyero.
-Mi mam tena razn... ngela es un aborto, una princesa por fuera, y una
negrita por dentro. Pero ya me cans.
-Tampoco hay que tomarlo tan a pecho -habl Graciela con el resto de
corazn que le quedaba. Segn ella no pasaron a mayores. Solamente fue al
carnaval.
-Lo nico que voy a pedirte es que, cuando ngela vuelva a trabajar, no la
dejes cruzar a la plaza. Puedo dejar eso en tus manos?
Cmo no.
-Est dando problemas. Molesta a las dos empleadas del negocio de ropa
que est enfrente, lo ubica?
-Ya le digo que no es por m sino porque conozco a las empleadas de Lyon.
Y entonces?
El jueves ngela volvi a Lyon. Traa puesta una pollera tableada y antigua.
-Tu novio tan temprano? -estimulada por la traicin de la que era parte,
Graciela aparent asombro.
-Parece.
ngela tena las manos sucias de revisar cajas con ropa de otoo. Apenas
Renzo cruz la puerta, con su camisa fresca y costosa, Graciela le indic con la
mirada que todo estaba en orden, que la mocosa no haba cruzado a la plaza, y que
viera la ropa ridicula que se haba puesto.
Vamos a un hotel.
-Estoy apurado.
Los pequeos traidores pasaron esa noche con los ojos abiertos.
Un par de meses.
Sabino Colque se calz sus sandalias de hule sin saber que llegara a una
ciudad donde haban asesinado a muchos hombres que andaban en zancos.
El hombre de zancos dej unos libros como herencia sin saber que serviran
para engordar a un traidor.
Renzo tuvo motivos de casta para pagar el precio de una paliza. Los ngeles
arcabuceros iban a hacerlo en el baldo que les corresponda. Les cost enojarse
porque el yuyero les iba a favor: ni el pas ni la madre ni los yuyos. Suerte que
estaban all el destino y un perro para hacer cada uno su parte. El destino salt de
la tapia y el perro ladr ms all de lo tolerable.
Una rama esperaba. Colque la alz en defensa del nico ser que lo haba
amado en aquella ciudad.