LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Hace 400 aos se edit Comentarios Reales (Lisboa, 1609), hermoso y novelesco relato de la historia
de los incas y la invasin ibrica. Asentado un rgimen colonial que dur tres siglos, firme el tributo indio,
cegada la obsesin feudal y la turbulencia de los encomenderos de primera hornada, la teora segregacionista de
las dos repblicas ya haba hecho del humilde andcola el sostn bsico del engranaje econmico virreinal.
Disipados el estupor y pasmo de un comienzo, eran cosas muertas el ureo hechizo del rescate de Atahualpa,
los pleitos y degollinas de Pizarros y Almagros por la partija de la tierra. No ms la ftil y deletrea
bsqueda de mticos Dorados y Sierras de la Plata. No ms el sonamblico
espejismo del pas de Jauja, el mgico ensalmo vale un Per!

Hace 400 aos

COMENTARIOS REALES
Carlos Aranbar

A hora un domesticado y
tranquilo virreino, ten-
tador y prvido, invitaba a
cualquier desheredado de Es-
paa a hacer la Amrica para
retornar un da a su patria con
rumbos de perulero enriqueci-
do. Horas de bonanza y caudal
en que, sin tregua ni apuro, la
inicua mita minera de Cas-
trovirreina, Huancavelica, Po-
tos, hencha los orondos
galeones de la flota de Indias
que surcaban el mar del Sur
para descargar en Sevilla el
ansiado metal del Nuevo
Mundo.
La memoria europea supo
de tempranas gacetas de asom-
bro e inauditas relaciones so-
bre un remoto Per de fbula.
Cuando echaba al olvido las
socorridas crnicas de Xerez,
Mena, Zrate, Cieza, Gmara,
el Palentino, Acosta, en ines-
perada rentre al alborear el si-
glo XVII y en la hora justa na-
ci Comentarios del cuzqueo
Garcilaso de la Vega, media-
cin ficcional comento y
glosa, recalca el autor de
aquellos viejos y leidsimos in-
formantes. Fue un rebautizo li-
terario del pas de los incas, re-
fundicin tarda pero de ran-
go superior en el nivel artsti-
co. De rebote, salto cualitati-
vo de gastados testimonios pre-
senciales o de odas a una no-
ble y atractiva historia ro-
manceada. Y, por fin, ingreso
de lujo de los hijos del sol al
acervo de la historiografa uni-
versal.
El perodo que va del lti-
mo tercio del XVI a 1621, fin
del reinado de Felipe III e ini-
cio de la decadencia peninsu-
lar, fue de cautela y sigilo por
las guerras de religin y las co-
lisiones polticas entre los Es-
Y PROVINCIAS DEL GRANDE Y RIQUSIMO IMPERIO DEL PER,
tados europeos. En el rea
centroandina, tras vedar la pu-
blicacin de nuevas crnicas,
censurar y prohibir las de Cieza,
Las Casas, Gmara, Zrate,
Fernndez o Romn y destruir,
como hizo Toledo, cualquier
escrito filoindio, la Corona
manejaba a cuentagotas las li-
cencias de edicin. La Espaa
imperial, tras la sangrienta vic-
toria de una guerra genocida
contra los pueblos nativos, ca-
reca de un relato ad usum y
por comisin de palacio el
cronista real Antonio de
Herrera ahorm su plantilla y
compuso y public sus Dca-
das (1615). Tambin obtuvo
nmero premiado el misione-
ro franciscano Juan de Tor-
quemada, cuya Monarqua in-
diana (1615) se autoriz. El ter-
cer favorecido, nuestro
Garcilaso, con la ayuda eficaz
de los jesuitas dio a luz La Flo-
rida del Inca (1605) y luego
Comentarios (1609 y 1617),
allanando sin dificultad las tres
odiosas y temibles barreras de
la imprenta: los permisos de la
iglesia, de la Inquisicin y de
la Corona.
Comentarios caa en tierra
abonada. La Compaa de Je-
ss, que brind al cuzqueo la
indita Historia indica del je-
suita chachapoyano Blas
Valera y edit la obra de
Garcilaso en Portugal, coad-
yuv al xito de un libro de
prosa bruida que en las sensi-
bles materias de gobierno y re-
ligin era idneo para el rgi-
men, tan potable como la his-
toria oficial de Herrera. O la
de Torquemada, cuyo caso
evoca el del peruano. Este l-
timo se sirvi de los papeles de
Valera, trascribi largos pasa-
jes, los glos mitigando aspe-
A LOS INDIOS, MESTIZOS Y CRIOLLOS DE LOS REINOS rezas y adecu su vena crtica
al sabor que toleraban los tiem-
pos, por la va eclctica y cor-
EL INCA GARCILASO DE LA VEGA, SU HERMANO, tesana de la moderacin.
COMPATRIOTA Y PAISANO, SALUD Y FELICIDAD. Aquel us los borradores per-
didos de la Historia eclesistica

LIBROS & ARTES

Pgina 2
indiana (1597) de Jernimo de
Mendieta, obra de temple
lascasiano, benvola para el
indio de Mxico y adversa al
conquistador y que, en la ilusa
y crptica estela de Joaqun de
Fiore, avizoraba el adviento
del milenio que bajo tutela de
los frailes franciscos librara
para siempre a los nativos del
yugo espaol. Como Valera, el
disidente Mendieta no alcan-
z a imprimir obra que ola y
sonaba a subversiva. Pero
Torquemada entr en ella a
saco sin perder ripio y la refun-
di, puli disonancias, humi-
ll el tono, lament el extra-
vo de los papeles del maestro
y pudo editar su obra. Nada
ms se supo entonces. Por azar,
en 1870 el erudito Joaqun
Garca Icazbalceta hall los
manuscritos de Mendieta y,
para malaventura del copista
y glosador, fue posible com-
pulsar con ellos el texto del
aprovechado Torquemada.
Los papeles del historiador
peruano Blas Valera, en cam-
bio, no han aparecido jams.
En los temas bsicos el an-
ciano clrigo Garcilaso, que
tom rdenes menores y vesta
traje talar, es buen discpulo y
cuasi vocero de la Compaa
de Jess. Una devocin pa y
honesta baa su obra y se atie-
ne, por propio testimonio, al
consejo y leccin de mentores
y telogos de la Compaa. Si
en las crnicas quinientistas de
Betanzos, Cieza, Molina el chi-
leno, Santilln, es obvia la in-
fluencia dominica, lo es en
Garcilaso la jesuita.
Bajo el aura radiosa del
pugnaz Bartolom de Las Ca-
sas, figura que hace poca por
ms que Garcilaso la rememora
con manifiesta inquina, la Or-
den de Santo Domingo fue
vanguardia moral que denun-
ci los abusos de la explota-
cin colonial logrando las Le-
yes Nuevas de Carlos V (1542),
que bajaron a tierra el poder
encomenderil. Al fallecer el
dominico, la Junta Magna de
Madrid (1568) imprimi una
torsin violenta a la poltica
de ultramar. En el Per la puso
en acto un brazo ejecutivo del
sombro Felipe II, el autcrata
virrey Toledo. Con l vino la
Inquisicin. Y los jesuitas.
La Compaa lleg a la
Amrica tarde, con empuje y
elan que ya haban perdido las
viejas rdenes. Su visin de la
sociedad colonial era una suer-
te de lascasismo atenuado, con
clara percepcin de las reali-
dades de facto y plena con-
ciencia del hecho irreversible
de la conquista. Su propensin
docente y tesn para dominar
idiomas nativos fructificaron
muy pronto en lexicones, car- suitas y su esquema de una so-
tillas, confesionarios bilinges. ciedad estamental que jams
Su fe en las ingnitas virtudes confunde clases rectoras y gen-
del ser humano y en la capaci- te de gleba. Si la trillada visin
dad racional del indgena para idlica del cuzqueo sobre la
ser ganado a la grey catlica, sociedad inca exalta a nobles
inyect a la evangelizacin un y gobernantes, como cara y cruz
mpetu que chocaba con el de una moneda ella camina de
desgaste de las rdenes que re- la mano con juicios derogato-
gan doctrinas. Los jesuitas, rios sobre el indio comn, el
portadores de nueva estrategia hatun runa, que acumula taras
misional y del concepto de y vicios de naturaleza. Gar-
catequizacin pastoral itine- cilaso, que toma su distancia,
rante, ansiaban integrar al in- lo juzga simple y crdulo, adu-
dgena en una sociedad civil lador, supersticioso, sumiso
autnoma, sin la frula del como manso cordero, descon-
poder poltico, como lo hicie- fiado, poco especulativo, gen-
ron ms tarde en las misiones te sospechosa, etc.
del Paraguay. El frvido calor Lo dicho no llamar a sor-
de los hijos de Loyola, pujan- presa a un lector acucioso de
tes mlites de Cristo, brill Comentarios, as conflija con la
como un faro de luz que por vulgarizada imagen de pasti-
igual encandil a Garcilaso y che del gran prosador mestizo.
al cronista indio Huaman Sus mayores encomios viven
Poma, que al fustigar a to- en la ferica comarca de los
das las religiones reserv sus reyes incas. Cortadas en un
alabanzas para los jesuitas: molde, sus semblanzas regias
Despus que ha entrado acusan la impronta de El
esta Orden en este reino ha principe cristiano (1595) con
entrado dios del cielo en el que Rivadeneyra, discpulo
mundo . dilecto y bigrafo del gui-
As, Comentarios trasmite la puzcoano igo de ez y reyes incas, difusores del culto
pedagoga poltica de los je- Loyola, fundador de la Orden,
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez
Director fundador
Hugo Neira
Director de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Ruth Alejos Aranda
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Irma Lpez de Castilla Delgado
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Martha Hurtado Hurtado
Directora General (e) de la Oficina de Cooperacin Internacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: rsula Len Castillo
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2009
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7203
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
replic al Principe de Ma-
quiavelo. Ya en La Florida del
Inca (1605), de prosa aun ms
acendrada y pulcra que la de
Comentarios, expropia Gar-
cilaso la tesis imperial que da
por buenas la guerra defensiva
y la de invasin y conquista por
razn misional y civilizadora.
De este cmodo libreto se bur-
laba el satrico Samuel Butler,
autor de Hudibras (1663), que
todava es el mejor poema bur-
lesco en lengua inglesa, vitu-
perando a los jesuitas por apa-
drinar.
to preach the faith with
ammunition
and propagate the Church with
powder
(el predicar la fe con municio-
nes
y difundir la Iglesia con la pl-
vora. Versos 1561-62).
Comentarios iza al tope la
bandera de la guerra benvola
y justa que, por paradoja, ha
de beneficiar al enemigo. Sus
de color y en grciles estampas
solar y monoteistas que adoran
al supremo hacedor Pacha-
cmac son legisladores magn-
nimos, prudentes, que se ven
forzados a conquistar tribus
ferinas y paganas para redimir-
las de las tinieblas y la barba-
rie y regalarles un poco de ci-
vilizacin. Curioso recurso
para legitimar el uso de la fuer-
za: se revela cruda metfora de
la catequesis colonial, pero es
notorio leit motiv en Comenta-
rios. Como dije, el cuo de esos
acartonados monarcas que se-
mejan plidas copias al carbn
es el rex justus de Rivadeneyra
(I, 11), el prncipe ideal que
propona el catolicismo a la
zaga de la tarda contrarreforma
y del Concilio tridentino.
Con todo lo dicho, Comen-
tarios es ms que una historia
de los incas. En acuerdo con
un recurso literario de poca,
giles digresiones sobre temas
tan dispares como imprevistos
operan cual leves estancias de
reposo y variedad, delineadas
con pincel exquisito en peque-
os escorzos y cuadros llenos
que deleitan sobremanera.
Cualquier lector, como ante un
oasis en tierra rida, abreva en
ellos con raro placer. Vgr., el
cuento del acontecido nufra-
go Juan Serrano que llega a una
isla desierta, las primeras yun-
tas de bueyes que ven arar en
el Cuzco los indios atnitos y
asombrados de una cosa tan
monstruosa y nueva para ellos,
la inverosmil reproduccin de
una coneja de Castilla prea-
da que fuga de su jaula y mul-
tiplica tanto que se convierte
en plaga de la regin, el lance
del pajarillo astuto que escapa
a los malvolos cerncalos, el
misterioso hurto de unos plan-
tones de vid que tras largo via-
je reaparecen en Chile, el soli-
tario tripulante que en pica
lucha de tres das defiende y
salva su vida matando con un
asador trescientas ochen-
taitantas ratas sin otras muchas
que se le fueron, lastimadas o
el primer trigo nacido en el
Per colonial, son mnimos y
livianos cuentos de mano
maestra que evidencian el ta-
lento narrativo del autor. Pro-
sa menuda, cmo no, pero dig-
na del ureo siglo que vio las
horas ms altas del idioma cas-
tellano.
Alguien ha de contar un
da la historia fluctuante de la
recepcin de Comentarios. La
obra tuvo de inmediato crti-
cos. El soador Montesinos le
censur acoger leyendas y pa-
traas, aunque l mismo dio
larga cuenta de un centenar de
antiqusimos monarcas y de
cierta universidad del Cuzco
LIBROS & ARTES
Pgina 3
preinca con letras y caracte-
res en pergamino y hojas de
rboles. Otro fantaseador,
Anello Oliva, se quej por la
inclusin de fbulas y cuen-
tos de viejas. Pero a fines del
XVII y en el siglo siguiente ya
se citaba el libro como de au-
tor indiscutido.
La Europa del XVIII vio a
Comentarios como la historia
ms confiable y placentera so-
bre los incas. Vertidos a mu-
chas lenguas, fueron muy po-
pulares la traduccin inglesa
de sir Paul Rycaut (The Royal
Commentaries of Peru. Londres,
1688) y, aun desde antes, la
versin francesa del acadmi-
co Jean Baudoin (Le commen-
taire royal Pars, 1633 y ml-
tiples reediciones), que dio
materia a ms de una obra li-
teraria. Vgr., la tragedia Alzire
ou les Amricains del joven
Voltaire (Pars, 1736), cuya ac-
cin ocurre en la Lima de los
virreyes y que en unos pocos
alejandrinos condensa su
antihispanismo y su empata y
comprensin de los pueblos
originarios del nuevo conti-
nente:
Les Espagnols sont craints,
mais ils sont en horreur:
flaux du nouveau monde,
injustes, vains, avares,
nous seuls en ces climats, nous
sommes les barbares.
LAmricain, farouche en sa
simplicit,
nous gale en courage, et nous
passe en bont (Alzire,
I.1).
(Se teme a espaoles y se les
tiene horror:
plagas del Nuevo Mundo, in-
justos, vanos, vidos,
en esos sitios somos los brba-
ros nosotros.
El indio americano, feroz en su
simpleza,
nos iguala en valor y nos gana
en bondad. Traduccin libre).
O la divulgadsima novela
Lettres dune pruvienne (Car-
tas de una peruana, Pars,
1747) de dame Franoise de
Graffigny, en que tras la brutal
irrupcin espaola en los An-
des una virgen del sol exiliada
y su amante lejano se envan
cartas de amor mediante
quipus. El romntico relato cir-
cul en cada lengua y pas eu-
ropeo y, cual brioso paladn,
el erudito masn Raimondo di
Sangro, prncipe de Sansevero,
dio a prensas su Lettera
apologetica dellesercitato
accademico della Crusca,
contenente la difeso del libro
intitolato Lettere duna Peruana,
per rispetto alla supposiziones
deQuipo (Npoles, 1750), que
desarrolla una delirante inter-
pretacin del quipu de los
Andes, acompaada de tricro-
mas con nudos estrambticos
LIBROS & ARTES
Pgina 4
para cada letra del alfabeto la-
tino. Onrica libertad que le
habra quitado el sueo a
Garcilaso, que en un rapto de
imaginacin asevera que en sus
das de infancia lleg a leer de
corrido los quipus cuzqueos.
No le faltaron problemas al ita-
liano: un cura ultramontano,
Innocenzo Molinari, aleg que
la Biblia fue escrita en carac-
teres hebraicos y no en quipus
y Sansevero se vio obligado a
cantar la palinodia y elevar
una Supplica umiliata a la
santit del papa Benedicto XIV
(1753).
Graffigny, que tras dos si-
glos de olvido es hoy revaluada
como antecedente histrico de
reivindicaciones feministas,
satisfizo la sed de exotismo de
la poca, visible, por ejemplo
y entre muchas creaciones de
arte, en la pera-ballet musi-
cal Les indes galantes de Jean-
Si son impensables Espaa sin Cervantes, Inglaterra sin Shakespeare,
Italia sin el Dante, Alemania sin Goethe, Garcilaso resiste los embates
del tiempo y ya es parte del Per esencial. No soy capaz de explicarlo
mejor, porque hay demasiadas cosas que se sienten bien pero se explican
mal. Como fuere, intuyo que sin Garcilaso, sin Huaman Poma, sin
Vallejo, nuestra patria sera menos patria de lo que es.
Philippe Rameau, estrenada
en 1735 en la Academia Real
de Msica de Pars y repetida
ms de 300 veces durante el
gobierno de Luis XV. En la se-
gunda entrada, Les Incas du
Prou, un lacrimoso rey Hus-
car de vodevil preside el gran
raimi del sol y se lamenta:
Soleil, on a dtruit tes super-bes
asiles,
il ne te reste plus de temple que
nos curs
(Oh, sol! Han destrudo tus so-
berbias moradas,
no te queda ms templo que
nuestros corazones).
Lettres dune pruvienne de
Graffigny, dulzona y amable
historia epistolar de una prin-
cesa inca enamorada, combi-
n el gusto en boga por lo pe-
regrino y extrao con la moda
de las Cartas, gnero literario
nacido el XVII y de gran auge
en el XVIII. Valiosos preceden-
tes son las apcrifas Lettres giese los hechos del pasado
portugaises (1669) de Gui-
lleragues, en que la monja lu-
sitana Mariana Alcoforado
cuenta en encendidas epsto- peos y la publicacin de incon-
las su pasin amorosa por el
conde de Chamilly, las sona-
das Lettres persanes (1721) de
Montesquieu, la correspon-
dencia de madame de Se-
vign, cumbre del gnero (edi-
cin pstuma, 1725) o la in- contra su autor. El suizo Jakob
gente y muy leda produccin von Tschudi, amn de llamar-
del erudito marqus dArgens:
Lettres morales (1737), Lettres
juives (1738), Lettres chinoises
(1739). Samuel Richardson
llev la literatura epistolar a su famoso colega el historiador
su adultez con Pamela, or Virtue
rewarded (1741) y Clarissa, or
The history of a young lady
(1747), cuyos personajes, te-
mas de amor y alegoras deco-
raban abanicos, naipes, vajillas
de te, en los aos de Jorge II y
la naciente revolucin indus-
trial del Reino Unido.
Junto a la versin francesa
de Comentarios y en sinrgica
influencia, la almibarada obra
de Graffigny inspir muchas de
desigual calidad. Vgr. las Lettres
iroquoises de Jean-Henri
Maubert de Gouvest (Pars,
1752) o La Peruviana del co-
medigrafo italiano Carlo
Goldoni (Venecia, 1755). O
el ameno Saggio sopra lImperio
deglIncas de Francesco Alga-
rotti (1753), tan dependiente
de Garcilaso y que concluye
elogiando la virt e la sapienza
del nuovo mondo. O la exitosa
novela de claro sesgo antihis-
pnico Les Incas, de Antoine
Franois Marmontel (Pars,
1777). Es sencillo, por ltimo,
reconocer la enorme estima que
Comentarios mereci al mejor
historiador de su poca, el esco-
cs William Robertson, en
History of America (1793). En
suma, creo que Comentarios in-
fluy en los enciclopedistas
europeos del XVIII y que no
ha de ser tiempo perdido el ras-
trear una posible influencia del
indio de Garcilaso en el bon
sauvage de Rousseau y la Ilus-
tracin.
El XIX, siglo de la historia,
cultiv esa perniciosa idolatra
del papel viejo que, como so-
aron los grandes documen-
talistas Ranke, Niebuhr,
Mommsen, aspir a construir
una ciencia positiva que reco-
como en realidad fueron.
Pero vio tambin la apertura
al pblico de archivos euro-
tables crnicas de los siglos
XVI-XVII, hasta entonces in-
ditas. Puesto bajo lupa el meo-
llo histrico que subyace a
Comentarios, ms de un estu-
dioso extranjero se despach
lo ingenuo, le neg veracidad.
El bostoniano George Ticknor
censur su estilo borroso y el
abuso de consejas y chismes y
William Prescott dijo que tal
sociedad inca era una utopa
engalanada con las deslum-
brantes ilusiones de un cuento
de hadas y que su razn haba
perdido la facultad celeste de
distinguir la verdad del error.
Un asesor poltico de Ramn
Castilla, el liberal espaol
Sebastin Lorente, que reorga-
niz el novsimo colegio
Guadalupe y fund en Huan-
cayo el de Santa Isabel y en la
universidad de San Marcos la
ctedra de historia nacional,
critic al cuzqueo por dar
pbulo a relatos fantsticos y
por su credulidad que a veces
raya en infantil.
Tambin echaron su cuar-
to a espadas los peruanos.
Mariano Rivero lo culp de
exceso de candor y fantasa,
Mendiburu lo us a voluntad
pero con medrosa reticencia,
Ricardo Palma no dej al aire
ocasin de ironizar: Garcilaso,
que no pocos embustes estam-
p en los Comentarios Reales,
Garcilaso a veces es ms
embustero que el telgrafo.
Colofn acadmico de estas y
peores suspicacias fue el seve-
ro juicio del polgrafo Me-
nndez y Pelayo, que calific
a Comentarios de utopa
novelada con no ms valor his-
trico que la Nueva Atlntida
de Bacon o La ciudad del sol de
Campanella.
A principios del XX, ante
las embestidas del tremebun-
do clrigo Manuel Gonzlez de
la Rosa, que rebaj al cuz-
queo al nivel de plagiario,
defendi Riva Agero la ori-
ginalidad y correccin histri-
ca de Comentarios. En 1916,
centenario de la muerte del
ilustre literato, redact pginas
de erudicin y retrica tan ele-
gantes como sesgadas, que le-
vantando castillos de arena
sobre el mestizo Garcilaso
echaron a rodar la entelequia
de una rara mesticidad, dota-
da de gaseosos atributos que
participan del mito y la logo-
maquia. Suerte de profana
hipstasis que funde en un ser
ambiguo y tensional la fuerza
y energa de su ascendencia
espaola con la docilidad y la
melancola de sus ancestros
andinos.
Fantasa pura, hechizo mes-
tizaje de viento y fbula, eco
mecnico de taxonomas ra-
ciales del viejo mundo a lo
Gobineau, a lo Stuart Cham-
berlain. Quitadas las mscaras,
tarde o temprano eso iba a de-
generar en el fascismo. Y la
quimrica supremaca de la
raza aria. Riva Agero ensay
una teora de justificacin, un
estilo verbal de resolver en el
pas graves problemas sociales
agudizados por la primera gue-
rra mundial. Todo era viable
gracias al oportuno invento del
inefable mestizaje que, en vir-
tud del ejemplo histrico del
mestizo cuzqueo, daba por
canceladas divergencias y dis-
putas entre hispanistas e
indigenistas: en buen roman-
ce, entre blancos dominadores
e indios avasallados por cen-
turias. El persuasivo influjo de
Riva Agero hizo escuela que
dur demasiado tiempo. Des-
de entonces se convirti en
gesto ritual discurrir sobre los
atributos no del hombre
Garcilaso ni de su obra, sino
de su mesticidad qua mes-
ticidad. Pero esto es asunto de
tal magnitud e importancia
que conviene reservarlo para
otra ocasin y tratarlo con
espacio.
En general, nuestros mejo-
res crticos literarios exaltan en
Garcilaso al historiador y los
historiadores al literato. Creen
en su exactitud o poco menos,
autores de calidad como Riva
Agero, Garca Caldern, es, sin remedio, omitir otros.
Ypez Miranda, Snchez,
Cosso, Mir Quesada, Du-
rand, Escobar, Gonzlez Vigil,
Carrillo Pero no concibo
pretexto para hacer la vista
gorda ante observaciones y re-
servas de grueso calibre hechas
por autoridades como John
Rowe, Pablo Macera, Roberto
Levillier, Mara Rostworowski,
John Murra Y aun Ral Po-
rras concedi que ya Garcilaso
no es tan confiable como se
crea en tiempos pasados.
La segunda parte de Co-
mentarios (edicin pstuma,
1617) se ocupa del descubri-
miento y conquista del Per.
Es lo menos original y valioso
de la obra garcilasiana. El ago-
biante recurso a citas in exten-
so y glosas inacabables de
Zrate, Gmara, el Palentino,
hacen efecto de un traje de fan-
tasa zurcido en colores visto-
sos que no siempre casan bien.
Y fatigan las penosas enumera-
ciones de armas, caballos y sol-
dados y detalles menudos de
las guerras civiles de los inva-
sores, dscolos pasajes en que
el inters del lector comn lan-
guidece. Aun as, en numero-
sos tramos la cuidada prosa del
cuzqueo brinda plcida ex-
celencia que no hay en sus
fuentes, que a su lado resultan
ridas.
Para fortuna, en el instante
menos pensado asoma una re-
miniscencia personal de infan-
cia o juventud y entonces,
como por arte de secreta alqui-
mia, de brusco modo la escena
cambia de raz y uno siente ms
cercano al hombre Garcilaso,
al anciano escritor que atesor
memorias que hoy anhela
compartir. De ah, frases y par-
lamentos del recuerdo, arran-
ques de nostlgica evocacin,
improntos fortuitos, etopeyas,
prolijas semblanzas, festivas
ancdotas que protagonizan
Pizarros y Almagros, Carbajal,
el virrey Nez Vela, el presi-
dente la Gasca, Hernndez
Girn o el virrey Toledo y, so-
bre todo, el propio Garcilaso
nio y adolescente. En aque-
llos pasajes, como en calei-
doscopio de cambiantes esce-
nas, se barajan en un brujo des-
file vivas imgenes que no lle-
gan a cansar, que son sustancia
y nervio del libro y que impre-
sionan al lector como si al vi-
sitar un museo antiguo las fi-
guras de sbito cobrasen vida
y movimiento y trasmitiesen un
clido soplo de emocin y
humanidad.
No hay intelectual perua-
no que no haya escrito, bueno
o malo, poco o mucho, algo
sobre Garcilaso. Citar algunos
con indgenas y, por otra parte, hay pocas
til fuera actualizar una mni- espaolas. Al margen de prohibiciones y ca-
ma gua bibliogrfica que rencias, tngase en cuenta la extendida per-
oriente al profano sobre mate-
ria ya demasiado densa, que
pasa del millar de ttulos. Pero
en vez de intentar un intil
catlogo de autores, quiero
hacer un alto que ofrezca ma-
yor perspectiva. Si son impen-
sables Espaa sin Cervantes,
Inglaterra sin Shakespeare, Ita-
lia sin el Dante, Alemania sin
Goethe, Garcilaso resiste los
embates del tiempo y ya es par-
te del Per esencial. No soy
capaz de explicarlo mejor, por-
que hay demasiadas cosas que
se sienten bien pero se expli-
can mal. Como fuere, intuyo
que sin Garcilaso, sin Huaman
Poma, sin Vallejo, nuestra pa-
tria sera menos patria de lo
que es.
Quiz, como crea Bau-
delaire, todas las formas del
genio literario son tentativas
por recuperar la infancia. Y
quiz la nostalgia del paraso
perdido sea un necesario atri-
buto del adulto normal. Como
fuere, las mejores pginas de
ese narrador maravilloso que
es Garcilaso de la Vega revi-
ven horas de niez y de juven-
tud que su prosa hermosea e
ilumina. Y de paso, como atra-
pados por un contagio invisi-
ble y tenue, sus lectores senti-
mos que para nosotros convo-
ca ese ayer lejano que, sin co-
nocer mucho, aoramos ya.
Ms que a las dudas y desni-
mos de la razn, que a veces no
sabe descubrir qu cosa quie-
re, habla a los ojos abiertos de
la imaginacin y las sutiles vi-
braciones del sentimiento. Por
eso, cuando nos regala un pa-
sado de extrao prestigio, el de
los incas de este viejo y amado
Per que es a un tiempo efme-
ro y eterno, creyramos or la
voz distante y cariosa de un
abuelo entraable que nos
cuenta una historia colectiva
y familiar: la nuestra. Y enton-
ces pierden importancia sus
fallas histricas, sus veladuras,
sus sesgos, sus prejuicios, sus
lagunas. Y le agradecemos, des-
de el corazn, haber escrito lo
que escribi para su tiempo,
para nosotros, para nuestros
hijos.
Lima, mayo de 2009
UN HOMBRE
DE DOS MUNDOS
Ruggiero Romano y Alberto Tenenti
H
asta 1513 est rigurosamente prohi-
bido a los soldados espaoles casarse
sistencia de vanos prejuicios de limpieza de
sangre y se comprender que la estruc-
turacin del tejido familiar fue extremada-
mente difcil y lenta. Durante mucho tiem-
po el concubinato fue la nica relacin
aceptada entre espaoles e indias. Se ha in-
sistido mucho sobre el hecho de que estas
primeras compaeras de los conquistadores
eran, a veces, ofrecidas como regalos por sus
propios padres, pero esto no elimina el he-
cho de que durante ms de medio siglo los
espaoles se sentan atrados y trastornados
no slo por el maravilloso Eldorado, sino por
un fuego de lujuria, que satisfacan median-
te la creacin de verdaderos harenes. As
pudo sostenerse, con cierta exageracin, la
tesis de que un extendido erotismo fue el
resorte determinante de la conquista de
Amrica. Exageracin, sin duda, pero la his-
toria de vergenza que aquellas relaciones
dejaron fue, tal vez, el elemento ms negati-
vo en los futuros contactos entre comuni-
dad indgena y comunidad blanca. Los hi-
jos nacidos de aquellas uniones, los mesti-
zos, aunque a veces adoptados por los pa-
dres, se encontraron, en el fondo, fuera de
ambas comunidades. Aquella gran figura del
mundo hispano-indio, grande y agudo es-
critor, que fue el Inca Garcilaso de la Vega,
represent la toma de conciencia ms pro-
funda de aquella penosa situacin. Despus,
pasada la oleada de las uniones ilegtimas
en parte porque la costumbre de la amante
india en la casa del seor persisti durante
mucho tiempo, el espaol se unir con su
compatriota. La unin que crearn ser de
tipo rigurosamente espaol, con todos los
principios de la familia espaola. Pero las fa-
llas se manifestaron pronto: sus hijos vivan
en las cocinas, en los patios secundarios,
criados por indias, jugando con amiguitos
indios y mestizos (estos ltimos, a menudo,
medio hermanos). As se formar el tipo del
criollo (el espaol nacido en Amrica, que
tantos rasgos peculiares presenta respecto al
espaol de Espaa).
Ruggiero Romano y Alberto Tenenti. Los
fundamentos del mundo moderno. Siglo XXI
Editores, S. A., 1984.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 LOS COMENTARIOS REALES
Y LA UTOPA ANDINA
U n proyecto de investi-
gacin que no logramos
concluir completamente y que
ahora, en un escenario muy di-
ferente, otros lo desarrollan,
como por ejemplo David T.
Garrett, con su libro reciente
Las sombras del Imperio. La no-
bleza indgena del Cuzco, 1750-
1825. (Lima, IEP, 2009). A
partir de 1990 todo cambi de
manera muy sorprendente, tan-
to el Per como el mundo.
Adems, muchos crticos, en
los aos anteriores, haban lle-
vado nuestros resultados al te-
rreno de la poltica y all el
concepto de utopa andina fre-
cuentemente fue mal interpre-
tado. Ahora quisiera analizar
el itinerario del Inca Garcilaso
en la primera mitad del siglo
XX peruano en las obras de Jos
de la Riva-Agero, Aurelio
Mir Quesada, Jos Durand y
Ral Porras Barrenechea, quie-
nes lo recuperaron, lo elogia-
ron, hasta convertirlo en un
icono oficial de la nacin mes-
tiza peruana. Para luego anali-
zar, aunque sea muy brevemen-
te, pero con la serenidad que
da la distancia, la manera co-
mo el discurso de los Comenta-
rios reales, en la afiebrada su-
perficie de emergencia de los
aos 80, reaparece vigorosa-
mente dentro del discurso de
la utopa andina. Para esto me
apoyo en dos citas y dos no-
ciones de Michel Foucault,
como un primer paso en una
nueva lectura del cronista
cusqueo.
Esta obra, tambin libro o
crnica, se public en Lisboa
en 1609, luego de cumplir los
trmites reglamentarios de la
poca ante la Santa Inquisicin
y las instancias del gobierno
imperial. Una obra que lgi-
camente haba pasado por es-
tas autorizaciones no consti-
tua ningn peligro para Roma,
ni para el rey espaol, ni el go-
bierno de las Indias. Su autor,
el Inca Garcilaso de la Vega,
tena entonces 70 aos, senta
que la vida se le esfumaba, que
su proyecto intelectual que
haba madurado tan concien-
zuda e ntimamente en una
suerte de retiro personal de
Montilla, entre 1561 y 1591,
an estaba incompleto, pero
ingresaba con esta obra pre-
cisamente en su fase culmi-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
La conmemoracin del cuarto centenario de la publicacin de los
Comentarios reales del Inca Garcilaso es una buena oportunidad
para volver a uno de los temas histricos que tanto trabajamos
Alberto Flores-Galindo y yo en los aos ochenta: la utopa andina.
nante. De acuerdo tambin a
los usos de la poca el ttulo
de esta obra casi resume todo
su contenido: Primera Parte de tor lleva como nombre de pila
los Comentarios Reales, que tra-
tan del origen de los Incas, Reyes
que fueron del Per, de su idola-
tra, leyes y gobierno en paz y en
guerra: de sus vidas y conquistas,
y de todo lo que fue aquel impe-
rio y su Repblica, antes que los
Espaoles pasaran a l. Escritos raria, convirtiendo la memo-
por el Ynca Garcilasso de la Vega,
Manuel Burga
natural del Cozco y capitn de
su Majestad. Los datos finales
son muy significativos: el au-
Senz de Santa Mara, uno de
Ynca y se presenta como natu-
ral del Cusco y como capitn
de su Majestad, titulo ganado
en el campo de batalla. Exhi-
be sus dos batallas que se ha-
ba propuesto librar; la bata-
lla literaria por su gente, lite-
ria en historia, y la batalla mi-
litar, con la espada, por la gen-
te de su padre, los espaoles.
El jesuita espaol Carmelo
una historia de su pueblo, de
los buenos editores modernos
de esta obra, la resume algo de
la siguiente manera: El inten-
so amor a su tierra y a la gloria
de sus antepasados incaicos
sugiere a Garcilaso una histo-
ria que hace surgir a los incas
como un grupo civilizador y
pacificador sobre un horizon-
te cultural en que tribus desor-
ganizadas y de feroces costum-
bres se disputaban los valles de
mayor fertilidad. Los incas los
someten a su imperio y les en-
sean todas las artes y todos los
oficios. La sumisin es gene-
ralmente voluntaria y los pue-
blos unificados rara vez aoran
la independencia. Los espao-
les hacen su aparicin en pti-
mas condiciones; solemnes
profecas han hablado de ellos
y por primera vez en la historia
del incasmo hay un usurpa-
dor, Atahuallpa, en el trono
imperial: el cronista no disimu-
la su decepcin ante la mane-
ra con que los espaoles han
llevado a cabo su empresa 1.
Esta cita resume muy bien el
proyecto del cronista cus-
queo, de presentar a sus ascen-
dientes por lnea materna, los
gobernantes incas, y al Ta-
huantinsuyu, su patria original,
como bondadosos gobernantes
(Huacchacuyac) y como una
organizacin social y poltica
bien amada por todos su inte-
grantes, respectivamente. Una
obra que le cost, al parecer,
ocho aos de redaccin, entre
1600 y 1608.
Los Comentarios reales, des-
de su primera aparicin, ten-
dr una suerte muy propia e
innumerables repercusiones,
sea a nivel de los estudios his-
tricos sobre la sociedad inca
o de las actitudes de las pobla-
ciones indgenas respecto de su
propia historia. Las palabras de
la cita anterior, pronunciadas
por un jesuita espaol en los
aos 60, con una cierta com-
prensin, pero a la vez advir-
tiendo sobre su escasa objeti-
vidad, las encontramos tam-
bin en Jos Durand, gran aca-
dmico que dedic su vida a
estudiar al Inca Garcilaso, su
obra y su poca, cuando auto-
rizadamente nos dice: El Inca
era un hombre retrado, aleja-
do del mundo. Se dedica a las
letras para encaminarse hacia
1
Inca Garcilaso de la Vega, Obras
completas, Biblioteca de auto-
res espaoles, edicin y estudio
preliminar del P. Carmelo Senz
de Santa Mara, S. J., Madrid ,
1960, tomo II: Los Comenta-
rios Reales.
ese pueblo que trae prendido
en su mente desde que se ve
obligado a quedarse en Espa-
a y para siempre.2 Las inves-
tigaciones de Ral Porras
Barrenechea en Montilla, en
los aos 1940 y 1950, traba-
jando en los archivos notaria-
les y parroquiales, parecen
confirmar esta afirmacin de
Durand: Garcilaso vivi aus-
teramente en esta pequea po-
blacin andaluza, gracias a la
generosidad del to paterno, el
capitn Alonso de Vargas3 y a
su capacidad para adaptarse a
una pequea sociedad barro-
ca, aristocrtica, que lo oblig
incluso a dejar su nombre ori-
ginal y progresivamente inven-
tar otro nombre que reflejara
mejor su condicin, mestizo,
hijo de espaol e india, veni-
do de la ciudad que haba sido
capital del Tahuantinsuyo. Los
mejores especialistas peruanos
de la primera mitad del siglo
XX, Jos Durand, Aurelio
Mir Quesada, Ral Porras
Barrenechea y Jos de la Riva-
Agero, coinciden en este he-
cho general, que el cronista
mestizo idealiz a la sociedad
materna, sin tener quiz con-
ciencia que realizaba una suer-
te de alteracin de la imagen
de una sociedad. Todos ellos
estuvieron interesados en estu-
diar su obra y buscar nuevos
documentos, sea en Espaa o
en el Cusco, y por eso nos han
dejado una obra impresionan-
te, que ahora muy pocos desa-
fortunadamente leemos.
1. EL DISCURSO DEL
INCA GARCILASO
El conocido libro de
Michel Foucault La arqueolo-
ga del saber (Pars, 1969) me
servir para ingresar, aunque
de manera muy rpida, sin nin-
gn tecnicismo, en este tema
del discurso garcilasista.
Foucault nos dice al respecto:
Es indudable que los discur-
sos estn formados por signos;
pero lo que hacen es ms que
utilizar esos signos para indi-
car cosas. Es ese ms lo que los
vuelve irreductibles a la len-
gua y a la palabra. Es ese ms
lo que hay que revelar y hay
que describir.4 El discurso de
Garcilaso, lo defini Aurelio
Mir Quesada, sin mayores pre-
tensiones tericas, como un
discurso renacentista, aprisio-
nado indudablemente en sus
cnones, en sus principios esen-
ciales y el autor tanto por lo
que se desprende de su propia
biblioteca, como de su tra-
duccin de Dilogos de Amor de
Len Hebreo, era un hombre
del renacimiento, en su versin
ms clsica; imbuido de una
concepcin cristiana de la his-
toria y de los principios de obe-
diencia y lealtad al rey, que re- mente tomados de las pobla- tino Roberto Levillier. En Pero reconoce que va ms all
presentaba esa divinidad en las ciones indgenas. Las ideas Lima la polmica la enciende de la historia, tal como ahora
sociedades de la poca. Se ex- lascasianas haban tomado un Manuel Gonzlez de la Rosa la entendemos, porque su obra
presaba utilizando el discurso gran impulso y llegaron hasta en 1908, en ocasin de publi- es vasta y complejamente
propio de la poca, los comen- a modificar las voluntades car el testamento de Garcilaso, de humanista. Pero ms inte-
tarios; el cual era glosa y co- testamentales de algunos des- segn l lleno de imprecisiones resante an es El elogio al Inca
mento de textos anteriores, cendientes de los primeros con- y falsedades, que permiten des- Garcilaso que pronunci el
para agregar cuando era posi- quistadores. En este ambien- mentir muchas afirmaciones mismo Riva-Agero, el 26 de
ble su propia informacin. La te, de dos dcadas de sensibili- transmitidas en sus Comentarios junio de 1916, en la universi-
misin evangelizadora de la dades garcilasistas, como di- reales. dad de San Marcos para con-
monarqua espaola en el ra Ral Porras, se concluyen La reaccin de los intelec- memorar el tercer centenario
Nuevo Mundo era inevitable las crnicas de Juan Santacruz tuales de la Generacin del de su muerte en Crdoba.
y justificaba la conquista. Era Pachacuti, Guamn Poma y del Novecientos, con Jos de la Aqu, ante una audiencia p-
un mandato divino que bene- Inca Garcilaso. Es tambin la Riva-Agero a la cabeza, fue blica universitaria, descalifica
ficiaba a todos los indgenas poca en que se inicia el as- demoledora y de gran calidad. a su principal detractor y
porque los acercaba a la reli- censo poltico de la llamada Como ejemplo bastara men- que sin razn ni fundamentos
gin y a una vida verdaderas. leyenda negra, inspirada en cionar su tesis doctoral de atribuy a un plagio absurdo
Estas eran las dos columnas La destruccin de Indias de 1910, La historia en el Per, don- nuestro erudito Gonzlez de la
de su discurso y del discurso en Bartolom de las Casas. Los de dedica un profundo y origi- Rosa, en horas de inexplicable
general de la poca, del cual Comentarios reales, sin que el nal estudio al cronista cus- desvaro5. Luego cita un
se derivaban sus elementos autor lo hubiera imaginado, queo y a su obra fundamen- clsico pasaje de los Comenta-
constitutivos esenciales y por sirve para enriquecer la leyen- tal, los Comentarios reales. De- rios reales para aludir a su fuen-
eso gran parte de la estrategia da negra, dado que describe muestra fehacientemente que te oral privilegiada: De las
del autor es incorporar la his- un imperio de los incas ideali- Garcilaso nunca pretendi grandezas y prosperidades pa-
toria de los incas dentro de la zado destruido por una con- plagiar al jesuita Blas Valera, sadas, venan a las cosas pre-
historia universal cristiana y quista injusta. No es casual que ms bien todo lo contrario, lo sentes: lloraban sus reyes muer-
explicar por qu se produjo la la segunda edicin haya apa- citaba abundantemente. Se- tos, enajenado su imperio y
conquista y las circunstancias recido en Francia en 1633, ni gn su argumentacin, bastan- acabada su repblica. Y con la
que la facilitaron. Pero lo que que esta crnica por rdenes te bien elaborada, el cusqueo memoria del bien perdido,
hay que revelar, como dice expresas de la Corona fuera hizo conocida la crnica des- siempre acaban en lgrimas y
Foucault, es ese ms que prohibida y recogida en los aparecida del jesuita de Cha- llanto, diciendo: trocsenos el
vuelve propio y original a su diversos territorios del sur chapoyas. Igualmente utiliza reinar en vasallaje (op.cit.;
discurso, sin salirse de las deli- andino luego de la derrota de otros cronistas importantes, 178). Le da tanto valor que lo
mitaciones y prohibiciones que Tupac Amaru en 1781 (Real como Francisco Lpez de compara con Herdoto y sea-
regan el discurso renacentista, cdula de 21 de abril de 1782 Gmara, Agustn de Zrate, la con mucho acierto que
enunciado desde una superfi- dirigida a los virreyes de Lima Pedro Cieza de Len, Polo de la idea central es el choque de
cie de emergencia, poblacio- y Buenos Aires). Ondegardo, Joseph de Acosta, dos civilizaciones y dos conti-
nes espaolas con muchas res- Diego Fernndez (El Palen- nentes (Idem; 212). Deja de
tricciones arcaicas, aristocr- 2. RESURRECCIN Y tino), con quin polemiza, para lado los aspectos civilizatorios
ticas y casi medioevales. No APOGEO DEL CRONISTA no mencionar los dems de de la Conquista, la presencia
haba forma de salirse de los MESTIZO menor importancia. Era el dis- de Espaa en los Andes, para
condicionantes internos y ex- Muchos no hemos repara- curso de la poca, que vena acercarse a lo nuevo que surge
ternos al discurso renacentista, do en el escenario en el que de las profundidades de la an- de este encuentro, como una
donde no importaba tanto la surgieron los fuertes cuestiona- tigedad romana; la forma co- patria nueva, el Per, que se
verdad, sino la coherencia de mientos a la veracidad y au- rriente de produccin intelec- construye tambin con la plu-
un texto que se ajustaba a los tenticidad de los Comentarios tual en el Renacimiento. ma de escritores como el Inca:
principios fundamentales del reales en la segunda mitad del Pero el Inca adems, como Por todo esto deca, que el
comentario, la historia cristia- siglo XIX, que alcanza su apo- buen hombre de su tiempo, Inca Garcilaso es el ms per-
na y la monarqua de origen geo durante la celebracin del transcriba las tradiciones ora- fecto representante y la ms
divino. Esa era la epistme cuarto centenario del llamado les que l mismo haba escu- palmaria demostracin del
renacentista y las formaciones Descubrimiento de Amrica. chado en el seno de la familia tipo literario peruano (idem;
discursivas de la poca se or- El padre Ricardo Cappa fue materna en los 20 aos que vi- 220).
El mismo mensaje encon-
tramos en el libro de Aurelio
Mir Quesada y Sosa, El Inca
Los Comentarios reales, sin que el autor lo hubiera imaginado, Garcilaso (Lima, 1947), sm-
sirve para enriquecer la leyenda negra, dado que describe un imperio bolo de la peruanidad, tan bus-
cada y finalmente hallada en
de los incas idealizado destruido por una conquista injusta. No es
l, en su vida y en su obra.
casual que la segunda edicin haya aparecido en Francia en 1633, ni Mestizo, hijo de un capitn es-
que esta crnica por rdenes expresas de la Corona fuera prohibida paol, Sebastin Garcilaso de
y recogida en los diversos territorios del sur andino luego la Vega y de una usta inca,
de la derrota de Tupac Amaru en 1781.
2
Durand, Jos, La biblioteca del
ganizaban dentro de ella, cu- uno de los abanderados para vi en Cusco de labios de los Inca, en Nueva Revista de Fi-
yos principios normativos son demostrar, analizando el inter- viejos capitanes de Huayna lologa Hispnica, Colegio de
enunciados parcialmente por cambio de plantas y animales Capac. Adems, recurri a la Mxico, Ao I, No 1, 1947,
el mismo Foucault en su li- entre Espaa y el Nuevo Mun- informacin que solicit des- pp. 239.
bro de 1966, Las palabras y las do, los beneficios materiales y pus a travs de cartas a sus 3
Porras Barrenechea, Ral, El
cosas. culturales de este aconteci- parientes cusqueos o la que Inca Garcilaso en Montilla
Esta obra se publica en una miento. Muchos comienzan a reciba de mestizos que lo visi- (1561-1591), Lima, 1955.
4
Foucault, Michel, La arqueo-
coyuntura bastante especial, cuestionar y a descalificar el taron en Montilla y en Crdo-
loga del saber, Mxico, Siglo
tanto en Espaa como en los valor histrico de la obra del ba, como fue el caso de XXI, 1970, p. 81.
Andes peruanos, de crtica a la cronista cusqueo, incluidos Melchor Carlos Inca y Jerni- 5
Riva-Agero, Jos de la, Afir-
conquista, a los conquistado- ilustres espaoles como mo de Or. Por eso Mir macin del Per. Tomo I: El
res que se excedieron y de res- Jimnez de la Espada y Ramn Quesada elogiaba su exactitud Per en su historia, Lima,
titucin de los bienes ilegal- Menndez y Pelayo y el argen- geogrfica y tambin histrica. 1960, p. 174.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
Isabel Chimpu Ocllo, hija de
Huallpa Tpac Inca, a la vez
hijo del inca Tpac Inca
Yupanqui. Mir Quesada
enfatiza esta condicin aristo-
crtica del cronista a travs de
una fina y amena investigacin
con un ordenado criterio
cronolgico y fundamentada
en fuentes histricas muy
confiables, como los docu-
mentos de Crdoba que se co-
nocan y un estudio muy dete-
nido de la obra del cronista.
Este autor es uno de los prime-
ros en reparar detenidamente
en el escudo de armas que
acompaa a la edicin de
1609, donde aparecen las ar-
mas de sus antepasados espa-
oles a la derecha y, a la iz-
quierda, el sol, la luna y el
llautu de los incas, ambos en-
cerrados por la hermosa frase
que resume su vida, con la es-
pada y con la pluma. Con la
espada defendi a los espao-
les de los moros insurrectos en
Las Alpujarras, y con la letra, a
sus dos descendencias y parti-
cularmente a la lnea materna.
Resalta el conocimiento que
Garcilaso tena del runa simi,
conocida luego como que-
chua, que le permiti autori-
zadamente corregir a sus simi-
lares espaoles. Lo que llega a
resumir de la siguiente mane-
ra: Tan numerosas y menudas
noticias personales venan a
sumarse al repertorio, ya bien
conocido y caudaloso, de los
cronistas de Indias (Op. Cit.;
p. 168). Pero el mensaje que
este autor quiere finalmente
recoger es que el Inca se dirige
a los parientes de su madre, los
incas del Cusco, la nobleza real
india; a los mestizos, como l
y, sorprendentemente para el
historiador moderno, a los mis-
mos criollos. Es decir a
los descendientes de espaol y
espaola, sin mezcla de sangre,
pero nacidos igualmente en el
territorio del Per (idem;
239). Para terminar indican-
do que El peruanismo del Inca
Garcilaso es de tal modo no
fragmentario ni excluyente,
sino de integracin y de fusin
(idem: 240). Esto hace al Inca,
segn este autor, el primer pe-
ruano que escribe con una suer-
te de misin poltica nacional,
unir a todos los que provenan
de ese torrente histrico que
desemboca en la Repblica.
Este autor insiste en el valor
histrico de la crnica del Inca
Garcilaso, en la veracidad de
sus versiones, lo bien docu-
mentado de sus afirmaciones,
hurga en los archivos y logra
encontrar en el Cusco, en una
archivo notarial, el testamen-
to de Isabel Surez, o sea Isabel
Chimpu Ocllo, de 1572, para
finalmente responder a todos
LIBROS & ARTES
Pgina 8
Escudo de armas de Garcilaso, con la espada y con la pluma.
los que dudaban de sus afirma-
ciones genealgicas.
No puedo dejar de comen-
tar El Inca Garcilaso en Montilla,
el hermoso libro de Ral Po-
rras Barrenechea, uno de los
grandes historiadores peruanos
del siglo XX, donde relata sus
andanzas buscando documen-
tos en los viejos notarios y en
las parroquias de Montilla y de
Crdoba. Porras realiza una
investigacin de ese perodo
decisivo en la vida del cronis-
ta, entre 1561 y 1591, de su
llegada a Espaa, la generosi-
dad del to Alonso de Vargas,
las dificultades sociales para
seguir usando su nombre de
Gmez Surez de Figueroa, con
el que fue bautizado en Cusco,
su inters por los caballos y sus
constantes apariciones apadri-
nando a prvulos de la locali-
dad y desapariciones para
cumplir sus obligaciones mili-
tares, hasta que finalmente se
aleja de esta pequea pobla-
cin para instalarse en Crdo-
ba en 1591. Porras no solamen-
te da a conocer nuevos docu-
mentos sobre el cronista, tam-
bin hace relaciones pblicas trn Santiago. Pero la curiosi-
ante el alcalde de Montilla
para recuperar la casa de don
Alonso de Vargas donde el
Inca vivi 30 aos, donde tra-
dujo a Len Hebreo, donde se
form a travs de solitarias y
abundantes lecturas y desde
donde viajaba a Las Posadas
para escuchar a Gonzalo Sil-
vestre y tomar notas para escri-
bir su Florida del Inca. Pero an
ms, Porras ofreci conferen-
cias en la misma Montilla, y
tambin en Crdoba, sobre el
Inca Garcilaso para reinsertarlo
en las historias locales andalu-
zas. Finalmente, inici los tr-
mites para la repatriacin de
los restos del Inca que descan-
saban en la capilla de las ni-
mas en la Iglesia Mayor de
Crdoba.
La biografa del Inca final-
mente ya estaba firmemente
construida. Las etapas de su
vida estaban documentadas a
travs del rescate de numero-
sas huellas halladas en los no-
tarios y en la parroquia del pa-
andina? y respondamos con
dad de Ral Porras no se detu-
vo all, sino que lleg hasta
escribir ese hermoso artculo,
Una joya bibliogrfica peruana.
La Historia de Indias de Gmara
con anotaciones marginales ma-
nuscritas del Inca Garcilaso de la
Vega, publicado en tres entre-
gas en El Comercio de setiem-
bre de 1948. Se trataba de un
ejemplar de La Historia Gene-
ral de Indias, de Francisco
Lpez de Gmara, una edicin
de Zaragoza de 1554-55, com-
prado en Londres por el dueo
de la Librera Internacional de
Lima, Erich Klein, y puesto a
disposicin del historiador li-
meo. Porras, como especialis-
ta en crnicas, se interes en
aspectos heursticos y her-
menuticos de este ejemplar,
que contena comentarios,
cortos y extensos, en los mr-
genes de las pginas, de la cali-
grafa del Inca Garcilaso y de
Gonzalo Silvestre, el conquis-
tador, su informante de La Flo-
rida. Este ltimo, en diversos
pasajes, era duro con el cronis-
ta espaol, no as el Inca: La
polmica marginal entre
Garcilaso y Gmara es menos
agria y bronca y revela la n-
dole apacible del cronista, su
reposo humanstico y su con-
dicin ecunime y tolerante
(idem; p. 228). Pero constan-
temente recuerda que su auto-
ridad proviene del conoci-
miento de la lengua de los in-
dios, sobre la que Gmara ha-
ba sido mal informado. Ral
Porras ya no tiene necesidad de
insistir en la peruanidad del
Inca Garcilaso, ms le intere-
saba analizar los aspectos tc-
nicos grafolgicos, que demos-
traban su actitud en relacin a
las diversas versiones que se
conocan y la necesidad de
precisarlas, corregirlas o desa-
rrollarlas confrontando su pro-
pia informacin con la de los
otros cronistas. Adems, Porras
era embajador del Per en Es-
paa, y sus gestiones para la
repatriacin de los restos del
Inca Garcilaso, as como su
campaa para que los redescu-
bran en tierras espaolas, era
casi una empresa oficial del
Estado peruano. Era ya un sm-
bolo oficial del proyecto na-
cional peruano de una nacin
incluyendo a todos los que
haban nacido en nuestros te-
rritorios.
3. LOS COMENTARIOS
REALES Y LA UTOPA
ANDINA
Alberto Flores-Galindo y
yo, en 1982, publicamos por
primera vez un breve ensayo,
en dos entregas, en El Diario de
Marka, con el nombre en inte-
rrogacin Qu es la utopa
desbordante entusiasmo que
era esa esperanza utpica, por
irrealizable, de rehacer las so-
ciedades indgenas derrotadas
con la conquista espaola.
Una esperanza que poco a
poco, en el siglo XVII, fue in-
vadiendo las conciencias co-
lectivas de las poblaciones in-
dgenas, de las noblezas ind-
genas provincianas, antes reti-
centes al Tahuantinsuyu, aho-
ra ganadas por este proceso uni-
ficador y las primeras en
incanizar sus patronmicos y sus
actitudes. Esta suerte de escon-
dida nostalgia por los tiempos
del inca eran consecuencia de
una imagen dulcificada o idea-
lizada que se haba difundido
por las provincias del pas. De
dnde provenan estas versio-
nes que describan al inca
como un gobernante bondado-
so y a la sociedad inca como
una sociedad sin mal?
La respuesta la encontra-
mos en la documentada tesis
de Riva-Agero, La historia en
el Per, de 1910, quien nos dice
que eso han hecho todas las
aristocracias derrotadas en la
historia de la humanidad. Se
encierran con increble tena-
cidad en el recuerdo de sus
marchitas glorias e inconcien-
temente las exageran e ideali-
zan (Op. Cit.; 28). Reconoce
la credulidad de Garcilaso,
como hombre de su poca, que
crea tanto en los milagros cris-
tianos como en los prodigios
indgenas, aunque a estos los
consideraba como burleras y
disparates y a los cristianos
como simplemente verdaderos.
Lo que nos interesa destacar es
que identific una triple idea-
lizacin, o lo que es lo mismo,
deca, una triple alteracin, en
la obra de este cronista. La pri-
mera, de mano de los propios
quipocamayos y oficiales rea-
les incas que conservaron la
memoria estatal, que lgica-
mente construyeron una histo-
ria cortesana de exaltacin y
alabanza de las acciones de sus
gobernantes, ocultando lo que
no perteneca al terreno de la
hazaa, las grandes victorias y
la benevolencia de sus reyes.
El segundo mecanismo de idea-
lizacin lo encuentra en las
versiones de los parientes incas
de Garcilaso y de los indios que
lo rodearon, quienes, despus
de la derrota y desaparicin de
su organizacin propia, sintie-
ron la lgica perplejidad y nos-
talgia por el bien perdido. El
tercer mecanismo lo encuen-
tra en el mismo cronista, hom-
bre viejo, recordando las his-
torias que escuch en la niez
y que lo llevaron por los cami-
nos de la incontenible e in-
consciente idealizacin de lo
que consideraba la historia
propia. Riva-Agero nos acon-
seja que Hay que levantar, con
sucesivos esfuerzos, estas tres
capas superpuestas para descu-
brir la verdad; pero no es em-
presa imposible (idem: 107).
Unos aos despus, en la
misma lnea de recuperacin
del ilustre mestizo cusqueo,
Aurelio Mir Quesada, en
1947, en su libro mencionado,
encuentra que hay un cuarto
mecanismo de alteracin/idea-
lizacin en los Comentarios rea-
les, la formacin humanista del
Inca Garcilaso su sentido
del orden y el concierto que
era en l natural, pero que ha-
ba sido acentuado y precisa-
do por su formacin renacen-
tista. Sus lecturas romanas y el
ambiente humanista de que se
haba ido nutriendo durante
los largos das de su traduccin
de Len Hebreo, haban con-
firmado su tendencia nativa a
buscar los caminos de la com-
posicin y la armona (idem:
175). En otras palabras, es la
episteme renacentista, para de-
cirlo de alguna manera, la que
establece los reglas bsicas del
discurso de aquella poca y
que, de ninguna manera, el
Inca Garcilaso poda evadir
porque estaba inmerso en ella.
La siguiente cita de Foucault
de nuevo nos puede ayudar a
entender este tema: El discur-
so, concebido as, no es la ma-
nifestacin, majestuosamente
desarrollada de un sujeto que
piensa, que conoce y que lo
dice; es, por el contrario, un
conjunto donde pueden deter-
minarse la dispersin del suje-
to y su discontinuidad consigo
mismo. Es un espacio de exte-
rioridad donde se despliega
una red de mbitos distintos la manera de elogio a lo ind-
(Idem: 90). El discurso de
Garcilaso, desde esta perspec-
tiva, era el que utilizaron los
otros cronistas que lo haban
precedido y que se organiza
como una gran probanza de
servicios para ganar mercedes
o privilegios, sea el beneficia-
do un individuo, una familia,
una dinasta real o el mismo
imperio espaol. Por eso su dis-
curso histrico est compues-
to de muchas cosas dichas por
otros, por sus mismos parientes
en el Cusco y tambin por los
vacos, silencios, que son,
muy a menudo, los mejores
signos de lo que es realmente
un discurso.
Lo interesante es identifi-
car las superficies de emergen-
cia en que ese discurso
garcilasista, para volver a uti-
lizar la expresin de Ral Po-
rras, construido utilizando las
herramientas de produccin de
la poca renacentista, reapare-
ce tantas veces en la historia
peruana moderna. Aparece, a
cia favorable se presenta du-
gena y disimulada crtica a la
conquista y colonizacin, en
las dos primeras dcadas del
siglo XVII. Luego, sus imge-
nes histricas fundamentales
son trasladadas a travs de la
tradicin oral, la fiesta patro-
nal y los rituales a las pobla-
ciones indgenas de las zonas
rurales a travs de la represen-
tacin de la muerte de
Atahualpa desde mediados del
siglo XVII. Tambin las anti-
guas noblezas indgenas,
curacas en las diversas provin-
cias, se incanizan, adoptan
nombres incas, se visten como
los incas y promueven un mo-
vimiento general de integra-
cin de las poblaciones ind-
genas andinas. Desde el curaca
de Ocros, Flores Caquepoma,
hasta la familia de curacas
Canchaya, en el valle del
Mantaro, se proclaman descen-
dientes de los incas, recurrien-
do a esa ficcin que se cre en
el mismo Tahuantinsuyu. Una
nueva superficie de emergen-
rante la rebelin de Tupac
Amaru II, en 1780, en que se
habla de nuevo de esta posibi-
lidad de reconstruccin de una
sociedad propia, indgena.
Esta misma situacin pare-
ce presentarse en el siglo XX y
aqu, en las primeras dcadas
del siglo XX, encontramos que
una nueva superficie de emer-
gencia es aprovechada por los
intelectuales de la poca. En
los aos 1910-1916 Riva-
Agero se lanza al rescate del
Inca Garcilaso como un ejem-
plo de peruanidad, como una
posibilidad de una nacin
heterognea. El mismo men-
saje encontramos en el libro de
Aurelio Mir Quesada que
identifica en Garcilaso la po-
sibilidad de un Per unido y
solidario dentro de la diversi-
dad. Los dos pasos siguientes
se dan en la obra de Jos
Durand, que le da una prestan-
cia literaria e intelectual uni-
versal y de primera calidad a la
obra de Garcilaso. Ya no solo
se trata del primer peruano, sino
del primer latinoamericano.
Para finalmente concluir con
Porras Barrenechea, quien lo
convierte en un cono oficial
de la peruanidad y de la posibi-
lidad de un pas donde todos
puedan encontrar un sitio.
Pero todo parece cambiar
cuando se produce el encuen-
tro de los Comentarios reales con
la utopa andina. Estamos en
los 1980, los aos del mayor
conflicto poltico y social en
el Per del siglo XX. Los aos
de la guerra senderista y de la
represin militar y policial casi
indiscriminadas; los aos de
guerra del campo a la ciudad.
Es en esta situacin, sin que los
mismos autores lo perciban tan
conscientemente, en que sur-
ge de nuevo el discurso
garcilasista, pero ya conver-
tido en utopa andina, en fuer-
za subjetiva, poltica, que bus-
ca la recuperacin de lo pro-
pio, de un orden centrado en
las sociedades, culturas y natu-
raleza andinas. La utopa
andina aparece en la agrono-
ma, la biologa, la antropolo-
ga, la historia, como una
reinterpretacin del proceso
histrico peruano de los lti-
mos cuatro siglos, del XVII al
XX. Esta vez el mensaje de los
Comentarios reales, de idealiza-
cin de los incas, se convierte
en un mensaje poltico de mo-
vilizacin de las poblaciones
andinas. Se pasa de la inhibi-
cin del ser indio al orgullo de
serlo y de aqu se transita a
movimientos etnicistas que
podran haber derivado en
movimientos sociales y polti-
cos excluyentes. Pero que tam-
bin pueden jugar el papel de
una necesaria arqueologa, un
zcalo histrico andino, sobre
la cual se puede construir una
identidad peruana moderna
muy bien articulada con su
historia prehispnica, la histo-
ria de las mayoras sociales en
nuestro pas.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 rase una vez un mestizo que viva en Montilla. Haba dejado muy joven el Cusco, su tierra natal, y
no haba podido o no haba querido volver. Apenas llegado a Espaa haba reclamado, sin suerte, su herencia.
Cri caballos, guerre en las Alpujarras y dio a la imprenta una traduccin del italiano. Por aquella villa andaluza
donde se haba aposentado pas un comisario de provisiones de la Armada Invencible, tal vez de sangre no muy
limpia, segn las malas lenguas, que haba nacido en Alcal y vivido un tiempo en Italia, y de quien se deca que la
herida que recibi en Lepanto y su cautiverio en Argel lo haban marcado y curtido.

Cervantes y Garcilaso

DICEN QUE OCURRI EN

MONTILLA
Max Hernndez
A Gustavo Gutirrez con de la rueda o de la escritura,
admiracin los incas seguan anexando
grandes territorios. Eran parte
Esto no es falso, aunque se de una cultura ligada a la tie-
opone diametralmente rra y erigida en milenario ais-
a los hechos. lamiento, cuyos mitos de ori-
Kenneth Rexroth gen abundaban en rivalidades
fraternas, con una organizacin

T ambin haba dado a la

prensa unos cuantos poe-
mas y una novela pastoril.
social que se inscriba en el cir-
cuito de lo materno-filial y un
sistema de parentesco a horca-
Quienes se ajustan al cor- jadas entre lo matrilineal y lo
s documental afirman que en patrilineal. Los tiempos ver-
diciembre de 1591, cuando bales de su idioma, el quechua,
Miguel de Cervantes estuvo daban cuenta de una particu-
en Montilla, Garcilaso Inca de lar manera de situarse en el
la Vega ya se haba instalado curso de la vida. Sus deidades
en Crdoba. Otros, menos exi- de ambos sexos continuaban
gentes, insisten en que el en- vigentes mientras estaba ascen-
cuentro bien pudo haber teni- diendo el culto solar. Todo
do lugar, aunque pensndo- ello haba dado lugar a un
lo bien parece difcil que el ethos por el cual la superviven-
dato se le hubiera escapado a cia de la comunidad dependa
Ral Porras Barrenechea. Por de la absoluta subordinacin
entonces ni el Inca, que tena del individuo al conjunto so-
52 aos, ni Cervantes, quien cial, que a su vez se repre-
tena ocho menos, haban di- sentaba o, mejor dicho, se en-
cho al mundo lo que tenan carnaba en el inca.
que decir. Los dos hombres de En 1492, mientras que en
ingenio, pues, habran tenido Italia el Renacimiento llega-
ms que algo de qu hablar. ba a su cspide, en Espaa los
Parece que el veterano de Reyes Catlicos estaban termi-
Lepanto era dado a conversar: nando la dilatada Reconquis-
las tertulias de los pastores, el ta. En los ltimos siglos del pri-
coloquio entre Cipin y mer milenio la Hispania roma-
Berganza o los dilogos entre na ya haba dejado paso a una
el ingenioso hidalgo y su fiel Espaa en la que convivieron
escudero que colman sus fic- tres culturas. Por ello, la toma
ciones, podran ser reflejos de de Granada y la expulsin de
esa inclinacin. El mestizo tal rabes y judos marcaron un
vez hubiese preferido escu- punto de inflexin fundamen-
char, como lo estaba ha- tal que hizo de la religin ca-
ciendo con otro veterano, en tlica y la limpieza de sangre
este caso de la Conquista del los pilares de la nueva hege-
Per, Gonzalo Silvestre. mona. Con la Gramtica de
Cuando la punta de lanza Antonio de Nebrija, la prime-
de Occidente atraves el cora- ra de una lengua verncula, el
zn de la organizacin estatal castellano anticipaba su desti-
andina en Cajamarca, en no imperial. Un grupo de gen-
1532, se encontraron dos mun- tes que conjugaba la mirada
dos. Cuarenta aos antes, las lejana del visionario, la peri-
Indias haban sido descubier- cia del navegante y el clculo
Ilustracin de Gustavo Dor para uno de los episodios ms conocidos del Quijote.
tas. Entretanto, sin el auxilio del mercader se aventur a

LIBROS & ARTES

Pgina 10
descubrir el Nuevo Mundo
con el auspicio de la Corona.
Hombres solos, marcados por
el orden patriarcal, se alejaran
de sus tierras de origen movi-
dos por el valor individual, el
espritu de aventura, la exalta-
cin personal, la fe religiosa y
la ambicin desmedida de ri-
quezas y de gloria. Andando el
tiempo, la hueste perulera,
conformada en parte por algu-
nos veteranos de las campaas
de Cuba, Mxico y Guatema-
la, se lanz en pos de esa qui-
mera que llamaban el Per.
Ambos personajes de esta
historia haban nacido cuan-
do la idea imperial de Carlos
V, la monarqua universal, gra-
vitaba con fuerza. Gmez
Surez de Figueroa as lo bau-
tizaron, vio la luz en 1539 en
la antigua capital del Ta-
wantinsuyo, en medio del tu-
multuoso desarreglo de la con-
quista. Fue hijo de un con-
quistador y una usta pertene-
ciente a las reales panacas incas.
Desde nio tuvo una voraz cu-
riosidad tanto por las historias
y consejas como por los quipus
y los libros, y una gran ventaja:
era bilinge. Esos recuerdos, la
fascinacin juvenil por las ar-
mas y los caballos, y la impre-
sin que le dej un breve paso
por la Ciudad de los Reyes en
1558, fueron el equipaje con
el que se embarc rumbo a Es-
paa cuando tena 19 aos. Un
temprano desengao en el
Consejo de Indias lo llev a
refugiarse donde su to en
Montilla. De all sali a gue-
rrear en las Alpujarras y a ga-
nar sus condutas de capitn,
a la vez que cambiaba su nom-
bre a Gmez Surez de la Vega
y luego a Garcilaso de la Vega.
En la edad madura se le haba
dado por frecuentar a inge-
nios, clrigos y anticuarios. No
le vena mal la idea de con-
versar con el visitante.
Miguel de Cervantes haba
nacido en 1547, en Alcal de
Henares. Cuando tena tres
aos se traslad con su familia
a Valladolid, donde estaba por
entonces la Corte. Fue el sexto
de siete hijos de Rodrigo
Cervantes y Leonor Cortinas.
Su padre estuvo preso por deu-
das y sus bienes fueron embar-
gados. La familia fue a Crdo-
ba para recoger una herencia y
alejarse de los acreedores. Qui-
zs por eso es tanto lo que se
recuerda cuanto lo que se ha
olvidado de su vida. Cuando
se hizo hombre anduvo por Ita-
lia, estuvo al servicio de un
futuro cardenal, recibi hon-
rosas heridas en la batalla de
Lepanto, fue parte de las expe-
diciones a Navarino, Corf,
Bizerta y Tnez, sufri cauti-
verio en Argel, quiso ir a Am-
rica, aadi a su patronmico no necesitaba mitigar la feroz
el Saavedra, fue cobrador de violencia de la Conquista y tal
impuestos, sufri laceras y fue vez, incluso, ponerla bajo el
autor teatral y poeta aceptable. signo del amor. Despus de
Su breve estancia en Montilla todo, se pudo haber dicho en
le permita pasar unas horas con una de sus cavilaciones, la
el pirano aposentado all. Conquista era parte de un pro-
Antes del presunto en- yecto de evangelizacin.
cuentro, Garcilaso o, ms pre- Los ecos de los Dilogos de
cisamente, Garcilaso Inca de la amor deben haber resonado en
Vega, pues as lo hace constar la conversacin. Cmo no ojos y odos lo que se deca en
en el ttulo, public su primer hablar de un tema tan ntima-
libro, una traduccin de los mente compartido! Garcilaso
Dilogos de amor del judo se- pudo haber dicho, como de
fardita Len Hebreo. Cer- pasada, que el nom de plume de
vantes, quien se haba nutrido Jud Abarbanel, Len Hebreo, ola. La correccin con que
del estilo y del arte italianos, le haba servido de inspiracin
haba dado a la imprenta su para llamarse Inca; Cervantes
primera novela (una gloga tal vez habl de los encontra-
en prosa), La Galatea, impreg- dos sentimientos que le susci-
nada del espritu y la letra de taba el destino del hijo de don
los Dialoghi de Amore ledos en Isaac Abarbanel, tesorero de
Roma. Garcilaso conoca la Fernando el Catlico, o se de-
produccin de los autores ita- tuvo un momento en lo que
lianos Jos Durand, quien es- estaba ocurriendo con el
Entrada a la biblioteca de la Casa del Inca Garcilaso de la Vega en Montilla, Crdoba, Espaa.
cudri su biblioteca, da fe de espanyol luego de la expulsin
ello y se haba compenetrado de los sefardes, pues esta len-
con la visin neoplatnica de gua, tambin conocida como
Len Hebreo. De alguna ma- ladino, muy cercana al caste-
nera intua que encerraba las llano pero con incrustaciones
simientes de una nueva mira- del cataln, el gallego, el ara-
da a la historia de su tierra. En gons, el portugus y el hebreo,
el proceso de traduccin de los se hablaba por doquier en el
Dilogos de amor haba reto- Mediterrneo. Garcilaso bien
mado el contacto emocional pudo aadir que Bernardo de
con la lengua materna que, por Aldrete, en sus Varias antige-
falta de prctica, sobreviva dades de Espaa, haca constar
agazapada en los meandros de que muchos moriscos usaban
su memoria. En su fuero inter- la lengua castellana como los
Ambos personajes de esta historia haban nacido
cuando la idea imperial de Carlos V, la monarqua universal, gravitaba
con fuerza. Gmez Surez de Figueroa as lo bautizaron, vio la luz
en 1539 en la antigua capital del Tawantinsuyo, en medio del
tumultuoso desarreglo de la conquista.
que ms bien la hablan de los
nuestros; Cervantes habra
acotado que era muy cierto
aquello de que salpicaban sus
conversaciones con refranes y
agudezas y alcanzando cosas
escondidas y extraordinarias
mucho mejor que muchos de
los naturales, al tiempo que
comprobaba con sus propios
con que tropez en su azarosa
las calles de Sevilla: la facili-
dad y la gracia con que los ni-
os indios de Mxico y del
Per aprendan la lengua espa-
bre cun bien saba juzgar a los
hablaba su interlocutor fue un
cumplido ejemplo de cmo el
mestizaje era un factor impor-
tantsimo en la difusin de la
lengua y cultura espaolas.
Habra habido lugar para
que se contaran el uno al otro
sus esperanzas y sus desenga-
os? A esas alturas de sus vidas
ambos mantenan intacta la
capacidad de ilusionarse, a
despecho de sus muchas decep-
ciones. La melancola que cada
uno adivinaba en el rostro del
otro no haba hecho sino avi-
var sus propios recuerdos. Al-
gn resquemor podan com-
partir contra Felipe II y su go-
bierno, al que haban recurri-
do sin xito. Habl el parco
Garcilaso de sus rincones de
soledad y pobreza? Cervantes
le cont a su atento escucha
algo de su cautiverio en los
baos de Argel y sus noveles-
cos intentos de fuga o de los
pequeos fracasos domsticos
y profesionales que interferan
con sus anhelos de ser parte de
la milicia o la burocracia im-
perial? Coment sobre su afi-
cin al teatro, su simpata por
los cmicos y los personajes
vida? Inquiri sobre las pers-
pectivas que ofrecan los car-
gos en Indias a los que aspira-
ba? Alardeara Garcilaso so-
caballos? Se llegara a crear un
clima tal que permitiera con-
fidencias? Se confiaron ambos
sus cuitas de amor? Hicieron
mencin a los hijos habidos
fuera del matrimonio, por lo
dems, cosa tolerada por los
usos y costumbres de la poca?
Haba muchos asuntos para
conversar. Cervantes querra
saber de algunos sealados
varones que viven en las
apartadas Indias y tal vez le
habra preguntado si eran co-
rrectos los topnimos de rai-
gambre quechua: Hunuco,
Arequipa, etc., asociados los
nombres de cepa espaola de
los 11 poetas piranos que ha-
ba hecho constar en La
Galatea. Por su parte, Garcilaso
pudo haberle comentado cun-
to signific para l poner por
ttulo a su libro La traduccin
del Indio de los Tres Dilogos de
Amor de Len Hebreo, hecha de
Italiano en Espaol por Garcilaso
Inca de la Vega, natural de la gran
ciudad del Cuzco, cabeza de los
Reinos y Provincias del Per; as
aluda a su condicin de in-
dio, sealaba su prosapia inca
y subrayaba su linaje castella-
no. Su nuevo nombre, Gar-
cilaso Inca de la Vega, funda
en una sus dos mitades de mes-
tizo, o ms bien como dira
Hugo Neira afirmaba su ter-
cera mitad.
Los hechos de armas ha-
bran exigido su cuota en la
conversa. Garcilaso de la Vega
haba militado bajo el estan-
darte de Santiago matamoros
Pablo Macera se lo enrostr
ms de una vez, el santo de la
espada y de la muerte, de la
conversin y la Reconquista,
el mismo de la ensea que pa-
se Hernn Corts en Mxico
y que en tierras americanas era
Santiago mataindios. Garci-
laso combata por su fe cristia-
na y porque tal lo haban he-
cho su padre y su pariente el
poeta toledano homnimo. No
le faltaba el valor pero podra
haber recordado avatares de
la conversacin que deam-
bulaba solo, que se quedaba
entre los ltimos de la mesna-
da detenido por un extrao
sentimiento superior a sus fuer-
LIBROS & ARTES
Pgina 11
zas. Al menos as lo cuenta
Selenco Vega, quien dice que
se lo vio montado en su caba-
llo, con su toledana en ristre y
los ojos extraviados [sin]
decid[irse] a atacar [ni saber]
qu lo det[ena] [y cuando]
tropeza[ba] con la oscura piel
de un morisco cado en defen-
sa de Al, se persigna[ba] en
cristiano y prosegu[a] su cami-
no. Cervantes, de seguro ha-
bra comentado a estar por lo
insinuado en alguna parte
que la rebelin de los moriscos
no buscaba una restauracin
del dominio rabe y que era
ms bien una protesta desespe-
rada. Lepanto era algo distin-
to, le haba dado el privilegio
de ser parte de la ms alta oca-
sin que vieron los siglos pasa-
dos, los presentes, ni esperan ver
los venideros.
Al escucharlo, Garcilaso
pudo haber vuelto a sentir la
misma desazn que senta cuan-
do nio y contrastaba las ver-
siones de sus parientes mater-
nos, a quienes se les haba
trocado el reinar en vasalla-
je, con las de los compaeros
de armas de su padre. Si en el
Imperio de los incas hubo sa-
crificios animales y humanos
sobre los que Garcilaso hizo
la vista gorda y las anexiones
fueron muchas veces sangrien-
tas, los espaoles blandan un
persistente espritu de cruzada
que aada su cuota de fiereza
y de violencia. Tal vez en ese
momento la conversacin se
embroll en el entrevero de la
Conquista y hubo un prolon-
gado silencio. Cmo no, si
mucho despus Stephan Zweig
segua rompindose la cabeza
ante la inexplicable mezcla
que existe en el carcter y na-
turaleza de estos conquistado-
res espaoles... invocan a Dios
Nuestro Seor desde lo ms
profundo de su alma, pero co-
meten atrocidades conser-
vando a pesar de todo, en me-
dio de sus vilezas, un acentua-
do sentido del honor y una
admirable conciencia de la
grandiosidad de su misin.
En el mano a mano de
Montilla, se llegaran a con-
fiar el uno al otro sus afanes de
excelencia? Hubo tiempo para
hablar de lo que tenan en el
tintero? En 1605, esto es, 14
aos despus del encuentro
que concertamos, el Inca
Garcilaso entreg a la impren-
ta de Pedro Crasbeeck, en Lis-
boa, la historia de una conquis-
ta que se haba iniciado el mis-
mo ao de su nacimiento: La
Florida del Inca. Tambin en
1605 Cervantes publicaba la
primera parte de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Man-
cha en la imprenta de Juan de
la Cuesta, en Madrid. El Inca
LIBROS & ARTES
Pgina 12
publicara algunos aos des- partir de 1532. El alfabeto, la de quien Tirso de Molina dijo dio pero tampoco espaol. La
pus, en 1609, los Comentarios escritura, la religin cristiana, que perd[i] la cabeza por no historia de La Florida le permi-
Reales de los Incas, y en 1617, la ley patriarcal, el sometimien- querer coronarla, haba sido ti desprenderse en algo de la
su Historia General del Per. to de las poblaciones nativas, la prohibicin de imprimir li- poderosa atraccin que la ima-
Cervantes dara a la imprenta la encomienda, la servidumbre bros. Hasta que algn perulero gen del conquistador ejerca
en 1615 la segunda parte del y un largo etctera fueron par- avispado tom la frase mn- sobre l. Cervantes estaba dan-
Quijote. Ni el Inca, ni Cer- te del mismo huayco. En un san- dese imprimir con la que con- do forma a una lengua que te-
vantes llegaron jams a saber tiamn, un sujeto colectivo, clua de oficio la Pragmtica na que recoger en sus ms di-
que por entonces, en el lejano ajeno a la tradicin autctona, de los diez das del ao, que versas inflexiones. Si pudieron
Per, un tal Felipe Guamn se enseore y fue director y pona en vigencia el calenda- conversar en esa habitacin de
Poma de Ayala, indio yaro- guionista del drama que se des- rio gregoriano, y us abierta- Montilla fue porque a fines del
vilca natural de Huamanga, pleg en el territorio en que el mente la mquina de Ricardo. siglo XVI el castellano echaba
haba dirigido una carta a Fe- guagua Gmez haba nacido: No se sabe si el Inca lo saba ni las races de la que sera la len-
lipe III en la que denunciaba el Tawantinsuyo, la Nueva es de creer que fuese tema de gua nacional de la gran mayo-
los abusos cometidos por las Castilla o el Per? La ejecucin la conversacin aunque Jaime ra de los pases latinoameri-
autoridades coloniales y soli- de Tupac Amaru I ordenada Ariansn Cspedes sostiene canos.
citaba a la Corona espaola por el virrey Toledo signific que el padre Alcobaza le en- Es posible que se dieran
reformar el gobierno para sal- no solo el fin de la resistencia vi una novedad literaria, el cuenta, aunque no lo dijeran
var al pueblo andino de la ex- inca sino tambin el fin de la Confesionario impreso en Lima. de manera expresa, de que exis-
plotacin, las enfermedades y pica de la conquista. La nos- Cuando el cusqueo lleg ta alguna semejanza entre la
las mezclas raciales. La misiva, talgia de su parentela materna a Espaa, en 1558, an no te- hispanizacin del Nuevo
redactada en un castellano in- al evocar el Imperio perdido na veinte aos, Cervantes era Mundo, la romanizacin de
filtrado por el quechua y y las aoranzas de los hombres un nio, y la contrarreforma iba Hispania y la arabizacin de
desestabilizado por su sintaxis de Cajamarca como los lla- ganando la batalla. Con Feli- Espaa. Sin embargo, como
y sus giros idiomticos, tendra m James Lockhart gravita- pe II, las obras de Erasmo se- fray Bartolom de las Casas su-
un destino digno de Hamlet: ban con igual fuerza en su pe- ran confiscadas y quemadas, bray, hubo importantes dife-
la Biblioteca Real de Dinamar- cho. Le tomara algunos aos las traducciones de la Biblia, rencias. Dicen que Gustavo
ca, para caer en manos de ines- abrir cauce a estas encontradas prohibidas, y estara vedado Gutirrez pregunta a menudo
perados lectores en 1908. corrientes. En su obra discurre estudiar o ensear en el extran- por qu se dice por ah que
Todava se anda discutien- la ambigedad que encierra el jero. El Index adquirira dimen- Cervantes no escuch al Inca
do si Garcilaso fue o no un cro- vocablo historia que intenta siones hipertrficas y los me- decir una palabra acerca de este
nista, un novelista o un histo- atar la complicada relacin canismos de censura alcanza- gran hombre, a quien conoci
riador. Aun cuando dijo que entre los hechos, la res gestae, y ran un refinamiento extraor- hacia 1562, y peor aun por qu
aos ms tarde iba a escribir tan
poco y con tanto menoscabo
En 1492, mientras que en Italia el Renacimiento llegaba sobre quien tan apasionada-
mente abog por los derechos
a su cspide, en Espaa los Reyes Catlicos estaban terminando la de los indgenas a conducir sus
dilatada Reconquista. En los ltimos siglos del primer milenio la vidas en tanto seres racionales
Hispania romana ya haba dejado paso a una Espaa en la que y libres, y que propuso ideas
convivieron tres culturas. Por ello, la toma de Granada y la que bien podran considerarse
como un precocsimo mani-
expulsin de rabes y judos marcaron un punto de inflexin fiesto sobre la libre determina-
fundamental que hizo de la religin catlica y la limpieza de cin de los hombres y un
sangre los pilares de la nueva hegemona. tempransimo alegato por el
respeto a las diferencias cultu-
rales. Las Leyes de Indias ha-
ban sido promulgadas en 1542
las fuerzas de un indio no pue- el relato que de ellos se hace, dinario. La vida se haba en- por un monarca que le prest
den presumir tanto, se atrevi la narratio rerum gestarum. cargado de ensear a ambos odos. Pocos aos ms tarde, Las
a ms. De aqu que sera injus- El horizonte cultural contertulios, al igual que a tan- Casas tuvo un sonado careo
to reducirlo a cualquiera de incaico estuvo definido por la tos de los grandes escritores de con Juan Gins de Seplveda,
estas tres condiciones. Por un oralidad. La llegada de la es- aquella Espaa, que tenan que quien sostena el perfecto de-
lado, el cargo de Cronista de critura signific el advenimien- recurrir al equvoco, la elipsis, recho de los espaoles sobre
las Indias fue creado oficial- to de un horizonte distinto: el la alusin, el comento, la glo- los brbaros del Nuevo Mun-
mente en 1532. Por ende, los del dominio de la pgina y la sa y todas las formas retricas do e islas adyacentes, a los que
cronistas soldados que acom- letra, de la tinta y el papel, de para evadir la severidad de los consideraba tan inferiores a los
paaron a Pizarro en su llega- los pliegos y los pliegues. La censores. Las digresiones, los espaoles en prudencia, inge-
da al Per tenan, lo supieran letra era un milagro que no re- dilogos y los prstamos, y so- nio, virtud y humanidad
o no, un referente oficial. Cua- quera ser anudado como los bre todo la convergencia de lo como los nios a los adultos y
renta aos ms tarde, en 1571, quipus. La doctrina cristiana, el coloquial y lo culto, de lo eru- las mujeres a los varones.
se elev el rango de quienes primer libro impreso en el dito y lo popular terreno fr- Cervantes, a caballo en una
desempeaban esta funcin al Per, haba salido de la prensa til para la novela, creaban Espaa que viva un cambio
de Cronista y Cosmgrafo Ma- en 1585. Una veintena de aos una escritura a la vez clsica e de poca, volc su perplejidad
yor de Indias. Represe en las antes, Antonio Ricardo, un hbrida, que alguno podra lla- en el Quijote con genial pre-
fechas: 1532, el ao de la cap- italiano, haba llegado al Per mar mestiza. cipitacin. La novela se yer-
tura del Inca Atahualpa, eje- desde la Nueva Espaa con La traduccin de los Dilo- gue entre las ruinas de la ca-
cutado el ao siguiente; 157l, una imprenta a cuestas luego gos sirvi a Garcilaso de ensa- ballera y los escombros del
el ao previo a la ejecucin de un viaje que Aurelio Mir yo para atreverse a acometer mundo feudal. Un tudesco bri-
de Tupac Amaru I. Ambos Quesada quien lo sigui de empresas de mayor aliento y llante, Thomas Mann, comen-
asuntos ocupan dilatadas p- cerca no vacil en tildar de para aplacar con la dulzura taba cun extraordinario era
ginas de la obra del Inca que accidentado y novelesco. El neoplatnica lo ms doloroso que una nacin hubiese eleva-
no se constrien a dar cuenta artefacto estuvo en salmuera de sus conflictos interiores. Ser do la parodia melanclica y
de lo acontecido. Para el cro- un buen tiempo. Es que una de escriviente de La Florida le per- la ridiculizacin de sus cuali-
nista mestizo las dos fechas se- las consecuencias del fracaso miti hilvanar los recuerdos de dades clsicas, como son la
alaban momentos de profun- de la gran rebelin de Gonza- un viejo soldado en una narra- grandeza, el idealismo, la ge-
da afliccin. lo Pizarro en 1544, el conquis- tiva histrica. La traduccin de nerosidad mal adaptada, la ca-
La desestructuracin del tador que trataba al nio los Dilogos lo haba transfor- ballerosidad no lucrativa, a su
mundo andino tuvo lugar a Gmez como a propio hijo y mado en mestizo: ya no era in- libro ejemplar y de honor, y se
reconoce en l con tristeza or-
gullosa y regocijada. En las
postrimeras del siglo XVI,
Felipe III ocupaba el trono de
Espaa y Portugal. El universo
cervantino no sera ms el del
Mediterrneo. La ruta a las In-
dias haba abierto de manera
traumtica, es cierto el ultra-
mar atlntico al mundo.
El universo del Inca
Garcilaso, como el de Cer-
vantes, era ya el de la lengua,
la escritura, la imprenta, en
suma, el de la letra. Uno, nos-
tlgico de un Tawantinsuyu
idealizado, que tampoco sera
la Nueva Castilla, sino que to-
mara el nombre del Per, con-
sign en su obra la historia de
aquel Imperio que acababa
de caer sepultado por los pi-
cos despojos de la conquista y
construy el maravilloso cas-
tillo de melancolas que Luis
Alberto Snchez visit una y
otra vez. El otro, hundido has-
ta el cuello en su contingen-
cia, pudo unir con su pluma
los retazos desperdigados de un
sentir colectivo para decir
adis a un mundo en trance de
desaparecer a la vez que salu-
dar a su manera el que se le
vena encima. Es casi seguro
que cuando se encontraron no
hablaron de esto ni media pa-
labra. Todo se agitaba muy den-
tro de cada uno. Lo no dicho
entonces necesitaba alcanzar la
forma y el momento en que es-
tuviese pronto para decirse. (Y
eso no podan saberlo).
La vida entre naturales y
conquistadores, las dificulta-
des en la comunicacin entre
sus padres ni ella hablaba el
castellano ni l el quechua
obligaron al mestizo a actuar
de traductor. En su momento,
como dice Sara Jakfalvi-Leyva,
esto le servira para traducir
un libro y luego, con los Co-
mentarios Reales de los Incas,
traducir un mundo y preservar
la memoria del bien perdido a
la espera de un momento pro-
picio que permitiese aquilatar
el valor de la diversidad. Con-
cebido en el lado oscuro del
Renacimiento, hacia el fin de
su vida pudo hallar equivalen-
cias entre los dos mundos en
los que estaba escindida su
alma para llegar a hacerlos uno
solo. El xodo a Italia y el pe-
regrinaje del Manco de
Lepanto por el Mediterrneo
casi casi de Algeciras a
Estambul marcaron el errar
del Quijote, tambin fruto de
una traduccin del arbigo alma. Al Caballero de la Tris-
hecha por un morisco de
Toledo en el claustro de una
iglesia! El ingenioso hidalgo
no solo atraves las polvorien-
tas llanuras de la Mancha sino
tambin los dismiles paisajes
de un cambio de poca, sal-
vando del derrumbe valores
humanos esenciales.
All en Montilla, a fines de
1591, el Inca no llegara a ima-
ginarse que, a la postre, los ha-
bitantes de las Indias halla-
ran justificaciones para la
Emancipacin en los Comen-
tarios Reales de los Incas. Ni que
su vida y su obra seran objeto
de obstinadas investigaciones,
de elogios como el de Jos de
la Riva-Agero o de desvelos
acadmicos como los de Car-
los Aranbar. Menos an, que
su obra, dedicada a la unin
de los peruanos, habra de ser-
vir para encender tantas y tan
enconadas polmicas en su
propia patria. Tampoco so
Cervantes que el Quijote, an
parte de una vaga astrono-
ma, escuchara las letanas de
Rubn, tendra como compa-
ero de ruta a su tocayo
Unamuno, a Azorn escribin-
dole al margen o que Borges-
Menard o Menard-Borges?
reescribira su historia sin cam-
biar una coma, ni que los dos
personajes de su obra cumbre
iban a continuar saliendo de
su tierra y que su prosa admira-
ble deleitara cuatro siglos ms
tarde a los lectores de las len-
guas habidas y por haber.
Haya sido el encuentro
cierto o apenas conjetura, nun-
ca sabremos lo que pudieron
haber conversado. La revolu-
cin de las comunicaciones ha
confirmado lo que con el atre-
vimiento de un indio afirm
el mestizo cusqueo: no hay
ms que un mundo, y aunque
llamamos Mundo Viejo y
Mundo Nuevo, es por haberse
descubierto ste nuevamente
para nosotros, y no por que
sean dos, sino todo uno. Pero
ese mundo nico sigue fractu-
rado por profundas inequi-
dades agudizadas por el pro-
ceso de globalizacin. Entre las
lneas de alabanza al proceso
civilizatorio de ambos impe-
rios, la profundidad subterr-
nea de la obra del mestizo,
transitada con exaltada vehe-
mencia por Csar Delgado Daz
del Olmo, revela la exactitud
de las palabras lapidarias de
Walter Benjamin: No hay
documento de la civilizacin
que no sea al mismo tiempo un
documento de la barbarie.
Para desfacer ese y otros entuer-
tos, Don Quijote sigue cabal-
gando sin peto y sin espaldar,
sin que le importe que su rocn
huesudo no pueda ni con su
te Figura le basta una baca de
barbero para mantener la dig-
nidad, que va mucho ms all
del honor caballeresco, y acu-
dir al rescate de cuanto hay de
decente en la historia de la
humanidad.
COMENTARIOS REALES
Orientacin Bibliogrfica / Francisco Carrillo
H ay garcilasistas. Son los que
inalterablemente leen y
estudian a Garcilaso, tambin son
garcilasistas los que con especial
dedicacin escriben sobre l; y as
se ha acumulado una bibliografa
extensa y de alta calidad. No hay
crtico peruano o simple lector que
no haga un alto, una meditacin,
al leer a Garcilaso.
El elogio de Riva-Agero fue
unos de los primeros en el siglo XX
que marc las excelencias del Inca
como historiador. Porras ha escrito
hermosas y eruditas pginas sobre
nuestro autor y Aurelio Mir
Quesada, erudito garcilasista, cubre
toda la vida y obra del Inca. Su libro
es la mejor gua para entender al
Inca. Jos Durand, acucioso,
penetra en la cultura clsica del
Inca; lo muestra universal,
humanista. Y surge subversivo,
rebelde, en los valiosos trabajos de
Emilio Choy. Carlos Manuel Cox
lo interpreta desde el punto de vista
econmico. Rosenblat, Durand y
Escobar lo analizan como lingista.
Diversas exposiciones que aparecen
en el acta del Simposio de Lima,
1955, subrayan a Garcilaso como
forjador de la peruanidad.
Para entender la psicologa del
Inca debemos acercarnos a las
contribuciones de Max Hernndez
y de Fernando Saba, y a las de Csar
Delgado del Olmo. Hernndez y
Delgado del Olmo se expanden
hasta las profundidades de la
psiquiatra.
El libro de Margarita Zamora es
un amplio anlisis de la cultura
europea que absorbi el Inca en la
composicin de los Comentarios
reales. Garcilaso como indgena est
en las pginas de Luis E. Valcrcel
y las de Raquel Chang Rodrguez.
Para dilucidar si Garcilaso es
platnico o no, debe leerse a Du-
rand, Zamora y Aranbar. Biblio-
grafa minuciosa se encuentra en las
notas del libro de Aurelio Mir
Quesada y muy til es tambin la
recomendacin bibliogrfica de Inca. Lima, Lluvia editores, 2009.
Codomil en Historia y crtica de la
literatura Hispanoamericana I poca
Colonial, 1988. La recopilacin de
la bibliografa del Inca y sobre el Inca
de Alberto Tauro es exhaustiva.
Para reconstruir su vida Garcilaso
en Montilla, de Ral Porras, es un
libro bsico. Durand escribe sobre
Garcilaso en Crdoba y Jos de la
Torre y del Cerro aporta docu-
mentos que dan luces sobre la
economa personal de nuestro autor
y sobre el hijo que celosamente
ocult. Vargas Ugarte y Miguel
Maticorena han aportado tambin
para entender la vida del Inca pero,
sin duda, la biografa ms amplia y
completa es la de John Grier Verner.
Se puede leer a Garcilaso en
antologas y libros completos. Las
mejores ediciones son las de Emec
para los Comentarios reales y la
Historia general del Per, y la del
Fondo de Cultura Econmica para
La Florida del Inca. Dilogos de Amor
es accesible en el tomo I de las obras
completas del Inca de la Biblioteca
de Autores Espaoles. La mejor
edicin de la Descendencia es la
de Ral Porras Barrenechea, 1951.
Circula an una buena edicin
popular de los Comentarios y la
Historia General preparada por Jos
Durand para la Universidad de San
Marcos. Carlos Aranbar ha
publicado los Comentarios Reales,
Fondo de Cultura Econmica de
Lima, en ortografa moderna y con
valiosas notas.
Antologas muy recomendables
son las de Avalle-Arce en Gredos,
1964, la de Luis Nieto sobre La
Florida y la de Juan Jos Vega sobre
los recuerdos autobiogrficos del Inca.
Y muy til es la antologa comentada
de Ricardo Gonzles Vigil.
En Garcilaso se han inspirado
diversos creadores: Tirso de Molina,
Voltaire, Marmontel y, entre los
peruanos, Luis Loayza y Alfonso la
Torre. Este ltimo ha puesto en
escena Garcilaso el Inca.
Francisco Carrillo. Garcilaso el
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 Por qu los nombres de Galileo, Darwin y Garcilaso estn aqu asociados? En primer lugar,
porque es ostensible que en los tres casos, para este ao 2009, celebramos sendos centenarios. En segundo
lugar, que en cada caso cada uno de ellos ha provocado una revolucin cientfica o intelectual. Con Galileo,
el anuncio de la infinitud del cielo. Con Darwin, la teora de la evolucin de las especies que cambia radicalmente
el punto de vista sobre la especie humana. Y en cuanto a Garcilaso, Inca historiador que sobrepasa su
primera actividad de cronista y se vuelve un pensador. Un humanista del Renacimiento vinculado al
providencialismo, al platonismo. En otras palabras, lo que tienen en comn los tres es una inmensa
capacidad de innovacin, de autorreflexin y de genio personal. De invencin de si mismos.

GALILEO. DARWIN. GARCILASO

Hugo Neira

Venus con fases, en conse- te las teoras heliocntricas de

cuencia iluminado por el Sol.
Vio Jpiter con tres esferas ce-
lestes que giraban en torno
suyo; vio las manchas del sol;
vio innumerables estrellas. Vio
el infinito. Ese conocimiento
directo, emprico, lo lleva a
considerar que es hora de dar
razn al astrnomo Coprnico.
Y escribe un libro, en poqusi-
mo tiempo, Sidereus Nuncius
(El mensajero celeste). Y se
vende como pan caliente. El
origen de su fama, y el de sus
desgracias.
Coprnico, en efecto, un
tanto antes, por 1543 haba in-
tentado acabar con el largo rei-
no de Tolomeo, el griego, pos-
tulando un sistema de expli-
cacin astronmico en el que
se contentaba de reemplazar,
en el centro del sistema, la Tie-
rra por el sol. Pero sus epiciclos
y otras demostraciones no ha-
ban podido convencer a sus
contemporneos. Su Opera
Galileo Galilei, 1564-1642.
Omnia fue enteramente publi-
cada en Varsovia, en 1975. Sus
rar. Para salvar su vida, su cuer-
Benedetto Castelli la recibe,
en ella Galileo sostiene que los
telogos estn en el mundo
para decirnos cmo llegar al
cielo, pero los cientficos para
observarlos. Galileo no puede
evitar el conflicto entre la teo-
ra cientfica y la Santa Escri-
tura. Deben los cientficos
obedecer para sus pesquisas a
la autoridad religiosa? Y acaso
tanto Coprnico como Galileo
desmienten, sin desearlo, a un
pasaje de la Biblia. En una ba-
talla de los israelitas contra sus
enemigos, Josu pide a Dios
que suspenda el curso del sol
para acabar, con la luz del da,
a sus enemigos. Y el sol se de-
Cpernico, sino que en el li-
bro concebido como un di-
logo hay un personaje, llama-
do Simplicio, o sea, simple,
tonto, en el que el papa se ve
retratado. Es demasiado.
Galileo es llamado, procesado,
condenado y obligado a abju-
po de las llamas de una hogue-
ra, tiene que decir en alta voz,
delante de testigos: No creo
que Coprnico tenga razn.
No es cierto que el sol sea el
centro del sistema. De aque-
llo que en voz baja hubiera
dicho pero se mueve, es le-
yenda caritativa. Vivir bajo
un rgimen equivalente al
arresto domiciliario. La super-
vivencia no va al punto de
prohibirle trabajar. Todava
en 1638 vuelve a publicar,
pero lejos, en Leyden. Por Pa-
rs pas el manuscrito, clan-
destinamente.
Galileo queda como el pri-
mer cientfico que se bate por
obtener la plena libertad. Es un

G
alileo, ni inventa el
telescopio, ni era astrnomo.
Nacido en 1564, era catedr-
tico de matemticas desde los
23 aos, en la universidad de
Pisa, su tierra de origen. Pero
estamos en el Renacimiento, en
Italia, y los hombres de ese
tiempo no tenan lmites a su
curiosidad. As, Galileo impor-
ta un catalejo fabricado en Ho-
landa, los mejores del mundo
en talla de cristales. Y en vez
de utilizarlo para observar las
embarcaciones en el mar, lo
apunta al cielo. Ese gesto se
realiza el 21 de agosto del ao
de gracia de 1609. Lo que ve y
lo que dir y escribir Galileo
cambia la historia de las cien-
cias. Y a la vez provoca un es-
cndalo teolgico, y su conde-
na por el Santo Oficio, en 1633.
Qu vio Galileo con su
luneta de 60 cm. de largo, un
lente ocular plano y el otro
convexo, todo envuelto en
tela de color rojo con motivos
dorados? El instrumento alar-
gaba la vista humana unas 30
veces. Y Galileo vio la luna
con sus crteres, por lo tanto
un astro de igual naturaleza
volcnica que la Tierra. Vio a
teoras seran adoptadas por
Kepler, por Newton, dando
paso a una nueva fsica.
Coprnico era, dicho de paso,
adems de astrnomo y mate-
mtico, mdico y economista,
y hombre prudentsimo. Lo
suyo pas como un postulado.
El imprudente y por eso formi-
dable es Galileo.
Galileo da la razn pbli-
camente a las tesis de Co-
prnico. La Tierra no era el
centro del sistema de planetas.
Mientras la Iglesia rumia qu
hace con ese desatinado,
Galileo, que adems de genial
observador (anteriormente ha-
ba observado el pndulo de
la Catedral de Pisa, la rbita
de los proyectiles, siempre con
conclusiones heterodoxas) era
un hombre apto a las contro-
versias, escribe una carta a un
amigo, la cual le ser fatal.
tiene (Libro de Josu, 10,12).
Miente la Biblia o miente
Coprnico? Alguien deposita
una queja contra Galileo en el
Tribunal del Santo Oficio. El
cardenal Bellarmin se encarga
del asunto. Creen ustedes que
Galileo se amilana? En 1618
escribe un libro sobre el mto-
do cientfico. En l podemos
encontrar esta frase provo-
cadora: el libro de la natura-
leza est escrito en lenguaje
matemtico. Durante 14 aos
el proceso queda como los
nuestros, un poco en amenaza,
otro poco en el aire. Pero en
1632, Galileo publica otro li-
bro, Dilogo sobre los dos princi-
pales sistemas del mundo. Se dice
que a Urbano VIII, Papa, hasta
entonces el affaire Galileo tra-
taba de capearlo. Pero en ese
libro, no solamente Galileo
vuelve a defender pblicamen-
hroe moderno, del triunfo de
la ciencia sobre los dogmatis-
mos. Del uso de la razn y la
experiencia contra los sistemas
educativos anquilosados. Hay
que comprender la dureza de
esa Iglesia, jaqueada por el
protestantismo, en plena gue-
rra de religin, y el temor a
perder el control del poder es-
piritual. El catolicismo no des-
apareci, se renov. Galileo
hace pasar a los hombres de un
mundo cerrado a otro abierto,
infinito. Y al inicio de la duda
metdica, lo que vemos es so-
lamente una parte de la reali-
dad, muy poco. Por los mismos
aos, Janset, tambin en Ho-
landa, en 1604, logra fabricar
el primer microscopio. El uni-
verso de lo infinitamente pe-
queo. Tampoco se ve los mi-
crobios, pero existen.

LIBROS & ARTES

Pgina 14
D
arwin es un caso. Lo
cannico en la historia de
Darwin es proceder a situar su
teora de la evolucin de las
especies como la consecuencia
de la gran expedicin del
Beagle, de 1831 a 1836, y
cmo fue reclutado como na-
turalista. Prefiero, sin embargo,
tomar otro procedimiento ex-
plicativo. Preguntarnos: qu
llev a este hijo de una fami-
lia rica y un tanto excntrica a
ese inusitado oficio, que lue-
go su talento de observador
vuelve feliz destino? El joven
Charles Robert Darwin, naci-
do en 1809, era el nieto de
Erasme Darwin, mdico y poe-
ta, que haba escrito una ex-
traa Zoonomia, es decir, un
estudio sobre los animales en-
teramente puesta en centenar
de versos. A diferencia del
abuelo, y del padre, acaudala-
do mdico, nuestro Darwin no
mostraba ninguna pasin por
los estudios de medicina, aun-
que para eso fue a hacer estu-
dios en la Universidad de
Edimbourg. En realidad, la
prctica de las operaciones
mdicas le parecieron descuar-
tizamientos y llegaron a repug-
narle. El padre, suponemos de-
cepcionado que mdico no
quiere tener un hijo mdico
lo enva entonces para que sea
clergymen, perspectiva teol-
gica que parece le gust ms
que la de medicina, y sigue es-
tudios en el Christs College de
Cambridge, pero igual no ter-
mina. Qu hacer con Charles?
Se han fijado sus familiares, no
obstante, en algo que s lo apa-
siona, el coleccionar plantas,
animales, estampillas, meda-
llas, conchas, y su predileccin
por los escarabajos.
Cualquier familia corrien-
te, ante el caso de un adoles-
cente tan singular, por lo ge-
neral corre a consultar a un psi-
clogo, por cierto, no los ha-
ba por entonces, gracias a
Dios, y lo que hacen, padre y
Charles Darwin, 1809-1882.
abuelo, que de extravagancias
entendan porque ellos mis-
mos pasaban por ser medio chi-
flados, lo que hacen es buscar-
le un empleo adecuado. Al
joven Charles Darwin le gusta
observar, y sabe hacerlo. Y ese
empleo ser el de naturalista
en un barco, el Beagle, que
deja puerto ingls en diciem-
bre de 1831. No es ningn re-
galo, era muy dura la vida en
la marina mercante inglesa,
ganaban poqusimo, coman
mal y corran inmensos peli-
gros, y en efecto, el Beagle va a
dar la vuelta por diversos ma-
res y ocenos. A bordo, Darwin
visita las islas verdes, pasa dos
meses en el Brasil, recorre el
Plata, el Uruguay, la Pata-
gonia, las islas de Tierra del
Fuego, la costa de Chile y el
Per (nuestro desierto aparece
en su libro de notas de viaje-
gen de las especies por va de se-
ro), sigue a las islas Galapagos,
Tahit, Nueva Zelandia, Aus-
tralia, Tasmania. Son 57 me-
ses, dir despus, en su Journey
of a Naturalist on Board of the
Beagle. Como ha hallado su
vocacin definitiva, la de na-
turalista, llega a secretario de
la Geological Society de 1838
a 1841.
Hasta ah, no pasa gran
cosa. Pero ocurre que Darwin,
en su errancia por universida-
des, y por el mundo, ha ido acu-
mulando una serie de saberes,
en apariencia inconexos. En las
clases fallidas de medicina se
interes por la qumica. Cuan-
do estudiaba para cura angli-
cano haba escuchado leccio-
nes sobre botnica y sobre geo-
loga. Y por encima de todo,
en el viaje en el Beagle haba
acumulado una masa gigantes-
ca de datos sobre millares de
especies; haba clasificado in-
sectos, aves, mamferos y con-
chas de todo tipo. Y as, en las
islas Galpagos, va especial-
mente a observar cmo aves
separadas, en islas cuya evolu-
cin geolgica era semejante,
haban desarrollado indivi-
duos con ligeras variaciones,
cmo el pico de los pinzones
era diferente de una isla a otra,
unos ms largos, otros ms cor-
tos y duros. El naturalista
Darwin ya estaba en ruta hacia
su propia teora. Desde una
pregunta capital que se hace:
por qu eran marcadamente
diferentes y asombrosamente
similares? Evidencia parecida
recoge en las pampas sudame-
ricanas con formas de avestruz
que se haban transformado al
punto de no poder aparearse.
Lo mismo en la isla de Cabo
Verde. Por todas partes, pobla-
ciones que variaban indepen-
dientemente.
Darwin regres a su hogar.
Este hombre, al cual los hom-
bres de iglesia atacaran feroz-
mente, era hogareo, haba to-
mado como esposa a Emma
Wedgwood, de una familia
adinerada, el mismo Darwin
tendra fortuna personal gracias
a sus publicaciones, anteriores
al libro que lo hizo clebre, y
en general, llevan una existen-
cia recogida, con cuatro hijos,
en la paz de un hogar en la que
Darwin escribe lentamente su
gran libro. Las especies no es-
tn fijas, se dice desde el dia-
rio en el Beagle, pero qu las
hace cambiar? En 1859, 25
aos despus de visitar las
Galpagos, se publica Del ori-
por las hojas y los diarios
leccin natural (On the origen of
species by means of natural
selection or The preservation of
favoured races in the struggle for
life, Londres, John Murray,
1859). Como muchos mode-
los en ciencia, la teora de
Darwin es una construccin
racional y nueva, a partir de
una serie de observaciones
personales. La obra es un xi-
to. Se agota el primer da. Lue-
go, se venden 60 mil ejempla-
res solamente en Inglaterra
(Encyclopaedia Universalis,
2004). Hay que decir que, con-
trariamente a una leyenda ne-
gra, la teora de la evolucin
de las especies fue rpidamen-
te admitida por la comunidad
cientfica. Como ocurre a me-
nudo, y en particular en la his-
toria del conocimiento cient-
fico, hay como la espera de un
nuevo paradigma en el aire
del tiempo. Darwin llega a
tiempo. Los partidarios del
evolucionismo, sin embargo,
van a discrepar en cmo los
rasgos adquiridos se transfor-
man. Lamarkismo, mutacio-
nismo, ortogenesis, neodar-
winismo, hasta nuestros das.
Los riesgos de la opinin
pblica, en especial por los
problemas con la religin, ha-
ban sido evitados. Darwin se
haba cuidado de precisar cul
era el lugar del hombre en la
marcha de las especies vivien-
tes. Solamente doce aos des-
pus, en 1871, Darwin osa dar
el paso riesgoso. Sobre los pro-
bables ancestros, no dice que
el hombre viene del simio, sino
que el hombre emerge de una
filiacin preexistente. Los fa-
nticos nunca entienden de
matices y mientras los cientfi-
cos se echarn a buscar un
ancestro perdido al hombre, la
opinin pblica, es decir, el
saber vulgar, toma el rbano
caricaturizan a Darwin como
un pariente cercano a chim-
pancs y gorilas. Una publica-
cin inglesa, a la muerte de
Darwin, en 1882, muestra una
horda de monos, inconsolables
por su prdida.
Ahora bien, a comienzos
del siglo XX, las teoras de la
evolucin van a recibir una
ayuda inesperada, aunque esto
obligue a modificar en parte
la teora inicial. Las leyes de la
herencia, descubiertas por
Mendel, confirmadas en 1900
por Hugo De Vries, la apari-
cin de la gentica, explican
las variaciones de poblaciones,
lo que haba intrigado al mis-
mo Darwin. Es decir, en las
ciencias de lo viviente, en lo
que concierne a nuestra espe-
cie, visto los avances en el te-
rreno de los genomas, la teora
dominante es un neodar-
winismo, es decir, Evolucin
de las especies + gentica. No
todo est, sin embargo, expli-
cado. La biologa molecular
desde los aos sesenta del siglo
XX abre horizontes apasio-
nantes.
Pero, ese nuevo lugar del
hombre, entre las especies vi-
vas, no es admitido por muchos
pueblos, a raz de sus creencias.
Para el aniversario de Darwin,
una publicacin llamada
Neurekai establece una cla-
sificacin de pases, que va
desde aquellos en que sus ha-
bitantes aceptan la idea de que
el hombre se haya desarrolla-
do a partir de algn tipo de
ancestro animal, y los que no
la aceptan. Los pases con ma-
yor grado de aceptacin son
Islandia, Dinamarca, Francia,
seguidos de Japn, Inglaterra,
Alemania, Italia. Donde el no
llega a ms del 40 % se halla
los Estados Unidos. Y en los
que el no es abiertamente ma-
yoritario, Kazakstn, Indonesia,
Pakistn, Malasia, Egipto. Que
sepamos, no hubo encuesta
por el lado de la Amrica del
Sur. Me hubiese gustado sa-
berlo.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
G arcilaso de la Vega,
nacido en el Cusco, es la histo-
ria de un muchacho del siglo
XVI, y es acaso, por las dificul-
tades del nacimiento y de la
lejana de su pas de nacimien-
to de los centros de cultura del
mundo de su tiempo, todava
ms edificante que la de
Galileo y la de Darwin. Edifi-
cante: que califica o da buen
ejemplo (Diccionario de Julio
Casares).
Para comenzar, es hijo na-
tural. Sin embargo, era de uso
en los seores dominantes re-
conocer sin empacho el fruto
de sus amores y acogerlos, casa,
comida y cuidados. Valores
seoriales, otros tiempos. As,
el joven Gmez Surez de
Figueroa, qu digo, el nio,
hijo de un capitn espaol y
de una palla inca pertenecien-
te a las ramas ilustres del mun-
do inca (y no repito esto ms
en esta nota, porque se ha di-
cho hasta la saciedad), crece
entre dos casas, finalmente, en
la casa del padre, pese que a
este le mandan los Reyes des-
posar a una espaola. Pero esto,
que podra ser para cualquier
LIBROS & ARTES
Pgina 16
ser humano corriente un moti-
vo de desequilibrio, para este
muchacho se revela como una
fuente increble de doble
aprendizaje para la vida. Se
sabe, por el lado del padre, es-
paol, que aprende a montar a
caballo, es ms, se luce como
buen jinete, en un Cusco de su
infancia poblado por hombres
de guerra que saban ser exce-
lentes en la materia, y que de-
lante suyo juegan a caas, un
juego de jinetes. Gmez Surez
ve todo eso, y escucha a la vez
el quechua de sus tos y la fa-
milia de su madre, casa a la que
frecuenta, y el espaol del pa-
dre, del cual es escribano. Y el
de sus contertulios, los hombres
de tizona y pica que hicieron
la Conquista.
Los conoce a muchos, per-
Garcilaso de la Vega, 1539-1616.
sonalmente. Los describir,
muchos aos ms tarde, ya de Felipe II, un emperador de
hombre maduro, lejos, en Se-
villa, en Crdoba, cuando es-
criba sus Comentarios.
Pero prosigamos con esta
historia edificante. El padre le
manda a seguir estudios a Espa-
a. Y eso es lo que hace. A
Garcilaso lo han discutido con
inquina en el siglo XIX. Se dijo,
por un agrio investigador lla-
mado Gonzales de la Rosa (a
quin refut Riva Agero), que
el padre lo haba desheredado.
Es falso, es al revs. Lo en-
va con 4 mil pesos. Conoce-
mos el nombre del albacea que
le entrega ese dinero, don An-
tonio de Quiones. Se le su-
pone, no obstante, que fue un
mal hijo pues abandona a la
madre, y tambin eso es falso.
En 1945, Aurelio Mir Quesa-
da encuentra en un archivo
notarial del Cusco el testamen-
to de Isabel Surez, o Chimpu
Ocllo, y se prueba las disposi-
ciones tomadas por su hijo an-
tes de su partida. Le lega a la
pobre madre el uso de una cha-
cra de coca situada en Havisca,
para su mantenimiento. Esta le
regala unas monedas de oro
para la travesa de tierras y
ocenos para llegar a Espaa.
Dejemos de lado por dn-
de fue y cul ruta tuvo. Si visi-
t la pampa de Villacuri, que
si se par en Lima, o en
Cartagena, eso puede ser inte-
resante pero no en esta nota.
Fue en busca de reconoci-
miento y gloria. Y la obtuvo,
como se explica en esta sem-
blanza, pero no como, en su
partida, lo esperaba. Dicho sea
de paso, viajar no era un paseo,
ni era abordar, como en nues-
tros das, un avin. Aun ahora
hay riesgo, en esa poca, era
mucho mayor. Un viaje poda
llevar hasta 91 das tiles, y hasta
120, solamente en la ida.
El historiador francs Pierre
Chaunu ha estudiado este
tema, el trfico transconti-
nental de Indias, la imprevisi-
bilidad del mar, las tormentas
y las calmas chichas, y a todo
ello se aada la maldad de los
hombres: guerras, piratas, de la
que no se exceptuaban los bar-
cos mercantes, al contrario. En
La Carrera de Indias, as llama-
ban a esa ruta de espuma, uno
de cuatro viajeros perda la
vida. Igual el joven Gmez
Surez se embarca y llega al
Viejo Mundo.
Dejemos de nuevo de lado
que pasara por Lisboa. Ya en
Espaa, se va de frente a las
Cortes, es decir, a Palacio, al
poder, a litigar por los derechos
del padre calumniado. Pero
estamos en 1561, ya ha sido
publicada la crnica de
Gmara, cronista real, es decir
oficial, de la poderosa Corona
hubiese sido? Encomienda no
origen alemn al que le intere-
sa montar el primer Estado
Absoluto, es decir, centraliza-
do, y maneja unas 30 Coronas,
heredadas de su padre, Carlos
V. Los abogados de ese Estado
no estn con nimo de repartir
prebendas, y los soldados im-
provisados de las Conquistas de
Indias, tanto Mxico como
Per, no les interesan, los han
reemplazados por letrados, sa-
lidos de sus universidades, o
por nobles militares. Los Con-
quistadores, la mayora era de
origen plebeyo, y si haba en-
tre ellos algn hidalgo, era un
hidalgo pobre, o sea, dispues-
to a la aventura y el riesgo de
los junglares de la Amrica del
Sur. Por lo dems, el Conquis-
tador ha llegado tarde. Se les
da las gracias, y esto. Al padre
de Garcilaso, ni eso. La corona
no quiere nuevos feudales en
esas tierras tan lejanas. Estn
acabando con ellos, en bene-
ficio de un poder cada vez ms
regalicio y centralizado, y vie-
nen esos soldados de fortuna.
Que ganen reinos es una cosa.
Que los administren es otra.
Fue aquel un imperio burocr-
tico. As nacieron los expe-
dientes, los eternos litigios, la
necesidad de leguleyos. Esa
herencia colonial se nos ha me-
tido hasta en las venas.
Lope Garca de Castro es
un hombre de la corte y es un
hombre claro, como eran esos
castellanos, o era no o era s, y
fue no. Segn los cronistas,
Palentino, Gmara, el padre,
en plena batalla contra los sol-
dados que el emperador haba
enviado contra el alzamiento
de los conquistadores, le haba
cedido un caballo al rebelde
Gonzalo Pizarro.
Y este funcionario despide
con cajas destempladas al jo-
ven litigante. Garcilaso medi-
ta. Aurelio Mir Quesada sos-
tiene que en 1563 poda vol-
ver a Indias. Pero decide per-
manecer en Espaa. Es una de-
cisin tan riesgosa como el via-
je en galen, como ir a las cor-
tes imperiales a reclamar.
Pero nuestro personaje tie-
ne coraje. Y se inventa una
nueva vida. En el Per, qu el Santo Oficio te caa enci-
tena, ni renta, ni nada. Un in-
dio pobre. Ni eso. No era un
indio de ayllu, sino un mestizo
real, as se les llamaba a los
que eran nobles por el lado
del padre y de la madre, pero
no le serva para mucho, en
Espaa, en cambio s, poda
probar fortuna.
Y eso es lo que hace. Para
ganarse su sitio sienta plaza de
soldado. Ha ido, sin embargo,
a ver y conocer a su familia por
el lado paterno, los poderosos
Vargas de Montilla, y don
Alonso, hermano de su padre,
lo acoge. A Montilla volver
pero primero se va a la guerra.
Cul guerra? Las hay por
todas partes en esa Europa
renacentista, turbulenta, pero
hay una, como quien dice, a la
mano, en las sierras de Grana-
da. En las llamadas Alpujarras.
Qu pasa ah, guerrillas, llan-
ta quemada, toma de carrete-
ras? Algo por el estilo. En las
Alpujarras viven los moriscos.
Y qu son los moriscos? Son la
gente nacida en Espaa, veni-
dos con las invasiones rabes
800 aos atrs, y de religin
islmica. Y qu hacen ah?
Son los que no se han querido
ir cuando cae el sultanato de
Granada en l492. Vencidos sus
seores, el pueblo moro, en
parte, decidi quedarse, aco-
gerse a las leyes castellanas.
Pero por lo visto, no los trata-
ron como esperaban. Y unos 78
aos despus toman las armas.
No s si me explico clara-
mente. Era muy difcil ser mo-
risco en esa Espaa de la unifi-
cacin por va religiosa, como
era difcil ser judo. Siempre
haba la sospecha ante los ju-
dos que decidieron convertir-
se al cristianismo, que ese era
un gesto acomodaticio, opor-
tunista, y los llamados conver-
sos siempre fueron materia de
sospecha, la Inquisicin no les
perda de vista. No trabajabas
el sbado (una gran parte era
manuales, artesanos ) y tate!
ma. Haba que sacar, por lo
dems, papeles oficiales para
mostrar, aun si eras cristiano,
que eras cristiano viejo, no
de padres o abuelos reconver-
tidos. Se dice que Coln, por
eso, disimul sus orgenes. En
el caso concreto de Garcilaso,
en su mocedad guerrero, la
cosa no deja de tener su lado
equvoco. Cmo, el hijo de
excluidos, iba a combatir a
otros excluidos? Pero estamos
en el XVI y en el orbe ibrico,
nada de moriscos y mestizos
mme combat, esas son cosas de
nuestro tiempo.
Va a pelear, y va a la ca-
beza de un escuadrn de caba-
llera (segn Carmen Ber-
nand, profesora de historia en
la Sorbonne). En el mando su-
premo, don Alonso Fernndez
de Crdoba y Aguilar, marqus
del Priego, por orden expresa

Cuadro de pensadores del Renacimiento en el cual hemos situado a Garcilaso de la Vega, el Inca.
de Felipe II. No es pues, una
guerrita. En la sierra Bermeja
les esperan los puentes de
lianas, que al joven Garcilaso
le deben haber recordado, con
sentimientos contradictorios,
los que tendan sobre los ros
los antiguos incas. Al fin de
esta historia, los moriscos son
aplastados, millares parten de-
portados, otras familias mo-
riscas son asimiladas pero lle-
vadas a otros lugares. Garcilaso
acaso debe haberse acordado
de lo que hacan los incas, a
veces, con los vencidos: los
desplazamientos de mitimaes.
Dura ley es la ley, haban di-
cho, maestros en la formacin
de estados fuertes, los antiguos
romanos.
A nuestro Garcilaso le
caen cuatro conductas por
sus hechos como guerrero. Es
decir, cuatro felicitaciones. No
es poco, no se regalaban las
dichas conductas. Puede discu-
tirse hasta la saciedad la mora-
lidad de esos hechos, pero el
joven sobrino del seor de
Vargas no es un cobarde. El
poderoso to, al retorno de ta-
les guerras, lo guarda consigo.
Y en Montilla, y le confa asun-
tos. Hoy diramos negocios. Y
aqu viene la segunda meta-
morfosis. El litigante en Corte,
el combatiente de las Alpuja-
rras, se vuelve en Montilla ac-
tivo empresario, tranquilo ve-
cino y con el tiempo, una per-
sonalidad lugarea, lo que se
dice un notable. Qu sabes
hacer, hijo?, puede que le haya
preguntado el noble to. Pues
seor, habra contestado el in-
diano, entiendo de caballos. Y
en efecto, ms tarde, pero mu-
cho ms tarde, hablar en los
Comentarios reales del caballo
blanco de don Pedro de Al-
varado, o del zaino de aquel
otro; y si el lector no sabe qu
es un caballo zaino, no me voy
a detener en ilustrarlo, no es
tiempo ni lugar, pero Gar-
cilaso s lo saba, era una cues-
tin de su tiempo, como hoy
sabemos de automviles o de
computadoras, y Garcilaso re-
cuerda de qu color era la
mula que montaba Carvajal, el
Demonio de los Andes. Lo vi
todo dir en sus crnicas y
ellos no hazian caso de mi.
As discurre esa segunda vida
de Garcilaso, como dice el
maestro Porras, cra caballos,
negocia en trigos, y cultiva la
buena amistad de los clsicos.
Una tercera transforma-
cin vital de nuestro persona-
je. En 1570 muere ese pariente
que ha sido su protector, don
Alonso de Vargas, y lega pri-
mero a la esposa, y luego al so-
brino, sus bienes. Ya tenemos
al mestizo, al cusqueo, con
fortuna propia. Se abren las
esplndidas rutas del trabajo
sosegado, de humanista. En
1586 publica su traduccin de
Los dilogos de amor de Len
Hebreo, gesto significativo.
Osa traducir a alguien sobre el
cual ya haba no una sino dos
traducciones. La de Garcilaso
es la mejor. Luego, para com-
pletar su educacin (siglos des-
pus, Jos Carlos Maritegui,
se forma tamin solo, con lec-
turas y frecuentaciones de sa-
bios ) se va a vivir a Crdoba.
Frecuenta a los humanistas de
su tiempo, quienes lo reciben
como un par de ellos. Su nom-
bre ha cambiado. Desde
Montilla, en algn momento
de su vida (Aurelio Mir
Quesada dice que en el ao
preciso de 1563) abandona el
de Gmez Surez, y lo va re-
emplazando, poco a poco, por
el de Garcilaso de la Vega, lue-
go, el Inca, y luego Inca
Garcilaso de la Vega. Y eso
tambin, los cambios de nom-
bre, son como una invasin de
Europa renacentista por el
cusqueo. Una revancha con-
tra el destino.
El resto ya lo conocen. En
1605 publica La florida del inca.
No es una publicacin as
como as. Se conoce que la tra-
baj por partes, la primera en
1589, la segunda en 1598. Pu-
blicar es pedir permiso, licen-
cia, y se la dan. Ya es un escri-
tor consagrado. Y ahora inten-
ta el asalto supremo, escribir
contra las autoridades consti-
tuidas, el cronista oficial
Gmara, y los otros que aqu
no detallo. Y eso es los Comen-
tarios reales, que no es una cr-
nica ms. Por una parte, por-
que va a contracorriente. Los
incas eran civilizados, dice por
lo tanto la Conquista no se jus-
tifica (aunque luego se contra-
diga, la civilizacin inca, por
su orden, preparaba la llegada
de un orden moral cristiano).
Y por la otra, los caballeros a
caballo que ganaron esos rei-
nos, para la Corona, no mere-
cieron la ingratitud. Doble re-
clamo, por sus parientes
cusqueos y por el padre, gue-
rrero como l. Pero no acaso,
hombre de pluma.
Garcilaso es ambas cosas.
Las armas y las letras. Un lema
de renacentista. Pero era sufi-
ciente con esos oficios, la gue-
rra y el tintero, para ser un
renacentista? Por cierto que no.
El Renacimiento tambin es el
culto a los poderes de la indi-
vidualidad, Csar Borgia, Mi-
guel ngel, condottieros y
grandes artistas. Y a la vez al
saber. Ahora bien, Garcilaso es
lo uno y lo otro. Hablemos cla-
ro, cusqueo, sin duda, y re-
clama eso en todos sus libros y
proemios, y durante toda su
vida. Pero su vida, que acaba-
mos de resumir a grandes
brochazos, transcurre en Euro-
pa. No digo Espaa nicamen-
te sino en la Europa del Rena-
cimiento. Ese es su destino, el
de Garcilaso de la Vega el Inca.
Pero pagando un precio terri-
ble, vital, personal. Garcilaso
es el primero de una larga lista,
creativa, gloriosa y a menudo
sufriente, de peruanos exilia-
dos. Qu hizo? Garcilaso in-
venta un gnero que es biogra-
fa, reflexin histrica y perso-
nal meditacin. Garcilaso sub-
vierte la teora misma de los
gneros. Para situarlo, hay que
hacerlo en el cuadro en el que
actu, en la Europa del Rena-
cimiento. Por eso el diagrama
que acompaa este texto. Al
lado de los grandes. De Pico
de la Mirandola, por la insa-
ciable fe por los estudios. De
Erasmo, Moro, Montaigne,
Bacon, Galileo. No como un
extrao dentro del mundo
renacentista sino formando
parte del mismo. Ese es su lu-
gar. Y a la vez Cusco, Crdoba,
Montilla. Universal.
Su vida, pues, cabe en una
palabra que no es ni quechua
ni castellana. Su vida es un
triunfi. Esa idea, el triunfi o
la gloria, la epifana, la victo-
ria en letras, artes, poltica, en
la vida misma, era una celebra-
cin de los humanistas. Escri-
tores, pintores, y en la vida pa-
laciega, la celebracin de un
gran talento era motivo para
grandes fiestas, imaginables en
nuestro tiempo. De retornos
gloriosos, ostentosos, para un
rey victorioso, para un genio
como Leonardo. Los cuadros
con triunfi abundan. Eran,
sin duda, un tipo de fiestas que
ms tenan de paganas que de
cristianas pero el Renacimien-
to lo mezcla todo, y lo trans-
forma en celebraciones terres-
tres y mundanas. Dejemos de
llorar sobre Garcilaso. Triple
vida, concluida con sus obras
extraordinarias. Un triunfi
del cusqueo. Decirlo es ven-
cer, por un lado, nuestra ten-
dencia plaidera al autofla-
gelamiento. Y por la otra, po-
nerlo donde tambin debe de
estar. Como un hombre de
nuestra patria y del Renaci-
miento. Como un vencedor.
Volvamos este IV centenario
un triunfi del cus-queo. Por
eso lo hemos puesto en estas
modestas lneas al lado de
Galileo y de Darwin. En qu
son similares? En la paciencia
genial por imponer lo que su
propio talento le haba reve-
lado. El primero, la inmensi-
dad del cielo infinito. El se-
gundo, la inmensidad del des-
tino de la especie humana. El
tercero, Garcilaso, la sorpresa
de la evolucin de las civiliza-
ciones, comenzando por la de
sus propios orgenes y de la
transformacin de esa Europa
en la que vive. De lo primero,
el muchacho del Cusco, que
haba visto los ritos incas cuan-
do ya no haba ms incas, sabe
que esa elaboracin de jugos
histricos distintos no iba a
detenerse. Esos jugos, esa fuer-
za vital es la de su mismidad de
mestizo, le alienta en las gue-
rras de las Alpujarras, en los
negocios de Montilla, en la
tarea de escribir de Crdoba.
Que callen, pues, los com-
pungidos de siempre. Que ha-
ble la fuerza de la vida que lo
habit. Cunto se ha dicho que
tom unos hbitos. Un tiem-
po, y menores. Pero tuvo vida
de hombre, y cuando regresa
de su vida de soldado, viene
con una morisca que se haba
comprado, en realidad, una
caucasiana, una turca, que
debe haber sido bellsima. Se
llamaba Juana. Y luego, en una
mujer que viva en la gran ca-
sona de los Vargas, tiene un
hijo. Prefiero ese Garcilaso al
que han descrito otros autores.
Celebramos su IV centenario.
No su beatificacin.
LIBROS & ARTES
Pgina 17
U na paradoja similar ocu-
rre en el Libro IX, Cap-
tulo XXIX, de los Comentarios
Reales del Inca Garcilaso bajo
la forma del cuento gracioso
de los diez melones. La idea de
que se trata de un cuento gra-
cioso es del propio Garcilaso,
quien percibe una cierta inge-
nuidad indgena al creer estos
que las cartas revelan lo que
ven durante el trayecto entre
remitente y destinatario. Pero
si los indgenas crean que el
desplazamiento de una carta
determina su significado, en-
tonces la ingenuidad es apenas
superficial. No se trata, por su-
puesto, de creer que una misi-
va tiene efectivamente ojos;
pero s se trata, en cambio, de
suponer que los seres humanos
estn constantemente determi-
nados por objetos que tienen
un adentro o un detrs, as di-
chos objetos no contengan nada
dentro ni detrs. No estamos so-
lamente ante cartas, entonces,
sino tambin ante maletines,
cajas, cortinas, micros o reli-
giones; o, sin duda, palabras.
O, sin duda, mentes. Ese es el
punto de la disputa entre
Chuang Tzu y Huizi: lo que hay
dentro de la mente de un pez es
inaccesible a un no-pez. Pero
la solucin de Chuang Tzu es
impecable: en verdad, no im-
porta lo que hay dentro o si hay
algo dentro.
Hay un segundo tema en el
relato de Garcilaso, el motivo
del segundo meln. Este se-
gundo meln es crucial para
entender los coqueteos, ahora
s superficiales, entre dos con-
cepciones de un (mismo) or-
den simblico que simultnea-
mente pone en contacto y ale-
ja a indgenas y espaoles.
Cito en extenso el pasaje
de Garcilaso:
y porque los primeros
melones que en la comarca de
Los Reyes se dieron causaron
un cuento gracioso, ser bien
lo pongamos aqu, donde se
ver la simplicidad que los in-
dios en su antigedad tenan;
y es que un vezino de aquella
ciudad, conquistador de los
primeros, llamado Antonio
Solar, hombre noble, tena una
heredad en Pachacmac, cua-
tro leguas de los Reyes, con un
capataz espaol que mirava por
su hazienda, el cual embi a su
amo diez melones, que lleva-
ron dos indios a cuestas, segn
la costumbre dellos, con una
carta. A la partida les dixo el
capataz: no comis ningn
meln dstos, porque si lo co-
mis lo ha de dezir esta carta.
Ellos fueron su camino y a me-
dia jornada se descargaron para
descansar. El uno dellos, mo-
vido de la golosina, dixo al
Enrique Polanco, Escenografa, leo sobre tela.
otro: No sabramos a qu sabe
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Una lectura del episodio de esta fruta de la tierra de nues-
tro amo? El otro dixo: No,
porque si comemos alguno, lo
los diez melones de Garcilaso dir esta carta, que ass nos lo
dixo el capataz. Replic el
primero: Buen remedio; eche-
EL SECRETO
mos la carta detrs de aquel
paredn, y como no nos vea
comer, no podr dezir nada.
DE LA LETRA
El compaero se satisfizo del
consejo, y, ponieendolo por
obra, comieron un meln. Los
indios, en aquellos principios,
como no saban qu eran le-
Mario Montalbetti tras, entendan que las cartas
que los espaoles se escrivan
unos a otros eran como mensa-
jeros que dezan de palabra lo
Obertura que el espaol les mandava, y
Chuang Tzu, al final de la seccin titulada La felicidad de que eran como espas que tam-
bin dezan lo que vean por
los peces, aparece caminando con Huizi junto a la Catarata el camino; y por esto dixo el
de Hao. El siguiente dilogo se ha vuelto famoso: otro Echmosla tras el pare-
dn, para que no nos vea co-
Chuang Tzu: Mira qu felices estn los peces! mer. Queriendo los indios
Huizi: Si no eres pez cmo sabes que los peces estn felices? proseguir el camino, el que
llevava los cinco melones en
Chuang Tzu: Si no eres yo cmo sabes que no s? su carga dixo al otro: No va-
Hasta aqu se suele citar la historia como un ejemplo de mos acertados; conviene que
emparejemos las cargas, por-
ingenio verbal o de relativismo epistmico, pero lo que suele que si vos llevis cuatro y yo
pasarse por alto es su continuacin. Huizi advierte una grieta cinco, sospecharn que nos
hemos comido el que falta.
en la frase de Chuang Tzu y dice, Dixo el compaero: Muy bien
Huizi: Es cierto, no soy t, y por lo tanto no s lo que dezs. Y ass, por encubrir un
delito, hizieron otro mayor,
sabes. Sin embargo, s que no eres un pez y por lo tanto no que se comieron otro meln.
sabes lo que un pez sabe! Los ocho que llevaban presen-
taron a su amo; el cual,
Esto parece zanjar la cuestin en favor de Huizi pero es haviendo ledo la carta, les
Chuang Tzu quien tiene la ltima palabra: dixo: Qu son de dos melo-
nes que faltan aqu? Ellos a
Chuang Tzu: Yo s que los peces estn felices porque estoy una respondieron: Seor, no
aqu, parado frente a la Catarata de Hao. nos dieron ms que ocho.
Dixo Antonio Solar: Por qu
ments vosotros, que esta carta
dize que os dieron diez y que
os comiste dos? Los indios se
hallaron perdidos de ver que
tan al descubierto les huviesse
dicho su amo lo que ellos
havan hecho en secreto; y ass,
confusos y convencidos, no
supieron contradezir la verdad.
Salieron diziendo que con
mucha razn llamavan dioses
a los espaoles con el nombre
Viracocha, pues alcanavan
tan grandes secretos.
Es posible distinguir tres
actos en la historia.
ACTO PRIMERO
El capataz espaol al cui-
dado de una heredad en
Pachacmac decide enviarle a
su amo, el conquistador Anto-
nio Solar que reside en Los
Reyes (Lima), diez melones,
suponemos como muestra de
lo bien que germinan las semi-
llas espaolas en tierras ameri-
canas. El capataz convoca a
dos indios para esta tarea y les
advierte que no se coman nin-
gn meln porque si as lo
hicieren lo ha de dezir esta
carta. El capataz le entrega
entonces a los indios diez me-
lones (cinco a cada uno, segn
se deduce luego) y una carta y
los pone en camino. Es impor-
tante reparar en la estructura
de la prohibicin, formulada
aqu tambin como una impli-
cacin material: p q. Si se
comen un meln ; ellos) a estas alturas ya poseen
pero lo que sigue como conse-
cuente (q) no mantiene el tema
de la sancin bblica (la ex-
pulsin del paraso) ni estric-
tamente el tema de la sancin
penal (el castigo fsico) sino
algo de naturaleza ms abstrac-
ta que hace sospechar que hay
algo ms que moraleja tica en
todo esto. La sancin es la
reafirmacin del secreto con el
que termina el pasaje de
Garcilaso: los espaoles
(Viracochas) saben grandes
secretos que los indios no po-
seen. En otras palabras: si co-
men un meln lo ha de
dezir esta carta, pero debemos
aadir y ustedes seguirn sin
saber cmo es que la carta
dice. Cul es este secreto que
los excluye? El secreto de la le-
tra, que es al mismo tiempo
tiempo, el saber de la letra.
Cuando Garcilaso dice
que los indios no saban qu
eran letras obviamente intro-
duce un equvoco que se man-
tiene en otras lenguas (ingls,
francs, italiano) pero que ha
desaparecido del espaol: la
idea de letra-como-grafa y la
idea de letra-como-misiva. (El
espaol apenas mantiene este
segundo uso en la expresin
letra de cambio). Pero el
equvoco es perfecto en el re-
lato de Garcilaso porque cuan-
do el capataz afirma que lo ha
de dezir la carta, uno debe dis-
tinguir entre lo que dice la car-
ta-como-grafa y lo que dice la
carta-como-misiva. Ms sobre
esto en un momento.
ACTO SEGUNDO,
ESCENA PRIMERA
El segundo acto se desdo-
bla en dos escenas. La primera
tiene lugar a media jornada
entre Pachacmac y Los Reyes
cuando uno de los indios mo-
vido de la golosina decide saber
a qu sabe la fruta del amo.
Cuando Garcilaso emplea el
doble sentido del verbo saber
(latn sapere), no sabramos a
qu sabe esta fruta, es claro que
la golosina que mueve a los
indios no es exclusivamente el
sabor de la fruta sino tambin
el saber de la letra. La fruta del
amo es dos cosas entonces. Es,
sin duda, el meln de Pa-
chacmac cuyas semillas pro-
vienen de Espaa; pero es tam-
bin el secreto de la letra, cu-
yas semillas tambin trajeron
los espaoles del Viejo Mun-
do (y cuyas formas, vagamente
imitan). En otras palabras,
cuando los indios deciden co-
merse un meln tienen en men-
te dos cosas paralelamente:
quieren probar el meln y quie-
ren probar una cierta teora so-
bre el secreto de la letra. Que
los indios (al menos uno de
simblico espaol es, para los
una teora sobre el secreto de
la letra es evidente, de lo con-
trario luego de advertir el pro-
blema de la prohibicin (si se
comen un meln la carta lo
Enrique Polanco, Circo, leo sobre tela.
dir) no hubiera proclamado
uno de ellos que tiene un
buen remedio. El remedio no
es sino la solucin al secreto
de la letra: echemos la carta
detrs de aquel paredn, y
como no nos vea comer, no
podr dezir nada.
La asuncin de que los in-
dios poseen una teora sobre el
simblico espaol es indispen-
sable para que la historia de
Garcilaso no pierda su encan-
to y no termine siendo, en efec-
to, una ingenuidad ms. El
punto se hace tanto ms evi-
dente cuando nos enteramos
que los indios, al llegar a Los
Reyes, deciden entregarle la car-
ta a Solar en lugar de inventar
alguna historia sobre ella. Por-
que fcilmente pudieron ha-
ber dicho que la carta se per-
di en el camino, que se cay
a una acequia, que un peque-
o zorro se la comi, etc. No.
Los indios entregan la carta
porque, de acuerdo a la teora
que gui sus actos, la carta no
pudo verlos comerse el meln.
En otras palabras, queran ga-
narle a los espaoles en su pro-
pio juego y no jugando uno
diferente como, la torpeza, el
descuido o la necedad.
La teora, claro est, es que
la carta dice porque la carta ve
(como no nos vea comer, no
podr dezir nada). El secreto
plasticidad se va escleroti-
indios, de naturaleza visual; es
decir, pertenece al imaginario.
La formulacin de la frase an-
terior tiene un distintivo tufo
lacaniano y es adrede. El or-
den de la prohibicin (p q)
pertenece a la inmersin de los
indios dentro del Otro (espa-
ol). Para los indios no habr
q porque ellos han resuelto el
enigma de la autoridad del
Otro. Pero la solucin que pro-
ponen pertenece al orden vi-
sual que es un orden completo
y proyectivo: vemos lo que
queremos ver y lo vemos com-
pletamente, como un todo. La
solucin puede ser correcta o
incorrecta (veremos como es
ambas) pero siempre es alie-
nante. Hasta la digresin
lacaniana.
Ciertas consecuencias se
siguen naturalmente de una
teora tal: la carta dice porque la
carta ve. Por ejemplo, si la car-
ta dice lo que ve, entonces al
comienzo de la travesa o la
carta es una hoja en blanco y
las letras aparecen mgica-
mente con lo que ven o la car-
ta al inicio tiene letras que no
dicen nada (an) porque de-
ben espiar primero para decir
despus. Esta segunda versin
parece ms adecuada a la ca-
racterizacin de Garcilaso: las
letras eran como espas que
dezan lo que vean. Esa se-
ra una letra de una mxima
plasticidad, que se acomoda a
lo que ve. Ms an, es solamen-
te con el desplazamiento, con
el ver subsecuente, que dicha
the last importance. Pero, en
zando hasta coagular en algn
significado, es decir, en algo
que la carta termina diciendo.
Regresemos entonces al
equvoco de la letra como-
grafa y como-misiva y la sub-
secuente distincin entre lo
que dice la carta como-grafa y
como-misiva. La teora de los
indios es un teora unificada
de ambas acepciones. La carta
(como misiva) dice porque la
carta (como grafa) ve. Es de-
cir, la letra-carta dice lo que las
letras-grafas ven, de ah que
son como espas. El propio
Solar consagra esta unificacin
condensando ambos sentidos
con la frase esta carta dize que
os dieron diez y que os comiste
dos. Las letras-grafas pueden
decir que os dieron diez pero
ciertamente no dicen que os
comiste dos. Esto segundo es
lo que la letra-como-misiva
dice. Pero los indios al unifi-
car ambos sentidos son incapa-
ces de ver la diferencia.
Especficamente, son incapa-
ces de figurarse que lo que la
letra-misiva dice no es una fun-
cin de lo que la carta ve, sino
de lo que los indios ven!
En su admirable escrito so-
bre el cuento La carta roba-
da de E.A.Poe, Lacan enfatiza
que lo que est escrito en una
carta es en buena medida irre-
levante para los efectos de la
carta. En el cuento de Poe
nunca se nos revela el conte-
nido de la carta enviada a la
reina, nicamente que se tra-
taba de a certain document of
verdad, la carta pudo haber
sido una inocua invitacin for-
mal a tomar t y nada cambia.
Es lo que suponemos que dice
la carta (y no necesariamente
lo que suponemos que est es-
crito en ella) lo que tiene una
importancia decisiva. El pun-
to es que es nuestra relacin
con lo que hemos llamado lo
que dice la letra-misiva es lo
que verdaderamente importa.
Pero cmo es que surge lo que
dice? Precisamente, asumien-
do que la carta dice lo que ve!
Pero no lo que la propia carta
ve, sino lo que los indios ven.
Me explico. La teora de los
indios es que la carta dice por-
que la carta ve. Como hemos
visto, es natural inferir que al
momento en el que el capataz
en Pachacmac les da la carta,
esta no dice nada porque an
no ha visto nada. Pero debe ser
igualmente claro inferir que la
carta no dice todo lo que ve.
Por ejemplo, no es que los in-
dios crean que, al llegar a su
destino, la carta iba a narrar el
maravilloso trayecto que reco-
rri, con referencia al tiempo,
las aves del camino, la suave
brisa que soplaba, etc. La carta
dir algo que selectivamente
vi. Pero la seleccin no la
hace la carta misma, sino aque-
llos que la portan consigo. Lo
que los indios no quieren que
la carta vea es exactamente lo
que los indios suponen que la
carta ha de ver. Esta es la natu-
raleza proyectiva de la solu-
cin. Por supuesto, esto no
hace sino reforzar la autoridad
del Otro a travs de la culpa.
Para los indios, a fin de cuen-
tas, el mero portar la carta era
como traer al capataz con ellos.
Y lo que genera este efecto es
la estructura de la prohibicin
(p q) internalizada por los
indios, de la misma forma en
que cuando se nos dice que
no pensemos en un cierto n-
mero no hay forma de no pen-
sar en l.
La vuelta final es que si lo
que la letra-como-grafa y lo
que la letra-como-carta dicen
es lo mismo, entonces no hay
salida- y el secreto de la letra
permanece como enigma.
ACTO SEGUNDO,
ESCENA SEGUNDA
No vamos acertados dice
uno de los indios. El desacier-
to consiste en que luego de
comerse el meln ahora tienen
nueve. Esto significa que uno
LIBROS & ARTES
Pgina 19
de ellos cargar cinco melones
y el otro cuatro. La falta de si-
metra en las cargas despertar
sospechas: si vos llevis cua-
tro y yo cinco, sospecharn que
nos hemos comido el que fal-
ta. De dnde surge la sospe-
cha? Es acaso imposible que
el capataz enviara nueve me-
lones? Aqu tambin, la solu-
cin no pasa por jugar otro jue-
go sino por jugar el mismo jue-
go de los espaoles. Como con
la carta, hubiera sido razona-
ble decirle a Solar en Los Re-
yes que uno de los melones se
cay a una acequia, o se pu-
dri, o se lo robaron en el ca-
mino. Pero deciden, en cam-
bio, reparar la falta restauran-
do la simetra: conviene que
emparejemos las cargas.
La falta, por supuesto, alu-
de a dos cosas: falta algo y hay
falta. Pero nuevamente los in-
dios unifican los hechos con
teora: hay falta (estn en fal-
ta) porque falta algo (un me-
ln). El que la falta de un me-
ln sea vista como significati-
va en s misma puede inferirse
de la forma en la que los Incas
indicaban el cero en sus
quipu, no haciendo un nudo
donde era posible hacerlo. Es
decir, la ausencia de nudo in-
dica un hecho positivo. Si-
milarmente, la ausencia de un
meln indica su presencia, en
tanto toda ausencia supone una
presencia que ya no est. Pero
si bien la ausencia de un me-
ln delata su presencia ante-
rior, la solucin de los indios
es que la ausencia de dos melo-
nes no delata nada. As como
la carta tras el paredn no pue-
de ver (y por lo tanto no pue-
de decir), Solar no puede ver
que faltan dos (y no podr de-
cir que estn en falta). Lo que
los indios suponen entonces es
que la falta se revela si falta
uno, no si faltan dos. Si Solar
ve ocho melones, solamente
ver ocho melones. Si ve nue-
ve, ver los nueve ms la au-
sencia del dcimo. La falta,
entonces, debe ser asimtrica.
Extrapolando de otra forma: o
los indios o los espaoles estn
en falta, pero no ambos. El ra-
zonamiento es similar al de
Huizi y supone saber lo que el
otro sabe, pero en suma-cero.
Es decir, el saber de uno siem-
pre debe quedar includo den-
tro del saber del otro (que
gana). Es as como debemos
leer la frase de Garcilaso: no
sabramos a qu sabe la fruta
del amo? pero que ahora po-
demos traducir directamente
como debemos saber lo que
sabe el amo (sin que el amo
lo sepa, claro). El que ambas
teoras, la del secreto de la le-
tra y la de la falta en la asime-
tra, tengan soluciones visua-
LIBROS & ARTES
Pgina 20
les, es decir, imaginarias, para
un problema que es esencial-
mente simblico, no hace sino
presagiar su ruina.
COMENTARIOS REALES
ACTO TERCERO Antonio Cisneros
Los indios llegan a Los Re-
yes con ocho melones y una
carta. Otras opciones son me-
nos interesantes: que hubieran CANCION DE OBRAJES,
llegado con nueve y sin carta, BAJO EL VIRREY TOLEDO
por ejemplo. Tal vez los indios
hubieran salido momentnea-
mente bien librados pero no haziendo requas de indios, alquilandolos
hubieran indagado en el secre- para llevar sus cargas para moler metales,
to de la letra. Como dijimos
y sacar azogues mas tiempo del que pueden llevar.
ms arriba, la moraleja de la
historia no es meramente ti-
ca, sino en buena cuenta, sim- Buena Ventura de Salinas
blica. Solar lee la carta. Posi-
blemente dice Aqu van diez
melones o algo parecido. So-
lar cuenta ocho. Solar le hace De la barriga de mi madre
decir a la carta que los indios
se los han comido. Peor an, ca entre duras tunas,
Solar dice: Qu son de dos y destas espinas, me tiraron
melones que faltan aqu?. Si
lo que hemos dicho es cierto,
junto a un lecho de huesos.
entonces la sensacin de derro- As moliendo los metales,
ta en los indios debi ser total engordaron mis piojos.
porque Solar ha percibido una
falta de dos, donde la teora de As, moliendo y masticando
los indios slo funciona si fal- los metales,
ta uno. Los indios, supongo que
confundidos, lo niegan. Con- cada noche recostaba
frontados nuevamente (Por las costras de mi cuerpo
qu ments?) los indios se
sobre araas.
hallaron perdidos. Pero por
qu se hallaron perdidos se- As, cansado de pelear
gn Garcilaso? Esta es la cereza mi comida con las ratas,
sobre el helado: porque los in-
dios se dieron cuenta de que dejeme amontonar
los espaoles saban lo que los entre los muertos.
indios haban hecho en secre-
to. En otras palabras, si el jue-
go de yo s que tu sabes que
yo s que t sabes es un jue- CONSEJO PARA UN VIAJERO
go de suma-cero, entonces,
parafraseando, el que sabe l-
timo sabe mejor. No slo los Toledo, Seor de Obrajes,
indios no pudieron descifrar el
secreto (los secretos) de los es- con sus mejores zapatos, tu espada dura
paoles, sino que los espao- tus cabellos sueltos
les les mostraron que sus secre-
sobre la tierra
tos, los de los indios, estaban a
la luz del da. Entonces estos cabalgas. Seor de Sombra,
los llamaron Viracochas. Insis- las negras cruces
to, la pequea tragedia aqu
relatada no es tica sino en piedras recin quemadas,
epistmica. nos anunciaron
DESENLACE
tu viaje. Seor de Mulas.
El verdadero secreto de los Mas al regreso
Viracochas es que no hay se- no beses mujer o hijos,
creto. Tal vez el nico secreto
sea llamarlos Viracochas o de- pues alacranes
cir que en verdad tienen gran- cantan bajo tu lengua,
des secretos. No hay secreto en
la felicidad de los peces, dijo seor de Muerte.
Chuang Tzu. Basta estar para-
do frente a la Catarata de Hao
para saber que estn felices.
Toda dominacin es finalmen- Antonio Cisneros. Comentarios reales. Lima, Ediciones
te un acto bruto y a la vista de de La Rama Florida & Ediciones de la Biblioteca Uni-
todos.
versitaria, 1964, 89 pp.
 Literariamente se habla mucho sobre la generacin de los aos sesenta del pasado siglo y se dice que fue ms dedicada a la
poesa. Y as es, efectivamente. Hubo un ncleo de poetas de San Marcos que pululaban alrededor de Alejandro Romualdo,
maestro indiscutido: Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo, Pedro Gori, Csar Calvo, Hildebrando Prez; otros forjaron
muy temprano una fuerte personalidad literaria muy diferenciada de la generacin anterior, aunque tenan otros maestros,
Wshington Delgado y Javier Sologuren: Javier Heraud, Livio Gmez, Luis Hernndez, Antonio Cisneros. Hubo uno,
solitario y original, Rodolfo Hinostroza. De toda esta plyade literaria, que el autor de este arculo conoci y conoce de cerca,
se escogen en estas cuartillas, dos poetas paradigmticos: Javier Heraud y Csar Calvo.
E n 1971, un poeta perua-
no de la llamada Gene-
racin del Cincuenta, Alejan-
dro Romualdo, public un ex-
tenso poema titulado El movi-
miento y el sueo que resuma
bien su esttica. El texto reco-
ga formalmente la leccin de
Mallarm de desplegar las pa-
labras en todo el espacio de la
pgina en blanco y aluda en
columnas paralelas a dos ex-
periencias dismiles, la de las
exploraciones de los astro-
nautas en el espacio, que cul-
min con la llegada del hom-
bre a la luna, y el caminar de
los hombres de Ernesto Che
Guevara por las pampas de la
sierra boliviana. Mientras unos,
Gagarin, Armstrong y sus com-
paeros ascienden al firma-
mento, otros, ms annimos,
reconocidos solo por sus
patronmicos, Ernesto, Alejan-
dro, Antonio, bajan a los in-
fiernos y encuentran la muer-
te. Mientras unos ingieren die-
tas balanceadas, los otros ape-
nas briznas y beben agua mala.
El poema de Romualdo
expresa bien las preocupacio-
nes estticas y vitales de una
parte importante de los poetas
peruanos de los aos cincuen-
ta, Rose, Valcrcel, Salazar
Bondy, y evidencia tambin las
tensiones ideolgicas de la so-
ciedad contempornea. Aho-
ra que ha desaparecido la
Unin Sovitica y se ha derri-
bado el muro de Berln, el poe-
ma cobra un valor ms simb-
lico. Si ponemos entre parn-
tesis las cuestiones coyuntura-
les, podramos decir que alude
al destino mismo del hombre,
a las vastas posibilidades de
exploracin cientfica y a la
perentoria necesidad de que la
riqueza se distribuya con equi-
dad entre los hombres.
HERAUD,
UN POETA SMBOLO
A principios de los aos
sesenta, muchos jvenes en
Amrica Latina quedaron des-
lumbrados con la revolucin
cubana, uno de ellos fue Javier
Heraud (1942-1963). As
como Los heraldos negros
(1919) de Csar Vallejo signi-
fic parentesco y ruptura con
el modernismo, El ro (1960)
de Javier Heraud evidencia re-
Csar Calvo y Javier Heraud lacin y distanciamiento con
el grupo de los aos cincuen-
ta. Todava hoy nos sorpren-
LA SOLEDAD
den esos frescos primeros ver-
sos escritos por un joven que
entonces tena dieciocho aos.
El ro apareci como las
DE LA POESA verdaderas novedades litera-
rias, sin hacer ostentacin de
su condicin: el poeta tomaba
ese smbolo de la tradicin fi-
losfica y literaria que perte-
Marco Martos nece a lo que se llama la lgi-
ca paradjica, segn la cual las
palabras estrictamente verda-
deras parecen paradjicas. El
ro de Heraud es cristalino en
la maana y luego baja con
furia y rencor. El poeta conoce
la lnea expresada por Jorge
Manrique en el siglo XV, que
compara nuestras vidas con los
ros que van a dar a la mar que
es el morir, continuada por
Antonio Machado, que com-
para la vida con un ancho ro,
y por T. S. Eliot, quien dice
que el ro es un fuerte dios par-
do, adusto, indmito, intrata-
ble.
La novedad perceptible en
el libro es el contenido dram-
tico que Heraud confiere al
viejo smbolo. La voz que es-
cribe se trasmuta en ro y apa-
rentemente con el mismo ca-
pricho con que serpenteante
baja de las alturas, va alinean-
do sus versos cuidadosamente
libres, anunciando las cualida-
des contradictorias de las que
viene poseda. Al final el ro
habla de la necesidad de mez-
clar sus aguas limpias con las
turbias del mar, de silenciar su
canto, de tener que abandonar
mucho de lo querido, campos
frtiles, nuevas aguas lumino-
sas, nuevas aguas apagadas. A
pesar de Neruda y de Vallejo,
a quienes cita en otros de sus
poemas, Heraud trae una fres-
cura personalsima, un modo
de hacer poesa que transfor-
ma los smbolos tradicionales.
El mismo ao de 1960,
Heraud gan un importante
premio para escritores jvenes.
Con su libro El viaje compar-
ti con Csar Calvo los lauros
del concurso Poeta joven del
Per convocado en la ciudad
de Trujillo por la revista Cua-
dernos trimestrales de poesa. El
libro apareci en 1961 y fue el
Csar Calvo y Javier Heraud, en los aos sesenta, la dcada prodigiosa. ltimo que alcanz a ver Javier
LIBROS & ARTES
Pgina 21
Arturo Corcuera, Csar Calvo y Antonio Cisneros. Centro de Lima, 1963.
Heraud. En esta ocasin, el
poeta asume su yo personal,
sigue atrado por los elemen-
tos naturales, el mar, las ver-
tientes, pero el trasfondo es el
de un hombre madurando a
trancos, fatigado prematura-
mente, que va a encontrarse
con los suyos para cumplir
involuntariamente con el rito
de la despedida. Heraud visita
uno a uno todos los claustros
maternos, y aparecen los per-
sonajes simblicos, la madre,
el padre, el hermano Gustavo
que suea con los tigres, y
toma energas para emprender
diferentes logros. El xito de
sus dos primeros libros fue para
Heraud un viaje rpido, un
partir sin despedirse porque en
su corazn no caban ms flo- el canto de los pueblos oprimidos,
res.
As terminaron los viajes
no emprendidos, trazos de los
dedos silenciosos sobre el
mapa, como lo escribi otro
poeta trgicamente desapare-
cido, Luis Hernndez. As em-
pezaron los viajes verdaderos,
el afn explorador y fundador
de Javier Heraud, su claro com-
promiso poltico, el ltimo tra-
mo de su vida erizado y heroi-
co. Heraud march a Cuba y
regres al Per transformado en
guerrillero. No estaba en com-
bate cuando fue baleado en un
ro de Madre de Dios en mayo
de 1963.
Heraud en sus viajes de
verdad no tuvo mucho tiem-
po para corregir los que seran
sus ltimos poemas, pero de
LIBROS & ARTES
Pgina 22
esta etapa son algunos de sus
mejores versos, como aquellos
de su Arte potica de su li-
bro Estacin reunida donde
dice:
[...] conforme pasa el tiempo
y los aos se filtran entre las sie-
nes,
la poesa se va haciendo
trabajo de alfarero,
arcilla que se cuece entre las ma-
nos,
arcilla que modelan fuegos rpi-
dos.
Y la poesa es un relmpago ma-
ravilloso,
una lluvia de palabras silencio-
sas,
un bosque de latidos y esperan-
zas,
el nuevo canto de los pueblos li-
berados.
Y la poesa es entonces,
el amor, la muerte,
la redencin del hombre.
El poeta, ms en su biogra-
fa personal que en su escritu-
ra, expresa bien la contradic-
cin que, usando una metfo-
ra de Roberto Fernndez
Retamar, podemos llamar de
los poetas que quieren ser co-
mandantes. El acto privado de
escribir sustituido por el acto
pblico de tomar las armas. Un
poeta nacido en 1928, Juan
Gonzalo Rose, atrapado en esta
aparente contradiccin, ha-
blando de una columna gue-
rrillera, sostiene que l es el
que lleva las guitarras.
Naturalmente, muerto
Heraud tuvo un halo simbli-
co para los jvenes; ahora que latinoamericana probable-
han pasado cuatro dcadas de
su desaparicin, su poesa em-
pieza a ser leda con desapa-
sionamiento y objetividad.
UN MAGO
DE LA PALABRA
Northrop Frye, uno de los
toricos que desde la perspec-
tiva cristiana ha abordado el
estudio de la literatura, hablan-
do de los espacios susceptibles
de ser poetizados sostiene que
estos son el cielo, en el sentido
de lugar de la presencia de
Dios, normalmente simboliza-
do por el cielo fsico; el Para-
so Terrenal, hogar natural y
original del hombre, represen-
tado en el relato bblico por el
Jardn de Edn, que ha desapa-
recido como lugar pero que
hasta cierto punto es recupera-
ble como estado mental; el
entorno fsico en el que hemos
nacido, teolgicamente un
mundo cado y de alienacin;
y el mundo demonaco de
muerte, infierno y pecado por
debajo de la naturaleza.
Si despojamos a las afirma-
ciones de Northrop de su con-
tenido teolgico, podemos
concluir que hay cuatro espa-
cios para cantar: los cielos, los
sueos, la superficie de la tie-
rra y las cavernas. Hay poetas
que hacen un viaje inicitico,
bajan a las cavernas y van as-
cendiendo lentamente hacia
los cielos. Son los ms escasos
y el ejemplo arquetpico es
Dante Alighieri. En la poesa
mente el nico poeta que se
puede citar es Csar Vallejo.
Hay otros poetas que siguen el
camino inverso: caen de los
cielos hacia la tierra. Eso es lo
que ocurre con Vicente
Huidobro y su libro Altazor.
Hay poetas de los sueos como
Andr Breton y poetas de la tie-
rra como Pablo Neruda. Aun-
que bien visto, todos los seres
humanos, y los poetas de ma-
nera especial, estn hechos de
la materia misma de los sueos.
Y es cierto tambin, como lo
sostiene Jorge Luis Borges en
numerosos escritos, que para la
mayor parte de la gente esta
opinin es un suspiro de des-
corazonamiento o una met-
fora; para los metafsicos y
para los msticos es la enun-
ciacin simple de una verdad
precisa.
Casi nunca los poetas son
tericos de la literatura, profe-
sores y, obviamente no pien-
san en las clasificaciones que
los otros hacen de sus poemas.
Es el caso de Csar Calvo
(1940- 2000), uno de los ms
dotados lricos de la poesa
peruana del siglo XX. Su pri-
mer ttulo, Poemas bajo tierra
(1960), lo ubica, dentro de la
clasificacin que hemos esbo-
zado, como un poeta de las ca-
vernas y de los sueos. Calvo
trae a la poesa peruana, desde
ese momento y hasta el final
de su produccin, imgenes
deslumbrantes, adjetivacin
variada y lujosa, sueos que
proponan nuevas realidades
verbales. Su poesa da la im-
presin de ser imaginada por
alguien que tiene asombrosa
facilidad para la escritura y
maneja el castellano con mu-
cha propiedad, y aunque evi-
dencia de un modo muy claro
sus vnculos con la poesa tra-
dicional en cuanto a manejo
de recursos, conocimiento de
verso medido, por ejemplo, no
hay forma, desde ese primer li-
bro, de negarle una peculiar
originalidad:
Pudiera ser verdad que no es-
toy solo
Pudiera ser verdad que no estoy
solo;
alguien viene a dictarme lo que vivo.
Pudiera ser verdad que no estoy
muerto.
Pudiera ser verdad que en blanco
escribo.
Arde un duelo en mi cuarto deso-
lado.
Alguien cierra mis ojos cuando
miro.
Pudiera ser verdad cuanto he ca-
llado.
Pudiera ser verdad cuanto he
mentido.
De cualquier modo, soy. Me
acuesto tarde.
Le tengo al llanto un poco de ca-
rio.
Y llego puntualmente a degradar-
me.
Sigo esperando lo que ya ha veni-
do.
Guardo mi corazn para maa-
na.
Me despido de aquello que no
vino.
En 1960 era hasta cierto
punto fcil sealar en este poe-
ma la semejanza con el Vallejo
que volvi a escribir sonetos
en su etapa parisina y sealar
tambin el comn temblor
frente a la vida de Calvo y
Garca Lorca. Ms difcil era
ver en la entrelnea el verda-
dero descenso a los infiernos
que la poesa de Calvo nos
anuncia, los sufrimientos, ape-
nas dichos, del mago de las
palabras en su difcil camino
por la vida. Pero en otro texto
hermossimo, no solamente ca-
racterstico del libro, sino em-
blemtico de toda su poesa,
Aquel bello pariente de los
pjaros, Calvo expresa algu-
nas constantes de lo forma
cmo se ve a s mismo, de cmo
ve su relacin con la poesa y
la vida:
Aquel bello pariente de los pja-
ros
que esconda su sombra de la llu-
via
mientras t dirigas
sobre ardientes cuadernos el vue-
lo de su mano.
El nio que suba
por el estambre rojo del verano
para contarte ros de perfume,
cabellos rubios y pas de nardos.
Tu nio preferido si lo vieras!
es el alma de un ciego que pena
entre los cactus.
Es hoy el otro, el sin rer, el pli-
do,
rabioso jardinero de otoos ente-
rrados.
Y sabiendo esto lo quisiste tan-
to?
Lo acostumbraste al mar,
al sol,
al viento,
para que hoy ande respirando as-
fixias
en un pozo de nufragos?
Para esta pobre condicin de nie-
bla
defendiste su luz de enamorado?
Poesa, no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el
prado,
cuando la luna dice que es roco
y cuando mi alma jura que es es-
panto,
Poesa, no quiero este destino.
Llvate tus sandalias.
Devulveme mis manos!
El final de la historia lo dirn las
estrellas
y las hojas que cubran mi suelo
sepultado.
El texto, escrito en segun-
da persona, se construye diri-
gido a la propia poesa y reco-
rre dos momentos en la vida
del personaje que narra, el mis-
mo poeta: cuando nio suba
por el estambe rojo del vera-
no, y ahora, en el momento de
la escritura, se ha convertido
en rabioso jardinero de otoos
enterrados. No podemos olvi-
dar que quien escribe esto tie-
ne veinte aos y no deja de
sorprender esa apariencia de
vida con muchas experiencias
que el poema puede dejarnos.
No es esa, sin embargo, una
actitud infrecuente en los j-
venes poetas, que se ven en
numerosas ocasiones como en-
vejecidos o con una vida lar-
gamente recorrida. Un poeta
como el chileno Gonzalo Ro-
jas, en sus veinte aos, escribi
un poema que se titulaba Mi
juventud la perd en los bur-
deles. Habra que decir, de un
modo muy general, que la ini-
ciacin en la vida adulta sig-
nifica efectivamente, para
muchos espritus sensibles, una
sensacin de prdida. Se pier-
de no solamente la inocencia,
sino la relacin intensa con los
El compositor Carlos Hayre y los poetas Reynaldo Naranjo y Csar Calvo.
elementos naturales: el mar, el
sol, el viento, las flores. Que-
dan los cactus y la niebla. Pero
en el texto de Calvo hay una
sea precisa que, encaramada
sobre la clave personal que
hemos enunciado, introduce
la variable social de la socie-
dad peruana de los aos sesen-
ta, que empezaba a crujir, har-
ta de las injusticias:
Poesa, no quiero este camino
que me lleva a pisar sangre en el
prado
cuando la luna me dice que es
roco
y cuando mi alma jura que es es-
panto.
Otra observacin que se
deduce del texto, pero que es
vlida para la mejor porcin
de la poesa de Calvo, es la
manera indirecta de cmo se
refiere a la realidad social: la
sangre en el prado, que es ro-
co para la luna y espanto para
el poeta. Poesa llena de im- todo ese cmulo de palabras,
genes, la de Calvo, distancia-
da de los modelos que enton-
ces se ofrecan a los jvenes, la
poesa de Romualdo o la de
Rose, ms directas, aunque
compartiendo el mismo ideal
social. Inclusive hay una dife-
rencia muy marcada con la
poesa de Heraud. Lo que en
Heraud es deseo y premoni-
cin, en Calvo es aoranza de
una infancia perdida, acaso
no se dice que la infancia es la
verdadera patria del hombre?,
y constatacin de una realidad
descorazonante. El ttulo Poe-
mas bajo tierra indica tambin
que la poesa de Calvo tiene
sentidos ocultos que permane-
cen bajo tierra, sepultados
bajo imgenes deslumbrantes
que ofrecen su belleza a lecto-
res insistentes que se propon-
gan llegar a esas vetas lumino-
sas: oro verdadero bajo una
montaa de palabras.
AUSENCIAS Y RETARDOS
Csar Calvo fue un hom-
bre muy vital. Sobre l se han
tejido leyendas que si no son
ciertas, estn bien contadas. De
versos. Desde la poca de Gar-
hay algunas que parecen ver-
daderas, como aquella que
cuenta que el ttulo de su se-
gundo libro le fue sugerido por
una pgina burocrtica que
controlaba la asistencia de los
periodistas de El Comercio Gr-
fico, diario de la tarde que cir-
cul por algn tiempo en los
aos sesenta. Calvo, que era
periodista de planta, como es
de adivinar por quienes lo co-
nocieron, tena algunas ausen-
cias y numerosos retardos y en
uno de estos, su mirada distra-
da, que buscaba un ttulo en-
tre las nubes, lo hall en la
mesa del empleado responsa-
ble de esa penosa labor. La car-
cajada olmpica del lrida, que
era muestra del contentamien-
to por el hallazgo, sac de su
marasmo al distrado servidor
que sumo su risa tmida a la
tremebunda del poeta.
El encuentro feliz y casual
del ttulo, junto con la capaci-
dad de verlo en una pgina
inslita, poco tiene que ver
con el cuidado extremado, for-
malmente hablando, que pone
Csar Calvo en ese manojo de
cilaso existe en castellano una
combinacin estrfica llama-
da silva, selva en italiano,
que es la sucesin aparente-
mente desordenada de versos
endecaslabos con versos
heptaslabos. La prctica de
varios siglos ha probado que
se trata de una combinacin de
versos particularmente euf-
nica en castellano. Poetas muy
exigentes formalmente, como
Francisco Bendez, han usado
silvas que podemos llamar
blancas, es decir sin rima, lo que
asocia de un modo que pode-
mos llamar natural a la poesa
ms tradicional con la contem-
pornea. Un poeta como C-
sar Vallejo hace algo muy au-
daz en su poca. Sabido es que
Rubn Daro, por la influen-
cia francesa que tena, volvi
a introducir el verso de cator-
ce slabas que haba usado
Berceo en el siglo XIII. Vallejo
percibi que el verso de cator-
ce slabas, que es el doble de
siete, se combinaba bien con
el de once y el de siete slabas.
Lo percibi y lo hizo. Parte de
la belleza de su clebre poema
Idilio muerto es formal. Se
trata de la combinacin
eufnica de versos de catorce
slabas, los alejandrinos, de
once slabas, los endecaslabos
y de siete slabas, los hep-
taslabos. Antes de proseguir,
leamos un hermoso poema de
Csar Calvo, Nocturno de
Vermont, y veamos cmo
cuenta las slabas:
Me han contado tambin que all
las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.
Es cierto que all en Vermont,
LIBROS & ARTES
Pgina 23
 cuando sueas,
el silencio es un viento de jazz
sobre la hierba?
Y es cierto que all en Vermont
los geranios
inclinan al crepsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nom-
bre,
en tu voz, las tristezas?
O tal vez, desde Vermont
enjoyada de otoo,
besada tarde a tarde por un idio-
ma plido
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, dia-
riamente,
tus cartas
no me llegan.
Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diaria-
mente
te busco entre la niebla.
Ni el galope del mar: atrs que-
daron
inmviles sus cascos de diamante
en la arena.
Pero un viento ms bello
amanece en mi cuarto,
un viento ms cargado de nau-
fragios que el mar.
(Qu luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal gol-
peando
como una puerta de silencio sue-
na).
Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis pala-
bras
en los frascos de ncar que los
sobrevivientes
encargan al vaivn de las sirenas.
A lo lejos escucho
el estrujado celofn del ro
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hier-
ba).
Y pregunto y pregunto:
Es cierto que all en Vermont
las noches tiene ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?
Es cierto que all en Vermont
los geranios
otoan las tristezas?
Es cierto que all en Vermont es
agosto
y en este mar, ausencia...?
El nmero de slabas de
cada verso vara de un modo
parecido al hecho por Csar
Vallejo en Idilio muerto y
es el siguiente: 11-7-11-11-14-
11-7-11-7-14-14-11-11-3-4-
11-11-11-7-11-14-7-7-14-7-
7-12-11-7-11-14-11-7-11-7-
11-7-7-10-11-11-7-7-14-7. A
pesar de que el poema puede
LIBROS & ARTES
Pgina 24
considerarse de verso libre, no
lo es rigurosamente. Los versos
14 y 15, tus cartas / no me lle-
gan, pueden considerarse
como un heptaslabo y el ver-
so 28, en tanto un tiempo tem-
poral golpeando, que tiene 12
slabas, tiene una especie de
diptongo arbitrario en golpean-
do, que es la nica libertad
contra la mtrica que se toma
el poeta. Lo que est haciendo
Calvo es algo tambin familiar
en algunos poemas de Francis-
co Bendez: reintroducir el
conteo de slabas en el verso
libre. El poema se sostiene por
esa cadencia de origen clsi-
co, por lo exquisito del voca-
bulario, y por un sentimiento
de naturaleza romntica que
vive en la poesa de cualquier
poca: el dolor de la separa-
Csar Calvo a finales de la dcada del setenta.
cin. Ese viento de jazz sobre
la hierba, esa msica sosteni-
da, leve y triste, es la poesa
de Csar Calvo que, parad-
jicamente, muchos leen como
blsamo en sus propios sufri-
mientos.
COLOFN PERSONAL
Conoc a Javier Heraud en
la Universidad Catlica. Alto,
siempre de traje, pocas veces
con corbata, caminaba desgar-
bado haciendo equilibrios en
el patio empedrado. Entraba y
sala apresurado, con Mario
Sotomayor, o rodeado de dos
o tres muchachas, las musas de
aquellos aos, Adela y Adela,
las Adelitas, primas ambas de
una belleza que muchos con-
servan cristalizada en la memo-
ria. El recuerdo ms intenso
que tengo de Javier es haberlo
acompaado a San Marcos en
1961 para escuchar a Jorge
Guilln, una noche en la que
Wshington Delgado hizo el
elogio del poeta espaol. Ah
conoc a Arturo Corcuera. A
Csar Calvo lo admir pronto.
Me gust mucho su primer li-
bro, y en 1963, de manera an-
nima estuve entre los que es-
cucharon su lectura, en la puer-
ta de la Casa de la Poesa, en la
bajada de baos de Barranco,
de Ausencias y retardos. Un
tiempo ms tarde, no puede
precisar cundo, tal vez en
1965, Calvo me visit en la
Universidad Catlica para dar-
me palabras de aliento; haba
ledo unos poemas mos que le
haban gustado. De Calvo se
deca que era un bohemio,
algo que yo no quera ser de
manera muy firme. Haba vis-
to desde siempre a muchos des-
perdiciar su talento conversan-
do entre cervezas o piscos, pero
hubo una instantnea simpa-
ta. Cre ver y no me equivo-
caba que detrs de la mscara
histrinica que se colocaba,
detrs del riguroso oropel: tra-
je negro, bastn, corbata mari-
posa, haba un poeta de ver-
dad con alma de nio. Y fui su
amigo intermitente. Tambin
me conoci pronto y segura-
mente no sin irona tomaba
caf con leche conmigo algu-
nas veces, en las maanas. Aos
ms tarde, Max Silva nos jun-
t algunas veces o Francisco
Bendez, al que ambos, Csar
y yo, siempre consideramos un
hermano. Ahora que Csar Cal-
vo ha entrado en las sombras ,
para recordarlo tal como era,
releo uno de sus poemas que lo
define con mano maestra:
Qu nio cruel un libro en blan-
co hojea
sin prpados
y rasga la pgina ms nuestra!
Ceniza, no roco, es la fortuna
de las flores que crecen como es-
trellas:
son de ventura slo si fulguran
y fulgurar es siempre su tragedia.
Qudate as, penumbra en la pe-
numbra
que bebo solo porque a ti me lle-
va.
Alguien, tras de la puerta, me
apresura.
Y s bien que no hay nadie tras la
puerta.
Esta es la paradoja: Csar
Calvo, hombre de tantos ami-
gos y amigas, estuvo solo toda
su vida, solsimo.
BIBLIOGRAFA
Csar Calvo. Poemas bajo tie-
rra. Lima, Cuadernos tri-
mestrales de poesa, 1961.
Ausencias y retardos.
Lima, La rama florida,
1963.
Pedestal para nadie.
Lima, Instituto Nacional de
Cultura, 1965.
Como tatuajes en la piel
de un ro. Lima, Ediciones
El ro, 1984.
Northrop Frye. Poderosas pala-
bras. Barcelona, Munhnik
editores, 1990.
Javier Heraud. Poesas comple-
tas. Lima, La rama florida,
1964.
Alejandro Romualdo. El mo-
vimiento y el sueo. Lima,
Editorial grfica labor,
1971.

la novela negra, su mtico personaje el detective privado Philip Marlowe es uno de
los grandes antihroes de la literatura de ficcin. Su obra maestra El largo adis constituye
una de las cumbres de la moderna novela norteamericana. El presente relato fue publicado
por vez primera en el Saturday Evening Post el 14 de Octubre de 1939.
A la una de la madrugada,
Carl, el portero noctur-
no, disminuy la luz de la lti-
ma de las tres lmparas de mesa
del vestbulo principal del
hotel Windermere. La alfom-
bra azul se oscureci un tono o
dos y las paredes se volvieron
remotas. Los sillones se llena-
ron de sombreados huspedes.
En los rincones, los recuerdos
eran como telaraas.
Tony Reseck bostez.
Lade la cabeza y escuch la
dbil e inquieta msica que
vena de la sala de radio, ms
all de un oscuro arco al fon-
do del vestbulo. Frunci el
ceo. Esa deba ser su sala de
radio despus de la 1 a.m. Na-
die deba ocuparla. La pelirro-
ja le estaba estropeando las
noches.
Desarrug el ceo y una
sonrisa en miniatura le relam-
pague en la punta de los la-
bios. Estaba sentado descansa-
damente, y era un hombre ba-
jito, plido, barrign, de me-
diana edad, con dedos largos y
delicados, cerrados sobre el
diente de alce que colgaba de
la cadenilla de su reloj; los de-
dos largos y delicados de un
prestidigitador, dedos de uas
brillosas y moldeadas y de arti-
culaciones puntiagudas, dedos
de extremos un poco espa-
tulados. Dedos hermosos. Tony
Reseck se los frot y haba paz
en sus tranquilos ojos color gris
mar.
Volvi a fruncir el
ceo. La msica le molestaba.
Se levant con una rara flexi-
bilidad, de un solo golpe, sin
quitar las manos cerradas de la
cadenilla del reloj. En un mo-
mento dado estaba recostado
descansadamente, y al siguien-
te estaba de pie, equilibrado,
perfectamente inmvil, de ma-
nera que el movimiento de le-
vantarse pareca ser algo per-
cibido imperfectamente, una
ilusin ptica
Camin delicadamen-
te con sus zapatos pequeos y
Hace medio siglo muri Raymond Chandler, gran maestro de
ESTAR ESPERANDO
Raymond Chandler
lustrados a travs de la alfom-
bra azul y bajo el arco. La m-
sica se oa ms fuerte. Tena el
bramido caliente y cido, las
escaleras frenticas de una jam
session. Estaba muy alta. La pe-
lirroja, sentada, miraba en si-
lencio la parte calada del gran
aparato de radio, como si pu-
diese ver a la orquesta con su
inmutable sonrisa profesional
y el sudor corrindole por la
espalda. Estaba enroscada, con
los pies debajo del cuerpo, so-
bre su sof en el que parecan
estar todos los cojines de la
habitacin. Estaba arropada
Raymond Chandler (1888-1959).
Relato
cuidadosamente entre ellos,
como un ramillete en el papel
de seda de la florista.
No volvi la cabeza.
Segua all, recostada, con una
manito cerrada sobre la rodi-
lla color melocotn. Tena
puesto un pijama de andar,
hecho de seda cargada de cin-
tas, bordado con negros capu-
llos de loto.
Le gusta Goodman,
miss Cressy? pregunt Tony
Reseck.
La muchacha movi los
ojos lentamente. La luz era
poca, pero el violeta de sus ojos
casi dola. Eran unos ojos gran-
des y profundos, sin un vesti-
gio de pensamiento. Su rostro
era clsico y sin expresin.
No dijo nada.
Tony sonri y movi
los dedos a su costado, uno por
uno, sintindolos separarse.
Le gusta Goodman,
miss Cressy? repiti
gentilmente.
No tanto como para
hacerme llorar dijo la mucha-
cha en tono neutro.
Tony se balance sobre
los talones y la mir a los ojos.
Ojos grandes, profundos, va-
cos. O no? Se inclin y apag
el radio.
No me interprete mal
dijo la muchacha. Good-
man gana dinero, y un tipo que
gane dinero legtimo en estos
tiempos es un tipo al que hay
que respetar. Pero esta msica
de jitterburg me deja fra. Pre-
fiero algo con rosas dentro.
Tal vez le guste Mozart
dijo Tony.
Vamos, sgame fasti-
diando dijo la muchacha.
No estaba fastidiando,
miss Cressy. Opino que Mozart
es el hombre ms grande que
haya existido, y Toscanini es
su profeta.
Yo crea que usted era
el sabueso de la casa . Volvi
a poner la cabeza en la almo-
hada y lo mir a travs de las
pestaas.
Dme un poco del
Mozart ese aadi.
Es demasiado tarde
suspir Tony. No puedo en-
contrarlo ahora.
Lo mir otra vez, larga,
lcidamente.
Me tienes echado el
ojo, no, pie plano? Se ri le-
vemente, casi por debajo de la
respiracin. Qu he hecho de
malo?
Tony se sonri con su
sonrisa de juguete.
Nada, miss Cressy.
Nada en absoluto. Pero nece-
sita un poco de aire fresco. Lle-
va cinco das en el hotel y no
ha salido. Y tiene un cuarto en
la torre.
Ella volvi a rerse.
Invntame un cuento
sobre eso. Estoy aburrida.
Una vez una mucha-
cha vino y ocup su suite. Per-
maneci en el hotel una sema-
na entera, como usted. Sin sa-
lir para nada, quiero decir.
Apenas le hablaba a nadie. Y
qu cree usted que hizo des-
pus?
La muchacha se mir
con gravedad.
Se fue sin pagar.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
El 11 de enero de 1936 diez escritores de novelas negras posaron para esta histrica fotografa. El grupo inclua a W. T. Ballard, Horace Mcoy y otros, entre los cuales los ms importantes
eran Raymond Chandler y Dashiell Hammett.
Estir la mano larga y
delicada, y la volte lenta-
mente, agitando los dedos, casi
con el efecto de una ola pere-
zosa rompindose.
Unh-uh. Mand que
le subieran la cuenta y la pag.
Luego le dijo al botones que
volviera en media hora a bus-
car la maleta. Y entonces sali
al balcn.
La muchacha se incli-
n un poco hacia delante, con
los ojos todava graves, y una
mano cubrindole la rodilla
color melocotn.
Cmo dijiste que te
llamabas?
Tony Reseck.
Parece judo.
S dijo Tony. Po-
laco.
Contina, Tony.
Todas las suites tienen
balcones individuales, miss
Cressy. Los bordes son muy ba-
jos para estar a catorce pisos
sobre la calle. Esa noche era
una noche oscura, con nubes
altas. Dej caer la mano con
un gesto final, un gesto de des-
pedida. Nadie la vio saltar.
Pero el golpe fue como un dis-
paro de fusil.
Lo ests inventando,
Tony. Su voz era un suspiro
limpio y seco.
LIBROS & ARTES
Pgina 26
l sonri con su sonrisa
de juguete. Sus tranquilos ojos
color gris mar casi parecan es-
tar alisando las largas ondas
del cabello de ella.
Eva Cressy dijo pen-
sativo . Un nombre que espe-
ra ser escrito con luces.
Que espera a un tipo
alto y trigueo que no sirve
para nada, Tony. No te inte-
resara saber por qu. Estuve
casada con l hace tiempo.
Quizs me vuelva a casar con
l. Puede cometerse una gran
cantidad de errores en una sola
vida. La mano sobre la rodi-
lla se abri lentamente, hasta
que los dedos estuvieron esti-
rados hacia atrs todo lo que
podan. Luego se cerraron r-
pida y fuertemente, e incluso
en esa luz opaca los nudillos
brillaron como huesitos puli-
dos. Le jugu sucio una vez.
Lo puse en un aprieto, sin
querer. Eso tampoco te in-
teresara. El caso es que le
debo algo.
l se inclin con suavi-
dad y encendi el radio. Un
vals surgi oscuramente en el
aire tibio. Un vals de oropel,
pero un vals de todos modos.
Subi el volumen. La msica
brot de la bocina en un re-
molino de opaca meloda. Des-
de que Viena muri, todos los
valses son opacos.
La muchacha lade la
cabeza y tarareo tres o cuatro
compases y se detuvo con
una sbita contraccin de la
boca.
Eva Cressy dijo. Es-
tuvo escrito con luces una vez.
En un night club de vagabun-
dos. Un garito. Hicieron una
redada y las luces se apagaron.
l le sonri casi burlo-
namente.
No poda ser un gari-
to mientra usted estuviera all,
miss CressyEse es el vals que
la orquesta siempre tocaba
cuando el viejo portero cami-
naba de un lado a otro frente a
la entrada del hotel, todo hin-
chado con sus medallas en el
pecho. La ltima risa. Emile
Jennings. Usted no se acordara
de esa, miss Cressy.
Primavera, bella prima-
vera! dijo ella . No, nunca
la vi.
l se alej tres pasos y
se volvi.
Tengo que subir a re-
visar las puertas. Espero no
haberla molestado. Debera
irse a dormir ya. Es bastante tar-
de.
El vals de oropel termi-
n y una voz comenz a hablar.
La muchacha habl por sobre
la voz.
Inventaste realmente
una cosa como esa, lo del bal-
cn? -l asinti.
Quizs dijo suave- con la boca ladeada.
mente. No lo volver a ha-
cer.
No es probable,
Tony. Su sonrisa era una os-
cura hoja perdida. Ven y ha-
bla conmigo un poco ms. Las
pelirrojas no saltan, Tony. Per-
sisten, y se marchitan.
La mir con gravedad
un momento y luego se alej
sobre la alfombra. El portero
estaba de pie bajo el arco que
daba acceso al vestbulo prin-
cipal. Tony no haba mirado
todava en esa direccin, pero algn enemigo?
saba que haba alguien ah.
Siempre saba si alguien esta-
ba cerca de l. Poda or crecer
la hierba, como el burro de El
pjaro azul.
El portero le hizo una
sea urgente, moviendo la qui-
jada. Encima del cuello del
uniforme, su ancha cara pare-
ca sudorosa y excitada. Tony
se le acerc y juntos pasaron
bajo el arco y avanzaron hasta
el centro del oscuro vestbulo.
Los? pregunt Tony ne el sombrero muy hundido.
cansadamente.
Hay un tipo all afue-
ra que quiere verte, Tony. No
quiere pasar. Estoy limpiando
cristales de las puertas y se me
acerca un tipo alto. Bsca-
me a Tony!, dice, hablando
Tony dijo: Uh-huh,
y mir los ojos azul claro del
portero.
Quin era?
Me dijo que dijera
que Al.
El rostro de Tony adop-
t una expresin totalmente
neutra.
O.K. inici un mo-
vimiento.
El portero lo agarr por
la manga.
Oye, Tony. T tienes
Tony se ri, con el ros-
tro todava neutro.
Oye, Tony. El porte-
ro le agarraba la manga con
fuerza. Hay una mquina ne-
gra y grande, un poco ms aba-
jo en la cuadra, frente a la pi-
quera. Hay un tipo al lado de
ella, con el pie en el acelera-
dor. El tipo que me habl usa
un sobretodo grande y oscuro,
con el cuello alto doblado ha-
cia arriba, hasta las orejas. Tie-
Casi no se le puede ver la cara.
Dice: Bscame a Tony!, ha-
blando con la boca ladeada.
T no tienes enemigos, ver-
dad Tony?
La compaa de im-
puestos dijo nada ms Tony.
Pirdete.
Atraves lentamente y
con cierta rigidez la alfombra
azul, subi los tres escalones
hacia la entrada del vestbulo,
con sus tres elevadores de un
lado y la carpeta del otro. Solo
un elevador estaba funcionan-
do. Junto a sus puertas abier-
tas, con los brazos cruzados, el
ascensorista nocturno estaba
parado en silencio, en su lim-
pio uniforme azul con adornos
plateados. Un mexicano flaco
y trigueo llamado Gmez. Un
muchacho nuevo, que se ini-
ciaba en el turno de la noche.
Del otro lado estaba la
carpeta, de mrmol rosado, so-
bre el que se recostaba delica-
damente el empleado noctur-
no. Un hombre bajito y atilda-
do, con un mechn de pelos
rojizos en el bigote y mejillas
tan rosadas que parecan tener
carmn. Mir a Tony y se in-
trodujo una ua en el bigote.
Tony apunt hacia l
con un dedo rgido, cerr los
otros tres dedos fuertemente
contra la palma de la mano, y
sacudi varias veces el pulgar
sobre el dedo rgido. El emplea-
do se toc el otro lado del bi-
gote y pareci aburrido.
Tony pas junto al es-
tante de peridicos, cerrado y
oscuro, y junto a la entrada la-
teral de la farmacia, saliendo
hacia las puertas de marcos de
cobre y cristales niquelados. Se
detuvo junto a ellas, por den-
tro, y respir fuerte y profun-
do.
Enderez los hombros,
empuj las puertas y sali al
aire fro y hmedo de la no-
che.
La calle estaba oscura,
silenciosa. El ruido del trfico
de Wilshire, dos cuadras ms
all, no tena peso ni volumen.
A la izquierda haba dos taxis.
Los choferes estaban recosta-
dos contra un guardafango,
uno al lado del otro, fumando.
Tony camin en direccin
contraria. La mquina negra y
grande estaba a un tercio de
cuadra de la entrada del hotel.
Tena las luces bajas y casi lle-
gando fue que oy el suave
sonido del motor.
Una figura alta se sepa-
r de la mquina y avanz ha-
ca l, con ambas manos en los
bolsillos del sobretodo oscuro
con el cuello alto. En la boca
del hombre una colilla de ci-
garro brillaba dbilmente,
como un perla mohosa.
Ambos se detuvieron a
dos pies uno del otro.
El hombre alto dijo:
Hola, Tony. Cunto
tiempo sin verte.
Hola, Al. Cmo va
eso?
No puedo quejarme. das o una semana. Cumpli
El hombre alto empez
a sacar la mano derecha del
bolsillo del sobretodo, se de-
tuvo y se ri cabalmente.
Se me olvida. Me ima-
gino que no querrs darme la
mano.
Eso no significa nada
dijo Tony. Darse la mano.
Los monos pueden darse la
mano. Qu te traes, Al?
Todava eres un gor-
dito gracioso, eh, Tony?
Creo que s. Tony
pestae fuerte. Senta la gar- do cuando l saliera. Lista para
ganta apretada.
Te gusta este trabajo?
Es un trabajo.
Al se ri calladamente
otra vez.
Tmalo con calma,
Tony. Yo lo tomar de prisa.
As que es un trabajo y quieres
asegurarlo. O.K. Hay una mu-
chacha llamada Eva Cressy que
anda mariposeando en tu tran-
quilo hotel. Scala. Ahora mis-
mo, y rpido.
Qu sucede?
El hombre alto mir a
un lado y a otro de la calle. Un
hombre tosi ligeramente en la
parte trasera de la mquina.
Est conectada con un
nmero equivocado. Nada
personal contra ella, pero te
traer los a ti. Scala, Tony. gnero policial ms alta que
Tienes aproximadamente una
hora.
Seguro dijo Tony
vagamente, sin precisar.
Al sac la mano del
bolsillo y la estir hacia el pe-
cho de Tony. Le dio un
empujoncito desganado.
No te lo estoy dicien-
do slo por amor al arte, her-
mano gordito. Scala de ah.
O.K. dijo Tony, sin
ningn nfasis en la voz.
El hombre alto estir la
mano hacia la puerta de la
mquina. La abri y comenz
a deslizarse dentro como una
delgada sombra negra.
Entonces se detuvo y les
dijo algo a los hombres que
estaban en el interior de la
mquina y volvi a salir. Re-
gres a donde estaba Tony, de
pie, silencioso, con el reflejo
de una lucecita opaca de la
calle en sus ojos plidos.
yeme, Tony. Siem-
pre tuviste las manos limpias.
Eres un buen hermano, Tony.
Tony no respondi.
Al se inclin hacia l,
era una apremiante sombra lar-
ga, el cuello alto casi tocndo-
le las orejas.
Es un asunto enreda-
do, Tony. A los muchachos no
les va a gustar, pero te lo digo
de todos modos. Esta Cressy es- a otro de la oscura calle. Uno
tuvo casada con un tipo lla- de los choferes de alquiler lan-
mado Johnny Ralls. Ralls sali z una colilla de cigarro en un
de San Quintn hace dos, tres gran arco por encima de unos
de los taxis. Tony la observ recta del piso del aparato di-
una condena por matar a un caer y chisporrotear sobre el
hombre. La muchacha lo me- pavimento. Escuch el suave
ti ah. Una noche, borracho, sonido del motor de la mqui-
atropell a un hombre. Ella iba na grande.
con l. No quiso detenerse. No tengo nada que
Ella le dijo que se presentara y ver con eso dijo. La sacar.
confesara, o lo hara ella. l no Al se alej de l, asin-
fue. As que vinieron a buscar- tiendo.
lo. Un muchacho listo.
Tony dijo: Cmo anda mam en estos
Cuanto lo siento. das?
Es mi negocio saber- O.K. dijo Tony.
lo. Ese Ralls alardeaba de que Dile que pregunt por
la muchacha lo estara esperan- ella.
Preguntar por ella no lo hizo darse vuelta. Lo empu-
perdonar y olvidar, y l ven- quiere decir nada dijo Tony.
Al se vir rpidamente
y se meti en la mquina. La
mquina dobl desganada-
mente a mitad de la cuadra y
aceler en direccin a la esqui-
na. Las luces subieron y se
abrieron sobre una pared. Do-
bl a la esquina y desapareci.
El persistente olor del escape
flot bajo la nariz de Tony. Se
dio vuelta, camin de regreso
al hotel y entr. Se dirigi a la
sala de radio.
El radio todava sona-
ba, pero en algn momento la
muchacha haba ido al sof de
enfrente. Los cojines se haban
ahuecado por la presin de su
cuerpo. Tony se inclin y los
Existe una cumbre del toc. Le pareci que estaban
todava tibios. Apag el radio
algunas prestigiadas novelas y se quedo all, dndole vuel-
de moda y de accin ta al pulgar delante de su cuer-
inmvil: de esas que son po, lentamente, con la mano
malas, pero que ya irn aplastada contra el estmago.
mejorando con el olvido. Luego atraves el vestbulo
Aquella novela cumbre se hacia los elevadores y se par
llama El largo adis. La junto a una maceta de mayli-
escribi el norteamericano ca con arena blanca. El em-
Raymon Chandler (1888- pleado trajinaba detrs de una
1959), frecuentemente pantalla de cristal esmerilado,
exalcohlico, lector de latn en un extremo de la carpeta.
y griego, maestro del fulgor El aire estaba muerto.
en el estilo y como Oscar La pizarra de los eleva-
Wilde prueba de que, para dores estaba a oscuras. Tony
decir cosas sabias, el ingenio mir el indicador del medio y
no es una molestia. vio que estaba en el catorce.
Vctor Hurtado Se fue a dormir dijo
por debajo del aliento.
La puerta del cuarto del
dra derechito a ella. portero que estaba al lado de
Tony dijo: los elevadores se abri y el
Y eso qu tiene que ascensorista nocturno, el mexi-
ver conmigo? Su voz tena un cano bajito, sali con sus ro-
crujido seco y duro, como la pas de calle. Mir a Tony con
cartulina. una tranquila mirada lateral de
Al se ri. sus ojos color castao.
Unos tipos duros lo Buenas noches, jefe.
quieren ver. l corra en una S dijo Tony, ausente.
mesa con un garito, y prepar Sac un delgado taba-
un truco. l y otro socio le tum- co moteado del bolsillo del
baron cincuenta mil a la casa. chaleco y lo oli. Lo examin
El otro socio vomit lo suyo, lentamente, dndole vueltas
pero todava necesitamos los entre los finos dedos. Tena
veinticinco mil de Johnny. A una pequea rotura en un cos-
los tipos duros no les pagan por tado. Frunci el ceo al verla
olvidar. y guard el tabaco.
Tony mir a un lado y Se sinti un sonido dis-
tante y la manecilla del indi-
cador empez a recorrer el dial
de bronce. Una luz brill en el
hueco del ascensor y la lnea
solvi la oscuridad bajo l. El
aparato se detuvo y se abrie-
ron las puertas, y Carl sali de
l.
Sus ojos se posaron en
los de Tony con una especie
de sobresalto y camin hacia
l, con la cabeza ladeada y un
ligero brillo a lo largo de su
rosado labio superior.
yeme, Tony.
Con un veloz movi-
miento de la mano, Tony le
agarr fuertemente el brazo y
j rpidamente, aunque ms
bien sin querer, lo hizo bajar
los escalones hacia el oscuro
vestbulo principal y lo con-
dujo a una esquina. Le solt el
brazo. La garganta volvi a
apretrsele, sin que pudiera dar
con el motivo.
Qu? dijo confusa-
mente. yeme qu?
El portero meti la
mano en un bolsillo y extrajo
un billete de un dlar.
Me dio esto dijo
con soltura. Sus brillantes
ojos miraban sin ver, ms all
del hombro de Tony. Pesta-
earon rpidamente. Hielo
y Gingerale.
No te ataques gru
Tony.
El tipo del 14B dijo
el portero.
Djame olerte el ali-
ento.
El portero se inclin ha-
cia l, obediente.
Bebiste dijo Tony
con aspereza.
Me dio un trago.
Tony baj los ojos ha-
cia el billete de un dlar.
No hay nadie en el
14B. No en mi lista dijo.
S hay. El portero se
pas la lengua por los labios, y
sus ojos se abrieron y cerraron
varias veces. Un tipo alto y
trigueo.
Est bien dijo Tony
malhumorado. Est bien. Hay
un tipo alto y trigueo en el
14B y te dio un dlar y un tra-
go. Entonces qu?
Un hierro bajo el bra-
zo dijo Carl, y pestae.
Tony se sonri, pero sus
ojos haban adoptado el brillo
sin vida del hielo espeso.
T llevaste a miss
Cressy a su cuarto?
Carl mene la cabeza.
Gmez. La vi subir.
Vete de aqu dijo
Tony entre dientes. Y no acep-
tes ms tragos de los huspe-
des.
No se movi hasta que
Carl se meti en su cubculo,
LIBROS & ARTES
Pgina 27
junto a los elevadores, y cerr
la puerta. Entonces subi silen-
ciosamente los tres escalones y
se detuvo frente a la carpeta,
mirando el veteado mrmol ro-
sado, el juego de plumas de
nice, la nueva tarjeta de ins-
cripcin con su marco de cue-
ro. Levant una mano y la dej
caer con fuerza contra el mr-
mol. El empleado salt de de-
trs de la pantalla de cristal
como una ardilla que sale de
su agujero.
Tony sac un papel del
bolsillo y lo abri sobre la car-
peta.
Aqu no hay ningn
14B dijo con voz amarga.
El empleado se apret
cortsmente el bigote.
Lo siento mucho. Ha-
bras salido a comer cuando se
inscribi.
Quin?
Se inscribi como
James Watterson, de San
Diego. El empleado bostez.
Pregunt por al-
guien?
El empleado se detuvo
a la mitad del bostezo y mir a
Tony a la parte superior de la
cabeza.
Pues s. Pregunt si
haba una orquesta de swing.
Por qu?
Inteligente, rpido y
gracioso dijo Tony. Si te
gustan as. Escribi algo en su
papel y se lo volvi a meter al
bolsillo. Voy a subir a revisar
las puertas. Hay cuatro cuartos
en la torre que no has alquila-
do todava. Avvate. Ests fa-
llando.
Me va bien balbu-
ce el empleado, y complet
el bostezo. Aprate en bajar,
papi. No s cmo voy a poder
soportar esta separacin.
Podras afeitarte esa
pelusa rosada dijo Tony, y se
dirigi a los elevadores.
Abri uno oscuro y en-
cendi la luz del techo y lo dis-
par hacia el catorce. Lo vol-
vi a apagar, sali y cerr las
puertas. Este vestbulo era ms
pequeo que cualquier otro,
excepto el inmediatamente in-
ferior. En cada una de las pare-
des que no eran la del eleva-
dor, haba una puerta sencilla
pintada de azul. En cada una
de las puertas haba un nme-
ro y una letra dorados, con co-
rona dorada alrededor. Tony
camin hasta el 14A y peg el
odo a la puerta. No oy nada.
Eva Cressy poda estar dur-
miendo o en el bao, o en el
balcn. O poda estar sentado
en la habitacin, a unos pies
de la puerta. Mirando a la pa-
red. Bueno, no poda esperar
orla, si estaba sentada y miran-
do a la pared. Se dirigi al 14B
y peg el odo a la puerta. Era
LIBROS & ARTES
Pgina 28
distinto. Aqu se oa algo Un
hombre tosi. Pareci ms bien
una tos solitaria. No se oan
voces. Tony oprimi el peque-
o botn de ncar junto a la
puerta.
Unos pasos se acercaron
sin urgencia. Una voz engolada
habl a travs de la puerta.
Tony no respondi ni hizo nin-
gn sonido. La voz engolada
repiti su pregunta. Ligera,
maliciosamente, Tony opri-
mi otra vez el timbre.
El seor James Watter-
son, de San Diego, debera abrir
la puerta ahora y hacer algn
ruido. No fue as. Se hizo un
silencio tras aquella puerta que
pareca el silencio de un gla-
ciar. Una vez ms Tony peg
el odo a la madera. Silencio
total.
Sac una cadena con
una llave maestra y la introdu-
jo delicadamente en la cerra-
dura. Le dio la vuelta, empuj
la puerta tres pulgadas hacia
adentro, y retir la llave. En-
tonces esper.
Est bien dijo la voz
speramente. Venga a buscar-
lo.
Tony empuj la puerta
y permaneci all, recortado
contra la luz del vestbulo. El
hombre era alto, de pelo negro
anguloso, y de rostro blanco.
Empuaba como quien cono-
ce de revlveres.
Entre balbuce.
Tony entr y cerr la
puerta empujndola con el
hombro. Mantena las manos
algo separadas de sus costados,
con los hbiles dedos dobla-
dos y flojos. Se sonri con su
sonrisa leve y tranquila.
El seor Watterson?
Y despus de eso, dijo Tony. Esperndolo. No
qu?
Soy el detective de la
casa.
Me emociona saberlo.
El hombre alto, de ros-
tro blanco, ms o menos apues-
to, retrocedi lentamente ha-
cia la habitacin. Era una ha-
bitacin grande, con un bal-
cn bajito que la rodeaba por
dos partes. Unas puertas fran-
cesas se abran sobre los bal-
concitos individuales al aire
libre que cada uno de los cuar-
tos de la torre tena. Haba una
parrilla preparada para una
lumbre de lea, detrs de una
pantalla de panel frente a un
placentero sof. Haba un vaso
alto y empaado en una ban-
deja del hotel, junto a un si-
lln hondo y cmodo. El hom-
bre retrocedi hacia este y per-
maneci delante de l. El re-
vlver largo y brillante se in-
clin y apunt al piso.
Me emociona saberlo
dijo. Llevo una hora en el
lugar y el polica de la casa me
hace una visita. O.K., alma samiento no funciona.
ma, mire en el closet y en el Las mujeres no, los ti-
bao. Pero ella acaba de irse. pos. Tipos con pistolas.
No la ha visto toda- El silenci glacial call
va dijo Tony. entre los dos otra vez.
El rostro blanco del El hombre se enderez
hombre se llen de inespera- lentamente. Su cara estaba des-
das arrugas. Su voz engolada provista de presin, pero sus
tendi a ser un gruido. ojos estaban obsedidos. Tony
S? A quin no he se inclin frente a l; era un pausadamente.
visto todava? hombre bajito y rollizo, con
A una muchacha lla- una cara tranquila, plida,
mada Eva Cressy. amigable, y con ojos tan sim-
El hombre trag saliva. ples como un manantial.
Deposit el revlver en la Nunca se le acaba la
mesa, junto a la bandeja. Se gasolina a esos muchachos
dej caer de espaldas en el si- dijo Johnny Ralls y se pas la
lln, rgido, como un hombre lengua por los labios. Traba- Johnny Ralls.
con un poco de lumbago. Lue- jan maana, tarde y noche. La
go sonri vivamente entre vieja empresa nunca duerme.
dientes. Usted sabe quines
As que est aqu, eh? son? dijo Tony en voz baja. impresa. Johnny Ralls lo ley
No he preguntado todava. Podra hacer nueve
suposiciones y doce de ellas se-
ran correctas.
Los tipos duros dijo
Tony, y sonri fugazmente.
Dnde est ella?
pregunt Johnny Ralls con as-
pereza.
Exactamente en el
cuarto de al lado.
El hombre camin has-
ta la pared y dej el revlver
sobre la mesa. Permaneci ante
la pared, examinndola. Le-
vant el brazo y agarr el enre-
jado de la baranda del balcn.
Cuando baj el brazo y se vol-
vi, su rostro haba perdido
algunas arrugas. Sus ojos tenan
Chandler y su esposa Cissy un destello ms tranquilo. Re-
en un documento de los gres a donde estaba Tony y se
aos 50. qued de pie junto a l.
Puedo correr un ries-
go dijo . Eva me mand al-
Soy un tipo cuidadoso. No he gn dinero y yo lo aument con
preguntado todava. una estocada que di en el nor-
Lleva cinco das aqu te. Dinero profesional, es lo
que quiero decir. Los tipos du- bre los talones y camin hacia
ha salido del hotel ni un mi- ros hablan de veinticinco mil.
nuto. Se sonri torcidamente. Lo
La boca del hombre se que tengo son quinientos. Me
movi ligeramente. Su sonrisa voy a divertir mucho hacin-
tena un aire de comprensin. doles creer eso.
Me demor un poco Qu hizo con el otro?
en el norte dijo en voz baja. pregunt Tony con indife-
Usted sabe cmo es eso. Visi- rencia.
tando a viejos amigos. Parece Nunca lo tuve, poli-
que usted sabe mucho de mis ca. Deje eso tranquilo. Soy el
asuntos, polica. nico tipo en el mundo que lo
As es, seor Ralls. cree. Fue un negocito y me la
El hombre se puso en dejaron en la mano.
pie de un salto y lanz la mano Lo creo dijo Tony.
hacia el revlver. Permaneci No matan a menudo.
inclinado hacia adelante, aga- Pero son capaces de ser terri-
rrndolo sobre la mesa, obser- blemente bruscos.
vando. Primos dijo Tony
Las mujeres hablan con un amargo y sbito despre-
demasiado dijo con un rui- cio. Tipos con pistola. Nada
do sordo en la voz, como si ha- ms que unos primos.
blase a travs de algo blando Johnny Ralls agarr su
que tuviera entre los dientes. vaso y lo vaci. Los cubos de
Las mujeres no, seor hielo tintinearon suavemente
Ralls al ponerlos nuevamente en su
Eh? El revlver lugar. Recogi el revlver, lo sujet para que no hiciera rui-
repiquete en la dura madera hizo bailar en la palma de la
de la mesa. Siga hablando, mano y lo meti, con el can sala una luz de la puerta abier-
polica. Mi adivinador de pen- hacia abajo, en una sobaquera.
Mir fijamente a la alfombra.
Cmo es que me
cuenta todo esto, polica?
Pens que tal vez us-
ted le dara una oportunidad.
Y si no?
Me inclino a pensar
que se la dar.
Johnny Ralls asinti
Puedo salir de aqu?
Podra coger el eleva-
dor de servicio hasta el garaje.
Podra alquilar una mquina.
Puedo darle una tarjeta para el
encargado del garaje.
Eres un tipo raro dijo
Tony sac una billete-
ra de piel de avestruz gastada y
garabate algo en una tarjeta
y se qued con ella en la mano,
dndole golpecitos contra la
ua del pulgar.
Podra llevrmela
dijo, encogiendo los ojos.
Tambin podra salir
a pasear en una canasta dijo
Tony. Lleva cinco das aqu,
como le dije. Ya dieron con
ella. Un tipo que conozco me
llam y me dijo que la sacara
de aqu. Me cont de qu se
trataba. As que, en vez de eso,
lo saco a usted.
Les va a gustar mucho
eso dijo Johnny Ralls. Te
mandarn violetas.
Me echar a llorar
cuando tenga tiempo.
Johnny Ralls volte
la mano y se qued mirando la
palma.
Podra verla de todos
modos. Antes de largarme. Me
dijiste que en la puerta de al
lado, no?
Tony se dio vuelta so-
la puerta. Dijo por sobre el
hombro:
No desperdicie mu-
cho tiempo, bonitillo. Puedo
cambiar de parecer.
El hombre dijo, casi
gentilmente:
A lo mejor eres t el
que me est vigilando. Quin
sabe.
Tony no volvi la ca-
beza.
Ese es un riesgo que
tiene que correr
Sigui caminando ha-
cia la puerta y sali de la habi-
tacin. La cerr con cuidado,
sin hacer ruido, mir una vez
hacia la puerta del 14A y se
meti en el ascensor oscuro.
Baj hasta el piso de la lavan-
dera y sali para quitar la ces-
ta que mantena abierto en ese
piso el ascensor de servicio. La
puerta se cerr suavemente. La
do. En el extremo del corredor
ta de la oficina del encargado
del edificio. Tony se meti
otra vez en el ascensor y baj
hasta el vestbulo.
El empleado no estaba
a la vista metido detrs de su
pantalla de cristal esmerilado,
revisando cuentas. Tony atra-
ves el vestbulo principal y
entr en la sala de radio. Ella
estaba all, enroscada en el sof
otra vez. La bocina le musitaba
algo, un sonido vago y tan d-
bil que lo que deca estaba tan
desprovisto de palabras como
el murmullo de los rboles.
Volte la cabeza lentamente y
le sonri.
Terminaste de revisar
las puertas? No poda pegar los
ojos. As que baj de nuevo.
O.K.?
El sonri y asinti. Se
sent en un silln verde y le
acarici los gruesos brazos de
brocado.
Seguro, miss Cressy.
Esperar es el peor ofi-
cio, no crees? Quisiera que re-
gaaras a ese radio. Cruje como
una galletita.
Tony lo traste, no en-
contr nada de particular y lo
volvi a dejar donde estaba.
Ahora los nicos
clientes son los borrachos de
las cerveceras.
Ella le sonri otra vez.
No la molesto aqu,
miss Cressy?
Me gusta. Eres un tipo
agradable, Tony.
Mir rgido a la puer-
ta y sinti una vibracin en la
columna vertebral. Esper que
desapareciera. Se fue lenta-
mente. Entonces se recost, se
distendi de nuevo, sus finos
dedos apretados alrededor del
diente de alce. Escuchaba. No
el radio, si no cosas lejanas, in-
ciertas, amenazantes. Y quizs
solamente el zumbido seguro
de unas ruedas que se alejaban
hacia una noche extraa.
Nadie es del todo
malo dijo en voz alta.
La muchacha lo mir
perezosamente.
Entonces yo debo ha-
berme equivocado con dos o
tres.
l asinti.
S admiti juiciosa-
mente. Me imagino que hay
algunos que lo son.
La muchacha bostez y
sus profundos ojos violetas se
entrecerraron. Volvi a acurru-
carse en los cojines.
Sintate ah un rato,
Tony. Quizs pueda dormir un
poquito.
Cmo no. No tengo
nada que hacer. No s por qu
me pagan.
Se durmi pronto,
completamente inmvil, co-
mo un nio. Tony apenas res-
pir en diez minutos. Se que-
La pelcula El sueo eterno reuni a cinco grandes de la literatura y el cine norteamericanos. Howard Hawks,
director; Raymon Chandler, novelista; William Faulkner, guionista, Humprhrey Bogart y Laurent Bacall, actores.
d observndola, con la boca
ligeramente abierta. Haba una
tranquila fascinacin en sus
lmpidos ojos, como si estuvie-
se mirando un altar.
Luego se levant con
infinito cuidado y se alej,
pasando bajo el arco, hasta el
vestbulo de entrada y la car-
peta. Se detuvo junto a la car-
peta, escuchando durante un
rato. Oy el crujido de una
pluma que no vea. Dobl una
esquina en direccin a la hile-
ra de encristaladas cabinas te-
lefnicas. Descolg un telfo-
no y le pidi al operador noc-
turno que lo pusiera con el ga-
raje.
Son dos o tres veces y
entonces una voz aniada con-
test:
Hotel Windermere.
Habla el garaje.
Es Tony Reseck. Ese
tipo Watterson al que le di una
tarjeta, se fue?
Claro, Tony. Hace
casi media hora. Es un encar-
go tuyo?
S dijo Tony. Invi-
tado mo. Gracias. Hasta lue-
go.
Colg y se rasc el cue-
llo. Regres a la carpeta y dio
un manotazo. El empleado sa-
li detrs de la pantalla con su
sonrisa de bienvenida prepa-
rada. Se desvaneci cuando
vio a Tony.
No puede uno poner-
se al da en su trabajo? gru.
Cul es la tarifa pro-
fesional del 14B?
El empleado lo mir
morosamente.
En la torre no hay ta-
rifa profesional.
Hazla. El tipo se fue ya.
Nada ms estuvo ah una hora.
Bueno, bueno dijo
el empleado alegremente. As
que el personaje no avis esta
noche. Y se esfum.
Te tranzas por cinco
dlares?
Amigo tuyo?
No. Solo un borracho
con ilusiones de grandeza y sin
plata.
Me imagino que ten-
dremos que dejarla pasar,
Tony. Cmo se fue?
Lo baj en el elevador
de servicio. Estaba durmiendo.
Te tranzas por cinco dlares?
Por qu?
La billetera de piel de
avestruz gastada apareci y un
billete de a cinco se desliz
sobre el mrmol.
Todo lo que pude sa-
carle dijo Tony con soltura.
El empleado cogi el
billete y pareci intrigado.
T eres el que manda
dijo, y se encogi de hom-
bros. El telfono chill en la
carpeta y lo cogi. Escuch y
se pas a Tony.
Para ti.
Tony cogi el telfono
y se lo acerc bien al pecho.
Acerc la boca al auricular. La
voz le era desconocida. Tena
un sonido metlico. Las sla-
bas eran meticulosamente an-
nimas.
Tony? Tony Reseck?
El que habla.
Un recado de Al. Te
lo suelto?
Tony mir al emplea-
do.
S bueno le dijo por
sobre el aparato.
El empleado le sonri
dbilmente y se fue.
Sultalo dijo Tony
en el telfono.
Tuvimos un pequeo
lo con un tipo de tu trabajo.
Lo recogimos en medio de gri-
tos. Al presinti que lo saca-
ras. Lo seguimos y lo hicimos
pegarse a la acera. No nos fue
tan bien. Ripost.
Tony apret bien el te-
lfono y sinti un escalofro en
las sienes al evaporarse la hu-
medad.
Sigue dijo. Me ima-
gino que hay algo ms.
Un poquito. El tipo
par al jefe. En seco. Al man-
d que te dijeran adis.
Tony se recost pesada-
mente contra la carpeta. Hizo
un sonido con la boca pero no
habl.
Lo cogiste? la voz
metlica sonaba impaciente,
un poco aburrida. Este tipo
tena un hierro. Lo us. Al nun-
ca volver a llamar a nadie por
telfono.
Tony le dio una sacu-
dida al telfono y la base se es-
tremeci sobre el mrmol ro-
sado. Su boca era un mundo
apretado y seco.
La voz dijo:
Hasta ah llegamos,
viejo. Buenas noches.
El telfono hizo un rui-
do seco, como el golpe de un
guijarro contra la pared.
Tony colg el telfono
muy cuidadosamente, para no
hacer ningn sonido. Se mir
la mano izquierda contrada.
Sac un pauelo y se frot sua-
vemente la palma y se endere-
z los dedos con la otra mano.
Luego se sec la frente. El em-
pleado volvi a salir detrs de
la pantalla y lo mir con ojos
brillantes.
Tengo libre el vier-
nes. No me vas a prestar aquel
nmero de telfono?
Tony asinti y sonri
con una fugaz sonrisa. Guard
el pauelo y pas la mano so-
bre el bolsillo en el que lo ha-
ba puesto. Se volvi y se ale-
j de la carpeta, cruz el vest-
bulo de la entrada, baj los tres
escalones, recorri la som-
breada distancia del vestbulo
principal y, pasando bajo el
arco, entr a la sala de radio
una vez ms. Caminaba suave-
mente, como un hombre que
se mueve dentro de un cuarto
en el que hay alguien muy en-
fermo. Lleg hasta el silln en
que se haba sentado antes y se
hundi en l pulgada a pulga-
da. La muchacha segua dur-
miendo, inmvil, con esa
sinuosa soltura que logran al-
gunas mujeres y todos los ga-
tos. Su respiracin no haca el
ms ligero sonido frente al vago
murmullo del radio.
Tony Reseck se recos-
t en el silln, apret las manos
sobre el diente de alce y cerr
los ojos tranquilamente.
(Traduccin: Orlando Alom)
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en Ginebra
el 14 de junio de 1986, es el escritor ms filosfico del siglo XX. Me explico: es, por supuesto,
un escritor, pero es tambin un pensador. Lo que lo distingui del filsofo profesional como tal es, quizs,
el hecho de que estimaba las doctrinas en funcin de intereses estticos: su epistemologa fue, para decir lo que
despus voy a razonar, transversal, oblicua. Ante cualquier malinterpretacin de esto, Borges se encarg
de advertir: No soy filsofo ni metafsico; lo que he hecho es explotar, o explorar es una palabra
ms noble, las posibilidades literarias de la filosofa.

BORGES Y LA CRTICA DE
LA RAZN SBITA
Fernando Bez

V oy a comenzar con la
crnica breve de algunos de los
mejores momentos de la histo-
ria del espritu, que an sigue
sin encontrar quin la escriba.
Estos momentos no son otros
que los que refieren la relacin
clandestina, infiel e indiscreta
entre la filosofa y la literatura
o, para decirlo mejor, la reve-
lacin literaria de la filosofa
o la revelacin filosfica de la
literatura en las civilizaciones
del occidente y del oriente.
Comprender los pormenores de
este proceso es imprescindible,
si lo que nos interesa es asumir
con profundidad el tema al
que he dedicado doce aos de
mi vida, el pensamiento filo-
sfico de Jorge Luis Borges.
Conviene decir lo siguien-
te: en el inicio de todas las li-
teraturas del mundo, y segura-
mente en el final, estuvo (o
estar) el pensamiento. En el
origen del pensamiento, y en
su fin, estuvo (y estar) la lite-
ratura. En parte, porque toda
creacin nace de un anhelo
secreto que busca introducir
arquetipos esenciales; en par-
te, porque todo pensamiento
define su expresin como una
necesidad de creacin y de
unidad preestablecida. Bau-
delaire, al hablar de la poesa,
dijo que nicamente este g-
nero otorga a las cosas lecle-
tance verit de leur harmonie
native (la verdad deslumbran-
te de su armona nativa).
Martin Heidegger (Carta sobre
el Humanismo) escribi que
el lenguaje es la casa del ser.
En su vivienda mora el hom-
bre. Los pensadores y los poe-
tas son los vigilantes de esta
vivienda. Gaston Bachelard,
el intuitivo Bachelard, dijo
que la poesa es una metafsi-
ca instantnea. Ciertamente,
la poesa, gnero que fue de
principio y tal vez lo ser de
cierre, fue principalmente poe-
Borges en la Biblioteca Nacional de Madrid.
sa cosmognica, teolgica y
necesariamente filosfica des-
de su primer momento. La fi-
losofa fue, asimismo, cosmo-
gnica, teolgica y necesaria-
mente potica. El poeta era un
ser sagrado, alguien capaz de
recuperar la virtud mgica del
lenguaje, alguien capaz de
consolidar una memoria que
identificaba proyectos vitales;
el filsofo era una suerte de
gua infalible, un hombre con
el poder de discernir la com-
pleja e intacta condicin del
vrtigo de las cosas en una po-
ca en que todo era un dios o
un sueo de los dioses.
Entre los griegos, por ejem-
plo, vemos que el primer gran
momento de dilogo entre lo
potico y lo filosfico tuvo su
origen en el concepto maravi-
lloso que tena este pueblo de
la verdad. La hermosa palabra
griega para verdad, altheia,
traducida por cualquier dic-
cionario como descubrimien-
to, proceda del adjetivo
aleths, y este, a la vez, deri-
vaba de lthos o lthos, las escuelas filosficas de la
cuyo significado era olvido.
De ah que la partcula priva-
tiva a al principio de la pa-
labra nos diga que altheia
era algo sin olvido, algo
develado. El poeta poda, por
tanto, y con el mismo rigor del
filsofo, indagar la verdad de
las cosas porque lo que haca
era recordar algo que no tarda-
ba en transformarse en memo-
ria colectiva, si la verdad pos-
tulada era, ms que verificable,
sustantiva. Lo que diferenci
finalmente al poeta del filso-
fo fue que el primero no nece-
sit argumentar con abstraccio-
nes sino que cre obras cuya
verdad poda tomarse como
una suerte de coartada palin-
drmica fulminante.
Hay una broma de Sneca
(Ep. LXXXVI,5), extraa en l,
que era propenso al suicidio y
a la veneracin de lo inspido,
en la que nos dice que todas
en cualquier lengua, es impor-
antigedad haban descubier-
to, tras largos e impostergables
razonamientos, que Homero
era un seguidor de sus doctri-
nas. Sin embargo, no es justo
definir a Homero como un
poeta filsofo. No hubo en l
ninguna motivacin por per-
suadir sino por hechizar, como
lo dice en la Odisea (XVII,
518). Quera conmover, dis-
traer y defender un pasado, no
promover un cambio de opi-
nin sobre lo que es la reali-
dad. Hesodo, en el siglo VIII
a.C., para abolir el culto de
Homero, dijo que l s procla-
maba la verdad, pero su poesa
no super ciertos rezagos reli-
giosos y preceptivos. En Los tra-
bajos y los das uno siente, ms
que el pensamiento, la justifi-
cacin de la devocin al tra-
bajo, cuestin que en un poe-
ta resulta bastante lamentable.
De esa idea de que la lite-
ratura puede presentar verda-
des, naci un movimiento, el
de los presocrticos, que en tres
casos muy especiales modific
para siempre la imagen del
poeta. Empdocles de Agri-
gento, Jenfanes de Colofn y
Parmnides de Elea, en el siglo
VI a.C., hicieron de sus poe-
mas una declaracin de causas
de lo fsico, una indagacin
sobre el arj, el principio del
universo. Hoy, al leer en grie-
go sus fragmentos, que fue lo
nico que qued de sus escri-
tos, uno tiende, como suele
sucederme, a asumir la magia
del verso desde la perspectiva
inicitica. Todos sus poemas se
titularon en forma idntica,
todos utilizaron el ttulo de Peri
Fisis (Sobre la naturaleza), to-
dos utilizaron el verso hex-
metro, que era el verso de los
orculos y todos manifestaron
la realidad de bases supremas
del ser como tal. Si hoy leemos
los poemas de Pndaro, de Safo
y de Teognis, y nos parece que
son lo mejor que se ha escrito
tante que pensemos que a un
poema como el de Parmnides
le debemos la metafsica de los
pueblos de Occidente, le de-
bemos a Platn, le debemos a
Aristteles, le debemos a Kant,
le debemos a Nietzsche, le de-
bemos a Heidegger. Nada me-
nos o nada ms.
Entre los hindes, la poe-
sa era un lenguaje cifrado que
permita, por medio de la
dhvani, o resonancia, la trans-
misin de arquetipos o esen-
cias de la realidad. Dhvani no
era el sonido ni el sentido: la
palabra daba el sabor de lo ins-
tantneo, fomentaba un halo
sobre los objetos. Una teora
vedanta recuerda que de los
ocho sabores el primero es de
la comicidad, que slo puede
obtenerse si se piensa en el co-

LIBROS & ARTES

Pgina 30
lor blanco hasta ver en este
color una emanacin demo-
naca. De este sabor proceden
el ingenio, el ultraje, la estupi-
dez, la risa y el sueo. Acaso
algo de eso hubo en el Ma-
habharata, que contiene un
episodio llamado Bhagavad
Gita (Canto del Seor), en el
que un testigo narra a un rey el
dilogo entre Krishna y
Arjuna. Esa inefable conversa-
cin entre un rey y un dios es
una de las experiencias filos-
ficas y poticas ms relevantes
que pueda tener un lector en
su vida.
Uno de los ms antiguos
poemas celtas, que Kuno
Meyer (Selection from Ancient
Irish Poems, London, 1911) fe-
cha en el siglo VI, inaugura la
literatura irlandesa con un tes-
timonio clebre en el que
Dallan Forgaill agradece al
Santo Columcille su defensa
de los filid, una orden de poe-
tas que haba sido acusada de
exagerar sus atribuciones pol-
ticas en una asamblea del ao
575. Herederos de los druidas,
los poetas irlandeses no podan
llamarse a s mismos poetas o
filid si no alcanzaban primero
la condicin de maestros o,
como llamaban a estos, de
ollan. Cursaban doce aos de
estudio y pasaban de grado. El
grado ms bajo, oblaire, slo
permita el conocimiento de
siete historias; el grado ms
alto, el de ollam, permita co-
nocer trescientas setenta histo-
rias y supona, adems, que ya
se conoca a fondo la gramti-
ca, la mitologa, la topografa
y las leyes. Los exmenes eran
anuales y el aspirante deba
soportar en una celda hmeda
y oscura mientras lograba ver-
sificar algo que contuviera
todo lo aprendido y que sien-
do igual a lo mejor de la tradi-
cin, fuese una tradicin supe-
rior. Estos poetas, a los que se
ha acusado de erudicin y pe-
sadez, fueron narradores de te-
mas que resuman espontneas
y maravillosas concepciones
del mundo. La historia de Tuan
Mac Cairill narra, y vale la pena
valorar este texto, cmo un
hombre se transforma, sucesi-
vamente, en ciervo, jabal,
guila y finalmente en salmn,
etapa en la que es capturado
por un hombre y devorado en-
tero por una mujer. En el vien-
tre de esa mujer se vuelve hom-
bre y nace profeta y escribe un
poema que es el que hoy ad-
miramos.
En otras literaturas y otros
tiempos, la figura del escritor
filosfico se ha reiterado con
frecuencia. En Roma, esa voz
es Lucrecio; en Persia, es Omar
Khayam y Farid al-Din Attar;
en Italia, es Dante Alighieri; en
Alemania, es Novalis y es
Goethe, quien elige en Fausto
y en numerosos poemas olvi-
darse de ponderar la muscula-
tura de las metforas para re-
producir una visin del hom-
bre y de la historia que atraiga
por su belleza; en Inglaterra, ese
hombre es John Donne y es
Shakespeare; en Espaa, es
Francisco de Quevedo; en Es-
tados Unidos, es Eliot; en Fran-
cia, es Voltaire, es Albert
Camus, es Jean Paul Sartre,
es Ren Daumal; en Ruma-
nia, es Lucian Blaga; en
Mxico, es Octavio Paz; en
Chile, es Humberto Daz
Casanueva; en Argentina, es
Borges, el autor ms filosfi-
co del siglo XX.
Borges sostena que la religin es una rama de la literatura fantstica.
B orges, nacido ochome-
sino en Buenos Aires el 24 de
agosto de 1899 y muerto en
Ginebra el 14 de junio de
1986, es, como he dicho, el
escritor ms filosfico del si-
glo XX. Me explico: es, por
supuesto, un escritor, pero es
tambin un pensador. Lo que
lo distingui del filsofo pro-
fesional como tal es, quizs, el
hecho de que estimaba las doc-
trinas en funcin de intereses
estticos: su epistemologa fue,
para decir lo que despus voy
a razonar, transversal, oblicua.
Ante cualquier malinterpre-
tacin de esto, Borges se encar-
g de advertir: No soy filso-
fo ni metafsico; lo que he he-
cho es explotar, o explorar es
una palabra ms noble, las
posibilidades literarias de la
filosofa (en Mara Esther
Vsquez, Borges: imgenes, me-
morias, dilogos, 1977, p. 107).
En otra admonicin seal:
Yo no tengo ninguna teora
del mundo. En general, como
yo he usado los diversos siste-
mas metafsicos y teol-gicos
para fines literarios, los lecto-
res han credo que yo profesa-
ba esos sistemas, cuando real-
mente lo nico que he hecho
ha sido aprovecharlos para esos
fines, nada ms. Adems, si yo
tuviera que definirme, me de-
finira como un agnstico,
es decir, una persona que no
cree que el conocimiento sea
posible (Ibdem, p. 107). Dijo,
para concluir lo que le pareca
un exceso: no soy un pensa-
dor (en Conversaciones de J.L.
Borges con Osvaldo Ferrari,
Tiempo Argentino, 1984). En
este sentido, Borges estaba en
lo correcto porque para l, un
filsofo era alguien consagra-
do al pensamiento, alguien
como Schopenhauer, como
Kant, como Berkeley.
Hoy vuelve a discutirse si
Borges era filsofo o un narra-
dor y poeta interesado por la
filosofa. Antes de una toma de
posicin caprichosa, sugiero
que leamos su discurso sobre
Macedonio Fernndez de
1952. En su alocucin, mani-
fest que Filsofo es, entre
nosotros, el hombre versado en
la historia de la filosofa, en la
cronologa de los debates y en
las bifurcaciones de las escue-
las.... Pero su definicin ms
valiosa es la que ofreci al de-
cir que Macedonio fue fil-
sofo, porque anhelaba saber
quines somos (si es que al-
guien somos) y qu o quin es
el universo.... En lo personal,
creo que es mejor insistir en que
Borges fue escritor filosfico,
un hombre que desarrolla ideas
filosficas desde una dimen-
sin literaria que relaciona
contextos diferentes y valora
lo fantstico de una creencia
antes que su verdad ontol-
gica. En Magias parciales del
Quijote (incluido en Otras
inquisiciones, 1952), escribi:
Las invenciones de la filoso-
fa no son menos fantsticas
que las del arte.... En la resea
de un libro sobre la muerte,
publicada en Sur en 1943 y
colocada en las reediciones de
Discusin, admiti que la an-
tologa de la literatura fants-
tica que haba compilado esta-
ba incompleta por no haber in-
cluido las creaciones de la filo-
sofa: Qu son los prodigios
de Wells o de Edgar Allan Poe
una flor que nos llega del por-
venir, un muerto sometido a la
hipnosis confrontados con la
invencin de Dios, con la teo-
ra laboriosa de un ser que de
algn modo es tres y que
solitariamente perdura fuera del
tiempo? Qu es la piedra bezoar
ante la armona preestablecida,
quin es el Unicornio ante la
Trinidad, quin es Plinio
Apuleyo ante los mul-
tiplicadores de Buddhas del
Gran Vehculo, qu son todas
las noches de Sharazad junto a
un argumento de Berkeley?....
La originalidad de Borges como
escritor consisti en que logr
percibir la relacin fructfera
entre el pensamiento y las letras
como ningn escritor haba
podido hacerlo antes. Al justi-
ficarse por su aficin a temas me-
tafsicos, expres que lo que
suele ser un lugar comn en fi-
losofa puede ser una novedad
en lo narrativo (Antonio Ca-
rrizo, Borges el memorioso, Mxi-
co, 1982).
Pero que no haya sido un
filsofo en el sentido profesio-
nal o tradicional del trmino,
no nos impide que estudiemos
sus aportes a la filosofa, que
los hizo y en gran nmero.
Borges estaba animado por el
deseo de presentar metforas de
contenido filosfico. Buscaba
sugerir misterios; no explicar-
los. Dunraven, personaje de
Abenjacn el Bojar, muerto en
su laberinto (incluido en El
Aleph), dice en alguna parte
que la solucin al misterio es
inferior al misterio. Borges,
con esta frase, ha dado a en-
tender lo que lo separaba del
filsofo que se obstina en ce-
rrar un argumento. Por una par-
te, su propsito fue el de intro-
ducir al lector en los temas que
han hecho la gran filosofa: el
tiempo, el azar, la muerte, la
identidad. Su principal logro,
en este particular, tal vez haya
sido animar a miles de lectores
a adquirir consciencia de pro-
blemas de la filosofa que de
otro modo les hubieran sido
ajenos. Por otra parte, su acti-
tud ante los problemas filos-
ficos es un legado memorable:
no deja, ciertamente, un siste-
ma nuevo. No invent ni cam-
bi las leyes de la lgica. No
dej una teora del Ser o del
Ente. No modific las lneas
epigonales de la filosofa. En
un panorama filosfico carac-
terizado por el agotamiento de
los modelos epistemolgicos,
por la liquidacin del histo-
ricismo, la confusin del
subjetivismo y la proliferacin
de filosofas de accin y valo-
racin tica, Borges ha logra-
do recordar a los pensadores de
oficio que el estilo de pensa-
miento es el resultado de una
conviccin. Al restar valor a
la filosofa como dogma que
permite entender el universo
por completo, ha constituido
un nuevo camino que impone
la reconsideracin de viejos
problemas olvidados.
E l amor por la filosofa
le vino a Borges de su padre.
Muy pequeo, mucho antes de
leer los fragmentos de Zenn
de Elea, autor de argumentos
como el de Aquiles y la tortu-
ga, fue invitado por su padre,
Jorge Guillermo Borges, a
comprender las paradojas en un
tablero de ajedrez. Asimismo,
escuchaba hablar de Platn y
LIBROS & ARTES
Pgina 31
de razonamientos analizados
con enorme sencillez. Durante
su permanencia en Europa,
Borges aprendi por sus pro-
pios medios alemn, lengua
que domin en lo escrito y
poco en lo oral, segn el testi-
monio de quienes lo conocie-
ron. Influido por Thomas
Carlyle, cuyo Sartor Resartus
haba convertido en un feti-
che, quiso comenzar con la
Crtica de la razn pura de Kant,
obra que, obviamente, lo de-
rrot de inmediato. Los pero-
dos largos y la dificultad de
lectura de ese tratado le hicie-
ron pensar que sera mejor in-
tentar con filsofos dotados de
mayor poder de escritura. Ley
entonces a Friedrich Nietzsche,
que supuso el acceso a la doc-
trina del eterno retorno, y a
Arthur Schopenhauer, cuyo
libro central, El mundo como
voluntad y representacin, cit
cientos de veces en sus escritos
toda su vida. En un ensayo lar-
go que publiqu hace ya tiem-
po me atrev a probar que la
mayor parte de sus conocimien-
tos filosficos proceda del
Diccionario de filosofa de Fritz
Mauthner. Me apoy en el pr-
logo de Artificios, fechado en
1944, donde Borges compar,
como uno de sus autores pre-
dilectos, a Mauthner con De
Quincey, Stevenson, Ches-
terton, Shaw y Len Bloy. La
influencia de Mauthner hizo
que Borges sintiera continua-
mente la presencia de temas
estudiados por el alemn en sus
principales libros. Podemos
encontrar, por ejemplo, la in-
terpretacin temporal del len-
guaje en un relato como Pierre
Menard, autor del Quijote; en
Tln, Uqbar, Orbis Tertius es-
tara presente la Sprachkritik,
por la discrepancia entre len-
guaje y realidad; en Emma Zunz
se expondra la Wortaberglaube
o supersticin de la palabra,
creencia que respaldara la
existencia de una palabra por
la existencia de un objeto; en
Tema del traidor y del hroe se
impondra el mismo aspecto;
en Tigres azules estara la tesis
mauthneriana de la insuficien-
cia lgica del lenguaje; en El
otro, se vindicara la naturale-
za metafrica de todo lengua-
je; en El inmortal se defendera
el poder arquetipal sobre los
procesos mentales individua-
les y en El Congreso, el relato
ms ambicioso de Borges, se
probara la arbitrariedad de los
sistemas de clasificacin lin-
gstica.
Otros pensadores le intere-
saron: Platn, Aristteles,
Plotino. Alguna vez debi es-
tudiar griego para leerlos, pero
no pas de las declinaciones,
cuya msica debi maravillar-
LIBROS & ARTES
Pgina 32
le. En latn, aunque con la ayu-
da de versiones en ingls y es-
paol, ley a Sneca. Sabemos
que no pudo comprender a
Hegel y que detestaba a
Heidegger, al que atribuy la
invencin de un dialecto del
alemn y al que despreci por
nazi. En cambio, reivindic los
olvidados nombres de George
Berkeley, David Hume y
Francis Bradley, cuyos libros
encontr en la biblioteca de
su padre en ingls. Sinti enor-
me atraccin por Bertrand
Russell y por Alfred North
Whitehead. Su pasin por
Spinoza lo llev a querer es-
cribir un largo ensayo sobre
este filsofo, pero lo detuvo la
sospecha de que no podra
explicar a otros lo que yo mis-
mo no puedo explicarme. En
los dos poemas que le dedic
(insertos en El otro, el mismo,
1964, y en La moneda de hierro,
1976), inisti en su condicin
de judo obsesionado por la-
brar a Dios con geometra de-
licada. En lengua espao-
la, ley mucho a Miguel de
Unamuno en su juventud, aun-
que termin por aborrecerlo
por apoyar la tesis de la inmor-
Jorge luis Borges y su madre, New York, 1961.
talidad de los hombres, que
siempre le pareci una idea
aterradora. A Jos Ortega y
Gasset lo advers con el secre-
to odio que suele tener la gen-
te por los conventos y por los
libros que ensean algo. Me he
preguntado muchas veces por
qu lo odi tanto y por qu
dijo que Ortega debi alqui-
lar un escritor para que le re-
dactara los libros porque no
saba cmo hacerlos. Para la
fecha de hoy, slo puedo su-
poner que le irritaba la petu-
lancia del espaol y que esta-
ba prejuiciado por su amistad
con Rafael Cansinos Assns,
enemigo mortal de Ortega.
Hay mucho en Borges de
la filosofa oriental y juda. Del
budismo le atrajo la idea del
infinito. Kant dijo, al descri-
bir las antinomias, en la Crtica
de la razn pura, que la mente
humana concibe equvoca-
mente un tiempo sin principio
ni fin. El, por el contrario, ad-
miraba esa posibilidad de lo
interminable, que haca de las
fechas algo menor. De los ju-
dos, tom la cbala, palabra
que etimolgicamente es tra-
dicin y que puede resumirse
como un intento de adivinar
por medio de la escritura sa-
grada de la Biblia los secretos
del universo, la fuente origi-
nal del ser.
Se han hecho intentos por
determinar qu tendencia pro-
fes Borges como escritor filo-
sfico. Jaime Rest ha escrito
que Borges era un autor
nominalista; Juan Nuo ha pre-
ferido convertirlo en un segui-
dor del platonismo; Ana Ma-
ra Barrenechea lo consider
siempre un pantesta nihilista,
en tanto Jaime Alazraki lo cre-
y un pantesta spinoziano. En
lo personal, prefiero, como lec-
tor, creer que Borges no fue
adepto de ninguna de estas
vas; su camino me parece tan
particular, que dudo que tuvie-
ra el descaro de admitirse den-
tro de una concepcin del uni-
verso sesgada. Su camino fue
otro: si hemos de clasificarlo,
es oportuno no desconocer que
a l le gustaba, como a Lewis
Carroll y a Chesterton, razonar
paradojas, crear situaciones
intelectuales de desconcierto,
vindicar lo extrao. A partir
de esto, escriba. Lo que le fas-
cinaba de una doctrina eran sus
posibilidades literarias, como
lo he comentado ya. Cualquier
pensamiento que le despertara
una sensacin de felicidad lo
haca suyo. Adems de esto,
recordemos que Borges no es
filsofo porque haya querido
construir un sistema real de
explicaciones. En Avatares de
la tortuga (incluido en Discu-
sin) escribi: Es aventurado informacin. La obra en cues-
pensar que una coordinacin
de palabras (otra cosa no son
las filosofas) pueda parecerse
mucho al universo. Crea que
el filsofo, para adaptar los
hechos a su sistema, deba ha-
cer trampas con las palabras.
Eligi, por esa misma razn, hacen creer a Borges que Bioy
resistir la tentacin de decla-
rarse partidario y, con contra-
dicciones o sin ellas, vener el
poder creativo de la filosofa.
Sin embargo, es obvio que de
todas las posibilidades de la
filosofa, la que le produjo el
mayor desconcierto y agrado
fue el idealismo. En esto, sigui
fiel a sus primeras lecturas, que
fueron las ltimas, recomenda-
das por su padre y por el amigo
de este, que luego fue su men-
tor, Macedonio Fernndez. el asombro. Juzgan, nos co-
Borges comenz plagindolo;
lo hizo suyo, lo devor y lo
convirti en un personaje
borgiano, como hizo con todo
lo que toc.
Para entender cmo lo afec-
t el idealismo, quiero exami-
nar atentamente uno de sus
mejores cuentos, el que suelo
releer con mayor frecuencia.
Me refiero a Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius, y est en El jardn de
senderos que se bifurcan. Borges
en ese texto simula que des-
pus de una conversacin con
su amigo Bioy Casares, en la
que este le ha dicho que los
heresiarcas de Uqbar conde-
nan los espejos y la cpula por-
que multiplican el nmero de
los hombres, se entrega a la
bsqueda desesperada de la
enciclopedia que contiene esa
tin es la Angloamerican
Cyclopaedia, pero para ver-
genza de Bioy, el tema de
Uqbar no aparece en el libro
que ambos consultan. El exa-
men minucioso de la enciclo-
pedia y la visin de un Atlas
lo ha inventado todo, pero un
da despus recibe una llama-
da de su amigo para confirmar-
le que s existe esa noticia his-
trica. Se trata de la misma
enciclopedia, pero con pgi-
nas misteriosamente aadidas.
Pasa el tiempo y Borges nos
dice que encontr un volumen
titulado A First Encyclopaedia
of Tlon. Vol. XI, sin indicacin
que precisara la fecha y el lu-
gar de edicin. Inmediatamen-
te percibe que todo no es otra
cosa que una vasta conspira-
cin de una sociedad secreta
que intenta traer a este mundo
la pesadilla de otro mundo, en
forma progresiva, de tal modo
que en el futuro todos estn
preparados para aceptar las
condiciones del nuevo univer-
so, llamado Tlon. Borges, emo-
cionado por esa perspectiva,
describe la filosofa idealista y
el alfabeto de Tlon. En su len-
gua, no hay sustantivos sino
verbos impersonales porque la
filosofa de ese mundo niega
una realidad estable y formula
un mundo sin sustancias. Na-
die puede decir: Luna, sino
algo as como luneci. La li-
teratura de Tlon, nos dice, es
consecuente con esos princi-
pios: Hay poemas famosos
compuestos de una sola enor-
me palabra. Se admite que el
sujeto del conocimiento es uno
solo y eterno, por lo que no tie-
ne sentido hablar de autores.
Nadie firma los libros. Un li-
bro de argumentos trae nece-
sariamente su contraargu-
mento. Los tlonianos no bus-
can la verdad de las cosas sino
menta Borges, que la metafsi-
ca es una rama de la literatura
fantstica. Al presentarnos el
horror de este mundo, Borges
reivindica incompletas las te-
sis de George Berkeley, segn
las cuales lo que existe, existe
porque lo percibimos. De ah
que nos asegure que hay um-
brales que slo existieron mien-
tras un mendigo los visit y que
unos pjaros han salvado de la
nada las ruinas de un antiguo
anfiteatro. El futuro, debido al
poder irresistible de estas con-
cepciones, ser absolutamente
tloniano: Entonces desapare-
cern del planeta el ingls y el
francs y el mero espaol.
En este cuento, el protago-
nista obvio es el pensamiento
mismo confrontado en sus po-
sibilidades dialcticas. El na-
rrador es apenas un testigo de
la presencia de algo externo
que lo desborda. Explora de-
cenas de temas, pero el ms in-
teresante es el de la realidad
sometida por el libro como ar-
quetipo. Borges ha imaginado
un libro que borra el pasado y
crea el futuro. Recupera, igual-
mente, la utopa fantstica de
tono irnico. En todo momen-
to, el relato est en el orden de
los textos de Jonathan Swift,
cuyos Viajes de Gulliver siem-
pre fueron gratos a Borges. Asi-
mismo en los de Voltaire.
Guillermo Sucre (Borges el
poeta, Caracas, 1967) ha escri-
to que Borges es, como
Mallarm y Valery, un poeta
de poetas, alguien sagrado que
indaga en los arquetipos, en las
formas esenciales del mundo.
Borges, ciertamente, al igual
que en sus relatos y ensayos,
compuso una poesa filosfica
que valora mitos intactos de la
cultura humana y restituye su
fascinacin mgica. He obser-
vado que Borges rechaz la es-
critura de poemas basados en
el esquema de Edgar Allan Poe,
es decir, poemas predetermina-
dos intelectualmente. Pero sus
poemas no nacieron de una
sensibilidad incentivada sino
de un crculos feroz de lecturas
o de motivos que universali-
zan, que hace intemporales los
orgenes singulares del texto.
Toda realidad se vuelve texto
en Borges: lo repentino, lo des-
comunal, lo incongruente,
toma en sus manos un sentido
selectivo y simtrico. El verso
de Borges rescata el enigma, la
conjetura metafsica, diluye la
realidad por medio de un en-
lazamiento de imgenes y me-
tforas prodigiosas que cele-
bran e insisten en desacralizar
la condicin materialista de las
cosas. Neruda y Francis Ponge
pudieron versificar el poder
natural de las cosas; Borges, la
irrealidad de las cosas, la posi-
bilidad de que las cosas sean
apenas un alfabeto extrao de
un libro mayor, el Universo:
Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo,
noche y da,
escribe esa infinita algaraba
que es la historia del mundo.
La poesa de Borges es una
poesa sin mayores novedades
formales; es, en cambio, una
poesa de hallazgos literarios,
que asocia y mixtifica, que re-
laciona lo exotrico y lo eso-
trico, que reivindica mbitos
contingenciales del ser y de la
existencia y que incorpora lo
extico (lo nrdico) y lo crio-
llo para imponer un ars poti-
ca sugerente. Borges hizo lite-
ratura al filosofar y filosof al
hacer literatura. Lo suyo es la
hipstasis de la literatura. Sus
temas, al igual que en sus cuen-
tos, fueron la muerte, el Tiem-
po, la tica, la identidad per-
sonal. Al hablar de la ceguera,
por ejemplo, apunta hacia
perspectivas gnmicas.
En el Poema de los dones y
en Otro poema de los dones est,
a mi juicio, el mejor Borges
poeta. Los dones que agradece
en mayora son los libros. Dice
en el primer poema: Yo, que
me figuraba el Paraso / Bajo la
especie de una Biblioteca. En el
Borges vener el poder creativo de la filosofa.
segundo da gracias: ...por la
razn, que no cesar de soar /
con un plano del laberinto...Por
Schopenhauer, / que acaso desci-
fr el universo...Por el ltimo da
de Scrates...Por Verlaine, ino-
cente como los pjaros...Por
Sneca y Lucano, de Crdoba, /
que antes del espaol escribieron
/ toda la literatura espaola...Por
la tortuga de Zenn y el mapa de
Royce...por el lenguaje, que pue-
de simular la sabidura...por
Whitman y Francisco de Ass,
que ya escribieron el poema...por
el sueo y la muerte, / esos dos
tesoros ocultos, / por los ntimos
dones que no enumero, / por la
msica, misteriosa forma del
Tiempo.... En el buen poema,
cada palabra mira de frente al
lector. En estos y otros poemas
de Borges, se siente no que se
nos da algo nuevo sino que se
participa en el recuerdo de
algo memorable que hemos
ignorado. Como en el caso de
las grandes ideas filosficas,
que suelen ser preguntas y no
respuestas que descubrimos
como una parte de nosotros
olvidada. Borges escribi en el
prlogo de La rosa profunda
(1975) que La misin del poe-
ta sera restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial,
su primitiva y ahora oculta vir-
tud. Dos deberes tendra todo
verso: comunicar un hecho
preciso y tocarnos fsicamen-
te, como la cercana del mar.
En su propia poesa, hay que
decirlo, consigui que pensa-
mientos antiguos y extraos se
transformaran tocando a los
lectores fsicamente. De todos
los poetas que he leido en mi
vida, Borges es el nico que ha
logrado crearme convicciones
de liberacin por medio de la gn momento (si esta es la pa-
magia de ciertos versos. Su
mxima realizacin es, sin
duda, haber entendido que la
verdad emocional es un fin y
no un medio en el poema.
P ara terminar, quiero recor-
dar una lectura. Desde hace
aos releo sin cesar y sin darme
explicaciones de por qu o
cundo un texto de la tradi-
cin zen. Escrito por Sian Ien,
patriarca, no tiene ttulo y pue-
de resumirse en muy breves l-
neas, aunque sus aspectos esen-
ciales contienen dilogos in-
agotables y consecuencias pa-
radjicas. Lo que sucede es esto:
un hombre, manco de ambos
brazos, cuelga de la rama de un
rbol al borde un abismo. Inex-
plicablemente, se sujeta con los
dientes y sabe que no hay nada
ni nadie que pueda ayudarlo.
Ni una piedra ni una mano
amiga. El hombre cuelga des-
de hace aos y slo la fuerza de
su voluntad lo mantiene vivo.
Ni el tiempo ni el cansancio
lo perturban. Tal vez ya cono-
ce el color del silencio. En al-
labra que conviene), otro
hombre que lo observa desde
lo alto del precipicio le pre-
gunta: Qu significa la llega-
da del Bodhidharma? El pro-
blema es serio: si responde y
salva el espritu de ese hombre
que necesita orientacin, cae
al abismo. Si no responde, es
posible que el otro hombre,
ante su indiferencia, sienta el
vaco, se arroje y con este acto
lo condene para siempre ha-
ciendo intil su sacrificio.
Qu puede hacer? Siglos en-
teros han alargado o acortado
esta historia. Ha sido tomada
como koan, un documento pro-
blemtico que intenta ridicu-
lizar el razonamiento para con-
fundir y llevar a alguien hasta
el satori directo. Lo natural,
entonces, es que quien medita
bajo tal estado de tensin sepa
que ha habido un cese total y
liberador que produce una ale-
gra indescriptible.
Recuerdo este viejo texto
zen porque la obsesiva, desme-
surada y visionaria obra de Jor-
ge Luis Borges tiene algo de ese
excntrico koan. Sus Obras
completas, que, por paradoja,
son ao tras ao ms incom-
pletas debido a las com-
pilaciones de inditos que apa-
recen, suponen una lectura
sinuosa y ms que una compi-
lacin son un manual de enig-
mas que revelan diversos as-
pectos del mundo en la misma
medida que nos confunden por
suponer una crtica de la razn
sbita. Borges, obsesionado
con los laberintos y los espe-
jos, prepar sus Obras comple-
tas como si se tratara de una
galera laberntica proclive a
los reflejos infinitos: se repiten
las metforas, los temas, lneas
enteras en un ensayo o relato,
se tergiversan datos, se crean
autores y libros imaginarios, en
fin. La imagen final que pro-
duce este libro es la de que el
universo est en sus pginas y
que acaso La biblioteca de Ba-
bel, uno de los cuentos inclui-
dos, es apenas la biografa se-
creta del lector que intenta
aproximarse a sus lneas, a la
bsqueda de claves que todo
lo justifican o explican.
LIBROS & ARTES
Pgina 33
 L I
Enrique Casanto
Carlos Batalla
Confesiones de
Tamara Fiol
Miguel Gutirrez
La palabra confesin tiene
muchos referentes que van de lo
jurdico a lo filosfico, pero tam-
bin van al plano religioso, en el
que es una penitencia. Y si hay un
penitente, hay tambin un confe-
sor. En el caso de la novela de Mi-
guel Gutirrez, Confesiones de
Tamara Fiol, aquella es la peniten-
te, y el confesor, sin duda, Morgan
Scott Batres, un cronista de gue-
rra, quien narra la historia.
Tamara Fiol es una ex militan-
te de Sendero Luminoso (SL), la
tristemente clebre faccin
maosta que inici en el Per, a
comienzos de los aos ochenta,
una escalada de violencia extre-
ma. Morgan decide hacer un re-
portaje profundo sobre ella, lue-
go de haber publicado en la re-
vista Newsweek un especial sobre
las mujeres senderistas. Sus pes-
quisas lo llevan a un torbellino de
sucesos que le revelan la dimen-
sin humana, pero tambin las
irresolubles contradicciones de un
proceso de violencia nunca antes
haba vivido en el pas.
Ese es el marco de accin de
la novela, y es por medio del di-
logo entre Tamara y Morgan, a
inicios de los aos noventa, que
los espacios y tiempos saltan de
captulo en captulo, llevndonos
a diversos pasajes de la historia so-
cial y poltica del Per.
La distancia que el narrador
asume frente a estos hechos,
mediatizados por la fbula de
Tamara, permite a este asumir la
versin como un testimonio de
parte. El narrador, bajo esta pre-
misa, construye una trama reple-
ta de atajos, escondites y revela-
ciones, lo cual lleva implcita la
idea de la multiplicidad de la rea-
lidad ficcionalizada.
Por otro lado, no debemos ol-
vidar que en el caso de Miguel
Gutirrez la relacin entre la lite-
LIBROS & ARTES
Pgina 34
B R
ratura y la historia ha sido cons-
tante. En los ensayos de La gene-
racin del 50: un mundo dividido,
de 1988, y en sus libros de crtica
como Celebracin de la novela, de
1996, el componente histrico es
primordial en el anlisis literario;
incluso en las novelas Hombres de
caminos, de 1988, y sobre todo en
La violencia del tiempo, de 1991, la
ficcin literaria no funciona sin la
clave histrica como herramien-
ta interpretativa.
En Confesiones de Tamara Fiol
el autor asume bsicamente dos
retos: el primero es echar una mi-
rada no estricta ni mucho menos
documentalista de la Historia,
sino ms bien exploratoria a ni-
vel de la conciencia y de la me-
moria de la protagonista. Un se-
gundo reto es penetrar en la vida
ntima de una mujer con un pasa-
do trgico (minusvala). Es la His- un novelista.
toria, pero con rostro humano,
con todas las cicatrices que esta
puede dejar en el espritu y en la
carne de una persona.
La intimidad de Tamara Fiol y
el abogado Ral Arancibia est
recubierta de crueldades e impu-
rezas, como si fuera un reflejo de
la decadencia del ideal revolucio-
nario que el hombre del siglo XX
convirti en un mito. Se trata de
una confesin que abre las venas
y los recovecos ms ocultos de ese
mundo de grandes hombres.
A nivel del lenguaje, no hay
un estilo depurado, pero s una
frrea voluntad de hacer efectiva,
con suma precisin, los niveles
descriptivos del relato. En ese re-
gistro, el carcter hbrido de la
crnica periodstica cumple una
funcin complementaria, pues
cumple con el registro exacto de
los hechos.
En ese horizonte, el poder del
erotismo, de la sensualidad amo-
rosa que asume Tamara es tam-
bin motor de la historia; es un
incentivo en los detalles del rela-
to que tiene que confrontarse con
el vicio y el egosmo del persona-
je Arancibia. Tras ese careo na-
rrativo el lector termina intuyen-
do que, como dice el crtico
Slavoj Zizek, la historia traum-
tica es imposible de ser represen-
tada.
Para los peruanos, en muchos
sentidos, nuestra historia trgica,
la vivida en la dcada del ochen-
ta y comienzos de la dcada del
noventa, es an una huella imbo-
rrable que nos marca. Pero Zizek
aclara que esa historia no es
representable por ser simplemen-
te demasiado traumtica, sino
ms bien porque nosotros, los
sujetos que observamos, estamos
O S
siempre implicados, porque noso-
tros somos parte prensil del pro-
ceso que la engendr. Es lo real
que permanece obstruido y care-
ce, por lo tanto, de existencia po-
sitiva, anota el crtico esloveno.
Si esta novela es la primera
parte de una triloga sobre la vio-
lencia en el Per, como ha dicho
el propio Miguel Gutirrez, he-
mos sido testigos de la trama que
aborda un ngulo de la compleja
realidad: aquella vivida por las
mujeres, con toda la carga emo-
tiva, irracional y tantica que ello
implica en la historia novelesca.
Es de esperar que las otras entre-
gas sean de mayor exploracin en
la bsqueda de una definida for-
ma literaria, que se acerque ms
a ese material no representable,
o difcil de representar, y que
siempre ser el mayor reto para
Miguel Gutirrez. Confesiones de Tamara
Fiol. Lima, Alfaguara, 2009, 436 pp.
Enrique Casanto
Ana Mara Gazzolo
8 cuartetas en
contra del caballo
de paso peruano
Mario Montalbetti
La lectura del libro de Mon-
talbetti nos pone necesariamente
ante dos cuestiones: cmo nos si-
tuamos ante lo que el poemario
parece proponer y cmo enten-
demos que se sita ante su expe-
riencia escritural aquel que pro-
duce estos textos. Con respecto a
lo primero, puede ocurrir que
ellos originen cierta incomodidad,
al menos en el siguiente aspecto:
no los gua el deseo de significar
ni el de organizarse como unidad
en torno a algunos temas. Lo que
los relaciona es el rol que se le
asigna al objeto lenguaje. En lo
que concierne a lo segundo, lo que
tenemos es la imagen que proyec-
ta en sus textos alguien que criti-
ca, alguien que ironiza, alguien
que juega y que cuidadosamente
guarda cualquier expansin que
involucre la emocin.
No se puede leer 8 cuartetas
sino a condicin de aceptar las su-
gerencias significantes y estas sur-
gen de la disposicin libre de un
material que se experimenta sus-
ceptible de ser desarticulado, sin
otro propsito aparente que el de
la experiencia en s misma.
Es evidente que el emisor pone
en el centro mismo de su inters
el lenguaje, es ms, al utilizarlo no
le interesa delimitar la frontera
entre lo puramente coloquial y un
supuesto territorio potico. Ni co-
municacin ni significacin, el len-
guaje librado a lo aleatorio, al
hallazgo inesperado desde un re-
lativo control.
Lo que de los textos de Mon-
talbetti se desprende es que el len-
guaje es un instrumento rtmico y
que se presenta como un conjun-
to de piezas que pueden ser des-
montadas. De ah que, en el pri-
mer caso, la repeticin sea el re-
curso fundamental, y que, en el
segundo, se asigne a las variantes
sintcticas un lugar central en la
construccin del poema. Sin em-
bargo, en algunos textos la tcni-
ca de las variantes involucra fuen-
tes diversas, en una especie de la-
bor de reciclaje, como en las dos
partes de Momentos estelares del
Estado-Nacin Per, en las que
se utilizan y asocian frases extra-
das de Conversacin en la Catedral,
la proclamacin de la indepen-
dencia, los valses Mi Per y El
plebeyo, Los heraldos negros y
el himno nacional. Repetir y com-
binar son tcnicas al servicio de
la resignificacin, de cuyos alcan-
ces no se tiene plena conciencia.
En el juego de las repeticiones y
del reordenamiento sintctico,
algunas palabras funcionan como
claves en cada poema, y de su
variada ubicacin brota sentido.
Pero la repeticin, unida a la va-
riacin sintctica, es tambin la
representacin de una vacila-
cin, de algo que se ensaya decir
y no resulta, o de algo que que-
rra abarcar una visin mltiple
del mundo y nunca llega a con-
seguirlo. Es decir, tambin en
esta propuesta que no aspira a la
belleza se presiente una sensacin
de fracaso.
La de Montalbetti parece por
momentos una potica de la in-
termitencia, la seal aparece, se
repite, cesa, y debajo de las pala-
bras pasan sensaciones, corrientes,
luces sbitas. Pero el lector no
percibe con claridad cmo ocu-
 L I
rre. Y acaso lo sepa solo en parte
quien escribe.
Sin embargo, en este procedi-
miento dominante hay significa-
cin, hay un tono, a menudo des-
encantado e irnico, y hay una
atmsfera en la que se refleja la
fragmentacin. Pero hay tambin
reflexin, un pensar acerca del
fenmeno potico que deja hue-
lla en algunos textos. Considere-
mos dos: Billy Hare y Lejos de
m decirles compaeros. En el
primero, los trminos centrales
son decir y repetir, y ambos
apuntan hacia un algo indefini-
do en el que se funda la esperan-
za; en la potica elemental que
aqu se disea, la palabra que se
dice y se repite debe ser casi un
mecanismo que acciona el signi-
ficado. En el segundo, se manifies-
ta el tedio que produce el desgas-
te del idioma tal como se emplea
en poesa: compaeros nuestros
versos estn demasiado pesados
demasiado cargados de castella-
no / demasiado escritos en una
lengua muerta el castellano es una
lengua muerta. El idioma es tra-
tado como un fsil prehistrico y,
en una suerte de discurso de ma-
nifiesto, el poeta propone: para
qu queremos ser plsticos? me-
jor la lnea recta / dnde estn
las trochas? escribimos sobre vas
asfaltadas no me hagan citar / ()
/compaeros de generacin aban-
donemos todo eso el que tiene
oreja que escriba / el que tiene
huachafera que es criba. Al fin
de cuentas, el epitafio que el poe-
ta propone para su tumba se fue
de lengua seala en su doble
vertiente como imagen, coloquial
y resignificada en el contexto del
poemario, la vocacin cuestiona-
dora de Montalbetti.
Mario Montalbetti. 8 cuartetas en con-
tra del caballo de paso peruano. Lima, Album
del universo bakterial, 2008, 97 pp.
Enrique Casanto
B R
Enrique Casanto
rsula Len Castillo
Don Tuno, el seor
de los cuerpos
astrales
Eduardo Gonzlez
Viaa
Esta nueva entrega de
Gonzlez Viaa es, como dice la
presentacin, una revisin de su
obra anterior Habla, Sampedro:
llama a los brujos! (1979). Esta
publicacin recoge las conversa-
ciones y convivencias que se die-
ron entre el autor y el chamn
Eduardo Caldern Palomino, El
Tuno, durante la estancia del
primero en el norte del Per.
Segn cuenta el autor, este
viaje se dio de manera fortuita
ante el pedido de unos holande-
ses que le solicitaron escribir acer-
ca de Per, escribi unos guiones,
uno de ellos trataba sobre un bru-
jo peruano, ya en suelo peruano
lo encontraron en el personaje de
El Tuno. Es decir, la ficcin
tomo presencia en la realidad.
De esta manera, el autor ini-
cia un viaje, y nosotros con l, que
se adentra en la cultura de los an-
tiguos mochicas, cuyas creencias
y visin del mundo an viven ac-
tualmente. El Tuno ser el en-
cargado de guiarnos, cual Virgilio,
a travs de estos nuevos saberes
ancestrales. As el libro se divide
en dos partes, la primera, ms pe-
quea, vendra a ser la presenta-
cin. La segunda parte es el texto
en s, que a su vez se subdivide en
diferentes secciones que nos van
adentrando poco a poco en este
mundo chamnico as como en la
vida diaria del Tuno. Desde la ge-
nealoga de su familia, pasando
por las costumbres de brujos y
moches, pasando por un recuen-
to de los lugares encantados de
Trujillo y del norte en general. De
la experiencia con el sampedro,
la brujera en general, las llama-
das mesadas, un recuento de las
fuerzas de aire, mar y tierra, el uso
del cuy en las sesiones, viajes
O S
astrales, algunas curaciones. Por Vicionario, a lo largo de sus cua-
ltimo, nos presenta un breve vo- renta pginas, plantea temas cl-
cabulario de brujera, como para sicos de literatura y arte, con art-
no perdernos en este nuevo len- culos bsicamente de intelectua-
guaje en el que conversan el au- les que trabajan en la casona de
tor y el chamn. Es decir, pode- San Marcos, pero abierta a todo
mos encontrar aqu todo lo que tipo de colaboraciones. La edito-
podramos esperar de un docu- rial afirma que la revista preten-
mento que nos acerque y nos de ser una Ventana abierta al
adentre en esos otros mundos que mar que nos une a otros continen-
transcurren paralelos al nuestro, tes y por la que nos llegan aires
que nosotros muchas veces, sea de diversas manifestaciones del
por ignorancia, indiferencia o ve- arte y del pensamiento.
lado miedo, evitamos abordar Como muestra de esta varie-
con un tono ms serio que la sim-
ple ancdota.
dad temtica y bsqueda de
acercamientos culturales, tene-
De esta forma, Gonzlez Viaa mos el texto de Claude Couffon
reafirma una vez ms su fascina-
cin por nuestra cultura milenaria
La poesa de un siglo a otro.
Couffon, gran hispanista y traduc-
y mgica que ya se ha entrevisto tor francs nacido en 1926, deja
en anteriores entregas de su
autora, siempre fluyendo entre la
ac un testimonio acadmico de
sus lecturas, con predileccin por
novela y el documento antro- la obra latinoamericana y men-
polgico. ciones a Csar Vallejo.
Antes de terminar, deseo des- Otro texto que explora fuera
tacar la notable edicin de la pre- de nuestras fronteras es el de la
sente entrega. Esta publicacin se historiadora Sara Beatriz Guardia,
ensambla a la perfeccin con las Inquilinos de la soledad, una re-
fotografas desplegadas a lo largo veladora entrevista a la argentina
del texto, queda as como testimo- Aitana Alberti sobre su padre, el
nio visual que se complementa con gran poeta Rafael Alberti, y so-
el texto testimonial-vivencial que bre otros aspectos personales.
presenta nuestro autor. La novelista argentina Silvia
Miguens traza un anlisis intimista
sobre la poesa en su artculo La
prctica ertica de la militancia.
Eduardo Gonzlez Viaa. Don Tuno, el
seor de los cuerpos astrales. Lima, Universi-
Miguens revisa los aspectos vita-
dad Alas Peruanas, 2009, 390 pginas. les de la poesa en textos de poe-
tas como Jaime Sabines, Dolores
Castro, Thiago de Mello y el mis-
mo Arturo Corcuera, trazando
paralelos con pelculas de Peter
Greenaway e ideas de Octavio
Paz, ente otros referentes.
El mismo Corcuera realiza un
homenaje a otro gran poeta en su
texto Alejandro Romualdo, de
la alucinacin a la militancia.
Enrique Casanto
Este artculo explora las lneas de
la potica de Romualdo desde su
primera publicacin, La torre de
los alucinados (1949), libro surre-
alista, hasta su obra de contenido
Miguel ngel Vallejo poltico como Cuarto mundo
Sameshima (1970) o Ni pan ni circo (2002),
en sus cambios y constantes.
Revista Vicionario Destacan tambin los artculos
Arturo Corcuera de la poeta Monserrrat lvarez,
La hora del rock, y el de Tania
Temoche, El vuelo de Jorge
Valdivia. La seccin final est
Llamaba la atencin que, con dedicada a la creacin, donde par-
varios aos de pulcro trabajo, el ticipa el cineasta y escritor Fede-
Centro Cultural de San Marcos no rico Garca Hurtado, director del
tuviera hasta hoy una publicacin Centro Cultural de San Marcos,
larga de corte acadmico. Afortu- con su cuento La herencia.
nadamente, ha salido a la luz la
revista Vicionario, editada por el
poeta Arturo Corcuera, director
de la Biblioteca Espaa de las Ar- Arturo Corcuera (editor). Revista
tes, estamento clave de la institu- Vicionario. Lima, Centro Cultural de San
cin cultural sanmarquina. Marcos, 40 pp.
LIBROS & ARTES
Pgina 35
 L I
Carlos Garayar
Exilio y desexilios
de la comicidad
Jos Morales Saravia
A pesar de haber publicado tem-
pranamente obras que desarrollan
con xito una clara vena humorsti-
ca, como Pantalen y las visitadoras o
La ta Julia y el escribidor, el carcter
fundamentalmente serio de la
novelstica de Mario Vargas Llosa ha
relegado en el inters de la crtica
especializada en su obra los estudios
sobre este tema. Jos Morales
Saravia, notable poeta y crtico, pro-
fesor de la Universidad Otto
Friedrich, de Bamberg, Alemania, ha
venido a llenar un vaco con Exilio y
desexilios de la comicidad, libro que re-
ne cinco ensayos escritos entre
1998 y 2007, la mayora de ellos
retrabajados para su inclusin en el
presente volumen.
En el prlogo, Morales esboza los
criterios con los que examinar al-
gunas de las novelas de Vargas Llosa
y menciona su deuda, en lo que res-
pecta al ttulo y a algunos de sus
planteamientos, con la obra de Odo
Marquard Exilios de la alegra, aun-
que hay que hacer la salvedad de que
su anlisis, no obstante la gran can-
tidad de bibliografa consultada, es
bastante libre y se mueve tambin
por los caminos de la intuicin. Esa
libertad es la que le lleva a pensar
que su libro no contentar a tirios
ni troyanos, no slo porque lo c-
mico no suele ser una categora que
la crtica emplee con frecuencia, sino
porque esta bsqueda tropieza con la
afirmacin del propio Vargas Llosa
LIBROS & ARTES
Pgina 36
B R
Enrique Casanto
de que su narrativa es realista. No
obstante, en cierto modo se equivo-
ca en su prediccin, pues el remar
contra la corriente le conduce a re-
sultados verdaderamente reveladores
y, en ms de un sentido, originales
que terminarn contentando a buen
nmero de lectores.
Las obras que Morales examina
son Pantalen y las visitadoras, La ta
Julia y el escribidor, Lituma en los An-
des, Elogio de la madrastra, Cuadernos
de don Rigoberto y Travesuras de la nia
mala, es decir, seis de las doce nove-
las que Vargas Llosa publica durante
ese perodo de treinta y tres aos. El
propsito confesado de la indagacin
es comprobar si en algunos de estos
libros su autor se aparta del para-
digma realista y da paso a una nue-
va manera de concebir la narrati-
va. La ruptura con aquel se dara a
travs de lo cmico y el final feliz
en la medida en que son
antinmicos de la que l llama la
novela de la desilusin, as como
de la alegorizacin, que se opone a
la representacin realista de lo
concreto.
Una indagacin de este tipo
hace aparecer como menos perti-
nentes o como insuficientes las for-
mas de acercamiento anteriores de
la crtica, la cual, cuando intent
detectar cambios significativos en la
narrativa hispanoamericana opt por
un acercamiento macrocultural,
que gira en torno de la oposicin
modernidad/postmodernidad, o un
acercamiento microliterario em-
pleando la oposicin lexicalizada
bajo la frmula boom/postboom.
Uno de los mritos de Exilio y
desexilios de la comicidad es el minu-
cioso anlisis de las seis novelas men-
cionadas, el cual se realiza, en prin-
cipio, teniendo como meta respon-
der a preguntas tales como Qu
hace que el elemento cmico apa-
rezca en una novela? o De qu
modo se presenta en esta concreta?,
pero que en la prctica va ms all,
pues no se limita a la descripcin de
los rastros de la comicidad, sino que
desmenuza la obra en cuestin y exa-
mina su estructura, sus personajes,
acontecimientos, etc., de modo que
quien, desde otra perspectiva, se in-
terese por esa novela encontrar aqu
un valioso material. Ello es especial-
mente notorio en el captulo terce-
ro, dedicado a Lituma en los Andes,
que con sus ms de sesenta pginas
constituye un verdadero tratado so-
bre esta novela, una de las ms im-
portantes de su autor.
Pero la pregunta central, la que
articula todo el libro, es Qu con-
secuencias tiene este hecho [la apa-
ricin de lo cmico] para la conside-
racin de toda la novelstica vargas-
llosiana y sus principios narrativos?.
La respuesta tiene capital importan-
cia, pues apunta, como dijimos, a de-
terminar si se advierte un cambio en
la forma de novelar, lo que, tenien-
do en cuenta la representatividad de
Vargas Llosa, podra ser tomado
como un signo de lo que le est ocu-
rriendo a la novela en tanto gnero.
En otras palabras, se trata de averi-
guar si el gran arco realista que se
inicia con Cervantes durante el
cual las otras formas de narrativa
pasaron prcticamente a la condicin
de subliteratura est por completar
su giro y la novela se est abriendo a
otro tipo de figuraciones de la reali-
dad, digamos, ms amables que el
realismo duro, algo a lo que en los
ltimos aos el propio Vargas Llosa
ha venido indirectamente aludien-
do en numerosas declaraciones en las
que sostiene, por ejemplo, que la no-
vela debe entretener al lector o mo-
rir.
Es interesante anotar que Jos
Morales no recurre para interpretar
este hecho a la tradicional antino-
mia realismo/idealismo, que se fun-
da en la oposicin entre el sistema
de valores del protagonista y el del
mundo representado radical en el
realismo, aparente en el idealismo,
sino a la presencia de lo cmico y de
lo alegrico. En Lituma en los Andes,
esos elementos, actuantes a lo largo
de casi toda la obra, no impiden que
el plot del horror cierre sus pginas,
[lo que] hace que Vargas Llosa no se
decida por una salida de los patro-
nes estticos de la modernidad, sali-
da que en su estructuracin de la no-
vela se vena insinuando, aunque
este hecho no logra, sin embargo,
desplazar demasiado lejos de la mi-
rada el otro plot de la comedia que
queda, en su efectividad, obrando
[] y apuntando al futuro (pgs.
133-34).
Morales encuentra que este trn-
sito hacia otro sistema se produce en
O S
1997, aunque vena anunciado des-
de 1988 con Elogio de la madrastra,
pues con estas dos novelas en rea-
lidad con el desarrollo realizado en
Los cuadernos de don Rigoberto Vargas
Llosa alcanzaba en su obra un mo-
mento que se vena insinuando en
muchas obras anteriores y que los
lectores y los crticos, es decir, las
expectativas que ellos haban desa-
rrollado en la lectura de su obra an-
terior, no haban llegado a ver. Este
es el lugar que ocupa Los cuadernos
de don Rigoberto dentro de la produc-
cin vargasllosiana y, con ello,
Vargas Llosa parece, por primera vez,
salirse de los parmetros que haban
caracterizado su obra (pgs. 159-60).
Sera largo resear las otras vir-
tudes de Exilio y desexilios de la comi-
cidad, entre ellas su claridad
expositiva, de modo que solo quisi-
ramos mencionar, como muestra, la
interesante y original interpretacin
de Travesuras de la nia mala en cla-
ve alegrica. La sencilla estructura
de la novela episodios que desarro-
llan un mismo esquema en cam-
biantes escenarios pone en riesgo
la credibilidad de uno de los perso-
najes, ya que no resultara verosmil
que Ricardo Somocurcio contine
tras la nia mala luego de los sucesi-
vos desplantes de esta.
La novela, sin embargo, funcio-
na, y la explicacin de ello hay que
buscarla, por un lado, en las estra-
tegias realistas del texto entre
ellas, el empleo de la primera perso-
na y las descripciones veristas de es-
cenarios conocidos, y, por otro, en
la configuracin alegrica de la nia
mala, a la que Somocurcio, en un
pasaje de la novela, compara con una
solitaria aposentada en sus entraas.
La nia mala vendra a ser la alegora
de esa solitaria, animal con el que
Vargas Llosa representa la vocacin
ineludible del escritor. Gracias a ella,
a la nia mala-solitaria, Somocurcio
hasta entonces escritor secreto lo-
gra escribir la novela, que no viene
a ser sino el relato de esa fidelidad.
El anlisis de Jos Morales concluye
que, de este modo, con Travesuras
de la nia mala, no obstante sus vi-
sibles estrategias realistas para pre-
sentar espacio y tiempo, Vargas
Llosa se sale finalmente del realis-
mo duro y accede a un registro tan-
to cmico como realista (pg. 208),
signo de una nueva actitud nove-
lesca.
Obra valiosa y sumamente suge-
rente, Exilio y desexilios de la comici-
dad es, sin duda, un aporte sustan-
cial de Jos Morales Saravia a los
estudios vargasllosianos.
Morales Saravia, Jos. Exilio y desexilios
de la comicidad. Estudios sobre la novelstica
de Mario Vargas Llosa. Lima, Editorial San
Marcos, 2009, 226 pginas.