LIBROS & ARTES

Pgina 1
 Este ensayo establece una lectura de la triloga de Ciro Alegra
desde la historia de la novela en el Per y la historia cultural de la modernidad. El mundo es
ancho y ajeno (1941), la cima de la triloga, es una novela que plantea en su propia estructura formal las
contradicciones, tensiones y mezclas entre la tradicin realista y la modernizacin narrativa. En el mundo
representado de esa novela se observan las pugnas y negociaciones del mundo comunitario andino y la expansin
capitalista en el Ande peruano. El desenlace trgico y sin salida de la historia
ficcional es tambin el final del proyecto novelstico de Alegra.

Ciro Alegra

TRES NOVELAS EJEMPLARES 1

Marcel Velzquez Castro

REPRESENTACIN de los significados, el or- les brillan como nuevos y comunin entre el hombre sos y la memoria (322).
DE LA NATURALEZA den simblico que asigna el ro prieto de lodo, con- y los animales definen la En su ltima novela se

L a crisis poltica de
1930-1933 signific
la derrota poltica del Par-
tido Socialista y del
APRA, el final de la poe-
sa vanguardista y la can-
celacin de la narrativa
experimental. Los nota-
bles y ambiciosos proyec-
tos culturales de la dca-
da del 20 quedan sepulta-
dos, los mejores artistas es-
tn en el exilio o sobrevi-
ven en circuitos margina-
les que ya no poseen la
fuerza del dilogo vivo con
la sociedad. El gobierno
del general scar R. Be-
navides (1933-1939) luce
casi como un pramo lite-
rario frente a la prodigio-
sa ebullicin de la dcada
anterior. En ese contexto
histrico, Ciro Alegra pu-
blic tres novelas capita-
les: La serpiente de oro
(1935), Los perros ham-
brientos (1939) y El mun-
do es ancho y ajeno (1941).
Estas no solo destacan por
la descarnada belleza de
sus ttulos, sino que for-
man el conjunto ms lo-
grado de novelas del pa-
radigma mimtico veros-
mil en el registro de lo que
se ha denominado nove-
la de la tierra. El mayor
logro esttico del realismo
en Alegra es la represen-
tacin de la naturaleza con
una fuerza plstica y un
lenguaje lrico inconfundi-
bles. Ella es una fuerza om-
nipotente que crea un
tiempo circular y ritual, y
archivo de la produccin
trascendencia a la accin
humana.
El ro Maran y la
exuberancia de colores,
texturas, sonidos de la sel-
va alcanzan en su primera
novela una densidad vital
impresionante: los rbo-
Su obra novelstica fue la culminacin del realismo literario en el Per.
vulsionado de palizadas
es un brochazo torvo en
medio de la alegre policro-
ma de la naturaleza. El
triste y gris paisaje serrano
vctima de la sequa o la
tierra alborozada que reci-
be la lluvia y la intensa
poltica de las emociones
de la segunda novela: de
cima a valles las quebra-
aprecia la alegra del cam-
pesino por las tierras cul-
tivadas: el maizal luce
das descendan cantando, barba de hombre y el tri-
retoaban los rboles y la go hecha espigas de sol;
yerba macollada ahogaba la unin del hombre con
cada vez ms con su ver- la tierra, como en esta des-
dor el alarido de los hue- cripcin de Rosendo Ma-
qui: tena el cuerpo nu-
doso y cetrino como el llo-
que palo contorsionado
y dursimo porque era un
poco vegetal, un poco
hombre, un poco piedra
(342); y la fuerza de los ros
de la selva, como en esta
lograda personificacin:
el ro corra precipitn-
dose, ondulando, arre-
mansndose, creciendo a
favor de los afluentes, cer-
cenando recodos terrosos,
mordiendo y descuajando
tallos, baando playas an-
chas de blanca arena, rom-
pindose mugidoramente
en estrechos rocosos
(792).
Despus de haber sido
encarcelado y torturado
por su filiacin aprista, el
joven Ciro Alegra es exi-
liado a Chile en 1934. En
dicho pas sobrevive pu-
blicando cuentos breves
para el suplemento litera-
rio de un diario de Buenos
Aires. En su afn de mul-
tiplicar sus ingresos, deci-
de enviar un texto ms
1
Este texto reproduce parte de la
conferencia que el autor dict, bajo el
ttulo de Modernidad y Utopa en El
mundo es ancho y ajeno de Ciro Ale-
gra, en el Department of Modern
Languages, Florida International Uni-
versity, el 24 de febrero de 2010.

LIBROS & ARTES

Pgina 2
extenso que titula La bal- naza y termina hundindo- raleza, el desafo es con- les, pero dentro del mismo se venga y una serpiente
sa. El relato fue rechaza- se en el ro dorado. Es evi- vertir el lenguaje artstico, cauce. As como el ro es amarilla, la vbora In-
do con una escueta res- dente que Esquerrilof se ha articulado y secuencial, en una divinidad que ha mo- tiwaraka, le pica en el cue-
puesta, demasiado lar- inspirado en la memorable un medio pertinente para delado a los hombres del llo y lo mata. La muerte
go, pero as naci el ger- escena del bao de la mu- reproducir territorios ca- lugar con el agua y la arci- de ese joven emprende-
men de una de las piezas jer deseada por Lucas Vil- ticos e incivilizados. lla del mundo, el demiur- dor que se haba acultu-
ms entraables de nues- ca: El Maran tie su El escenario de La ser- go literario modela su rado alegoriza el fracaso
tra literatura y una de las cuerpo nbil con un azul piente de oro es una zona creacin mediante el len- de la penetracin capita-
novelas ms hermosas del de inmensidad. Viene el agreste, de tierras fieras y guaje, la memoria y la ima- lista, la intangibilidad so-
paradigma mimtico vero- viento, y el carrizal es una liminales porque el ro que ginacin. ciocultural del territorio:
smil. Alegra decide am- antara de mil voces. La nace en el Ande atraviesa En esta primera nove- una de las ltimas victo-
pliar el cuento que inicial- Florinda sigue all, desnu- sierra y selva (Por donde la, Alegra representa la rias simblicas de la natu-
mente recoga como eje da, en medio de la natu- el Maran rompe las cor- naturaleza como una fuer- raleza sobre Lima.
una trgica ancdota que raleza que la rodea con un dilleras en un voluntario- za omnipotente que esta- En Los perros hambrien-
le cont el pen de ha- gesto de admiracin. so afn de avance, la sie- blece un tiempo circular tos se traza el recorrido de
cienda Manuel Baca, no- Los trgicos cuentos de rra peruana tiene una bra- y ritual. Osvaldo Martnez la sequa a la lluvia que
table narrador oral que la selva de Horacio Qui- vura de puma acosado). de Caldern, el ingeniero anuncia la recuperacin
mascaba coca mientras roga, Don Segundo Som- Las voces ancestrales de limeo que desea explotar de la feracidad de la tie-
relataba sus historias. El bra, la novela de Ricardo los cerros se combinan y las riquezas naturales de la rra. La perra Wanka (hay
escritor desterrado modi- Giraldes que renov el se fusionan con el bronco zona, sufre una alucina- una larga tradicin de pe-
fic escenas e incorpor regionalismo, y Doa Br- rugido de las torrentosas cin producto de chacchar rros en las novelas andinas
narraciones paternales y bara, a pesar de las simpli- aguas, se cree fervorosa- coca: imagina que es posi- que llega hasta hoy con el
los recuerdos de su propia ficaciones ideolgicas de mente en la coca y en la ble doblegar a la naturale- perro Wayra de Rosa cu-
experiencia en la amplia Rmulo Gallegos, confor- balsa. El valle de Calemar za mediante la tcnica y el chillo de scar Colchado
zona definida por la pre- man el marco literario y es un microcosmos social capital. El oro regado en Lucio) sobrevive y retor-
sencia del ro Maran. La esttico en que se gesta la mestizo y cholo que va- los lavaderos es el objeto na con su amo Simn una
naciente novela circul denominada novela de la mos conociendo por me- de deseo para la futura vez que las lluvias vuel-
entre amigos y busc in- tierra. El problema cen- dio de un conjunto de his- empresa que articular ven. La armona de la na-
fructuosamente un editor tral de esta corriente es la torias que se van acumu- Lima y esas olvidadas re- turaleza con el hombre
con el ttulo de Mara- representacin de la natu- lando con distintos cauda- giones, pero la naturaleza queda graficada en este
n. Sin respuestas posi- vnculo que establece una
tivas, vuelve a ampliarla comunicacin intensa
para adaptarla a los requi- donde los significantes
sitos del Concurso Nasci- (hombre, animal y lluvia)
mento y la presenta con LIBROS & ARTES se fusionan en la tierna es-
un nuevo ttulo que ser cena final. Hombres y ani-
el definitivo. La novela, REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER males se regeneran me-
cuyos avatares de compo- diante el agua, cuando el
sicin hemos reseado, cielo entero se desplom
obtuvo el premio. La pri- trepidando () Tierra y
Sinesio Lpez
mera edicin de La ser- cielo se unieron a travs de
Director fundador
piente de oro se public en la lluvia para cantar el him-
la Editorial Nascimento no de la vida (321-2). La
en 1935. Nancy Herrera Cadillo naturaleza aparece repre-
La cartula presentaba Directora de la Biblioteca Nacional sentada como la fuerza
una ilustracin del artista que puede sembrar la
grfico Esquerriloff, seu- LIBROS & ARTES muerte o la vida, la volun-
dnimo que corresponda Editor Luis Valera Daz tad y la accin humana
a Julio Esquerre, amigo del poco puede hacer para al-
novelista y miembro del Ana Mara Maldonado terar el orden natural. Es
clebre Grupo Norte. En- Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional la alianza con los propios
tre las simtricas y amari- elementos de la naturale-
llas ondas del ro, hay una Catalina Zavala Barrios za la que garantiza xito al
mujer desnuda que est Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico hombre.
sumergindose en el agua, El mundo es ancho y aje-
ella ocupa el centro del Benjamn Blass Rivarola no es la novela ms impor-
dibujo, en la ribera, bro- Director Ejecutivo de Ediciones tante de Ciro Alegra no
tes de vegetacin y algu- solo por la complejidad de
nos cactus enmarcan la Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha la estructura textual, sino
escena. En el imaginario por la notable capacidad
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
de la poca, la naturaleza de simbolizar en clave uni-
adoptaba formas femeni- versal el conflicto local
nas que seducan y espan- Biblioteca Nacional del Per entre la comunidad andi-
taban. Sin embargo, la es- Lima, 2010 na y el terrateniente colu-
cena representada trasun- Reservados todos los derechos. dido con las autoridades
ta un delicado erotismo, estatales. Entre sus carac-
las enhiestas formas de los Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197 tersticas ms importantes,
cactus y el ojo implcito podemos destacar: su ca-
aluden al sexo y a la mira- lidad de ltimo estadio de
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204
da masculina; la mujer, la novela popular, la crea-
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
metonimia de la naturale- tiva apropiacin de las for-
za, parece evadir la ame- mas narrativas andinas y

LIBROS & ARTES

Pgina 3
su legado para la novela
realista (construccin de
personajes, uso del discur-
so histrico en la ficcin,
representacin de la natu-
raleza, etc.). Por ello, es un
momento clave de la no-
vela en el Per: el final de
un largo recorrido y la
apertura para nuevos terri-
torios.
En esta novela, los sig-
nificados atribuidos a la
naturaleza son ambivalen-
tes y complejos. Por un
lado, se prosigue con la
tradicin de las novelas
anteriores, pero hay tam-
bin la celebracin de la
capacidad de accin del
hombre sobre la naturale-
za. Una estrategia recu-
rrente es la fuerza lrica de
las descripciones: De
pronto, la maana se dis-
par en flechas de oro des-
de las cumbres a los cie-
los (406); reventaba el
botn albo de la amane-
cida (575). Tambin en-
contramos que la natura-
leza sirve como eje semn-
tico positivo o negativo
para juzgar las acciones
humanas. Por un lado, el
canto de las aves se con-
cibe como un atributo que
exalta la capacidad de
amor y comprensin de la
indgena Maib, que aco-
ge al desventurado cau-
chero Augusto. Por otro
lado, el hombre se deshu-
maniza y adopta las formas
de un animal, como el
bandolero Doroteo Quis-
pe en la escena de la vio-
lacin de Rosa Estela, que
aparece configurado como
una fiera a punto de cla-
var las zarpas (780). En
sntesis, la produccin de
sentido de muchos de los
personajes y sus acciones
se codifica retricamente
mediante personificacio-
nes, metforas y metoni-
mias que tienen a la natu-
raleza y a sus elementos
como campos semnticos
principales.
Incluso la ciudad, espa-
cio cultural por antono-
masia, es formalizado me-
diante la comparacin con
elementos naturales: la
plaza zumbaba como un
gran moscardn (839);
la ciudad de Lima est ro-
deada por un desierto que
evoca un animal: Ms
all de las zonas pobladas
LIBROS & ARTES
Pgina 4
y regadas en las cuales sur- o el habla local) nunca al- rosidad la problemtica orales como Das van
gan cpulas de iglesias y canzaron la plena cohesin representacin de la voz das vienen para refe-
rboles, el inmenso arenal esttica. En La serpiente de de los otros. El texto nos rirse al transcurso del tiem-
se extenda, pardo y ondu- oro, incluso el mismo per- adentra en la selva de las po en el mundo de la di-
lado, imitando la piel de sonaje, Lucas Vilca, cam- hablas regionales y desde gesis. Adems de los nu-
un puma (849). bia de registro lingstico: la plataforma de dicho len- merosos cuentos y fbulas
Como en sus anteriores es popular cuando habla, guaje construye un cosmos que se intercalan en la
novelas, las emociones se y culto cuando narra. social rudo y heroico don- novela o tradiciones popu-
codifican en imgenes de La voz colectiva que de hasta la muerte alien- lares, como la de la cam-
la naturaleza. Los hombres narra la historia Los cho- ta vida. pana de Rumi, que fue
que extraan su tierra si- los de esta historia vivimos En El mundo es ancho y confeccionada por un per-
guen como potros relin- en Calemar, se alterna ajeno se mantiene el doble sonaje que empleaba san-
chando por la querencia con la voz individual de cdigo entre el narrador y gre humana, secuestrando
(741); la representacin Lucas Vilca: Frente a mi los personajes; sin embar- a sus vctimas y degolln-
del dolor de Benito Cas- choza ondula al viento el go, en algunos pasajes, el dolas en el momento de
tro al llegar a la comuni- planto de coca, ambas narrador narra desde la hervir el bronce para aa-
dad y descubrir que la casa instancias narrativas estn perspectiva de algunos dirle la sangre, que peren-
de Rosendo Maqui est representadas en la nove- personajes (narradores nizaba algo del canto del
convertida en chiquero, se la, pero se puede registrar orales como Amadeo hombre en la definitiva fir-
expresa con esta trada: tambin la voz de un na- Illas) y emplea con sabi- meza del metal (372).
con la garganta apretada, rrador omnisciente que se dura y belleza el castella-
el habla rota y las sienes encuentra fuera de la his- no andino. Como ya ad- EL MUNDO ES
dolindole como dos pe- toria y que no comparte virti Peter Elmore, el na- ANCHO Y AJENO
as asoleadas (903). los cdigos culturales del rrador, omnisciente y he- En esta ltima seccin,
Quiz el personaje Juan mundo representado. Es- terodiegtico, interpre- abordaremos el estudio de
Medrano expresa de forma tas tres instancias narrati- ta y aclara el mundo algunos aspectos (cons-
ms rotunda la utopa vas no son las nicas ya interior de Rosendo Maqui truccin de personajes,
agraria de Alegra, esta que tambin hay otras vo- en un acto de violencia concepcin de la escritu-
fusin del hombre y la na- ces individuales de los per- simblica que reproduce ra y el espacio de la crcel
turaleza como condicin sonajes de Calemar que las jerarquas contra las como expresin del po-
para la plenitud de la vida: narran sus propias histo- que los campesinos del der) en la ltima novela
de Ciro Alegra. Estas tres
variables nos permiten
explorar las formas y los
Benito Castro, el hombre que haba trado lmites de la modernidad
los caminos del mundo enredados en las pupilas (921), que se representa en la
es un personaje inolvidable: su gesta heroica y trgico final novela.
El narrador de la nove-
formalizan los sueos de una generacin andina que busc la la alcanza una notable
modernidad y la inclusin infructuosamente. maestra en el diseo de los
personajes principales:
Rosendo Maqui, Benito
Castro y el Fiero Vsquez.
Quera a la tierra y en- rias; por lo tanto, es evi- mundo representado lu- En el caso del primero, su
contraba que, pese a todo, dente, la complejidad de chan. Las voces quechuas nombre es un homenaje a
cultivarla era la mejor recursos narrativos puestos se inscriben en el texto y la rebelin de Rumi Ma-
manera de ser hombre en juego en esta novela. as refuerzan la verosimili- qui (mano de piedra) en
(883). Sin embargo, este El crtico Alberto Esco- tud realista, pero cuando la provincia de Azngaro
ideal se materializa mejor bar considera que esta no- se alude a la lengua que- en 1915. Rosendo Maqui
estticamente en la esce- vela ofrece una imagen chua solo cabe la adjeti- est soldado a la roca,
na de la muerte de Rosen- aglutinadora que incluye vacin potica: Benito l encarna la persistencia
do Maqui: en la crcel, hbitos psicolgicos y pa- fue aprendiendo ese idio- del ser, la dureza cohesiva
mientras amanece el da, trones ticos de un con- ma, que suena a veces de la comunidad. La dua-
el viejo Rosendo muere junto de individuos que como el viento bravo y lidad espacial andina aba-
evocando la armona de poseen la autenticidad de otras como el agua que jo/arriba se formaliza en la
los hombres, animales y una experiencia particu- corre bajo la tierra y les relacin entre el nombre
naturaleza en el seno de la lar, pero generalizable. Su entenda la parla triste de la comunidad y la del
comunidad. mensaje artstico arguye (533). cerro tutelar (espacio de la
Escobar reconduce el sen- Otro aspecto relevan- piedra y de la tierra, del
EL LENGUAJE tido del mundo a la reali- te es que el narrador est mundo de abajo) y el ori-
DE LOS OTROS dad del vivir intensamen- influenciado por forma- gen mtico, en tiempos
El proyecto novelstico te. Por eso, el Maran y ciones discursivas popula- antiguos los indios de
de Alegra encuentra sus la vida se subliman en una res y orales. Como el na- Rumi crean ser descen-
lmites en la representa- imagen tradicional y per- rrador de las novelas de dientes de los cndores
cin del lenguaje del su- manentemente renovada: folletn decimonnico se (347) (alusin al vuelo y
balterno. Sus diferentes so- el ro de la vida. dirige directamente al lec- al cielo, espacio de arri-
luciones (trascripcin fo- La serpiente de oro cons- tor: Ya tendremos oca- ba). Rosendo Maqui en-
ntica del habla del otro, tituye la primera experien- sin de referir la historia carna la sabidura popular,
doble registro lingstico cia lingstica radical en de Frontino. Y entende- el valor de la tradicin, el
entre el narrador y los per- nuestra tradicin narrati- mos que se sabr perdo- amor a la comunidad, un
sonajes, incisin de pala- va. Nunca antes se haba narnos estas dilaciones individuo excepcional por
bras de las lenguas nativas planteado con tanta rigu- (409); o emplea frmulas su entrega al colectivo; en
consecuencia, sus deseos
individuales se funden
siempre con el horizonte
colectivo.
Benito Castro, el hom-
bre que haba trado los
caminos del mundo enre-
dados en las pupilas
(921), es un personaje in-
olvidable: su gesta heroi-
ca y trgico final formali-
zan los sueos de una ge-
neracin andina que bus-
c la modernidad y la in-
clusin infructuosamente.
Su recorrido vital por
Junn, Lima, Callao, Tru-
jillo y Cajamarca; sus va-
riados oficios, su deseo de
derrumbar los mitos y las
tradiciones que impedan
el progreso, lo convierten
en un sujeto moderno que
convierte su experiencia
en nueva historia. Es al-
guien seducido por la pro-
mesa del mundo moderno;
por ello, no teme arreme-
ter contra los cultos y las
tradiciones locales en pos
de dominar y aprovechar
mejor el espacio natural.
El Fiero Vsquez es un
personaje que se alimenta
de la tradicin oral popu-
lar del bandolero justicie-
ro. Su misteriosa muerte y
la desaparicin de su cuer-
po se nutren de las ideas
andinas del cuerpo frag-
mentado, que se reunir
con la cabeza cuando se
produzca una nueva era.
Su valor, lealtad y vncu-
los con la comunidad de
Rumi lo convierten en un
personaje de frontera y
con gran capacidad de
adaptacin. A pesar de
habitar la marginalidad
social, ocupa una posicin
relevante en el imaginario
social de la comunidad y
de los pueblos.
De los tres personajes
mencionados, solo Benito
Castro logr dominar la
escritura. La escritura apa-
rece representada como
un significante asociado a
la ley y al poder. Es un
poder misterioso y peligro-
so para los campesinos:
Rosendo Maqui no logra-
ba explicarse claramente
la ley. Se le antojaba una
maniobra oscura y culpa-
ble (351). No obstante
este temor, ellos tambin
podan defenderse me-
diante papeles, el prolon-
gado juicio y el legajo de
papeles que probaban la
existencia legal de la comu-
nidad son prueba de ello.
En una escena del jui-
cio, Rosendo declara ante
el juez, y el narrador ex-
plica que el campesino
se sinti perdido en ese tima defensa, pero ha sido
mundo de papeles, olor a
tabaco y aire malo ()
Siente que los papeles lo
ahogan, muchas letras,
muchas palabras, muchos
artculos (567). Por otro tiene la liberacin. Este
lado, hay un personaje de
raigambre carnavalesca: el
personaje denominado El
Letrao, quien porta siem-
pre un diccionario y ha
asumido la peregrina tarea
de memorizarlo palabra
por palabra, para los cam-
pesinos es un sabio/loco.
Entre el temor y la burla,
la comunidad campesina
que vive predominante-
mente en una cultura oral
sabe que la letra es una
fuente de poder que se
ejerce contra ellos.
La crcel es la institu-
cin que condensa la vio-
lencia del Estado y su ca-
pacidad de doblegar a los
hombres, la historia del
herrero Jacinto Prieto es
ejemplar. l actu en leg- dernizacin narrativa me-
acusado de tentativa de
homicidio y encarcelado.
Prieto confa en la justicia
e incluso escribe una carta
al presidente, pero no ob-
na en el campamento mi-
hombre devorado por la
crcel no obtiene justicia
y se ve obligado a sobor-
nar para salir en libertad.
La crcel lo degrada mo-
ralmente, lo deshumaniza.
El espacio de la crcel es
antinmico al de la tierra
de la comunidad, la crcel
huele a barro podrido, a
sudor, a orines, a desgracia
(837); es el lugar de la in-
fertilidad y la podredum-
bre fsica y moral. El espa-
cio donde poder y violen-
cia se muestran desnudos.
Paradjicamente, esta te en un nivel superior que
novela ofrece en su mun-
do representado una lec-
tura crtica y negativa de
la modernizacin y, para-
lelamente, busca la mo-
diante una tcnica depu-
rada de composicin y
cdigos realistas. Hay ms BIBLIOGRAFA
de una irona contra las
consecuencias de la mo-
dernizacin, como la esce-
nero, donde un personaje
declara: porque s todas
esas porqueras y encima
me friego sorbiendo gases,
puedo decir que soy civi-
lizao (757). No solo se
invierten los sentidos de la
dicotoma decimonnica
barbarie/civilizacin; sino
que la novela busca explo-
rar las ambivalencias de la
modernizacin y del inci-
piente mundo moderno
que penetra en los Andes.
Por ello, no deja de ser
perturbador que el final de
la novela pueda ser ledo
tambin como una san-
cin contra Benito Castro
y aquellos que se enfren-
taron a las tradiciones y
desafiaron los escenarios
de la naturaleza. Los dio-
ses antiguos han abando-
nado a la comunidad, pero
todava los valores moder-
nos no pueden acoger a sus
miembros. En esta tierra
de nadie, solo cabe la
muerte y la incertidumbre
que otorgan sentido al fi-
nal de la novela: no hay
lugar para ellos. En la di-
mensin formal, este final
aportico es tambin la
culminacin del proyecto
novelstico de Alegra, ya
no hay otro territorio para
el novelista.
El mundo es ancho y aje-
no es la culminacin del
largo aprendizaje del rea-
lismo por la novela en el
Per. Subyacen ecos de la
novela de folletn decimo-
nnicos (estructura de
composicin como la suma
de escenas y la moral ma-
niquea); la ambivalencia
psicolgica de la novela
melodramtica con sus ex-
cesos pasionales en la con-
figuracin de los persona-
jes; la fusin de la Historia
con las historias personales,
propia de la novela hist-
rica; sin embargo, todo est
cohesionado estticamen-
formaliza desde la actividad
verbal un mundo verosmil
y profundo que todava
hoy sigue seduciendo a los
lectores.
ALEGRA, Ciro
1963 Novelas completas.
Prlogo de Arturo del
Hoyo. Madrid: Aguilar.
ESCOBAR, Alberto
1993 La serpiente de oro o
el ro de la vida. Lima:
Universidad Nacional
Mayor de San Marcos,
Editorial Lumen.
ELMORE, Peter
1991 Los muros invisibles.
Lima y la modernidad en
la novela del siglo XX.
Lima: Mosca Azul Edi-
tores/ El Caballo Rojo
Ediciones.
LIBROS & ARTES
Pgina 5
 No hay, en la literatura peruana moderna, gnero ms frecuentado ni ms generoso
en hallazgos que el de la novela de aprendizaje. Esa certidumbre, aunque no haya degenerado
todava en lugar comn, tampoco es materia de controversia: el hroe infantil o adolescente explora
el campo minado de la sociedad adulta y, al mismo tiempo, moldea su sensibilidad con la materia frgil y
rica de la experiencia. No siempre se trata de un mundo de monstruos y de fuego, como el que evoca
con lrica intensidad y mtico horror el protagonista de Los ros profundos (1958), de Jos Mara
Arguedas, pero la ndole de la realidad no suele ser hospitalaria, incluso cuando el estigma
de la orfandad, literal o figurada, no lacera la intimidad de los personajes.

El relato de aprendizaje en la literatura peruana

LAS EDADES TEMPRANAS

Peter Elmore
mtico la cifra y expresa:
en el mundo moderno, los
ritos y los ritmos que pau-
taban el ingreso pleno a la
comunidad ya no tienen
su poder ancestral. As,
siempre segn Moretti, a
fines del siglo XVIII surge
con el Wilhelm Meister, de
Goethe, un modo indito
y radicalmente innovador
de presentar la travesa
formativa. El hroe adoles-
cente, aquel que vive en
carne propia la crisis del
crecimiento y se encuen-
tra en un estado de transi-
cin, revela ejemplarmen-
te los dilemas y problemas
de la poca moderna: la
Jos Mara Arguedas. juventud es, as, la edad muchacho limeo llega,
I cuyo andamiaje emplea por excelencia en la nue-
lisiones trgicas entre for- decadencia, evoca par-
mas precapitalistas e im- cialmente las construccio-
pulsos modernizadores es- nes trgicamente ruinosas
tn en la base de las edu- de la novela gtica. El or-
caciones sentimentales den semifeudal y agonizan-
que no pocos relatos pe- te que rige en San Gabriel
ruanos documentan, des- impregna la casa de una
de Los ros profundos y atmsfera malsana y ve-
Crnica de San Gabriel has- tusta: un aura fantasmag-
ta Ximena de dos caminos y rica cuya expresin hu-
Pas de Jauja. mana es la anciana Mari-
ca, quien parece un cad-
II ver que an respira en-
No es azaroso que, con cierra al mbito en el que
frecuencia, el motivo del Lucho, ese muchacho de
viaje le d sentido a la quince aos que es al mis-
odisea de quienes se ha- mo tiempo actor y testigo,
llan en busca del sitio de aprende con una mezcla
su propia identidad. En de estupor y curiosidad
Crnica de San Gabriel, un cmo el estilo seorial y
terrateniente se sobrevive
en unas vacaciones que a s mismo. Incluso el ar-

A Los ros profundos,

cuya importancia
en el canon peruano es
para desmantelarlo ante
los ojos del lector. Por cier-
to, no intento hacer un
imposible exagerar, uno catlogo exhaustivo ni un
puede aadir otros ttulos mero ejercicio de taxono-
cruciales: Crnica de San ma. Ms bien, la enume- y la lealtad a las verdades
Gabriel (1960), de Julio racin de las novelas es til
Ramn Ribeyro; La ciudad para poner en evidencia
y los perros (1963), de que el Bildungsroman, en
Mario Vargas Llosa; El vie- tanto forma simblica, ha
jo saurio se retira (1969), sido el cauce a la vez ima-
de Miguel Gutirrez; Pas ginativo y crtico por el dicin es, por eso, verstil
de Jauja (1993), de Edgar- cual discurren varias de las
do Rivera Martnez; y Xi- ficciones que le dan forma
mena de dos caminos y sustancia a la narrativa
(1994), de Laura Riesco. peruana moderna.
Incluso La casa de cartn El crtico Franco Mo-
(1928), de Martn Adn, retti, en The Way of the
que con certera irona World, propone que el
vanguardista da en el do- gnero de la novela de
ble blanco de la mimesis aprendizaje o formacin
realista y el pathos romn- no slo coincide en Euro-
tico, puede leerse en rela- pa con la fase matinal de
cin con el gnero de la la modernidad, sino que
novela de aprendizaje, de un modo casi emble-
va era. A diferencia del
orden tradicional, en el
cual el sentido de la exis-
ocurren durante un ao
no determinado de la d-
cada de 1940, a la serra-
tencia social se sustenta en na del departamento de
la repeticin de los ciclos La Libertad. Por cierto,
esa travesa no se agota en
transmitidas por las gene- un viaje de la costa urba-
raciones pasadas, la mo- na a la sierra rural, sino
dernidad tiene como prin- que parece involucrar
cipio lo nuevo y como sus- tambin un desplazamien-
tento el cambio. Su con- to hacia otro tiempo. Eso
se debe no solamente a
y conflictiva; de ah, en que la presencia del pai-
parte, que sean mltiples saje es impresionante y so-
las faces y las fases de un brecogedora, al punto de
fenmeno que vara segn hacerle sentir al turista
sus teatros. En el escena- venido de la urbe que otra
rio peruano, la trama de escala temporal la de una
un modo perifrico de lo antigedad anterior a lo
moderno cubre un arco humano rige el entorno.
que va desde el apogeo de Ms relevante, acaso, sea
la Repblica Aristocrtica la disonancia entre el pro-
hasta ms all del trmino tagonista citadino y los
del poder oligrquico: las habitantes de una casa-
mezclas inslitas y las co- hacienda que, en su turbia
dor sexual, que sofoca a
varios de los moradores de
la vieja mansin, es menos
un testimonio de vitalidad
que un sntoma del deseo
de conquistar y de una
cierta patologa patriarcal.
Las energas opuestas
de la travesa y el enclaus-
tramiento tensan la cuer-
da de la trama en Los ros
profundos. Significativa-
mente, la novela empieza
con el relato del memora-
ble viaje al Cusco, en el
cual el peregrino Ernesto
descubre el centro herido
y sagrado del mundo an-
dino. La errancia es, de
hecho, la condicin que
define la vida del protago-
nista, como queda claro al
leer el elegaco segundo
captulo de la novela
(anoto, al pasar, una simi-

LIBROS & ARTES

Pgina 6
litud reveladora: ese cap-
tulo lleva por ttulo Los
viajes y, por su parte, el
primero de Crnica de San
Gabriel se titula El via-
je). Implcitas en la no-
vela estn la tica y la po-
tica del viaje: la sensibili-
dad del sujeto la agude-
za de sus observaciones y
la intensidad de sus afec-
tos se tiempla y afina,
como un instrumento a la
vez delicado y potente, en
la conciencia de que toda
estada es fugaz, de que al
cabo de algn tiempo ha-
br que volver al camino.
Creacin cuyo soporte es
el tiempo y forma que ali-
menta la memoria, la m-
sica es para Arguedas co-
mo lo fue para los simbo-
listas franceses el arte por
excelencia; en la tradicin
viva de una cultura oral y
comunitaria, como aque-
lla en la que se cri, el can-
to inscribe tambin la re-
lacin con el paisaje y la
gente, con esa intimidad
local de la cual el viajero
debe, ms temprano que
tarde, despedirse. Cantar
es, en Los ros profundos, la
forma ms exacta de de-
cir adis; el recuerdo de las
melodas, por otro lado, es
la huella de los lugares en
la sensibilidad del prota-
gonista.
En una resea sobre Los
ros profundos, publicada
en 1959, Ribeyro luego
Julio Ramn Ribeyro. Foto: Carlos Domnguez.
de saludarla como una San Gabriel. Se lee, en El
de las ms valiosas crea- sol de Lima, lo siguiente:
ciones de la novelstica En esos meses pasados en
peruana contempor- San Gabriel, como para
nea procede a elogiar el que no faltase nada, hubo
modo animista, segn tambin un terremoto.
l en que Arguedas re- La cordialidad de la irona
presenta la naturaleza y la no mella el filo de la ob-
precisin con la que nom- servacin. Quin podra
bra la flora, la densidad negar que, en efecto, la
testimonial del relato y la primera novela de Ribe-
calidez de su tono parti- yro es prdiga en ancdo-
cularmente emotivo. tas y peripecias? La estruc-
Curiosamente, el reparo tura de su trama, que en-
que le opone se centra en hebra incidentes en los
el carcter y la estructura que el narrador y protago-
del relato: La novela nos nista suele participar
parece, por momentos, como testigo, es intensa-
una sucesin de estampas. mente episdica: la varie-
Su materia argumental es dad podra convertirse en
un poco difusa: no sabe- dispersin si no mediara,
mos si la preocupacin como presencia activa y
central de Arguedas ha conciencia viva, el alter
sido narrar las peripecias ego del novelista. De he-
de un nio serrano y va- cho, una de las claves de
gabundo, el motn de las la novela de aprendizaje
chicheras o el ambiente de es, precisamente, la forma
un internado en la ciudad que el yo en formacin
de Abancay. Unas lneas transforma en experiencia
ms adelante, Ribeyro y memoria la incoheren-
concluye con cierta re- cia de la vida.
signacin y, acaso, hacien- Tanto en Los ros pro-
do una confesin oblicua fundos como en Crnica de enunciacin de aquellos
que esta falta de unidad San Gabriel, un narrador
es, en suma, el escollo ms adulto evoca una estacin
grave que afronta la nove- decisiva. En el tiempo de
la autobiogrfica: refleja lo narrado, el Ernesto de
casi necesariamente la in- Los ros profundos cuenta
coherencia de la vida. catorce aos mientras que
Irnicamente, un repa- Lucho, en Crnica de San
ro parecido se advierte en Gabriel, tiene quince. Esa
la nota, favorable y pers- edad es el puente preca-
picaz, que Luis Loayza es- rio pero indispensable
cribi sobre Crnica de entre dos etapas de la exis-
tencia. Despus de la tem-
porada que pasa Ernesto
en Abancay no hay posi-
ble retorno al candor de la
infancia; los meses pasados
en San Gabriel abren los
ojos de Lucho a una reali-
dad no solo social, sino
ntima, que lo separa de la
niez. As, la trama expo-
ne las pruebas de una
transicin crucial: al cabo
del trayecto, el personaje
es ya otro y el mismo.
Esa doble condicin de
la identidad personal, que
se revela dramticamente
en el plano de la historia,
se proyecta reflexivamen-
te al plano del discurso: el
adulto que narra en prime-
ra persona no es (no pue-
de ser) idntico a su en-
carnacin adolescente,
aunque sin duda tiene la
autoridad para pronunci-
arse sobre su vida. Cun-
tos aos median entre la
Mario Vargas Llosa.
ceremonia de la narracin la mscara del nombre de
y la temporada en la que, su personaje y revelarse
a mediados de la dcada como el hroe de su rela-
del 20 del siglo pasado, el to. Sin embargo, la preci-
protagonista de Los ros sin es necesaria. Sabemos
profundos estudi como que Arguedas tena 47
interno en un colegio de aos cuando Los ros pro-
padres agustinos? Es un fundos sali de la impren-
arco de dcadas el que, en ta y que Ribeyro celebr
Crnica de San Gabriel, se- los 31 con la aparicin de
para el presente de la su primera novela, pero
esos datos no nos revelan
meses en la segunda mitad la edad de los narradores
de los aos 40 del siglo XX de Los ros profundos y Cr-
durante los que Lucho co- nica de San Gabriel: las cla-
noci, de cerca, los rostros ves estn en la diccin
del sexo y la muerte? Por confidencial y evocativa;
supuesto, no bastan las fe- en la nitidez dramtica de
chas de publicacin para las escenas y las modula-
precisar la elipsis entre el ciones afectivas del tono;
trmino de las aventuras y en el ritmo que pauta, a
el comienzo de la narra- travs de secuencias y ca-
cin. Ya en 1948, Emilio ptulos, las escalas del re-
Adolfo Westphalen publi- lato. La relacin entre la
c en Las moradas, esa re- voz retrospectiva y el per-
vista ejemplar que es tam- sonaje que forja su yo es
bin una de las obras ma- ntima e intensa, pero no
yores del poeta de Las n- inmediata ni de la misma
sulas extraas, un adelan- fibra: en ambos relatos, lo
to de Los ros profundos. que importa es que el na-
Por otro lado, el 20 de rrador ha alcanzado ya la
marzo de 1956 anota Ri- madurez y ha definido su
beyro, en Munich, que no vocacin. As, el tiempo
sabe an cmo resolver la que cuenta no es el cro-
parte final de su novela, en nolgico, sino el existen-
la que le falta an contar cial: ese tiempo es la suma
no pocas escenas impor- y la diferencia entre los dos
tantes: Un temblor de presentes el de la anc-
tierra, la ruina de la cose- dota, el de la evocacin
cha, la fuga de Felipe y de que le dan consistencia y
Emma, mi ruptura con densidad al relato del
Leticia. Ernesto y Lucho aprendizaje.
son, ostensiblemente, los
alter egos de Arguedas y III
Ribeyro. Puede parecer Ciertamente, no hay
casi bizantino separar aqu un solo modo de narrar
a los autores de los narra- un relato de formacin: el
dores y protagonistas de Bildungsroman es, como la
sus textos, ms aun cuan- novela misma, un gnero
do el propio Ribeyro, en que no est sujeto a reglas
el diario, parece levantar estrictas. Una de sus ver-
LIBROS & ARTES
Pgina 7

Miguel Gutirrez.
tientes es la ficcin auto-
biogrfica, pero no son
pocos los ejemplos en los
que la identidad del narra-
dor no coincide con la del
protagonista o en los que,
de hecho, no hay un solo
personaje central. Admi-
rablemente, La ciudad y los
perros orquesta con diso-
nancias deliberadas e ins-
trumentos de distintas cla-
ses varias presencias in-
dividuales en el medio
txico y claustrofbico de
la escuela. Alberto, el Es-
clavo, el Boa y el Jaguar
intercalan sus lneas argu-
mentales en el cuerpo de
la trama de ese crimen sin
castigo que, como un sa-
crificio en el altar de una
moral autoritaria y ma-
chista, revela la podre-
dumbre de un orden ileg-
timo. El Esclavo, en su
condicin de vctima y
chivo expiatorio, es quien
con su muerte interpela la
moral jerrquica y violen-
ta del colegio militar Leo-
ncio Prado: su apodo de-
clara sin rodeos que, en la
sociedad cerrada de la es-
cuela, su status es el ms
bajo e indeseable. Quin
podra querer parecerse al
cadete Arana? Quien lea
El pez en el agua puede
comprobar, con sorpresa,
que las biografas del per-
sonaje y el escritor tienen
en comn la misma rela-
cin viciada y explosiva
con el padre: ninguno de
los dos quiere heredar
nada de un progenitor in-
tolerante y cerril que es, en
LIBROS & ARTES
Pgina 8
buena cuenta, la caricatu-
ra exasperada de ese orden
machista al cual la novela
impugna. Como el autor
de La ciudad y los perros, el
Esclavo ve transtornada su
existencia cuando el pa-
dre al que crea muerto
aparece de pronto, impo-
niendo exigencias abrup-
tas y reclamando una au-
toridad absoluta. Tam-
bin Alberto, el Poeta representa las distintas
que, si bien no es un alter
ego del autor, s es quien cepcin y la conciencia de
ms se le parece en la fic-
cin proviene de otro
hogar de clase media en el
cual la figura paterna nada
tiene de encomiable: fr-
volo y adltero, el padre
de Alberto es un burgus
que vive cmodamente su
doble moral. La querella
de la filiacin es uno de los
motivos insistentes en la
obra narrativa de Mario
Vargas Llosa: en Conver-
sacin en La Catedral, el
momento ms grave en la
vida de Zavalita sucede
cuando se entera, en un
srdido local nocturno, de
la homosexualidad de su
padre. De un modo u
otro, el descendiente va-
rn vive su vnculo como estas novelas de aprendi-
una cada. Aun en casos
menos perturbadores, co-
mo el de Alberto, el pa-
dre no es un maestro ca-
paz de educar a su vsta-
go en una genuina tica de
la virilidad. El cdigo de
la hombra, degradado y
desfigurado por el machis-
mo, no lo ensean los
adultos, sino los compae-
ros: el Crculo es, en bue- deliberadamente craso, la ambos relatos haya dife-
na cuenta, la fuente y el ndole de las relaciones rencias importantes de en-
instrumento de una solida- entre los sexos: la econo- vergadura y complejidad,
ridad represiva que prote- ma del deseo se rige por es claro que no se trata de
ge y refuerza el modelo de la ley de la sumisin, que obras con las que los es-
una masculinidad depre- liga la libido a la violen- critores pagan un novicia-
dadora. cia. Por otro lado, en El do. Lo que s se percibe es
Los escolares piuranos viejo saurio se retira la rela- que las dos novelas se co-
de El viejo saurio se retira cin (que, en otra clave bran una deuda con el es-
ilustran la misma dinmi- estilstica y una escala di- tablishment peruano, al
ca. La novela de Gutirrez, ferente, Gutirrez volver cual juzgan despreciable y
sin ser derivativa ni epigo- a visitar en La vida sin X- decrpito. No es necesa-
nal, es tica y estticamen- chitl) de Rodolfo con su rio saber que Vargas Llosa
te afn a la visin que in- hermana Magali se pre- tena veintisiete aos y
forma a La ciudad y los pe- senta como la parodia Gutirrez veintinueve
rros. En la dcada del 60, maldita de la familia tra- cuando se publicaron (con
los vientos eran propicios dicional: en los juegos de fortunas editoriales muy
a las innovaciones en el los hermanos incestuosos, distintas, ciertamente) La
arte de narrar y al uso de ellos son padre y madre ciudad y los perros y El viejo
las tcnicas que marcaron del hermano menor e idio- saurio se retira. Al leerlas
los experimentos del alto- ta. Los rituales erticos y uno puede advertir que a
modernismo anglosajn: los protocolos del orden las dos novelas las recorre
la exploracin de los flu- familiar mantienen entre s un mismo nimo contes-
jos de conciencia, el rigor una relacin ardua: el pla- tatario y radical, que en la
del encuadre escnico, la cer de los cuerpos y los dcada de los 60 era el de
utilizacin verstil del imperativos de la repro- la intelligentsia joven en el
montaje prismtico y la duccin, as como el ins- Per y en toda Amrica
elasticidad dialctica del tante de la transgresin y latina.
discurso indirecto libre no la transmisin de la heren-
derivan en espectculos cia, generan combinacio- IV
de pirotecnia verbal, sino nes tortuosas y, con fre- Por otro lado, un pa-
que se ponen al servicio de cuencia, deformes. Es in- rentesco sutil pero eviden-
un realismo crtico que, al teresante notar que tanto te vincula a dos libros Pas
mismo tiempo que propo- La ciudad y los perros como de Jauja y Ximena de dos
ne metforas y modelos El viejo saurio se retira son caminos escritos por au-
de la experiencia social, las primeras novelas de sus tores que, ya entrada la
autores (aunque, por cier- mediana edad, ambientan
modulaciones de la per- to, Vargas Llosa no fuera sus novelas en pequeas
un escritor indito). El ciudades andinas del cen-
los personajes: la imagen dominio del oficio que tro del Per durante la
de lo real que la ficcin luce Vargas Llosa y la sol- dcada del 40, cuarenta
urde no se limita a las re- vencia con la que Guti- aos antes de que empe-
laciones objetivas de cla- rrez emplea las tcnicas de zaran el colapso econmi-
se, gnero, generacin y la novela moderna hacen co y la violencia poltica
raza sino que ahonda que las obras no parezcan, que por ms de una dca-
tambin en el sustrato en absoluto, tempranas o da desgarraron traumti-
imaginario de la tribu y en primerizas. Aunque entre camente a la sociedad pe-
las pulsiones que, oscura-
mente, animan la conduc-
ta y los deseos de los indi-
viduos.
La zoofilia en La ciudad
y los perros o el incesto en
El viejo saurio se retira no
son meramente anecdti-
cos ni salaces. Son, ms
bien, ejemplos de cmo
los dramas del sexo mar-
can la formacin de las
identidades juveniles en
zaje como, por cierto,
sucede tambin en Los ros
profundos o En el cuerpo de
Giulia-no, la novela de
Eielson que tiene ms de
un punto de confluencia
con el gnero. El idilio
obsceno entre el Boa y la
perra Malpapeada en La
ciudad y los perros grafica,
de un modo grotesco y Edgardo Rivera Martnez.
ruana y pusieron al Esta-
do frente al abismo. Laura
Riesco, con Ximena de dos
caminos, y sobre todo Ri-
vera Martnez, con Pas de
Jauja, parecen construir las
historias de sus personajes
una nia precoz y pers-
picaz, un adolescente con
vocacin artstica y con-
ciencia social a contrape-
lo de la sensacin genera-
lizada de ansiedad, des-
concierto y desnimo que
nubl la atmsfera de los
aos de la guerra interna.
Riesco, expatriada desde
la juventud en los Estados
Unidos, no fue una escri-
tora prolfica: antes de Xi-
mena de dos caminos haba
publicado una novela ms
bien ardua en su afn ex-
perimental, El truco de los
ojos. Por su parte, Rivera
Martnez debi padecer
dentro del pas la zozobra
y las carencias de esos aos
de plomo; su obra previa
breve y fantstica no
haca presagiar su primera
novela.
No es difcil notar la
impronta de Baln Cann,
de Rosario Castellanos, en
Ximena de dos caminos, so-
bre todo en el modo de
caracterizar a una protago-
nista que descubre, con
avidez y curiosidad, tanto
los paisajes de la realidad
natural y social como los
cuadros ntimos de la vida
familiar: una voz adulta y
cultivada, cuya textura es
a la vez difana y lrica, usa
el presente gramatical
para filtrar y escanciar el
punto de vista infantil.
As, el texto mismo acta
la relacin, estrecha pero
diferenciada, entre los
tiempos de la experiencia.
El eros de la palabra y el
cuerpo, la celebracin del
goce de los signos y el des-
cubrimiento velado,
pero inequvoco del de-
seo carnal animan el rela-
to. El viaje es, como en
otros relatos de aprendiza-
je, no slo la ocasin del
hallazgo, sino la oportuni-
dad de reconocer las dife-
rentes idiosincrasias del
Per. A Ximena, cuando
por la ventana del auto
mira el desierto costeo, la
deslumbran los charcos
brillantes que de sbito
aparecen en medio de la
carretera para desaparecer
luego, mgicamente, cuan-
to ms se acercan a ellos,
pero sobre todo la impre-
siona advertir que la gen-
te en la costa mira de otro
modo que en la sierra. La
visin del pas de la infan-
cia no es, en rigor, idlica. la madera oscura de la
La violencia asoma, por
ejemplo, en la noticia de
que los tenderos japoneses
han sido vctimas de sa-
queos en Lima; de la po-
breza no es preciso ente-
rarse por boca ajena, pues
de ella es testigo presen-
cial Ximena, tanto en La
Oroya como en el pueblo
costero donde veranea. A
diferencia de los espejis-
mos que depara el litoral,
son reales tanto el desam-
paro del nio pobre al que
la protagonista niega uno
de sus juguetes, desatando
as una crisis de vergenza sonajes centrales, lejos de
y culpa, como la miseria
de los migrantes ayacu-
chanos a los que la madre
intenta ayudar. Sin em- familias. En nuestra tradi-
bargo, an las diferencias
sociales atestiguan, para-
djicamente, que el Per sociales se suelen represen-
es un surtidor poderoso de
experiencias y contrastes.
Acaso sea un poco forza-
do el episodio, ya hacia el
final de la novela, en el
cual Ximena y su avatar
adulto evocan el intercam-
bio de historias a la pos-
tre, cruelmente sellado por
una injusticia y un malen-
tendido entre la nia de
clase media acomodada y
el nio de origen campe- canciones vernculas como
sino: ella cuenta versiones
libres de cuentos de hadas
y mitos griegos mientras
que l relata leyendas an- andina. La vasta novela de
dinas y, de modo ms bien
improbable, el mito de
Inkarri. La simetra resul-
ta un tanto artificiosa y la
aqueja cierto esquematis-
mo didctico, del que est
libre el resto de la novela,
pero su presencia y su po-
sicin en el relato resultan
reveladoras: Ximena, que
es sensible a la fabulacin
y al juego de los signos,
recibe ms de lo que da en
ese trueque verbal con el
nio andino. La escena
est, sin duda, ligada dra-
mtica y ejemplarmente
no slo al sentimiento de
culpa, sino a la vivencia
liberadora y placentera del
arte. Despus de la visita
de su encarnacin futura
y de haber revivido con
esta la ancdota del en-
cuentro con el chico, Xi-
mena toma entre los de-
dos el lpiz y contempla el
papel blanco que inmvil
y en espera resalta contra
mesa. Ese acto, sencillo
y solitario, es una ceremo-
nia de iniciacin y afirma-
cin, pues como sucede
tambin con Claudio Ala-
ya, el hroe adolescente
de Pas de Jauja el relato
cuenta la historia de una
vocacin literaria.
Ximena de dos caminos
y Pas de Jauja son, en efec-
to, retratos del artista en
edades tempranas. En am-
bos casos, la literatura no
es una carrera: es un ca-
mino. Otra semejanza cru-
cial radica en que los per-
modo, que complementa
pasar los aos formativos
a la intemperie de los afec-
tos, crecen al abrigo de sus
cin moderna, la variedad
cultural y las diferencias
tar bajo el signo del dolor:
el sentimiento de la vida
personal y colectiva es tr-
gico, pues la escisin y el
desgarramiento violentan
al cuerpo peruano. No su-
cede as en Pas de Jauja:
la madre alienta el inters
del hijo en la msica y el
hermano alimenta las lec-
turas del protagonista, que
est tan interesado en las
utpica, sino una de las
en las piezas clsicas y
aprecia con igual fervor la
pica griega y la mitologa
Rivera Martnez explora y
expone la forma en que el
personaje expande su vida
interior y ahonda sus com-
promisos, de manera que
el proceso de maduracin
es tanto una labor intros-
pectiva como una apertu-
ra intelectual y tica. Dos
son los modos en que se
vierte el doble proceso del
crecimiento y el conoci-
miento del sujeto: el que
domina el relato es la in-
terpelacin del monlogo
en segunda persona, como
si la propia conciencia pu-
diera contemplarse, a la
vez inmediata y externa, a
travs de una mirada nti-
ma que se expresa me-
diante una voz culta, ma-
Laura Riesco.
dura y sobria; el segundo vera Martnez, en Pas de
Jauja, no subraya esa de-
y da relieve al primero, es bilidad. Lo que en verdad
el directo y confesional cuenta no es la cantidad
del diario que, a sus quin- de quienes desean una sn-
ce aos, escribe Claudio tesis y un cambio, sino la
durante las vacaciones es- calidad de la educacin
colares del ao 1947. Lo sentimental que facilitan.
que la novela ofrece es una Ya no soy, pues, el ado-
crnica de la sensibilidad lescente que era en di-
que, diestra y minuciosa- ciembre, y estoy un poco
mente, arraiga en un mo- ms lejos de mis amigos.
mento y un lugar precisos Y comienzo a ver mejor,
la emergencia de una vo- tambin, por dnde se en-
cacin. Cosmopolita y caminar mi vida. Y me
mestiza, atenta a las tradi- quedan adems unos cuen-
ciones del pueblo que- tos, mi versin del himno,
chua y abierta a las in- y, sobre todo, una nueva
fluencias occidentales, la manera de mirar las cosas
Jauja de la novela no es un dice el protagonista en la
enclave de la imaginacin ltima anotacin de su
diario. Ese balance positi-
posibilidades del problema vo sera impensable sin
peruano. Los personajes ese entorno que, dentro
que ms influyen e intere- de la nacin peruana,
san al protagonista ilustra la posibilidad de
miembros casi todos ellos vivir en carne propia,
de una intelligentsia amable pero sin dolor, lo autc-
y algo excntrica tienen tono y lo forneo, lo po-
distintas procedencias, pular y lo culto, lo tradi-
pero la mayora pertene- cional y lo moderno.
ce a la clase media y el ar- El paso de la inocen-
tesanado andinos; sus sim- cia a la experiencia, la tra-
patas polticas cubren el vesa en la que se deja atrs
espectro de la izquierda, el estado de la infancia
desde el indigenismo al para llegar a la estacin en
anarcosindicalismo, pa- la cual la vocacin y la
sando por el marxismo de identidad encuentran for-
Maritegui. En el Per oli- ma, es la materia existen-
grquico, se trata sin duda cial y moral de uno de los
de fuerzas frgiles y relega- subgneros por excelencia
das, no slo en el concier- de la modernidad. Acaso
to amplio del pas sino por eso, la novela de apren-
tambin dentro del propio dizaje acompaa como
campo disidente y oposi- uno de esos espejos al lado
tor, que entonces se halla- del camino, en la frase de
ba bajo la hegemona casi Stendhal la historia del
absoluta del aprismo. Ri- siglo XX peruano.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 La historia como dimensin de la existencia humana y como sedimento de la conciencia de los individuos y las
colectividades, la historia como uno de los referentes privilegiados del discurso narrativo, la interrelacin temtica
de historia regional, nacional y mundial, o por lo menos europea, y, finalmente, la dialctica entre historia y
metahistoria; es decir, la oposicin entre la tirana de la historia, con su grandeza pico-trgica y su trasfondo de
irracionalidad, cargada de horrores absurdos, y el anhelo de trascenderla, son temas que yo empec a explorar
narrativamente, si bien de manera incipiente y torpe, desde mi primera novela, El viejo saurio se retira.

EL NOVELISTA
COMO HISTORIADOR
PRIVILEGIADO
Miguel Gutirrez
I see privilegios de los que

C on algo de mayor
madurez esta con-
cepcin se ha cristalizado
en La violencia del tiempo,
escrita desde un registro
fundamentalmente realis-
ta; en Babel, el paraso, no-
vela utpica narrada en
clave satrica, y en Pode-
res secretos, ejercicio ldi-
co para mostrar las con-
vergencias y diferencias
entre historia y ficcin.
Hasta donde yo puedo ser
consciente -y al lado de la
tradicin de la novela oc-
cidental, incluyendo las
novelas histricas- en la
gnesis de esta concep-
cin han influido la histo-
ria real del siglo XX y la
historiografa y las diver-
sas filosofas de la historia,
en las que el marxismo y
los planteamientos de
Braudel sobre los distintos
tiempo y ritmos de la his-
toria han sido para m las
influencias ms provecho-
sas.
II
Frente al devenir his-
trico, el novelista es un
historiador privilegiado.
Su libertad de imagina-
cin, si bien limitada, es
abrumadoramente mayor
que la del historiador en
el manejo de las fuentes,
en la reconstruccin de
ambientes donde se permi-
te necesarios anacronis-
mos y en la creacin de
personajes enteramente
ficticios que conviven con
personajes reales de la his-
toria. Al historiador tam-
bin le interesa el mundo
de las subjetividades, pero
slo puede aludirlo o in-
terpretarlo a travs de con-
jeturas razonadas; en cam-
bio, el novelista puede
hablarnos desde adentro quios delirantes de la em-
de las subjetividades, peratriz Carlota.
como en Memorias de
Adriano; Yo, el Supremo o y el novelista hacen uso
Noticias del Imperio, don-
de escuchamos los solilo-
Aunque el historiador
del relato, el novelista po-
el historiador no puede
disponer en relacin al len-
guaje y al estilo. Ya sea por
la bsqueda de rigor cien-
tfico (rigor no exento de
supersticin al pretender
la neutralidad y la exacti-
tud objetiva en la recons-
truccin del pasado) o por
una concepcin demasia-
do solemne de los hechos
humanos, el lenguaje del
historiador es unidimen-
sional; en el primer caso,
ser un lenguaje fatigante,
rido, incluso hermtico
cuando sucumbe el feti-
chismo de la cuantifica-
cin y de las estadsticas;
en el segundo caso, el es-
tilo ser serio, grave, ele-
vado, como el de la epo-
peya y la tragedia y su pa-
radigma musical podra
ser la Heroica de Beetho-
ven. Por el contrario, la
diversidad de estilos y to-
nos que puede utilizar un
novelista se funda en una
visin de la realidad en
que la historia no slo es
el mbito donde se mani-
fiesta, con su carga de ho-
rrores y absurdos, la di-
mensin pico-trgica de
los sucesos humanos, sino
tambin, como dice en al-
guna pgina Calvino, lo
que hay en ellos de irrisin
y melodrama y de aventu-
ra picaresca (recurdese,
por ejemplo, el captulo
inicial de La cartuja de Par-
ma de Stendhal), de ah
que en su registro musical
combinen los tonos heroi-
cos de la pera trgica con

LIBROS & ARTES

Pgina 10
los de la opereta y la m-
sica callejera de prostbu-
los y tabernas. En una con-
tienda el historiador adop-
ta el punto de vista de los
vencedores o de los ven-
cidos; como Homero,
como Tolstoy, el novelis-
ta incursiona en ambos
campos y con el corazn
dividido emite el fallo su-
perior de la justicia poti-
ca.
Pero el novelista es un
historiador privilegiado
todava en otro sentido.
S que por su relacin o
dependencia de las ms
respetadas instituciones de
la patria y del propio Es-
tado, de los cuales a veces
son o, por lo menos, se
sienten sus pilares, o por
coerciones que obran en
ellos con el peso de las in-
terdicciones o de los ta-
bes (sobre todo frente a
ciertos mitos nacionales,
que, en parte, contribuye-
ron a forjar), los historia-
dores -ciertos historiado-
res- evitan incursionar en
los campos minados de la
historia de las naciones, o
se detienen, retroceden,
guardan silencio o se limi-
tan a bordear el campo,
aunque (y lo digo sin iro-
na) no por innobles razo-
nes sino muchas veces por
las razones ms nobles y
elevadas, como ser, por
ejemplo, evitar a las na-
ciones el dolor de enfren-
tarse con aspectos contro-
versiales y a veces humi-
llante de su pasado.
Pero ah donde el his-
toriador olvida, el novelis-
ta recuerda. Y lo puede
hacer no porque (necesa-
riamente) posea un esta-
tuto moral superior, sino
porque frente al historia-
dor profesional el novelis-
ta goza de un ltimo pri-
vilegio. Como a su discurso
sobre el pasado se le niega
legitimidad por lo que hay
en l de fabulacin y jue-
go, de humor e irona, e
incluso, de irreverencia
desacralizante, el novelis-
ta utiliza este feliz privile-
gio para ofrecer a las na-
ciones, por encima de las
interdicciones y tabes,
imgenes crudas y descar-
nadas de s mismas. Desde
luego, todo esto ser posi-
ble en la medida que el
novelista se mantenga dis-
tante de los organismos de
poder y comprenda que l
no es pilar, ni mucho me-
nos pilar fundamental, de
las ms venerables institu-
ciones de la patria, pues su
nica y gran responsabili-
dad es ser fiel al espritu de
la novela.
III
Cuntas maneras exis-
ten para narrar el pasado?
No hay inconveniente en
seguir, si bien en forma
parcial, a Umberto Eco
cuando afirma la existen-
cia de tres modos de abor-
dar narrativamente el pa-
sado. La primera lo cons-
tituye el romance, en el
que el pasado sirve de pre-
texto o escenografa para
dar rienda suelta a la ima-
ginacin, de modo que el
pasado se convierta en le-
yenda, objeto de contem-
placin hedonstica o en
arqueologa literaria. Las
novelas de Chretien de
Troyes, la novela gtica aventuras pueden suceder
o Salambo de Flaubert se-
ran romances, no novelas
histricas. En el Per, la
narrativa incsica o india-
nista, como algunas tradi-
ciones de Palma, Pueblo del
sol de Augusto Aguirre
Morales, Los hijos del sol de
Valdelomar o Hacia el rei-
no de los Sciris de Vallejo
son autnticos romances.
Las novelas de capa y es-
pada como las de Dumas
configuran una segunda
manera de explotar el pa-
sado en el relato o la no-
vela. En ellas el pasado y
ciertos personajes son
reales en la medida que
estn refrendados por la
historiografa o la enciclo-
pedia; en este contexto se
colocan personajes de fan-
tasa que participan en su-
cesos ms o menos hist-
ricos o que no contradicen
sustancialmente a los tex-
tos de historia, pero cuyas bre la Colonia, o Cuando
los mariscales combatan, de
en cualquier otra poca, Francisco Vegas Seminario,
pues sus sicologas no sur- se acercaran al modelo de
gen como una necesidad las novelas de capa y es-
del tiempo en que viven. pada. Consideradas duran-
Como dice Eco, dArtag- te muchas dcadas como
nan pudo igualmente vi- novelas de entretenimien-
vir en el siglo XV o XVI. to o folletinescas, en opo-
En cierta forma, y en par- sicin a las denominadas
te, los relatos de Borges novelas serias, en la ac-
pertenecen a esta manera tualidad asistimos a su re-
de utilizar el pasado. En florecimiento con novelas
relatos como El jardn de admirables en su especie,
los senderos que se bifur- como El maestro de esgri-
can, La forma de la es- ma de Prez-Reverte.
pada, Tema del traidor Por ltimo se encuen-
y del hroe o El mila- tran las novelas propia-
gro secreto la historia es mente histricas. En estas
mera escenografa, ms la reconstruccin a veces
bien un espacio mtico, minuciosa de una poca
donde se dirimen asuntos con personajes, cosas,
que trascienden la historia, horizonte mental sirve
para comprender mejor la
historia, lo que realmente
sucedi, es decir, para
comprender aspectos con-
troversiales del pasado de
los pueblos y el compor-
tamiento de los hombres
en el tiempo. Por cierto
existen variedades de no-
velas histricas. Si bien en
la mayora las novelas gi-
ran en torno a grandes in-
dividualidades de la histo-
ria -el emperador Adria-
no, Bolvar, Benito Jurez
y Maximilano- o tienen
como tema grandes acon-
tecimientos histricos -la
invasin napolenica a
Rusia, la propagacin de
la revolucin francesa en
el Caribe, la guerra de
Canudos- existen novelas
cuyo carcter de histricas
no depende de la presen-
tacin de personajes rea-
les del pasado de mayor o
menor relevancia poltica
o militar, sino de la crea-
cin de un mundo concre-
to del pasado del cual sur-
jan como una necesidad
sucesos y personajes ente-
ramente ficticios. De esta
perspectiva son novelas
histricas, por ejemplo, El
barn rampante, El nombre
de la rosa, El tambor de ho-
jalata, La insoportable leve-
dad del ser o Santa Evita.
La legitimidad de los ro-
mances o de las novelas de
capa y espada en versin
de modo que el devenir, actual dependen exclusi-
la historia, da paso a la vamente de su eficacia ar-
metafsica. Tambin en la tstica, pero la razn de ser
narrativa peruana ciertas de la novela histrica en
tradiciones de Palma, en pases como el mo, apar-
especial las que versan so- te de su excelencia artsti-
LIBROS & ARTES
Pgina 11
ca, radica en el carcter de
la historia peruana con
tantos lados oscuros, pro-
blemticos y an desgarra- novela familiar en torno a
dos y que han sido eludi-
dos o apenas rozados por
nuestros historiadores. Por
eso la novela histrica,
problematizadora y crtica,
forma todava incipiente
en nuestra narrativa, tie-
ne para explorar territo-
rios apenas hollados.
Como lo hacen La guerra
del fin del mundo, de Ma-
rio Vargas Llosa, los rela-
tos y la novela Sol de los
soles, de Luis Enrique
Tord, o el ciclo de nove-
las sobre la guerra de 1879
de Guillermo Thorndike.
Debo confesar, sin
embargo, que no soy espe-
cialmente apasionado de
la novela histrica tal
como lo acabamos de es-
bozar lo que en realidad
me interesa, como dije al
empezar este texto, es la
historia como dimensin
de la existencia humana y
como substrato de la con-
ciencia de individuos y
colectividades y me temo
que en la especie novela
histrica se pone el acen-
to en el segundo trmino,
y se le exige al narrador (o
este se exige a s mismo,
como en el caso de Fer-
nando del Paso) la erudi-
cin y gravedad del histo-
riador (lo cual no quiere
decir que el historiador no
invente el pasado, aunque
ciertos historiadores crean
ilusamente que lo recons-
truyen) cuando lo esencial
es el trmino novela, es
decir, una ficcin asumi-
da de manera consciente
que, adems de utilizar
como materia el pasado
para su permanente explo-
racin de la condicin
humana, echa mano de
todos los recursos del g-
nero para entretener y
cautivar al lector.
IV
La violencia del tiempo
tiene aspectos de novela
histrica, mientras que la
historia como dimensin
de la existencia humana
recorre todas sus pginas.
Segn el profesor Horst
Nitschack, a quien segui-
r de manera muy libre en
las siguientes considera-
ciones, La violencia del
LIBROS & ARTES
Pgina 12
tiempo contiene varias no- rra entre Cceres y Piro-
velas dentro de su estruc- la; y d) la construccin del
tura. Estas son: 1) Una Canal de Panam. Y, por
otro lado, se enlaza con la
la familia mestiza Villar; 2) historia de Bauman de
Una novela de adolescen- Metz y la Comuna de Pa-
cia o formativa, cuyo pro- rs (1871) y con la histo-
tagonista es Martn Villar; ria del padre Azcrate y la
y 3) Una novela histrica, Semana Trgica de Barce-
puesto que, por un lado, lona (1909). Ahora bien,
la historia de los Villar se los episodios relativos a la
encuentra siempre enlaza- guerra con Chile, la Co-
da con la del Per: a) La muna de Pars y la Semana
Emancipacin; b) La Gue- Trgica de Barcelona son
rra del Salitre; c) La gue- los que ms se acercan al
La violencia del tiempo tiene aspectos
de novela histrica, mientras que la historia como
dimensin de la existencia humana recorre todas sus pginas.
La violencia del tiempo contiene varias
novelas dentro de su estructura.
paradigma de la novela his-
trica, segn lo he disea- mente ficticios, pero sus
do en el apartado anterior.
Estas tres novelas (las
llamar as) poseen los si-
guientes rasgos comunes:
1) Tienen como trasfondo
guerras y revoluciones, es tres novelas difieren en
decir, hechos violentos de cuanto a su forma y estilo.
la historia que comprome-
ten a masas e individuos;
2) Constituyen sucesos
controversiales en la his-
toria de los pases implica- tiguo Per. Pero ni la his-
dos; y 3) Los protagonis-
llar anhela descubrir la es-
tas son personajes entera-
mentalidades y actitudes
morales y polticas estn
determinadas por el mo-
mento histrico en que
viven. Sin embargo, las
As, para poner un solo
ejemplo, el episodio de la
Comuna de Pars est con-
cebido como una peque-
a novela de intriga y es-
pionaje.
Desde otra perspectiva
La violencia del tiempo es
una novela sobre diferen-
tes discursos acerca de la
historia del Per que no
slo contienden entre s en
el mundo de las ideas, sino
en la conciencia de los
personajes. Pueden sea-
larse los siguientes: 1) El
discurso de la historiogra-
fa hispanista (Ventura
Gandamo de la Romaa /
Eric Detrpuru Paz Soldn
Moreyra); 2) El discurso
indigenista del Libro Per-
petuo de la Comunidad de
don Juan Evangelista
Chanduv Mechato; 3)
Los discursos de la histo-
ria oral, como los del Cie-
go Orejuela y de los po-
bladores de Congar, en
los que se repite la oposi-
cin casi siempre irreduc-
tible de hispanistas e indi-
genistas. A esto debe agre-
garse lo que podra llamar-
se La visin de la histo-
ria peruana, segn Martn
Villar. De carcter irni-
co-burlesca, esta visin se
manifiesta como: 1) Paro-
dia del discurso historio-
grfico seorial-genealo-
gista a travs de su mono-
grafa Lances de honor y
bastarda; y 2) Ficciones
histricas ambientadas en
la Conquista y primeras
dcadas del Virreinato,
que llevan por ttulo Ver-
dadera Relacin de la Ca-
da y Destruccin del An-
toria escrita ni la tradicin
oral (y ni siquiera la in-
vencin narrativa) son su-
ficientes para acceder al
conocimiento pleno del
pasado, pues si Martn Vi-
cena original violatoria y
recuperar lo reprimido y
olvidado del pasado fami-
liar es porque entiende
que la historia de los Vi-
llar Chira reedita el drama
general de los peruanos.
Por eso, a travs de la voz
del sampedro -alucinge-
no de carcter ritual de
origen prehispnico, es
decir, desde una va no
racional, sino mtica-, pre-
tende descubrir quin a fin
de cuentas castr al gran
padrillo.
La historia, es decir, el
complejo de las acciones
humanas, es una realidad
omnipotente e ineludible,
y constituye uno de los
ejes temticos ms visibles
de La violencia del tiempo.
Sin embargo, existe otro
gran tema que aunque ms
oculto y desarrollado en
forma no argumental,
como una msica de fon-
do, proyecta sobre la his-
toria un halo de absurdi-
dad y sin sentido. Esta suer-
te de oposicin entre his-
toria y metahistoria se
manifiesta de forma ms
explcita en el captulo El
cactus dorado y en el
Eplogo. A travs de las
visiones que suscita el sam-
pedro se tiene acceso a un
tiempo anterior y poste-
rior a la historia, de modo
que si en el tiempo de la
historia es solo un momen-
to, apenas un instante de
lo temporal, pierde legiti-
midad el absoluto de las
imposiciones del aconte-
cer histrico.
Con otro tipo de dis-
curso y desde una perspec-
tiva ms racional, esta mis-
ma concepcin se mani-
fiesta en el Eplogo. Al
respecto, me permitir ci-
tar un breve pasaje de mi
libro Celebracin de la no-
vela: En todos los captu-
los anteriores hemos visto
a los individuos, las fami-
lias, las colectividades y
los pueblos y naciones pro-
tagonizando o padeciendo
los rigores de la Historia.
Unas veces son estallidos
violentsimos de muy cor-
ta duracin; otros, como
el rencor y la furia de los
Villar, tienen una dura-
cin de siglos, y otros,
como las necrpolis indias
que subyacen en el fondo
de los mdanos, nos ha-
blan de un tiempo lento,
casi inmvil, como es el
tiempo de las civilizacio-
nes. Pero en el eplogo, a
propsito de la imaginaria
geografa del doctor Gon-
zales, nos hallamos ante la
plenitud del reposo, es una
realidad sustrada del tiem-
po, una realidad insensible
e indiferente frente a los
afanes humanos, que no
despiertan ms eco que la
neutralidad del silencio.
Por eso, al final, vemos
difuminarse a Martn Vi-
llar, como si fuera engulli-
do por la nada.
En relacin a todo lo
anterior Horst Nitschack
escribe: ...es al mismo
tiempo (La violencia del
tiempo) una novela que se
pierde en la historia / pre-
historia y en el espacio, en
la medida en la cual la
mirada hacia Congar, la
bsqueda de Martn Villar este escenario confluyen
de su pasado, abre los ho-
rizontes histricos y espa-
ciales hasta la infinitud:
Spinoza y su idea de la raleza del espacio en que
substancia infinita; el esta- tienen que vivir, conver-
blecimiento de la relacin gen y se combinan y se re-
con los elementos mticos: fractan destinos y peripe-
aire, agua, tierra, fuego: as cias humanas que vincu-
termina la novela. lan lugares y ambientes
diversos y dismiles hasta
V convertirse en un espejo o
El punto de partida en una imagen del orbe
para Babel, el paraso fue la entero.
experiencia vivida en una La convivencia de gru-
gran potencia (a la que a pos humanos heterog-
lo largo de la novela se le neos en un espacio cerra-
denomina el Imperio) do, aunque ese sea de lo problemas ligados a la his-
en la que, tras haber teni- ms confortable, suscita
do lugar una conspiracin entre los habitantes -todos
contrarrevolucionaria de trabajadores del Imperio-
carcter palaciego, se vie- contradicciones y fobias
ne operando un proceso demenciales que terminan
de restauracin poltica. por transformar el lugar en
Por necesidades de polti- un verdadero infierno. En
ca exterior del Imperio, en estas circunstancias un gru-
po de amigos que tienen
hombres y mujeres de to- en comn el haber sido
das las razas y naciones del expulsados de sus respec-
mundo que, por la natu- tivas comunidades, como
consecuencia de las exa-
cerbaciones de las pasio-
nes debido el clima de
histeria y claustrofobia
imperante, conforman una
suerte de asociacin que
en el transcurso del rela-
to, segn el testimonio de
un ex-miembro de la agru-
pacin, va adquiriendo el
carcter de una sociedad
utpica de filiacin liber-
taria.
Qu hacer -refiere el
narrador que se preguntan
los integrantes del grupo-
en un mundo convulso, al
que atormentan guerras,
revoluciones y contrarre-
voluciones, al que pervier-
te la intolerancia racial,
ertica, poltica y religio-
sa y a la que castigan la
prepotencia de super esta-
dos y castas burocrticas y
la desmesura de lderes y
caudillos? Es posible an
fundar un orden ideal que
armonice los valores del
individuo con el reclamo
social y comunitario?
El lector constatar
que Babel, el paraso da una
respuesta afirmativa, aun-
que inusitada y desconcer-
tante, que confiere a la
novela un carcter de pa-
rbola burlesca o, incluso,
de antiparbola, ms con-
forme con el espritu des-
encantado, escptico y
hasta nihilista propio de
nuestro tiempo y que la
novela del siglo XX, en sus
manifestaciones supremas
(y que por cierto no es el
caso de mi ficcin) ha re-
presentado con eficacia y
hondura. Creo que Babel,
el paraso desarrolla dos
temas centrales, uno de los
cuales se refiere al proble-
ma de la comunicacin
humana, el que se resuel-
ve en forma paradojal
mediante una reinterpre-
tacin pardica del anti-
guo mito bblico. El otro
tema tiene que ver con
toria y a la oposicin en-
tre historia y metahistoria.
De acuerdo a las exi-
gencias de las parbolas,
Babel, el paraso fue escrita
en forma algo abstracta,
algo crptica y con una
temporalidad an para los
lectores que ignoren los
contextos a los que se alu-
de en el desarrollo del re-
lato. Pero si el punto de
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 sino un instante, un sim-
ple chasquido de dedos?
La mayora de los que
trabajaban al servicio del
Imperio eran refugiados
o exiliados de sus pases de
origen: haba brasileos y
paraguayos despojados de
sus nacionalidades, argen-
tinos y chilenos vctimas
de las dictaduras de Vide-
la y Pinochet, haba vete-
ranos de la guerra civil es-
paola, europeos y norte-
partida fue mi estada de americanos que haban
tres aos en China Popu- participado en la revolu-
lar a finales de la dcada cin china desde los tiem-
del 70 llegu a China 20 pos de Yenan, haba ra- ria narrativa era una varia-
das despus de la muerte bes palestinos e israeles, y
de Mao, perodo en el representantes del Africa
que fui testigo del proce- negra cuyos pases pade-
so de restauracin polti- can tiranas... Etctera, cin mestiza, esto es, una
ca y de la desmaoiza- etctera. En estas circuns-
cin del pas, lo que, en tancias y frente a una tie-
verdad, me incit a ela- rra que haba sobrevivido
borar mi ficcin, 12 aos a tantos furores de la His-
despus de esta experien- toria, pero tan cargada de
cia, fue el hundimiento vestigios que hablaban de
del mundo socialista y el antiguos esplendores (Le-
fin -no s si definitivo o zama Lima escribi en al-
temporal- de la guerra gn lado: Las civilizacio-
subversiva en mi patria, nes mueren, pero despus
que haba durado ms de renacen por la imagen,
diez aos, con un saldo aunque tambin Walter
de veintitantos mil muer- Benjamin sentenci: No
tos. hay documento de civili-
Y este inmenso pas zacin que no sea al mis-
que era China -una de las mo tiempo un documen-
to de barbarie), es que el
narrador, a travs de su-
cesos y personajes que en-
lazan e integran lo nacio-
nal con lo latinoamerica-
no y lo cosmopolita, ex-
pone en una suerte de
congreso de humanistas
del mundo sus reflexiones
sobre la omnipotencia y a
la vez la futilidad de la
Historia.
VI
ms antiguas y refinadas Poderes secretos consti-
civilizaciones del planeta, tuye un divertimento que
con una percepcin distin- fue escrito para participar
ta del tiempo, que haba en un simposio cuyo tema
padecido guerras prolon- era la relacin entre histo-
gadas, revoluciones y con- ria y novela. Como no
trarrevoluciones, y donde quera incurrir en teoras
los campesinos, en plena y abstracciones (cosa que,
etapa socialista, continua- por desgracia, no he podi-
ban refirindose a Mao do evitar del todo en la
como el Emperador-, presente comunicacin)
me pareci el escenario decid mostrar en la prc-
ideal para meditar nove- tica, a propsito de la elu-
lsticamente sobre aquello siva figura del Inca Garci-
que Stephan Ddalus lla- laso de la Vega, las seme-
maba la pesadilla de la janzas y profundas diferen-
Historia. Sin embargo, cias entre el historiador y
parafraseando el poema de el novelista. De modo que
Mao, qu eran, 30, 50, conceb un texto que fue-
100 aos en la Historia ra como las dos caras de
LIBROS & ARTES
Pgina 14
una moneda. En la prime- duos y colectividades, de-
ra, se anuncia por medio terminando o por lo me-
de un discurso ensaystico nos fundando sus posibili-
la posibilidad de una no- dades como seres huma-
vela; en la segunda, con el nos. En La violencia del
discurso de la ficcin, se tiempo, por ejemplo, todos
escribe la novela. los descendientes del sol-
Al empezar este ensa- dado godo y la india Sa-
yo puse de relieve (un cramento Chira son mes-
poco a la manera borgia- tizos, pero no todos ellos
na) el carcter de ejerci- viven, como Cruz Villar y
cio ldico que, con su do- Santos Villar, desde su
sis de intriga y suspenso, horizonte mental un tan-
tiene Poderes secretos. Sin to arcaico y primitivo,
embargo, como lo fui com- agnica y trgicamente la estados, pero contra los
prendiendo durante la es- condicin mestiza. cuales, en una dialctica
critura del texto, la mate- Por otro lado, por de- sin trmino, los hombres
bajo de la apariencia de un se rebelan y luchan por la
cin del tema que el joven ejercicio ldico de escritu- verdad, la justicia y el ho-
escritor peruano Peter El- ra, quise abordar proble- nor de vivir.
more denomin la condi- mas complejos y ms gra- Unos meses despus de
ves en relacin al pasado publicado mi libro, los his-
manera del ser de los pe- del Per y a la estructura y toriadores y cientficos so-
ruanos y que yo he veni- devenir mismo de la His- ciales del Per y los perua-
do desarrollando en toda toria. En su brevedad, el nistas y latinoamericanis-
mi obra novelstica. Por- texto narrativo consta de tas de todo el orbe sufrie-
que el Inca Garcilaso y el una doble trama; en la pri- ron poco menos que una
padre Blas Valera, los per- mera, que se basa en una conmocin al revelarse el
sonajes centrales de mi li- antigua polmica en torno descubrimiento del hoy
bro, son mestizos pero de a los misterios que rodea- denominado documento
distinto origen social, y ron la escritura de Comen- de Npoles, cuyo autor,
con carcter fundacional tarios reales -uno de los li- a semejanza de mi ficcin,
representan en Poderes se- bros del canon de la cultu- sera el padre Blas Valera,
cretos dos maneras distin- ra peruana- cuestiona, de y que de ser un documen-
tas de asumir y desarrollar un lado, un acariciado to autntico, echara por
su existencia como mesti- mito nacional -el del Inca tierra cien aos de inves-
zos en un pas o imperio Garcilaso como paradigma tigaciones histricas. Aun-
recientemente conquista- del mestizaje armnico e que puede tratarse de una
do y en avasallante proce- integral del pueblo perua- arriesgada y reprobable
so de desestructuracin no-, y de otro, rescata la superchera, lo cierto es
por el nuevo ordenamien- olvidada figura del padre que al no haberse publica-
to colonial. Blas Valera, quien fuera do aquel incmodo docu-
Como lo expongo en considerado por el historia- mento, todava no est
Poderes secretos, participo dor Gonzlez de La Rosa, dicha la ltima palabra
de la idea que el mestiza- en medio de una ardorosa sobre este problema, que
je, la hibridez, es la norma contienda a principios de se ha transformado en ms
en las diferentes instancias este siglo, el primer histo- que un mero debate aca-
de la cadena de la vida del riador mestizo del Per. dmico. Yo no soy histo-
planeta. Por tanto, no es La segunda trama, que riador, ni menos especia-
el mestizaje en s mismo, ocurre 400 aos despus lista en el Inca Garcilaso
es decir la mezcla de san- de la primera, narra un o Guamn Poma de Aya-
gres, el problema; el pro- hecho enteramente ficti- la, pero por el solo hecho
blema radica cuando hay cio: la existencia de una de que mi invencin en
una conquista y coloniza- secta garcilacista fundada alguna forma se haya ade-
cin de por medio, sobre por el ms ultramontano lantado a este suceso, me
todo con las caractersti- de los grupos de historia- reafirma en mi idea de que
cas, tan particulares y dra- dores e intelectuales del por su libertad, por el po-
mticas, con que se dio en Per, descendientes por der de su imaginacin y
el rea de la civilizacin va directa de los conquis- por su humor e irona el
andina. Estas particulari- tadores, con el fin de pro- novelista es un historiador
dades que adquiere el mes- mover un interesado cul- privilegiado.
tizaje en el Per, donde, to al Inca Garcilaso en re-
adems del componente lacin a la identidad de
de la raza y la sangre, in- nuestra nacin. De este
tervienen factores histri- modo, Poderes secretos
cos, sociales, fracturas, pone al desnudo la exis-
traumas y desgarramien- tencia de poderosas sectas,
tos, son las que constitu- logias y sociedades secre-
yen, precisamente, la con- tas que a travs de los si-
dicin mestiza, la que se glos manipulan y condi-
erige como una suerte de cionan las acciones de in-
destino para los indivi- dividuos, grupos sociales y

Ludwig Josef Johann Wittgenstein, nacido en Viena en 1889, muerto en 1951, se pas la vida
interrumpindose, deprimido, acosado por una misteriosa fuerza existencial que lo colocaba permanentemente
al borde de s mismo. En su infancia quiso ser director de orquesta y no complet ese destino.
a decepcin y renun-
L cia hicieron la vida de
Wittgenstein. He compa-
rado el esbozo biogrfico
de Georg Henrik von
Wright y la biografa pro-
fusa de Wilhelm Baum y
no encuentro en ninguna
de ellas el hombre que he
logrado traducir a lo largo
de una dcada dedicada a
leerlo. Ludwig Josef Jo-
hann Wittgenstein, nacido
en Viena en 1889, muer-
La bsqueda filosfica del siglo XXI
WITTGENSTEIN
Fernando Bez
to en 1951, se pas la vida poca. George Edward ejrcito austraco. En su co-philosophicus comenz a
interrumpindose, depri-
mido, acosado por una
Moore, profesor suyo, de-
fensor del sentido co-
morral, junto a su equipo
de batalla, llevaba los es-
cumplirse lnea a lnea.
Hacia 1918, los italianos
misteriosa fuerza existen- mn, record en confe- critos de Tolstoi, a quien lo capturaron y pudo re-
cial que lo colocaba per- rencias y ensayos que admiraba tanto como a visar los detalles de su
manentemente al borde Wittgenstein, en cada cla- Schopenhauer, Kierke- obra. En 1921 la publica-
de s mismo. En su infan- se, le haca sentir la satis- gaard, Pascal y San Agus- ba en una revista alemana
cia quiso ser director de faccin del pensamiento tn. Una tarde, en medio y en 1922, ya traducida,
orquesta y no complet porque su cara de intriga de la lucha, aprovech un en Inglaterra. Lo primero
ese destino. En Berln es- y perplejidad lo motivaba descanso para leer el pe- que hizo, al alcanzar una
tudi ingeniera para ter- a indagar con mayor es- ridico y descifr en los fama inusual en un tiem-
minar en Inglaterra apren- fuerzo. Al estallar la Gue- dibujos de un accidente po tan breve y recibir,
diendo filosofa con lo rra Mundial se enrol automovilstico su misin. como si no bastara con la
mejores pensadores de la como voluntario en el La idea del Tractatus logi- gloria, una cuantiosa he-
LIBROS & ARTES
Pgina 15
rencia paterna, fue recha-
zarlo todo y huir. En la
Baja Austria dio clases en
las escuelas ms humildes
y durmi en los lugares
ms negligentes. Fue hor-
telano en un monasterio.
Inesperadamente, volvi a
Viena, construy y dise
un edificio para su herma-
na. No tard en aburrirse,
por supuesto, y se dedic
a la escultura. Quienes lo
trataron supieron que algo
lo persegua desde el pa-
sado. Algo innombrable.
Volvi a Cambridge y re-
tom su lugar en la univer-
sidad como profesor de fi-
losofa. No era, como es de
suponer, el maestro que
quisiramos en un aula.
Con cierto aire de incuria
e inseguridad, tristeza ple-
na, daba sus clases en las
tardes, sentado, propi-
ciando una discusin en la
que sospechaba, equvoca-
mente, que cada alumno
poda ser aplastado por sus
observaciones y destruida
su vocacin. Bertrand
Russell, atemorizado por
las extraas vacilaciones
de su antiguo discpulo, lo
elogi y, no sin recelo, lo
defini despectivamente
como un mstico matem-
tico. Hosco, tena la fama
de espritu hostil y excn-
trico. Confiaba a pocos sus
ideas y no comentaba nin-
gn libro nuevo. Admira-
do, temido, envidiado, re-
chazado y por sobre todo
respetado, viva como un
monje. Iris Murdoch, no-
velista y profesora en
Oxford, lo conoci y con-
sagr esta imagen: Era tas, se puso enfrente suyo
muy bien parecido. Ms bien
pequeo, y con una cara
muy, muy inteligente, esca-
sa, con ojos penetrantes.
Daba el aspecto de un vago.
Viva en dos cuartos vacos, es la forma lgica de este acto
sin libros, con slo un par
de sillas de lona y un ca-
tre.... El ao 1933 un ese da comenz a reescri-
profesor italiano de eco-
noma, llamado P. Straffa,
refut, involuntariamente
y a propsito de otro tema,
todo su sistema de pensa-
miento. Cuenta Boswell
que Samuel Johnson pre-
tendi confutar la teora
empirista de Berkeley pa-
teando una piedra. Pues
Straffa, molesto ante la
insistencia de Wittgens-
tein de que una proposi-
LIBROS & ARTES
Pgina 16
Viena 1902. Wittgenstein con su madre y sus cinco hermanos.
cin y lo que describe tie-
nen la misma forma lgi-
ca y de que una proposi-
cin es una imagen del
mundo, se levant y, con
los ojos fuera de sus rbi-
y le hizo un gesto napoli-
tano que imagino no de-
bi ser el menos expresi-
vo del planeta. Inmedia-
tamente pregunt: Cul
de expresin?. Wittgens-
tein enmudeci y desde
bir todo lo que haba pen-
sado hasta la fecha. Des-
pus, con la llegada de la
Como Platn, Aristteles, Kant, Schopenhauer,
Wittgenstein no es slo un filsofo; es una filosofa en s
mismo. Es muy posible que su pensamiento sea la suma
probable e improbable de toda la esperanza o
desesperanza que nos signa.
Segunda Guerra, trabaj
como enfermero y su re-
greso a Cambridge se vio
sacudido por la segunda
ancdota esencial de su
vida. Norman Malcolm
refiere que para ese mo-
mento escriba sus Investi-
gaciones filosficas, y duran-
te un paseo estudi dete-
nidamente un juego de
ftbol. Cualquier otro se modo, renunci a la co-
hubiera interesado por el
marcador o las habilidades
de los defensas y delante-
ros, posiblemente por la
parcialidad del rbitro. El
vio en las reglas de juego
las condiciones del lengua-
je. Pens que el lenguaje
consiste no en formas l-
gicas unitarias sino en jue-
gos lingsticos y que las
reglas son fundamentales
de aprender para poder
expresar un argumento fi-
losfico. Entendi que mismo. Es muy posible
cada juego tiene sus nor-
mas y la uniformidad es un
criterio tramposo. De este
o desesperanza que nos
modidad de la universi-
dad, se retir a Irlanda, bien establecido que no
amans pjaros y se hizo
olvidar de sus amigos. Vi- ms all del territorio del
sit Estados Unidos, qui-
so quedarse y un cncer
terminal lo oblig a vol-
est definida ya la bsque-
ver a Austria. Casi mudo,
con el menoscabo de sus
capacidades, muri en
Cambridge, no sin despe-
dirse con estas palabras du-
dosamente ciertas: ...he
tenido una vida maravillo-
sa. Uno de los aforismos
(el 126) de su libro indi-
to trataba de justificar su
terrible hallazgo: La filo-
sofa se limita a ponerlo todo
delante, sin explicar ni infe-
rir nada de ello. Como todo
est a la vista, nada hay tam-
poco que explicar. Porque lo
que pudiera latir escondido,
pongamos por caso, no es de
nuestra incumbencia.
Alguna vez Alfred
North Whitehead dijo
que la filosofa occidental
no era otra cosa que no-
tas a pie de pgina a la
obra de Platn. Hablaba,
creo, por s mismo. En el
caso de Wittgenstein
siento profundamente
que en sus cambios y con-
tradicciones, en sus par-
ticulares elaboraciones
del mundo, abri otro ca-
mino. Juan Nuo, siem-
pre corto de elogio y lar-
go de juicios implacables,
escribi en Filosofa
hoy (ver tica y ciber-
ntica, 1994) que el lti-
mo gran momento de la
filosofa es patrimonio
suyo: ...no por su preten-
sin lgica de describir la
estructura del mundo, sino
por su autolimitacin meto-
dolgica de marcar la fron-
tera de lo indecible. Como
Platn, Aristteles, Kant,
Schopenhauer, Wittgens-
tein no es slo un filso-
fo; es una filosofa en s
que su pensamiento sea la
suma probable e improba-
ble de toda la esperanza
signa. Wittgenstein dej
hay criterios racionales
lenguaje. Conjeturo que
en sus contradicciones,
vacilaciones y silencios,
tanto como en sus descu-
brimientos particulares y
su anlisis fulminante,
da filosfica del siglo XXI.
Al menos en lo que ten-
dr de interesante, lo que
no es poco.
 DESPUS DE WITTGENSTEIN
Cul es tu objetivo en la filosofa? thner y contra la metafsica, contra toda la filosofa oc-
Mostrar a la mosca la salida del frasco (L.W.) cidental y oriental, contra s mismo, Wittgenstein sea-
l que el lenguaje es el lmite del pensamiento y la lgi-
no de los textos que releo sin cesar y sin darme ex- ca es el lmite del lenguaje. Una proposicin con senti-
U plicaciones de por qu o cundo pertenece a la tra-
dicin Zen. Escrito por Sian Ien, patriarca, no tiene ttu-
do es una imagen del mundo. Nadie duda que esto ase-
gur el camino del positivismo lgico, como lo ratific
lo y puede resumirse en muy breves lneas, aunque sus A. J. Ayer.
aspectos esenciales contienen dilogos inagotables y con- Aos ms tarde, Wittgenstein, arrepentido, vencido,
secuencias paradjicas. Lo que sucede es esto: un hom- decepcionado, intent modificar todo su pensamiento
bre, manco de ambos brazos, cuelga de la rama de un con un volumen penitencial que apareci a su muerte
rbol al borde de un abismo. Inexplicablemente, se suje- con el ttulo de Investigaciones filosficas. Segn Norman
ta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que Malcolm, en Ludwig Wittgenstein (1954), el cambio di-
pueda ayudarlo. Ni una piedra ni una mano amiga. El vidi en dos su trayectoria. Su ltima versin mantuvo
hombre cuelga desde hace aos y slo la fuerza de su vo- la importancia del lenguaje, pero esta vez como juego y
luntad lo mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo en lugar de la lgica privilegi la gramtica. Rechaz la
perturban. Tal vez ya conoce el color del silencio. Pero teora del atomismo lgico y la unidad inicial se frag-
en algn momento otro hombre que lo observa desde lo ment en diversas formas lingsticas. As, hizo un des-
alto del precipicio le pregunta: Qu significa la llega- plante total a la concepcin del anlisis. Si antes crey
da del Bodhidharma? El problema es serio: si responde que en el lenguaje hay una esencia velada que slo el
y salva el espritu de ese hombre que necesita orienta- anlisis pone en evidencia, ahora no dio otra realidad al
cin, cae al abismo. Si no responde, es posible que el lenguaje que la de sus usos. Este cambio de marcha, na-
otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vaco, se arro- turalmente, fue percibido como el origen de un laberin-
je y con este acto lo condene para siempre haciendo in- to de orden mgico y Wittgenstein se convirti en un
til su sacrificio. Qu puede hacer? Siglos enteros han mito, poco ledo, hroe moral excesivamente interpre-
alargado o acortado esta historia. Ha sido tomada como tado y raras veces asumido. La gloria, infinitamente, re-
koan, un documento problemtico que intenta ridi- med con creces su aporte.
culizar el razonamiento y tambin como ejercicio para Fernando Bez
confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de
conciencia que transforma. Lo natural, entonces, es que
quien medita bajo tal estado de tensin sepa que ha ha-
bido un cese total y liberador.
Recuerdo esta lectura porque la obsesiva, desmesura-
da y visionaria obra de Ludwig Wittgenstein no puede
ser explicada de otra manera. El Tractatus logico-philoso-
phicus, aparecido en forma de libro el mismo ao del Uli-
ses de James Joyce, es decir, en 1922, supone una lectura
sinuosa y ms que un simple tratado filosfico puede leer-
se como un manual de enigmas que revelan diversos as-
pectos del mundo en la misma medida que nos confun-
den. Yo, como todos, he omitido la lectura de gran parte
del Tractatus logico-philosophicus. Creo que algunos pa-
sajes se estropean a fuerza de deliberados o excesivamen-
te prevenidos. Me he detenido, en cambio, en aforismos
como este: Mis proposiciones esclarecen porque quien las
entiende las reconoce al final como absurdas, cuando al fi-
nal de ellas sobre ellas ha salido fuera de ellas. (Tiene,
por as decirlo, que arrojar la escalera despus de haber su-
bido por ella). O en segmentos inolvidables como uno
donde precisa: Lo que se puede decir de alguna manera,
se puede decir claramente; de lo que no se puede hablar, hay
que callar. Estamos ante la apora como mtodo, la on-
tologa del lmite: ningn pensador hasta esa fecha ha-
ba formulado una teora lgica basada en una crtica
poderosa del lenguaje para concluir nada menos con la
visin del conocimiento como frontera. Desde Fritz Mau-

LIBROS & ARTES

Pgina 17
 OTRAS DISQ
Vctor Hurt

que se est leyendo, sino otro, que el autor menciona y

nunca aparece. Estas cosas no se hacen, Kipling. Tampoco
importa mucho aquello pues el cuento (que llamaremos
parbola) ms hermoso del mundo lo escribi en el aire un
hombre que nunca escribi nada. No es un cuento largo ni
es obvio sufre el desquiciado tonelaje de las novelas ac-
tuales, de miles de pginas urdidas por autores a quienes
les sobra todo el tiempo de los otros. Dicen que la vida es
muy corta para leer novelas rusas; hoy, casi todas las nove-
las de moda son rusas.
El cuento ms hermoso dura solo un prrafo; narra el
encuentro sentimental de un despreciado caminante con
Luis de Gngora. un moribundo. Un hombre bajaba de Jerusaln a Jeric,
y en el camino lo asaltaron y casi lo mataron. Pasaron dos
HABLAR DE MEMORIA
altos sacerdotes y no lo auxiliaron pues su orgullo era ms
grande que su caridad. Pas tambin un pobre diablo: un
Don Luis de Gngora y el Inca Garcilaso de la Vega
mero habitante de Samaria, tierra de gente repudiada por
compartieron el estado eclesistico, el lugar y el tiempo
los judos de pro ya que los samaritanos eran impuros.
ms que las malas costumbres, si malo fue el loco afn de
Tiempo ha, un emperador lejano haba instalado all a se-
don Luis por la fiesta brava. l corra a la Corredera, oblon-
res extraos, de religiones borrosas; con los aos se mez-
ga plaza cordobesa donde se toreaba. El obispo le haba
claron con ciertos judos, y su descendencia mestiza se lla-
prohibido esa conducta impropia, mas don Luis no obede-
m samaritana.
ca: es que, si uno se salva por sus obras, quien lea las de
El samaritano de este cuento ignora si la vctima es ju-
Gngora sabe que don Luis ya se ha salvado; tan magnfi-
da (est silenciosa y desnuda), pero bien puede serlo. En-
cas son que l entr en el paraso con derecho a llevar a
tonces, por qu ayudarla? Hara el otro lo mismo por l,
tres amigos, y quiz fueron toreros. En sotana acuda l a
msero mulato de judo y gentil? En la duda, el samaritano Epicuro.
los toros. Haba entonces tal demasa de clrigos que ir en
no se abstiene: cura al moribundo; lo lleva a un mesn;
sotana era la mejor forma de pasar de incgnito. Gngora EL HILO DE
paga para que lo cuiden y vela por su mejora. Este es todo
llegaba a la fiesta de sangre y gritos, y el diablo lo tentaba
el cuento; es breve y nada le falta. Es solo otro aplogo
con la suerte de la muerte entre l y el toro, media luna las Ahora, cuando George W
oriental, mas su belleza no es esttica: es tica. Leerlo emo-
armas de su frente. Si don Luis hubiese toreado con sotana, popularidad, anima recordar
ciona por algo secreto: admiramos al buen samaritano, pero
le habra salido un toro rojo. lneas de Epicuro, el admirabl
durante dos o tres segundos deseamos ser como l, ser l,
El Inca Garcilaso era varn ms comedido (as se deca ol Carlos Garca Gual dedic
y esta ambicin nos purifica. El grafo autor de ese cuento
entonces). Religioso tambin (de rdenes menores), se Gual seala all La importan
lo narr a un doctor de la ley para que aprendiese cari-
cruzaba con don Luis en el universo moro de la Mezquita ilustrado presidente de los Es
dad pues la justicia, si no est en las leyes, siempre est en
que encierra a la catedral de Crdoba; pero ms se dedica- son. Empero, qu puede uni
el corazn de los justos.
ba a recordar su viejo-nuevo pas americano. Al recordar, tteles con un esclavista ato
olvidaba. El Inca saba que los aos de exilio no gastan en un continente que no exista?
vano, y que hasta el idioma quechua de su madre se le libertad. Ese hilo sutil, de dos m
disolva en el tiempo: Reprendiendo yo mi memoria por cuando el joven Epicuro dud
estos descuidos, me responde que por qu la rio de lo que algunas excepciones, las espan
yo mismo tengo la culpa, que advierta yo que ha cuarenta maban por su asfixiante fatum
y dos aos que no hablo ni leo en aquella lengua. El idio- naca signado por la moira; o
ma es la memoria. a cada cual. Eres bueno?, e
Cuenta el antroplogo norteamericano Marvin Harris quier paso que des te desliza a
que unos cientficos ensearon a unos chimpancs a ex- En La idea del progreso, el in
presarse usando fichas que contenan figuras. Nuestros pri- pese a todo su esplendor de
mos alcanzaron sutilezas: Burlas e insultos, y hasta ensea- nunca pudo imaginar el progr
ron a otros chimpancs el empleo de las fichas. Empero, tiranizaba el complejo de la f
sin intervencin humana, los hijos de los chimpancs apren- de todo, Epicuro imagin otro
dan menos signos que sus padres: olvidaban. El nuevo idio- pero tambin de libertad. Ao
ma se extingui en los jvenes. Los chimpancs son seres haba inventado el tomo, que
benditos pues no recuerdan con nuestra encarnizada me- va sin chocar con los otros.
moria. El idioma nos hace y nos da fondo y tiempo. Ha- que los tomos caan como go
blando de tiempo, el idioma es nuestro pasado presente. nos de ellos se desviaban por
ban con otros tomos, y as form
en el origen de los mundos.
EL CUENTO MS HERMOSO DEL MUNDO Cicern y otros sabios se b
les pareca inexplicable que
Rudyard Kipling escribi un relato falaz: El cuento ms sin; pero, aunque ingenua, l
hermoso del mundo. Mientras uno lo lee, todo va bien hasta ventana de luz en el cuarto ce
que se entera de que el cuento ms hermoso no es ese, el Rudyard Kipling.

LIBROS & ARTES

Pgina 18
 por situar a aquel ngel cado de la ingenuidad en el seco
llano de Castilla?

QUISICIONES
Todo artista de veras parte de su vida vivida o leda; no
hay escape fuera de s. Por esto es intil un dictum de Rubn
Daro: el primer mandamiento, ser moderno. Estamos sen-
tenciados a ser actuales. En cada obra de arte, lo nacional
son el lugar y el tiempo de los hechos, y hasta el infierno
de Dante es su tortuosa Florencia: sin un solo rbol, todas
tado Oviedo las sombras son de piedra. En cambio, lo universal es la
enseanza para quien desee saberla: Hamlet, como angus-
tia existencial; Quijano, como ansiedad de justicia.

lidad. La excepcin de un tomo sera la base filosfica de

la libertad, del libre albedro. Un hacendado de Virginia lo
comprendi as y postul que todos los hombres nacemos
libres. Fracas en su intento de hacer real su idea: pudie-
ron ms la esclavitud (que practic) y su miedo a una gue-
rra civil (que ocurri); pero an nos gua el hilo que cre
Epicuro, dador de la esperanza.

AQU ES SIEMPRE

Dante Alighieri supuso que baj al infierno y cay en el

mapa de un horror tan exacto que solo falta numerarle las
puertas. nicamente el Nobile Castello es apacible. Por su
llanura de sombras caminan las almas de los filsofos y de
los poetas que vivieron antes que Jess. Su limbo es litera-
rio, triste y obscuro; van sin castigo, pero sin redencin.
Los espectros no se hablan. En Nueve ensayos dantescos,
Jorge Luis Borges sospecha que Alighieri an no haba des-
cubierto, para aquellos fantasmas, el mecanismo del dilo-
go, que le dara muchos recursos con los otros muertos. La
Comedia es teatral, y sorprende que nadie haya filmado El
infierno: La pelcula.
En otro subsuelo, en una sala del stano de la casa de
Amrica (Madrid), cinco intelectuales escritores y cineas-
tas hispanoamericanos debaten sobre la identidad nacio-
nal y la globalizacin. Qu es lo propio en una obra de
arte y qu es lo universal? Se dice: a Shakespeare lo hubie- LEVES MONSTRUOS
E EPICURO
ra asombrado que algunos lo censuren por situar un drama
en Dinamarca (para l, un pas tan imaginario como los Con realismo inverosmil, Franz Kafka nos miente: l
W. se aleja a hombros de su
reinos que Cyrano fund en la Luna) cuando lo suyo era tena un animal curioso, mitad gatito y mitad cordero.
quin aparece en las ltimas
la Inglaterra isabelina. Era el cisne de Avon menos nacio- Tal posesin es notable, pero tambin es una versin do-
le libro que el helenista espa-
nal por poner, en la confusa testa de un prncipe nrdico, mstica y sucinta del Minotauro, la Esfinge y las sirenas.
a ese filsofo griego. Garca
las dudas de todos los seres humanos? Las andanzas de don Ms kafkiano que aquella tonta cruza resulta cierto inquie-
nte influencia epicrea en el
Quijote son las prdidas de tiempo de un hidalgo segun- tante ser que huye del ojo ajeno. Jorge Luis Borges y Mar-
stados Unidos Thomas Jeffer-
dn, provinciano y cargante narradas por un hombre que garita Guerrero lo registran con humor en su Manual de
ir a un nieto rebelde de Aris-
s haba visto el mundo. Fue Cervantes menos universal zoologa fantstica en el captulo Fauna de los Estados
ormentado por escrpulos en
Unidos. Tal es el hidebehind (el que se esconde detrs).
? La respuesta es la idea de la
Por ms vueltas que diera un hombre, siempre lo tena
mil aos, comenz a trenzarse
detrs, y por esto nadie lo ha visto, juran Borges y Gue-
d de la rgida fatalidad. Con
rrero; pero aaden, manchando, con una floja noticia, la
ntosas tragedias griegas abru-
gracia del invento: Ha matado y devorado a muchos le-
m (hado). As, el ser humano
adores.
sea, por la parte que le toca
Lo atroz no est tal vez en aquel Hamlet de la zoologa,
eres malo?; da lo mismo: cual-
dubitante entre ser gato o cordero, si no en el otro ser, que
al pozo de tu nico destino.
nadie ve y que insina una angustia ms obscuramente
ngls John B. Bury afirma que,
kafkiana: la meta inalcanzable; la vida como un cmulo
maravillas, la cultura griega
de arena que no podemos coronar; el fracaso de un viaje-
reso social y cientfico pues la
ro, quien nunca llegar a su destino porque algo siempre
fatalidad; puede ser. A pesar
lo retrasar. Esto s es una pesadilla, y no un gatito acorde-
os destinos: de incertidumbre,
rado.
os antes, el griego Demcrito
No hay centauros ni quimeras, pero estamos los huma-
e, en el espacio vaco, se mo-
nos. En su libro El viaje a la felicidad, Eduardo Punset re-
. En cambio, Epicuro supuso
cuerda que todos los humanos somos mutantes. Nacemos
otas de lluvia, pero que algu-
con 300 cambios genticos lesivos, que nos infligirn mio-
rque s. Al desviarse, choca-
pa, cncer y otros males; pero tambin nacemos Mozart o
mbanse los cuerpos, al menos
san Francisco, en parte por nuestra dotacin de genes. So-
mos leves monstruos, y segn genetistas imaginativos
burlaron de aquella idea pues
para engendrar esfinges solamente necesitaramos una muy
un tomo casi tuviera deci-
larga sucesin de casualidades en nuestros descendientes.
la idea de Epicuro abra una
Asombramos a la biologa, y a ella le cuesta creer que an
errado, irrespirable, de la fata-
Dante Alighieri. no volemos con nuestras propias alas.

LIBROS & ARTES

Pgina 19
 LAS TRES EDADES DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL
Pilar Nez Carvallo
Jorge Basadre ha dejado numerosas pginas sobre la historia de la Biblioteca Nacional, que para
l son en realidad tres bibliotecas distintas, fundadas sucesivamente por Jos de San Martn, Ricardo Palma
y el propio Basadre. Esta distincin es pertinente, pues han sido integradas por distintas colecciones. Slo
algunos raros ejemplares sobrevivieron, remontando los cataclismos que marcaron su accidentada
historia, hasta llegar a la biblioteca moderna que hoy conocemos.

LA BIBLIOTECA Universidad de San Marcos. siglo XVIII la biblioteca centro de investigacin. que reciban se destinaban
DEL COLEGIO DE Por las relaciones que contaba con 40,000 vol- Desde fines del siglo XVI a la biblioteca de San Pa-
SAN PABLO nos han llegado no es dif- menes, cuando la de la la biblioteca fue crecien- blo, sin dejar de aprovisio-
ue el libertador Jos cil imaginar el aspecto ex- Universidad de Harvard do y actualizndose en for- nar a otras bibliotecas del
F de San Martn a quien
cupo tener al menos la
terior de la prestigiosa bi-
blioteca, con los ocho
no llegaba a los 4,000.
Segn Luis Martin, Los
ma sistemtica. Sus biblio-
tecarios trabajaban con los
Virreinato, en Trujillo,
Arequipa, Cuzco, Hua-
gloria de abrir la puerta grandes ventanales que la libros coleccionados en la catlogos de las ms im- manga, Maynas, Juli, Po-
de la Biblioteca Nacional iluminaban, y sus paredes gran biblioteca limea es- portantes libreras euro- tos, Crdoba, La Plata y
del Per al fundarla el 28 cubiertas con pinturas de taban escritos en una ver- peas. Cientos de cajas lle- Santiago de Chile. En las
de agosto de 1821, a solo escritores de la Orden, y dadera Babel de lenguas gaban anualmente pro- primeras dcadas del
un mes de proclamada la labradas estanteras de sue- antiguas y modernas, en venientes de Sevilla, XVIII, la biblioteca adqui-
Independencia. lo a techo. En el centro y hebreo, griego, latn, ra- adonde acudan los libre- ri naturalmente obras
Los orgenes de la pri- sobre slidas mesas de cao- be, italiano, francs, ale- ros de toda Europa a ofre- cientficas que reflejaban
mera Biblioteca Nacional ba, descansaban bellos mn, cataln, espaol, y cer sus ediciones. Gracias las nuevas luces de la Ilus-
del Per se vinculan a la mapas, globos, compases, en las ms importantes a una legislacin favora- tracin. No faltaban las
llegada al pas en 1568 de brjulas y telescopios. lenguas aborgenes del ble se dispona de recur- obras de Leibnitz y New-
la Compaa de Jess, que Hacia el fondo, la biblio- Nuevo Mundo. sos especiales y perma- ton, junto a obras filosfi-
habra de promover una teca ofreca un verdadero El ncleo del Colegio nentes para nuevas ad- cas de nuevo cuo, como
deslumbrante vida cultu- laboratorio de instrumen- de San Pablo fue desde un quisiciones, que les per- las de Descartes y Locke.
ral. Los jesuitas fundaron tos cientficos, comple- inicio la biblioteca, orga- mitieron reunir una co- La biblioteca no slo
el Colegio Mayor de San mentado con los libros nizada y administrada por leccin considerada en contaba con una vasta
Pablo, que durante dos- que trataban sobre el uso hombres de gran visin su momento como la ms seccin eclesistica que
cientos aos prepar a los de los mismos. intelectual que la convir- completa de Amrica. inclua importantes obras
jvenes para estudiar en la En la segunda mitad del tieron en un verdadero Los ttulos ms valiosos de teologa y filosofa. Po-

LIBROS & ARTES

Pgina 20
sea tambin una seccin
muy actualizada de medi-
cina y especialmente tra-
tados de farmacopea. No
se quedaba atrs la sec-
cin de economa ni la de
geografa, que inclua ma-
pas y relaciones geogrfi-
cas de gran valor. La co-
leccin de historia era una
de las ms completas del
continente, tanto en libros
de carcter general como
especializados en determi-
nadas pocas y regiones
del mundo. La seccin de
pensadores polticos de
avanzada era asimismo
muy amplia. Tambin po-
dan encontrarse en ella
diccionarios y gramticas
de lenguas antiguas y mo-
dernas, los autores clsi-
cos, la literatura espaola
del Siglo de Oro, adems
de modernos autores por-
tugueses, italianos y fran-
ceses.
Autores como Jos de
Acosta, Pedro de Oate y
Bernab Cobo, entre otros,
pasaron largas temporadas
en su recinto, y basndose
casi exclusivamente en su
coleccin, produjeron las
obras que luego ocuparan
un lugar destacado en sus
estanteras. Segn el padre Saln de lectura del antiguo local de la Biblioteca Nacional del Per.
Bernab Cobo, el libro
que no se encuentre en
ella tiene que ser bastante
curioso y raro.
Cuando los jesuitas fue-
ron expulsados de Amri-
ca en 1767 por decreto de
Carlos III, en tiempos del
virrey Amat, la Universi-
dad de San Marcos solici-
t la cesin de tan nota- dispersos en colecciones
ble biblioteca, pedido que
fue concedido por Real
Orden del 25 de octubre
de 1768. Pero la bibliote-
ca sigui funcionando en
el mismo local, aunque
adscrita a la universidad y
confiada a su custodia. En
ese mismo emplazamiento
funcionaran sucesiva-
mente las bibliotecas de
Jos de San Martn, la de
Ricardo Palma y la de Jor-
ge Basadre.
LA BIBLIOTECA
DE SAN MARTN
Muchas bibliotecas pri-
vadas se formaron en el
Per desde los primeros
das de la Colonia. Segn
testimonian los estudio-
sos, por los tesoros que
calurosa acogida que ha-
ba recibido de sus habi-
tantes, pero tambin co-
mo una manera de apelar
a la generosidad de perso-
nas y entidades y propiciar
otras donaciones. Segn
Alberto Tauro, la biblio-
teca del Libertador deno-
ta un severo criterio de
seleccin y revela la base
de su cultura humanista y
militar, destacando sus lec-
turas de obras de los gran-
des enciclopedistas e ide-
logos de las nuevas co-
rrientes liberales.
Desde su fundacin se
asign a la Biblioteca Na-
cional llamada tambin
en esa poca Biblioteca
Pblica de Lima la tarea
de reunir toda la produc-
cin bibliogrfica del pas
dispersa en conventos,
colegios y colecciones pri-
vadas. Pero su base prin-
cipal estuvo constituida
por los fondos de la gran
biblioteca de San Pablo. A
esta se sum en 1822 la
biblioteca de la Universi-
dad de San Marcos, cuan-
do en su local se instal el
primer Congreso Consti-
tuyente.
El gesto de San Martn
al obsequiar sus libros
tuvo una respuesta positi-
guardaban estas durante co obedece la atencin tn tener al menos la glo- va. Medidas adicionales
el siglo XVIII, eran com- que el general San Martn ria de abrir la puerta de fueron los encargos que
parables a las que existan puso en la fundacin de la la Biblioteca Nacional. Su recibieron los plenipoten-
en los Colegios de Sevi- Biblioteca Nacional el 28 primer gesto fue la dona- ciarios del Per ante las
lla. Acceder a ellas, sin de agosto de 1821, a slo cin generosa de su colec- Cortes de Francia e Ingla-
embargo, era un privile- un mes de proclamada la cin personal, compuesta terra para la adquisicin de
gio de pocos. Por eso, la Independencia. Como di- por ms de 700 volme- libros de actualidad, as
creacin de una bibliote- jera en su discurso inaugu- nes, adems de valiosos como la obligacin im-
ca que reuniera los libros ral, La ilustracin y el fo- grabados, planos y 84 car- puesta a los impresores de
mento de las letras es la tas geogrficas que lo ha- entregar dos ejemplares de
particulares (abierta a llave maestra que abre las ban acompaado en la todos los libros que se im-
todo pblico) y pudiera puertas de la abundancia travesa de los Andes. Esta primieran en el pas.
ser consultada libremen- y hace felices a los pue- biblioteca, formada en Es- Desde el punto de vis-
te, era una necesidad nu- blos, porque los libros paa con tanto esmero, ta cualitativo, la Bibliote-
merosas veces expresada forman la esencia de los fue donada por San Mar- ca de Lima lleg a conse-
y discutida. hombres libres. tn a la ciudad de Lima guir verdaderas joyas bi-
A este reclamo histri- Por eso quiso San Mar- como una retribucin a la bliogrficas. Haba en ella,
por ejemplo, una variada
coleccin de ediciones de
En la segunda mitad del siglo XVIII la Biblia; magnficas ver-
siones de los clsicos grie-
la biblioteca contaba con 40,000 volmenes, gos y latinos en ediciones
cuando la de la Universidad de Harvard no llegaba plantinianas y elzevirianas;
a los 4,000. Segn Luis Martin, Los libros coleccionados modernas ediciones de li-
teratura, historia, filosofa
en la gran biblioteca limea estaban escritos en una y ciencias, junto a otras
verdadera Babel de lenguas antiguas y modernas, antiguas o raras; y algunos
en hebreo, griego, latn, rabe, italiano, francs, incunables, como un tra-
tado de quiromancia im-
alemn, cataln, espaol, y en las ms importantes preso en 1499, obsequio
lenguas aborgenes del Nuevo Mundo. del general San Martn,
que 60 aos ms tarde Ri-
cardo Palma rescatara de
LIBROS & ARTES
Pgina 21
Jorge Basadre y un grupo de la primera promocin de la Escuela de Biliotecarios a mediados de los aos cuarenta.
las manos de un soldado
chileno.
La biblioteca fundada
por San Martn, y cuyo
primer director fue el pr-
cer de la Independencia y
orador arequipeo Maria-
no Jos de Arce, contena
valiosas crnicas como las
de Pedro de Cieza de Len
y Agustn de Zrate, las de
Gmara, el Inca Garcila-
so, el Palentino y Antonio
de la Calancha. En ar-
queologa estaban las An-
tigedades peruanas de Ri-
vero y Tschudi, y los tra-
bajos de Squier, Urico-
chea y Warden. Entre los
viajeros figuraban Hum-
boldt, Ulloa, Frzier, La
Condamine; y ediciones
raras, como el Nuevo des-
cubrimiento del gran ro
Amazonas, del jesuita
Cristbal de Acua, o la
Extirpacin de la idolatra de
los indios del Per, del pa-
dre Arriaga, entre otras. En
la seccin peruana de la
Sala Amrica figuraban
tambin los libros de Len
Pinelo, Villarroel, Peralta,
Caviedes, Cosme Bueno,
Larriva, Pardo y Aliaga, y
Segura.
Una de sus principales
riquezas estaba constitui-
da por los manuscritos
que guardaba. Contaba,
LIBROS & ARTES
Pgina 22
por ejemplo, con los ser-
mones de los siglos XVII y
XVIII, y una coleccin
muy completa de memo-
rias de los virreyes. Tam-
bin era importante la sec-
cin de folletos publica-
dos en el Per desde el si-
glo XVI, y las valiosas co-
lecciones de peridicos de
la Colonia, Emancipacin
y primeros aos de la Re-
pblica. Al momento de
su inauguracin, la Biblio-
teca Nacional sumaba
11,256 volmenes. Poste-
riormente, el importante
donativo que hiciera Mi-
guel Fuentes Pacheco en
1830, compuesto por
7,777 volmenes, vino a
enriquecer la coleccin.
Francisco de Paula Vigil y
el coronel Manuel Odrio-
zola contribuyeron a au-
mentar su caudal durante
sus gestiones al frente de
la institucin. Lo cierto es
que en vsperas de la Gue-
rra del Pacfico, la Biblio-
teca Nacional contaba
con ms de 55,000 vol-
menes.
La biblioteca que fun-
dara Jos de San Martn
lleg precisamente a su
fin tras el infausto resul-
tado de la guerra que nos
enfrent a Chile. A fines
de febrero de 1881, lue-
go de las batallas de San
Juan y Miraflores, la sol-
dadesca invasora bajo el
mando del general Pedro
Lagos ocup sus antiguos
salones para usarlos co-
mo cuadra de uno de los
batallones. La coleccin
fue saqueada y la infraes-
tructura destruida: las
obras y documentos ms
valiosos fueron conside-
rados trofeos de guerra y
trasladados a Chile, y los
dems vendidos en las
pulperas como papel de
envolver.
LA BIBLIOTECA
DE RICARDO PALMA
En 1883, firmado el tra-
tado de Ancn, el general
Miguel Iglesias convoca a
Ricardo Palma para enco-
mendarle la tarea de re-
construir la Biblioteca
Nacional. Es sabido que al
aceptar el cargo de direc-
tor, Palma exclam: Pe-
ro acaso tenemos bibliote-
ca? Sus salones han servi-
do de cuarteles; el edificio
se halla en psimas condi-
ciones; los estantes vacos;
el pas arruinado, sin dine-
ro para intentar la restau-
racin. El ministro le con-
test que esa era precisa-
mente la razn de que hu-
biesen pensado en l, pues
en la abundancia muchos retratos, cuadros y planos
podan ser bibliotecarios, que adornaban los salones,
pero en el estado de po- mesas, sillas y dems mue-
breza del pas, slo l po- bles, tambin han desapa-
da lograrlo, gracias a sus recido. Uno de los salon-
mltiples amistades litera- citos de depsito fue con-
rias en Espaa y Amrica. vertido en caballeriza, y
La idea era utilizar el pres- del otro que contuvo los
tigio personal de Palma 7,777 volmenes donados
como escritor para impo- por Fuentes Pacheco, no
ner una contribucin al quedan ni los estantes
mundo literario de enton- Palma cumpli con el
ces, comprometindolo plazo acordado, y el 28 de
con la cruzada de la re- julio de 1884 la segunda
construccin. As empez Biblioteca Nacional fue
la historia del biblioteca- reabierta con una colec-
rio mendigo. cin de 27,894 volmenes
Diez das despus de su distribuidos en los salones
nombramiento, el 12 de Amrica, Europa y el de-
noviembre de 1883, Pal- psito. La cruzada em-
ma redacta el siguiente prendida por el clebre tra-
informe: Biblioteca no dicionista obtuvo pues
existe, pues de los 56,000 grandes resultados. Su
volmenes que ella contu- fama recibi generosa res-
vo, slo he encontrado puesta de parte de escri-
738, en su mayor parte tores espaoles tan presti-
obras en latn, y aun mu- giosos como Menndez y
chas de estas truncas De Pelayo, Campoamor y
la rica seccin de manus- Nez de Arce, as como
critos queda nicamente de intelectuales e institu-
el recuerdo La estante- ciones de Argentina, Bra-
ra de cedro de los salones sil, Bolivia, Colombia,
Amrica y Europa, cons- Centroamrica, Chile,
truida en 1878, ha sido Mxico, Venezuela y Esta-
despojada de todos sus dos Unidos. Se tomaron
anaqueles y destrozada su tambin medidas adicio-
ornamentacin los an- nales para incautar y res-
damios, especialmente catar ejemplares sustrados
construidos para las colec- o retenidos a la bibliote-
ciones de peridicos, los ca. De esta manera se lo-
gr recuperar cerca de
6,000 volmenes.
La Biblioteca Nacional
recuper lentamente su
antigua prestancia y se
enriqueci durante los casi
30 aos de la gestin de
Palma. Fueron importan-
tes en tal sentido la adqui-
sicin de la biblioteca que
perteneciera al ilustre his-
toriador y gegrafo Maria-
no Felipe Paz Soldn, as
como de la coleccin de
valiosos manuscritos y li-
bros de Cipriano Coronel
Zegarra, adquirida en 1898,
y la donacin de la biblio-
teca de Emilio Sanz. En
agosto de 1906, al presen-
tar su memoria, Palma
consigna que la coleccin
de la biblioteca ascenda
a 40,795 volmenes.
Pero desde 1908, fecha
en que Palma cumpli sus
bodas de plata como di-
rector de la BNP, ya era
evidente su incomodidad
en el cargo, debido a la
constante desatencin e
indiferencia frente a la cr-
tica situacin que atrave-
saba la institucin. En las
memorias de 1904 a 1911
se hace patente su pesi-
mismo por la precariedad
y estrechez del local y la
urgente necesidad de
construir un edificio acor-
de a los adelantos de la
poca y al crecimiento de
la coleccin: Sin edificio
apropiado escribe enton-
ces no hay biblioteca dig-
na de tal nombre, ni ca-
talogacin posible, sino un
hacinamiento de libros.
A comienzos de 1912
Palma presenta por tres
veces consecutivas su re-
nuncia, por estar en des-
acuerdo con el nombra-
miento de un conserva-
dor, acto que fue interpre-
tado por l como una in-
tromisin del gobierno de
Legua. El cargo fue ofre-
cido entonces a Manuel
Gonzlez Prada, quien ya
cultivaba una antigua ene-
mistad con Palma. Su
aceptacin dio lugar a una
andanada de crticas de
parte de los numerosos
amigos y admiradores del
popular escritor. Las de-
nuncias posteriores del
autor de Horas de lucha
acerca del estado catico
del establecimiento, y so-
bre todo del uso inadecua-
Ricardo Palma, caricatura de Carlos Tovar.
do que hiciera Palma de
algunos manuscritos va-
liosos como el de Diego de
Esquivel y Navia, ahond
el distanciamiento entre
dos figuras fundadoras de
nuestra literatura.
De la gestin de Gon-
zlez Prada destaca su pun-
tual empeo en poner al
da la coleccin de litera-
tura europea, especial-
mente francesa. Pero tam-
poco pudo remediar las
ms grandes deficiencias
que aquejaban a la insti-
tucin. Durante las pro-
longadas gestiones de Ale-
jandro Deustua y especial-
mente Carlos A. Romero,
se agudizaran aun ms los
problemas sobre los que
haba alertado Palma. Su
clamor no fue escuchado.
La biblioteca sigui fun-
cionando en condiciones
inapropiadas. Y estas fue-
ron precisamente las cau-
sas del incendio que la
destruy por completo, el
10 de mayo de 1943.
LA BIBLIOTECA
DE JORGE BASADRE
Poco despus de ocu-
rrido el devastador sinies-
tro, el presidente Manuel
Prado convoca a Jorge
Basadre para proponerle
dirigir la reconstruccin
te la creacin de una bi-
blioteca moderna, tcni-
camente organizada, dota-
da de todos los servicios y
adelantos en materia de
bibliotecologa y proyec-
tada al futuro. Es pertinen-
te recordar que en 1930
haba sido nombrado di-
rector de la biblioteca de
la Universidad de San
Marcos, y que entre 1931
y 1935 viaj becado a los
Estados Unidos por la Fun-
dacin Carnegie para es-
tudiar Organizacin de
Bibliotecas. Nadie entre
nosotros estaba tan bien
preparado para asumir una
tarea de tal envergadura.
Con Basadre comenza-
ron las compras sistemti-
cas con criterio, solvencia
intelectual y olfato de bi-
blifilo: Cuntos relatos
podran hacerse acerca de
la bsqueda, o de la ob-
tencin o del hallazgo de
obras preciosas!. El re-
cuento de las obras que
deban estar en los estan-
tes de la nueva Biblioteca
de la Biblioteca Nacional. nante. Pareca un lugar Nacional fue confiado a
En esos das el historiador bombardeado. Gruesas especialistas en cada dis-
se dispona a viajar a Nue- paredes desnudas sobre las ciplina. Fueron tambin
va York para dictar un que se sostenan algunas expertos los encargados de
curso de historia latinoa- vigas calcinadas y que, a localizar y comprar en for-
mericana en la Universi- medias, protegan escom- ma annima valiosos li-
dad de Columbia. Basadre bros llenos de lodo era lo bros, entre ellos rarezas bi-
confiesa que levantar la que haba en lugar de las bliogrficas, lo que los lle-
tercera Biblioteca Nacio- apacibles salas Amrica, v a frecuentar anticua-
nal era una tarea sobre- Europa y Peridicos Perua- rios y libreros de viejo de
humana, mucho ms nos, con sus bellas estan- Lima, provincias y el ex-
dura que la de Palma, ya teras y sus anchos pasadi- tranjero. En lo referente a
que este haba contado al zos literatura contempornea
menos con un edificio. El diagnstico de Basa- trabaj codo a codo con
Prado, pues, debi usar dre sobre las causas del escritores como Sebastin
toda su fuerza de persua- incendio va ms all de las Salazar Bondy. Especial
sin para convencer al his- circunstancias que lo ori- nfasis se puso en los libros
toriador, quien pidi vein- ginaron: Pocos saban de ciencia y tecnologa, a
ticuatro horas para pensar anota la gravedad de la los que se les cre una sala
su decisin. Tres fueron crisis de la biblioteca, au- de lectura.
las condiciones que puso mentada silenciosamente Para Basadre, la com-
finalmente para aceptar el por un proceso de omi- pra ms espectacular que
encargo: La reconstruc- sin permanenteLa cri- se hizo durante su gestin
cin deba hacerse sobre la sis consista, en realidad, fue la biblioteca del ex
base de un plan tcnica- en la subestimacin de los presidente argentino gene-
mente sustentado. El di- valores de la cultura. El ral Agustn Justo, quien en
rector tendra la ms am- incendio fue el resultado 1942 mostrara personal-
plia autoridad para tomar de ese mal endmico en el mente al historiador las
decisiones. La refundacin Per del siglo XX. Que al- valiosas obras que alberga-
de la Biblioteca Nacional guien quemara la bibliote- ba. Tal era su riqueza y
deba ser complementada ca es cosa sujeta a discu- variedad que podemos
con la creacin de una Es- sin, probablemente nun- afirmar que contribuy en
cuela de Bibliotecarios. ca cerrada; que la bibliote- forma decisiva a cimentar
El historiador ha deja- ca pudiera quemarse es el las bases sobre las que se
do dramticas pginas so- hecho ms ominoso y la- edific la tercera Bibliote-
bre el panorama que en- mentable ocurrido hasta ca Nacional. Dice al res-
contr al ingresar a la Bi- ahora en el Per en el si- pecto Basadre: Obtuvi-
blioteca Nacional: Nun- glo XX. mos no slo un grupo se-
ca haba visto en mi vida Al aceptar el cargo, lecto de manuscritos, sino
espectculo tan impresio- Basadre tena ya en men- tambin una coleccin,
LIBROS & ARTES
Pgina 23
considerada la ms com-
pleta, de viajeros en Am-
rica del Sur, obras funda-
mentales para la cultura
antigua y actual de este
continente, y no pocas jo-
yas bibliogrficas europeas
tambin de distintas po-
cas. Aumentamos as de
golpe en ms de veinte mil
volmenes el contenido
de nuestras estanteras
No hubiera podido, en
suma, obtener la Biblio-
teca Nacional otro con-
junto ms valioso para su
restauracin.
Y a modo de balance
agrega: Fue creencia ge-
neral, despus del incen-
dio, que los tradicional-
mente llamados fondos bi-
bliogrficos no se volveran
a obtener. La realidad est
comprobando, felizmente,
que por cierto no todos los
fondos bibliogrficos pueden
recuperarse, pero s mu-
cho ms de lo que haba
sido previsto.
Pero la labor de Basa-
dre como fundador de la
moderna y actual Biblio-
teca Nacional no se limi-
t, en los cinco aos que
dur en el cargo, a es-
tructurar e incrementar
la coleccin bibliogrfi-
ca. Logros de su gestin
son tambin la publica-
cin de los boletines y
anuarios bibliogrficos y
la revista Fnix, especia-
lizada en bibliotecologa.
Mencin especial mere-
ce la creacin de la Es-
cuela de Bibliotecarios y
el Fondo San Martn, que
han cumplido un papel
muy importante en la
irradiacin de los ms
modernos conocimientos
tcnicos hacia las biblio-
tecas del pas.
Los fondos de la Biblio-
teca Nacional han segui-
do incrementndose nota-
blemente en aos posterio-
res. Mencionamos, a modo
de ejemplo, la donacin
en 1960 de la biblioteca
de Ral Porras Barrene-
chea, con ms de 20,000
volmenes, coleccin que
durante varias dcadas ha
sido una fuente muy im-
portante para los estudios
histricos y literarios en el
pas. En los ltimos aos,
esta coleccin ha sido
complementada y actuali-
zada con la biblioteca de
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Franklin Pease, dotada de ms esclarecidos intelec- es una institucin abierta BIBLIOGRAFA
30,000 volmenes. Son tuales, como Ricardo Pal- al futuro.
dignas tambin de ser ma, Manuel Gonzlez Pra- Las bibliotecas son la Basadre, Jorge. La vida y la
mencionadas la coleccin da, Jorge Basadre, Rubn fuente de la memoria co- historia. Segunda edi-
de partituras peruanas de Vargas Ugarte, Carlos lectiva. La historia de los cin. Lima, 1981.
Rodolfo Holzmann, y la Cueto Fernandini, Gui- pases se condensa en los
biblioteca, compuesta por llermo Lohman Villena, avatares de sus coleccio- En la Biblioteca
ms de 2,000 libros espe- Estuardo Nez, Franklin nes de libros y en sus loca- Nacional. Fnix 17,
cializados en quechua, ay- Pease, por citar slo unos les simblicos. Nuestra Bi- Lima, 1967.
mara, y otras lenguas abo- nombres. A pesar de las blioteca Nacional no es
rgenes de Amrica, que limitaciones econmicas, una excepcin. En su aza- Historia de la Rep-
perteneci al antroplogo la indiferencia de las au- rosa existencia, ha segui- blica, vol. XV. Lima,
francs Paul Rivet. toridades y el olvido p- do el rumbo tormentoso y Editorial Universitaria,
Desde los albores de su blico, la Biblioteca Nacio- fecundo de nuestro pas. 1970.
fundacin, la Biblioteca nal del Per ha crecido, se Guarda los recuerdos y las
Nacional del Per ha te- ha modernizado, cuenta promesas de la cultura pe- Palma, Ricardo. Tradicio-
nido como directores a los hoy con un nuevo local y ruana. nes peruanas completas.
Madrid, Aguilar, 1957.
Porras Barrenechea, Ral.
UNA JOYA Los cronistas del Per.
DE LA BIBLIOTECA NACIONAL Lima, Banco de Crdi-
to, Coleccin Clsicos
La historia de las Indias de Gmara anotada por Garcilaso del Per, 1986.
no de los tesoros ms preciados de la Biblioteca Nacio- Martin, Luis. La Bibliote-
U nal del Per es, sin duda, la edicin prncipe (Zaragoza,
1554 -1555) de la Historia General de las Indias, de Francisco
ca del Colegio de San
Pablo (1568-1767),
antecedente de la Bi-
Lpez de Gmara, con abundantes anotaciones marginales sa- blioteca Nacional.
lidas de las plumas de un viejo conquistador del Per y del Fnix 21, Lima, 1971.
Inca Garcilaso de la Vega. El libro formaba parte de la Biblio-
teca del Inca, y fue inventariado a su muerte en Crdoba en Lpez de Gmara, Francis-
1616. co. Historia general de las
Fue Ral Porras Barrenechea el primero en dar noticia del Indias. Caracas, Biblio-
hallazgo del valioso ejemplar, al adquirir en Madrid, en 1935, teca Ayacucho, 1979.
en un puesto de libros viejos de la Estacin de Atocha, un ca-
Historia general de
tlogo de la librera inglesa Maggs Bros, donde el libro de G-
las Indias. Edicin fac-
mara se hallaba consignado entre Seventy Five Spanish and Por- similar. Lima, Comisin
tuguese Books (1481-1764). Nacional del V Cente-
En 1948 el volumen fue adquirido por la limea Librera nario del Descubri-
Internacional; ese mismo ao, en su estudio Una joya biblio- miento de Amrica
grfica peruana, Porras da inicio a la campaa que culmina- Encuentro de Dos
ra en 1953 con la adquisicin del libro por la Biblioteca Na- Mundos, 1993.
cional. En el trabajo citado, Porras identifica al conquistador
annimo como Gonzalo Silvestre, el principal informante y Gonzlez Prada, Adriana
colaborador del Inca en la redaccin de la Historia de la Flori- de. Mi Manuel. Lima,
Editorial Cultura An-
da, y desentraa el desasosiego de nuestro escritor al revivir
trtica, 1947.
en esas anotaciones marginales la encrucijada de su vida, pues
por obra de la informacin de Gmara que comprometa a su Nez Hague, Estuardo.
padre en la fuga de Gonzalo Pizarro, luego de la batalla de Mariano Jos de Arce,
Huarina, el Inca vera disiparse para siempre sus pretensiones primer bibliotecario.
ante la Corona. Garcilaso anota Porras- pone esta nota de Fnix 21, Lima, 1971.
serena resignacin que trasciende ya a la melancola de Los
Comentarios Reales: Esta mentira me ha quitado el comer quiz Xamar, Luis Fabio. Ricar-
por mejor. do Palma, biblioteca-
Por ello concluye Porras- este libro no puede ser ya pro- rio. Fnix 1, Lima,
1944.
piedad particular, porque pertenece al legado espiritual de un
pueblo: su sitio est en la Biblioteca Nacional. Ante las ca- Tauro, Alberto. Ensayos de
susticas letras gticas de este volumen se puede decir que bro- cultura bibliotecaria.
t difana y pura, como expresin de un nuevo mundo, la pro- Fnix 34-35, Lima, 1989.
mesa de los Comentarios Reales.
Este valiossimo volumen fue objeto de una reedicin facsi- Denegri Luna, Flix. Pr-
milar en 1993, a cargo de Franklin Pease G.Y, realizada por la logo, en Esquivel y
Comisin Nacional del V Centenario del Descubrimiento de Navia, Diego de. Noti-
Amrica Encuentro de Dos Mundos, con la colaboracin de cias cronolgicas de la gran
la Biblioteca Nacional del Per. ciudad del Cuzco. Lima,
Fundacin Augusto N.
Wiese, 1980.
 En el Japn le llamaban tenno (emperador) o, ms a menudo,
sensei (maestro) y era, por lejos, el cineasta nipn ms conocido en Occidente,
en todo caso ms que sus pares Kenji Mizoguchi, Yazujiro Ozu o Mikio Naruse. Su dilatada carrera
de medio siglo y las 30 pelculas que dirigi siguen siendo un ejemplo de sabidura y exigencia.
Akira Kurosawa (1910-1998) fue admirado por colegas como Orson Welles, Federico Fellini,
Francis Coppola, Martin Scorsese, George Lucas o Steven Spielberg.

100 AOS DEL MAESTRO

KUROSAWA
Federico de Crdenas

A kira Kurosawa (o
Kurosawa Akira, si
quisiramos seguir la cos-
tumbre japonesa que co-
loca el apellido primero),
naci en Tokio un 23 de
marzo de 1910. Era el me-
nor de siete hermanos
(tres mujeres y cuatro
hombres). Su padre, que
presuma de sus ancestros
samurais, hizo una breve
carrera militar y luego de-
dic su vida a la Sociedad
Japonesa de Educacin
Fsica como instructor de
gimnasia, bisbol y nata-
cin (logr instalar la pri-
mera piscina de entrena-
miento en su pas).
El futuro cineasta hizo
estudios primarios en la
escuela Kuroda, donde
tuvo como compaero de
clase al guionista Keino-
suke Uegusa (Un maravi-
lloso domingo, El ngel
ebrio), quien lo describe
como el mejor alumno y
monitor de la clase, un
chico franco, que despre-
ciaba las jugarretas; saba
llevarse bien con los du-
ros y era muy hbil en es-
grima. Uno de sus maes-
tros, Tachikawa, era un
pionero en educacin ar-
tstica, y ense al joven
Akira dibujo, pintura y
artes manuales, que lo
apasionaron.
Por eso no es de extra-
ar que, al acabar sus es-
tudios secundarios en el li-
ceo de Keika, Akira se ins-
criba en 1927 en la Escuela
de Bellas Artes Doshusha,
orientada al estudio de la
pintura occidental. El jo-
ven estudiante lleg a par-
ticipar en dos exposicio-
nes colectivas del grupo
Nikakai. Pero la imposibi-
en la apreciacin del cine,
el teatro nipn y otros es-
pectculos. El suicidio de
Heigo, de quien se senta
muy cercano, ser un he-
cho que marcar profun-
damente al joven artista,
En 1936, en momentos
en que Kurosawa se cues-
tiona sobre su futuro, lee
casualmente un aviso
puesto por la sociedad ci-
nematogrfica PCL (Pho-
to Chemical Laboratories)
pidiendo candidatos para
asistentes de direccin, los
cuales deben presentar un
guin en base a un hecho
criminal y un ensayo sobre
lo que puede hacerse para
mejorar la industria flmi-
ca nipona. No tiene ma-
yores esperanzas de ser
admitido, sobre todo des-
pus de enterarse de que
hay unos 500 candidatos,
pero para su sorpresa se
encuentra entre los con-
vocados. Indeciso, hace
una consulta a su padre,
quien le contesta: Hay
que intentar toda expe-
riencia nueva.
Es as como el joven
Kurosawa ingresa al mun-
do del cine, primero como
asistente del realizador
Shigeo Yagura (lo que casi
es causa de su renuncia) y
lidad de ganarse la vida apogeo militarista y ultra- clima belicista, y sola re- luego en el equipo de Ka-
como artista lo llevar a nacionalista (que culmi- cordar un memorable jiro Yamamoto, a quien
disear afiches para pel- nar en sus pactos con cero, el nico de su ca- haba conocido con oca-
culas e incluso a ilustrar Alemania e Italia fascistas rrera escolar, en instruc- sin del examen de ingre-
una revista femenina. Con pocos aos despus) y que cin militar. Uegusa y so y que haba quedado
su amigo Uegusa, que se traduce en anexiones Kurosawa se inscriben bre- impresionado por la cultu-
quiere ser escritor, discu- territoriales: la isla de vemente en el Grupo Ja- ra general del postulante
te las obras de sus autores Taiwan, la pennsula de pons de Arte Proletario, y su slida formacin ar-
favoritos: Tolstoi, Turgue- Corea y la regin de Man- bajo la influencia de Hei- tstica. Estaba lleno de
niev y sobre todo Dos- churia en China, a las que go, el hermano que lo pre- ideas y pareca incapaz de
toievski. agregar las islas del Pac- ceda y que era benshi (na- dominar el instinto crea-
Es necesario advertir fico durante la Segunda rrador y comentador de dor que posea. Tuve la
que el Japn vive en lo Guerra Mundial. Kuro- pelculas extranjeras mu- impresin de encontrarme
poltico un periodo de sawa jams comparti este das), y que inici a Akira ante un genio en germina-

LIBROS & ARTES

Pgina 25
Los siete samurais, 1954.
cin. Fue Yamamoto, pintor, el cineasta conser-
muy bien considerado en-
tonces, quien le recomen-
d escribir guiones. Kuro-
sawa tom tal gusto a esta
tarea que la tuvo como
central por varios aos.
Luego, como era normal,
Yamamoto lo inici en las
tcnicas de montaje.
Consignemos aqu dos
hechos significativos. En
los siete aos que Kuro-
sawa permanece como
asistente de realizacin, la
PCL se convierte en la
Toho, una de las siete
grandes empresas produc-
toras japonesas. El segun-
do es de 1941: mientras
que Yamamoto se encuen-
tra rodando Uma (El ca-
ballo), se compromete a la
realizacin de un musical,
dejando a su asistente, y
por entonces alter ego, la
tarea de concluir Uma, lo
que Kurosawa lleva a
cabo, rodando una terce-
ra parte del filme (y todas
las escenas en exteriores)
en lo que constituye su
primer trabajo con actores.
De su experiencia como
LIBROS & ARTES
Pgina 26
gnero de poca). La obra las que se disputan la in- Takashi Shimura, quien
va la costumbre de dibu- de Kurosawa alterna entre terpretacin del verdade- alcanzara la gloria en Vi-
jar a mano buena parte de estos dos gneros mayores, ro sentido del judo. Suga- vir y colaborara 40 aos
sus planos y, ms adelante con excepcin de Derzu ta Sanshiro (encarnado con Kurosawa hasta Kage-
lo har con decorados e Uzala, su nica cinta ro- por Susumu Fujita, que fi- musha, en la que hace un
incluso con el vestuario de dada fuera del Japn (en gurara luego como actor breve papel de mdico
sus cintas, especialmente la Unin Sovitica). de composicin en varias que fue cortado en la ver-
aquellas en color cintas de Kurosawa) es el sin internacional.
Tambin resulta til PRIMERAS PELICULAS joven y terco discpulo Construido sobre el
recordar la doble divisin La buena acogida a que intenta seguir su pro- contraste entre lo viejo y
genrica que atraviesa des- Uma y la cantidad de pio camino de un maes- lo nuevo, las simpatas de
de los aos 20 el cine ja- guiones que Kurosawa tro de judo, enfrentado a Kurosawa estn con el pro-
pons, que distingue los ji- propone a la Toho hacen su vez a la escuela predo- tagonista, cuyo origen ple-
dai-geki, o filmes de po- que la empresa proponga minante de esta disciplina, beyo es evidente, pero
ca, y los gendai-jeki, o fil- al joven realizador La le- a la que aspira destronar. cuya calidad se impondr,
mes contemporneos, te- yenda del judo (Sanshiro Sanshiro entra en conflic- al extremo de convertirlo
niendo como gnero lim- Sugata, 1943), un guin to no solo con su maestro en dolo popular. La des-
trofe o intermedio los Meiji de Akira en base a una sino con los miembros de treza tcnica del debutan-
mono (pelculas del perio- novela corta de Tsuneo la escuela rival, enamo- te es de inmediato recono-
do de la dinasta Meiji, Tomita que se desarrolla rndose de la hija de su l- cible en las secuencias de
que gobern entre 1868 y en el primer periodo de la der. Para la pequea his- pelea y en el uso de un
1912 y moderniz Japn; era Meiji, centrndose en toria, como viejo maestro montaje seco y sin transi-
aunque, claro, hoy sea un la rivalidad de dos escue- de judo reconocemos a ciones. Hay dos secuen-
cias clebres: aquella en
que la cmara sigue una
Imposible olvidar la ltima secuencia de los Siete sandalia que flota en un
Samurais, cuando todo ha pasado y los campesinos riachuelo y llega a una ca-
lle en la que luchadores
vuelven a sembrar arroz, en medio de cantos. Kambei dice rivales se observan inm-
a sus compaeros: Son ellos los que han ganado. Los viles en el momento pre-
samurais pasan sobre la tierra, como el viento. Pero la vio al combate; y luego la
infinidad de veces copia-
tierra queda y los paisanos viven siempre ligados a ella. da secuencia final, con un
duelo entre Sanshiro y su
eterno rival, duelo que se
desarrolla en un trigal agi-
tado por el viento y al poco
tiempo inundado por la
lluvia.
La cinta tuvo una gran
acogida comercial, y el ci-
neasta pas a trabajar so-
bre El ms hermoso (Ichi-
ban utsukushiku, 1944).
Aqu hay que aclarar que
el periodo blico que atra-
ves Japn fruto de las ten-
taciones expansionistas del
fascismo en el poder exi-
gi del cine -como de
otras industrias- un apoyo
al esfuerzo de guerra. Fue-
ron muy pocos los cineas-
tas que escaparon a la co-
rriente nacionalista que
marc la cinematografa
nipona (casi la nica ex-
cepcin fue Kenji Mizogu-
chi, que se las arregl para
rodar nicamente cintas
de poca en esos aos) y
el debutante Kurosawa
tuvo que pagar tributo a
esta corriente dominante.
Este tributo fue El ms
hermoso, un guin original
de Kurosawa que recoge
la vida cotidiana de un
grupo de jvenes solteras
reclutadas por el ejrcito
para suplir la falta de hom-
bres (todos en servicio
militar) en la produccin
de una fbrica de instru-
mentos pticos. Para que
el trabajo de sus actrices
fuera lo ms prximo a la long por ms de medio si-
realidad, Kurosawa las
hizo alojarse en el galpn
de trabajadoras de la fbri-
ca de lentes Nikon y se-
guir las labores de la plan-
ta.
La obra tiene un fuerte
tono documental, en el
que el discurso patritico
queda sumergido en la
mstica del trabajo colec-
tivo y en la exaltacin de
principios de amistad, ca-
maradera y solidaridad
que preludian la vertiente
humanista de Kurosawa.
Lo mejor que puede decir-
se de ella es que no puede
ser tachada como obra de
propaganda y que su au-
tor sali bien librado del
compromiso.
Aunque no la cita en-
tre sus obras preferidas, el
emperador guard siem-
pre un buen recuerdo de
esta pelcula, pues le per-
miti conocer a la joven
actriz Yoko Yagushi, quien
rreros huyen disfrazados
de monjes, pero llegados
al dique han de sufrir una
inspeccin, por lo que
Yoshitsune resuelve hacer-
se pasar de monje a carga-
dor. El desconfiado ins-
pector Togashi que la or-
dena no es otro que el ac-
tor Susumu Fujita (Suga-
ta Sanhiro) y las prue-
bas a las que se somete a
los falsos monjes son de
una comicidad irresistible:
Benkei, el supuesto jefe de
los monjes, deber rezar y
salmodiar un viejo rito
budista, dar una paliza al
prncipe-portador, etc.
Superadas las sospechas
hay un festejo general en-
tre monjes y guardias, aca-
bado el cual el joven car-
gador se despierta solo y
abandonado por todos,
optando por caminar ha-
cia la cmara (y los espec-
tadores) al paso ritual de
una danza kabuki.
Obra de un ritmo en-
diablado y eminentemen-
te flmico, con su alternan-
cia entre escenas graves a
las que siguen escenas hu-
morsticas y su empleo de
un montaje picado y
Vivir, 1954. directo de planos cortos
en los que se destaca un
tena el rol principal y aca- una confrontacin entre crito en una noche (al trabajo sobre una gestua-
bado el rodaje se convir- un deporte nuevo y un decir del maestro) y que lidad corporal y facial, con
ti en seora Kurosawa. deporte tradicional. Tra- parodia un hecho histri- un contrapunto muy ela-
Una unin feliz que se pro- bajando con el mismo re- co del medioevo nipn borado con una banda
parto y con Susumu Fuji- que sirve de base a Ataka, musical en la que destaca
glo. ta en el rol de Sugata una de las ms famosas pie- el uso de maderas y per-
El xito de La leyenda Sanshiro, La nueva leyen- zas de teatro kabuki. La tra- cusin, esta cinta agrada-
del judo persuadi a la da del judo comete el error ma nos muestra al prnci- ble y dinmica se ve con
Toho que haba que darle de hacer que el popular pe Yoshitsune cado en simpata. Pero esa no fue
una continuacin, que fue hroe del primer captulo desgracia ante su hermano la opinin de la comisin
La nueva leyenda del judo ceda protagonismo ante mayor, el shogn Yorito- de censura establecida por
(Zoku Sanshiro Sugata, otros personajes, lo que mo. Para escapar a su ira los ocupantes norteameri-
1945). Kurosawa jams decepcion al pblico. La emprende viaje al dique canos, que la tach de
simpatiz con el proyecto, cinta fue un fracaso y Ku- Ataka, acompaado de sus feudal y la prohibi, ra-
que cumpli a regaadien- rosawa la reneg de inme- fieles samurais: Benkei, zn por la cual solo pudo
tes y solo como trabajo diato. Kamei, Kataoka, Ise, Su- exhibirse en 1952, cuan-
alimenticio. El guin, del Caminando sobre la cola ruga e Itachibo un ante- do el Japn recobr su so-
propio Kurosawa, cambia del tigre (Torano Oo Fumu cedente de Los siete samu- berana.
la rivalidad entre escuelas Otokotachi, 1945) fue la rais- seguidos de un carga-
de judo y la convierte en primera de sus cintas en dor (el actor Kenichi Eno- El PERIODO
un encono entre el judo y que Kurosawa pudo disfru- moto, enorme en su papel NEORREALISTA
el jiu-jitsu, otro deporte tar de cierto grado de liber- de bufn calamitoso). El ttulo implica ms
marcial japons. En suma, tad, pese a un guin es- El prncipe y sus gue- una coincidencia que una
influencia, como veremos.
Se inicia con No lamento
Con Vivir, el humanismo militante de Kurosawa logra mi juventud (Waga Seis-
su segunda obra maestra. Trabajando a la sombra de sus hunni Kuinashi, 1946), en
base a un guin de Eijiro
amados clsicos rusos (Dostoievski, Gorki), el realizador Asaita, inspirado en el
(secundado por un guin de sus amigos Hideo Ogumi y caso real del profesor libe-
Shinobi Hashimoto) disea un personaje inolvidable que ral Tagikawa de la Univer-
sidad de Tokio, quien per-
parece salido de una historia de Gogol. di su ctedra en 1933 por
haberse negado a rendir
LIBROS & ARTES
Pgina 27
Rashomon, 1951.
obediencia a los militaris-
tas y no la recuper hasta
1945. Este filme es un
poco el manifiesto genera-
cional de Kurosawa y el
primero que puede reivin-
dicar por completo como
suyo. La trama presenta al
profesor Yagihara (el actor
Denjiro Okuchi, que ya
haba trabajado con el ci-
neasta en Caminando sobre
la cola del tigre), en cuya
casa se renen estudiantes
para discutir la situacin
de la universidad y la
ofensiva militarista. En el
grupo destacan Yukiye (la
actriz Setsuko Hara) y
Noge (Susumu Fujita, el
actor de La leyenda del
judo). La primera, hija de
familia acomodada, sigue
las discusiones sin decidir-
se a participar, prestando
ms atencin a sus clases pueblo luego de una vista
de piano, pero atrada por
la personalidad de Noge.
Los hechos se precipi-
tan cuando Yahihara es
expulsado de la universi-
dad y se le prohbe ejercer
la ctedra por decisin del
ministro de Educacin,
quien llama a la polica
para reprimir a los estu-
diantes. Noge es apresado
LIBROS & ARTES
Pgina 28
y condenado a un ao de co. No lamento mi juven- una simbologa muy mar- mos, con sus barrios en es-
prisin. Yagihara, quien ha tud nos presenta tambin cada que Kurosawa acen- combros recorridos por he-
defendido a Noge en los a la primera protagonista ta con rpidas series de ridos y mutilados, por des-
tribunales, quiere casarse femenina de Kurosawa, planos cortos para dar idea empleados y vagabundos.
con Yukiye, pero ella re- que no volver a tenerla del tiempo que pasa; o En este decorado de
hsa. Ms adelante vemos hasta Rashomn. De hecho aquella famosa sobreim- pesadilla, invadido por la
la lenta adaptacin de la es Yukiye y su lenta ma- presin que combina las prostitucin y el mercado
joven a la vida campesina duracin la que ocupa el manos de la herona to- negro, conocemos a una
y el paso de 15 aos, al centro de la puesta en es- cando el piano y luego pareja de jvenes enamo-
cabo de los cuales Yagiha- cena. Estamos ante una plantando tallos de arroz rados, Yuzo y Masako (in-
ra se dirige a una nueva obra sincera, que roza por en el barro. terpretados por Kaoru
generacin de estudiantes momentos el melodrama y Un amigo de infancia Numazaki y Chieko Nak-
que colma la universidad, que hoy podra ser vista de Kurosawa a quien ya ahita), quienes se dan cita
en la estacin de trenes
para pasar el da en la ca-
Su famosa Rashomon, conducida por mano pital y luego separarse has-
maestra, plantea el problema del egosmo y del ta el siguiente domingo,
subjetivismo humano, a travs de las diferentes pues ella no vive en la ciu-
dad. Esas breves horas de
versiones que narran las personas que han participado errancia marcan para am-
en un suceso sangriento, del que ha resultado un bos el fin de las ilusiones y
el escape de lo cotidiano
hombre muerto y su mujer violada. como forma de fugar del
horror. La escena clave
en tanto Yukiye retorna al como precursora de la cau- hemos mencionado, el del filme es la que ms ha
sa feminista. Sus momen- guionista Keinosuke Ue- envejecido: la pareja se
a sus padres. Un camin tos fuertes son el interro- gusa, es el autor del guin dirige a un concierto p-
con campesinos se detie- gatorio a golpes de Yuki- de Un maravilloso domingo blico gratuito que luego
ne y le piden que suba. ye por la polica, que bus- (Subarashi Nichiyobi, descubre ha sido cancela-
Son los habitantes de la ca que se inculpe de com- 1947) y su planteo es casi do por mal tiempo, y all
aldea, que ya la aceptan plot, y su interrupcin por lo opuesto al de la cinta Yuzo sube al escenario y
como una ms entre ellos. la noticia del ingreso de anterior, en la que los conduce para Masako un
Estamos ante un filme Japn a la guerra; tambin ideales juveniles se impo- largo fragmento de la Sin-
dilatado que cubre un el retorno de Yagihara a la nan al desastre. Aqu es fona inconclusa de Schu-
amplio abanico temporal ctedra. Pero no logran la Tokio de la inmediata bert, imponiendo la msi-
y liga los destinos indivi- ocultar un cierto enveje- posguerra y su realidad ca a la tempestad y lo-
duales al devenir histri- cimiento, debido al uso de sombra los que recorre- grando que su nica oyen-
te comparta el encanta-
miento.
La idea es demasiado
terica y subrayada como
para que podamos creerla
y nos machaca que las uto-
pas de la juventud son
ms fuertes que las tor-
mentas. Por el contrario,
tenemos magnfico re-
cuerdo de las secuencias
intimistas, como la ria y
posterior amiste de los ena-
morados, cuando Yuzo tra-
ta de convencer a Masako
para hacer el amor y ella
se niega, afirmando que no
est preparada. Se ha com-
parado a esta cinta con las
grandes crnicas neorrea-
listas de la posguerra eu-
ropea (especialmente Ale-
mania ao cero o Crnica
de los pobres amantes) pero
sus puntos en comn son
fruto del azar. Kurosawa
no conoca la obra de Ros-
sellini y menos la de Car-
lo Lizzani cuando film
Un maravilloso domingo.
El ngel ebrio (Yoidore
Tenshi, 1948) es el ltimo
de los ocho primeros fil-
mes de la carrera de Ku-
rosawa producidos exclu-
sivamente por la Toho y
marca el final del periodo
denominado neorrealis-
ta. Dos hombres se en-
frentan a lo largo de la his-
toria: un joven marginal
tuberculoso y un mdico
experimentado y terco,
que se obstina en curarlo
tanto como en dejar el al-
coholismo que lo posee.
Estos roles son confiados a
una pareja de actores ex-
cepcionales: Toshiro Mi-
fune (en su primer trabajo
para Kurosawa) y Takashi
Shimura, que conforman
el do kurosawano por
excelencia. El primero es
violento, impulsivo, pul-
sional y en ocasiones sar-
cstico; el segundo es len-
to, experimentado y me-
tdico. Es con esta pel- es un homenaje al film
cula -dir Kurosawa- que
por fin logr crear mi pro-
pio estilo y manifestar mi
personalidad.
Matsunaga (Mifune)
forma parte de una banda
de gngsteres que vive de
la especulacin en el mer-
cado negro, y ha sido he-
rido en una mano en una
reyerta contra una banda
rival. El doctor Sanada
(Shimura) es un mdico
Un domingo maravilloso, 1947.
apreciado en el barrio, a
pesar de su tendencia al
alcohol (es el ngel ebrio de latas de pintura blan-
del ttulo). El contrapun-
to entre estos dos persona-
jes es marcado y atraviesa
el ecran, especialmente
con la actuacin frentica
de Mifune. La cinta tiene
un memorable final, que
UNA HUELGA
noir: el gngster Okada,
antiguo dueo del ba-
rrio, sale de la crcel y
quiere recuperar su reina-
do. Para ello debe quitar
de en medio a Matsunaga
que se sabe condenado a
muerte por la TBC y no
ha hecho nada por evitar-
lo y se ve atacado en su
honor cuando sus antiguas
vctimas lo enfrentan. El
duelo final, que perder,
frente a Okada y que se cia de que el general Do-
desarrolla en un escenario uglas MacArthur haba
decidido tomar por asalto
ca, tiene un gran fuerza las instalaciones de la
visual, acentuada por una Toho y expulsar a los
magnfica banda musical huelguistas, los trabajado-
de Fumio Hayasaka, en el res de varias empresas del
primero de una serie de barrio de Kinumatara se
trabajos para Kurosawa. unieron a los de la Toho y
convirtieron los edificios
en fortalezas: los rboles de
HISTRICA las alamedas fueron serru-
A fines de 1948 se vi- chados para dejarlos caer
vieron en la Toho hechos sobre los invasores, sacos
de excepcional gravedad: de vidrio cortado fueron
un grupo de 200 trabaja- colocados en los techos y
dores de la empresa fue se electrificaron las verjas.
despedido sin que se die- Todos estos preparativos
ran razones y la respuesta fueron dirigidos, con la
sindical fue tomar los es- exactitud de sus puestas
tudios declarando una en escena, por el propio
huelga indefinida que Akira Kurosawa, en lo que
dur ms de cuatro meses. constituy su mximo
Cuando lleg la noti- compromiso poltico.
Una maana los estu-
dios amanecieron cerca-
dos por 2,000 policas, seis
vehculos blindados, tres
tanques Sherman con ca-
ones de 55 mm y sobre-
vuelo de helicpteros.
Quien deba dar la voz de
asalto era el mayor gene-
ral William Chase, pero
cuando todo estaba listo se
escuch una voz conoci-
da en los altoparlantes de
la Toho: Todo listo para
la escena 21. Prepren-
se!. Y poco despus
2,000 huelguistas en per-
fecto orden salieron can-
tando la Internacional.
No se registr ningn
arresto y realizadores
como Gosho, Kamei y
Kurosawa siguieron mani-
festando su apoyo al sin-
dicato. El cineasta dira
poco despus: El equipo
que trabaja en mis pelcu-
las es como un tesoro para
m. Y no solo aquellos que
salen en los crditos, sino
todos aquellos que siguen
mis instrucciones hasta el
ms mnimo detalle. Ku-
rosawa consider que su
trabajo con la Toho no
poda seguir y, con 500
tcnicos y actores, partici-
p en la fundacin de la
Shintoho (la nueva To-
ho), para la cual rod El
perro rabioso (1949). Ser
otra productora, la Daiei,
la que le financiar El due-
lo silencioso y Rashomon y
una tercera, la Shochiku,
la que financiar Escnda-
lo y El idiota. Pero a partir
de Vivir (1952), Kurosawa
retornar definitivamente
a la Toho.
TRES SIN LA TOHO
Kurosawa rueda para la
Daiei El duelo silencioso
(Shizukanaru Ketto, 1949),
que puede ser considera-
da como una variacin en
menor de El ngel ebrio. El
protagonista vuelve a ser
un mdico (esta vez inter-
pretado por Toshiro Mifu-
ne) que se contagia acci-
dentalmente de sfilis du-
rante una riesgosa opera-
cin durante la Segunda
Guerra Mundial y luego
vive el dilema moral de
tener que decirle la ver-
dad a su novia y plantear-
se luego si le es posible
proseguir con su profesin.
Mifune dio a este drama
LIBROS & ARTES
Pgina 29
una profundidad dostoie-
vskiana, al extremo que
los censores norteamerica-
nos complacidos inicial-
mente por la posicin an-
tivenrea del filme se pre-
ocuparon y pidieron mo-
dificar la historia, de modo
que el contagio no fuera
grave. Este titubeo perju-
dic a la cinta, que qued
como un ejercicio narra-
tivo correcto pero desmo-
tivado. La secuencia de
apertura, con la operacin
y el contagio del mdico
por un corte mientras ope-
ra a un paciente, sigue
siendo lo mejor del filme.
A un nivel muy distin-
to se encuentra Un perro
rabioso (Nora-inu, 1949),
que Kurosawa rueda para
la Shintoho. La cinta par-
ti de una novela corta
escrita por el propio Ku-
rosawa, quien pretendi
llevarla al cine sin necesi-
dad de convertirla en
guin. El intent fracas y con indudable eficacia,
entonces el realizador rei-
nici el rodaje con los fa-
mosos planos del perro
que da ttulo al filme, abru-
mado por el calor de To-
kio en pleno verano, y el
dilogo que dispara la tra-
ma: Cmo? Le han ro-
bado su pistola?. El pro-
tagonista, otra vez Toshi-
ro Mifune, es un polica al
que un ladrn ha despoja-
do de su arma en un tran-
va, y que recorrer los
bajos fondos en busca del
malhechor, que puede dis-
parar impunemente y ma-
tar con su pistola. Algunos
crticos nipones considera-
ron la cinta como el ms
hermoso policial rodado
hasta entonces por el cine
de su pas, y en efecto, se
nota una cuidadosa asimi-
lacin del cine noir ameri-
cano de gnero. Pero la
sucesin de ambientes es
una combinacin de los
exteriores devastados del
Tokio de posguerra con
unos interiores fuertemen-
te estilizados, en los que el
gusto de Kurosawa por la
pintura social logra lo me-
jor de unos secundarios
inspirados, entre los cua-
les el infaltable Takashi
Shimura.
Cierra esta etapa Escn-
dalo (Sukyandaru, 1950),
que pertenece a los filmes
de denuncia social moti-
LIBROS & ARTES
Pgina 30
vados por ciertas plagas de Ryonosuke Akuta-
consideradas nuevas en la gawa, un escritor de la era
sociedad japonesa, que Meiji que puso fin a sus
bajo la ocupacin norte- das a la edad de 30 aos.
americana vio el naci- Como la obra literaria te-
miento de una prensa ama- na unas pocas decenas de
rilla y de escndalo simi- pginas, los guionistas le
lar a la existente en otros agregaron un cuarto epi-
pases. Kurosawa imagina sodio.
dos personajes: un pintor La historia, famosa,
(Toshiro Mifune) y una presenta a tres personajes
cantante conocida (Yos- (un leador, un monje y
hiko Yamagushi), quienes un criado) que para pro-
viven un romance que ser tegerse de una lluvia vio-
puesto en evidencia por lenta se refugian en las rui-
una foto que sale reprodu- nas de la vieja Puerta de
cida en un diario sensacio- Rasho en el antiguo Kyo-
nalista. El pintor golpea al to medieval (siglo XV).
fotgrafo y se inicia un jui- Tanto el monje como el
cio en el que vemos lucir- leador han sido testigos
se a Takashi Shimura en de un hecho criminal que
el rol de un astuto aboga- tiene que ver con el hallaz-
do. La palabra paparazzo go del cuerpo del samurai
no haba sido inventada Tasheshiro quien, viajan-
an por Fellini (La dolce do con su esposa Masago,
vita), pero de eso se trata, fue atacado por el bandi-
y Kurosawa conduce su do Tajamaru, que habra
denuncia contra la intro- violado a la dama y asesi-
misin en la vida privada nado al marido.
Pero lo novedoso del
aunque el filme se empan- funcionamiento de la his-
tana un tanto en las esce- toria es que ninguno de los
nas del juicio y queda relatos coincide, pues el
como un trabajo menor. leador y el monje difie-
Rashomon, con su torbellino
de semiverdades y de mentiras estuvo, modulado
por una tensin que aunaba la furia expresiva del gran
cine sovitico y la ferocidad del cine
norteamericano de violencia.
Analizaremos El idiota en ren en su interpretacin de
un captulo dedicado al lo ocurrido respecto de lo
ciclo de adaptaciones de que a continuacin narra
autores occidentales que la esposa del samurai. In-
Kurosawa emprende en los cluso surge una cuarta ver-
aos 50. sin, que es proporciona-
da por el espritu del di-
TRES OBRAS funto samurai, quien acu-
MAESTRAS de convocado por una
Estamos ya en 1950, bruja y, finalmente, una
ao crucial en la obra de nueva versin del leador,
Kurosawa. Como realiza- que se decide a contar lo
dor es responsable de una que no se atrevi a reve-
decena de pelculas y es lar ante la justicia. El final,
adems un reconocido en el que Kurosawa mues-
guionista, pues no menos tra su esperanza humanis-
de doce de sus trabajos ta, presenta el llanto de un
han sido llevados a la pan- beb abandonado, quien
talla por otros cineastas es recogido por el leador
japoneses. El cineasta, que con el comentario: Ten-
firma nuevamente contra- go seis otros en casa, uno
to con la productora Da- ms no marcar ninguna
iei, se encuentra maduro diferencia, a lo que el
para abordar su primera monje le responde que su
obra maestra, Rashomon, gesto le hace recobrar su
un guin que coescribe fe en la humanidad.
con Shinobu Hashimoto a La visin de Rashomon
partir de una novela corta provoc el asombro de la
crtica (y ms de la occi- declar: A veces pienso
dental que de la japonesa, en mi muerte y me aterra
que slo la coloc en quin- el pensamiento de que
to lugar entre los mejores podra desaparecer cuan-
estrenos del ao). Es que do tengo an tantas cosas
nunca, al menos hasta ese por hacer en mi vida. Ten-
momento, en la historia de go el sentimiento de haber
la cinematografa se haba vivido poco, y es un sen-
ido tan lejos trabajando timiento doloroso. Sobre
con una estructura que- l est basada mi pelcu-
brada y en flashs-backs su- la.
cesivos que vuelven sobre Kanji Watanabe (Ta-
el mismo episodio y se van kashi Shimura) acude al
completando, retratando mdico por malestares es-
tanto lo que ocurre en el tomacales. La primera se-
escenario del crimen como cuencia lo presenta reci-
a aquellos que lo cuentan biendo el veredicto: sufre
y demostrando cun rela- un cncer muy avanzado
tiva y mutable es la ver- y solo le quedan seis me-
dad, ses de vida. Funcionario
A las notables actua- toda la vida, su universo
ciones de Machiko Kyo, es el de la burocracia an-
Toshiro Mifune, Takashi nima y gris de un munici-
Shimura y Masayuku Mori pio de los suburbios de
se agrega el minucioso Tokio. Viudo, ha educa-
manejo del ritmo y la par- do a su nico hijo, con
ticipacin de la naturale- quien vive y carece de
za (el bosque, la lluvia), comunicacin, al punto
en una cinta que respeta que no tiene a quien dar
como el teatro clsico la noticia.
la triple unidad de lugar, Watanabe se siente
tiempo y accin y que fue transtornado. Falta a su
saludada tanto por la cr- trabajo por primera vez y
tica norteamericana como emprende una tarda edu-
cacin sentimental con un
escritor encontrado en
una noche de borrachera
y con una chica (encarna-
da por Miki Odagiri), ex
compaera de trabajo,
quien le confiesa que
cuando estaba en el mu-
nicipio les pona apodos a
todos y que a l le haba
por Hollywood (que le puesto la momia. De
otorg el Oscar a la mejor retorno a su oficina,
cinta extranjera). A estos Watanabe se atormenta:
lauros hemos de agregar el Voy a morir y no he he-
Len de Oro del Festival cho nada que valga la
de Venecia (1951), don- pena. Busca entre los ex-
de el crtico e historiador pedientes acumulados y su
Jay Leyda vaticin con mirada cae sobre la solici-
acierto que Rashomon te- tud mil veces postergada
na un lugar propio en las de un grupo de vecinas
futuras historias del cine que pide transformar un
mundial. basural en un jardn de in-
Al recibir el mximo fantes. Watanabe dedica-
galardn de Venecia Ku- r sus ltimas semanas y
rosawa haba declarado meses a hacer realidad el
que se hubiera sentido parque.
ms dichoso si se lo hu- En la tercera parte del
bieran otorgado por una filme, construida en base
cinta que mostrara el Ja- a flashbacks por sus com-
pn contemporneo del paeros de oficina duran-
mismo modo como La- te la velada fnebre que
drones de bicicletas de sigue a su muerte (y que
Vittorio de Sica lo haca no por azar recuerda a Ras-
con Italia. homon), la narracin frag-
La idea hizo en l su mentada nos entrega una
camino y se plasm en nueva imagen de Kanji
Vivir (Ikiru, 1952), respec- Watanabe. Al da siguien-
to de la cual el cineasta te, pasados los efectos del
velorio, retornan al muni-
cipio. Los expedientes
vuelven a acumularse. A
lo sumo habr un escrpu- que busca afirmarse: los
lo en alguno de ellos an-
tes de darles largas.
Con Vivir, el humanis-
mo militante de Kurosawa
logra su segunda obra
maestra. Trabajando a la
sombra de sus amados cl-
sicos rusos (Dostoievski,
Gorki), el realizador (se-
cundado por un guin de
sus amigos Hideo Ogumi
y Shinobi Hashimoto) di-
sea un personaje inolvi-
dable que parece salido de
una historia de Gogol: hay
que ver a Takashi Shimu-
ra con su viejo abrigo, ter-
no negro, sombrero ajado
y enigmtica sonrisa. Ese
aspecto postrado y anodi-
no como que se ilumina
por una fuerza interior que
le hace desafiar todos los
obstculos: el parque exis-
tir y en l Watanabe en- ligadas al sentido del ho-
contrar una de las ms nor. Si algo ocurra a su
hermosas muertes de la
historia del cine, en una
secuencia capaz de con-
mover al ms impvido y
en la que, mecindose sua-
vemente en el columpio
de su jardn mientras cae
la nieve, canta: la vida es
tan corta/ Enamrate, mu-
chacha, mientras tus labios
an son rojos/ antes de que
llegue el fro/ porque el
maana no existe.
Como Umberto D de su
admirado De Sica (que no
pudo conocer por haber
sido rodada el mismo
ao), Kurosawa retrata un
personaje formidable,
pero va ms lejos que el
cineasta italiano, al pre-
sentarnos un panorama
del Japn moderno marca-
do por la distancia entre
generaciones y la indife-
rencia ante los otros. Un
Japn capitalista en el que
el sueo solidario encuen-
tra lugar excepcionalmen-
te y solo gracias a que un
hombre decide con obsti-
nacin no resignarse y
cambiar su destino. La vi-
sin de Vivir, cinta dilata-
da (casi tres horas de du-
racin) y capital en la obra
de Kurosawa, es una expe-
riencia inolvidable.
Kurosawa retorna a la
Toho de sus primeros fil-
mes para rodar, en la ple-
nitud de sus medios, Los
siete samurais (Schichinin no l o suicidarse. Pero estos
samurai, 1954). Pero ya no principios no siempre se
es el cineasta primerizo cumplieron, pues hubo
intensos periodos de gue-
premios ganados en Occi- rra y de hambruna en el
dente y el famoso rigor y Japn medieval que die-
exigencia que pone de ron lugar a la existencia de
manifiesto en sus rodajes samurais sin patrn.
le han ganado el respeto Buena parte de los
general de la industria. grandes cineastas japone-
Para sus colaboradores ses (incluido Kenji Mizo-
ser en adelante el sen- guchi) han rodado cintas
sei, el venerado maestro. picas de samurais, en es-
La historia de Los siete pecial la historia clsica de
samurais, que Kurosawa los 47 ronin, que Mizogu-
escribe con su colabora- chi film en dos partes en
dores Shinobu Hashimoto 1941 y luego Inagaki y
e Hideo Oguni (coguio- varios otros. Pero el guin
nistas de Rashomon y Vi- de Kurosawa es un traba-
vir) est profundamente jo original. Estamos en el
anclada en la tradicin li- Japn del siglo XVI, du-
teraria y flmica japonesa. rante uno de los periodos
Los samurais eran una cas- de hambruna y desorden
ta guerrera vigente desde que hemos sealado. Un
la Edad Media que perma- pueblo campesino es asal-
neca ligada a un seor tado por 40 bandidos, que
feudal y que se rega por ofrecen volver para cuan-
un cdigo rgido de reglas do tengan lista la cosecha,
y el consejo de la aldea
decide que deben defen-
seor, que poda morir en derse contratando samu-
batalla o arruinarse, esta- rais. Solo que cmo ha-
ban obligados a morir con cerlo?, son demasiado po-
La leyenda del judo, 1943.
bres para ello. Despachan
tres emisarios, que logra-
rn convencer al primero,
Kambei, luego de mucho
rogar. Y ser l quien re-
clute a cinco compaeros
(Gorobei, Kyizo, Haiha-
chi, Schichiroi y Katsuchi-
ro. El stimo, Kikuchiyo
(un sensacional Toshiro
Mifune en su primer rol
burlesco para Kurosawa),
es un campesino que se
hace pasar por samurai.
Cada uno tiene cualidades
diversas, y Takashi Shimu-
ra, el ms viejo de ellos,
aporta la madurez y la se-
renidad. No pelearn por
dinero, lo harn por co-
mida y honor.
Sigue un periodo de
vencimiento de descon-
fianzas mutuas. Los cam-
pesinos tienen que ade-
cuarse a sus defensores,
acostumbrados a despre-
ciar a los hombres de la nudo se la ha comparado
tierra, aprenden a aceptar-
los. Los guerreros se entre- trales sagas de John Ford.
nan y tambin lo hacen Pese a que el acercamien-
con los pobladores, insta-
lndose una dinmica de
completa de 200 minutos
confianza que Kurosawa
desarrolla con episodios
de intimismo burlesco.
Luego viene el enfrenta-
miento con los bandidos.
Sern tres picas batallas
en las que tanto defenso-
res como atacantes irn
disminuyendo, hasta ese
ltimo magistral combate
entre el lodo y la lluvia, y
el eplogo, con los tres
samurais sobrevivientes
rindiendo homenaje a los
cados.
Los siete samurais fue la
pelcula ms popular de
Kurosawa en Occidente
(Hollywood la copi en
Siete hombres y un destino
de John Sturges, como
luego lo hara con Rasho-
mon en Cuatro confesiones
de Martin Ritt) y se en-
tiende por qu, pues su
estructura tiene gran pare-
cido a un western, y a me-
con algunas de las magis-
to no es del todo capricho-
so, son mayores las dife-
rencias que las semejanzas,
sobre todo si se tiene la
suerte de ver la versin
del filme de Kurosawa
(circularon copias mutila-
das). Es all donde se apre-
cia su talento nico para
retratar a diversos perso-
najes y su sentido de la
pica y el paisaje, que hace
de las batallas verdaderas
operaciones de estrategia
y tctica, en las que cuen-
ta tanto lo que se desarro-
lla delante del espacio
mostrado por la cmara
como lo que est fuera de
cuadro y alrededor.
Imposible olvidar la l-
tima secuencia, cuando
todo ha pasado y los cam-
pesinos vuelven a sembrar
arroz, en medio de cantos.
Kambei dice a sus compa-
eros: Son ellos los que
han ganado. Los samurais
pasan sobre la tierra,
como el viento. Pero la tie-
rra queda y los paisanos
viven siempre ligados a
ella.
La segunda parte de este
artculo aparecer en el
prximo nmero de
Libros & Artes.
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I
Jorge Volpi
El insomnio de
Bolvar
Paul Laurent
Un ttulo atrayente. Ms all
de simpatas y antipatas, Bolvar
es un tema en s mismo. Y emplear
su frustracin para medir la reali-
dad de Amrica Latina era una
buena idea. Estupenda, para ms
seas. Auscultar lo que en dos-
cientos aos ha sucedido desde la
centellante irrupcin en escena
del Libertador prometa. Claro
que prometa. Describir o darle
una mirada a la presente realidad
de las antiguas Indias espaolas
presagiaba una interesante auscul-
tacin. Imposible mejor pretexto
para darle rienda suelta a la inde-
pendencia de un ensayista.
Literariamente hablando, Bo-
lvar es ms una interesante posi-
bilidad antes que un problema.
Por lo mismo, un autor tan men-
tado y galardonado como Jorge
Volpi (1968) presagiaba un triun-
fal corte de rabo y orejas, sin con-
tar el paseo en hombros por el
ruedo y los aplausos del respeta-
ble. Ello a priori. El cartel con el
que vena ataviado el autor haca
presagiar tal situacin. O por lo
menos una aproximacin. Tradu-
cido a varios idiomas (casi trein-
ta) y con premios como el Biblio-
teca Breve y el Deux Ocans-
LIBROS & ARTES
Pgina 32
B R
miada obra nos lo dibujaba en el
imaginario. Al fin y al cabo, ello
fue lo que nos hizo aproximarnos
al libro y tomarlo entre las ma-
nos. Por entonces estbamos le-
jos de sospechar que lo mejor del
libro se quedaba tanto en el ttu-
lo, como en el referido extracto
de la misiva jamaiquina.
Verdad, el ttulo es lo mejor
que hay junto con la cita textual
de Bolvar. Busque usted en las
259 pginas de la obra y no en-
contrar nada mejor que ello.
Quiz si se topa con la sorpresa
que tuvo el autor de saberse lati-
noamericano estudiando en Sa-
lamanca, cuando en Mxico
siempre se consider norteame-
ricano, de seguro asumir que
estamos ante una renuncia a
toda aproximacin enjundiosa y
Xilografas de Eduardo lvarez.
erudita sobre la Amrica post-
bolivariana (la de Bolvar, la de
don Simn) para pasar a una en-
tretenida introspeccin egotis-
ta pero no. Nada de eso. A
cambio se nos ofrecer una espe-
cie de gua turstica de la regin,
centrada en la poltica y la lite-
ratura. Quiz para que un euro-
Grinzane Cavour a cuestas (por peo y/o un norteamericano igno-
su novela En busca de Klingsor),
adems de reconocimientos inter-
rante de esta parte del mundo
pueda curar su no-saber. A lo
nacionales al conjunto de su obra mejor. Lo que me hace recordar
a pesar de apenas haber pasado
los cuarenta aos de edad, Volpi
el insulso y sobrevalorado El
Per contemporneo (1907) de
apareca ahora con un libro ga- Francisco Garca Caldern. Pro-
lardonado con el II Premio Ibe- piamente, un manual para ex-
roamericano Debate Casa de tranjeros. Si algn forastero de
Amrica 2009. comienzos del siglo XX deseaba
As empezamos. Introducin- saber sobre el Per, deba leer ese
donos con una hermosa cita ex- libro. No en balde se escribi en
trada de la Primera carta de Jamai- francs, la lengua franca de la
ca (1815), nos topbamos con la poca.
romntica visin del Libertador Caso similar es El insomnio de
anhelando la unidad continental. Bolvar. Ninguna novedad, nin-
Si su sueo inmediato era liberar gn aporte. Descripciones de he-
Amrica, su mximo deseo era chos conocidos adornan el tex-
promover la unidad poltica de to. Semejante a una monografa
todas las ex posesiones espaolas escolar. Mezclando hechos pol-
en la regin. Tema la atomiza- ticos, de ayer y hoy, con los afa-
cin, la anarqua. Buscaba que la nes literarios de los jvenes es-
fidelidad que en conjunto se tuvo critores. Intentando armar un
para con Espaa se la dedique a panorama global y multidiscipli-
s misma. Ingenuidad pura, pero nario, mejor dicho, bidisciplina-
sincera. Es el Bolvar ms tierno rio? Para ello se necesita geniali-
que se puede registrar. Luego los dad, y aqu no se devela. Ni por
hechos lo desengaaran. Golpes asomo. Mientras tanto, dnde
y traiciones, no slo de los hom- qued el insomnio? Por ah, el
bres (sus hombres inclusive), sino autor juzga que bastar con men-
de la propia realidad. cionar al Libertador de vez en
Estamos ante un ser que no cuando para tenerlo presente.
soporta que la realidad lo des- No es un libro aburrido, sino
mienta y le quite el sueo. He ah simplemente intrascendente. No
el motivo de la alegora del in- vislumbro a ningn lector latino-
somnio. Esperbamos que inme- americano sorprendindose gra-
diatamente despus de la remem- tamente con su lectura. No ten-
branza caribea de don Simn se dra sentido. Mucho menos cuan-
nos ofrezca una obra tan slida do estamos ante un ensayista que
como original. El ambicioso y no toma partido por nada ni na-
hasta evocador ttulo de la pre- die, siendo que estamos ante un
O S
ser que se mueve por los predios
de lo asptico, de lo polticamen-
te correcto, el centro que distin-
gue al escritor de hoy, segn su
propia tabla de valores (vid. pg.
163) lo que entre nosotros (la-
tinoamericansimos) es blandir
un discurso antiyanqui, declarar
admiracin a las venas abiertas de
Galeano (confesemos que es un
joya literaria), adscribirse (reco-
giendo la tesis de Dorfman) a los
lavados cerebrales y/o idioti-
zacin masiva que producen Ho-
llywood, Disney o Fox y de que
la economa es un juego de suma
cero, donde unos pocos ganan y
el inmenso resto pierde. Ah, y
que Cuba es una dictadura. A
pesar de todos estos karmas, la
ansiada unidad continental ha-
br de llegar. Claro, para el 2110.
Espere sentado y no pregunte
cmo.
Bueno, tal parece que hay que
asumir que es slo un novelista
hablando de poltica, pero los
que creemos que ello no es obs-
tculo para exigir seriedad nos
sentimos defraudados de tanta li-
gereza. Dado que no haba ledo
a Volpi antes, El insomnio de Bo-
lvar prometa una amena intro-
duccin a su bibliografa. Ello no
sucedi. Pens que se me estaba
invitando a enterarme cmo el
autor tratara la frustracin de
Bolvar, nunca sospech que el
frustrado sera yo. Disculpen la
sinceridad, pero a veces es nece-
sario advertir estafas? Puede
ser una palabra muy dura, lindan-
do con la injusticia, pero como
lector frustrado no encuentro
otro calificativo. Es el trmino
que calza a la perfeccin con lo
que siento. La culpa no es del
autor, sino de los que han hecho
de este libro acreedor a un im-
portante galardn.
No es el primer fiasco. Algo
semejante me ocurri hace poco
con un trabajo titulado El libro
de los filsofos muertos, de Simon
Critchley. Lo que ms recuerdo
es que el autor agradeca a la
Getty Research Institute por la
beca que le otorgaron para dedi-
carse a escribir el mentado libro.
Ciertamente, es un hombre afor-
tunado, pues ese trabajo no me-
reca ese tipo de apoyo. Real-
mente no lo mereca. O a lo me-
jor es que escribir se est convir-
tiendo en una rareza. No quiero
hacer de profeta, pero casos
como estos comienzan a abundar.
Y abundan gracias al marketing?
Ello sera vlido en el negocio
puramente editorial, pero no
cuando estamos frente a becas y
premios. En ambos caso la afec-
 L I
tacin es mayscula porque se
supone que se elije al ms sobre-
saliente, descartando a los menos
interesante por otros de vala.
En el caso del II Premio Ibe-
roamericano Debate Casa de
Amrica, habr sido el ensayo
de Volpi la mejor de las obras
presentadas? Al parecer nunca lo
sabremos. Pero igual, la pregun-
ta que queda es: Quines estu-
vieron por debajo del ganador?
Una tal Claudia Brasil o alguna
Mirla? Nadie con esos nombres?
De seguro, porque esos eran los
nombres de las cantantes que ob-
tuvieron el primer y segundo lu-
gar en el hoy desaparecido II Fes-
tival de la Cancin Latina de
1970 (predecesor del tambin
pasado a mejor vida Festival
OTI). Digo eran porque no s
si siguen en la msica, como
tampoco nunca supe si temas
como Canao de Amor y Con los
brazos cruzados alguna vez se es-
cucharon por la radio. Lo que s
sabemos es que un tal Jos Jos
qued en tercer lugar, interpre-
tando El triste de Roberto Can-
toral.
A diferencia de los certme-
nes literarios, los de msica y can-
to son cotejados y evaluados no
slo por el jurado, sino tambin
por el pblico asistente y, de dar-
se el caso, hasta por el televiden-
te. Evidentemente este ltimo no
ser el que reglamentariamente
elija al ganador, pero s ser el
que le brinde eterna fama con su
predileccin. Justo lo que acon-
teci en el sealado festival de
1970. Ah Jos Jos (un compa-
triota de Volpi) hizo su estupen-
da aparicin para el mundo. No
hubo forma de ocultarlo, de ta-
parlo, de hacerlo inexistente. El
jurado pudo imponerse formal-
mente, pero no pudo torcer la
opinin del pblico presente en
el escenario ni mucho menos de
los que seguan el show desde sus
casas por la televisin. Imposible.
Los primeros sern la academia,
la platnica episteme, pero los se-
gundos, donde campea la silves-
tre subjetividad, el hbitat de la
mera doxa, fueron los que cata-
pultaron a Jos Jos como astro
de la cancin en espaol. Para el
jurado, este hoy clebre baladista
vala poco. Claro, a diferencia de
Claudia Brasil y de Mirla, Volpi
no es ningn desconocido. Eso es
lo lamentable. He ah el dao que
se le hace.
Jorge Volpi. El insomnio de Bolvar, De-
bate, Buenos Aires, 2009, 259 pp.
B R
Estudio Courret
hermanos 1860-1935
La destruccin
del olvido
Nancy Herrera
Cadillo
A mediados del siglo XIX la fo-
tografa todava era joven. Si bien
ya haban ocurrido avances impor-
tantes en el siglo anterior, an ten-
dra que recorrer un largo camino
de evolucin artstica y tecnolgi-
ca, hasta alcanzar el formato digital
que hoy la caracteriza.
Precisamente es a mediados
del siglo XIX, especficamente en
1863, que los hermanos Eugenio
y Aquiles Courret adquieren los
locales del estudio fotogrfico
Maunoury y Compaa, e insta-
lan un estudio denominado Foto-
grafa Central, donde ofrecen ser-
vicios considerados novedosos en
su poca; fotografa de estudio,
impresiones fotogrficas en vidrio
y porcelana, retratos retocados al
leo y reproducciones fotogrfi-
cas coloreadas a mano de pintu-
ras famosas; adems de la venta
de tarjetas postales, lbumes, c-
maras y materiales fotogrficos. La
calidad artstica y tcnica del Es-
tudio Courret pronto fue premia-
da con la preferencia del pblico.
Es as que la Exposicin Industrial
de Lima le concedi la Medalla
de Plata de 1869 y la Medalla de
Oro de 1872. En 1873, Eugenio
se convierte en el nico propie-
tario del negocio y contina su
labor hasta 1892, ao en que de-
cide retornar a su pas. Al mar-
charse, deja el estudio fotogrfi-
co a cargo de su compatriota
Adolfo Dubreuil, quien contina
a cargo del negocio hasta el cie-
rre del mismo en 1935.
Al cerrar el negocio, el estu-
dio deja aproximadamente
150,000 placas fotogrficas que
fueron distribuidas como parte de
pago entre los trabajadores del
estudio. Uno de estos trabajado-
res, Carlos Rengifo, recopil y
conserv 56,000 de estas copias
que fueron vendidas posterior-
mente a la Biblioteca Nacional
del Per, y que constituyen el
ncleo del Archivo Courret,
mientras el resto se encuentra en
colecciones particulares.
La importancia de este acervo
visual radica no solo en su calidad
artstica sino tambin en su condi-
cin de testimonio grfico de la
vida, la cultura, los personajes y el
diario vivir de la Lima de las tres
ltimas dcadas del siglo XIX.
Como ojos del tiempo, por las c-
maras de Courret desfilaron per-
sonajes, costumbres, hechos, acon-
tecimientos privados y vestimen-
tas que nos reflejan en forma vivi-
da el temperamento y la pasin de
los peruanos del siglo XIX, en quie-
nes nos reconocemos a pesar de las
distancias temporales.
Hechos y personajes histricos
como el Combate del Dos de
Mayo, la Guerra con Chile, figu-
ras como Miguel Grau, Andrs A.
Cceres, Manuel Candamo, Au-
gusto B. Legua; en fin, gobernan-
tes y gentes de a pie, no seran los
mismos ante nuestros ojos sin las
fotografas del estudio Courret.
De ah su valor de iconografa de
la historia nacional. La Bibliote-
ca Nacional del Per adquiri la
coleccin de los hermanos Ren-
gifo, hijos de Carlos Rengifo, en
1987, durante la gestin de don
Juan Meja Baca. El acervo cons-
O S
ta de 56,000 negativos, la mayo-
ra de vidrio y algunos de aceta-
to; este material se encuentra cui-
dadosamente conservado y pro-
cesado en la Biblioteca Nacional,
y desde entonces est al servicio
de los investigadores en la Sala de
Fotografa Carlos Domnguez, y
tambin es accesible desde inter-
net desde 1990. Es importante la
iniciativa del Instituto Cultural
Peruano Norteamericano de pu-
blicar La Destruccin del Olvido.
Estudio Courret Hermanos 1863-
1935, que de seguro no solo des-
truir el olvido, sino que construi-
r nuestro imaginario histrico,
en el que conocemos y reconoce-
mos nuestros mltiples rostros en
el discurrir de las generaciones.
La destruccin del olvido. Estudio Courret
Hermanos 1863-1935. Lima, Instituto Cul-
tural Peruano Norteamericano, 2009.
Marcel Velzquez
Nuevo viaje a la
semilla
Moiss Snchez
Franco
Desde su primer libro, El revs
del marfil. Nacionalidad, etnicidad,
modernidad y gnero en la literatu-
ra peruana (2002), pasando por
Las mscaras de la representacin.
LIBROS & ARTES
Pgina 33
 L I
El sujeto esclavista y las rutas del
racismo en el Per (1775-1895)
(2005), Marcel Velzquez Castro
ha mostrado un profundo inters
por develar los misterios de la te-
rra incgnita de nuestra literatu-
ra y por renovar las lecturas de
nuestros clsicos, siempre desde
una perspectiva iconoclasta, inter-
disciplinaria, objetiva y cuestio-
nadora. Para Velzquez Castro, el
siglo XIX es uno de los terrenos
menos explorados y, curiosamen-
te, ms importantes para enten-
der los diferentes conflictos pol-
ticos y los proyectos nacionales
que han sido decisivos en el cur-
so de nuestra historia literaria y
nacional. Esta es la poca en la
cual surgen muchos de los con-
flictos raciales que an nos divi-
den, se establecen perdurables
construcciones de gnero que se-
guimos cuestionando, o se bara-
jan diversas paradojas conceptua-
les sobre el concepto de nacin y
sobre los sujetos que la integran,
tpico que explica las diversas
convulsiones sociales que nos
aquejan y las valoraciones de las
mismas planteadas desde los es-
tamentos del poder.
La repblica de papel. Poltica e
imaginacin social en la prensa pe-
ruana del siglo XIX (2009) es una
compilacin de once ensayos y
una sesuda introduccin (falt un
ndice onomstico); todos dentro
de la lnea de inters acadmico
de Velzquez Castro. El texto ana-
liza el papel de la prensa como un
LIBROS & ARTES
Pgina 34
B R
estamento discursivo donde se
configura los diversos conflictos
polticos y sociales y donde se es-
tablecen proyectos nacionales en
los aos vesperales, inmediatos y
mediatos a la formacin de nues-
tra repblica. Jos Ragas, en su
estudio: Prensa, poltica y cultura
impresa en el Per, 1810-1872,
afirma que () a diferencia del
siglo XVIII, en el que el mercado
editorial estaba conformado prin-
cipalmente por libros, en el siglo
XIX son los peridicos los que
imponen su presencia, seguidos
por los folletos (61). El peridi-
co y la revista fueron los princi-
pales vehculos discursivos de la
poca, y estos contienen, como lo
precisa Velzquez Castro: un
rico conjunto de manifestaciones
discursivas y visuales que permi-
ten observar los conflictos del
campo poltico, la invencin de
la opinin pblica, las configura-
ciones socioculturales, la gradual
consolidacin de la cultura de lo
escrito y la compleja relacin in-
versa entre el registro doctrinario
poltico y un espacio pblico ms
amplio y con nuevos actores
(11).
A nuestro juicio, en La rep-
blica de papel tienen lugar tres ope-
raciones intelectuales estratgicas:
la primera es la colonizacin de
tierras vrgenes textuales, como
es el anlisis de la prensa peruana
decimonnica; la segunda es la
resemantizacin de conceptos
aparentemente convencionales y
fijos y la indagacin, libre de fas-
cinaciones estticas, de propues-
tas literarias, pues en el texto se
reformulan conceptos sobre patria
o nacin, y se replantea el papel
y pensamiento de nuestros clsi-
cos, como ocurre con Pardo y
Aliaga, Fuentes, Segura, Palma,
entre otros; la tercera es la formu-
lacin de propuestas transversa-
les y organizativas que establecen
devenires discursivos de sujetos
sociales como el indio o que per-
miten el anlisis de fenmenos
socioculturales, como la culinaria
peruana. Estas tres estrategias se
complementan entre s, de tal for-
ma que los ensayos, a pesar de su
autonoma temtica, no dejan de
integrarse como un puzzle perfec-
to cargado de signos racionales,
pasionales e imaginarios.
El texto compilado por Velz-
quez Castro es un verdadero viaje
a la semilla, una expedicin ar-
queolgica y descarnada a nuestros
orgenes como nacin y sociedad.
Los peridicos ya no son observa-
dos como documentos frvolos ni
como textos mimticos y veraces,
sino como espacios de construc-
ciones discursivas, poblados de re-
presentaciones sociales y de pro-
puestas ideolgicas que definen
conductas y modelan imaginarios.
Los peridicos y artculos definen
cosmovisiones y marcan las fron-
teras de lo nuevo y lo viejo a par-
tir de diversos detalles, como por
ejemplo la comida y las costum-
bres culinarias, tal como establece
Maida Watson en su esplndido
ensayo La funcin de la comida
en la literatura costumbrista perua-
na del siglo XIX; o se presentan
como espacio de lucha de intere-
ses polticas y econmicas como
plantean, respectivamente, Juan
Gargurevich en su picante artcu-
lo Palma y Fuentes, enemistad
histrica y Juan Jos Rodrguez males que an hoy aquejan a la
en su revelador texto Cuando no
haya noticias, enven rumores: La
prensa norteamericana durante la
Guerra con Chile.
Una caracterstica de los en-
sayos de La repblica de papel es el
carcter interdisciplinario de sus
anlisis. Esta situacin demuestra
que los fenmenos discursivos ya
no pueden ser entendidos desde
la perspectiva de una disciplina
autnoma, con conceptos auto-
fgicos y hermticos. Los textos del texto. La repblica de papel se
literarios solo parecen recuperar
su papel social cuando son anali-
zados con el ojo caleidoscpico
del investigador que combina dis-
ciplinas, pues solo con ayuda de
la historia, de la historia del arte,
del anlisis crtico del discurso, de
la estadstica, de los estudios de
O S
gnero, etc., podemos obtener
datos veraces, objetivos, fros,
pero racionales que nos ayuden a
entender el porqu, el cmo y el
cundo de problemas que an nos
ataen.
Otra caracterstica de los es-
tudios publicados en La repblica
de papel es la diversidad de eda-
des de los ensayistas. Desde la ex-
periencia y maestra de Juan Gar-
gurevich hasta la juventud de una
Brenda Acevedo, el texto de-
muestra la preocupacin ya asen-
tada y el inters efervescente por
el anlisis de la prensa del siglo
XIX. Pero tambin revela algo
ms, el importante papel motiva-
dor de nuestro compilador. Dos
de los ensayos, La imagen feme-
nina: Una visin contradictoria en
el discurso del sujeto ilustrado en
El correo del Per (1872), de Eli-
zabeth Vilca, y El sujeto ilustra-
do o el gran Otro en el diario La
miscelnea de 1831, de Brenda
Acevedo, fueron escritos como
monografas del curso de Litera-
tura peruana del siglo XIX dicta-
do por Velzquez Castro en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. As, nuestro compi-
lador no se presenta como un in-
vestigador de escritorio que hur-
ga en los anaqueles hemerogrfi-
cos alejado de los intelectuales
nveles y encerrado en su torre
de marfil, sino como un anima-
dor cultural que desde su ctedra
motiva a sus discpulos a realizar
importantes contribuciones a
nuestros estudios literarios, articu-
la distintas generaciones de inves-
tigadores y todo ello siempre con
un nimo dialgico sin subestima-
ciones ni distancias litrgicas.
En conclusin, La repblica de
papel es un texto que indaga sobre
la produccin periodstica del si-
glo XIX y revela el origen de los
nacin peruana: la fragmentacin
social, la configuracin excluyen-
te de la nacin, la intolerancia ra-
cial, las perspectivas machistas, la
supremaca del discurso letrado
sobre el oral, la negacin de la he-
terogeneidad social y el principio
homogenizador, las divagaciones
en torno a conceptos claves como
nacin son algunos de los puntos
tratados de manera inteligente y sis-
temtica por los once ensayistas
convierte en un libro clave de
nuestros estudios literarios y cul-
turales, pues estudia el discurso
principal de la incipiente nacin
peruana, el periodismo, y estable-
ce vrtebras y rutas de anlisis que
animan el debate sobre el bicen-
tenario entre la comunidad de in-
 L I
vestigadores, quien debe comple-
mentar este programa de investi-
gacin con una mayor atencin a
la prensa de las provincias.
Nuevo viaje a la semilla: La repblica de
papel. Poltica e imaginacin social en la pren-
sa peruana del siglo XIX. Marcel Velzquez
Castro (Compilador). Lima, Fondo Edito-
rial de la Universidad de Ciencias y Huma-
nidades, 2009.
Max Silva
Nuevo hotel
Sementerio
Marco Martos
Contar historias es una vieja
vocacin del ser humano. Tal vez
esa actividad empez cuando los
hombres se reunan alrededor del
fuego. Narraciones fabulosas pue-
blan la memoria de los hombres
como aquella de los cclopes que
nos ha llegado en la voz de Ho-
mero. Narrar aventuras fue una
actividad oral durante muchos si-
glos. Y fue precisamente Homero
el que dio el paso de la oralidad a
la escritura, de lo dicho y odo a
lo escrito y ledo, aunque la orali-
dad no perdi su lugar: lo ledo se
recitaba en la plaza pblica. Fue
con l que empieza la historia de
la novela en el mundo, aunque en
el sentido estricto lo que l nos
dejo fueron epopeyas. Homero
vivi en el siglo VIII antes de
nuestra era y lo que refiere en sus
escritos, si acaso sucedi, bien
pueden ser hechos del siglo XII
antes de Cristo, en pleno apogeo,
pero casi al final del imperio mi-
cnico. Sbito, en poco tiempo,
se perdi el centro de gobierno,
los reyes de las ciudades griegas
cayeron y se enseore una espe-
cie de anarqua: empez una po-
ca oscura, que es la de Homero.
Los griegos perdieron la escritu-
ra, aquella que los arquelogos
B R
llaman lineal A y lineal B, y hasta
la forma de enterrar a los muer-
tos, que se inhumaban, y partir de
ese momento se empezaron a in-
cinerar por la inseguridad de los
cementerios. Es en la poca de
Homero que se introduce el alfa-
beto fenicio a la lengua griega.
Los fenicios tenan muchos soni-
dos en su idioma y las grafas que
usaban no los abarcaban, de ma-
nera que solo dejaban testimonio
escrito de los sonidos consonn-
ticos, como ahora hacen los j-
venes en sus mensajes electrni-
cos. Los griegos globalmente te-
nan menos sonidos que los feni-
cios y usando todo el alfabeto fe-
nicio tuvieron grafas suficientes
para representar tambin a los
sonidos voclicos. Homero est
entre el mundo ordenado de los
reyes y el mundo anrquico que
lo sucede, pero a travs de su es-
critura consigue unificar cultural-
mente al mundo griego. Trae a la
escritura el mundo desordenado
de la oralidad. Sin embargo, La
Iliada tiene 24 cantos y La Odisea
tambin 24, y eso es algo de or-
den. Nadie puede aseverar que
ese orden fue el original. Lo ms
probable es que las versiones que
conocemos de esos libros no son
las de su autor famoso. En verdad
todo indica que se hicieron varios
siglos ms tarde. La acabada per-
feccin de algunas novelas bien
estructuradas no viene de Home-
ro. Como lo sostiene Ricardo
Gonzlez Vigil, la novela occiden-
tal toma en cierto sentido otro
modelo: el de los trgicos griegos.
En el mundo de la tragedia todo
es ordenado. Dicho de otra ma-
nera, en la novela occidental es-
tn en permanente conflicto el
narrar como en la oralidad, que
es lo que est en la base de Ho-
mero, y el narrar ordenado, que
se inspira en la tragedia. Y mutatis
mutandi lo mismo puede decirse
para la poesa.
Max Silva Tuesta es un au-
tor peruano difcil de clasificar.
Hombre de mltiples intereses, la
psiquiatra, la literatura, la antro-
pologa, es, sin duda, uno de los
ms punzantes animadores cultu-
rales del Per en las ltimas dca-
das. Muy amigable, es al mismo
tiempo flamgero defendiendo lo
que piensa, como lo son en cierto
sentido Csar Hildebrandt y Mar-
co Aurelio Denegri. Como crti-
co se ha escogido a dos de nues-
tros mejores escritores, Csar Va-
llejo y Mario Vargas Llosa, y los
estudia con mucha originalidad.
Como autor de ficcin ha escrito
dos novelas: Hotel Sementerio y
Nuevo Hotel Sementerio. Nos ocu-
paremos de la ltima. Leyndola
no solo disfrutamos de una nove-
la sino que nuestra imaginacin
se dispara hacia otras novelas, las
posibles que quedan insinuadas en
esta escritura magnfica y desbor-
dante. Si en la vida hay orden,
desorden y furor, esta es la nove-
la del desorden y del furor. Su re-
moto antecedente es Homero,
que sola empezar sus narraciones
en cualquier punto de la historia,
y no los trgicos, defensores de un
orden expositivo. Los parientes
literarios menos remotos de Silva
son Rabelais y Lautramont, no
ciertamente por una influencia li-
teraria sino por la libertad en tra-
tar los asuntos y por el lenguaje
verdaderamente libertario. Por
eso esta novela parece inasible,
difcil de contar en pocas pala-
bras, enemiga de las gacetillas y
los comentarios ligeros. La reco-
mendacin para leerla, si acaso
puede darse una, es dejarse llevar
por el embrujo de las palabras,
que por cierto no son las suaves
de la poesa de estirpe romntica,
sino las speras y duras de raz
expresionista. Esta es una novela
que no tiene centro y que imagi-
nada antes de la mal llamada pos-
modernidad se adelanta a ella y,
por lo menos en el Per, es el tex-
to que mejor expresa en esta d-
cada del nuevo siglo el caos en
que vivimos. Amor y muerte
siempre estuvieron ligados como
lo vio con magnfica clarividen-
cia y leyendo la historia, conocien-
do a sus pacientes y a s mismo,
Sigmund Freud. Esta novela de
Silva, recoge, desde el ttulo, esa
profunda verdad humana. No es
azar que muchas escenas transcu-
rran en un burdel, ese lugar don-
de no llega la mirada de Dios.
Pero no se trata del burdel con-
vencional sino simblico. No solo
llegan hombres a buscar favores
sexuales de damas, sino mujeres
de la muerte o anorgsticas que
son atendidas en el dcimo piso
donde funciona La clnica del
buen amor. Es curioso como Sil-
va, un hombre de vasta informa-
cin literaria, en solo esta men-
cin da vuelta a un concepto
arraigado en la tradicin el del
buen amor que viene de Juan
Ruiz, arcipreste de Hita. Para
Ruiz, existen en el hombre dos po-
sibilidades de amor: el loco amor,
o amor a los mujeres, y el buen
amor, que es el amor a Dios. Es-
tas mujeres de la muerte van en
busca de lo masculino, una espe-
cie de loco amor al revs, y que-
da abierta la posibilidad de que
al mismo Dios. El burdel como
smbolo es tratado con profundi-
O S
dad en la novela: est ligado a la
represin y a la liberacin. Pero
hay todava un aspecto muy im-
portante que ha sido soslayado
por la casi desaparecida crtica li-
teraria periodstica limea: Nue-
vo Hotel Sementerio es una nove-
la ro que trata de la novela. En
ese sentido sus vnculos son An-
dr Gide en Los monederos falsos
y los textos de la nueva novela
francesa. Como en los libros in-
vocados, la novela de Silva es una
especie de escorpin que vuelve
sobre s mismo preguntndose
mientras muerde, qu es una no-
vela, cunto de la realidad puede
entrar en una novela, es lcito o
no es lcito introducir a persona-
jes de la sociedad peruana con
nombre y apellido en la ficcin
literaria, es lcito o no es lcito
incluir crticas al propio libro
como la de Carlos Garayar, o en-
trevistas como de la Augusto
Wong, al propio autor, en las p-
ginas postreras. Aparecen tam-
bin Csar Calvo y Mario Vargas
Llosa y otro personaje, Rodrigo
Ibez, que a ratos parece ser el
que relata la novela. La novela,
se ha dicho, es un batiburrillo, un
cajn de sastre. Eso es verdad para
casi todas, pero solo unas pocas,
como esta de Max Silva, es el rei-
no absoluto de la libertad. El au-
tor ha encontrado en las pginas
en blanco un soado lugar para
toda la fuerza milenaria de las pa-
labras. Silva hace, literalmente, lo
que le da la gana con las palabras.
Tal vez por eso en la pgina final
su fotografa al lado de una pin-
tura que muestra el rostro de Bee-
thoven nos observa con la caute-
la satisfecha del que mucho ha
trabajado y se ha dado gusto en
el trabajo, burlndose de la mal-
dicin bblica que asocia trabajo
con sufrimiento.
Max Silva Tuesta. Nuevo hotel Semen-
terio, Lima, Editorial Leo, 2009, 375 pp.
LIBROS & ARTES
Pgina 35
 PARA LLEGAR A MISSOULA
C uando vimos por pri-
mera vez A River Runs
Through It ni Jannine ni yo
imaginamos que algn da
esos paisajes tan espectacu-
lares iban a ser nuestros. Sin
sospechar que la mano del
destino guiaba tan rutinaria
decisin, alquilamos la pel-
cula un domingo cualquiera
de 1992. No recuerdo nada
particular de ese da, salvo
que era hmedo y triste como
suelen ser los domingos in-
vernales en Lima. Tal vez por
eso nos impresion tanto el
paisaje montaoso y feraz de
la pelcula, los pinos frondo-
sos y enormes, la nieve coro-
nando las cumbres de unas
montaas que reventaban de
verde, el cielo azul sin mcu-
la de nubes.
El paisaje de la pelcula
era preferible al que en ese
momento nos ofreca la ven-
tana: el cielo gris, nubes can-
sadas de esperar, rboles ba-
jitos cuyas hojas goteaban
suciedad al contacto con la
ms mnima gara. No im-
portaba que Robert Redford
contara con menos bro el
relato de Norman McLean,
que el ministro presbiteria-
no sufriera la muerte de su
hijo predilecto (un jovenc-
simo y lampio Brad Pitt) ni
que ese domingo fuera tan
hmedo y tan triste: haba
un lugar en el mundo llama-
do Missoula, y ese lugar no
se pareca a la imagen que
Hollywood suele regalarnos
de las ciudades norteameri-
canas, tan llenas de oficinis-
tas atareados, adolescentes
rencorosos y amas de casa
desesperadas.
Missoula sera una in-
vencin de McLean? La pre-
gunta no es retrica. Para
quien viaja por los Estados
Unidos no es difcil recono-
cer una cartografa diseada
por la literatura, el cine, las
canciones populares y las se-
ries de televisin. Entre ese
Estados Unidos construido a
retazos y el Estados Unidos
real no hay demasiada dife-
rencia, pues el segundo tam-
bin ha sido diseado como
un collage de sueos, prejui-
cios y expectativas que va-
ran segn los individuos, las
pocas y las crisis econmi-
cas. Si para nosotros New
Brunswick era el cable don-
de colgaban las zapatillas en
direccin al campanario de
LIBROS & ARTES
Pgina 36
Eduardo Chirinos
la iglesia presbiteriana, y
Philadelphia el museo que
albergaba la coleccin Du-
champ y las escaleras de Ro-
cky Balboa, Missoula era la
pelcula de Redford y un bre-
ve poema de Robert Bly que
le por primera vez en la tra-
duccin de Eleonora Falco:
Leve la nevada.
Oscuros durmientes dejan atrs
las sombras.
Contemplo el cristal surcado de
nieve tenue.
La maana me ha sorprendido
en Missoula, Montana,
perfectamente feliz.1
Ese poema, titulado En
un tren, fue para m la prue-
ba irrefutable de la existen-
Ciudad de Missoula
cia de Missoula: no slo te-
na un lugar en el mapa, sino
que formaba parte de un ima-
ginario que aceptaba la feli-
cidad. Por supuesto que ha-
ba quienes la rechazaban.
Me refiero a los crticos que
nunca le perdonaron a Bly
ese final tan abiertamente
cursi, como si la felicidad no
escondiera misterios y fuera
de buen tono hablar nica-
mente de infelicidades y tris-
tezas. Me gusta pensar que
Bly se sinti feliz de llegar a
Missoula, y que tuvo ganas
de decir abiertamente esa fe-
licidad. Aos ms tarde,
cuando Jannine y yo fuimos
contratados por la Univer-
sidad de Montana (cuya sede
principal queda precisamen-
te en Missoula), decidimos
hacer el viaje desde Philadel-
phia en automvil. Durante
los cuatro das y medio que
dur esa aventura me repe-
ta una y otra vez el poema
de Bly mientras pensaba en
lo subversivo que era acep-
tar la felicidad que nos aguar-
daba. Pensaba tambin en
dos parejas de ingleses que,
de nuevo, la mano del desti-
no puso a nuestro alcance:
Lennon & McCartney, y Hi-
tchcock & Shakespeare.
Siempre me he pregun-
tado por qu la msica se
empea en convertirse en la
banda sonora de nuestras
vidas. Rara vez nos deja ele-
gir: la cancin (cualquier
cancin) aparece sin que
nadie la invite y se instala
en nosotros sin pedir permi-
so. Aunque la aparicin de
esa intrusa responde a una
lgica que se adelanta a los
ms laboriosos razonamien-
tos, en mi caso no tena que
ser muy perspicaz para en-
tender que Rocky Raccoon
terminara convirtindose en
lo que el neurlogo Oliver
Sacks llama gusano cere-
bral. Por suerte la cosa no
lleg a niveles patolgicos:
suelo cantarme canciones en
voz baja, y en mi ipod mental
los Beatles han tenido siem-
pre un lugar de privilegio;
pero bast que cruzramos la
frontera que separa Minneso-
ta de South Dakota para que
Paul McCartney empezara
una y otra vez:
Now somewhere in the black
mountain hills of Dakota
there lived a young boy named
Rocky Raccoon
and one day his woman ran off
with another guy
hit young Rocky in the eye Ro-
cky didnt like that
he said Im gonna get that boy
so one day he walked into town
booked himself a room in the
local saloon.
Por supuesto que en ese
viaje no nos alojamos en
ningn local saloon, pero vi-
mos a ms de un muchacho
que poda ser Rocky Racco-
on buscando desesperada-
mente a su novia Magil
(quien se haca llamar Lil y los presidentes norteameri-
a quien todo el mundo co-
noca como Nancy). Prefe-
rimos alojarmos en modes-
tos moteles de carretera don-
de invariablemente encon-
trbamos la famosa Gideons
Bible que menciona la can-
cin. Casi todos los hoteles
de los Estados Unidos tie-
nen esa Biblia en sus habi- la poesa rara vez se cum-
taciones, excepto los de
Utah, que slo ofrecen El
Libro del Mormn.
Y Hitchcock & Shakes-
peare? En la segunda escena
del segundo acto de Hamlet,
el prncipe entiende que si
quiere darle mayor credibi- como antiguamente la llamaban
lidad a su locura el mejor
recurso es el lenguaje del
delirio. Por eso se permite
estas palabras: I am but mad
north-north-west: when the
wind is southerly, I know a
hawk from a handsaw, que
traducidas al espaol diran
ms o menos Slo estoy
loco en el Nornoroeste;
cuando el viento viene del
sur, s distinguir un halcn
de una garza. Estas palabras
(tan extraas como las can-
ciones de Lennon & McCar-
tney en la poca de Magical
Mistery Tour) cifraban el pa-
limpsesto de nuestro viaje,
cuyo arquetipo era la absur-
da indireccin de Hamlet y
la huida, tambin absurda,
de Roger Thornhill, el inol-
vidable personaje encarnado
por Cary Grant en la pel-
cula de Hitchcock. Su ttu-
lo, North by Northwest
(1959), es un velado home-
naje a Hamlet y a otro da-
ns loco apellidado Borglum,
el mismo que esculpi en el
Monte Rushmore las caras de
canos. Sobra decir que nos
desviamos de la carretera
para visitar el famoso mon-
te, ms por revivir la escena
de la persecucin final de
Roger Thornhill con la es-
pa rubia Eve Kendall que por
fetichismo turstico.
Pero las predicciones de
pleno se cumplen de un
modo tan misterioso que exi-
gen una relectura ms atenta
de los acontecimientos. No-
sotros no llegamos a Missoula
en tren, no haba cado nieve
(era verano), ni siquiera era
de maana. Pero nadie pudo
arrebatarnos esa felicidad:
Hace algunos aos
le un poema de Bly sobre Mis-
soula.
Todava lo recuerdo.
Hablaba de un tren
(tal vez la vieja ruta del Pacfi-
co)
en una maana de invierno.
Los durmientes
haban dejado atrs las sombras
y el cristal surcado por la nieve
dejaba entrever el perfil de las
montaas.
Era necesaria la nieve para lle-
gar a Missoula,
para cruzar la puerta del in-
fierno
los colonos.
Nosotros llegamos una tarde de
verano
en automvil. Y haca mucho
sol.
Por qu nos persegua el fro
del poema?
Para llegar a Missoula
era necesario un tren
y una ventana escarchada y algo
de nieve.
1
Transcribo el original en ingls:
There has been a light snow./ Dark
car tracks move in out of the darkness.
/ I stare at the train window marked
with soft dust./ I have awakened at
Missoula Montana utterly happy. La
versin de Eleonora Falco figura en el
nmero 15 de la revista Lienzo, Lima,
junio de 1994. p. 194.