LIBROS & ARTES

Pgina 1
 En varias ocasiones a lo largo de su produccin novelstica, Mario Vargas Llosa ha migrado de
las historias y ambientes peruanos que constituyen el centro natural de su ficcin. La primera vez fue en La guerra
del fin del mundo (1981), que narra la rebelin de El Consejero en el sertn brasileo. Luego fue la Repblica
Dominicana, donde transcurre La fiesta del Chivo (2000), durante los aos de la dictadura de Lenidas Trujillo.
Uno de los hemisterios el que protagoniza Paul Gauguin en los que se divide El paraso
en la otra esquina (2003) nos lleva de Pars a Tahit y las Islas Marquesas. Y en Travesuras de la nia
mala (2006) cada uno de los captulos, salvo el primero, que ocurre en Lima, se sita
en una ciudad distinta: Pars, Londres, Tokio, Madrid.

El sueo del celta

EL VUELO PICO
DE VARGAS LLOSA
Jos Miguel Oviedo

E sto revela el crecien-

te cosmopolitismo
de su visin, que desbor-
da los lmites habituales de
un escritor latinoamerica-
no, pues resultan cada vez
ms estrechos para el im-
pulso universal de la aven-
tura humana.
Todo esto tiene espe-
cial relevancia a la luz de
la ltima novela del autor,
El sueo del celta, que, sin
ninguna exageracin, debe
considerarse una obra
maestra, no slo por su
impecable ejecucin, sino
por la temeraria audacia de
su concepcin y la minu-
ciosa documentacin que
supone. La idea de escribir-
la surgi cuando Vargas
Llosa descubri, leyendo
una biografa de Joseph
Conrad, que un tal Roger
Casement haba sido, apar-
te de un muy cercano ami-
go del gran escritor anglo-
polaco, la persona que le
brind la informacin
esencial que lo movi a
escribir El corazn de las ti-
nieblas. As se configura una
triangulacin entre Case-
ment, Conrad y Vargas
Llosa, cuyo hilo comn es
la colonizacin del Congo,
centro de esta novela.
LAS TRES C
Iniciada por Blgica a
fines del siglo XIX tras los
pasos de exploradores,
aventureros y comercian-
tes ingleses, norteamerica-
nos y de otros pases, tie-
ne como propsito princi-
pal la explotacin del cau-
cho, material estratgico
entonces para fines indus-
triales y blicos. Eran los
comienzos del imperialis-
mo y el colonialismo eu-
ropeos en frica, Asia y
otros territorios. Esa ex-
pansin de las grandes po-
tencias se hizo en nombre
Roger Casement (Dubln 1864 Londres 1916).
de una misin civilizado-
ra, que sacara de su triste
condicin a pueblos sumi-
dos en el atraso y la po-
breza. El paradigma de lo
que en verdad ocurri fue
el Congo, muy rico en cau-
cho. Colonizado por Bl- que acta Roger Case-
gica, fue escenario de los
peores crmenes imagina-
bles bajo las rdenes del
rey Leopoldo II, un hom-
bre de increble crueldad
y responsable de un geno-
criado como un ingls, lle-
ga, muy joven, al Congo
y entra a trabajar en la
cidio que slo puede com- compaa belga antes de
pararse con el de Hitler. ser cnsul al servicio del
Este es el marco histrico Foreign Office. Lo mova
y el mundo concreto en el un idealismo bastante in-
genuo y una sed de aven-
ment. turas estimulada por el
Con races irlandesas ejemplo de exploradores
por el lado materno, pero como Stanley y Livingsto-
ne. Su experiencia de
veinte aos en frica lo
cambiara profundamente:
haber trabajado para los
intereses belgas comunes
con los de Inglaterra en el
Congo es como un des-
censo al infierno. Presen-
cia las ms brutales formas
de tortura; mutilaciones,
decapitaciones, flagelacio-
nes, incineraciones de
cuerpos vivos, violaciones
y matanzas ejemplarizan-
tes de todos aquellos sin
excluir nios, mujeres o
viejos que no pudiesen
entregar la cuota diaria de
caucho a los amos blan-
cos. En un angustioso pro-
ceso moral, Casement des-
cubrir que de su santsi-
ma trinidad personal de las
tres C [...]: cristianismo,
civilizacin y comercio
con la que justificaba el
colonialismo, lo nico que
sobreviva era el ltimo
trmino; en verdad, lo de-
ms era un simple pretex-
to para disimular la codi-
cia y voracidad incontro-
lables del europeo por las
nuevas riquezas que con-
solidaran su dominio del

LIBROS & ARTES

Pgina 2
mundo. Con creciente
horror, va comprobando
que el hombre blanco pue-
de ser ms salvaje que los
nativos a los que ellos mis-
mos llaman salvajes.
EL CEPO
En esas tierras se pro-
duce una terrible inversin
de conceptos. Hay avan-
ces que parecen retrocesos
a un momento anterior
porque los agentes de la
civilizacin resultan ser los
nuevos brbaros. Por
ejemplo, la trinidad perso-
nal de Casement es la mis-
ma que invocaron los es-
paoles para la conquista
y colonizacin de Amri-
ca. Las palabras con las
que el protagonista resu-
me su experiencia en el
Congo (esclavitud, asesi-
natos, mutilaciones) bien
pueden aplicarse a esa y
otras situaciones del pasa-
do; Conrad, quien dice
que Casement lo desvir-
g sobre la realidad del
Congo, cree que merece
ser llamado el Bartolom
de las Casas britnico
por su defensa de los con-
goleos. Estas alusiones
ahondan y enriquecen el
tejido narrativo de la no-
vela al proyectarla ms
all de la historia que nos
cuenta.
Simultneamente, Ca-
sement sufre en el Congo
un secreto y atormentado
proceso interior: aunque
representa oficialmente al
Gobierno ingls, en ver-
dad se siente cada vez ms
un irlands que slo desea
pertenecer a una nacin
independiente y soberana.
Cree que los irlandeses es-
tn sometidos a una situa-
cin colonial que les niega
su dignidad y sus derechos.
Pese a que el proceso se
inicia en el Congo, su ra-
dicalizacin ideolgica ten-
dr el ms inesperado es-
cenario: la Amazona pe-
ruana, donde ocurre la se-
gunda parte de la novela.
La razn es que, des-
pus de servir como cn-
sul en Manaos, el Foreign
Office lo enva a la regin
del Putumayo para inves-
tigar la situacin en las
caucheras explotadas por
la Peruvian Amazon Com-
pany propiedad del pe-
ruano Julio C. Arana,
que es legalmente una miento por sus servicios, la
empresa inglesa. Esta nue- Corona inglesa lo nombra
va aventura de Casement, sir y el personaje empieza
aunque parezca imposible, a gozar de una celebridad
es todava ms terrible e que nunca busc. Esto
infernal que la del Congo: hace ms aguda la dupli-
las atrocidades, castigos y cidad que vive por su ad-
otros actos execrables de- hesin a la creciente beli-
safan la imaginacin ms gerancia poltica irlande-
febril. Incluyen indecibles sa.
privaciones, nios dobla- Pero hay otro conflic-
dos bajo los chorizos de to an ms secreto que lo
caucho, cuyo peso es su- desazona: su homosexua-
La idea de escribirla surgi cuando Vargas Llosa descubri,
leyendo una biografa de Joseph Conrad, que un tal Roger
Casement haba sido, aparte de un muy cercano amigo del gran
escritor anglopolaco, la persona que le brind la informacin
esencial que lo movi a escribir El corazn de las tinieblas.
As se configura una triangulacin entre Casement,
Conrad y Vargas Llosa, cuyo hilo comn es la colonizacin
del Congo, centro de esta novela.
perior al de sus cuerpos, y lidad, de la que hubo pri-
hasta suplicios en un cepo meros indicios en el Con-
medieval para rebeldes o go, donde se insina la
indisciplinados. Tras ms atraccin que siente cuan-
de un ao de penosos tra- do fotografa los armonio-
jines, investigaciones y sos cuerpos desnudos de
entrevistas, el informe de los jvenes nativos. Tal
Casement provoca un como los registraba en sus
gran escndalo en Inglate- notas o diarios privados
rra y posteriormente la furtivos encuentros er-
cada y ruina del acauda- ticos de un hombre solita-
lado Arana. En reconoci- rio y sensible que jams
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
LOS NOMBRES
Sinesio Lpez
Director fundador
Ramn Mujica Pinilla
DE MORO
Director de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Nancy Herrera Cadillo
Marco Martos
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Catalina Zavala Barrios
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2010
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
am a nadie ms all de rra Mundial, durante el
ellos, es difcil saber apoyo tctico de Alema-
cunto hay de real o de nia a los fines polticos de
imaginario en estos apun- una Irlanda libre, la labor
tes. Lo cierto es que con de Casement aparece
ellos estaba sellando su como un acto de alta trai-
propio destino, como ve- cin contra Inglaterra. Es
remos en la tercera y lti- despojado de su ttulo,
ma parte de la novela: Ir- humillado al revelarse sus
landa. apuntes ntimos, enjuicia-
do y encarcelado. All lo
ALTA TRAICIN encontramos al comenzar
Aqu se narran, con la novela, en el presente a
partir del cual se recons-
truye su apasionante his-
toria y su trgico final.
Me referir slo a algu-
nas de las razones por las
cuales afirm que esta es
una obra de excepcional
importancia literaria. En
primer lugar, se apoya en
una documentacin e in-
vestigacin monumenta-
les, que le permiten tratar
lujo de detalles, las cam- de mundos y situaciones
paas, las infinitas discu- tan alejados de su propia
siones, las discrepancias realidad como el Congo e
tcticas, los inesperados Irlanda a comienzos del
tropiezos y complicacio- siglo XX, con una pasmo-
nes que marcan el camino sa familiaridad que produ-
que lleva de los ideales a ce total conviccin. No
la realidad de una accin deja de ser una notable
liberadora. Un aspecto hazaa que un latinoame-
importante es que, como ricano se haya convertido
todo esto ocurre en el con- en un novelista del Con-
texto de la Primera Gue- go (como Conrad) y de un
hroe de la insurgencia ir-
landesa; es como si un no-
velista africano hubiese
escrito La Casa Verde o un
ingls Conversacin en La
Catedral. La minuciosidad
de los detalles y la cohe-
rencia interna de todo el
complejsimo tramado na-
rrativo contribuyen a ese
efecto.
Cunto hay de verdad
en la aventura de Case-
ment, cunto de ficcion?
Imposible saberlo: el en-
samblado de esos elemen-
tos es perfecto y no deja
seales de la sutura. Por
otro lado, la consabida
vocacin de Vargas Llosa
por los grandes espacios
salvajes, donde slo impe-
ra la ley del ms fuerte y
donde toda aventura es
posible, reaparece aqu
para plantearnos, con un
vuelo pico, la eterna ten-
sin entre la aspiracin ci-
vilizadora y el respeto a las
formas tradicionales de la
cultura humana. Una no-
vela que quedar entre las
mayores contribuciones
de nuestro tiempo al g-
nero.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
 Estaba esa maana de abril en el Instituto de Investigaciones de la Amazona Peruana (IIAP),
en Iquitos, coordinando una reunin entre Jorge L. Chediek, representante residente de las Naciones
Unidas en el Per (ahora est en Brasil) y los investigadores del IIAP, cuando recib una llamada de Lima.
El Dr. Mario Vargas Llosa quiere hablar urgente contigo-, me dijo mi esposa con un tono de apremio.
Casi automticamente le contest: Debe ser un error o alguien se est
haciendo pasar por Mario Vargas Llosa.

El sueo del celta

EL PARASO DEL DIABLO

Rger Rumrrill

H ace cuarenta aos

que no cruzo palabra
con l, le respond incr-
dulo y de zopetn lleg a
mi memoria esa llamada
telefnica en la que me ex-
presaba su felicitacin, ge-
nerosa y gentil, por unos
poemas publicados en el
suplemento dominical de
El Comercio de un libro
an indito y titulado El
retorno de Axpikondi
sobre un mito fundacional
de los indgena Tukano
del Vaups colombiano.
No es un error. Me
han dejado dos telfonos
y esperan tu llamada,
son casi imperativa la voz
al otro lado de la lnea.
Escuch que la secreta-
ria que me contest la lla-
mada le deca: Dr., ten-
go al telfono al seor
Rger Rumrrill.
Su voz inconfundible
exclam al otro extremo
de la lnea:
Rger, que alegra
volver a escucharte des-
pus de tantos aos. Siem-
pre he estado leyendo co-
sas tuyas sobre la Amazo-
na y ahora tengo un gran
inters en conversar con-
tigo porque, como sabes,
estoy escribiendo una no-
vela sobre Roger Case-
ment.
Tres das despus retor- es muy fcil. Porque hasta
n a Lima y fui, tal como
habamos acordado, a bus-
carle en su casa de Barran-
co.
Has llegado fcil a la de buena gana, al tiempo
casa?, me pregunt dn- que me invitaba a conver-
dome un abrazo clido al
tiempo que llamaba a su
esposa, Patricia Llosa, avi-
sndole que yo acababa
de llegar.
Mario, llegar a tu casa
Expedicionarios ingleses en el Putumayo agitan la bandera britnica.
la calle se llama Mario
Vargas Llosa le respond
y el ahora Premio Nobel
de Literatura del 2010 ri
sar en la terraza de su casa
barranquina.
Lo tena frente a m y
dos ideas me asaltaron. La
primera fue recordar la
descripcin que el notable
crtico literario peruano,
Ricardo Gonzlez Vigil,
me haca de la concentra-
cin que pone Mario Var-
gas Llosa en los ojos, en la
mirada, cuando habla de
literatura. Se interesa
tanto por el tema, que da
la impresin que se va a
tragar a su interlocutor con
la mirada. Atrapa y devo-
ra todo. No se le escapa
nada, ni el menor detalle,
me deca Gonzlez Vigil. formacin de toda natura-
La segunda idea fue
aprovechar la ocasin para de su universo narrativo,
expresarle mi desacuerdo
con su posicin sobre los
trgicos sucesos de Bagua cho y sus protagonistas.
de abril, mayo y junio del
2009 y la resistencia ind-
gena frente a la poltica del
perro del hortelano del pre-
sidente Alan Garca Prez
y su tesis de la utopa ar-
caica sobre la cosmovisin han ido algunas palomas
andino-amaznica formu-
lada en su ensayo sobre
Jos Mara Arguedas. Pero
rpidamente pens: Este
no es el momento y nos
pasaramos todo el tiem-
po discutiendo esos temas.
Mejor hablamos sobre lo
que a l le interesa, me
dije.
En efecto, lo que al au-
tor de El sueo del celta le
interesaba ms que ningu-
no otro tema era hablar de
Benjamn Saldaa Roca,
el periodista que tuvo las
agallas, el coraje y el atre-
vimiento de denunciar las
tropelas de Julio C. Ara-
na en el Putumayo en sus
peridicos La Sancin y La
Felpa en Iquitos de la pri-
mera dcada del siglo XX,
de Roger Casement, el
hroe irlands de su nove-
la, y de tantos otros per-
sonajes y de la compleja,
desmesurada y trgica rea-
lidad amaznica del ciclo
del caucho. Slo a los po-
cos segundos de haber ini-
ciado nuestro dilogo me
percat que Mario Vargas
Llosa haba ledo todo o
casi todo sobre los sucesos
del Putumayo y sus prota-
gonistas. Con ese obsesi-
vo rigor que le caracteriza
para acopiar y acumular
ingentes cantidades de in-
leza para la construccin
conoca los mnimos deta-
lles de la historia del cau-
Entonces, se me ocu-
rri darle algunas sorpre-
sas. Porque, pens, al me-
jor cazador se le va la pa-
loma. Y a este gran caza-
dor literario creo que se le

LIBROS & ARTES

Pgina 4
amaznicas, me dije asi-
mismo.
LAS PRESAS QUE
EL CAZADOR NO
HABA TODAVA
CAZADO
Entrevist en los aos qu me dedicada y por
sesenta del siglo XX en
Iquitos a Miguel Loayza,
hombre de confianza de
Julio C. Arana y, como
tal, confidente y cmpli-
ce de la violencia contra
los indgenas de la familia
etnolingstica Witoto, es
decir los Andoque, Wito-
to, Ocaina y otros, le dije.
Has conocido y en-
trevistado a Miguel Loay-
za? me interrog asom-
brado.
Entonces le narr con
lujo de detalles que en los
sesenta del siglo XX,
cuando acababa de cum-
plir 22 aos, decid entre-
vistar a todos los sobrevi-
vientes del ciclo del cau-
cho que vivan en Iquitos,
pero tambin a los ltimos
testigos de la revolucin
del capitn Guillermo
Cervantes Vsquez de
1921 y a los actores de
otros ciclos econmicos
de la Amazona. En una de
mis pesquisas y exploracio-
nes llegu al asilo de an-
cianos Chanteclair, que
estaba ubicado en la cir-
cular, como se denomi-
naba y an se denomina a
la carretera al lago Moro-
nacocha. Revisando la lis-
ta de hospedados en el asi-
lo, descubr nada menos ni
nada ms que a Zacaras
Valdez Lozano, el lugarte-
niente de otro de los ba-
rones del caucho, Carlos
Fermn Fitzcarrald.
Miguel Loayza viva en
el distrito de Punchana, en
una casa de dos pisos que
casi era una copia de esas
casas donde funcionaba la
administracin en los
campamentos caucheros
en La Chorrera en el ro
Igara Paran y El Encan-
to, en la confluencia del
Caraparan con el ro Iz, voloteaba en mi cabeza.
el nombre indgena del ro
Putumayo. Tena 90 aos
de edad y estaba fuerte
como un shihuahuaco. Era
ms alto que bajo y su apa-
riencia, para la edad que
tena y para la vida que
haba llevado, denotaba
buena salud que se traslu-
ca en su piel blanca y ro- Benjamn Saldaa Roca, en el siglo XXI, la misma
sada. Parece un puca bu- la inhumana crueldad
feo, pens apenas empe- contra los indgenas era
zamos a conversar. algo natural?
Dubitativo y receloso Tan natural que en los
al principio (me pregunt aos setenta del siglo XX mundial.
a quemarropa quin era, a todava se vendan escla-
vos indios en la plaza de ciable de riquezas, la acu-
qu le visitaba), luego en- armas de Atalaya, en el ro
tr en confianza y me con- Tambo. Tan natural que
t el sistema de trabajo en an ahora, en el ao 2010,
las caucheras, las pugnas lo he visto con mis propios
con los colombianos a ojos, persiste el semiescla-
quienes Julio C. Arana vismo en el Yura, en el
haba comprado sus pose- Purs, en el Putumayo, en
siones o haba desalojado Madre de Dios.
a la fuerza y sobre la vio- Si antes la causa de
lencia contra los indge- este oprobio contra los in-
nas. Cuando termin la dgenas fue el caucho, el
entrevista y me desped, oro blanco, ahora es la
una idea preocupante re- caoba, el oro rojo de la
Amazona, las pepitas de muy poco o nada sobre su
Por qu para Miguel oro de los ros Huaypetue, vida despus de las denun-
Loayza, y seguramente Colorado e Inambari. Y en
para Arana y sus carnice- el presente y en el futuro
ros, entre ellos Vctor Ma- la causa ser el agua, la
cedo, Miguel Flores, Ar- energa, la biodiversidad y
mando Normand, Abelar- las tierras amaznicas en el
do Agero y Augusto Ji- nuevo ciclo de las mate-
mnez, todos ellos denun- rias primas, cuando la
ciados por el periodista Amazona vuelve a tener,
varro Cuper, que fue una
importancia estratgica o especie de secretario del
ms que tuvo a fines del Dr. Jenaro Ernesto Herre-
siglo XIX y principios del ra, miembro de la magis-
siglo XX para la economa tratura loretana, director
del semanario Loreto Co-
El egosmo, la sed insa- mercial, escritor y erudito
y sin duda el ms promi-
mulacin sin lmites de nente intelectual amaz-
bienes materiales encalle- nico de las primeras dca-
ce la conciencia y la mo- das del siglo XX. Pero qui-
ral de los seres humanos en zs la mejor forma de co-
todas las pocas y socieda- nocer a Benjamn Saldaa
des. Roca es leyendo La San-
cin y La Felpa, le dije.
EL TESORO He ledo las nicas
DE BODLEY ediciones que he encontra-
Hay muy pocos datos do en los archivos, dijo
con cierto tono de desen-
canto.
Yo he ledo casi todas
las ediciones, le dije pro-
vocadoramente y como
quien no le da importan-
cia al asunto.
Mario Vargas Llosa se
sobresalt en su asiento y
mirndome con una fijeza
abrumadora, me pregun-
t:
Dnde?
En el archivo Bodley,
en la Universidad de
Oxford, en Inglaterra, le
contest.
Mario Vargas Llosa es-
taba hecho un mar de cu-
riosidad. Su mirada deno-
taba que slo esperaba la
historia del tesoro Bodley.
Esta historia empieza en
los ochenta. En esa dca-
da fui invitado a Europa y
parte del periplo inclua
Londres y Oxford. Te-
niendo como guas al pe-
riodista peruano Javier
Farje, que en ese tiempo
trabajaba en la BBC, y a
Andrew Gray, un joven
ingls que dedic su vida
al estudio y defensa de los
pueblos indgenas, en es-
pecial de Madre de Dios,
y que muri trgicamente
ahogado en el Atlntico,
llegu a Oxford. All fue
donde Gray me habl por
primera vez del famoso
sobre Benjamn Saldaa archivo Bodley, guardado
Roca. S que era de ori- bajo siete llaves en el s-
gen judo. Pero se sabe tano de la biblioteca de la
universidad.
Gray estaba escribien-
cias contra la Casa Arana do en esos das el ensayo
y sus crmenes, reflexio- titulado The Putumayo
n el escritor. Atrocities Reexamined y ha-
Es cierto, en los aos ba ledo y revisado posi-
sesenta del siglo XX haba blemente las miles de p-
muy pocas personas que lo ginas guardadas en 13 ca-
haban conocido. Uno de jas. El archivo Bodley ate-
ellos fue don Alfonso Na- sora con seguridad la ma-
LIBROS & ARTES
Pgina 5
yor cantidad de originales lombia por el territorio una innegable importancia merg durante una sema- paradise. A catalogue of
de documentos confiden- panameo. En octubre de econmica. El imperio bri- na en el escenario de pe- Crime y est dedicado al
ciales acopiados por diver- 1903 el presidente esta- tnico haba establecido sadilla del Putumayo de la periodista Benjamn Sal-
sas fuentes y entregados a dounidense Theodore plantaciones del Hevea primera dcada del siglo daa Roca y al Dr. Daro
la Sociedad Antiesclavis- Roosevelt traza su estra- brasiliensis en sus colonias XX, el teatro de horror que A. Urmeneta. Harden-
ta de Londres y cuya difu- tegia. Establece dos me- de Asia, en Indonesia, ha servido a Mario Vargas burg fue denunciado por
sin, por razones humani- dios para vencer la resis- Java y Sumatra, con 70 Llosa para escribir el cap- Arana y personalidades de
tarias y tambin comercia- tencia colombiana. En mil semillas hurtadas por tulo amaznico de El sue- la poltica peruana de ese
les y geopolticas, provo- primer trmino, una sece- el mayor biopirata del si- o del celta. tiempo de ser un agente
c sin duda el primer es- sin: si los habitantes del glo XIX, el agente ingls Los archivos son 13 pagado por la cancillera
cndalo mundial de los istmo tienen material- Henry Alexander Wic- cajas de Pandora. Porque colombiana para despres-
tiempos modernos y con mente inters en estable- kham, en 1876 en el ro como en la versin del tigiar a Arana acusndolo
ello el derrumbe del impe- cer el canal en su territo- Tapajs, en Brasil. Cuan- mito griego del poeta He- de genocida.
rio Arana en la Amazona rio pueden, por tanto, do se desata el escndalo sodo, los documentos re- En una de las 13 cajas
peruana. proclamar su indepen- del Putumayo y la Peru- velan todos los males y est la correspondencia de
Porque no hay que ol- dencia y establecer un tra- vian Amazon Rubber desgracias de los seres hu- la Peruvian Amazon de
vidar, para entender ca- to con Estados Unidos. Company colapsa, ya los manos. En este caso, de los 1912 y 1913. En otra en-
balmente el Informe Case- En segundo trmino, en ingleses tenan lista una indgenas Witoto. Por su- contramos todas las cartas
ment, el por qu de la vas- el caso de que la secesin oferta de caucho produci- puesto que una de las ca- dirigidas a Walter Legge
ta repercusin que tuvo en no tuviese lugar, se produ- do en sus plantaciones jas contiene todo el dossier Comit Office House of
el contexto poltico, eco- cira la invasin del istmo. asiticas suficiente para Casement. Luego estn los Commons S.W. Otra de
nmico y geopoltico de El 10 de octubre de 1903 cubrir la demanda mun- testimonios y las eviden- las cajas es el depsito de
Europa, Estados Unidos y Roosevelt escribe: Estara dial. Esta oferta cauchera cias bajo el ttulo Eviden- las cartas, memos y los
Amrica Latina y del res- encantado de ver a Pana- termin por arruinar toda ce 1913. Minutes of Evi- contratos de trabajo. Uno
to del mundo. Las denun- de esos contratos es el sus-
cias de las atrocidades co- crito entre J.C. Arana y
Por esta y otras razones, resulta ingenuo pensar
metidas en los campamen- hermanos, la razn social
tos caucheros de Arana en que las denuncias de Casement, que parecen calcadas a la que hizo de la tambin llamada
el Putumayo ayudaron de sobre el Congo belga, hayan tenido slo fines humanitarios. Tambin por Casa Arana, y Preston John-
modo decisivo y eficaz a estas y otras razones, tanto Julio C. Arana como Roger Casement, cada son, de Barbados. El con-
los intereses colombianos uno desde sus propios intereses personales o nacionales, desde sus propias trato establece un salario
en la regin. Veamos. El 6 conductas o inconductas, fueron tambin piezas de un tablero de ajedrez mensual de 5 libras ester-
de junio de 1906 el Per y linas, ms casa y alimen-
Colombia suscribieron un
donde se movan las estrategias econmicas y geopolticas de tacin en La Chorrera,
acuerdo de modus vivendi un imperio declinante y de otro emergente. adems de medicinas gra-
en la zona de conflicto del tis y pasaje de ida y vuelta
Caquet y del Putumayo. m convertirse en un esta- la economa de la cuenca dence taken before the Se- a Iquitos. La fecha es del
Pero menos de un ao des- do independiente. amaznica, derrumbando lect Committee on Putuma- 25 de abril de 1908 y fir-
pus, en octubre de 1907, La feroz campaa bri- estrepitosamente el efme- yo Atrocities, 1912. ma el contrato por The
Bogot comunic a Lima tnica contra Arana, leg- ro esplendor de Iquitos, Les atrocits du Putuma- Peruvian Amazon Rubber
el cese unilateral del tima en trminos humani- Manaus y de Belm do yo. Les explications du P- Co. Ltd. el gerente gene-
acuerdo. El gobierno de tarios, estuvo siempre car- Par. Esta ltima ciudad rou por el juge Rmulo Pa- ral Pablo Zumaeta, cua-
Lima pidi a Julio C. Ara- gada de cinismo y de inte- amaznica brasilea lleg redes, es otro documento. do de Julio C. Arana.
na que ayudara con su reses polticos y econmi- a tener la mayor flota flu- Paredes, el juez que viaj Una de las cajas con-
gente a repeler una posi- cos. El gran historiador de vial del mundo para trans- en reemplazo del juez Car- tiene la edicin del diario
ble invasin colombiana. la repblica, Jorge Basa- portar caucho. los A. Valcrcel al Putu- El Comercio de Lima del
Hubo enfrentamientos en dre, escribe a este respec- Por esta y otras razones, mayo en marzo de 1911, mircoles 11 de setiembre
las localidades de La to: Las atrocidades en el resulta ingenuo pensar se refiere a la British Peru- de 1912 con un artculo
Unin y La Reserva. Putumayo fueron bochor- que las denuncias de Ca- vian Amazon Company y titulado Los crmenes en
Todo este diferendo nosas, pero no representa- sement, que parecen cal- en su informe afirma que el Putumayo. El Oriente,
fronterizo culmin con el ron, por lo dems, un he- cadas a la que hizo sobre las mayores atrocidades el decano de la prensa
Tratado Salomn-Lozano, cho histrico aislado ni el Congo belga, hayan te- son cometidas por los in- iquitea, tambin informa
negociado y firmado se- pueden ser imputadas al nido slo fines humanita- gleses, es decir, los capa- al respecto en su edicin
cretamente por Legua en Per como un baldn ex- rios. Tambin por estas y taces barbadenses. Tam- del viernes 2 de diciembre
el ao 1920 y ratificado clusivo o singular. Basta otras razones, tanto Julio bin sostiene que el cn- de 1910. Est archivada
por el Congreso peruano recordar lo ocurrido en Ir- C. Arana como Roger sul ingls en Iquitos desde asimismo la edicin del
el 20 de diciembre de landa, frica del Sur, Aus- Casement, cada uno des- 1903, David Cazes, saba diario La Prensa de Lima
1927 y rechazado por todo tralia y Jamaica para men- de sus propios intereses de los crmenes cometidos del lunes 25 de noviembre
el pas y en particular por cionar unos cuantos casos personales o nacionales, en los campamentos cau- de 1912 que publica los
la poblacin amaznica en el imperio britnico desde sus propias conduc- cheros de Arana. artculos El porvenir del
peruana. El entreguismo donde tanto abundaron tas o inconductas, fueron Un Index and Digest of Oriente peruano, La
del dictador del oncenio las protestas en aquella tambin piezas de un ta- Evidence to the Report and despoblacin de Loreto y
le cost al Per la prdida oportunidad, as como el blero de ajedrez donde se Special Report aporta testi- sus causas y Un rgimen
de 128 mil kilmetros sojuzgamiento de los pie- movan las estrategias eco- monios de torturas y cr- inicuo, donde el autor de
cuadrados del trapecio les rojas en Estados Uni- nmicas y geopolticas de menes y otro titulado Se- las crnicas, Manuel Rive-
amaznico. Estados Uni- dos, el otro pas donde un imperio declinante y de lect Committee on Putuma- ra Iglesias, seala que con
dos jug un rol fundamen- hall estentreos ecos el otro emergente. yo Atrocities, 1912 agrega el rgimen esclavista del
tal en la formulacin y ra- escndalo. Andrew Gray me ayu- ms pruebas. El archivo ciclo cauchero la pobla-
tificacin del Tratado La cada de Julio C. d a tramitar el permiso Bodley tambin guarda el cin del Putumayo ha des-
Salomn-Lozano. Arana y con l de todo el especial de la Universidad famoso texto del norte- cendido de 61,125 habi-
Con este acuerdo zan- sistema cauchero de la de Oxford y una vez obte- americano Walt Ernest tantes a 45,000 poblado-
jaba su deuda con Co- cuenca amaznica tena nido el documento me su- Hardenburg The devils res.

LIBROS & ARTES

Pgina 6
 En otra de las cajas es-
tn precisamente las edi-
ciones de La Felpa del 1 de
noviembre de 1907 y La
Sancin del jueves 24 de
setiembre de 1907.
Pasado maana me
voy a Inglaterra invitado
para dictar una conferen-
cia en Oxford. Lo prime-
ro que har luego de mi
conferencia ser ver el ar-
chivo Bodley, expres
francamente emocionado
Mario Vargas Llosa luego
de escuchar mi versin del
archivo Bodley.
EL SOCIO DE DIOS
Creo que fue a media-
dos del ao 1986 que re-
cib una llamada del ci-
neasta y escritor cusqueo
Federico Garca Hurtado
pidindome una historia
amaznica para su prxi-
ma pelcula. Estaba deci-
dido a no perder la conti-
nuidad creativa luego de
su largo metraje Tpac
Amaru (1984).
El tema amaznico
que me peda Federico
Garca estaba hace tiem-
po en mi cabeza: Julio C.
Arana, el Rey del Cau-
cho. Haba estado pen-
sando adems que para
una pelcula o una novela
el ttulo sera El socio de Garca. Me pidi que es-
Dios, un ttulo prestado cribiera la sinopsis y luego
al empresario norteameri-
cano Roy Le Tourneau
que, en los aos cincuen-
ta del siglo XX, se haba
instalado en el Ucayali
con el sueo de conquis-
tar la Amazona con ma-
quinaria y construir un
imperio, el mismo sueo
del multimillonario Hen-
ry Ford y su Forlandia poltico y dueo de un en-
en Brasil. Le Tourneau,
que se haca llamar El de la historia y la vida de
socio de Dios porque en-
tregaba el 10 por ciento
de sus utilidades a su igle-
sia, sucumbi lo mismo
que Ford y otros que
creen, como Francis Ba-
con (1561-1626), el lla-
mado padre de la ciencia
moderna, que a la natura-
leza hay que someterla y
conquistarla. Pero todos
mueren en este intento
porque con la naturaleza
amaznica hay que coexis-
tir y convivir armoniosa-
mente como piensan y
sienten los indgenas ama-
znicos.
Eran los aos de la fiebre del caucho y del siniestro Julio C. Arana.
El tema amaznico y el de los campamentos La
personaje Julio C. Arana Chorrera, El Encanto,
entusiasmaron a Federico Matanzas, Abisinia, lti-
mo Retiro y otros detalles
de esa y otras travesas que
juntos acordamos elaborar efectu por el paraso del
el guin tcnico. Decid diablo, de acuerdo al t-
entonces cumplir un anti- tulo de la novela de Walt
guo reto, un viejo proyec- Ernest Handerburg, desa-
to que haba nacido en las taron una profunda emo-
interminables tertulias con cin en Mario Vargas Llo-
Fernando Barcia Garca, sa.
descendiente de una po- Qu maravilla que
derosa familia cauchera de hayas conocido esos terri-
principios del siglo XX, torios!, exclam. Si or-
ganizamos un viaje al Pu-
ciclopdico conocimiento tumayo, t me podras
acompaar?, me pregun-
la Amazona. Part pues a t eufrico.
realizar ese sueo: recorrer Por supuesto, Mario,
el Putumayo y sus afluen- con mucho gusto. Slo me
tes del Igara Paran, el avisas con tiempo la fecha
Caraparan y algunos de de la partida, le contes-
los campamentos donde, t.
segn la conclusin del Tuvimos tiempo an
Informe Casement, en 12 de elegir el mejor mes
aos de operaciones se para el viaje. Junio o ju-
haban extrado 4 mil to- lio, en pleno verano ama-
neladas mtricas de cau- znico, son los mejores
cho, con una utilidad de meses para viajar por la
1 milln 500 mil libras es- Amazona, le dije. Pens
terlinas y a un costo de 30 tambin, aunque me guar-
mil muertos indgenas. d el secreto, que durante
Las referencias a los ros ese viaje le hara conocer
Putumayo, Igara Paran, (si es que ya no lo cono-
Caraparan y Caquet y ca), le mostrara la solici-
te Pardo para contener la
invasin del territorio pe-
ruano, 1 milln 710 soles.
Informa detalladamen-
te sobre la construccin de
604 kilmetros de vas de
herradura y de 175 kil-
metros de caminos para
viandantes para interco-
nectar el Putumayo y sus
afluentes, la dotacin de
sus vapores Liberal y
Cosmopolita para la
defensa nacional y sus
aportes a las rentas fisca-
les por derechos de expor-
tacin desde agosto de
1901 al 30 de enero de
1920 por un monto de
103,960,000 libras perua-
nas, adems del pago a la
aduana de Iquitos de
200,000 libras peruanas
por los derechos de impor-
tacin de bienes para sus
campamentos caucheros
por 792,389.355 libras
peruanas.
El ttulo de propiedad
definitiva del lote Putu-
mayo de 5 millones 774
kilmetros cuadrados fue
expedido por Resolucin
Suprema No. 103 del 12
de agosto de 1921. El in-
menso territorio, cuyos l-
tud que Julio C. Arana del mites eran por el norte el
guila le entreg a Au- ro Caquet, por el sur los
gusto B. Legua, el 5 de ros Tamboryacu, Algo-
enero de 1921, demandan- dn y Yaguas y por el este
do el ttulo de propiedad el ro Yuris o Pupuas y el
definitiva del lote Putu- oeste montaa balda,
mayo, con una extensin pas a Colombia con la
de 5 millones 774 mil hec- firma del Tratado Salo-
treas, en posesin por mn-Lozano. En el ao
compra y por ocupacin 1939 el gobierno colom-
por ms de 20 aos. biano acord compensar
El documento es, si no a la familia Arana con 200
el nico, uno de los pocos mil dlares por el bien per-
alegatos personales que se dido. En ese ao desem-
conocen de Julio C. Ara- bols 40,000 y el ao
na dirigidos al gobierno 1964 pag el resto.
peruano. A lo largo de sus El viaje no se pudo rea-
44 pginas no hay ningn lizar porque Mario Vargas
propsito de mea culpa Llosa tena mltiples e
por los errores cometidos. impostergables compromi-
Todo lo contrario, recla- sos, entre ellos, concluir
ma para l el mrito de en la fecha prevista El sue-
defensor de la patria para o del celta. Pero ahora que
lo cual dice form un viajar a Estocolmo en di-
ejrcito privado de cente- ciembre de este ao para
nares de licenciados que recibir el Premio Nobel de
contuvo los aprestos inva- Literatura del ao 2010,
sores de las fuerzas del ge- con seguridad estar pen-
neral Rafael Reyes, presi- sando en el Putumayo, en
dente de Colombia y an- el paraso del diablo,
tiguo extractor de casca- convertido, gracias a su
rilla en el Alto Putumayo. enorme talento, en gloria
Muestra las cifras que in- literaria.
virti en la compra de pro-
piedades colombianas por Lake Elsinore, California,
insinuacin del presiden- 24 de noviembre del 2010.
LIBROS & ARTES
Pgina 7
 La gran literatura de Vargas Llosa se ha desarrollado, al menos durante tres dcadas, alrededor
de un mundo varonil, en el que el nico espacio posible para las figuras femeninas pareca ser el margen o el
estereotipo. Por esta razn acogemos con sorpresa, placer y gran curiosidad la novedad del ltimo decenio: el
cambio de un mundo que de masculino se ha hecho femenino. En este trabajo nos concentraremos en las tres
novelas que han marcado la produccin del autor en la primera dcada del nuevo milenio: en el 2000 Vargas Llosa
publica La fiesta del Chivo, en 2003 El paraso en la otra esquina, y en 2006 Travesuras de la nia mala.
Las tres obras ruedan alrededor de personajes femeninos. Por qu un cambio tan significativo?
Y sobre todo, cmo ha cambiado la prosa de Vargas Llosa al experimentar este cambio?

Entre masculino y femenino

LA NARRATIVA
DE VARGAS LLOSA
A LA VUELTA DEL MILENIO
Giulia De Sarlo

A ntes de entrar de lle-

no en el anlisis, me-
rece la pena reflexionar
rpidamente sobre el tra-
yecto que ha llevado a
Vargas Llosa a dar espacio
a lo femenino en su escri-
tura. Porque, en efecto, se
ha tratado de un proceso
complejo, no repentino,
que implica el descubri-
miento ex abrupto de un
mundo distinto, que era
necesario contar.
Volviendo a leer la
obra de Vargas Llosa a la
luz de las teoras de gne-
ro, es evidente cmo la
evolucin de su relacin
con lo femenino se mani-
fiesta como el producto de
una toma de conciencia
articulada. Si en las prime-
ras obras, por ejemplo en
Los jefes (1959), los perso-
najes femeninos son sim-
ples mscaras mudas, cuyo
nico rol es compensar a
los personajes masculinos,
con el transcurrir de los
aos y la maduracin no
solo artstica del autor, su
espacio literario va po-
blndose de figuras de
mujer cada vez ms com-
plejas.
Pensemos en La ciudad
y los perros, primera nove-
la de Vargas Llosa (1963).
En esta obra ningn per-
sonaje femenino tiene un
papel autnomo: ms novela, evidenciada tam-
bien, como escribe Ellen
El novelista junto con la actriz Aitana Snchez Gijn durante la interpretacin de Odiseo y Penlope.
Watnicki Echeverra, la
mujer es un arquetipo
marginado, visto a travs
de los personajes masculi-
nos.1 En la dualidad exas-
perada que caracteriza la
bin por Jos Miguel Ovie-
do, 2 se polarizan lugares
(interno y externo de la
academia militar), formas
de ser, humanidad e inhu-
manidad; y la dicotoma
masculino/femenino no
queda fuera de este juego
de espejos. La relacin de
rrativa de Mario Vargas Llosa, tesis
los jvenes con sus mode-
los femeninos se transfor-
ma de hecho en emblema
de aquella sociedad ma-
chista que no da a la mu-
jer otro espacio ms all de
los clsicos estereotipos de
lo femenino: la mujer vc-
tima, callada, por un lado;
la prostituta, objeto sexual
privado de cualquier dig-
nidad, por otro.
Como en el mundo
exterior, en la escuela mi-
litar lo femenino aparece
reprimido3 (pensemos en
todos los insultos sexuales
que los cadetes se inter-
cambian a lo largo de toda
la novela), y al mismo
tiempo es mitificado, aun-
que siempre como medio
para la afirmacin de la
virilidad de los jvenes
protagonistas (es el caso,
por ejemplo, de la figura
de la prostituta Pies Dora-
dos). Las madres de los ca-
detes son todas vctimas
de las figuras masculinas
de su universo domstico
(sean estas maridos o hi-
jos), y la joven Teresa, dis-
putada por los tres prota-
gonistas en sus primeros
amores adolescentes, co-
mo dice Jos Miguel
Oviedo, no es ms que un
personaje-puente4, un pa-
1
Ellen Watnicki Echeverra, La
significacin de la mujer en la na-
doctoral, Madrid, Universidad Com-
plutense, 1993, p. 259.
2
Jos Miguel Oviedo, Mario
Vargas Llosa: la invencin de una
realidad, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 94 ss.
3
Uso el verbo reprimir en
su significado psicoanaltico freudiano,
como el proceso que relega impulsos o
ideas inaceptables en el inconsciente.
4
Jos Miguel Oviedo, op. cit.,
p. 119.

LIBROS & ARTES

Pgina 8
pel creado por el autor
para unificar el mundo de
la academia con el de fue-
ra, con la vida cotidiana y
real que sin embargo se
refleja en la violencia ins-
titucionalizada de la es-
cuela. Nunca se describe
a Teresa en s, sino siem-
pre a travs de los ojos de
quien la busca, de quien
la desea: como la dama de
una novela de caballera,
pero distorsionada por una
modernidad cruel, Teresa
mueve la accin de Ara-
na, Alberto y el Jaguar,
pero no elige, no partici-
pa, no acta.
Podramos volver a leer
todas las novelas de Var-
gas Llosa desde este pun-
to de vista y descubrira-
mos cmo, de obra en
obra, las figuras femeninas
van adquiriendo cuerpo y
autonoma literaria, sin
que eso comporte una au-
tonoma psicolgica. Con-
sideremos, por ejemplo, el
Elogio de la madrastra, de
1988. El personaje de
Doa Lucrecia es sin duda
el protagonista absoluto.
La madura madrastra que
seduce al hijastro todava
nio (o es seducida por
l?) tiene una dignidad
autnoma, y no faltan p-
ginas en que ella se cues-
tione su sentimiento por el
nio. Sin embargo, lo que
parece ser una profundiza-
cin psicolgica de la pro-
tagonista se demuestra un
espejo del imaginario mas-
culino, que hace de lo fe-
menino el receptculo de
sus fantasas erticas. Doa las primeras pginas de la
Lucrecia no es un perso-
naje real: al contrario, es
tan irreal que encarna, a
travs de la historia, mitos
clsicos y topoi del arte re-
nacentista. El nico factor
relevante en el personaje
de Lucrecia parece ser el
que la ata sexualmente al
personaje masculino, co-
mo haba ocurrido con las
mujeres vargallosianas de
las novelas precedentes.
Su rol no es del todo pasi-
vo; pero todava no ha
adquirido la autonoma
que encontraremos a par-
tir de La fiesta del Chivo.
En esta novela, publi-
cada en marzo del 2000,
Vargas Llosa vuelve a ins-
pirarse en hecho histrico:
el final de Rafael Trujillo,
dictador de la Repblica la isla, oficialmente para
Dominicana por treinta y visitar al padre paraplji-
un aos hasta el magnici- co, constituye por fin la
dio de 1961, y el trauma posibilidad de hacer las
del rgimen, an actual en cuentas con un pasado in-
el pas caribeo. Para con- conmensurable. En los pri-
tar esta doble realidad, meros captulos, la prota-
pasada y presente, el au- gonista recorre con la me-
tor divide la novela en tres moria sus ltimos meses
hilos narrativos que se van dominicanos en un dilo-
cruzando: la historia del go lleno de odio con su
ltimo da de vida del dic- padre. Pero ms que de un
tador; la preparacin de su dilogo se trata de un mo-
asesinato por parte de los nlogo, ya que la enfer-
conjurados con sus san- medad de l no le permite
grientas consecuencias; y intervenir en la conversa-
en fin, con un salto a los cin. Justamente por esto,
aos 90, el trauma perso- por esta total falta de in-
nal de una dominicana, tercambio, este primer
Urania Cabral, que vuel- oleaje de recuerdos no
ve a Santo Domingo des- ayuda a Urania. Habr
pus de treinta aos. Es en que esperar a la segunda
el personaje de Urania parte de la novela y al
que toma cuerpo la revo- reencuentro de Urania
lucin literaria de Vargas con sus parientes la ta,
Llosa: en los captulos con- las primas, la joven sobri-
tados por este personaje, na (ntese, todas muje-
el drama del pueblo domi- res) para que por fin el
nicano se encarna y se trauma pueda concretarse
El paraso en la otra esquina, de 2003, una novela
en que la parte femenina adquiere incluso una fuerza mayor: no
solamente el retrato psicolgico de la protagonista es maduro y
completo, sino que se agrega una variante, impensable en los tiempos
de La ciudad y los perros: la identificacin del autor, parcial y
relativa, pero autntica, con el personaje femenino.
transforma en grito, en en palabras y en intercam-
denuncia. Y la voz del pue- bio, y as empezar a ser ela-
blo es una voz de mujer. borado.
Urania Cabral, hija de Urania es uno de los
un jerarca del rgimen, se pocos personajes total-
ha trasladado adolescente mente ficticio de la nove-
a Estados Unidos, y all ha la. Justamente por su im-
llegado a ser abogada de portancia, la crtica, sobre
xito; sin embargo, desde todo dominicana, no
siempre acept bien el tambin que la elabora-
novela se intuye que algo hecho de que fuera pro-
horrible la empuj al exi- ducto de la imaginacin
lio; algo que, a pesar de la del autor; como si el dra-
aparente perfeccin de su ma del personaje, al ser de
vida, la ha destruido inte- ficcin, cayera en lo inve-
riormente. Como descu- rosmil enlodando el pasa-
brimos a lo largo de la lec- do de la isla. Sin embar-
tura, a los catorce aos go, como el mismo Vargas
Urania haba sido entre- Llosa ha subrayado en va-
gada por su propio padre rias ocasiones, en su nove-
a Trujillo, famoso por su la sobre el trujillato no hay
avidez sexual: y esto es una nada que no sea plausible:
realidad historiogrfica. y muchos fueron los testi-
Traumatizada por la vio- monios, recogidos por el
lencia sufrida, pero an autor, de episodios pare-
ms por la traicin de su cidos al de Urania.
padre, Urania no tolera la La razn de la centrali-
cercana de los hombres; y dad del personaje en la
lo que es an peor, est novela fue explicada por
corroda por el odio feroz el propio autor en distin-
que dejan detrs de si los tas ocasiones. En una en-
traumas no elaborados. trevista con Xavier Moret,
El retorno de Urania a leemos:
Me invent el perso-
naje de Urania porque no
quera que la novela se
contara slo desde el in-
terior de la dictadura [...]
Tambin quera contarla adelante, lo lograr: Si
desde el presente y quera
una protagonista mujer
porque me impresion la
relacin de Trujillo con las
mujeres.5
Urania funciona en-
tonces como mirada distin-
ta, femenina, y como mi-
rada actual de la dictadu-
ra. En una afirmacin
como esta se hace expl-
cito el papel arquetpico
del personaje, que se vuel-
ve metfora dos veces: de
todo el universo femenino
bajo el yugo de Trujillo (o
de cualquier dictadura), y
de la misma nacin domi-
nicana, segn el paralelis- que los personajes femeni-
mo evidenciado por Do-
ris Sommer,6 nacin veja-
da y humillada por el dic-
tador. De hecho, muchos
autores dominicanos han
usado la palabra trau-
ma, en su acepcin psi-
coanaltica, para referirse
a la Era de Trujillo.7
Y no slo es significati-
vo que Vargas Llosa haya
elegido una mujer para
dar voz a este trauma, sino
parcial y relativa, pero
cin de su trauma empie-
ce slo en el mbito feme- je femenino.
nino de su familia. El hom-
bre, el ser masculino, que
ha sido verdugo, en la per-
sona de Trujillo, y traidor,
en la persona del padre,
no puede formar parte del
proyecto de redencin de
la memoria. La novela se
cierra con una esperanza
para el futuro: Urania
vuelve a Estados Unidos
prometindose a s misma
que escribir a la sobrina:
o sea, la nueva genera-
cin, que no ha vivido la
tragedia de la dictadura,
pero que, despus de co-
nocerla, no podr permi-
tir que se cometan los mis-
mos errores. Al final de la
historia, la protagonista no
se ha curado todava: en
el hall del hotel, ante los
piropos de un desconoci-
do, reacciona de manera
violenta. Pero tal vez, ms
Marianita me escribe, le
contestar todas las car-
tas.8
Podramos analizar los
significados escondidos
detrs del nombre de la
protagonista, o las tcni-
cas usadas por el autor
para darle voz, pero no es
esta la sede adecuada para
hacerlo. Aqu debemos li-
mitarnos a reconocer en La
fiesta del Chivo el comien-
zo de un nuevo curso de
la escritura vargasllosiana,
en el que el drama de las
mujeres se hace explcito
y por fin autntico, en el
nos resultan crebles gra-
cias a la profundizacin
psicolgica, igual a la con-
cedida a los personajes
masculinos, constituyendo
adems una voz central en
la narracin.
A partir de estas premi-
sas comienza la construc-
cin de la siguiente nove-
la de Vargas Llosa, El pa-
raso en la otra esquina, de
2003, una novela en que
la parte femenina adquie-
re incluso una fuerza ma-
yor: no solamente el retra-
to psicolgico de la pro-
tagonista es maduro y
completo, sino que se
agrega una variante, im-
pensable en los tiempos de
La ciudad y los perros: la
identificacin del autor,
autntica, con el persona-
Tambin en este caso
son dos las historias que se
entrecruzan: por un lado,
se nos cuentan las vicisi-
tudes de Flora Tristn, es-
5
Xavier Moret, Mi libro quie-
re ser la novela de todas las dictadu-
ras. Mario Vargas Llosa presenta
en Barcelona su ltima obra, titulada
La Fiesta del Chivo, en El Pas, 9/
III/2000.
6
Doris Sommer, One Master
for Another. Populism as Patriar-
chal Rhetoric in Dominican No-
vels, Lanham, UP of America, 1983.
7
Uno de ellos es sin duda Fer-
nando Valerio-Holgun: cfr. su En el
tiempo de las mariposas de Julia lva-
rez: una reinterpretacin de la historia,
en Chasqui: revista de literatura lati-
noamericana, XXVII,1, 1998, p. 92.
8
Mario Vargas Llosa, La fies-
ta del Chivo, Madrid, Alfaguara,
2000, p. 518.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
critora, viajera y precurso-
ra del movimiento femi-
nista y sindical en la Fran-
cia del siglo XIX; por otro,
seguimos en sus viajes po-
linesios a Paul Gauguin,
pintor post-impresionista
y nieto de Tristn. Algo
ms del vnculo de sangre
une a los dos protagonis-
tas: ambos viven para rea-
lizar un sueo, una utopa:
Flora, la construccin de
un mundo mejor a travs
de la emancipacin de la
mujer y la organizacin de
un movimiento obrero;
Paul, una vuelta al pasa-
do, a la espontaneidad pri-
mitiva, en pos de una au-
tenticidad acaso imposi-
ble.
A una primera lectura,
las utopas de los protago-
nistas y ellos mismos nos
parecen antitticos. Flora
se proyecta hacia el futu-
ro, Paul hacia un pasado
ancestral; Flora vive para
el compromiso con el pr-
jimo, Paul hace del ego-
centrismo y el desempeo
su bandera. Flora ha sido
vctima, como Urania
Cabral, del mundo mas-
culino: hija ilegtima y por
ello excluida de la heren-
cia, casada con un hom-
bre violento e ignorante
que abusa de ella fsica y
psicolgicamente y que
incluso intenta matarla.
Asimismo como Urania,
Flora se libera de la figura
masculina, no soportando
a su lado a otros hombres;
es ms, segn la ficcin vela, un artculo para el
vargasllosiana se refugia
en la homosexualidad.
Paul, visto con la perspec-
tiva de las mujeres que lo
rodean, no es vctima sino
victimario: ha abandona-
do a su esposa para seguir
su vocacin de pintor,
descubierta en la madurez,
y se ha desinteresado tan-
to de ella como de sus cin-
co hijos. Su vida sexual es
desordenada y bulmica,
pues cree que slo as pue-
de estimular su creatividad;
y no le importa si contagia
de sfilis a las mujeres con
quienes trata: slo cuenta la
satisfaccin de sus instintos
en nombre del arte.
Casi parecera que los
dos personajes hubieran
sido elegidos para ser uno
lo opuesto del otro. Sin
embargo, profundizando
LIBROS & ARTES
Pgina 10
la lectura del texto, se ve fine no es cmo ni con
que en realidad sus utopas quin hace el amor, sino,
se funden en una: ambos habiendo nacido con los
buscan un mundo ms fe- rganos sexuales del va-
liz, una vida ms autnti- rn, haber optado por la
ca, donde las personas val- femineidad, generalmente
gan como seres humanos desde la niez, y, ayudado
y no como sujetos mascu- en ello por su familia y la
linos y femeninos, donde comunidad, haberse con-
ya no se mire al gnero vertido en mujer, en su
como construccin cultu- manera de vestir, de an-
ral e imposicin social, dar, de hablar, de cantar,
sino donde el amor, hacia de trabajar y, a menudo
los dems y hacia s por- tambin, claro est, pero liar, haba muerto pobre y
que no existe el uno sin el no necesariamente, de
otro, pueda ser el cami- amar.11
no para la realizacin per- Es justamente con un
sonal. Es el mismo Vargas mahu que Gauguin vive,
Llosa quien evidencia esta tanto en las pginas de la
reciprocidad entre los dos novela como en la reali-
personajes y sus utopas, dad segn sus diarios, don-
cuando afirma que la de seala esta como la
idea social de Flora y la nica experiencia homo-
idea individual de Gau- sexual de su vida (l, que
guin son fundamentales y siempre haba dicho con
complementarias9. orgullo, en sus aos de
Hablando de esto, es marinero, que nunca ha-
significativo subrayar el ba padecido alguna ini-
inters de Paul Gauguin ciacin homoertica, de
por la libertad sexual de rutina en la flota). Y se tra-
los nativos de Tahit. Un ta de una experiencia es-
aspecto sobre todo le fas- pontnea, libre de sentido
cina, el mismo que fasci- de culpa, que no hace de
Muchos son, efectivamente, los aspectos que unen
a Vargas Llosa y Flora Tristn: algunas coincidencias biogrficas,
como el haber nacido ambos en la ciudad de Arequipa, en Per; y
sobre todo el haber encontrdo en la escritura, en parte
autobiogrfica, en parte de ficcin, la manera
de enfrentarse a los propios demonios.
nara a Vargas Llosa, quien l un hombre peor o me-
dedic al tema, adems de nos macho: as como la
muchas pginas de la no- paridad que Flora busca
para las mujeres, su eman-
diario El Pas,10 o sea el re- cipacin, no las volvera
conocimiento, en la socie- menos femeninas, sino
dad polinesia, de un ter- simplemente ms libres.
cer sexo, llamado mahu. Aun ms significativo
Para las culturas poline- para nuestro anlisis de
sias, mahu es quien, naci- gnero es el hilo narrativo
do con caracteres sexua- dedicado a Flora Tristn.
les masculinos, decide po- Hasta podemos afirmar
nerse ropa de mujer y ac- que de alguna forma es
tuar en consecuencia. ella, ms que Gauguin, la
Nada ms lejano, sobre verdadera protagonista de
todo desde el punto de la novela. Sabemos que el
vista social, del travestis- personaje de Flora Tristn
mo occidental: en Tahit apasionaba a Vargas Llo-
los mahu integran perfec- sa desde haca tiempo, y
tamente la sociedad y en- que ya en los aos de es-
cuentran espacio en el sis- tudiante en la Universidad
tema de vida de la comu- de San Marcos el futuro
nidad. Como escribe Var- Premio Nobel pensaba es-
gas Llosa, cribir una novela que la
[...] el mahu puede tuviera como protagonis-
practicar el homosexualis- ta. De hecho, ha afirma-
mo o ser casto, como una do:
muchacha que hace voto La idea de escribir so-
de castidad. Lo que lo de- bre Flora Tristn [me] ron-
daba desde hace mucho
tiempo [...], desde que era
estudiante. Saba vaga-
mente que Gauguin era su
nieto, pero slo cuando dad y los perros o La ta Ju-
comenc la novela se me
ocurri incorporarlo.12
El paraso en la otra es-
quina entonces nace como
novela de y sobre Flora
Tristn. Pero por qu se- inventa, lo vivido es la
mejante inters por una fuente que irriga las ficcio-
mujer que, aunque pecu-
na Aparecida de Figuerei-
casi olvidada a sus cuaren-
ta y un aos, en una pen- profundizar la relacin en-
sin en el puerto de Bor-
deaux? Como decamos,
no hay duda que en la de-
cisin de Vargas Llosa ha
jugado un factor nuevo: su
identificacin, por prime-
ra vez, con un personaje
del otro sexo. Lo cual, ob-
viamente, implica el salto
psicolgico que es la ver- a Flora Tristn se desarro-
dadera utopa de la nove-
la: reconocer en el otro, no
un representante de un
gnero, sino una persona,
un ser humano que con su
humanidad lanza un puen-
te hacia nosotros. Hacia
cada uno de nosotros, in-
dependientemente de
nuestro sexo.
Muchos son, efectiva- nos, los responsables de f-
mente, los aspectos que
unen a Vargas Llosa y Flo-
ra Tristn: algunas coinci-
dencias biogrficas, como 1990, cuando viaj por
el haber nacido ambos en
la ciudad de Arequipa, en
Per; y sobre todo el ha-
ber encontrdo en la escri-
tura, en parte autobiogr-
fica, en parte de ficcin, la
manera de enfrentarse a
los propios demonios. Var-
gas Llosa qued muy im-
presionado por la lectura,
en sus aos universitarios,
de Peregrinaciones de una
paria, donde Tristn cuen-
ta su viaje a Per, entre
1832 y 1834, en busca de
sus orgenes (su padre era
peruano). Escribir para
contarse, para dar un sen-
tido a la experiencia y en-
contrar en ella la fuerza
para luchar por el cambio,
es el mismo proceso cum-
plido por Vargas Llosa en
novelas claramente auto-
biogrficas, como La ciu-
lia y el escribidor, pero no
slo. Como afirma el mis-
mo Vargas Llosa, la raz
de todas las historias es la
experiencia de quien las
nes.13 La estudiosa Adria-
do ya se ha encargado de
tre Vargas Llosa y la Flora
escritora.14 Sin embargo,
no se ha evidenciado an
otro parecido fundamen-
tal entre el autor peruano
y la abuela de Gauguin,
que es la experiencia po-
ltica. No es casual que el
hilo narrativo que da voz
lle durante su recorrido en
Francia (justamente Tour
de France se titul el libro
que la mujer escribi para
contar la primera parte de
su viaje y del que, es evi-
dente, Vargas Llosa ha sa-
cado mucha informacin).
Esta gira haba sido lleva-
da a cabo por Tristn para
difundir sus ideas en favor
de los obreros y fundar los
primeros crculos de la
Unin Obrera, una suerte
de pre sindicato que, se-
gn ella, iba a constituir la
base de una nueva socie-
dad. De ciudad en ciudad,
encuentra a los represen-
tantes obreros, los artesa-
brica, exactamente como
Vargas Llosa, durante la
campaa electoral de
todo Per para fundar los
crculos locales de su par-
tido, el FREDEMO, y para
difundir su proyecto de
cambio liberal de la socie-
9
Rosa Mora, Juego con la
bsqueda de lo imposible, entrevista a
Mario Vargas Llosa, en El Pas, 2/IV/
2003.
10
Mario Vargas Llosa, Los
hombres-mujeres del Pacfico, en El
Pas, 4/II/2002.
11
Ibidem.
12
Rosa Mora, op. cit.
13
Mario Vargas Llosa, Cartas
a un joven novelista, Barcelona,
Ariel, 1997, p. 21.
14
Adriana Aparecida de Figuei-
redo, La fiesta del chivo y El paraso
la otra esquina [sic] de Mario Vargas
Llosa: la reescritura de la ficcin y de la
historia, en Espculo. Revista de es-
tudios literarios. Universidad Complu-
tense de Madrid, X, 30 (julio-octubre
2005).
dad peruana. No pueden
ser casuales las muchas
pginas que nos cuentan
las frustraciones de no sen-
tirse entendido en las re-
uniones con los trabajado-
res, la satisfaccin frente a
interlocutores realmente
interesados, el cansancio
al llegar la noche, cuando
despus de un da de cam-
paa vuelve al hotel y
piensa que a lo mejor ha
sido todo intil. En la au-
tobiografa de Vargas Llo-
sa, El pez en el agua, en-
contramos casi las mismas
palabras usadas por Flora,
y justamente en los cap-
tulos dedicados a la cam-
paa para las presidencia-
les. Como se sabe, Vargas
Llosa no gan las eleccio-
nes: su utopa no se reali-
z. Justo como la de Flo-
ra, que muere en Bor-
deaux despus de la en-
sima, agotadora reunin
obrera. En esta ptica,
contar la historia de Tris-
tn es como cantar una
declaracin de amor, de
confianza, de esperanza en
el futuro. La utopa no
muere, alguien ms maa-
na estar dispuesto a con-
tarla y hacerla suya.
De identificacin en
identificacin, llegamos a
la ltima novela de nues-
tro anlisis, Travesuras de
la nia mala, de 2006.
Tambin en este caso, la
protagonista es un perso-
naje femenino, el epni-
mo. A su lado, en lo que
parecera ser una oposi-
cin pero que una vez ms
se demostrar una perfec-
ta complementariedad,
encontramos a un perso-
naje masculino, el nio
bueno, Ricardo Somocur-
cio, la voz narradora de
toda la novela. Y, a pesar
de que los dos personajes
encarnan dos anttesis, su
unin merece ser contada.
Aunque son muchas
las reflexiones que propo-
ne el texto, nos limitare-
mos a lo relevante para una
crtica de gnero. Por
ejemplo, el lector queda
fascinado con los homena-
jes a otras mujeres de la
literatura diseminados por
Vargas Llosa en la novela,
empezando por los nom-
bres de las reencarnacio-
nes de la nia mala: en el
tercer captulo, cuando la
encontramos en versin
francesa, su nombre es
Madame Arnoux, como la
protagonista de Lduca-
tion sentimentale del tan
querido Gustave Flaubert.
En este caso, el homenaje
literario va ms all de la
coincidencia homnima,
ya que, como bien subra-
ya Luis Quintana Tejera,
la relacin con la nia mala
constituye para Ricardo
una autntica educacin
sentimental;15 y como Fr-
dric Moreau, Ricardo mi-
Flora Tristn (Pars 1803 - Burdeos 1844).
tifica su querida, la ideali-
za, y hace de su amor por
ella la obsesin de toda una
vida. Otras citas literarias
son Mrs Richardson, ver-
sin inglesa de la nia, que
lleva el apellido del gran
narrador ingls, padre de
heronas como Pamela o
Clarissa; o Kuriko, nombre
de la reencarnacin japo-
nesa, que remite a un per-
sonaje de Yukio Mishi-
ma 16 .
Sin embargo, el espacio
de esta reflexin nos per-
mite concentrarnos sola-
mente en un aspecto de la
novela, o sea el juego de
las identificaciones autor-
personajes que ya hemos
usado en el anlisis de El
paraso en la otra esquina. La
vertiente autobiogrfica de
Travesuras de la nia mala
es evidente, y ha sido con-
firmada por el autor. Lee-
mos en una entrevista:
Es verdad, las ambien-
taciones son autobiogrfi- Me parezco ms a la nia de la ficcin y manifiesta,
cas. Como Ricardo, yo mala: rebelde, ambiciosa, a travs de sus mscaras,
tambin en los aos 60 llena de ganas de cambiar una insatisfaccin profun-
estaba en Francia, en los y probarlo todo. 18 La da. Y sin embargo, vuelve
70 viva en Londres y en identificacin, como en el siempre al pobre Ricardo,
los 80 en Espaa. He co- caso de Flora Tristn, ocu- su amor inconfesado e in-
nocido aquellos lugares en rre entonces con el perso- negable. El arquetipo im-
momentos fatdicos, cuan- naje femenino? Efectiva- plcito en esta relacin es
do expresaban ciclones de mente, la nia es un suje- evidente, y es uno de los
pensamientos, modas y to narrativo particular- ms queridos por Vargas
culturas con repercusiones mente fuerte, como ya lo Llosa: quin es la nia
en todo el mundo. El Pa- haban sido Urania y Flo- mala si no un Ulses de la
rs de las fantasas utpi- ra: es un alma inquieta, modernidad? Y quin es
cas, la Londres psicodli- siempre en busca de una Ricardo, si no una Penlo-
ca, la Espaa de la movi- realidad nueva, que con- pe en pantalones? No es
da... 17 tinuamente intenta rein- casual que la gestacin de
Travesuras de la nia mala
sea contempornea a la
reescritura teatral de la
Odisea por parte de Var-
gas Llosa, reescritura que
l mismo ha puesto en es-
cena con Aitana Snchez-
Gijn, en el verano de
2006. 20
El juego de los sexos,
de las inversiones y de los
reconocimientos especu-
lares ha llegado entonces,
en esta novela, a una
cumbre impensable: lo
masculino se ha hecho fe-
menino, la utopa de
Gauguin y Flora se ha rea-
lizado. Y sin embargo, so-
lamente el encuentro de
las dos mitades genera
aquella palingenesia que
el mundo espera despus
del apocalipsis de la mo-
dernidad. Slo en la
unin definitiva, in extre-
mis, entre la nia y Ricar-
Para Vargas Llosa, en- ventarse una identidad, do, marcada por la muer-
tonces, los lugares de la una vida. Ni ms ni me- te de ella, ocurre la fusin
narracin son lugares del nos, segn Vargas Llosa, definitiva entre masculi-
alma; para retratarlos no que lo que hace un escri- no y femenino. Es en esta
han hecho falta viajes de tor cada vez que se pone a unin que se encarna la
profundizacin y estudios escribir: utopa: y nace, en ella,
in loco: ha sido suficiente Las mentiras de las no- una historia que de ver-
cerrar los ojos y recordar. velas no son nunca gratui- dad merece la pena ser
Sin embargo, por lo que tas: llenan las insuficiencias contada.
concierne a los personajes, de la vida. [...] La imagina-
el juego es mucho ms cin ha concebido un as-
complejo. Hay algo de tuto y sutil paliativo para
Vargas Llosa en los dos ese divorcio inevitable en- 15
Luis Quintana Tejera, Se-
protagonistas: como Ri- tre nuestra realidad limita- duccin, erotismo y amor en Travesu-
ras de la nia mala, de Mario Vargas
cardo, el escritor fue tra- da y nuestros apetitos des- Llosa, en Espculo. Revista de es-
ductor en la UNESCO medidos: la ficcin. Gra- tudios literarios. Universidad Com-
plutense de Madrid, XII, 37 (noviem-
(meses inolvidables vivi- cias a ella somos ms y so- bre 2007-febrero 2008).
dos al lado de Julio Cor- mos otros sin dejar de ser 16
Leonetta Bentivoglio, Inter-
tzar, empeado en el mis- los mismos. En ella nos di- vista a Mario Vargas Llosa, en La
Repubblica, 23 settembre 2006, p.
mo oficio). Y como para solvemos y multiplicamos, 45.
Ricardo, el deseo juvenil viviendo muchas ms vidas 17
Ibidem. Aqu y sucesivamen-
de mudarse a Pars fue una de la que tenemos y de las te, mas las traducciones.
18
Ibidem.
suerte de obsesin. No que podramos vivir si per- 19
Mario Vargas Llosa, La ver-
obstante, Vargas Llosa ha maneciramos confinados dad de las mentiras, Barcelona, Seix
Barral, 1990, pp. 12 y 19.
negado rotundamente la en lo verdico, sin salir de 20
La obra, con el ttulo de Odi-
vertiente autobiogrfica la crcel de la historia.19 seo y Penlope, se estren durante el
del nio bueno: No nos Esto es lo que hace la Festival de Teatro Clsico de Mrida
(Extremadura), el da 3 de agosto de
dice, Ricardo es pasivo, nia cada vez que se rein- 2006; fue editada el mismo ao por
resignado. Y va ms all: venta: entra en el mundo Galaxia Gutenberg.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
 Pocas veces en la historia literaria encontramos escritores capaces
de sobresalir en distintos campos, con obras memorables por la fuerza del contenido
y por renovar la tradicin literaria, por la invencin de nuevas estructuras narrativas o teatrales,
por las osadas transposiciones de la lengua hablada y, al mismo tiempo, por las propuestas tericas
o los ejemplares anlisis textuales. An ms raro es que un escritor con tantas y semejantes dotes sea
al mismo tiempo un empecinado defensor de los derechos civiles y se prodigue como tal en la actividad
pblica y poltica. Bien: este es el caso raro y extraordinario de Mario Vargas Llosa.

ENTRE SARTRE Y CAMUS

E l escritor peruano tie-
ne ya millones de lec-
tores en todo el mundo.
Pero en el mbito italiano,
as como en otras lenguas
europeas, l es conocido
sobre todo como narrador.
En Italia, donde a menu-
do sus obras han entrado
en los programas de nues-
tros cursos en la Universi-
dad de Florencia, de Ve-
necia y de Npoles pero
tambin en Roma, en Pa-
lermo, en Catania, en G-
nova, en Bari, etc., todas
sus novelas estn traduci-
das, as como tambin las
obras de teatro. Mucho
menos en cambio se ha tra-
ducido y se conoce el vas-
to sector de su produccin
ensaystica. Y eso a pesar
de que Vargas Llosa lo ha
ejercitado intensamente, y
con variadas temticas la
terico-literaria, la hist-
rica y la poltica, a me-
nudo a travs de su traba-
jo periodstico, otra veces
a partir de su experiencia
en la enseanza universi-
taria.
Hace dos aos, a raz de
la exposicin de Jorge
Eduardo Eielson, realizada
en Florencia en la sede de
Palazzo Vecchio (o Muni-
cipalidad) e inaugurada
precisamente por Vargas
Llosa, tuvimos tiempo y
tranquilidad para charlar
de muchas cosas. As sur-
gi la idea, junto con los
responsables de la editorial
Scheiwiller, de abrir una
serie de publicaciones no
menos de quince que
abarcara sus ensayos ms
actuales y caractersticos,
para poner finalmente re-
medio a esa injusta falta.
Jean-Paul Sartre (Pars 1905 Pars 1980).
El primero de la serie,
publicado el ao pasado,
fue Israel-Palestina. Paz o
guerra santa, traducido por
David Iori, joven estudio-
so florentino y miembro
del Centro de Estudios Jor-
ge Eielson. Ya ese volu-
men, ilustrado con una
impresionante documen-
tacin fotogrfica prepara-
da por la hija Morgana,
mostraba la capacidad de
nuestro autor para movi-
lizarse en territorios difci-
les y peligrosos, de entre-
Martha Canfield
vistar directamente a los
protagonistas de una com-
pleja y dramtica historia
protagonistas de una par-
te y de la otra, sin prejui-
cios ni anteojeras hasta
formarse una idea lo ms
objetiva posible de lo su-
cedido.
El segundo volumen,
preparado por m misma y mo Vargas Llosa.
publicado este ao, fue
Entre Sartre y Camus, im-
portante testimonio de la
lectura y anlisis que a lo
largo de varios decenios
conjunto es la polmica
Vargas Llosa ha dedicado
a estos dos autores pen-
sadores y tericos que gresiva maduracin de su
han marcado la literatura
y la filosofa del siglo XX.
Ellos han marcado asi-
mismo, de manera espe-
cialmente intensa y defini-
tiva, el pensamiento y la
vocacin literaria del mis-
doce, la figura de Simone
Entre Sartre y Camus
fue publicado por prime-
ra vez en espaol en 1981
y es importante leerlo sin
olvidar el contexto hist-
rico en el que fue escrito.
Haciendo as es posible
constatar con cunta inte-
ligencia crtica el autor ha
afrontado temas eternos
las relaciones entre lite-
ratura y poltica, entre his-
toria y literatura, entre
vida privada y ficcin na-
rrativa y en ciertos casos
ha incluso anticipado
cuestiones destinadas a
volverse de actualidad,
como por ejemplo la acep-
tacin de la diversidad, el
multiculturalismo, la glo-
balizacin.
Los artculos recogidos
en este volumen fueron
escritos entre 1962 y
1981, y permiten observar
como se desarrolla y mo-
difica a lo largo de estas
dos dcadas la perspecti-
va de anlisis de Vargas
Llosa, su juicio y su pro-
pia independencia como
alumno declarado tanto
de Sartre como de Camus.
Como l mismo nos expli-
ca en la introduccin,
bajo el desorden aparen-
te de los artculos reco-
gidos, lo que da unidad al
que los autores franceses
sostuvieron en los aos cin-
cuenta, adems de la pro-
propio juicio, primero cla-
ramente favorable a Sar-
tre, y al final a Camus.
Entre los dos franceses sur-
ge, pocas veces pero con
notable intensidad, en dos
artculos de un total de
de Beauvoir, al mismo
tiempo dulce y fuerte,
adems de ser profunda y
slidamente femenina. As
como surge tambin el

LIBROS & ARTES

Pgina 12
gran maestro de Vargas
Llosa, Gustave Flaubert,
mediante la compleja re-
lacin de Sartre con l,
concluida con el monu-
mental estudio sin em-
bargo inconcluso intitu-
lado El idiota de la familia,
considerado por Vargas
Llosa como un verdadero
fracaso crtico. El artculo
que Vargas Llosa recoge en
el volumen, Flaubert,
Sartre y el nouveau ro-
man, es de octubre de
1974 y lo escribi sin duda
al mismo tiempo que su
largo y notable ensayo so-
bre Flaubert, La orga per-
petua, de 1975, compen-
dio de sus teoras persona-
les sobre las relaciones en-
tre vida y literatura.
Entre Sartre y Camus,
por lo tanto, y no obstan-
te lo que diga su autor,
puede leerse como un solo
ensayo, en el que se expo-
nen y discuten varios te-
mas, los cuales reunidos
logran configurar una ver-
dadera teora literaria.
Esta, partiendo de los
maestros ms inmediatos
o sea Sartre y Camus,
junto con el maestro sin
tiempo (o de todos los
tiempos) que es Flaubert,
y con una referencia espe-
cial a Simone de Beauvo-
ir, refleja adems el pen-
samiento de Vargas Llosa,
ofrecindonos un hilo con-
ductor para el anlisis de
su misma obra. El primer
punto de esta teora es la
relacin entre literatura e
historia, focalizando de
este modo la razn de ser
de la literatura. Qu sig-
nifica la literatura en un
mundo que tiene ham-
bre?, se preguntaba Sar-
tre; y su ensayo Qu es la
literatura?, publicado en
1947, haba sido una dra-
mtica y desengaada re-
flexin, despus de los de-
sastres de la Segunda Gue-
rra Mundial. Vargas Llosa
no puede estar de acuer-
do: es intil pedir a la lite-
ratura dice lo que la li-
teratura no puede dar; y
no pone en duda que ella
pueda ciertamente cam-
biar la vida, aunque lo
haga con gran lentitud. Si
la novela es un espejo que
se pasea a lo largo del cami-
no, segn la clebre fr-
mula de Stendhal, todos
los pueblos tienen necesi-
dad de una literatura en la
que puedan reflejarse, de
otra manera no sabran revelados, quiso quitar del
decir quines son (segn la
otra frmula muy conoci-
da de Juan Carlos Onetti,
a quien Vargas Llosa ha
dedicado otro estudio ex-
traordinario). Pero para
asumir la propia identidad
y cambiar se necesita un
tiempo que no es fcilmen-
te calculable. Y en este
tiempo, se pregunta Var-
gas Llosa, es justo pedirle
al escritor del Tercer Mun-
do que renuncie a la escri-
tura para asumir tareas so-
Albert Camus (Mondovi, Argelia 1913 Villeblevin, Francia 1960).
cialmente ms tiles? l dre, irnicamente intitula-
cree que no. La creacin do Una muerte muy dul-
tiene siempre races socia-
les, pero los efectos socia-
les que esta crea tarde o
temprano no son autom-
ticos. Y la pulsin creati- ratura es un oficio natural-
va, cuando es autntica, es
incontrolable. El tema de
los demonios que asedian
al escritor, otro hilo con-
ductor del pensamiento
de Vargas Llosa, haba
sido ya formulado por l
en un notable ensayo de- una consciente proyeccin
dicado a Garca Mrquez
(Historia de un deicidio,
1971), que luego, por
motivos personales jams
comercio.*
Los demonios incontro-
lables se nutren ante todo
de lo vivido por el escri-
tor, materia prima tras-
cendida y sublimada me-
diante la escritura, a me-
nudo disimulada median-
te construcciones comple-
jas, pero otras veces repro-
ducida sin mscaras. As
ocurre con el discutido
cuento de Simone de
Beauvoir dedicado a la
terrible agona de su ma-
lo?. Es, por lo tanto, na-
ce, y a favor del cual
Vargas Llosa quiere rom-
per una lanza, dado que,
en efecto, segn l, la lite-
mente impdico. Y de ello
l mismo ha dado repeti-
das pruebas: desde La ciu-
dad y los perros y La ta Ju-
lia y el escribidor hasta el
ms reciente Travesuras de
la nia mala, donde hay
autobiogrfica.
No es justo, por tanto. estimulante o contagioso
pretender que el intelec- de los profetas de la
tual del Tercer Mundo re- aventura violenta, tipo
prima su impulso creativo, Che Guevara o Frantz Fa-
antes que nada por respe- non, porque los valores
to a s mismo, pero tam- propuestos y defendidos
bin por el bien de su pue- por l se han vuelto hoy
blo. Se pregunta Vargas necesarios, tanto como
Llosa, citando las reflexio- los que Guevara y Fanon
nes de Claude Simon: si convirtieron en religin y
un novelista de color re- por lo cuales sacrificaron
nuncia a escribir los libros la propia vida.
que tiene adentro para Pero incluso mante-
ensear el alfabeto a los niendo una distancia cr-
escolares de Guinea, qu tica con respecto a su vie-
leern estos cuando el ni- jo dolo Jean-Paul Sartre,
co que habra podido es- la admiracin y el vnculo
cribir libros en su lengua intelectual y afectivo con
ha renunciado a hacer- l no desaparecen, como
resulta explcitamente de-
clarado al final del espln-
dido artculo intitulado
El mandarino, escrito en
mayo-junio de 1980. Y
nosotros, atentos lectores
de uno y otro, no pode-
mos no notar las extraor-
dinarias afinidades y seme-
janzas entre ambos, empe-
zando por el coraje de
contradecirse y de rectifi-
car todas las veces que
considere que estaba equi-
vocado. Y luego (las pa-
labras de Vargas Llosa so-
bre Sartre las podemos
aplicar perfectamente a l
mismo), su condicin de
francotirador, su indepen-
dencia de criterio, su aten-
ta disponibilidad, su im-
previsibilidad, su anticon-
formismo militante. Ni la
derecha ni la izquierda han
logrado oficializarlo, y
por ello lo han atacado
Sartre y lo atacan Var-
gas Llosa, a menudo con
fastidio y hasta con viru-
lencia.
Leer a Vargas Llosa to-
da su vasta obra significa
emprender un largo cami-
no, no fcil, pero al fin
molto iluminante y absolu-
tamente formativo. Entre
Sartre y Camus nos ense-
tural que Vargas Llosa se a a conocer y amar pero
aleje de Sartre en este caso tambin a juzgar racional-
y empiece en cambio a mente a dos grandes maes-
considerar la posicin de tros del siglo XX, a travs
Camus con una ptica ms de los cuales aprendemos
favorable. A mitad de los al mismo tiempo a cono-
aos setenta, Camus se cer y amar a este otro
transforma para l, no so- maestro de nuestros das,
lamente en la voz de la de infatigable lucidez y
razn y de la modera- coraje.
cin, sino tambin en la
del coraje y la libertad,
la belleza y el placer. Y *
Hace un par de aos, para la
nueva edicin de sus obras completas,
considera injusto que los realizada por la editorial Planeta, l ha
jvenes lo juzguen menos autorizado la reimpresin del libro.
LIBROS & ARTES
Pgina 13
 Escrita entre mediados de 1966 y fines de 1969, Conversacin en La Catedral parece
a primera vista un minucioso fresco narrativo que revela los rostros velados y las prcticas srdidamente
secretas de la dictadura del general Manuel Odra, que rigi el Per entre 1948 y 1956. Intensamente poltica
y audazmente experimental, la novela excede con largueza el mero ajuste de cuentas en la ficcin con un rgimen
autoritario y corrupto: la denuncia, que es el nervio moral del relato, va ms lejos y ms hondo
que una mera requisitoria contra el llamado ochenio odrista.
L a envergadura del
proyecto de Vargas
Llosa se cifra, ms bien, en
el epgrafe de Balzac que
define a la novela como
la historia privada de las
naciones. En esa cita me
parece encontrar una de
las claves de la potica de
Conversacin en La Cate-
dral, aunque ciertamente
la retrica del relato no
sea la del realismo decimo-
nnico. De hecho, la ar-
quitectura de la novela
que rehye la linealidad
y opera mediante crculos
concntricos formados
por dilogos ocurridos en
tiempos diversos y la ad-
mirable flexibilidad del
discurso indirecto libre,
aprendido con provecho
en la prosa de Flaubert,
hacen de Conversacin en
La Catedral una de las
obras capitales del alto
modernismo latinoameri-
cano. Sin negar esa filia-
cin artstica, en la nove-
la de Vargas Llosa alienta
la certidumbre de que la
sociedad puede ser repre-
sentada como una totali-
dad secular cuya rbita es
trazada, bsicamente, por
los intereses materiales y
las contingencias histri-
cas. En la sociedad oligr-
quica y rgida que el texto
figura, todo se articula
desde una lite o, mejor
dicho, desde una camari-
lla empeada en impo-
ner su dominio y preservar
sus privilegios. Buena par-
te de la seduccin de Con-
versacin en La Catedral
consiste, de hecho, en que
la novela se ofrece como
un desenmascaramiento.
En el pervertido universo
de la ficcin, lo privado es
el contenido oculto de lo
pblico, es la verdad indis-
creta y maloliente que se
esconde tras la retrica
mentirosa de las aparien-
cias y las formalidades. El
gesto tico del novelista,
entonces, seala y acusa
las premisas ideolgicas
LIBROS & ARTES
Pgina 14
Conversacin en La Catedral
CONFESIONES
EN EL LTIMO
CRCULO
Peter Elmore
que sostienen el status quo: dominantes no pasa de ser
en el mundo representa- una fantasa cimentada
do, la Ley y el Orden son por la coercin y la pro-
apenas coartadas cuyo paganda. Algo similar,
propsito es el de encubrir pienso, puede decirse de
prcticas ilegtimas, la res- otra gran novela latinoa-
petabilidad de las capas mericana en la que el asun-
to poltico e histrico y la
intriga criminal se imbri-
can: Agosto, del brasileo
Rubem Fonseca.
Si en Conversacin en sonajes no se han visto por
La Catedral la escritura se ms de una dcada. El
propone revelar la inmo-
ralidad del Poder, esa re-
velacin exige como es-
cenario la capital, ms an
tratndose de un relato so-
bre un pas que, desde la
poca colonial, tiene una
fuerte tradicin centralis-
ta. Es cierto que en la no-
vela las zonas de referen-
cia no slo incluyen a
Lima y se extienden a bue-
na parte del territorio pe-
ruano, pero vale la pena
notar que la incorporacin
de las provincias se deriva
de la necesidad de repre-
sentar la ciudad donde
est la sede del gobierno y
desde la cual se toman las
decisiones econmicas de
mayor peso. Por eso, es
comprensible que la pre-
sencia de la regin andina
del Per sea oblicua y fu-
gaz, como en la alusin a
una sequa devastadora en
Puno y sintomticamen-
te mediante la mencin
de los pobladores de una
reciente barriada en las
afueras de la ciudad. En
todo caso, si Lima con-
centra y condensa al pas,
la perrera ese espacio pri-
mitivo, corrupto y bru-
tal se convierte en la
imagen misma de la capi-
tal: por obra de la sinc-
doque, la parte cifra y re-
trata al todo.
La accin que la trama
de Conversacin en La Ca-
tedral edifica tiene su pie-
dra angular en el encuen-
tro casual de Santiago Za-
vala con Ambrosio Pardo,
ex chofer y antiguo aman-
te de Fermn Zavala, el
padre del protagonista.
Ambrosio se gana pobre-
mente la vida en la perre-
ra municipal, lugar al que
llega Santiago para resca-
tar a la mascota de su es-
posa: el presente de la his-
toria se sita en un ao
indeterminado, ms o me-
nos a la mitad de la dca-
da de los 60, y los dos per-
tiempo los ha cambiado y
se reconocen con dificul-
tad. No ser fcil la con-
versacin, cada vez ms
ebria y spera, que sosten-
drn por cuatro horas en
una mesa de un bar mise-
rable que lleva por irni-
co nombre La Catedral.
Es ah donde ocurren las
confesiones, pero tambin
las omisiones que el rela-
to, a travs de otros dilo-
gos, completa. De hecho,
el tenso dilogo en que se
traban estos dos hombres
de razas y extracciones di-
ferentes convoca y arras-
tra una mirada de otras
conversaciones que, en
otros lugares y momentos,
protagonizaron ellos y ms
de setenta personajes.
Mosaico abigarrado de
voces, la novela exige la
colaboracin activa de sus
lectores: el orden y el sen-
tido de la historia deben
elaborarse a partir de la
fragmentacin del relato.
No era una olla de gri-
llos este pas, nio, no era
un rompecabezas macanu-
do el Per?, pregunta
Ambrosio, y es obvio que
la arquitectura misma de la
novela alude a esa intui-
cin del ex empleado de
los Zavala.
Una tensa, crispada
conciencia del malestar
impregna a Conversacin
en La Catedral y la sella
con un tono minuciosa-
mente exasperado. En la
lgica del relato, el drama
histrico de una moderni-
zacin fallida se trenza con
el destino individual de los
personajes, al punto que
entre ambos se establece
una precisa homologa.
Jos Miguel Oviedo lo ha
sealado as: La novela es del protagonista: la ciudad
la historia de mltiples
frustraciones que se van
mezclando y relacionando
hasta abarcar el pas mis-
mo y completar un crcu-
lo vicioso: todos se frus-
tran, porque todo se frus-
tra, irremediablemente.
Ya el primer prrafo de
Conversacin en La Cate-
dral inscribe visceralmen-
te esa conviccin: Desde
la puerta de La Crnica lata un nimo naturalista,
Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: autom-
viles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos
de avisos luminosos flo-
tando en la neblina, el me-
dioda gris En qu mo- dio ambiente y la heren- cielo tambin estaba roji- desfiguradas y travestidas,
mento se haba jodido el cia no explican la condi- zo, como si Lima se fuera minadas por un desplaza-
Per? Los canillitas mero- cin de los personajes. a convertir en el infierno miento sistemtico que lle-
dean entre los vehculos Antes que una racionali- de verdad. Esta epifana va de lo alto a lo bajo, de
detenidos por el semforo dad seudocientfica, la negativa, que es como una lo socialmente prestigioso
de Wilson voceando los novela disea una cohe- iluminacin a la inversa, a lo maldito y desprecia-
diarios de la tarde y l echa rencia basada en simetras ilustra bien la atmsfera ble. En una lnea comple-
a andar, despacio, hacia la y paralelismos; ms impor- claustrofbica del relato. mentaria, por lo dems, los
Colmena. Las manos en tante an, genera un efec- Al mismo tiempo, delimi- apodos procaces, burlones
los bolsillos, cabizbajo, va to dinmico de simulta- ta con precisin la natu- o escatolgicos funcionan
escoltado por transentes neidad en el lector a tra- raleza y los lmites del sa- como los verdaderos nom-
que avanzan, tambin, vs de dilogos telescpi- ber en Conversacin en La bres de los personajes.
hacia la Plaza San Martn. cos y montajes espacio- Catedral: el conocimiento Conversando con su con-
l era como el Per, Za- temporales. apenas sirve para compro- fidente, Carlos, Santiago
valita, se haba jodido en En Conversacin en La bar, una vez ms, que murmura con dolorida
algn momento. Piensa: Catedral hay, ms bien, cualquier tentativa de perplejidad: Nunca o
en cul? Frente al hotel una estilizacin exacerba- cambio personal o colec- nada, ni en el colegio, ni
Crilln un perro viene a da afn al expresionismo o tivo es intil. As, la luci- en el barrio, ni en el ba-
lamerle los pies: no vayas a obras como Berlin Alexan- dez slo conduce a la pa- rrio, ni en la Universidad.
a estar rabioso, fuera de derplatz, de Alfred Dblin. rlisis o, en todo caso, a la A lo que se refiere es al
aqu. El Per jodido, pien- Lo que vincula a Santiago consciente eleccin de la descubrimiento traumti-
sa, Carlitos jodido, todos Zavala con la ciudad y el mediocridad o a un ines- co de la homosexualidad
jodidos. Piensa: no hay pas y, ciertamente, el crupuloso cinismo: esas de su padre y al hallazgo
solucin. vnculo al que me refiero habrn de ser, respectiva- de que en los crculos de
En el prrafo inaugural excluye la empata es la mente, las opciones de la noche limea se le co-
alternan la voz del narra- cancelacin del futuro, la Zavalita y Cayo Bermdez, noce, irnicamente, como
Bola de Oro. Ms pre-
ciso y explcito es el sobre-
En Conversacin en La Catedral, el impulso abarcador de la nombre que designa y ca-
representacin no es lo nico que le imprime al texto una lifica a Cayo Bermdez, el
vocacin totalizadora. La potica de la novela total, que anima responsable de la represin
gubernamental. El mismo
durante la dcada del 60 la obra de Vargas Llosa, se detalla y submundo prostibulario
expone no slo en sus textos de ficcin, sino en su obra crtica. que bautiza a Fermn Zava-
la lo llamar a l Cayo Mier-
da. Significativamente, en el
dor, la del personaje y la debacle de toda promesa la eminencia gris del rgi- mundo de la novela el len-
casi fusin de ambas en el utpica: el mundo repre- men odrista y el predece- guaje que mal dice es el que
estilo indirecto libre (esa sentado es una crcel de sor del dominicano John- dice mejor.
forma flexible cuya prime- crculos concntricos, un ny Abbes en La fiesta del En Conversacin en La
ra realizacin plena se en- laberinto que desalienta Chivo. Catedral, el impulso abar-
cuentra en La educacin toda esperanza de escape. En la economa simb- cador de la representacin
sentimental, de Flaubert). Ruinoso, fantasmagrico, lica del relato, los signifi- no es lo nico que le im-
Santiago Zavala, el hijo de el espacio urbano que en- cantes suelen ser la con- prime al texto una voca-
buena familia y ex univer- cierra a Santiago duplica traimagen de sus significa- cin totalizadora. La po-
sitario rebelde, es quien plsticamente la situacin dos. He mencionado ya tica de la novela total, que
enfoca y es enfocado: la del personaje y refracta su que La Catedral es un anima durante la dcada
novela tendr en l su in- fuero interior. Lo mismo se antro pauprrimo o, como del 60 la obra de Vargas
sistente centro de grave- la define Santiago, un Llosa, se detalla y expone
dad. Es interesante notar antro de mala muerte. no slo en sus textos de
que en el entorno urbano Por otro lado, Fermn Za- ficcin, sino en su obra
se proyecta la subjetividad vala est lejos de ser el crtica. Gabriel Garca Mr-
patriarca burgus y hete- quez: Historia de un deici-
deteriorada es tanto un rosexual que encarna ante dio es, sin duda, la exposi-
paisaje fsico como la con- sus familiares y el pblico. cin minuciosa y clida de
crecin en el espacio de En la novela, su homose- la obra de Garca Mr-
un estado de nimo. A xualidad es menos una quez desde sus escritos
mediados de la dcada del orientacin sexual que la tempranos hasta Cien aos
60 del siglo pasado no era compulsin de un adicto, de soledad. Es tambin una
en absoluto consensual como lo ser tambin para obra en la que puede leer-
esa imagen del Centro de el revolucionario trotskis- se, proyectada en la figura
Lima. En el comienzo de ta cuya historia registra e de un autor que Vargas
la novela y en el curso de inventa el narrador de His- Llosa ve como un par, la
esta, la relacin entre los Lima, aos 50. toria de Mayta. Sobre todo, idea de la novela y de la
sujetos y el medio no de- es preciso subrayar que la creacin literaria que el
habr de reiterar varios ca- vida oculta del padre lo novelista de Conversacin
como una parte de la cr- ptulos ms adelante, en seala como un impostor en La Catedral suscribe.
tica ha sostenido. En con- un pasaje que describe el y, literalmente, como un Ciertamente, nada hay de
traste con la mimesis na- trayecto de Zavalita a su invertido. Las esferas de la realismo mgico en las fic-
turalista, Conversacin en oficina: Los cristales del religin y la familia esos ciones de Vargas Llosa,
La Catedral no privilegia Lima-San Miguel repetan dos grandes dominios de la pero el diseo ambicioso
relaciones causales: el me- los avisos luminosos y el filiacin se encuentran y complejo de Cien aos
LIBROS & ARTES
Pgina 15
de soledad, su particular
cartografa de la experien-
cia histrica y del imagi-
nario colectivo, cifra bien
la visin que Vargas Llosa
defenda y practicaba en
los aos del boom. En UN NOBEL VARGASLLOSIANO
1971, cuando public su
volumen de 660 pginas Carlos Germn Belli
sobre Garca Mrquez, el
futuro Nobel del 2010
vea en el futuro Nobel de Mario Vargas Llosa ha tenido la virtud de depararnos no slo
1982 no solo a otro deici-
da, sino a un demiurgo del su obra monumental sino que tambin podamos disfrutar de
mismo tipo de mundo no-
velesco que l propona una fecha celebratoria, como es este da en que se ha anunciado
formular.
En Conversacin en La
el Premio Nobel de Literatura para l. S, pues, una explosiva
Catedral, la verdad se co- alegra al conocer la noticia, que incluso ha venido acompaada
noce en los bajos fondos:
Porque en el burdel es- de felicitaciones de algunos amigos lejanos. Pero adems de todo
ts ms cerca de la reali-
dad que en el convento, ello esta ha sido una jornada verdaderamente nostlgica, un des-
Ambrosio, asegura San-
tiago. El lado oscuro de la
andar lo andado, como es adentrarnos en el remoto pasado.
experiencia personal y co- Lgicamente, ante estas circunstancias inusuales, nos ha sobre-
lectiva es, en rigor, el ni-
co genuino. De ah que la venido el recuerdo de cmo conocimos a Vargas Llosa. El esla-
travesa del torturado an-
tihroe de la novela se fi- bn fue el mutuo inters por el surrealismo y, particularmente,
gure, en ms de un senti- por la obra potica de Csar Moro, escrita tanto en francs como
do, como un viaje al fin de
la noche y, de hecho, la en castellano. Con tal motivo me visit en casa, y segn recuer-
tensa virulencia y la frtil
crudeza del lenguaje evo- do, mi madre ofici como anfitriona de nuestro encuentro.
can ms a Louis Ferdinand
Cline o a Jean Gnet que Poco tiempo despus coincidimos en el Senado, como inci-
a Sartre, por entonces to- pientes pequeos funcionarios, si bien lo de l result una per-
dava el dolo intelectual
de Vargas Llosa. El arduo manencia breve porque creo que por entonces viaj a Europa.
y tenebroso descenso a los
infiernos evoca, sin duda, Igualmente, otra coincidencia, como ocurri con la publicacin
un motivo mtico, aun-
que est presentado en de la revista Literatura, junto con Luis Loayza y Abelardo Oquen-
una clave secular y realis- do. Y, por ltimo, en la reunin internacional de escritores ce-
ta. La contienda entre pa-
dres e hijos, por lo dems, lebrada a principios del decenio de los sesenta en Santiago y
inscribe en el cuerpo de la
ficcin el tema por exce- Valparaso.
lencia de la poca moder-
na. Este evento chileno, si es que no me equivoco, fue el primer
Es vertiginosa la escala hito de la trayectoria vargasllosiana sembrada de obras clsicas de
en la cual el novelista le-
vanta el edificio de su in- la literatura contempornea, amn de mltiples premios y distin-
vencin, que se construye
paradjicamente con ciones acadmicas. Entre La ciudad y los perros y El sueo del
los materiales de una so-
ciedad y un tiempo ruino-
celta hay una infinita bibliografa que se extiende en todos los
sos: esa transfiguracin re- idiomas. No dejo de vislumbrarla como un continente de ttu-
vela, sin duda, una fe te-
naz y absoluta en el poder los, que son unas empinadas cumbres, mejor dicho, un continen-
del verbo literario, cuya
presencia resulta ms nti- te apellidado Vargas Llosa.
da precisamente porque
contrasta con el exaspera-
do desencanto que pene-
tra la visin de lo que, en
una frmula slo en apa-
riencia redundante, Vargas
Llosa llama la realidad
real.

LIBROS & ARTES

Pgina 16
 Por tratarse de un consumado escritor peruano, su obra inicial
tena que nacer y expandirse desde aqu, del Per, lo que es absolutamente
cierto. Pero tambin lo es el que brotara dentro mismo de una poca rica y floreciente
en la poesa, el teatro, el cuento, la novela y aun el ensayo. De tal modo, aparte de juicios
que deben decantarse ya, podemos sealar que su obra empez, de modo notorio
y significativo, hacia 1955, dentro de un segundo momento
de la llamada Generacin de los aos 50,

LAS RACES PERUANAS

a Generacin del 50
L se extendi entre
1946 y 1961 (durante los
quince aos de produccin
conjunta que exigen los
crticos de las llamadas ge-
neraciones), y que, por
ello, l surge claramente,
segn juicio de la crtica
argentina Rosa Boldori, en
1955, en un llamado se-
gundo momento de aquel
grupo, desde cuando apa-
rece en compaa de sus
colegas Luis Loayza, Abe-
lardo Oquendo y Sebas-
tin Salazar Bondy.
Ahora, de modo espe-
cfico, todo el grupo de
narradores de los 50 bro-
t, en verdad, en 1946, con
los novsimos cuentos de
Porfirio Meneses (Hel-
me, en Choleras) y Fran-
cisco Vegas Seminario
(Taita Dios seala el ca-
mino, en Chicha, sol y
sangre), que de veras se
diferencian de los textos
previos, por la prosa lim-
pia y la tensin de elemen-
tos internos, y este nuevo
camino prosigue en 1948
con los primeros cuentos
de Congrains Martin
(Melancola. Cuento dra- escribir cuentos y luego
mtico), de Zavaleta novelas (si hubiera apoyo
(Una figurilla), y con- editorial) como obras de
tina en 1949 con La arte, casi nunca por dis-
vida gris, de Julio Ramn traccin.
Ribeyro, al cual este lla-
maba el padre de todos
mis cuentos, y en 1950
se remata la poca inicial
con El traslado, de Var- sis libros de cuentos (in-
gas Vicua. Cada cuento
fue un fruto revisado y
aprobado, de modo que
sirve incluso para probar
su sonoridad verbal. Atrs
qued la ineficiencia de la
prosa indigenista o los bo-
cetos apegados al folklo-
re. Sus autores, y desde tan
Carlos Eduardo Zavaleta
Aparte de juicios que deben decantarse ya, podemos sealar que su obra empez, de modo notorio y
significativo, hacia 1955.
temprano, se propusieron entera de todo y que es-
cribe dos clases de colum-
nas culturales, la primera
dedicada a los narradores
en el Suplemento Domi-
nical de El Comercio , y la
En una rpida mirada a segunda a los pensadores
la produccin conjunta de o intelectuales en la revis-
ese grupo que va de 1946 ta Cultura Peruana.1
a 1961, hallamos veinti- Lo curioso y digno de
subrayarse es, dentro de
cluyendo tres valiosas an- aquella precocidad, el
tologas) y dieciocho no- acierto y atencin que
velas, cantidad y calidad pone a este desfile de li-
que antes no se haba pu- bros tanto de creacin
blicado jams en un lapso como de ensayos (pues
semejante. Cuando Var- incluso se ocupa de Riva
gas Llosa inicia en 1955 su Agero y Maritegui). Se
carrera literaria, l es el ha transformado, pues, en
precocsimo critico que se un voraz lector y crtico,
tanto de fuentes peruanas
como internacionales. l
mismo cuenta estas sus
primeras hazaas en el art-
culo Autocrtica (ABC,
Madrid, 1 abril 1979).
Slo Ciro Alegra y Julio
Ramn Ribeyro no estn
dentro de sus entrevistados
por hallarse ausentes de
Lima.
O sea, pues, que l des-
de muy joven conoca y
manejaba estas fuentes, y
adems formaba parte, se-
gn la crtica argentina
Rosa Boldori, de un sub-
grupo de nuestra genera-
cin, y como tal fund
con Sebastin Salazar Bon-
dy, Luis Loayza y Abelar-
do Oquendo dos revistas
literarias, Cuadernos de
Composicin (1955-57) y
Literatura (1958-59). O
sea que no hay forma de
separarlo de quienes real-
mente fueron sus colegas
o coetneos.
Puestos ahora a gran
distancia, seguimos vien-
do lo que veamos enton-
ces. El ms movedizo y
viajero, el que ms puntos
de vista usaba para juzgar
libros, personas, y aun
pocas literarias, era justa-
mente Sebastin Salazar
Bondy, slo que todo se
vio ms claro cuando s-
bitamente enferm y mu-
ri. Vaya qu falta nos
hizo este gran poeta (s,
slo a ltima hora lemos
lo que nos faltaba), s, poe-
ta, escritor de cuentos y
aun novelas, periodista
cultural, poltico, perua-
nista integral, dramaturgo
experimental como nadie,
y de algn modo juez y
crtico literario, y vaya
cmo ejerca su oficio de
custodio valiente e incan-
sable de nuestras llamadas
riquezas artsticas y de
nuestros pocos ejemplos
en la galera de hroes re-
cordables! Y la verdad es
que nadie lo pint ni lo
record mejor que el pro-
pio Mario Vargas Llosa,
quien le rindi un clido
homenaje escribiendo un
brillante prlogo a sus
Obras completas en 1967.
Lo que ms admir de l
fue su valenta moral, su
resistencia a la mediocri-
dad, su osada por tocar
1
C.E. Zavaleta, Narradores
peruanos de los 50s, Lima, INC y
Centro de Estudios Literarios Cornejo
Polar, 2006, p. 23-80.

LIBROS & ARTES

Pgina 17

Julio Ramn Ribeyro.
temas vedados y consagra-
dos por el uso comn y
luchar no importa si des-
de abajo para batirse me-
jor. S, para nuestro grupo
y para el subgrupo de la
generacin, lo ideal fue
seguirle los pasos a este
joven maestro que slo
vivi hasta los cuarenta y
un aos.
Ya despus, con pa-
ciencia, leyendo sus cuen-
tos y sus dos novelas, y sus
valientes ensayos morales
y polticos, lo esencial en
Sebastin fue esa sed cul-
tural y a la vez patritica
de darnos un arte nuevo y
distinto de lo que haba en
torno.
Pero creo, por ello, que
lo ms duradero en l era cambios de metas expre-
asimismo probar nuevos
caminos y experimentos
literarios, entre los que
cabe citar sus dos novelas
Pobre gente de Pars (1958),
que rene dos historias
distintas en un solo fin,
disgregar lo heterogneo
para luego hallar la uni-
dad, y ms an, en su no- para el lector.
vela pstuma Alfrez Arce,
Alfredo Bryce Echenique.
LIBROS & ARTES
Pgina 18
to con buenos ojos a Enri-
que Congrains Martin,
sobre todo en su novela
No una sino muchas muer-
tes (1957), donde lo esen-
cial es la valenta al tratar
el tema de las barriadas o
pueblos jvenes, descono-
cido para la inmensa ma-
yora, no slo de escrito-
res, sino de nuestros
compatriotas, renuentes al
lacerante problema de la
pobreza. He aqu, de nue-
vo, el vnculo que nuestro
gran escritor ms aprecia,
la aventura misma de es-
cribir, de ser pionero en
temas, estilos y estructuras.
Teniente Arce, Capitn Pasados ms de cin-
Arce (1969) experiment cuenta aos de los hechos,
con el personaje del mili- podemos quiz sintetizar
tar poltico, del aventure- los principales objetivos de
ro que se juega la vida y la todo nuestro grupo de na-
muerte, porque as cree l rradores:
que es la costumbre.
Un segundo escritor y I
colega, a quien Vargas Cambiar el foco de la
Llosa lleg tambin a narracin, del campo a la
apreciar mucho y de modo ciudad, y dedicarse ms
fraterno, ha sido Julio Ra- bien al Per integral, mes-
mn Ribeyro; sabemos tizo (en vez del pas escin-
bien que, antes de que sur- dido de la escuela indige-
gieran sombras entre ellos, nista), actitud que se re-
en un bello y breve ensa- vela, por ejemplo, en la
yo titulado Ribeyro y las eleccin del tema de las
sirenas (ABC, Madrid, 14 barriadas por Congrains
julio 1984), Vargas Llosa (1954), Jos Bonilla Ama-
lo aplaudi sin cortapisas. do y Luis Felipe Angell, a
Y qu elogi de Ribeyro? los que seguimos Ribeyro
Su amplia perspectiva, sus con Los gallinazos sin plu-
mas y yo con El mue-
sivas, refirindose a los co. El influjo de este tema
textos breves y brevsimos llegar a desbordarse en
del otro Ribeyro, del La casa verde, donde todo
que nace o renace en sus el Per parece una inmen-
ltimas libros como Prosas sa barriada; en Conversa-
aptridas (1975), Dichos de cin en La Catedral los per-
Lder (1989) y Slo para sonajes ms vigorosos y
fumadores (1987), libros autnticos son los de aba-
verdaderamente nuevos jo, los de vida marginal,
ilegal o clandestina, y to-
Y por lo dems, ha vis- dos ellos se apartan de la
decencia formal; y en La
guerra del fin del mundo la
sociedad informal, los gru-
pos nmadas, las tribus
modernas unidas por el
fanatismo han reemplaza-
do ya a la sociedad esta-
blecida.
Otro tema de este mis-
mo objetivo es el del mun-
do juvenil, que ofrece dos
variantes: a) la descripcin
de las sensaciones y aven-
turas del adolescente, y b)
la presencia de la collera o
pandilla juvenil. Los per-
sonajes juveniles y an in-
fantiles de La batalla
(1954), Los gallinazos sin
plumas (1955), El Cristo no y externo; empleados
Villenas (1955), Los ngar sin futuro; mujeres domi-
(1955), Cuentos de cir- nadas por el machismo;
cunstancias (1958) son si- marginados, irnicamente
milares a sus homlogos de puestos ante la ley o vi-
Los jefes y La ciudad y los viendo su tragedia de ham-
perros, con la diferencia de bruna y penuria. Son nu-
que en Vargas Llosa hay merosos los temas y per-
una intensificacin de !a sonajes semejantes en la
agresividad adolescente; obra de Congrains, Sebas-
pero es una diferencia de tin y Ribeyro, por no ci-
grado, no esencial. Cada tar la ma. La nica excep-
nio o adolescente es un cin es la de Vargas Vicu-
luchador descubriendo la a, dedicada casi exclusi-
vida. Los narradores del vamente a campesinos o a
50, lo mismo que Vargas personajes marginales. Y
Llosa, se hallan fascinados por si ello fuera poco, aun
por el misterio inicial y Arguedas qued fascinado
simblico de las primeras por los personajes infanti-
experiencias del persona- les o juveniles, reiterando
je, por las pruebas que en Diamantes y pedernales
debe superar a fin de ser (1954) los de sus prime-
un hombre. Son pequeos ros libros. He aqu en con-
hroes moldeados a gol- junto un antecedente na-
pes, como esculturas talla- tural para Los jefes y La ciu-
das en roca viva. Por lti- dad y los perros.
Oswaldo Reynoso.
mo, no olvidemos que la III
collera aparece desnuda, Como tercer objetivo
obscena y feroz en Los ino- se da la eleccin del psico-
centes, de Reynoso, dos logismo en la descripcin
aos antes que en La ciu- de la vida interior del per-
dad y los perros. sonaje. El indigenismo,
que nosotros hallamos en
II el pinculo del prestigio
El segundo objetivo es literario, exhibi una gran
el asedio y revelacin de desventaja, la pobreza
la clase media, a la que psicolgica del personaje,
hasta ahora no se haban el manierismo peligroso
dedicado sistemticamen- que a ratos se confunda
te los escritores peruanos, plenamente con el cos-
que, en su gran mayora, tumbrismo. Y entonces los
provenan de dicha clase. nuevos cuentistas y nove-
Al cambiar el escenario listas buscamos un enri-
del campo a la ciudad, los quecimiento del persona-
narradores se dedican ma- je, una revelacin de las
yormente a pintar su pro- varias capas de la persona-
pia clase: hogares angustia- lidad. Pienso que esta fue
dos por el dinero o por el una de las mayores con-
afn de imitar a la burgue- quistas de la generacin.
sa; estudiantes que, por Pero el psicologismo tam-
ser tales, facilitan un po- bin traduce una profun-
der de observacin inter- da capacidad de observa-
 dej de usar (como en el
caso de Ribeyro, herede-
ro de tcnicas tradiciona-
les). Tcnicas luego mejo-
radas y enriquecidas por
Vargas Llosa y Bryce. Este
culto por la forma naci
del convencimiento de
que el cuento y la novela
eran verdaderas obras de
arte, y el altar literario, el
ms alto de todos.
V ras, ya parece ocioso repe-
Otra meta es la bs-
queda de un lenguaje pe-
ruano, propio, dentro del
William Faulkner .
gran caudal de la lengua
espaola. Justo es decir
cin de paisajes y hom- el hombre (sin separarlos que, si bien se pas del for-
bres, al mismo tiempo que como antes) y facilit el malismo del lenguaje es-
un cuidado especial por uso de un dilogo efecti- crito al coloquial, incluso
construir la atmsfera o vo y preciso. Adems, una al regional, no se avanz
tono general, y asimis- novela como El cuerpo de mucho, por nuestro ape-
mo por manejar diestra- Giula-no (redactada entre go a las formas cultas. Con-
mente el dilogo. Hasta 1953-57, por Jorge Eduar- grains y Reynoso avanza-
1958, fecha en que cabe do Eielson, es un ejemplo ron algo en esto, se hicie-
pensar en una influencia mayor de estructura y es- ron plebeyos, pero no
ms o menos directa de la tilo. Estos antecedentes crearon mundos lingsti-
narrativa peruana sobre explican el estilo de la cos atractivos. Esta fue una
Vargas Llosa, esto es, has- nueva poca, el nuevo te- deficiencia, que Vargas
ta su segundo viaje a Eu- rreno de La ciudad y los Llosa y otros, especial-
ropa, hay cuentos y nove- perros y Los cachorros. mente Bryce, superaron
las tanto de la nueva como con largueza.
de previas generaciones IV
literarias peruanas, ade- El cuarto objetivo es el VI
ms de recientes y aplau- culto por la forma, por la Se cultiv asimismo el
didas antologas como La minuciosa composicin, pensamiento terico, cosa
narracin en el Per (1956) por el estilo, a partir del muy rara en la anterior es-
y Cuentos peruanos con- 50; muchas tcnicas au- cuela indigenista. Los es-
temporneos (1958), de sentes de la narrativa pe- critores del 50 asumen la
Alberto Escobar, aparte ruana fueron asimiladas idea central de que los ar-
de las publicadas por Luis una a una: el monlogo tistas literarios son hom-
Jaime Cisneros y Estuardo interior, el narrador au- bres de pensamiento y por
Nez, 2 que forman un sente, los narradores su- ello pueden dedicarse a la
considerable bagaje del cesivos de una misma his- crtica, al ensayo, al tea-
que no puede dudarse que toria, la prosa potica, las tro, al artculo periodsti-
abon realmente el terre- rupturas temporales, el co y an a la traduccin,
no, ampli el estrecho mi- dato escondido, el co- actitud que antecede y
rador indigenista, prepar mienzo en cualquier mo- concuerda plenamente
el enriquecimiento de! mento de la historia, el con la idea del escritor asu-
personaje, integr al pai- flash back. Por supuesto mida por Vargas Llosa.
saje en una comunin con que cada cual las us o Ah estn, por ejemplo, las tcnicas y estilos, fueran
traducciones de Loayza,
Salazar Bondy y mas; los
numerosos artculos crti-
cos del mismo Loayza so-
bre el Inca Garcilaso de la
Vega, Valdelomar, Riva-
Agero y Ribeyro; el va-
riado libro de Ribeyro, La
caza sutil, sobre sus prefe-
rencias literarias; la inten-
sa labor de promocin cul-
tural realizada por Oquen-
do dirigiendo la revista
Hueso Hmero y la edito-
rial Mosca Azul; el famo-
so ensayo de Sebastin
Salazar Lima la horrible,
adems de numerosos ar-
John Dos Passos. tculos sobre literatura y
arte; las piezas teatrales de
los tantas veces citados
Sebastin y Ribeyro; y mis
traducciones de Joyce y
los ensayos y artculos so-
bre Faulkner, Huxley,
Lawrence, Eliot y otros
autores.
VII
Por fin, se cultiv la
novela de interpretacin
sociopoltica. A estas altu-
tir sus ttulos: Los ngar
(1955), No una, sino mu-
chas muertes (1958), Cr-
nica de San Gabriel (1960),
Una piel de serpiente (1964),
En octubre no hay milagros
(1965), Alfrez Arce, Te-
niente Arce... (1969), para
slo mencionar las prime- sin, el choque de tempe-
ras.
Pues bien, resumiendo,
no cabe decir que Vargas
James Joyce.
Llosa hubiera nacido en
medio de un desierto, ni
que sus temas, personajes,
atmsfera, estructura del
cuento y novela, y aun
ciertos experimentos de
til; tiene algunas semejan-
algo que no se esperaba ya
en las letras peruanas. Sus
dos primeros libros, sin
duda, estn ligados y tra-
bados con la obra de la
Generacin del 50, si bien
ellos exhiben otras cuali-
dades que los diferencian
y a la vez representan el
inicio de una poderosa ori-
ginalidad.
Los cuentos de Los je-
fes todava no se distinguen
mucho de los inmediata-
mente anteriores en la li-
teratura del Per. Sus per-
sonajes son en su mayora
adolescentes, la atmosfera
ms o menos violenta, el
tema de una afirmacin
personal mediante la lu-
cha, la pelea franca o el
conflicto interior que por
fin se resuelve; hay en sus
pginas bandas o pandillas
escolares, choques de per-
sonalidad, deseos, frustra-
ciones y sorpresas consu-
madas; y el estilo es toda
una aspiracin a escribir
sin muchos adjetivos, so-
briamente, cindose a los
hechos, como lo manda-
ra una combinacin ideal
entre Camus, Malraux y
Hemingway, an no logra-
da, por supuesto.
Arreglo de cuentas
tiene algn parecido con
Mar afuera de Ribeyro,
o con La batalla. La ten-
ramentos, son el punto
dramtico donde la vida y
la muerte se tocan. En
Los jefes vemos la lucha
de un grupo juvenil por
reparar una injusticia de
los mayores simblica-
mente los poderosos du-
rante una huelga estudian-
zas con Lima, hora cero, de
Congrains, cuando ya los
pobladores de barriadas no
pueden ms y se renen y
parecen sublevarse, pero
son incapaces de cambiar
2
En el apogeo de la Genera-
cin del 50, en Lima se publicaron va-
rias antologas del cuento, gnero en
boga. Entre ellas, las ya citadas de Es-
cobar y estas otras: Cuentos perua-
nos (Lima, Crculo de Novelistas Pe-
ruanos, 1955; tomo I y tomo II). Si
bien no se dice, el compilador fue el
propio Enrique Congrains Martin, el
inventor del Crculo; Cuentistas mo-
dernos y contemporneos, seleccin
y prlogo de Luis Jaime Cisneros (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1957);
y Los mejoren cuentos peruanos
(tomo II), por Estuardo Nez (Lima,
Patronato del Libro Peruano, 1958).
LIBROS & ARTES
Pgina 19
 titucin, la bsqueda de
liberacin, un afn de
identidad personal, las di-
versas ceremonias para al-
canzar la hombra, el bu-
ceo psicolgico en la am-
bigua intimidad juvenil).
Por estas circunstancias
hay semejanzas con las tres
novelas peruanas mejor
juzgadas por la crtica de
la poca en que apareci
La ciudad y los perros. En
efecto, Los ros profundos,
Crnica de San Gabriel y
Los Ingar exhiben tambin
personajes juveniles, regis-
Jorge Eduardo Eielson. tran el paso de una edad
biolgica y espiritual a
radicalmente las cosas y ma, Valdelomar o Csar otra, hay pruebas por las
obtener lo que desean. Vallejo. Finalmente, Her- que pasan los protagonis-
Da domingo pinta a manos repite la diversi- tas a fin de madurar, y el bra que les tarda an en
dos adolescentes en su pri- dad de personalidades premio final es alguna cla-
mer enamoramiento de la como principio dinmico se de lucidez, de camino
misma muchacha; el que de la narracin, adems de que se aclara o se nubla del
parece ms dbil desafa a ciertos datos escondi- todo. Pero ah acaban las punto de estilos y de per-
nadar al que se supone dos al comienzo, y de al- similitudes. El contrapun-
ms fuerte, pero, en plena guna sorpresa en el rema- to de captulos e historias
competencia, el primero te. de La ciudad y los perros, el
ayuda generosamente al Con excepcin de Da estilo dinmico, preciso y
segundo y sacrifica su vic- domingo, bastante acep- acezante, el caleidoscopio
toria, perdiendo a la mu- table, los cuentos estn de sensaciones, el culto a
chacha voluntariamente. menos logrados que los de la violencia y al sexo, la
He aqu un cuento muy autores de la Generacin interaccin de personajes,
parecido en tono e inten- del 50. Y esto debi enten- son las buenas marcas de
cin a Soy sentimental, derlo Vargas Llosa, tan la independencia del jo-
de Sebastin Salazar, en precoz en todo. Desde ven escritor que ya no se
que un joven lleva a una muy temprano, recono- va pareciendo a nadie.
amiga (a quien parece ciendo sus limitaciones en Desde esta primera nove-
amar en silencio) a una el cuento, eligi de modo la, hay en l una mayor
comadrona a fin de que definitivo la novela, y tan- preocupacin por tcnicas
aborte el hijo de otro, del to, que han pasado casi narrativas, un mejor con-
rival. Pero esa generosidad cincuenta aos de ese li- trapunto de escenas y per-
espiritual, como en Da bro y Vargas Llosa no ha sonajes, y an de mirado-
domingo, no compensa vuelto jams a publicar un res distintos, de estilos
la agridulce desventaja en cuento. Por algo ser. cambiantes para describir
el amor. En cambio, la ce- Adems, al elegir la nove- facetas ocultas de la inti-
remonia espiritista de la, escribi La ciudad y los midad; hay un dilogo cer-
El abuelo emparenta la perros, vinculada an a tero, elctrico, eficaz, y rro, en que la voluntad y
narracin no con las de modelos precedentes (per- hay una paulatina incor-
escritores del 50, sino con sonajes juveniles, el indi- poracin de este dilogo a
los cuentos fantsticos al viduo en pugna contra la la narracin. He aqu, en
modo de Clemente Pal- sociedad o contra una ins- suma, experimentos y ha-
llazgos del genio del nue-
vo artista, cualidades que
se harn an ms visibles,
desde el punto de vista
estilstico, en Los cacho-
rros, pequeo y logradsi-
mo libro con el que Var-
gas Llosa confirma su in-
dependencia literaria y su
marcha por un camino
enteramente propio y muy
suyo. 3
Ojal con lo dicho bas-
te para subrayar que lo
ms preciado de nuestra
generacin, y que es muy
visible, en la propia obra
de nuestro escritor laurea-
Alejo Carpentier. do, es la experimentacin de
temas, estilos y estructu- bable de libertad frente al
ras. Por algo l renuncio a agobio de cualquier insti-
escribir cuentos (sin duda, tucin que se acerque de-
porque entendi que ese masiado al juvenil interno.
no sera su camino) y en- Si esta novela es va-
tr en el vasto edificio de liosa por su vivacidad y
la novela. Qu clase de violencia, y por su sor-
novedades iba a darnos en prendente resolucin, la
este nuevo gnero? Pues lo prxima, La casa verde
primero, como deba ser en (1966) es ya primero un
un joven que devoraba li- alarde de un estilo cauda-
bros e influencias, muy loso y rico en variantes, y
atento a los grandes nom- estas buscando una direc-
bres en boga, en la litera- cin: ensanchar la frase, el
tura mundial, l tom qui- prrafo, ligar y envolver
z algunos ejemplos de historias que a la vez son
Robert Musil, en Las tribu- frutos y pinturas del na-
laciones del estudiante Tr- rrador, quien surge o se
less, en un mbito de co- esfuma a voluntad, mien-
legiales inquietos, ansiosos tras todo el caudal oral
de libertad y de la hom- engloba a las cinco histo-
rias del libro, e inclusive
llegar, y el otro ejemplo el dilogo ha sido absor-
principal, de John Dos Pas- bido, las posturas indivi-
sos, en su vasto contra- duales no interesan mu-
cho, y ahora s una voz
Ernest Hemingway.
sonajes, dibujados en an- plural devora, suaviza y
siosos captulos del encie- construye, todo se ha
vuelto afirmativo, por el
el deseo, smbolos juveni- intenso afn global, y sur-
les de poder y sumisin, se ge el gran relato final de
revuelven en una agona circunstancias, dentro del
que es tambin un ritual cual se da lo esencial,
necesario para llegar a la segn descubra el lector.
hombra. Respecto a esos No olvidemos que, si
personajes juveniles, y al bien La ciudad y los perros
crecimiento en un medio es de 1963, la misma fe-
hostil, Dos Passos sabe pin- cha en que apareci Ra-
tar las sombras de la juven- yuela de Cortzar, sola-
tud y de los barrios de una mente La casa verde
gran ciudad. Pero estos (1966) es una respuesta
ejemplos difieren del con- literaria y minuciosa ante
traste con lo hecho por el el fragmentarismo multi-
joven autor: pensemos en tudinario de voces y espe-
ese contrapunto entre rea- jos de Cortzar; aqu hay
lidad y deseo, desafos en- cinco historias que buscan
tre internos, esas fintas la unidad, que se entrecru-
contra la autoridad, y esos zan como serpientes ora-
desbordes finales cuando
lo inesperado sucede, y 3
Ver Cuadernos Hispano-
crece el vinculo con el lec- americanos, N 444, Madrid, junio
tor, vence el deseo inaca- 1987.

LIBROS & ARTES

Pgina 20
 zas y eran traviesos, lam-
pios, curiosos, muy gi-
les, voraces. Ese ao,
cuando Cuellar entr en el
Colegio Champagnat.
Se trata de una sola y
primera oracin con suje-
tos cambiantes, singulares
y plurales, un predicado y
varios complementos, pe-
ro que renen diversos
tiempos verbales, el pasa-
do mezclado con otros
pasados previos Y la sen-
sacin general es un pasa-
do de muchas posibilida-
des y situado all lejos, en
Jean-Paul Sartre. la adolescencia.
Cmo se le ocurri
les en la selva, y en con- lo extraordinario y fants- este cambio estilstico al
junto Vargas Llosa ha tico aun en lo natural. autor, y cul fue el proce-
creado por su parte otra Pero basta ya. Las no- so de sus correcciones has-
clase de marea verbal, que velas de Vargas Llosa se ta la aprobacin del texto
no se adelgaza en minia- suceden cuando an no final? Adems, qu pre- menos ya hemos logrado
turas, sino conserva la hemos concluido con la tenda ganar con ello?
esencialidad de las partes previa. Por ejemplo, qui- Pues bien, l mismo nos lo
mediante este nuevo m- z para que el lector des- cuenta:
todo de la descripcin canse de los macizos dis- (El tema) me ronda-
total y abierta, un desco- cursos de La casa verde ba la cabeza desde que le
munal monlogo hecho ahora nos viene a la mano en un diario que un perro
de una sucesin de deseos Los cachorros (1968), una haba emasculado a un
y posiciones personales novela corta con la cual nio recin nacido en un
frente a la Voz, poderosa nos cuenta con alguna pueblecito de los Andes.
y vencedora de monlo- minucia cmo urdi este Desde entonces soaba
gos, pues en verdad los lenguaje especial, jugue- con un relato sobre esa
dilogos vuelven, pero tn, pero muy serio y re- curiosa herida, que a di-
quiz como descansos velador de que, detrs de ferencia de las otras, el
de la visin global. cada libro suyo, hay toda tiempo abrira en vez de
En fin, vemos aqu un una teora, sobre todo del cerrar. A la vez, le daba
valioso ejemplo del mo- estilo. vueltas a una novela cor-
nologo interior joyceano, Primero daremos el re- ta sobre un barrio: su
con intervalos emotivos de sultado final y luego su personalidad, sus mitos,
ambiciones, luchas y fin- propia explicacin: Empe- su liturgia. Cuando deci-
tas de poder, pero tambin cemos por la primera p- d fundir los dos proyec-
relatos en que algunos per- gina de la novela corta. tos comenzaron los pro-
sonajes de Faulkner (Sut- Todava llevaban pan- blemas. Quin iba a na-
pen, Quentin Compson) taln corto ese ao, aun rrar la historia de un nio
se hubiesen mudado aqu; no fumbamos, entre to- mutilado, el barrio? cin no slo forjaron un
el concepto mltiple de dos los deportes preferan Cmo conseguir que el ambiente favorable para la
selva, curiosamente co- el ftbol y estbamos narrador colectivo no bo- creacin literaria formal,
mo repulsa y tal vez amal- aprendiendo a correr olas, rrara a las varias bocas
gama de semejantes, que a zambullirse desde el se- que hablaban por la suya?
por cualquier lado busca gundo trampoln de Terra- A fuerza de romper pape-
les, poco a poco fue per-
filndose esa voz plural
que se deshace en voces
individuales y rehace de
nuevo en una que expre-
se a todo el grupo. Que-
ra que Los cachorros fue-
se una historia ms canta-
da que contada, y por eso,
cada slaba est elegida
slo por razones musicales
como narrativas; no s por
qu, senta que, en este
caso, la verosimilitud de-
penda de que el autor tu-
viera la impresin de es-
tar oyendo, no leyendo,
que la historia deba en-
Juan Rulfo. trarle por los odos.
He aqu la solucin de mo, la civilizacin, a pro-
un problema estilstico en psito de los viajes de Ro-
manos de un joven maes- ger Casement, el informa-
tro, pues en 1967, slo con dor del famoso novelista
tres novelas publicadas, Joseph Conrad. Hace po-
Vargas Llosa ya lo era. Y co, al leer la ltima edi-
esta clase de problemas cin de En el corazn de las
slo pueden presentarse al tinieblas, traducida por el
ascender a nuevos niveles Premio Cervantes Sergio
en la experimentacin de Pitol, esa novela de Jose-
estructuras y estilos, un ph Conrad con un bello
nivel muy alto en la crea- prlogo de Vargas Llosa,
cin literaria. Pero sobre este nos adelant breve-
todo el experimento fue mente el lazo entre esos
un xito no slo para el dos novelistas, y que aho-
pblico general, sino para ra, con el nuevo libro de
el lector juvenil y adoles- Mario, fructifica totalmen-
cente en especial. te en el mundo. La ltima
novela, El sueo del celta,
*** tambin est conectada
Es una lstima que, por asimismo con el Per, aun-
razones de tiempo, no que esencialmente es un
avancemos ms, pues al brillante alegato sobre las
ideas de Casement respec-
trazar una trayectoria, oja- to a la civilizacin, al co-
l muy clara, de que los lonialismo, a la violacin
Sebastin Salazar Bondy.
dos grupos de la genera- de los derechos humanos.
Aqu, como en ninguna
otra novela, en vez de ex-
perimentos estilsticos, te-
sino incluso para la experi- nemos las numerosas a-
mentacin, que, en nuestro venturas, la conversin de
tiempo, era muy bien vis- Casement a la buena cau-
ta. Solo quisiera aadir sa irlandesa, el paseo por
una ancdota ms el mundo de la corrup-
El tema de la obra crea- cin, pero tambin de la
tiva de Vargas Llosa es defensa de los derechos
muy grande. No hemos humanos. Ojal algn da,
terminado, no podemos Irlanda sea de veras un
concluir. Lo suspendere- pueblo pacfico, sin luchas
mos hasta la prxima vez. intestinas y con el respeto
Eso s, permitidme aadir internacional, pues esa tie-
que por una extraordina- rra ha sido poblada por au-
ria coincidencia, por un tores tan brillantes como
casi preciso mecanismo de Oscar Wilde, Sean OCa-
relojes, el Premio Nobel le sey, James Joyce, George
llega a Mario Vargas Llo- Bernard Shaw, Samuel
sa en momentos en que se Beckett y William Butler
publicaba El sueo del cel- Yeats, maestros asimismo
ta, novela tanto de aven- de nuestra civilizacin.
turas como de ideas sobre
la libertad, el colonialis-
LIBROS & ARTES
Pgina 21
 Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) per-
teneci a la llamada Generacin del
50, que contribuy de manera decisiva J.E. EIE
a romper los lmites regionalistas de la
poesa peruana y a integrarla en la modernidad. VIVIR ES UNA O
Sigui en este empeo el ejemplo de algunos ilus-
tres predecesores: Jos Mara Eguren, Csar Va- Mario Var
llejo, Martn Adn, Csar Moro y Emilio Adolfo
Westphalen.
Dentro de la versal y la soltura con que aprovecha a los clsi-
Generacin del cos como una plataforma donde construir su pro-
50, de la que for- pia personalidad. En 1948, cuando Eielson parte
maron parte Ja- a Europa, donde, de hecho, pasar el resto de su
vier Sologuren, vida, es ya un poeta formado, de acento singular
Sebastin Salazar y, culturalmente hablando, un ciudadano del
Bondy, Blanca mundo.
Varela, Ral Deus- Nunca renegar de esta condicin de artista
tua y Carlos Ger- que no admite fronteras, ni geogrficas ni cultu-
mn Belli, Eiel- rales, y toda su vida mantendr un espritu abier-
son fue uno de los to, curioso y voraz que lo llevara, no contento
poetas ms precoces y de ms definida personali- con cultivar un
dad. Lector apasionado de los clsicos, de los grie- slo gnero, a
gos, del Siglo de Oro, de la poesa francesa, de saltar de la poe-
Rilke, de los surrealistas, sus primeras publica- sa a la pintura,
ciones, desde el casi adolescente Reinos (1945), al teatro, a la
muestran a un poeta lujoso y exaltado, de voz novela, a los es-
muy personal, que ambiciona hacer suya toda la pectculos (l
mejor tradicin cultural del Occidente. Dos aos los llamaba per-
antes, en 1943, haba escrito una hermosa trans- formances y
figuracin visionaria de La chanson de Roland, acciones), a
Cancin y muerte de Rolando, poema en prosa que, la instalacin e
a la vez que evoca la clebre gesta de Roncesva- incluso al circo (a Martha Canfield le dijo, muy
lles, discurre como un ro de imgenes audaces e en serio, que slo se consideraba un saltimban-
imprevisibles y de qui y un payaso). Se interes por todo: la ar-
gran belleza ver- queologa, la ciencia, las religiones, y, desde fi-
bal. Antgona, nes de los aos 50, sobre todo por el budismo
jax, el Quijote zen. Particip de algn modo en todas las modas
son tambin pre- intelectuales y artsticas de la posguerra europea
textos para evoca- pero nunca form parte de secta o grupo alguno,
ciones lricas en defendiendo siempre su independencia y sole-
las que el joven dad, y preservando, aun en los perodos ms ex-
creador manifiesta hibicionistas de su trayectoria, como cuando co-
su vocacin uni- locaba poemas invisibles en las naves espacia-
LIBROS & ARTES
Pgina 22
 ches, sino variaciones, a partir de unas formas
provenientes de una cultura ancestral, que a Eiel-
ELSON son le permitan ejercitar su imaginacin y vol-
car una sensibilidad singular en la que se fun-
OBRA MAESTRA dan su recndito misticismo, su vasta versacin
en disciplinas y materias dismiles y su pasin
rgas Llosa por la belleza. Nunca se aburri y con su existen-
cia prob que era cierto aquel ttulo que eligi
para uno de sus libros: vivir es una obra maes-
les o en monu- tra.
mentos pblicos Eielson, como persona, tuvo siempre algo se-
famosos, una creto, una intimidad que mantena fuera del al-
distancia discre- cance incluso de sus amigos ms cercanos. Ese
ta y secreta con fondo misterioso que intrigaba y fascinaba a quie-
aquello que ha- nes lo conocan est muy presente en sus escri-
ca. A diferencia tos, en sus esculturas y en sus cuadros. Y, acaso
de otros artistas sea uno de los elementos que garanticen la pe-
contempor- rennidad de una obra plstica y potica que, aun-
neos que incu- que inseparable del tiempo en que se fragu, me-
rran a menudo rece sobrevivir y
en la bufonera por razones de autopromocin, testimoniar,
Eielson mostr a lo largo de toda su vida una all, en el futu-
indiferencia olmpica por el xito y una seriedad ro, ante las nue-
rigurosa en todo lo que emprenda como artista, vas generacio-
incluso en aquellas burlas repletas de humor. Su nes, sobre los mi-
desprecio por la fama fue tal que por muchos tos, sueos, mi-
aos su poesa resultaba casi imposible de leer, serias y hazaas
por falta de ediciones accesibles. del mundo en el
Su pintura est sutilmente inspirada en las telas que Eielson pa-
y quipus prehispnicos que le interesaron desde deci y goz.
joven y, asimismo, en las artes y creencias de los
pueblos primitivos a los que estudi con devo-
cin en sus
aos europe-
os. Los nu- Firenze, 2008
dos que reco-
rren sus telas,
dibujos y obje- * El texto Vivir es una obra maestra, Mario me lo envi antes de venir a
tos, no son sin Florencia en el 2008. El da de la inauguracin de la exposicin sobre Jorge
Eduardo Eielson, l en parte ley este texto, pero en parte tambin habl impro-
embargo re- visando, comentando la exposicin que haba visto privadamente, antes de la
construccio- apertura al pblico. El texto es ms bien breve. Pero creo que igual es un her-
moso testimonio del aprecio y de la admiracin que l siempre tuvo por ese
nes arqueol- compatriota tan singular, tan contracorriente, tan tierno y tan misterioso, como
gicas, pasti- era Eielson y como Mario mismo dice al final del artculo. (Martha Canfield)

LIBROS & ARTES

Pgina 23
 Se imaginaran los que aparecen en la foto de esta pgina que ese chiquiln sostenido por su abuela
materna, en compaa del abuelo y la madre, obtendra alguna vez el Premio Nobel de Literatura? Nosotros,
sus 354 compaeros de la sptima promocin del Colegio Militar Leoncio Prado (CMLP), sinceramente,
no nos lo imaginbamos.1 En cualquier centro educativo siempre se pronostica un excelente futuro a los
alumnos que obtienen excelentes notas. Mario Vargas Llosa, en puridad de verdad, nunca estuvo entre ellos.
LA LEYENDA DEL COLEGIO
MILITAR LEONCIO PRADO
S in embargo, gracias a
su talento y, sobre
todo, a la apasionada en-
trega con que asumi su
vocacin literaria, l lleg
a ser el peruano ms cle-
bre y ms celebrado en el
orden internacional al ob-
tener el 7 de octubre del
presente ese Premio No-
bel, poniendo al Per, ade-
ms, como dice Csar Va-
llejo, al pie del orbe.
GRANDES
APLAUSOS
Y LADRIDOS
INAUDIBLES
Vargas Llosa fue leon-
ciopradino en los aos
1950 y 1951. En 1952 pre-
firi terminar la secunda-
ria en el Colegio San Mi-
guel de Piura. Quera es-
tar lo ms lejos posible de
su padre biolgico, Ernes-
to J. Vargas, y estar lo ms
cerca posible de su padre
adoptivo, su to Lucho, a
la sazn en Piura. A raz de
este cambio de colegio se
comenz a decir que l
haba sido expulsado del
CMLP. Hasta un periodis-
ta de nota y leonciopradi-
no, Csar Hildebrandt,
difundi esta patraa.2
Obra en nuestro poder
el documento donde se
precisa que Vargas Llosa
se fue del CMLP a su so-
licitud, tambin sus cali-
ficaciones del cuarto ao,
que no existiran si le hu-
biesen expulsado. Algo
ms sorprendente an. Su
nica nota de 100 lo ob-
tuvo en Conducta, en di-
ciembre. Si fue expulsado
por medida disciplina-
ria, por qu los respec- deduzca que Vargas Llosa
LIBROS & ARTES
Pgina 24
La ciudad y los perros
Max Silva Tuesta
El nio Vargas Llosa con su madre y abuelos.
tivos calificadores estam-
paron la nota mxima pre-
cisamente en Conducta?
Ojal que de aqu no se
fue un dechado en disci-
plina, que en el primer bi-
mestre obtuvo, tambin
en Conducta, un 66. asimismo que Vargas Llo-
Aunque anecdtico, sa escribi La ciudad y los
perros como venganza por
esa expulsin. Y tal false-
dad termina siendo una
leyenda negra porque la
frase medida disciplina-
ria es una de esas frases
incompletas que es com-
pletada, como se dice, a
gusto del cliente. Un ge-
neral prestigioso, Luis Cis-
neros Vizquerra,3 y un po-
ltico no menos prestigio-
so, Hctor Cornejo Ch-
vez,4 por ejemplo, afirma-
ron que a Vargas Llosa lo
expulsaron por habrsele
1
Lo de las novelitas pornogrfi-
cas que escriba en el CMLP no pasa-
ban de ser un mero pasatiempo para
Vargas Llosa y sus ulicos incipientes.
A partir de La ciudad y los perros es
que comenzamos a tomarlo en serio.
Su lectura casi nos dej en estado de
shock, no tanto por su calidad, como
porque entonces nos preguntbamos,
cmo pudo haber ocurrido la muerte
del Esclavo si en el CMLP jams ha-
bamos escuchado ni siquiera el estruen-
do de una bala perdida? Sabamos que
en una novela todo est permitido mien-
tras sea verosmil y era verosmil que en
un colegio militar se disparen armas de
fuego, pero tan cabal era el realismo de
La ciudad y los perros que exigamos
un realismo 100%. Y comenzaron las
protestas de los que decan que Vargas
Llosa haba mancillado su alma mater
y otras paparruchadas. Desde ah nues-
tra vargasllosofilia. En la revista Oiga
del 14 de octubre de 1977, nosotros
aseverbamos: Somos incapaces de
decirlo, o porque estamos sumidos en
un pudoroso sentimiento de inferiori-
dad o porque estamos lastrados por una
impdica envidia, pero Vargas Llosa
huele a Nobel. Eso hace 33 aos,
pero hace un ao noms publicamos
en Nuevo Hotel Sementerio el Dis-
curso del primer peruano que gan el
Premio Nobel de Literatura. Al fren-
te del discurso, la foto de Vargas Llo-
sa. Lo hacemos notar nosotros mis-
mos porque nuestros crticos, adems
de liliputienses, sufren de amaurosis.
2
Hildenbrandt en sus trece del
8 de octubre de 2010.
este dato ser til cuando 3
Luis Cisneros Vizquerra en pie
se escriba su biografa de- de guerra. Entrevista realizada en Vea
finitiva. Es que se afirma Nro. 26 (1995).
4
Cornejo, H. Vino, vio... y el
chinito lo derrot. La Repblica.
Lima, 9V93.
El Colegio Militar Leoncio Prado en los aos de La ciudad y los perros.
pillado teniendo prcticas
homosexuales.
Existe otra leyenda,
esta vez leyenda verde por
darle el color del unifor-
me militar. Se repite a
menudo que se quemaron
mil ejemplares de La ciu-
dad y los perros para des-
agraviar al CMLP. Pero
esta leyenda se desbarata
con un simple clculo.
Suponiendo que cada
ejemplar de La ciudad y los
perros costaba diez soles,
preguntamos: los altos
mandos castrenses no te-
mieron ser acusados por
malversar diez mil soles? Y
si se quemaron libros vie-
jos y desechables y no pre-
cisamente copias de la
novela vargasllosiana,
como algunos sospechan,
ah estn los miles de ex
cadetes que estudiaron en
el CMLP en esos aos,
quienes pueden dar fe de
que nunca se llev a cabo
tal ceremonia piromania-
ca.
UNA TEMPORADA
EN EL INFIERNO
La vargasllosologa tie-
ne tres etapas: la primera
y la segunda divididas por
la publicacin de El pez en
el agua (las Memorias de
Vargas Llosa), y la segun-
da y la tercera divididas
por el otorgamiento del
Premio Nobel. Todo lo
que se ha escrito sobre
Vargas Llosa antes de
1993, ao en que public
El pez en el agua 5, peca
por constituir una inspi-
da repeticin de lugares
comunes o, en el mejor de
los casos, por constituir un
conjunto de comentarios
sagaces pero de superficie
o pelgicos, como dice
Marco Aurelio Denegri a
la hora de reclamar co-
mentarios bentnicos, o
de profundidad.
Jos Miguel Oviedo,
verbigracia, comete la te-
meraria ingenuidad de ase-
verar que los aos que
Vargas Llosa pas en el
CMLP constituyen su
primera experiencia fun-
damental, el descubri-
miento del dolor, de la
violencia, del compaeris-
mo, del mal; en una pala-
bra, de la vida.6 Eso lo
escribi Oviedo en 1970,
y lo repiti en 1977 y
1982. Once aos despus,
aunque no con las mismas
palabras, Vargas Llosa
cuenta en sus Memorias
que el descubrimiento del
dolor, de la violencia y del
mal se produjo a raz de
haber conocido a su padre
en vsperas de cumplir los
diez aos de edad.
Mientras tanto le ha-
ban mentido que Ernesto
J. Vargas haba muerto.
Mentira piadosa, como la
de los mdicos, sin lugar a
dudas, pero mentira al fin
No olvidar tampoco que Rufino, el director del Colegio San
Miguel de Piura, en Los jefes, es otra de las bestias negras de
la zoologa fantstica de Vargas Llosa. Incluso llega a poner
en boca del director sanmiguelino esta frase tpica del director
leonciopradino: los altos valores del espritu.
y al cabo perpetrada con-
tra el futuro autor de La
verdad de las mentiras. Lue-
go la mentira piadosa se
convertira en mentira
maligna cuando abrupta- pensaba en la muerte y tal el infierno fue la que vivi
mente se le presenta a vez se senta inmortal.7 con su padre. Este, abusi-
Vargas Llosa un padre re- Dios, en una palabra. vamente, sdicamente,
cin resucitado. Esta Como Mara Quadrado, propinaba a su hijo pali-
extraa experiencia cal supervisora del Coro Sa- zas de padre y seor mo.
tan hondo en Vargas Llo- grado del Consejero, Dora En sus Memorias, Vargas
sa que ella se refleja en La Llosa presida los ritos pai- Llosa cuenta cmo fue la
ciudad y los perros cuando doltricos. El resto de ado- primera paliza: Fue un
alguien trata a Alberto rantes eran los abuelos domingo, a la salida de
como Fantasma de car- maternos, Pedro Llosa y misa. Por alguna razn yo
ne y hueso! porque ha- Carmen Ureta, los tos estaba castigado y no de-
ba desaparecido del ba- Luis, Juan, Jorge y Pedro, ba apartarme de casa.
rrio tres aos (el padre hermanos menores de Pero supuse que el castigo
desapareci diez aos), Dora. Ah, y la ta abuela no inclua faltar a la misa,
tambin cuando se dice Elvira, la legendaria Ma- y, con el consentimiento
que Teresa formaba par- ma! Cmo no iba decir de mi madre, me fui a la
te de esos tres aos del Vargas Llosa que esa eta- iglesia. Al salir, en medio
Colegio Militar y era uno pa de su vida La recuer- de la gente [] me peg
de esos cadveres que no do como un edn (pg. una cachetada que me
convena resucitar (co- 16)? derrib al suelo, me vol-
mo el del padre). Mario Vargas Llosa o vi a pegar y luego me
En realidad, Ernesto J. la recuperacin del edn meti al auto a empello-
Vargas abandon a Dora luego de una temporada nes, donde empez a de-
Llosa, gestante ya de cin- en el infierno es el ttulo cir esas terribles palabro-
co meses de gestacin. Lle- del libro que estamos pre- tas que me hacan sufrir
ga el 28 de marzo de 1936, parando sobre el Cadete, tanto como sus golpes. Y,
nace Vargas Llosa, pero el como cariosamente le lla- en la casa, mientras me
padre nunca lleg a cono- man sus amigos literarios. haca pedirle perdn, me
cer a su primognito, aun- Quien le arranc de ese sigui pegando, a la vez
que s lleg diez aos des- edn fue su padre en con- que me adverta que me
pus slo a malograrle la fabulacin con su madre. iba enderezar, a hacer de
vida. Hasta entonces Var- Prcticamente lo raptaron, m un hombrecito, pues l
gas Llosa haba crecido en pues Vargas Llosa es tras- no permitira que su hijo
medio del cario del clan ladado de Piura a Lima sin fuera el maricueca que
Llosa. Ahora bien, si a un previo aviso a los abuelos haban criado los Llosa
nio se le adora sin pausa y tos. (pg. 54).
ni medida, este termina La temporada en el in- Por no convertir esta
nota en un martirologio,
basta con este otro testi-
monio: No recuerdo los
detalles, pero s que el to
5
Vargas Llosa, M. El pez en el
agua (Memorias). Seix Barral, 1993.
Las citas de este libro en nuestro texto
irn seguidas del nmero de la pgina
en que se encuentra la respectiva cita.
sintindose un Nio Dios. fierno de ninguna manera 6
Oviedo, J.M. Mario Vargas
Piensa, siente y obra como fue la que pas en el CMLP Llosa: la invencin de una realidad.
tal. De ah que Vargas Llo- como los tontos de capi- Seix Barral, 1982. Pg. 22.
7
Caldern, A. El hombre y
sa declarara que de nio rote lo repiten hasta el sus demonios. Ercilla, Nro. 1769.
le adoraban, que no hartazgo. La temporada en Santiago de Chile.
LIBROS & ARTES
Pgina 25
Csar [hermano del padre]
vino a la casa con sus tres
hijos y me invit a ir al
ftbol. Mi pap no estaba
y yo, que haba aprendido
a ser prudente, le dije que
no me atreva sin haberle
pedido permiso. Pero el to
Csar dijo que l se lo ex-
plicara luego del partido.
Al volver, ya de noche, mi
padre nos esperaba en la
calle, a la puerta de la casa
del to Csar. Todava re-
cuerdo el gran escndalo,
los gritos al pobre to C-
sar, que retroceda, confu-
so, dndole explicaciones,
y mi propio espanto,
mientras mi padre me re-
gresaba a la casa dndome
de puntapis (pg. 56). el rgimen del CMLP has-
Las consecuencias de
estos maltratos, adems de
las fsicas y psicolgicas,
suscitaron en Vargas Llo-
sa lo ms grave que a cual-
quier ser humano le pue-
de ocurrir, que es el auto-
desprecio. Marchitado a
golpes, ese nio inocen-
te como un lirio, como
Vargas Llosa se considera-
ba hasta que lleg a cono-
cer a Ernesto J. Vargas
(pg. 18), cuenta lo que
senta frente a ese padre
castrador: Cuando me
pegaba dice Vargas Llo-
sa, yo perda totalmente
los papeles, y el terror me
haca muchas veces humi-
llarme ante l y pedirle
perdn con las manos jun-
tas. Pero ni eso lo calma-
ba. Y segua golpeando,
vociferando y amenazn-
dome con meterme al ejr-
cito de soldado raso ape-
nas tuviera la edad regla-
mentaria, para que me
pusieran en vereda. Cuan-
do aquello terminaba si-
gue diciendo Vargas Llo-
sa, y poda encerrarme en
mi cuarto, no eran los gol-
pes, sino la rabia y asco
conmigo mismo por ha-
berle tenido tanto miedo
y haberme humillado ante
l de esa manera, lo que
me mantena desvelado,
llorando en silencio
(pgs. 5657).
En buena cuenta, fue
en la casa del padre don-
de Vargas Llosa conoci,
padeci y odi al primer
dictador. Con este back-
ground, Vargas Llosa se
graduara luego como con-
sumado especialista en
LIBROS & ARTES
Pgina 26
dictadores, como se le ha slo porque su padre, a ra escrito la excelente no- a fin de cuentas sentirse
calificado alguna vez en- golpes, trajo abajo su pe- vela que escribi. Vargas capaz de mentir con co-
tre chanzas y veras. De ah destal de nio divinizado Llosa tuvo la suficiente nocimiento de causa,
tambin su fobia a los re- sino porque le rob el ca- intuicin como para per- por qu el crtico no hace
gmenes que se instauran rio de su madre. catarse de que el CMLP otro tanto y se conforma
con el uso de la fuerza, re- Si la escuela es nuestro era un inmejorable escena- con leer la respectiva no-
gmenes a los que comba- segundo hogar, el padre y rio para hacer de l el es- vela y sanseacab? De ah
te tenazmente porque al el respectivo director son cenario de la novela con que al pobre CMLP co-
primer autcrata su pa- fcilmente asimilables. la que quera debutar exi- menzaron a considerarlo
dre, cuyos desvaros el los Entonces a Vargas Llosa tosamente, escenario con como un reformatorio
sufri, no se le pudo en- no le qued otra cosa que una dinmica de vida lle- para abajo. La mejor defi-
frentar como bien lo me- odiar tambin al director na de sucesos que podran nicin del CMLP se da en
reca. y a la institucin que l mantener el inters del lec- la misma novela. Teresa
dirige. No olvidar que en tor de la primera a la lti- lo considera Un colegio
CUANDO LAS La ciudad y los perros al ma pgina, escenario por como los otros, slo que
COMPARACIONES edificio central del colegio otra parte con un regi- dirigido por militares.
NO SON ODIOSAS se le llama monstruo gri- miento de personajes de Recurdese tambin la res-
Comparado el rgi- sceo. Desde all ejerce el antologa. Pero igualmen- puesta de Alberto ante la
men carcelario (pg. 10) mando el coronel director, te escenario de los propios pregunta de un amigo
en que su padre convirti principalsima figura de demonios de Vargas Llo- suyo, miraflorino:
la respectiva casa paterna, autoridad del colegio, as sa. Si no se toman en cuen- Qu hiciste para
como lo es el padre en la ta estos demonios perso- que te metan al Colegio
ta podra parecer el de un casa. No olvidar tampoco nales el resultado ser que Militar Leoncio Prado?
internado de seoritas. Si que Rufino, el director del los lectores en general y los Debe ser horrible.
Vargas Llosa todava dice Colegio San Miguel de crticos literarios en parti- No tanto, contesta
que sufre cada vez que re- Piura, en Los jefes, es otra cular terminen con la con- Alberto. Uno se acostum-
cuerda su paso por el de las bestias negras de la viccin de que el CMLP bra Y no se pasa tan mal.
CMLP, no decimos que no zoologa fantstica de Var- est configurado no slo Si los crticos a lo
hay que creerle, sino que gas Llosa. Incluso llega a por tal monstruo gris- Oviedo consideraran lo
hay que recordarle a su vez poner en boca del direc- ceo sino por todos los que estos personajes de La
que ese sufrimiento suce- tor sanmiguelino esta fra- monstruos habidos y por ciudad y los perros dicen
de: 1. Por haber contami- se tpica del director leon- haber. Tal monstruosidad sobre el CMLP, este se
nado dos imgenes con- ciopradino: los altos va- slo ser superada el da en hubiera librado de opinio-
substanciales, la del padre lores del espritu. En fin, que la calidad de los crti- nes como la de Andr Jan-
castrador y la de una ins- en respuesta a tanta y sal- cos literarios y la calidad sen, para quien el CMLP
titucin castrense como el vaje agresin del padre, de los novelistas como est a medio camino en-
tre el centro penitenciario
y la vida militar.8 Cen-
Ante el drama de vivir con un padre que a diario le inspiraba terror, la tro penitenciario!, nada
primera manera de defenderse de Vargas Llosa para no caer en un menos. Si Andr Jansen
gravsimo desajuste emocional fue mimar esa y otras fantasas contra su tuviera unos cuantos vol-
padre. La ltima manera de defenderse fue el hecho de instalarse en tios del cacumen de Mi-
definitiva en el edn de la literatura. Porque para Vargas Llosa la guel Delibes no estaramos
aqu crispados por todo lo
literatura es eso, un edn.
que se dice sobre el
CMLP. Para Delibes El
CMLP. En La ciudad y los Vargas Llosa hubiera de- Vargas Llosa sean ms o tema de La ciudad y los pe-
perros la angustia de cas- seado hacer con este lo menos equiparables. Pero, rros, adems, tiene validez
tracin est a la orden del que el Jaguar desea hacer hoy por hoy, desgraciada- para todos. Ese ambiente
da. Slo dos ejemplos. La con el voluminoso abdo- mente, la diferencia es cuartelero, esa lucha por
vez que rijosos leonciopra- men del coronel director: abismal. mantener el buen nombre
dinos acometen a una ga- despanzurrar[lo] y poner- Jos Miguel Oviedo y de la institucin a costa de
llina, dice el Jaguar: Lo me sus tripas de corbata. Vargas Llosa fueron com- lo que sea, vale para Eu-
mejor es amarrarle las pa- Como Vargas Llosa, de- paeros de carpeta en el ropa, para Amrica o para
tas y el pico. Y las alas, fensivamente, no pudo colegio La Salle de Lima. Oceana. Los hombres so-
qu me dicen si capa a al- hacer nada en el primer Preguntamos, Oviedo se mos ruines en todas par-
guien a punta de aleta- hogar (lo de David y Go- dio el trabajo de averiguar tes y nuestra organizacin,
zos?; y la vez que el te- liat es irrepetible), se las si sus otros veinte compa- defectuosa, en todas par-
niente Gamboa advierte a emprendi contra el se- eros de La Salle que in- tes tambin.9
los cadetes que el hom- gundo hogar, el CMLP. A gresaron con Vargas Llosa
bre debe cuidar los huevos eso se llama desplazar los al CMLP la pasaron tan EL HOMO
ms que el alma, y, 2. Por impulsos, en este caso mal como leonciopradi- CORRUPTUS
desplazar sobre el CMLP impulsos tanticos. As de nos? Por supuesto que no. La institucin militar,
todo el odio mortal que le fcil. Si para escribir una nove- siempre blindada con ese
acompaa desde el da en No se trata de que Var- la Vargas Llosa indaga mi-
que l lleg a conocer a su gas Llosa se haya sentado nuciosamente sobre la
padre, odio que de tanto frente a una mquina de materia novelstica en pre- 8
Jansen, A. La novela hispa-
noamericana actual y sus antece-
envejecer en los adentros escribir, dicindose: A- paracin y en ese afn has- dentes. Barcelona, Editorial Labor,
de Vargas Llosa termin hora voy a desquitarme ta viaja de continente a 1973. Pg. 83.
convertido en un rencor con el CMLP por todo lo continente, consulta en 9
Tola de Habich, F. y Grieve,
P. Los espaoles y el boom. Cara-
pocas veces visto. Ya pre- que mi padre me hizo. Si bibliotecas y archivos que- cas, Editorial Tiempo Nuevo, 1971.
cisaremos que fue as no hubiera sido as no hubie- mndose las pestaas para Pg. 128.
remoquete de que es la una institucin militar, ramente tcnicos, los que con el empleo de tcnicas y castigo, otro personaje de
abnegada defensora de los como cualquier otra insti- hicieron posible escribir novelsticas que Vargas Molire llega a decir. A
sagrados intereses de la tucin, siempre se mueve una novela como La ciu- Llosa las domina a la per- esto se ven condenados
patria, nunca ha dejado de entre las cornisas de la co- dad y los perros; a orientar feccin. Punto. los jvenes de hoy por la
ser extremadamente sus- rrupcin, y, 2. Que por asimismo cmo es que maldita avaricia de sus
ceptible frente a cualquier encima del mrito de ha- Vargas Llosa accedi muy ALGO MS padres. Y luego se sor-
crtica. El modo ms pe- ber reflotado el cadver joven al mundo de la fama SOBRE EL PARRICIDIO prenden cuando los hijos
destre de reflejar esa sus- que se estaba pudriendo en literaria y decir sin amba- Vargas Llosa no slo desean su muerte?13
ceptibilidad lo asumi el ciertos lodazales de una ges que ello sucedi por- tuvo macizas razones co- Ante el drama de vivir
general que lleg hasta la institucin militarizada y que l dej atrs los mo- mo para llegar a odiar con un padre que a diario
redaccin donde trabaja- por encima de cualquier dos de novelar tercermun- acerbamente a su padre, le inspiraba terror, la pri-
ba Jos Carlos Maritegui otra enaltecedora consi- distas e inaugur en el Per sino incluso para fantasear mera manera de defender-
y lo golpe a su regalado deracin extraliteraria, los que se vienen em- con la muerte del mismo. se de Vargas Llosa para no
gusto slo porque l haba est el hecho de que, por pleando en el Primer Mun- El nio inocente como un caer en un gravsimo des-
publicado alguna crtica su altsima calidad, La ciu- do desde 1922 a la fecha. lirio dej de serlo cuando ajuste emocional fue mi-
sobre la milicia. Amauta dad y los perros inaugur lo A decir verdad, de lo comenz a desear que mar esa y otras fantasas
tena que ser Maritegui que se dio en llamar el nico que podemos dar fe [mi padre] se muriera para contra su padre. La ltima
para terminar calificando boom de la literatura lati- los excondiscpulos leon- que yo y mi mam volvi- manera de defenderse fue
ese atropello como un mero noamericana. De no ser ciopradinos de Vargas Llo- ramos a tener la vida de el hecho de instalarse en
accidente de trabajo. as ya hubiera perdido su sa es sobre lo siguiente. antes (pg. 54). definitiva en el edn de la
Eso suceda por los aos vigencia al constatarse, Tales son los recursos que No hay que tenerle literatura. Porque para
veinte del siglo pasado. por ejemplo, que los per- utiliza Vargas Llosa en La miedo al parricidio en ab- Vargas Llosa la literatura
Actualmente, por el in- sonajes del Juicio del Si- ciudad y los perros recur- soluto. Obviamente, nos es eso, un edn. Y comen-
cremento de la defensa de glo son ms impresenta- sos de maestrito por la referimos al parricidio fan- z a ser vecino notable de
los derechos humanos y de bles que los de La ciudad y edad que tuvo cuando taseado, como el de Var- ese edn a muy temprana
la libertad de expresin, los perros. En suma, la ti- public esta novela, pero gas Llosa, el cual es con- edad, pues a los 23 aos
atropellos as seran incon- de edad ya se haba alza-
cebibles. Entonces la estra- do con un premio euro-
tegia de la contraofensiva, peo, el Leopoldo Alas,
hoy por hoy, se ha muda- por su libro de cuentos Los
do de la trinchera de las jefes. No pasaron ni cinco
golpizas a la trinchera des- aos cuando obtiene el
de donde se disparan acu- premio Biblioteca Breve
saciones como la de trai- de Seix Barral con La ciu-
dor a la patria que le en- dad y los perros. Cuatro
dilgaron a Vargas Llosa aos despus gana la pri-
slo por mostrar las serias mera versin del Premio
contradicciones en que Rmulo Gallegos con La
pueden incurrir las respec- Casa Verde. Los premios
tivas autoridades cuando desde entonces se sucedie-
se trata de salvar el pelle- ron uno tras otro. La cosa,
jo de una honorabilidad pues, iba en serio. Y no
mal entendida. Para esa par hasta ganar el Premio
mostracin, Vargas Llosa Nobel, ahora s total y de-
ficcionaliz la muerte del Alumnos del Leoncio Prado, primeros aos de la dcada de los aos 50. finitivamente reconciliado
Esclavo y las correspon- con la realidad porque, sin
dientes manipulaciones ca en este caso concreto recursos de maestro por el sumado entre las cuatro lugar a dudas, la realidad
en que se incurri para debe dar un paso al costa- resultado final que mien- paredes seas del cerebro fue demasiada dura con l.
que, al final, el nico res- do para que d un paso al tras se va leyendo la no- y no al que termina con el Ahora que ha recuperado
ponsable de esa muerte sea frente la esttica. vela, pgina tras pgina, parricida entre las cuatro el edn, los adorantes se
el mismo muerto. El coro- Entendmonos. La ma- pareciera que uno est paredes de una celda. Si han multiplicado hasta l-
nel director del CMLP, el teria de La ciudad y los pe- ah, en el mismo CMLP, bien es cierto que no hay mites increbles: de los
mayor jefe de batalln y el rros es de tal ndole que entre sus macizos pabello- crimen perfecto, el parri- ocho familiares citados en
capitn de ao fueron los fcilmente convoca a los nes, acariciados por la sua- cidio fantaseado es la in- esta nota hasta millones de
operadores de esa crimi- moralistas a meter su cu- ve brisa del mar,10 acom- mejorable excepcin y se lectores. Para cualquier
nosa impostura. Publicar chara donde no deben y, paados por la tiernsima lleva a cabo de los modos otro Premio Nobel, el he-
eso en letras de molde en luego de meter tambin vicua, amenazados con ms diversos. Puede ser a cho de ganarlo significa,
los aos sesentas motiv las cuatro, estn dale que la papeleta de castigo si en travs de una reflexin qu duda cabe, una glorio-
un escndalo maysculo, dale con sus inspidas elu- la pista de desfile no se lle- como esta de Csar Valle- sa culminacin, pero para
aunque aproximadamente cubraciones como la que gaba a los decibeles de la jo: Estuve lejos de mi Vargas Llosa significa, ade-
cuarenta aos despus tal tiene que ver con que el perfecta marcialidad y de- padre doscientos aos y ms, la recuperacin del
coronel, tal mayor y tal ca- teniente Gamboa es el leitados al pensar el pro- me escriban que l viva edn de donde fue extra-
pitn del CMLP, sin pizca nico inocente, el nico grama que se cumplir en siempre. Pero un senti- do hasta con frceps por
de exageracin, son unos militar autntico, el nico la prxima salida a nues- miento profundo de la
nios de pecho compara- hroe de la novela. Los tras casas el fin de sema- vida, me daba la necesidad 10
Guio comprensible slo por los
dos con los generales, co- dems son antihroes. Si na. Cosas as se consiguen, entraable y creadora de leonciopradinos.
roneles y miembros del todo eso salta a la vista del a pesar de una que otra creerle muerto.11 Antes 11
Vallejo, C. Contra el secreto
profesional. Lima, Mosca Azul Edi-
grupo Colina que fueron lector comn y corriente, falla, como cuando en la de Vallejo, un personaje tores, 1973.
juzgados en lo que se lla- los lderes de opinin en novela se dice mercurio de Dostoiewski ya pregun- 12
Dostoievski, F. Los hermanos
m el Juicio del Siglo. novelstica deberan dedi- cromo en vez de decir taba: Quin no desea la Karamazov. Madrid, Editorial Agui-
lar, 1964. Vol.3. Pg. 530.
Lo acabado de sealar carse a orientar a los lec- mercurocromo, cosas as se muerte de su padre? 12 Y 13
Molire. El avaro. Madrid,
prueba dos cosas: 1. Que tores en asuntos verdade- consiguen, repetimos, slo antes del autor de Crimen Editorial EDA, 1981.

LIBROS & ARTES

Pgina 27
un padre sdico y una
madre masoquista.
Mucho nos alegr es-
cuchar a un Vargas Llosa,
frente a la nube de perio-
distas que le asediaban el
7 de octubre, declarando,
entre otras cosas, Yo soy
el Per. Pocos, muy po-
cos, se percataran de que
con esa declaracin l se
resarca de muchas cosas
dolorossimas. Desde que
public La ciudad y los pe-
rros comenz la retahla de
calificativos peyorativos
contra su persona que
iban desde antipatriota
hasta el del consabido
traidor a la patria, pa-
sando por la chambonada
esa de considerrsele un
pituquito miraflorino
metido a escribir una no-
vela como Lituma en los
Andes. Las cosas se agra-
varon cuando estuvo en
trmite la resolucin de
quitarle la nacionalidad
peruana. De all que Var-
gas Llosa optara por la na-
cionalizacin espaola,
movida suya que reforz
los denuestos sobre el par-
ticular.
EL SERRANO CAVA
Y VARGAS LLOSA
Sucede que Vargas Llo-
sa es quevediano por par-
tida doble: 1. Por tener el
corazn lleno de furias y de
penas, y, 2. Por no tener
reparo alguno en decir lo
que siente por ms que,
luego, ello le acarree serios
problemas. Dijo, por ejem-
plo, que siempre haba
detestado a Lima, y quien
detesta a la capital del
Per, ya se sabe, segn los
que siempre deducen mal,
tiene que detestar de he-
cho al Per.
Hay que rastrear este
tema desde su nacimiento
en Arequipa. Al ao de
edad aproximadamente
va con su familia materna
a vivir en Cochabamba
(Bolivia) por razones de
trabajo del abuelo mater-
no, pero ms porque su
madre se asfixiaba en Are-
quipa. El abandono del
esposo se haba converti-
do en la comidilla de los
mentideros. Despus de
vivir ocho aos en Cocha-
bamba pas a vivir en Piu-
ra, donde permanece poco
tiempo porque ese seor
LIBROS & ARTES
Pgina 28
que era mi pap (modo no porque yo nac en Are- cumple Teresa como ob- plicidad con la madre, Er-
como Vargas Llosa trata a quipa. Ustedes saben que jeto ertico de nada me- nesto J. Vargas secuestr
su padre biolgico, pg. Arequipa es una ciudad en nos que de tres leoncio- a su hijo. El mismo da que
29) lo trajo a vivir a Lima. la que se dice que los que pradinos. Demasiada coin- se lo llevaron de la casa de
Es decir, Vargas Llosa so- nacieron de la Plaza de cidencia, dijeron. los abuelos maternos (en
lamente a los diez aos de Armas para el Sur son En vez de tomarlo Piura), va terrestre, cami-
edad conoci la capital Costeos, y los que nacie- como punto dbil, noso- no a Lima, a los padres no
del Per. Y, ya lo dijimos, ron de la Plaza de Armas tros lo tomamos, en cam- se les ocurri una mejor
Lima se convirti en el es- para el Norte, son Serra- bio, como el fuerte de idea que la de pasar la no-
cenario del va crucis que nos. Yo nac de la Plaza de Vargas Llosa en el sentido che de la reconciliacin en
fue para Vargas Llosa vi- Armas para arriba, as que de que sus personajes fe- un hotel de Chiclayo.
vir slo con su madre y con soy Serrano, hombre de meninos a menudo son Ellos ocuparon un cuarto,
ese seor. Por esta ra- los Andes, por lo tanto.15 objetos erticos comparti- mientras su cada vez ms
zn, y no por ninguna otra, Por andino, nuestro nove- dos por tres o ms perso- sorprendido hijo es ubica-
es que Vargas Llosa siem- lista sufri alguna incmo- najes de la misma novela. do en el cuarto contiguo.
pre dijo que detestaba da discriminacin. Luego Adems de Teresa, que en Mientras sus padres se re-
Lima. de su prolongada estancia La ciudad y los perros es volvan entre sbanas de
Por lo dems, padre y en Cochabamba, al llegar enamorada del Esclavo, de placer y sus dos cuerpos se
patria tienen la misma raz a Piura sus compaeros de Alberto y del Jaguar, en La convertan en uno solo (el
etimolgica (pater). No casa verde Lalita es mujer monstruo de dos espaldas
sera, pues, extrao que as de Fusha, del prctico de Shakespeare, aunque
como sucedi con el Nieves y del Pesado. En todava no el monstruo
CMLP, smbolo paterno, Conversacin en La Cate- grisceo, pero monstruo
Vargas Llosa tuviera pro- dral Amalia es objeto er- al fin), Vargas Llosa se
blemas de identidad en tico de Ambrosio, de Tri- siente abandonado en su
relacin con su patria. nidad Lpez, de Zavalita y habitacin, abandonado y
Con el afn de amortiguar Popeye. Y en La guerra del traicionado por su madre.
malas interpretaciones en fin del mundo Jurema es la Dejemos que el propio
este asunto vale la pena esposa del pistero, es ob- Vargas Llosa cuente cmo
transcribir lo siguiente: jeto ertico de Galileo vivi esa escena, segura-
Para inventar su historia Gall y termina como pa- mente escena de melodra-
[Vargas Llosa se refiere a reja del periodista miope. ma para los dems, aun-
la de La ciudad y los pe- La raz de este rbol ven- que escena de tragedia
rros], deb primero ser, de reo de tres ramas se la en- para l, y escena originaria
Fedor Dostoievski.
nio, algo de Alberto y del cuentra en el tringulo que para los psicoanalistas:
Jaguar, del serrano Cava y se arm entre Vargas Llo- Me dejaron en un cuarto
del Esclavo.14 clase le comenzaron a to- sa, su madre y ese seor. solo cuenta Vargas Llo-
Siempre se tena por marle el pelo por su ma- Cmo as? Si en el comn sa y se encerraron en el
cierto que el alter ego de nera de hablar serrana de los casos hay un fuerte de al lado. Estuve toda la
Vargas Llosa en La ciudad (pg. 28). Creemos que apego entre madre y nio, noche con los ojos abier-
y los perros era Alberto, el por ah pasa que l tiene en el caso de Vargas Llosa tos y el corazn sobresal-
Poeta. Luego que publica- algo del serrano Cava. ese apego tuvo que haber tado, tratando de oir algu-
ra sus Memorias se pudo Eso y muchas otras cosas sido ms fuerte an por na voz, algn ruido, en el
constatar que la psima ligadas a su identidad en haber sido hijo nico, sin cuarto contiguo, muerto
relacin que tuvo Vargas entredicho tienen que ha- ningn hermano a la vista de celos y vctima de una
Llosa con su padre la ber gravitado para que en con quien l compartiera gran traicin. A ratos me
transfiri al cadete Ricar- el momento ms feliz de su el amor de la madre, y por venan arcadas de disgus-
do Arana, el Esclavo. Has- vida Vargas Llosa conden- tener un padre ausente to se queja Vargas Llosa,
ta el hecho de tener sara todo lo sufrido en esa durante diez largos aos. un asco infinito, imagi-
algo del Jaguar, vaya y sola frase: Yo soy el Razn tena Vallejo cuan- nando que mi mam po-
pase. Pero decir lo mismo Per. do dijo: Y saber que don- da estar, ah, haciendo
del serrano Cava, en ver- de no hay un Padrenues- con el seor ese las inmun-
dad, resultaba sorprenden- EL OBJETO ERTICO tro, / el Amor es un Cristo dicias que hacan los hom-
te hasta que uno cae en la COMPARTIDO pecador. bres y las mujeres para te-
cuenta de que del serrano Para que esta nota no El entraable bloque ner hijos (pg. 31).
Cava, en efecto, Vargas resulte hemipljica, por madrehijo que en esos Tres diagnsticos sobre
Llosa tiene la condicin de llamar de algn modo a diez aos se haba confor- este testimonio, aparte del
ser un serrano cabal. No cualquier consideracin mado entre Dora y Vargas diagnstico que hara Za-
es un contrasentido que el biogrfica en la que pare- Llosa estall en mil peda- valita: ese da en que Var-
escritor considerado mira- cera que slo funcionara zos con la aparicin del gas Llosa conoci perso-
florino hasta el tutano Tnatos, consideraremos padre. Otro motivo pode- nalmente a ese seor,
ahora resulte ser un serra- cmo funcion Eros en las rossimo ms para que precisamente ese da y no
no? Y lo es porque, naci- primeras etapas de la vida Vargas Llosa terminara otro, fue el da en que l
do en Arequipa, al poco de nuestro novelista. odiando al padre. Lo me- se jodi. No en vano, en
tiempo, como dijimos, fue Ms all de la calidad nos que Vargas Llosa po- sus Memoras, Vargas Llo-
llevado a Cochabamba excepcional de La ciudad da haber sentido en esas sa considera a ese da
(sierra neta), donde vivi y los perros, como la ma- circunstancias, aparte de
ocho aos ms. Eso lo yora de crticos la califi- odio, son unos celos ende- 14
Vargas Llosa, M. La ciudad y
cuenta l mismo, con cier- caron, los infaltables ico- moniados que ni siquiera los perros. Madrid, Alfaguara,
ta gracia: Bueno, yo rei- noclastas opinaron que el Otelo hubiera sido capaz 2004. Pg. 9.
15
Semana de Autor. Mario Var-
vindico con mucho orgu- punto dbil de esta nove- de sentirlos. gas Llosa. Madrid, ICI, 1985. Pg.
llo mi condicin de serra- la resida en el papel que Ya vimos que, en com- 31.
El nio Vargas Llosa con su madre, Dora Llosa.
como el ms importante
de todos los que haba vi-
vido hasta entonces y, aca-
so, de los que vivira des-
pus (pg. 9). Los otros
diagnsticos son 1. Des-
moralizacin catastrfica
por prdida de la fe en re-
lacin con su madre, 2.
Configuracin en la psique
de Vargas Llosa del obje-
to ertico compartido por
dos o ms hombres, y 3.
Todo lo que tiene que ver
con la escena originaria.
La traicin de la madre
es una experiencia ms
demoledora que la trai-
cin de cualquier otra
mujer. Con cambiar de
mujer se resuelve el res-
pectivo desaguisado, pero
de qu modo podra re-
solverse la traicin de una
madre si, como sabemos,
madre hay una sola?
Slo a los diez aos de
edad Vargas Llosa com-
parte el objeto ertico ex-
clusivsimo que fue, para
l, la madre. Y con quin
todava! Con ese seor.
Y de qu modo! Carnal-
mente. Con razn, aos
despus, en La ciudad y los
perros, un cadete dir, re-
firindose a la Malpapea- confusin se da al revs, es mo podra haber dicho sa dice en su cuento El
da: Los perros son bien decir, en una pelea a Vargas Llosa de su padre. desafo: tan juntos
fieles, ms que los parien- muerte, que es la expre- Y he aqu la carnecita de como dos amantes, forma-
tes. Y en Conversacin en sin de Tnatos en un cien la interpretacin: cuando ban un solo cuerpo. No
La Catedral, Cayo Berm- por ciento, hay inconfun- el narrador est descri- es suficiente esta ltima
dez recomendar: No te dibles expresiones de filia- biendo la cruenta reyerta precisin como para dar
fes ni de tu madre. Con cin ertica. llega a decir que Justo se por terminada esta nota?
razn, asimismo, Vargas Vamos al grano. En la acercaba y alejaba del Slo resta decir que
Llosa sera implacable con pelea a muerte entre Jus- Cojo, agitando la manta, quienes se han ocupado
cualquiera que osara in- to y el Cojo, desde el nom- abra y cerraba la guardia, de La ciudad y los perros se
cluso cortejar solamente a bre de cada rival, Justo se ofreca su cuerpo y lo ne- han ocupado unnime-
su pareja (remember, Ga- gana la simpata del lec- gaba, esquivo, gil, ten- mente de los perros y muy
bito). tor, por ser Justo y por la tando y rehuyendo a su pocos de la ciudad. Dicho
creencia popular de que contendor como una mu- de otro modo, han hecho
LA ESCENA no hay cojo bueno, ms jer en celo. Esta compa- caer todo el peso de la
ORIGINARIA an un Cojo con mays- racin, como una mujer ley sobre el Colegio Mi-
Llmase as, escena ori- culas. De Justo se dice ade- en celo, expuesta en un litar Leoncio Prado como
ginaria, a la Escena de la ms que, Visto de perfil, duelo a muerte puede pa- si este colegio fuese una
relacin sexual entre los contra la oscuridad de recer desatinada slo para muy sucia Sodoma y como
padres, observada o su- afuera, pareca un nio, los que ignoran lo ms ele- si la ciudad fuese una muy
puesta, basndose en cier- una mujer. Con apenas mental de las categoras limpia Gomorra. Queda
tos indicios y fantaseada un pincelazo, Vargas Llo- psicoanalticas. Ah no pendiente de nuestra par-
por el nio. Este la inter- sa sugiere la presencia de queda esta confusin de te demostrar que la ciu-
preta generalmente como dos de los tres integrantes Vargas Llosa como reflejo dad, calificada por nuestro
un acto de violencia por de la escena originaria: un de la cicatriz emocional profesor leonciopradino
parte del padre.16 nio, imago de Vargas que le dej la escena origi- Csar Moro como Lima, la
Esta confusin por par- Llosa a la edad en que ob- naria, sino que en el mo- horrible, es todava una
te del nio de un acto serv lo del hotel de Chi- mento culminante de la ciudad que merece el ep-
donde hay puro Eros co- clayo; y una mujer ima- pelea se refiere a que, teto de quien escribi tam-
mo si se tratara de un acto go de doa Dora. El ter- cuando los adversarios, bin En el corazn de la rea-
tantico es la nica mane- cer integrante de la esce- tan juntos como dos lidad.
ra de interpretar algo ex- na originaria, el padre, amantes, formaban un
trao que se describe en el est representado por el solo cuerpo. No de otra
mejor de los cuentos de Cojo, que es caracteriza- actividad sino de la referi- 16
Laplanche, J. y Pontalis JB.
Diccionario de psicoanlisis. Bar-
Vargas Llosa, El desafo, do en el cuento como un da a un coito se puede celona, Editorial Labor, 1971. Pg.
aunque en este caso la asco de hombre. Lo mis- decir eso que Vargas Llo- 123.
LIBROS & ARTES
Pgina 29
 La reciente concesin, por fin, del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa resulta
merecidsima porque es el novelista hispanoamericano -a nuestro juicio- que ha edificado el universo narrativo
ms variado y totalizante, con mayor nmero de obras magistrales. Nos ha llevado a recordar el enorme
impacto que supuso la aparicin de su primera novela, La ciudad y los perros (1963).

FAULKNER Y LA CIUDAD
Y LOS PERROS
Ricardo Gonzlez Vigil

G anadora del presti-

gioso Premio Biblio-
teca Breve de la editorial
espaola Seix Barral, de
golpe coloc a Vargas Llo-
sa en la primera lnea de
la nueva narrativa his-
panoamericana, como uno
de los protagonistas del
boom, expresin que,
precisamente, comenz a
utilizar en 1962 la revista
argentina Primera Plana
aludiendo, de manera par-
ticular, al xito que vena
obteniendo Rayuela (pu-
blicada en 1962) de Julio
Cortzar y a la consagra-
cin (el fallo del premio
Biblioteca Breve se dio,
tambin, en 1962) de un
joven peruano que slo
contaba 26 aos de edad.
Esos dos sucesos fueron
relacionados con otros de
esos aos: el Premio For-
mentor de 1961 a Jorge
Luis Borges (adems de la
excelente recepcin que
obtuvo una antologa suya
traducida al francs), So-
bre hroes y tumbas (1961)
de Ernesto Sbato, El Si-
glo de las Luces (1962) de
Alejo Carpentier, y un ra-
cimo de obras (La regin
ms transparente, 1958, La
muerte de Artemio Cruz,
1962, y Aura, 1962), de
Carlos Fuentes; se estaba
viviendo un boom!
A pesar de los valiosos
aportes narrativos de di-
versos autores (Julio Ra-
mn Ribeyro, Eleodoro Faulkner, uno de los pilares de la novela del siglo XX.
Vargas Vicua, Carlos
Eduardo Zavaleta, Enrique
Congrains Martin, Sebas-
tin Salazar Bondy, Sara de Los jefes), La ciudad y los
Mara Larrabure, Jos Du- perros marc un antes y un
rand, Luis Loayza, Oswal-
do Reynoso, etc.) de la
Generacin del 50, marco ra manifestacin plena, ca-
generacional dentro del
cual se form Vargas Llosa nueva narrativa.
(incluso public su primer Las investigaciones rea-
libro en 1959: los cuentos lizadas, por diversos estu-
diosos, desde los aos 70,
han probado consistente-
despus dentro de la nove- mente que tuvimos, du-
la peruana, como la prime- rante el perodo vanguar-
dista de 1920-1940, tex-
balmente lograda, de la tos valiosos que inaugura-
ron nuestra nueva narra- radical, ms hbrido y
transculturador, de la ex-
ploracin vanguardista
demor en salir a luz: El
Pez de Oro (1957) de Ga-
maliel Churata. De otro
lado, se impone incluir a
Ciro Alegra y Jos Mara
Arguedas dentro del pro-
ceso de nuestra nueva
narrativa, con su sesgo
transculturador y su pti-
ca real-maravillosa. En el
caso de Los ros profundos
(1958), en la edicin ano-
tada que le hemos consa-
grado (Madrid, Edt. Cte-
dra, 1995), hemos proba-
do que Arguedas asimil
lecciones de Las palmeras
salvajes de William Faulk-
ner, un autor clave para la
maduracin del lenguaje
de la nueva narrativa
en las letras hispanoame-
ricanas, cuyo magisterio
se supona erradamente
habra sido descubierto
por los autores de la Ge-
neracin del 50.
Es decir, en un sentido
estricto la nueva narra-
tiva no fue inaugurada,
en el Per, por Vargas
Llosa y la Generacin del
50. Sin embargo, La ciu-
dad y los perros constitu-
y un autntico hito de la
nueva narrativa en
nuestro medio por su asi-
milacin integral (a dife-
rencia de la huella parcial
que podemos detectar en
cuentos de Vargas Vicu-
a, y en cuentos y nove-
las cortas de Zavaleta, as
como la significativa pero
tiva: las novelas vanguar- moderada asimilacin rea-
distas La casa de cartn lizada por Arguedas en
(1928) de Martn Adn y Los ros profundos) de
Duque (1934) de Jos Faulkner. Asimilacin,
Diez Canseco; cabe aadir aclaremos; no copia ser-
ttulos de Xavier Abril, vil. Veamos.
Alberto Hidalgo y Rosa El propio Vargas Llosa
Arciniega. El fruto ms ha confesado, una y otra
vez, que Faulkner fue el

LIBROS & ARTES

Pgina 30
primer novelista al que
ley con lpiz y papel, Roberto Arlt y Eduardo
fascinado por su arqui-
tectura narrativa, dis-
puesto a fijar los planos vantes inaugur admira-
con que haba construido
sus montajes de tiempos,
puntos de vista, etc. Su-
brayemos aqu algo crucial
para que Vargas Llosa se
entusiasmara con Faulk-
ner ms que con los otros
grandes innovadores de la
novela de las tres prime-
ras dcadas del siglo XX
(James Joyce, Marcel
Proust, Thomas Mann,
Virginia Woolf): el
maestro norteamericano,
poseyendo un virtuosismo
tcnico tan extraordinario
o mayor que los autores
mencionados como cum-
bres de la innovacin na-
rrativa del siglo XX, nun-
ca se olvid de narrar
acontecimientos que man-
tuvieran en vilo al lector
(asesinatos, incestos, ven-
ganzas, etc.). En conse-
cuencia, Faulkner conse-
gua una sntesis ejemplar:
urda tramas cautivantes,
como las de los grandes
novelistas del siglo XIX; y,
a la vez, edificaba una so-
fisticada arquitectura na-
rrativa, con recursos del
siglo XX, pero sin caer en
el exceso del engolosina-
miento del lenguaje como
un fin en s mismo (lo que
el crtico uruguayo Emir
Rodrguez Monegal ha de-
nominado la novela del
lenguaje, o sea la novela
que tiene al lenguaje y no
a la trama, ni a los perso-
najes como protagonis-
ta). En esa lnea hay que
situar el convencimiento
de Vargas Llosa de que
Faulkner ejemplifica la
nueva narrativa domi-
nante en la novela latinoa-
mericana; por eso, resulta
sintomtico que, en su re-
ciente ensayo sobre el
faulkneriano uruguayo
Juan Carlos Onetti (El via-
je a la ficcin, 2008) lo
considera sin tapujos
como el primer novelis-
ta moderno de la lengua
espaola, restando impor-
tancia a varios novelistas
que le precedieron en la
esttica de la modernidad
(algunas obras del ltimo
Benito Prez Galds, y macin superlativa en
ms claramente: Miguel
de Unamuno, Azorn,
Macedonio Fernndez, libros de caballera, con-
forme lo examin Vargas saba en la realidad fcti-
Mallea), aparte de que ya Llosa al elogiar Tirant lo
el genial Quijote de Cer- Blanc de Martorell; madu-
r esplndidamente con realidad verbal-simblico-
blemente, con siglos de los grandes deicidas del si-
anticipacin, la moderni- glo XIX (Balzac, Tolstoi,
dad en la ficcin nove- Dostoievski, Dickens, el
lesca.1 Vctor Hugo de Los mise-
De otro lado, la teora rables, etc.); y adquiri un
de la novela de Vargas sello indeleble cuando
Llosa erige al novelista Faulkner, emulando el
como un deicida, un designio balzaquiano de
suplantador de Dios que que todos sus libros se ver-
busca escribir libros que tebraran entre si, compar-
compitan con la realidad, tiendo personajes y acon-
tan complejos y mltiples tecimientos, opt por po-
como la realidad misma, nerle un nombre ficticio
que den al lector una sen- (condado de Yoknapa-
sacin de totalidad (la tawpha, del cual brinda un
novela total); esa teo- mapa en Absaln, Absaln, gas Llosa a forjar localida-
ra encuentra una confir- estampando que dicha re-
gin perteneca a Wi- hecha de la Pantilandia de
Faulkner. El afn totali- lliam Faulkner, nico
zante ya era patente en los dueo y propietario).
As subrayaba que se ba-
zona); pero, sea como
ca, pero la reelaboraba y
trascenda creando una
sus novelas implica un
fictiva; autonoma creado-
ra que lo liberaba de las
ataduras realistas que te-
nan el Paris de Balzac, el
Mosc de Tolstoi o el Lon- que cuando Vargas Llosa
dres de Dickens. Ese ma-
gisterio de Faulkner ha
sido fructfero en la nove- mienzos de los aos 60,
la latinoamericana: la San-
ta Mara de Onetti, el Co-
mala de Rulfo o el Macon-
do de Garca Mrquez,
verbigracia. Claro que
este componente reelabo-
rador no ha llevado a Var-
Buenos Aires, Sudamericana, 1966;
des ficticias (excepcin p. 440).
Pantalen y las visitadoras, realidad. Barcelona, Barral Editores,
inspirada en el real Puerto 1970; pp. 51-61 y 88-99.
Pantoja de nuestra Ama-
fuere, Vargas Llosa ha in-
sistido que la realidad de
elemento aadido y no
una mimtica repeticin
de la realidad fctica.
Adase, finalmente,
ley febrilmente a Faulk-
ner en los aos 50 y co-
viva marcado por las
ideas de Jean Paul Sartre,
a tal punto que sus ami-
gos peruanos Luis Loayza
y Abelardo Oquendo lo
apodaron el sartrecillo
valiente (sobrenombre
que siempre le ha agrada-
do). Y, justamente, Sartre
fue uno de los primeros
ensayistas europeos que
elogiaron a Faulkner, en-
contrando en l muchas
cuestiones que le interesa-
ban a la filosofa existen-
cialista: la rebelin, la in-
comunicacin, el deseo
incestuoso, la decisin ca-
si voluptuosa de ser libre
enfrentndose a la repre-
sin reinante, etc. Deci-
mos esto porque la tcni-
ca narrativa en La ciudad
y los perros se nutre de
Faulkner2, pero la visin
del ser humano (su ttulo
previo era muy sartreano:
Los impostores) le debe
mucho a Sartre.3
CUATRO
PERSPECTIVAS
La arquitectura narra-
tiva de La ciudad y los pe-
rros no puede, indudable-
1
Al respecto, recordemos que
Gabriel Garca Mrquez ha sostenido
que la nica diferencia entre los escrito-
res regionalistas (de lenguaje decimo-
nnico) y los del boom es que aque-
llos no haban ledo a Faulkner. Por su
parte, Carlos Eduardo Zavaleta ha
constatado lo siguiente: tenemos a
Faulkner convertido en el escritor que
mayor influencia haya ejercido, a la vez,
sobre la narrativa latinoamericana.
(Estudios sobre Joyce y Faulkner;
Lima, Univ. Nacional Mayor de San
Marcos, 1993; p. 155). Seguramen-
te, pesa que el Sur de Faulkner posee
un mosaico racial y cultural cotejable
con el de Hispanoamrica: indios, ne-
gros, esclavitud, formas semifeudales,
codicia de la fiebre del oro, etc.
2
Lo destac Luis Harss: La
multiplicacin de los puntos de vista,
como tcnica literaria, es un recurso
faulkneriano en Vargas Llosa, que re-
conoce sin rodeos la influencia del maes-
tro de las mil miradas (Los nuestros,
3
Ver: Jos Miguel Oviedo. Mario
Vargas Llosa: la invencin de una
LIBROS & ARTES
Pgina 31
mente, reducirse a los
planos de ninguna no-
vela de Faulkner. No obs-
tante, su armazn central,
a nuestro entender, remi-
te a las cuatro (resulta
todo un guio que La ciu-
dad y los perros comience,
precisamente, con la pala-
bra cuatro) perspectivas
de El sonido y la furia:
1) La del hermano re-
trasado mental: Benjy
Compson; reducido a sus
impulsos fisiolgicos y fi-
jaciones emotivas. En La
ciudad y los perros, confor-
me ya lo percibi Jos Mi-
guel Oviedo (no ve las
otras tres conexiones que
aqu proponemos), ocupa
un lugar equiparable la
perspectiva encarnada por
el Boa:
El Boa es una especie
de conciencia sin concien-
cia: resuena con la voz pri-
maria y anormal del Ben-
jy, de The sound and the
fury. En cierta forma, el
Boa (que no tiene actua-
cin individual dentro de
la novela) opera como
una directa emanacin de
la masa colegial, como la
expresin visceral de su
barbarie y de sus movi-
mientos instintivos, inno-
minados; es el cuerpo re-
pulsivo que se solaza
sexualmente con la perra
Malpapeada y que chapa-
lea en el detritus de per-
versidades colectivas: es
pura sensorialidad.4
Vargas Llosa explic
memorablemente la nece-
sidad artstica que lo lle-
v a dar forma al Boa
(cuyo nombre, segn pen-
samos, bestializa el com-
ponente sexual del ma-
chismo: como una boa,
come sexualmente lo encontr que la manera de
que sea, incluyendo la pe-
rra Malpapeada, gallinas,
etc.):
Para revelar un poco
la fisionoma del colegio
era necesario referir una
serie de episodios, de es-
cenas, de gran crudeza que
literariamente eran muy
difciles de justificar sin
caer en la truculencia, el
tremendismo exhibicio-
nista o la pornografa, es
decir, el mero artificio, la
irrealidad. Era muy difcil
hacer eso por medio de
narraciones directas. Yo lo
intent en la primera ver-
LIBROS & ARTES
Pgina 32
Portada del libro de Martorell, Tirant lo Blanc.
sin enorme de la novela,
por medio de dilogos y
descripciones puras. ()
Resultaban irreales, por
desmedidas, y su violen-
cia, gratuita. No llegaba a
haber vivencias en ellas.
() Despus de una serie
de pruebas y de ensayos
amortiguar ms estas esce-
nas sin que adems perdie-
ran su carcter, as, defi-
nitorio, era por medio de
una conciencia en movi-
miento. Pero tena que ser
una conciencia muy poco
intelectual para que no se
congelara esa violencia
racionalizndola, expli-
cndola. As naci el Boa.
El Boa es siempre el ins-
trumento mediante el cual
se muestra el nivel ms
atroz, el horror inocente
del colegio. Es un poco la
encarnacin, la personifi-
cacin de ese horror. Por-
que el hecho de que ten-
ga l relaciones sexuales agosto). Magistralmente,
con una perra es bastante
monstruoso y tambin
cndido. Por eso era nece-
sario darlo de una manera
ms catica. Por eso los
monlogos caticos de l. acciones viscerales en el
Nunca est visto desde
afuera. Es un fluir, una mora las hazaas del
existencia protoplasmti-
ca. 5
De hecho, tcnica- Oviedo: importa el flujo
mente hablando, los pasa-
jes dedicados a las narra-
ciones del Boa son los ms
brillantes, los ms origina-
les de La ciudad y los pe-
rros, porque, as como
Faulkner no se limit a sido puesto de relieve en
calcar el flujo de con- la amplia bibliografa var-
ciencia de Joyce, tampo-
co Vargas Llosa remeda el
flujo de conciencia de degradada, a la que cele-
Benjy (tampoco el de los
dems personajes faulkne-
rianos, verbigracia el se-
midelirio de Christmas
humanizador, animaliza-
dor: el machismo como
caricatura del herosmo
(as como las novelitas
pornogrficas que exigen
al Poeta ritualizan una ca-
ricatura machista del ero-
tismo, otra bestializacin,
esta vez del deseo sexual).
2) La segunda perspec-
tiva que aparece en El so-
nido y la furia es la del her-
mano intelectual, super-
dotado para la especula-
cin filosfica ms abs-
tracta, de una enorme cul-
tura libresca: Quentin III
Compson; se halla atrado
incestuosamente por su
hermana Caddy, pero ms
por el concepto presbite-
riano de su castigo eter-
no, predestinado para la
condenacin (en esa p-
tica Lord Byron haba ha-
blado de la marca de
Can que predestina a
vivir al este de Edn),
fascinado por la muerte y
la autodestruccin (el sui-
cidio). El personaje re-
flexivo en La ciudad y los
perros es Alberto, el Poe-
ta: se la pasa cavilando
toda la novela (voy o no
voy donde mi padre, don-
de la Pies Dorados, donde
Teresita, donde Marcela,
donde las autoridades del
colegio para acusar el Ja-
guar, en fin). Carece de la
inteligencia abstracta y la
cultura de Quentin, pero
es lo ms parecido a una
cuando huye en Luz de persona culta en el univer-
so degradado del Colegio
Vargas Llosa plasma una Leoncio Prado: una cari-
marea verbal que fusiona catura de escritor (teje
la narracin, la descrip- novelitas pornogrficas
cin y el dilogo, la evo- para el consumo de sus
cacin del pasado y las re- compaeros, y lo hace
para que lo respeten cre-
presente mientras reme- yndolo un experto en
materias sexuales, esa ob-
Crculo creado por el Ja- sesin machista) y una
guar. Conforme anota persona con facilidad de
palabra (lo que no puede
fontico, el sonido y la fu- con los puos, lo logra con
ria verbal que irradia la su lenguaje procaz y bur-
accin en ondas y pulsa- ln). Es el nico cadete
ciones rtmicas por todos que intenta erguirse en
los mbitos del colegio.6 conciencia mortal (Sar-
Sumemos algo que no ha tre) y enfrentarse a la ini-
quidad, aunque cede
chantajeando y fracasa en
gasllosiana: el Boa es el su ejercicio sartreano de la
hablador de una pica libertad. La tcnica em-
bra (canta con su ritmo
salvaje) como una pica 4
Oviedo, Ibidem, p. 108.
5
Harss, Op. cit., pp. 436-
del machismo, sin darse 437.
cuenta de su carcter des- 6
Oviedo, Op. cit., p. 109.
pleada por Vargas Llosa
permite que lo conozca-
mos ms integralmente
que a los otros personajes:
combina la tercera perso-
na conductista, que narra
el mundo exterior que ro-
dea al Poeta, con los mo-
nlogos interiores del Poe-
ta (ah fluyen sus dudas y
sus proyectos).
3) La tercera perspec-
tiva de El sonido y la furia
es la del hermano pragm-
tico, puramente volitivo,
interesado en la avaricia
(poder econmico) y el
sometimiento de los de-
ms a sus planes: Jason IV
Compson. En el caso de
los sucesos acaecidos den-
tro del colegio, en La ciu-
dad y los perros la persona
volitiva (con don de man-
do, personalidad para di-
rigir a los dems y some-
terlos a sus planes) es el
Jaguar (su apodo ritualiza
el otro componente ma-
chista, animalizado: gran
peleador, campen de la
violencia fsica). Lo nota-
ble es que el Jaguar es el
mayor impostor de la no-
vela, usa la mscara del
machismo sin creer en ella:
fuera del colegio, vive to-
talmente enamorado de
Teresa. Pero ha compren-
dido que, en un orden
machista, comportarse de
modo sentimental es con-
denarse a que los dems lo
ridiculicen y maltraten; y
decide ocultar su corazn
sensitivo, refugindose en
sus dotes volitivas. Su con-
dicin dual, cual un Jano
afectivo-volitivo, le per-
mite mostrar a los dems
su personalidad volitiva y
obtener su meta pragm-
tica: casarse con Teresa y
trabajar como empleado
bancario (el colmo de
adaptacin al sistema bur-
gus). Cabe sospechar
que, si asesin al Esclavo,
no lo hizo tanto por ven-
gar al Crculo, sino por eli-
minarlo como rival del
amor de Teresa.
4) El sonido y la furia
concluye con la parte de-
dicada a Dilsey, cocinera
de los Compson; ella na-
rra cmo huy la hija de
Caddy (una hermana a la
cual idolatraba Benjy, de-
seaba incestuosamente
Quentin III y despreciaba
Jason IV), un tro femeni-
El escritor en su biblioteca de Barranco.
no (Dilsey, Caddy y su
hija) que encarna el com-
ponente afectivo-intuiti-
vo de la naturaleza huma-
na. En lo concerniente a
La ciudad y los perros, el
personaje afectivo es Ri-
cardo Arana, el Esclavo,
el nico que no se somete
a la impostura del machis-
mo, que no oculta sus sen-
timientos; por eso, lo tor-
turan sus compaeros, y lo
menosprecian apodndo-
lo Esclavo. Irnicamente,
l s es capaz de amar de
verdad a una mujer, a Te-
resa: es decir, resulta inob-
jetablemente masculino,
aunque sin la deformacin
animalizadora de los cno-
nes machistas. La tcnica
empleada al abordar los
episodios protagonizados
por el Esclavo resulta ade-
cuadsima: un narrador en
tercera persona que asume
su interioridad, subjetivi-
zado, lleno de estilo indi-
recto (usa las palabras que
corresponden a lo que el
Esclavo siente, lo que l
dira si la narracin le per-
mitiera hablar en primera
persona gramatical), co-
mo si no pudiera observar
el mundo objetivamente.
(Un narrador afn es el que
despliega Alfredo Bryce
Echenique en Un mundo
para Julius, a lo largo de
toda la novela, a tono con
el hipersensible Julius).
Podran sealarse algu- las cuatro pticas que he-
nos lazos argumentales
entre El sonido y la furia y
La ciudad y los perros; por
ejemplo, el robo, de carc-
ter liberador en el caso de
la hija de Caddy, en el
Leoncio Prado lo que in-
tentara vanamente ser li-
berador es la delacin del
robo a cargo del Esclavo.
Y si Quentin III se suici-
da, hay suicidios mora-
les en La ciudad y los pe-
rros: el silencio del Poeta
(en otro plano, del tenien-
te Gamboa) y el aburgue-
samiento del Jaguar; inclu-
so cabra sostener que el
Esclavo, ganado por la
desesperacin al no poder
salir del colegio los fines
de semana para ver a Te-
resita, decide su muerte
(se suicida) al delatar al
Jaguar. Pero esos lazos son
dbiles y tangenciales. La
deuda mayor procede de
go de un crculo que experimentan
mos caracterizado: instin-
tiva, intelectiva, volitiva y
afectiva. Esas cuatro pers-
pectivas pudo asimilarlas
Faulkner de Los hermanos
Karamasov (Mitia, voliti-
vo; Ivn, intelectivo;
Aliosha, afectivo; y el bas-
tardo Smerdiakov, visce-
ral, irracional) de Fiodor
Dostoievski, un novelista
capital para ilustrar la po-
lifona y el carcter dia-
lgico de la novela segn
la teora de Mijail Bajtin.
Dostoievski se adelant a
Sigmund Freud y la Ges-
talt. Faulkner pudo beber
de Dostoievski y la cien-
cia psicolgica de fines del
siglo XIX y comienzos del
XX, y explorar tcnicas na-
rrativas diversas para cada
una de esas cuatro pticas
en El sonido y la furia. Esa
leccin estimul a nuestro
Vargas Llosa para recrear
dichas cuatro perspectivas
y acuar sus propias solu-
ciones tcnicas convir-
tindolas en retratos ver-
bales sumamente expresi-
vos; as Vargas Llosa se ir-
gui como un hito de la
narrativa peruana y, en ge-
neral, hispanoamericana
en el asedio multiforme de
la naturaleza humana.
Aparte de que Vargas Llo-
sa concede relieve a la ex-
traccin social de sus per-
sonajes (ya no son mera-
mente hermanos, con bas-
tarda o incesto de por
medio, ya se trate de los
Karamasov o de los Comp-
son): clase media alta, dis-
trito de Miraflores, Alber-
to (por eso, el de mayor
vuelo reflexivo); clase
media, Magdalena y Lin-
ce, el Esclavo (ms cora-
zn que inteligencia);
lumpen, el Callao, el Ja-
guar (ms pragmtico
que afectivo, con destre-
za psicomotriz y sin vue-
lo reflexivo o compleji-
dad tica). 7
7
El recordado crtico, narra-
dor y dramaturgo Alfonso La Torre
(ALAT) conceptuaba que La ciudad
y los perros remita a la novela Las
tribulaciones del estudiante Trless
del austriaco Robert Musil. Hay seme-
janzas indudables entre el reflexivo Tr-
less y el Poeta, y el martirizado Basini y
el Esclavo; tambin Trless no soporta
las vejaciones sufridas por Basini a car-
con las tinieblas del ser humano, y
se enfrenta a las autoridades del cole-
gio. Sin embargo, resulta creble la con-
fesin de Vargas Llosa de que descono-
ca dicha novela de Musil cuando escri-
bi La ciudad y los perros; y que las
semejanzas se explicaran porque se trata
de colegios de internos sometidos a una
disciplina militar. Sea como fuere, Musil
no emplea la arquitectura mltiple de
Faulkner, no crea tcnicas diversas para
cada perspectiva de sus protagonistas.
Queda, pues, irrebatible El sonido y
la furia como el referente mayor en la
composicin de La ciudad y los pe-
rros.
LIBROS & ARTES
Pgina 33
 En un artculo publicado el 2007 en el diario El Pas, luego de la concesin del premio
Reina Sofa a Blanca Varela, Mario Vargas Llosa ha rememorado su primer encuentro con la poeta y
el pintor Fernando de Szyszlo, por ese entonces su esposo. Fue a mediados de 1958, cuando ambos artistas
hacan maletas para viajar a los Estados Unidos, donde pasaran dos aos. Vivan (entonces) en un estudio
precario construido en una azotea del barrio limeo de Santa Beatriz.

Fernando de Szyszlo y Mario Vargas Llosa

UNA LARGA AMISTAD

Pilar Nez Carvallo

P or su parte, Vargas
Llosa se aprestaba a
viajar a Europa para dar
conocido los fragores de la
militancia poltica. En El
pez en el agua Vargas Llo-
movimiento generacional-
y en tal sentido sus com-
paeros de ruta fueron Se-
haban sumido al pas las
prolongadas y sucesivas
dictaduras. Compartieron
todo parece haber sido di-
cho sobre l luego del
otorgamiento del Premio
inicio a su carrera de es- sa revela los entretelones bastin Salazar Bondy, Jor- igualmente lecturas (Sar- Nobel de Literatura 2010.
critor. Recientemente de la gestacin del movi- ge Eduardo Eielson, Luis tre y Camus, pero tambin Szyszlo ha sealado, por
Szyszlo ha recordado que miento Libertad (cuyo lo- Loayza, Blanca Varela, Pavese, Faulkner, Durrell) ejemplo, que dicho reco-
en esa ocasin Vargas Llo- gotipo dise el pintor) y, Cartucho Mir Quesada, y la curiosidad cosmopo- nocimiento es un orgullo
sa lo busc para encargar- en tiempos recientes, han Celso Garrido Lecca, gru- lita que se respiraba en el para todo Latinoamrica.
le la portada de una edi- compartido la difcil tarea po que sostuvo fluida co- mundo en aquellos aos Pero en Espaa tambin
cin limitada de la poesa de la creacin del Museo municacin con algunos de posguerra. ha sido sentido como pro-
de Csar Moro, edicin de la Memoria, aplastan- miembros de la generacin Sobre Mario Vargas pio, y no slo por las ms
tan rara que no se encuen- te encargo que ha reca- anterior (la del 30), como Llosa se ha hablado y es- altas autoridades polticas
tra consignada en ningu- do finalmente en Fernan- Emilio Adolfo Westphalen crito mucho desde que en y acadmicas del pas y
na bibliografa existente do de Szyszlo. y Jos Mara Arguedas. 1963 ganara el premio Bi- por sus innumerables lec-
sobre el poeta. Este fue el A pesar de la diferen- Compartieron, pues, amis- blioteca Breve y el premio tores, sino igualmente por
inicio de una fecunda y cia de edad, Szyszlo y Var- tades y el mismo entusias- de la Crtica por La ciudad sus colegas. Baste citar en
prolongada amistad que gas Llosa pertenecen a la mo receptivo hacia las y los perros, su primera no- tal sentido las declaracio-
ha transitado no slo por misma generacin, la del nuevas corrientes e ideas vela, traducida de inme- nes de un escritor del pres-
los caminos del arte y las 50 Vargas Llosa fue el sobre arte y cultura en diato a una veintena de tigio de Javier Maras,
ideas sino que tambin ha benjamn de este brillante medio del pramo en que idiomas. Y absolutamente quien parece hablar en

LIBROS & ARTES

Pgina 34
nombre de todo el gremio
cuando afirma que el No-
bel a nuestro escritor es
uno de esos premios que
nadie o casi nadie va a dis-
cutir Un premio com-
pletamente difano, ple-
namente justificado, y me
ha dado una gran alegra.
Vargas Llosa ha conta-
do que tras recibir la ines-
perada llamada de la Aca-
demia sueca para notifi-
carle la concesin del pre-
mio, lo primero que se le
vino a la mente fue la ima-
gen del poeta Carlos Ba-
rral (el ltimo afrancesa-
do, segn reza la amisto-
sa dedicatoria de su libro
sobre Flaubert), su editor
en los das heroicos de su
carrera. Muchos rostros y
nombres ms deben haber
desfilado desde entonces
por su proverbial memo-
ria. Como incontables son
los mensajes de felicita-
cin que ha recibido, des-
de los de amigos de juven-
tud que recordaban con
cario su paso por los co-
legios de Cochabamba,
Piura y el Leoncio Prado
hasta los de escritores y
artistas del mundo entero,
incluyendo a los pesos pe-
sados. La repercusin me-
ditica que desat la gra-
ta noticia ha sorprendido
al mismo Vargas Llosa,
quien ha declarado: Ha
sido muy conmovedor.
Sobre todo la cosa en el
Per me ha tocado mucho
porque como me deca
Nlida Pin al final lo rrectamente, y es el caso de
que ocurre en tu tierra es
lo que te afecta ms te; mencionaba otros, en-
Entre todos esos amigos
el pintor Fernando de
Szyszlo ocupa un lugar muy
especial, como que estuvo
presente en Estocolmo, en
la ceremonia de entrega
del premio, representando
al Gobierno del Per. De
ah la pertinencia de estas
breves declaraciones.
Cmo recibi usted la pero creo que es todo lo
noticia del otorgamiento del
Premio Nobel a su amigo
Mario Vargas Llosa? Qu
sentimientos y reflexiones le
produjo?
Recib la noticia muy
temprano, alrededor de
las 6 de la maana a tra-
vs de Radioprogramas del
Per. Me produjo inmen-
sa sorpresa y profunda ale-
gra comprobar que final- tiv un agrio cruce de decla-
mente se haba hecho jus- raciones con Gnter Grass,
ticia. El haberme entera- que sali en defensa del
do desde tan temprano me Nobel colombiano. Poco
permiti hacer que mi lla- despus, el novelista alemn
mada de felicitacin pu- reciba el premio de la Aca-
diera pasar antes de que la demia sueca. Algunos vie-
noticia estallara. ron en ese conato de pol-
mica una velada disputa por
Como lector, qu pien- el codiciado premio.
Blanca Varela y Fernndo de Szyszlo iniciaron su amistad con Mario Vargas Llosa a mediados de 1950.
sa usted de la sucesin de los Aunque a menudo pi-
ltimos galardonados y de la enso diferente que Grass,
demora, segn muchos, en no creo que ni l ni Var-
reconocer a nuestro escritor gas Llosa hayan hecho o
mayor? dicho algo pensando en
Tanto en el caso de que los favorecera para
Octavio Paz como en el ganar el Nobel. Mario
de Mario Vargas Llosa ha- siempre evit mencionar
ca dcadas que lo mere- siquiera el premio y creo
can. El Wall Street Journal que Grass es tambin una
public un artculo donde persona seria.
deca que algunas veces el
premio era otorgado co- La relacin de Vargas
Llosa con el Per ha sido en
Vargas Llosa evidentemen- parte de amor-odio. Pero en
su conferencia de prensa en
tre ellos los de Milosz y el Instituto Cervantes, lue-
Octavio Paz. Pienso en lo go de recibir el Nobel, dijo
que deca Borges: Estos literalmente Yo soy el
chicos del Nobel son ad- Per. Cul piensa usted
mirables, todos los aos que es el sentido de estas
descubren un escritor que palabras? Cree que supo-
nadie ha ledo. Algunos nen una suerte de reconci-
han dicho que la posicin liacin con su pas?
poltica de Vargas Llosa Creo que simplemente
puede haberlo favorecido reconoce que, quiralo o
para obtener el premio, no, su ser est esencial-
mente ligado a ese hecho,
contrario. Si se demoraron no slo el de haber naci-
tanto en drselo, como se do ac sino el haber pasa-
demoraron en otorgrselo do su infancia y adoles-
a Octavio Paz, fue precisa- cencia en este mundo. Ril-
mente por sus opiniones. ke deca que pertenece-
mos al pas de nuestra in-
A fines de los noventa fancia, y toda la obra de
Vargas Llosa hizo polmicas Mario lo prueba.
declaraciones al tildar de cor-
tesano de Fidel Castro a De qu manera cree
Garca Mrquez. Esto mo- usted se ve reflejado el Per
en la obra narrativa de Var-
gas Llosa?
En el hecho de que casi
todos sus temas estn de
alguna manera vinculados
a sus aos juveniles, etapa
en que nuestra identidad
adquiere forma definitiva,
y eso no es un accidente
geogrfico sino un hecho
insoslayable. Don Jos
Ortega deca: Yo soy yo
y mi circunstancia
Qu importancia le con-
cede a la obra ensaystica de
Vargas Llosa?
Los ensayos de Vargas
Llosa son excelentes y me
parecen estar al nivel de
sus mejores trabajos. La
orga perpetua, su libro so-
bre Flaubert y Madame
Bovary, y La utopa arcai-
ca, sobre Jos Mara Ar-
guedas, por ejemplo, me
parecen obras maestras
del ensayo. Renen una
documentacin impresio-
nante y una lucidez llena
de talento.
Es sabido que Vargas
Llosa es un gran lector de
poesa. Se sabe tambin que
lo primero que escribi fue-
ron poemas, que destruy
por considerarlos malos.
Pero pocos conocen que si-
gue escribiendo poesa. Qu
piensa usted de esta faceta
de nuestro autor?
Hace algunos aos se
public en Bogot un her-
moso y original poema lla-
mado Estatua viva, en una
edicin limitada que con-
tiene tres litografas mas;
y en la revista mexicana
Letras libres he visto publi-
cado otro. La produccin
de poemas no es frecuen-
te en Mario, pero no es
sorprendente que su cu-
riosidad lo haga continuar
experimentando tambin
en ese campo.
Aunque se conocen al-
gunas crticas de Vargas Llo-
sa al arte que se hace en
nuestros das, es relativa-
mente poco lo que sabemos
sobre sus gustos en materia
de pintura y arte en gene-
ral. Qu nos puede decir al
respecto?
Creo que Vargas Llosa
no critica solamente los
desmanes que se cometen
el da de hoy en las artes
plsticas sino que sus re-
flexiones abarcan todo el
espectro de las artes en
general. En un valioso ar-
tculo que public en la
revista mexicana Letras li-
bres con el ttulo de La
civilizacin del espectcu-
lo, sus crticas iban diri-
gidas hacia todo el arte
que se produce hoy, y que
l encuentra que adolece
de falta de gravedad y de
peso. Se quiere hacer arte
con la misma frivolidad y
ausencia de compromiso
que aparece actualmente
en todas las actividades
humanas; todo ha perdido
peso, no solamente la pin-
tura, lo ha perdido el
amor, el sexo. Nuestro
mundo se ha desacraliza-
do.
Cules son los temas y
la tnica de las conversacio-
nes entre dos viejos amigos?
En otras palabras: cmo es
Vargas Llosa con sus ami-
gos?
Siempre ha sido una
persona con gran sentido
del humor pero que sabe
darle a cada cosa su peso.
Cuando hablando de lite-
ratura y poltica hay que
hablar en serio, lo hace,
pero sin dejar de ver el
lado risible de los actores
de la poltica o de la lite-
ratura.
Cul es el primer recuer-
do, la primera imagen que
se le viene a la mente sobre
su amistad con Mario?
El afecto, el aprecio, su
generosidad, su coheren-
cia y su coraje.
LIBROS & ARTES
Pgina 35
Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa en Pars en los aos del boom.
sa obra es, qu duda
E cabe, La ciudad y los
perros (Premio Biblioteca
Breve, 1963). Y eso ocu-
rre a sus 27 aos.
La leyenda, sin embar-
go, no es del todo exacta,
ya haba ganado un pre-
mio anterior con Los jefes
(1959). Aos ms, aos
menos, qu ms da, quin
es famoso a los veintitan-
tos? Por eso, ante tal leyen-
da, y su genealoga litera-
ria de raz francesa, me tro-
t en la cabeza toda mi
vida que acaso como Car-
los Gardel, El morocho
del Abasto, adorado por
los argentinos, en realidad
de origen francs, Mario
acaso no fuera un hijo
pero s un nieto involun-
tario de Flaubert.
En lo que me concier-
ne, me he ledo todo lo
que tenga que ver con mi
personaje. Ese es Flaubert
hablando de los prepara-
tivos de Madame Bovary.
Un artista? Soy un le-
ador un bcheron le mientos a quienes le ayu-
escribe a Maupassant, no
Mario, Flaubert. En cuan-
to a aquello de ir al lugar
mismo de los hechos, por
ejemplo a Tahit, para en-
tender a Gauguin, no
Flaubert, sino Vargas Llo-
sa. Y sobre eso de que me
leo todo lo que hay sobre
la materia es Flaubert
LIBROS & ARTES
Pgina 36
Mario Vargas Llosa se dira una
biografa arrancada de un libro de
cuentos. En efecto, se puede comenzar
diciendo: Haba una vez un joven escritor
que se encerraba en una buhardilla parisina para
escribir una primera novela que de inmediato fue
premiada y que le abri, tempranamente, las
enjoyadas puertas de las editoriales espaolas.
ERRANCIA Y
LIBERTAD
CREADORA
Hugo Neira
contando los preparativos de guerra. Tambin viaja
para Salamb. Y es Vargas Mario Vargas Llosa, para
Llosa cuando en El sueo ms o menos lo mismo. En
del celta, en las ltimas p- el gusto por los viajes (es-
ginas, da sus agradeci- pacios de investigacin,
de sentido de las cosas y tras un juvenil Fidel Cas-
daron en sus viajes; la lis- de la marcha de la histo-
ta es larga, gente en el ria) otro ancestro viajero
Congo, Blgica, la Ama- es Jean-Paul Sartre. Nues-
zona, Irlanda, Per, New tra generacin ley no
York, Londres, Espaa. solo sus manifiestos exis-
Dilatada geografa, y esto tencialistas y obras de tea-
es Flaubert? No tanto. tro (las novelas son menos
Quien viajaba era Heming- buenas) sino aquel repor-
way, pero para escribir sus taje Huracn sobre el az-
crnicas de corresponsal car. Estoy seguro que Ma-
Vargas Llosa, en sus hbi-
rio se acordar de esa foto
de Sartre y de Simone de
Beauvoir, ambos muy sen-
tados en una piragua, en
un pantano cubano, mien-
el Nobel. Recuerdo la l-
tro caza cocodrilos con un
fusil. El siglo XX era enton-
ces joven y las ilusiones al
tope. Por lo dems, y pa- sitario, cuando profesor en
sase lo que pasase en lo
que quedaba del siglo,
hubo otros, el de George
Orwell, para la doliente
Espaa republicana, y el
de Arthur Koestler, Un
testamento espaol. Sin
contar con los desengaa-
dos por el derrumbe del
comunismo en el este eu-
ropeo, o de Cuba castris-
ta. En siglo tan difcil, el
reportaje fue elevado al
rango de una de las bellas
artes. Esto no dej de in-
fluir en la conciencia de
tos de trabajo, los frecuen-
tes viajes, la literatura suya
de testimonio, y en la dis-
posicin de muchos otros
escritores de la misma ge-
neracin. En lo que me
concierne, mi primer libro
fue, no por azar, un repor-
taje al Sur, Cuzco tierra y
muerte.
A caballo de varios g-
neros, Vargas Llosa es
cuentista, novelista, perio-
dista, memorialista y dra-
maturgo. Y declarada-
mente agnstico, o laico,
si lo prefieren. Es sobre
todo, liberal.
El abordaje de seme-
jante obra no ha esperado
tima vez que tuve que
ocuparme de la obra de
Mario en un curso univer-
Europa. En el sistema de
la enseanza superior de
Francia a veces hay que
abordar forzosamente una
obra porque as lo mandan
las autoridades de la edu-
cacin nacional. Cada
ao, en los boletines del
Estado, se publica una lis-
ta de libros que los candi-
datos al concurso pblico
del CAPES (certificado de
aptitud para la enseanza
secundaria), en tal o cual
disciplina, deben haber
ledo, no fuera que sale
seleccionado en el azar de
las balotas. Fue el caso de
Vargas Llosa, La ta Julia y
el escribidor, por los aos
noventa. En la universidad
francesa en la que era yo
entonces profesor de plan-
ta haba personal muy
competente en el rea de
literatura hispanoamerica-
na, pero el propio rector,
en sesin solemne, me
baj el dedo. Usted, pro- lleve su nombre ha sido una
fesor Neira, explica este
ao a Vargas Llosa. Hice que no esper la confirma-
lo que pude, me cas lite-
ralmente con ese texto,
tan autobiogrfico, todo
un ao lectivo, pero la
verdad es que, con mis
alumnos y alumnas, la pa-
samos muy bien. El libro
en su doble trama es una
delicia. Nos remos mucho
pero, a lo que voy, me
puse a leer ferozmente, de
paso, lo que haba bajo la
forma de tesis sobre mi pai-
sano en el mundo europeo,
y por entonces ya haba un
buen centenar. Y cuando
digo tesis a la europea digo
un trabajo serio y no los
muchos mamarrachos que
pasan por tales en nuestro
Ral Porras.
actual sistema universita-
rio. No digo, pues, lo que
va a desencadenar el
Nobel de Literatura del
2010 que se la ha atribui-
do en cuanto a estudios y
trabajos.
Ahora bien, las dificul-
tades para examinar la
obra de Vargas Llosa son
innumerables. Una de las
muchas es su inters por la
escena teatral. La carta
suya que publicamos (en
anexo) prueba cunto
cuenta en el actual Vargas
Llosa la dramaturgia. Y, por
otra parte, que ella ha sido,
de alguna manera, su pri-
mer amor literario. Por lo
dems, un teatro de Lima,
y no cualquier teatro, que
forma de reconocimiento
cin del Nobel. Permiti
decir cunto se le estima-
ba en su propia tierra an-
tes de ser consagrado. Sin
embargo, como todos los
grandes escritores, y en ge-
neral los grandes de este
mundo, Vargas Llosa ha
sido amado, detestado y, al
parecer, vuelto a ser ama-
do, hasta que pasen las loas
por el premio, y vuelvan las
fobias inquisitoriales. Vie-
jo tema de la escritura, de
la intelligentzia, y de cul es
el territorio del escritor.
Para quien se escribe? se
preguntaba, una vez ms,
Sartre.
Con todo, cul es el
pas del escritor? Y no me
refiero, ramplonamente, a
su doble nacionalidad,
que por lo dems se la ex-
tienden los espaoles
cuando en el Per someti-
do a la arbitrariedad del
poder autocrtico de Fu-
jimori se la negaban, ni a
que viva y resida en varias
ciudades, Madrid y Lon-
dres y Pars tanto como
Lima. No, voy a otro asun-
to, de fondo. Nace en Are-
quipa, se educa en Cocha-
bamba (Bolivia) y en
Lima y en Piura, pero des-
de 1958, desde que hace
estudios en Madrid, su des-
tino se traza fuera del Per,
en Pars, dentro del boom
literario que lo coloca jun-
to al argentino Julio Cor-
tzar, el colombiano Ga-
briel Garca Mrquez, el
cubano Alejo Carpentier,
el mexicano Carlos Fuen-
tes, es decir, en un marco
latinoamericano, espaol,
francs, ingls, cosmopo-
lita, no muy del todo pe-
ruano que digamos. Qu
es lo que en el fondo quie-
ro decir? Algo que recor-
d a propsito del cuarto
centenario de Los comen-
tarios reales de Garcilaso de
la Vega, el Inca. En el
Per, la lujosa y dolida tra-
dicin del exilio de los
mejores. No se fue de
Lima Csar Vallejo? No
se repite el caso con Ma-
nuel Scorza? No es el
caso de Mario Vargas Llo-
sa? Y no es acaso el caso
de Jorge Eduardo Eielson,
nacido en Lima, muerto
en Miln, de vida parisina
desde los aos 40, yendo
y viniendo? Y el del ad-
mirable prosista que es
Luis Loayza? Autoexilia-
dos, sin duda, pero enton-
ces, hay que distinguirlos
de los victimados por el
exilio poltico, que es pre-
ferible llamarlo llanamen-
te destierro, expulsin,
expatriacin. Exilio como
opcin personal y volun-
taria es otra cosa. En el iti-
nerario intelectual de mu-
chos, el viaje al exterior se
transforma en residencia
permanente en el extran-
jero. Entonces, exiliado
rima ms con alejado,
apartado. Y si voluntario,
fruto de una estrategia de
vida, o de un ahogo ante
un medio culturalmente
Gustave Flaubert.
retrasado Csar Vallejo,
ahora que me asfixia Bi-
zancio, se explica por lo
que todos sabemos, nues-
tra estrechez para dotar a
los mejores de las formas
ms elementales del que-
hacer intelectual. Pero si
fuera solamente eso. En
ciertos casos se combina la
escasez de recursos de un
pas para sus intelectuales sale para ir al lugar donde
y cientficos con las formas
disimuladas de la muerte
blanca, digna de la esqui-
vidad peruana, que consi-
gue a la postre negarle a
algunos por impertinen-
tes, por incmodos y has-
ta por brillantes- el pan y
la sal en su propia tierra.
As es como se van los ms
talentosos. Castigados por
ser mejores. Ya no sola-
mente escritores inconfor-
mes sino excelentes profe-
sores universitarios, como
Jos Miguel Oviedo y Ju-
lio Ortega; y tantos otros,
que prefieren, atinada-
mente, las universidades
del primer mundo y sus
facilidades a las miserias de
las nuestras. No es un
asunto de escasez sino de
las perversidades de la en-
vidia, que abundan. Ral
Porras, a fines de los cin-
cuenta, en un clebre dis-
curso en el hotel Bolvar,
cuando lo proclaman pre-
sidente del Senado, y pese
a eso, no se call. En el
Per practicamos la selec-
cin al revs. Ha pasado
medio siglo, y el ninguneo
contina. Por qu habra
yo de callarme? Sostengo,
pues, que el exilio nos
acompaa desde hace cua-
tro siglos. Y que hay que
encarar la dimensin tras-
cendente del errante. Que
se forman los sentidos.
Que bien puede ser, tam-
bin en nuestro caso, en la
dimensin literaria, filos-
fica y existencial, ese lu-
gar del afuera desde el
cual, paradjicamente, la
patria libra sus secretos.
Pero no nos regocijemos,
para ello hay que pagar un
precio personal y desgarra-
dor. Entonces para ser en
el Per no hay que estar?
Los errantes, el prime-
ro de ellos fue Abraham.
En hebreo quiere decir el
que se va, literalmente, a
la otra orilla, como si
para llegar a ser hubiera
que perderse un poco.
Ahora bien, esa vocacin
metafsica de atravesar
pruebas para alcanzar el
pas de la dicha las islas
afortunadas, el Dorado o
descender a los infiernos,
como en el hroe griego
Teseo, es a la vez una tra-
dicin juda tanto como
germnica. Y de esos par-
LIBROS & ARTES
Pgina 37
 ga. La novela moderna, El generoso loco era San- to como agasajos y loas,
desde el esquema inicial cho, el pueblo, y su sen- algn estmulo por esta-
de Cervantes, es una ex- timiento trgico de la vida. blecerse, por ejemplo,
periencia siempre indivi- Haba que cerrar con do- cada ao un concurso para
dual, la de alguien que ble llave la tumba del hallar un joven merito-
rompe un espacio cerrado, Quijote y Sancho, deca el rio, como nos llamaba al
la aldea de don Alonso catedrtico vasco Una- maestro Porras en la Casa
Quijano. Slo un valor muno, estremecido por de Colina, Miraflores, y
del Renacimiento el indi- los horrores de la guerra enviarlo con estada de
vidualismo heroico? Se civil espaola en ambos aos y renta a estudiar lo
repite en la novela moder- bandos. De Cervantes se mejor al extranjero. Has-
na, se me ocurre, el labe- entra, se sale, pero no nos ta que tengamos progra-
rinto de Londres en Dic- libramos. Esperemos los mas masivos de envos de
kens, o la evasin a una fastos del premio para ver peruanos y peruanas a las
isla, con el Robinson Cru- qu dijo Mario, o fue otro fuentes de la cultura mun-
soe de Daniel Defoe. Y gran tema. Ese discurso dial, con pasaje de vuelta
acaso en la mayor novela ser revelador. Recuerdo y puesto de espera. Sin
metafsica del caos con- los de Garcia Mrquez, el Europa no hay salvacin,
temporneo, la de Kafka. de Octavio Paz, en las mis- lo dijo Maritegui, inex-
Qu es ese castillo, del mas y gloriosas circunstan- plicable l mismo sin su
cual no se puede ni salir cias. Para compararlos, es saludable errancia por Ita-
ni entrar por completo, preciso esperar. lia, donde despos una
sino signo de la distante Es hora de concluir. El mujer y algunas ideas.
burocracia o del Dios in- ttulo de este breve ensa- Pero lo hemos olvidado,
accesible? Conciencia des- yo sugiere una relacin los viajes de Valdelomar,
esperanzada de nuestra directa entre la situacin los de Haya, los de Riva
George Orwell.
alienacin constitutiva en de la errancia y la libertad Agero, esas estancias
ticularismos confluye a lo que no sali de su provin- la prisin sin barreras que creativa. En efecto, en lo que enriquecen y no em-
universal. El alma del via- cia y escribi de todo, des- es la vida. que nos concierne como pobrecen la peruanidad
je habita Wotan, la divi- de novelas, cuentos y en- Cervantes o alguno comunidad histrica, lo adquirida en el dolor y la
nidad que desciende a tie- sayos, y hasta novela ne- otro gran tema, el compro- que atae a nuestra con- fuerza de ser peruanos. Si-
rra bajo los rasgos del h- gra, policial, para comba- miso del escritor, la liber- ciencia de s, existente tuaciones de pasaje, ritos
roe Siegfried, su alter ego tir a la mafia. Y segn di- tad de expresin, nuestro pero escasa, y menor le- de iniciacin en la otre-
humano, y si no viaja, cen, entendi el mundo tiempo, cul ser la idea da de lo que merece, lo dad, en la alteralidad del
dice Apollinaire, es un sin dejar Palermo. Pero central del prximo dis- peor y lo mejor de noso- mundo, reemplazadas hoy
dios triste. Los personajes como viene un ao Ar- curso de Vargas Llosa en tros lo han develado nues- por el facilismo de un cul-
germnicos, de Novalis a guedas, tendremos tiempo la ceremonia literaria de tros errantes. Los que se to a una forma resignada
Hordelin, y en la msica de comparar los diversos aceptacin del Nobel? van aunque a veces no de autoctona, que en rea-
de Schubert a Wagner y exilios, los del afuera y los Quiz Mario se deje ten- vuelvan. De Garcilaso a lidad encierra y encueva.
Mahler, erran, y sin duda del adentro. tar por Cervantes, que al- Mario Vargas Llosa, hom- Viajar, quedarse fuera no
Zarathoustra, el maestro En la literatura en len- gunos cervantistas en- bres del triunfo, pero pri- hace dao a nadie. Con
inquieto, cuya bsqueda gua castellana, el canon, cuentran ms interesante mero en el afuera. Bueno Vargas Llosa, miren lo que
es del paraso como del como lo entiende Harold que su propia creatura, el es recordarlo, en esta hora da el talento de un perua-
infierno. Para ello es pre- Bloom, es decir, los libros hidalgo, caballero de la del regocijo por el Nobel. no cuando parte. Porque
ciso caminar entre los preceptivos, las obras Triste Figura. La locura de Acaso para recibir al escri- del Per, fuera o dentro,
pinares, dejar la montaa capitales, y en este caso, don Quijote da para mu- tor y su corona triunfante. nunca se sale del todo.
atrs, recomienda Nietzs- lo que es para la literatura cho, desde los romnticos Y tal vez para pensar, tan-
che, y es lo que hizo por en lengua inglesa Shakes- que no lo vieron como
Italia. Y eso es Pablo, el peare, o Dickens, y para la loco sino como hroe, y
fundador de un cristianis- lengua francesa Montaig- por llegar a lo universal ha
mo poltico y abierto a los ne y Molire, lo es Cer- llegado al cine y a Broad-
no judos a los llamados vantes. Pero de nuevo el way, El hombre de la Man-
gentiles cuyo deslumbra- enigma de las interpreta- cha (l966). Entre lo mucho
miento y conversin ocu- ciones y la aventura de dicho, una observacin de
rre, y no por azar, en el leer, no hay dos lectores Franz Kafka. Sostena que
viaje a Damasco. Siempre que den la impresin de en realidad quien se vuel-
el viaje, el alejamiento haber ledo el mismo Qui- ve loco no es don Quijote
voluntario, como si para jote, dice el profesor de sino Sancho, quien ha
alcanzar la trascendencia Yale, Bloom. Aadiremos devorado todos los libros
ni el genius loci ni la a las centenares de lectu- de caballera y que es su
aldea fueran el camino ras una preocupacin ms: demonio interior, perso-
hacia la trascendencia. por qu el personaje de nificado en don Quijote,
Pero el contraejemplo esa obra cannica se rea- quien sale rumbo a la
siempre existe. Dnde liza solamente si huye de aventura. La tesis la reco-
colocamos a Jos Mara la aldea y toma la clebre ge el profesor Bloom di-
Arguedas? Hubo viajes en adarga y a Rocinante? ciendo que es la prueba
su vida pero no largas es- El Quijote es, en efec- del mal gusto judo por los
tadas ni contaron tanto. to, un hombre de la Man- chistes. (El canon occi-
Entonces, hay que hablar cha, es decir, de la llanu- dental, p. 141). Pero en-
del exilio interior. ra, del polvo y de la nada, tusiasm ese dualismo de
Como el del italiano Leo- un hombre perdido que personajes, en sus das, a
nardo Sciascia, siciliano, slo se encuentra si cabal- don Miguel de Unamuno. Arthur Koestler.

LIBROS & ARTES

Pgina 38
 VARGAS LLOSA Y
EN LIBROS & ARTES, Raul Porras, los siguientes,
SU VIAJE A TAHITI Toro Osorio, Luis, El Putu-
De Vargas Llosa en las mayo: viajes, monografa e his-
islas de la Polinesia escrib toria, Bogota, sin fecha. Y, I
largo y con anterioridad en
esta misma revista.1 Para el
libro sobre Gauguin, Mario
LA BIBLIOTECA Congreso comercial, industrial
y agrcola del Amazonas, Ma-
naos. 19... Dubl, Benjamn,
Vargas Llosa viaj al lejano
archipilago de las Islas del
Viento, ms conocidas como
NACIONAL Organizacin y porvenir de la
industria agrcola del Per,
Iquitos, 1916. De Hassel,
Polinesia Francesa []. En Jorge, La industria gomera en
aban) partieron a las islas la que conoce dnde se ha- se sirviera de los fondos pa-
ciertos casos, viajar es parte el Per, Lima, 1905. Gargu-
Marquesas, ltima estacin lla cada papel y cada libro, trimoniales, queda la huella
de su mtodo. Indagacin in revich, Antonio, El caucho,
en la bsqueda del paraso Nancy Herrera, que le ayu- de unas fichas y unos pedi-
situ. El novelista se vuelve Lima, 1944. Flores Mann, J.
sensual de Gauguin, y en dara. El personal de la Bi- dos. Me los han hecho lle-
entonces etnlogo, antrop- Antonio, La explotacin del
donde est la tumba. En la blioteca Nacional del Per se gar, para este texto, muy gen-
logo, periodista. Aprehen- caucho en el Per, Lima,
coleccin de fotos que tom port estupendamente. Le tilmente, las bibliotecarias de
sin directa de las cosas, a 1987. Y de Zumatea, Pablo,
su hija, est Mario en ese acarreaban cumplidamente la institucin. Pero lo que a
veces de lo impalpable, el Las cuestiones del Putumayo,
lugar, meditando. los libros que Mario exami- continuacin sealo no es
paisaje, el lugar, el alma de 1913. En dichos documen-
naba, a su manera, con ve- sino una parte de esos pedi-
los sitios []. Hasta enton- tos flota, sin duda, el entu-
EN LOS FONDOS locidad pasmosa. Se asom- dos, y como estn en letra
ces me pareca Tahiti una siasmo de la poca por la ex-
BIBLIOGRFICOS (2008) braba el personal de su pun- manuscrita lo que aqu ex-
nacin de comerciantes o de plotacin de productos ama-
En Papeete, durante su tualidad, cada tarde, a las pongo es apenas una sombra
corredores de tabla, pero de znicos, pero entre los do-
estancia, lo vimos, o mejor, tres de la tarde en punto, a de sus consultas, un trabajo
la noche a la maana apare- cumentos consultados, y en
no lo vimos cada maana en veces a medio afeitar, sin que declaro, lealmente, ape-
cieron poetas impublicados, una proporcin no menor, se
que residi en la isla, pues tantas vainas, como un es- nas aproximativo. Pero con
novelistas geniales e indi- encuentra una extensa bi-
se despierta temprano y se tudiante, con una bolsita de sus limitaciones, que el lec-
tos, una fauna de escribido- bliografa de problemas so-
sienta a trabajar. Y eso pue- mano estilo deportista, ah tor comprender y perdona-
res tahitianos que me hacan ciales y conflictos. Gmez,
de durar hasta pasada la una estaba. (Un atleta de la r, sirven para probar el vn-
llegar manuscritos que yo Augusto, Caucheras y conflic-
del da. Por las tardes recibe narrativa, en La Repblica, culo entre esa institucin y
trasladaba donde los Vargas tos colombo-peruanos, 1904-
amigos, acaso lee. Las cenas domingo 10 de octubre del sus valiosos fondos y el tra-
Llosa. En cuanto al visitan- 1934. Rey de Castro, Carlos,
son por la noche. No hay 2010) bajo del escritor.
te, por trabajar entiendo que Las poblaciones del Putumayo,
almuerzos con Mario. Cham- As, podemos afirmar, a
escriba por las maanas, lue- 1914. Arana, Julio, Las cues-
bea [] En la Biblioteca fue Qu vio en la Bibliote- ciencia cierta, que Mario
go atenda gente que en mu- tiones del Putumayo, 1913. El
igual. Me pidi alguna faci- ca Nacional, qu libros o Vargas Llosa ha hurgado los
chos casos le proporcionaba libro rojo del Putumayo, sin
lidad en su investigacin. Le documentos le sirvieron para dos tomos de Hildebrando
informacin preciosa. Era autor ni fecha. El de Porti-
di entonces mi propia ofici- elaborar parte de su ltima Fuentes, titulados Loreto, de
como un Uchuracay gozoso. llo, Pedro, Acontecimientos,
na para que no lo molesta- obra, El sueo del celta? 1906. Como la Gua de Iqui-
Vargas Llosa me haba pedi- 1901-1904. El escritor, vuel-
sen. Es una celebridad, lo En el cuaderno de cargos, tos, para 1914. Y las siguien-
do que le presentase a aque- to investigador, erudito, ha
iban a interrumpir, zalame- que es donde se han anota- tes fuentes histricas, a la
llos de mis colegas (france- compulsado tanto fuentes
ras. Le ped a la ms com- do los libros que consultara manera como lo haba
ses) que conocan realmen- autoras como annimas, y
petente de las bibliotecarias, cada uno de los das en que aprendido de su maestro,
te la cultura polinsica. con mucha frecuencia, a juz-
[] La vida tahitiana gar por sus fichas de pedido,
es una larga cintura en la que a Hardenburg, W.E, The Pu-
se suceden distritos, iglesias, tumayo: The Devils Paradise,
escuelas, mercados, casas pri- London, l913 (El paraso del
vadas y de nuevo templos, Carta de Mario Vargas Llosa a Hugo Neira, demonio). En fin, esta inves-
campos de deporte. Todo es cuando era Director Nacional, autorizando tigacin sobre la investiga-
verde, un jardn lujuriante, el uso de su nombre en el teatro. cin no puede ser sino limi-
y nunca te apartas demasia- tada, pero significativa, del
do de la orilla del mar que, a paso, tan fecundo, de Var-
raz de los arrecifes, forma
Querido Hugo: Mucho te agradezco tu carta y tu generosa propuesta de
gas Llosa por los fondos pa-
una laguna natural que lla- ponerle mi nombre al teatro de la Biblioteca Nacional del Per. Es una inicia-
trimoniales de la Biblioteca
man lagn. Pero estas expli- tiva que me llena de alegra y que acepto con emocin. Como t dices, el Nacional del Per, del bro
caciones son sumarias. Ma- teatro ha sido siempre uno de mis gneros favoritos, desde mis aos escolares, suyo en la consulta, observo
rio quera precisiones, as que cuando escrib mi primer texto literario ms o menos serio, es decir hecho y que algunos de estos libros
le llev, a su pedido, lo me- rehecho varias veces, que fue una obrita de teatro que se estren cuando yo fueron revisados varias veces.
jor que tenemos por all, dos cursaba el 5to de media en el colegio San Miguel de Piura. Nada me puede En las papeletas luce el de-
antroplogos, Bruno Saura, hacer ms ilusin que mi nombre se asocie a un espacio teatral y que, adems, vuelto en letra roja, de las
que nos dio una leccin ma- est en una biblioteca, una institucin que ha sido como mi hogar paralelo en bibliotecarias especializadas.
gistral privada sobre el com- todas las ciudades en las que he vivido. A las que una vez ms hay
plejo entramado de tres cul- Ahora mismo, aqu en Nueva York, trabajo maanas y tardes en la biblio- que darles las gracias por tan
turas en una, la de los reo- teca pblica, que, como sin duda sabes, es magnfica por lo bien provista y puntuales servicios.
maori, los franceses que lle- funcional. En agosto volver al Per por unos das y prometo hacerte una (Hugo Neira)
garon y los chinos de fines visita. Hasta ahora no conozco la nueva Biblioteca Nacional, porque todas
del XIX. El otro fue Serge mis estancias en Lima son abrumadoramente ocupadas, pero esta vez me las
Dunis, fuerte en mitos, ta- arreglar de todos modos para hacer un hueco en mi ajetreada existencia. As
tuajes y simbolismo tradicio- podremos charlar un rato y as podr agradecerte personalmente tu cariosa
nal. Mario estuvo encanta- iniciativa.
do. Escuch sin tomar no- 1. Neira, Hugo, Vargas Llosa
Recibe un fuerte abrazo, con mi agradecimiento y vieja amistad.
tas, pero por lo visto regis- en Tahiti. Investigar, viajar, escribir.
tra todo. Luego l y la comi- En Libros & Artes, Revista de cultu-
Mario ra de la Biblioteca Nacional del Per,
tiva (su hija Morgana, su es- N 5, julio 2003, pp. 14-17. Repu-
posa Patricia, los amigos que blicado en Ayer Maana, ensayos,
desde Londres los acompa- Universidad San Martn de Porras,
Lima, 2008, pp. 170-178.

LIBROS & ARTES

Pgina 39
 El siguiente es un fragmento indito de una larga entrevista que hice a Mario Vargas Llosa hace algunos aos. El
tema en aquella ocasin era literario, por lo que estas breves opiniones sobre su relacin con el cine quedaron
fuera. Aprovecho para publicarlas con ocasin de este breve texto sobre las adaptaciones flmicas de sus libros.
NO CREO QUE LAS PELCULAS
DEBAN SER FIELES A LOS LIBROS
E l cine me interesa
muchsimo, por su-
puesto. Y no le hago ascos
al cine de gnero, que ha
dado obras maestras en el
western y el policial. Lo
que pasa es que, claro, a
m con el cine me sucede
que no tengo la exigencia,
el rigor que tengo con las
novelas. Cuando estoy
frente a una mala novela
no la puedo leer, tengo
que dejarla; en cambio
una mala pelcula a m me
puede divertir mucho, y
me la puedo pasar muy
bien incluso sabiendo que
se trata de una mala pel-
cula, siempre que no sea
pretenciosa.
Se podra decir que una
mala pelcula te gratifica?
Creo que no sera esa
la palabra. Es difcil expli-
carlo, pero cuando he pa-
sado todo el da trabajan-
do y tengo la cabeza he-
cha un revoltijo, necesito
algo que me limpie, que
cambie ese sedimento,
porque de lo contrario no
podra ni dormir. Y una
mala pelcula es perfecta
para esos fines. Claro, un
cineasta puede tomar a
mal que yo utilice el cine
a modo de una pastilla
calmante, pero no en-
cuentro mejor compara-
cin.
Y en el caso de buenas
pelculas?
Eso es otra cosa. Desde
luego, me gustan las bue-
nas pelculas y aprecio
mucho el cine tanto como
arte como entretenimien-
to; pero las malas pelcu-
las no me producen ese
rechazo visceral que me
LIBROS & ARTES
Pgina 40
Mario Vargas Llosa y el cine
Federico de Crdenas
Con Catherine Denueve en el Festival de Cannes.
causan tanto las malas no-
velas como la mala litera-
tura.
Existen al menos seis ver-
siones flmicas en base a li-
bros tuyos. Cun exigente que eliminaron aspectos
eres respecto de la fidelidad
a la obra literaria?
No creo que las pelcu-
las deban ser fieles a los li-
bros en los cuales se basan.
El lenguaje literario es
muy distinto del lenguaje
cinematogrfico y no se
puede imponer a un ci-
neasta el cors de la fide-
lidad. Hay grandes pelcu-
las que traicionan a los li-
bros, de la misma manera
que hay fracasos que bus-
can evocar una novela a
la letra.
Cuando un cineasta
consigue los derechos de
adaptacin de una de mis
novelas, la fidelidad no es do dependa de su trabajo
algo que me preocupe. periodstico para mante-
Toma el caso de Pancho nerse, un Vargas Llosa de
Lombardi y sus versiones 20 aos public durante
de La ciudad y los perros y unos seis meses y bajo seu-
Pantalen y las visitadoras, dnimo una columna re-
gular y semanal de crtica
de mis novelas e incluso, cinematogrfica en el dia-
con Pantalen, hubo un rio Extra. Los comentarios
cambio de tono. Pero sa- eran breves y en no pocos
lieron buenas pelculas. casos sumarios, pero han
sido dados a conocer por
******* Vargsa Llosa entre los tex-
tos miscelnicos de su
La relacin de Mario obra, seguramente pre-
Vargas Llosa con el cine es ocupado ante la alternati-
muy antigua. El propio es- va de que algn erudito
critor ha evocado la ver- ratn de biblioteca diera
sin que le cont su ma- con ellos en aos venide-
dre sobre sus primeras idas ros y se apropiara del des-
a una sala, en las que el cubrimiento.
solo hecho de apagarse las Conforme el prestigio
luces lo aterrorizaba y su- del escritor creca, y su
ma en desconsolados llan- obra se iba haciendo co-
tos. nocida en los ms diver-
Aos despus, y cuan- sos pases y mbitos, la mejor trabajo flmico del
cuestin del traslado de
algunas de sus novelas y
relatos se plante, si no
con insistencia, con algu-
na asiduidad. Hasta la fe-
cha son ocho las obras sa-
lidas de su pluma que han
sido llevadas al cine, con
la particularidad de que
dos cineastas peruanos han
repetido el plato de la
adaptacin: Luis Llosa y
Francisco Lombardi.
LUIS LLOSA
Primo del escritor en la
vida real y hermano de su
esposa Patricia, a Lucho
Llosa le corresponden, cro-
nolgicamente, la prime-
ra y la ltima (hasta hoy)
de las adaptaciones flmi-
cas tomadas de Vargas Llo-
sa. La primera es Da do-
mingo, uno de los relatos
de Los jefes (1959), nico
libro de cuentos del Nobel
publicado hasta hoy, y
que Llosa convirti en cor-
tometraje. A pesar de los
40 aos transcurridos, re-
cordamos una muy elabo-
rada secuencia de salida
de misa en Miraflores, con
los asistentes vestidos a la
moda de los aos 50, que
fue lo que ms nos impre-
sion del filme.
En el 2006, Llosa logr
montar una produccin
internacional en base a La
fiesta del Chivo, la novela
sobre la dictadura de Tru-
jillo publicada por Vargas
Llosa, y los personajes fue-
ron encomendados a acto-
res como Toms Milln,
Paul Freeman, Juan Diego
Boto e Isabella Rossellini,
quien encarnaba a la tor-
turada Urania. Posible-
mente estamos ante el
realizador, con una se-
cuencia muy lograda: la
del ingreso de la casi nia
Urania a la alcoba del
Chivo, tirano impotente e
incontinente.
FRANCISCO
LOMBARDI
El cineasta tacneo di-
rigi en 1985 la versin
flmica de La ciudad y los
perros, en base a un guin
del poeta Jos Watanabe
y del propio Lombardi. La
cinta es, hasta el momen-
to, la mejor adaptacin de
una novela de Vargas Llo-
sa que se haya llevado a la
pantalla. Gustavo Bueno
encarn al teniente Gam-
boa y un grupo de jve-
nes actores, entre los cua-
les Pablo Serra, Juan Ma-
nuel Ochoa, Miguel Iza y
Eduardo Adrianzn, hicie-
ron all sus primeras armas.
Los guionistas eligieron
trabajar sobre todo aque-
Pantalen y las visitadoras (primera versin).
llo que la novela sita en
el colegio Leoncio Prado
(mudado de nombre para
evitar problemas, aunque
ahora Vargas Llosa haya
pasado de ser el escritor
que calumni al colegio y
cuya primera novela fue
incinerada a recibir trato
de exalumno distinguido),
con leves escapadas hacia
la Lima abigarrada de los
50, una obra a la vez indi-
vidual y coral, que logr
captar el profundo antimi-
litarismo y desgarro de la
novela.
En 1999 Lombardi eli-
gi llevar al cine una nue-
va versin de Pantalen y
las visitadoras, con guin de
la poeta Giovanna Polla-
rolo y Enrique Moncloa,
quienes con buen crite-
rio no insistieron dema-
siado en el intransferible
humor de la novela, ex-
trado de su manejo hbil
y desopilante del naciona-
lismo castrense y la jerga
burocrtica, y en un acto
audaz e inspirado, cambia-
ron de tono al personaje
de Pantalen (un sobrio y
exacto Salvador del So-
lar), haciendo que se to-
mara su misin prostibu-
laria completamente en
serio. De este modo la cin-
ta es mucho ms dramti-
ca que la novela y su tono
seco contrasta con el cli- La ciudad y los perros.
ma lujurioso aportado por
la selva y las visitadoras, chos fueron comprados rada es Yaguar (1986), de cierto talento, hoy fa-
con una recordada actua- por Hollywood, que la re- versin de La ciudad y los llecido. Aunque en el re-
cin de la colombiana bautiz como Tune in to- perros rodada en la enton- parto figuraba Jos Sacris-
Angie Cepeda y un Aris- morrow (1990) y encarg ces Unin Sovitica por el tn como Pantalen y tam-
tteles Picho en clave es- el proyecto al muy irregu- chileno exiliado Sebastin bin Camucha Negrete,
perpntica (es El Sinchi). lar Jon Amiel. La accin Alarcn. Una versin en Silvia Glvez y la mtica
fue trasladada de la Lima DVD de la cinta circula- mexicana Katy Jurado, el
LAS OTRAS de los 50 a la Nueva r- ba en Lima y fue exhibida resultado fue un gran de-
VERSIONES leans de la misma poca. durante la exposicin de- sastre, admitido paladina-
Tenemos un lejano re- El personaje principal fue dicada a Vargas Llosa en mente por el escritor, que
cuerdo de la versin flmi- confiado a Keanu Reeves, la casona OHiggins hace no ha vuelto a incursionar
un par de aos. Contra en la pantalla grande. Lo
nuestra costumbre, y lle- anterior no impidi que el
vados por lo inslito de gobierno militar de enton-
escuchar a los personajes ces la prohibiera, por lo
del escritor peruano ha- que slo pudo verse en
blando en ruso, vimos la nuestro pas en 1982.
obra, que perda gran par- No perdemos la espe-
te de su fuerza con el cam- ranza de ver alguna vez
bio de contexto. En efec- adaptaciones de La casa
to, los rigores de un cole- verde, Conversacin en La
gio militar quedaban pli- Catedral o La guerra del fin
dos en un pas que ha co- del mundo (que en su pri-
nocido los horrores del mer tratamiento fue un
gulag. guin de Vargas Llosa para
Dejamos para el final la el cineasta Rui Guerra)
primera versin flmica de aunque, imaginamos que
Pantalen y las visitadoras negociar los derechos de
(1975), para la cual la Pa- esas novelas u otras con
ca de Los cachorros, ese Barbara Hershey fue Julia ramount dio un financia- Carmen Balcells luego de
magistral relato largo de y Peter Falk, Pedro Cama- miento de un milln de la atribucin del Nobel de
Vargas Llosa que fue cho. Aunque hubo un es- dlares bajo la condicin Literatura a su representa-
adaptado por el mexicano fuerzo de recreacin de de que la dirigiera el pro- do debe ser tan difcil
Jorge Fons en 1971, con poca, el resultado fue pio Vargas Llosa, quien como renegociar la deuda
Jos Alonso como Cullar impersonal e irreconoci- asumi la tarea en bino- externa para cualquier
y Helena Rojo. Fons es un ble. mio con Jos Mara Guti- pas en desarrollo.
buen realizador y en su tra- Una curiosidad inespe- rrez, un cineasta espaol
yectoria encontramos cin-
tas tan estimables como
Rojo amanecer y El callejn
de los milagros, sin embar-
go recordamos que Los
cachorros perda mucho en
su traspaso a otra realidad,
y creemos que Fons se bas
ms en la puesta teatral de
la obra que en el libro, lo
que aport tiesura y enva-
ramiento al resultado, que
dej insatisfecho a Vargas
Llosa.
Otro tanto ocurre con
la versin de La ta Julia y
el escribidor, cuyos dere- La fiesta del Chivo.
LIBROS & ARTES
Pgina 41
La prctica novelstica y las poticas de Arguedas y Vargas Llosa han marcado con fuego las promesas, las formas
y las fracturas de la novela peruana. Ambos escritores, como los reyes rojos de Eguren, desde la aurora hasta la
noche firmes y foscos combaten ante los fascinados lectores.

Arguedas y Vargas Llosa

LAS FRACTURAS DE LA NOVELA

MODERNA EN EL PER
Marcel Velzquez Castro

L a historia de la nove-
la en el Per puede
exhibir una sucesin de
acontecimientos paradji-
cos y reveladores de ten-
siones culturales irresolu-
tas: la experiencia de la
modernidad formalizada
en el mundo representado
de las novelas siempre se
frustra, se degrada porque
hay un resto, un ncleo
duro que no puede ser na-
rrativizado desde las coor-
denadas de la novela mo-
derna. Por otro lado, la
violencia epistmica del
narrador contra los sujetos
sociales subalternos es una
constante del mainstream
de nuestra tradicin nove-
lstica. Nuestra novela no
ha logrado construir na-
rrativas integradoras de
nuestra comunidad, no
tenemos hroes transver-
sales que susciten la admi-
racin y el afecto de todos
los lectores. Finalmente,
todava es dbil nuestra
tradicin de grandes no-
velas que han alcanzado
una mirada crtica capaz
de pulverizar nuestra per-
cepcin automatizada de
la realidad y, mediante es-
tructuras dialgicas, am-
pliar radicalmente el mun-
do del lector.
En el devenir del hege-
mnico paradigma mim-
tico-verosmil de la nove-
la en el Per, los lugares
privilegiados asignados a
Arguedas y a Vargas Llo-
sa estn fuera de toda dis-
cusin, pero sus legados
son todava motivo de
controversia y desencuen-
tros. El neoindigenismo,
con su afn de simbolizar
el conflicto armado inter-
no con sus pasados y sus
Para Vargas Llosa, la novela es un ejercicio de libertad individual.
secuelas revelan la vigen-
cia de las preocupaciones
de Arguedas y crean for-
mas novelsticas hibridas,
desbordadas y ajenas al
control racional de la es-
tructura por parte del na-
rrador. Sin embargo, olvi-
dan el relieve del trabajo
verbal que tanto atormen-
t al autor de Todas las
sangres. Por su parte, los
una forma de la cultura
novelistas que se autoper-
ciben como modernos y
globales, desanclados cul-
turalmente, giran obsesi- Llosa concibe tambin la
vamente a travs de con- escritura literaria como
flictos de la esfera priva-
da propios de un mundo
sin ilusiones que ha renun-
ciado a la representacin
problemtica del poder y
al poder problemtico de
la representacin. Atentos
a la competencia literaria
del lector contemporneo
promedio, sus estructuras
narrativas se han alejado
de la experimentacin for-
mal que tanto practic
Vargas Llosa, y se someten,
salvo contadas excepcio-
nes, a relatos esquemti-
cos y unidimensionales.
En este artculo anali-
zaremos someramente las
poticas de la novela, el
problema de la diferencia,
la utopa de la moderni-
dad y la figura del escritor
en las obras de Arguedas
y Vargas Llosa.
POTICAS
ENFRENTADAS:
LA ESTRUCTURA
CONTRA LA LENGUA
Para el escritor arequi-
peo, la novela es la crea-
cin de una ilusin de
realidad mediante pala-
bras que nos permite vi-
vir otras vidas mediante la
fuerza de la invencin. La
novela es un ejercicio de
la libertad individual (tan-
to en su produccin como
en su consumo), es decir,
como experiencia perso-
nal y libertaria. El autor de
una novela no debe de-
mostrar nada sino mostrar
un nuevo orden de la rea-
lidad mediante un narra-
dor imparcial frente a su
propio mundo representa-
do. Sin embargo, Vargas
recuperacin y como

LIBROS & ARTES

Pgina 42
exorcismo de una expe-
riencia que persigue a un
hombre.
A diferencia de Vargas
Llosa, que ha construido
sus ideas sobre la novela
en dilogo con las ideas de
Jean Paul Sartre y sus lec-
turas de Martorell, Vctor
Hugo y Gustave Flaubert,
Arguedas ha preferido
construir unas cuantas
imgenes de su propia es-
critura como testimonio
de su trabajo narrativo.
Arguedas se distingue
por esa memorable pelea
verdaderamente infernal
con la lengua que remite
a una lucha fratricida por
el estilo en el afn de alum-
bramiento de una nueva
lengua completamente in-
slita. Para el escritor an-
dahuaylino, la novela for-
ma parte del campo cultu-
ral como comunidad y co-
lectividad. Por ello, es re-
conocimiento de lo ms
sublime y lo ms ruin de la
vida misma con sus jerar-
quas y exclusiones, pero
tambin con la loca espe-
ranza redentora. Lo mgi-
co y lo racional no consti-
tuyen un mero binomio de
oposicin, sino formas que
se abrazan como amarus en
todos y en cada uno de
nosotros.
En todo texto narrati-
vo, la estructura y el estilo
se imbrican. La intensidad
del lenguaje coincide con
los puntos climticos y la
forma del lenguaje contri-
buye decisivamente con la
estructura. A diferencia de
Arguedas, que tiene cuen-
tos memorables (Warma
kuyay, quiz el ms logra-
do), los cuentos de Vargas
Llosa nunca alcanzaron la
confluencia de la perfec-
cin esttica y la unidad
estructural. Vargas Llosa
pierde en el relato breve
porque su dominio de la
lengua y su conciencia es-
tilstica asumen meramen-
te al lenguaje como un sis-
tema de modelizacin y
formalizacin de la reali-
dad, una herramienta al
servicio del autor, nunca
una concepcin compleja
y desgarrada del mundo.
En las novelas ms lo-
gradas de ambos escrito-
res, la capacidad de cons-
truir estructuras complejas
y simblicamente relevan-
tes constituye signo distin-
tivo del dominio y la peri-
cia tcnica de Vargas Llo-
sa. Al lado de la solidez y
perfeccin estructural de
La ciudad y los perros o La
casa verde, Los ros profun-
dos puede parecer un mo-
saico desarticulado de es-
cenas narrativas. En cuan-
to al mundo representado,
Arguedas fue ampliando
su mbito desde una pe-
quea aldea a todo el es-
pacio social del pas, pero
fue una adicin, principal-
mente, cuantitativa; Var-
gas Llosa a partir de sus
concepciones de novela
Jos Maria Arguedas, es el emblema del escritor poscolonial de la regin andina.
total logra una represen-
tacin muy amplia de la
realidad, una cala vertical
cualitativa que no requie-
re de alusiones directas al
imperialismo, ni a todas las
clases sociales o grupos
tnicos. Sus mejores nove-
las combinan la realidad
histrica, mtica, onrica
de sus personajes y pue-
den articular el deseo sub-
consciente y la razn en
una historia cautivadora.
En contraposicin, el
vuelo lrico, las imgenes
poticas y los smbolos re-
creados sutilmente por un
lenguaje fracturado (co-
mo, por ejemplo, en la his-
toria individual de Ernes-
to o en la novela de los
zorros) superan la dimen-
sin estilstica verbal de las
novelas vargallosianas.
ARGUEDAS Y
EL PROBLEMA
DE LA DIFERENCIA
La concesin del Pre-
mio Nobel de Literatura a
Vargas Llosa permiti es-
cuchar estas declaraciones
de nuestro novelista: Yo
soy el Per, puedo agra- cito de tierra.
decer a mi pas lo que
yo soy como escritor, el
Per me ha dado las ex-
periencias de lo que escri-
bo. Adems, l sostuvo
que todo lo que escribe en
sus novelas expresa el pas
que lo vio nacer, el lugar
donde vivi sus experien-
cias fundamentales como
ser humano. Mientras lo
escuchaba, imaginaba a
Arguedas sonriendo, irni-
camente. Curiosa parbo-
la la de Vargas Llosa:
cuando recibe el premio
ms universal de su carre-
ra, el que lo convierte en
un clsico moderno de to-
das las lenguas y todas las
culturas, el escritor insiste
en remarcar su filiacin
con su nacin, con el es-
pacio local, con su peda-
Jos Mara Arguedas es
el novelista ms significa-
tivo del siglo XX peruano.
Hroe cultural, significan-
te nmada, huaca moder-
na, la figura de Arguedas
ha sido iconizada, pero sus
novelas son fascinantes
mquinas de semiosis que
no pierden la capacidad de
fluir, interpelar nuestro
presente y simbolizar el
futuro. La obra de Argue-
das enfrenta y formaliza la
mdula de la heterogenei-
dad y la diferencia cultu-
ral: las fantasas de la na-
cin, la dialctica del cen-
tro/margen, el poder de las
lenguas hbridas, las tra-
ducciones fallidas, el res-
to irreductible que no
puede ser representado
por el lenguaje. Los estu-
dios y los lectores de Ar-
guedas crecen en todo el
mundo y sus textos lo han
catapultado como emble-
ma del escritor poscolo-
nial de la regin andina.
Sin embargo, ni los estu-
dios literarios ni las cien-
cias sociales de su poca
comprendieron cabalmen-
te el corazn incendiado
de su obra, l muri con-
vencido de que haba vi-
vido en vano.
En Yawar fiesta (1941)
se representa la compleji-
dad social y cultural del
mundo andino que exce-
de a la figura del indge-
na, la poiesis (en su doble
dimensin de hacer y poe-
sa), la voluntad de trans-
formacin de la naturale-
za e inscripcin en la His-
toria revelan las nuevas
coordenadas, que alcanza-
rn sus cimas con Los ros
profundos (1958) y El zo-
rro de arriba y el zorro de
abajo (1971).
Arguedas es el Gua-
man Poma del siglo XX, un
traductor poltico que ter-
mina recreando el espaol
y el quechua. En su pro-
ceso novelstico va trans-
formando el gnero nove-
lstico, narrando mitos en
escenarios modernos y
construyendo sujetos an-
dinos hbridos que deses-
tabilizan la armona del
mestizaje. El indgena de
Arguedas es un indgena
ficcional y el mundo re-
LIBROS & ARTES
Pgina 43
presentado de sus novelas
es tambin un mundo ima-
ginado desde su compe-
tencia literaria, sus expe-
riencias vitales y sus cono-
cimientos antropolgicos.
Sin embargo, muchas de
sus escenas ficcionales son
parte de nuestra ms en-
traable realidad: los ros estelar del denominado
que cantan (el ruido de
sus aguas se extiende
como otro universo en el
universo), las piedras que
hierven (Era esttico el gado a seguirla, l es des-
muro, pero herva por to-
das sus lneas y la superfi-
cie era cambiante, como
la de los ros en verano), modernos.
los danzantes de tijeras que
en su agon y en su sacrifi-
cio ritual renuevan los vn-
culos sociales y regeneran
el mundo.
Una de las lneas de su
ltima novela no solo for-
maliza la pica de la mo-
dernizacin y la utopa
multicultural en ese terri-
torio de piedras, dinero y
fuego que fue Chimbote
en la dcada de los se-
senta, sino que revela la
estructura de los senti-
mientos de la migracin
(el fenmeno capital del
siglo XX peruano). El su-
jeto migrante es compe-
tente en la oralidad y la
escritura, sus deseos son
tradicionales y modernos,
su horizonte de sentido
radica en el pasado y en
el futuro, anhela lo que
fue y lo que ser, nunca
lo que es.
La obra de Arguedas
crea sus propios precurso-
res y define un modelo de
novela transcultural que
todava sigue ofreciendo
frutos en los nuevos esce-
narios andinos o en la
Lima andinizada que habi-
tamos y nos habita.
VARGAS LLOSA
Y LA UTOPA DE
LA MODERNIDAD
En el clebre Primer
Encuentro de Narradores
Peruanos, Arguedas plan-
te en una dicotoma lidad de focalizaciones y
gruesa (individualismo
agresivo vs. fraternidad
humana) su posicin ante
la modernidad. Posterior-
mente, se llam a s mis- niendo como eje la ciu-
mo un individuo que-
chua moderno, un de-
monio feliz que habla en
cristiano y en indio.
LIBROS & ARTES
Pgina 44
Vargas Llosa es el no- Llosa est jalonada por
velista ms dotado del si- fascinaciones y desencan-
glo XX peruano, autor de tos, en sus primeros aos
un puado de textos ex- rendido admirador de
cepcionales, la calidad de Sartre y de la literatura
sus textos y el xito fulmi- comprometida, posterior-
nante en el mercado edi- mente, la influencia de la
torial signific el ingreso potica de Flaubert y las
de un peruano al cuarteto pretensiones de abarcar
todas las dimensiones de
boom hispanoamerica- la realidad propia de las
no. Este autor encontr su novelas de caballera se-
principal masa lectora fue- rn determinantes en La
ra del Per y se vio obli- ciudad y los perros (1962),
La casa verde (1966),
de hace mucho un ciuda- Conversacin en La Cate-
dano del mundo y un in- dral (1969) y La guerra del
telectual de los tiempos fin del mundo (1981). Pa-
ralelamente, desarrolla
Para los dos, el ideal es un escritor
que se desplaza en diversos campos
culturales (historia, antropologa, arte,
etc.). Nuestra historia de la novela se ha
nutrido y se seguir nutriendo de ambas
fuentes, pero quiz solo podamos contar con
una tradicin creadora y desafiante cuando
las figuras de Arguedas y Vargas Llosa
alcancen plenamente el dilogo y
el reconocimiento en el otro que
nuestra cultura requiere.
En muchas ocasiones, una variada gama de
Vargas Llosa ha insistido subgneros con resultados
en que la novela es un g- desiguales: novela rosa,
nero propio de la moder- novela policial, novela
nidad occidental, el espa- humorstica, novela er-
cio de la autoconciencia y tica, entre otras.
de las verdades mltiples. Aunque no fue el pri-
Esta asociacin explica su mero, ya que Carlos
defensa simultnea de Eduardo Zavaleta en Los
ambos fenmenos como si ngar (1955) haba incor-
estuviesen necesariamen- porado tambin novedo-
te condenados a existir sas tcnicas narrativas
uno en el otro. aprendidas de sus lecturas
Su compromiso con de Joyce y Faulkner, la
las tcnicas narrativas aparicin de La ciudad y
modernas de la novela los perros es considerada la
(monlogo interior, di- partida de bautizo de la
logos telescpicos, plura- novela como universo es-
frico y tramado de formas
perspectivas, estructuras impecablemente articula-
que rompen las unidades das. Este nuevo modelo
de tiempo y de espacio), alcanzara su mxima ex-
y su afn totalizador te- presin con La casa verde,
cuyo diseo formal la con-
dad lo convierten en el vierte en la novela ms
hito ms influyente de la compleja de la obra var-
novela peruana posterior. gasllosiana. Conversacin
La trayectoria de Vargas en La Catedral significa la
confluencia de la creacin FIGURAS
de una realidad autnoma DE ESCRITOR:
y la simbolizacin magis- CONVERGENCIAS
tral, desde el microcosmos Y DIVERGENCIAS
de la charla entre Zavalita En su clebre discurso
y Ambrosio, de los acto- sobre Sebastin Salazar
res sociales y los procesos Bondy y la vocacin de
histricos de la sociedad escritor (1966), Vargas
peruana. Llosa sostiene que la ra-
El proyecto novelstico zn de ser del escritor es
del laureado escritor es la protesta, la contradic-
harto coherente y, sin lu- cin y la crtica. l siem-
gar a dudas, una de las pre ha insistido que un
mayores aventuras estti- novelista conformista es
cas de nuestra literatura, un oxmoron, toda nove-
pero discurre casi exclusi- la nace de una protesta,
vamente por los cauces y de un deseo contra la for-
problemas de la moderni- ma del mundo. Estas ideas
dad occidental: sus hroes tambin pueden ser suscri-
tas por Arguedas.
Vargas Llosa es nuestro
ltimo letrado decimonni-
co ya que no dud en au-
topercibirse como un suje-
to competente en el arte de
la palabra y en el arte del
gobierno. Sus ideas sobre la
civilizacin y su defensa de
una cultura meramente
humanstica lo filian con el
siglo de las fundaciones de
los proyectos republicanos
latinoamericanos. Por lti-
mo, l es un escritor profe-
sional, un trabajador in-
cansable que sabe que el
esfuerzo y la regularidad son
la mayor inspiracin para
el arte literario.
Arguedas es un precur-
sor del escritor poscolonial,
escindido entre varias cul-
turas, escribiendo contra
una lengua que no le perte-
y antihroes, sus mons- nece, dividido entre la in-
truos y su mediocridad. En vencin y la memoria.
ese orden de signos, la ver- Nunca se dedic a la litera-
dad de sus mentiras perte- tura como a un oficio, sino
nece a un mundo de opo- como a un destino inevita-
siciones cartesianas, de ble, a una catarsis que final-
sujetos libres y racionales mente no pudo salvarlo.
en una sociedad articula- Ambos estn conven-
da por reglas abstractas y cidos de que el escritor
universales. Aunque sus que solo sabe de literatu-
novelas revelan la lgica ra termina no sabiendo
del poder de las fuerzas si- nada. Para los dos, el ideal
niestras de la modernidad es un escritor que se des-
y la ambivalencia moral plaza en diversos campos
de los personajes, su con- culturales (historia, antro-
fianza en la libertad del pologa, arte, etc.). Nues-
individuo y en su afn tra historia de la novela se
creador contrapesa la di- ha nutrido y se seguir nu-
mensin crtica de sus fic- triendo de ambas fuentes,
ciones. En sus novelas, pero quiz solo podamos
complejas y refinadas m- contar con una tradicin
quinas de produccin de creadora y desafiante
significados, late una ad- cuando las figuras de Ar-
hesin valiente y sincera a guedas y Vargas Llosa al-
las posibilidades del mun- cancen plenamente el di-
do moderno, a un mundo logo y el reconocimiento
que hoy ya casi nos aban- en el otro que nuestra cul-
dona. tura requiere.