.

aforsticas, que nos permiten hacer pie en alguna, tal vez pre, III. LA TRAGEDIA Y LAS INSTITUCIONES.,. ,
sente slo" en nuestra propia -memoria, mientras vamos en
bsqueda de la pregunta oportuna, tanteando vacilantes el
fondo con vocacin de milagro.

i"

~:
Es probable que provoque cierta extraeza el lugar que .
,_ ..
asigno a la tragedia en las prcticas sociales del psicoanli-
,j -~-:
,. sis, prcticas cuyos escenarios ms frecuentes son las insti-
"-~
tuciones donde las personas agrupan sus vidas y esfuerzan
sus trabajos.
Mi experiencia ms frecuente y sostenida en este cometi-
"''
,_.. , do psicoanaltico tiene lugar en las organizaciones asisten-
..". ciales pblicas y un tanto menos, en las educativas. Esto me
dio oportunidad de prestar especial atencin al costado trgi-
co relacionado con las actividades especficas que en ellas se
desenvuelven. El quehacer con la enfermedad y la muerte en
unas y la epopeya del aprender en otras suelen estar
contextuados, en muchos casos, en la proximidad con el es-
cndalo de la pobreza, lo cual multiplica el facto;: trgico.
La tragedia, bajo la forma de encerrona trgica, es un fac-
tor epidemiolgico habitual en cualquier mbito social donde
juega lo establecido (instituido) y lo cambiante (instituyente),
sobre todo cuando lo primero asume la rigidez cultural pro-
pia de la mortificacin, y coarta (encierra) a los sujetos. Des-
de esta perspectiva, las encerronas trgicas constituyen un
factor etiopatognico ~y muy importante- para un abordaje
de la psicopatologa social.
Con frecuencia xne refiero, ms que a las instituciones, a
la numerosidad social, en tanto esta denominacin abarca a
;'j los seres humanos en sociedad, sobre todo cuando stos son
maltratados o al menos "distratados" por esas instituciones

184 185
J

(hospitales, colegios, administracin pblica, mbitos de tra-
bajo e incluso de esparcimiento) de las que son usuarios.
Extraje el concepto de encerrona trgica de mi quehacer
en el campo de los derechos humanos, principalmente referi-
do a la tortura como situacin lmite, pues constituye uno de
los pasos de la represin integral (secuestro, tormento, desa-
pariQin de personas y pretensin de impunidad) que organi-
zaron en la regin y en otras partes del mundo siniestras for-
mas del terrorismo de estado.
En la tortura, la vctima depende totalmente, para dejar
de sufrir o para no morir, del torturador; depende fsicamen-
te, aunque no siempre esa coartacin fsica logre quebrar otros
niveles de quien alcanza a resistir el brutal tormento fsico y
moral. Sabido es que el objetivo es quebrar todas las resis-
tencias del sujeto, colocndolo a merced de algo o de alguien
totalmente repudiado. Este estar a merced de algo que se re-
chaza configura el encierro que denomino trgico.
Un correlato de esta situacin puede alcanzar a los fami-
liares y compaeros de la vctima, como lo ilustr la madre de
quien haba sido secuestrado pocas horas antes, que pensaba
en voz alta: "Ojal que todava est vivo!" Mas sabiendo del
inexorable tormento, murmuraba, con voz inaudible y con pro-
funda angustia: "Quiz ya haya muerto y no sufra", pensamiento
que la confunda atrozmente con los torturadores. La inhuma-
na encerrona estaba jugada entre esos dos pensamientos.
Es que el familiar tambin depende para reencontrarse
con su ser querido, para tener noticias de l, finalmente para
que viva, de un sistema o de personas a las que rechaza con
todas sus fuerzas.
Es un hecho, inherente a su funcin, que los organismos
de derechos humanos estn atravesados por la tragedia y sus
multiplicaciones, mas, qu organismo que se ocupe de la vida
cotidiana de la gente no est atravesado por la transgresin
a estos derechos?
La prctica con las instituciones pblicas, sobre todo desa-
rrollada en las comunidades mortificadas, aquellas que van
haciendo mortecina cultura de ese acostumbramiento, me lle-
va a identificar la vigencia de otras formas de tormento social
que transcurren a plena luz del sol y muchas veces bajo la mi-
186
......;-:- -~ .
rada de una sociedad que se torna indiferente, quebradaen
sus resistencias. Son las encerronas que se dan cada vez que
alguien, para vivir (amar, divertirse, trabajar, estudiar, tra-
mitar, recuperar la salud, transcurrir su vejez, tener una muerte
dignamente asistida), depende de algo o alguien que lo mal-
trata o simplemente lo "distrata'', negndolo como sujeto.
La situacin que describo como encerrona trgica est es-
tructurada en dos lugares: dominado y dominador. No hay
tercero mediador a quien apelar, alguien que represente una
ley que garantice la prevalencia del trato justo sobre el impe,
rio de la brutalidad del ms fuerte. Una fuerza capaz de
estupidizar en su miserable brutalidad a quien la. ejerce, re-
ducindolo a la condicin de idiota, que por ser l mismo vc-
tima de su propia perversidad, termina insensible al signifi-
cado criminal de lo que hace, aun cuando tenga claro lo que
se propone. Una idiotizacin extendida a las vctimas cuando
ellas caen en sometida aceptacin mortificada. No hay una
connotacin insultante, sino de diagnstico clnico, en esta
versin de remoto sentido griego del trmino idiota, aunque
el victimario bien se hace acreedor a mayores insultos. De
inicio, en una encerrona trgica prevalece el dolor psquico,
un sufrimiento que se diferencia de la angustia porque sta
tiene momentos culminantes y otros de alivio. Quien sufre
ese dolor no vislumbra para ste ningn final ni tiene la es-
peranza de que cambie la situacin de dos lugares. Una si-
tuacin sin salida con connotacin infernal.
Ilustra todo lo anterior, cuando se refiere al 'Campo asis-
tencial, un enfermo maltratado, e incluso re-enfermado por
un hospital, que representa para l la nica posibilidad de
curacin. Otro tanto acontece con el operador clnico de ese
hospital, cualquiera que sea su nivel de jerarqua y su perte
. nencia profesional, tambin maltratado por el ambiente posi-
b1e para desarrollar su vocacin, acrecentar su experiencia,
que por deformada probablemente resienta el sentido tico
de su oficio. A todo esto se agrega ur.ta magra retribucir1 eco~
nmica, por debajo no ya de su expectativa sino de su necesi-
dad. Puede decirse que este clnico no es un corrupto, pero
est atrapado en un sistema hospitalario totalmente corrup-
to. Estas encerronas trgicas alcanzan a todo individuo so-
() ~ 187
.1L

cial, usuario o integrante de la institucin, e idiotiza a pro-
pios y ajenos.
Una idiotizacin capaz de infiltrar la sociedad ms all de
los individuos que se resistan. Es sorprendente la cantidad
de personas que luchan, solas o episdicamente agrupadas,
en aquellas instituciones pblicas y privadas que encarnan
la mayor magnitud de "distrato". Una lucha en general an-
nima, sostenida por consignas ms o menos utpicas: "Seamos
realistas, hagamos lo imposible"~ "Resistir es vivir" o "La ima-
ginacin al poder ... ". Consignas no slo del mayo francs, sino
de los mayos de la humanidad enfrentando inhumanidades.
No menciono casualmente la utopa ni lo hago a la manera
de la objetivacin de algunas luchas. Trato de recuperar todo
el valor operante que tiene en la clnica frente a estados prxi-
mos o ya terminales de mortificacin, como consecuencia de
las tragedias larvadas o explcitas. Le asigno a esta versin de
la utopa, en su forma ms actualizada, un sentido que se ex-
presa en un negarse a aceptar aquello que niega (encubre) las
causas ms arbitrarias de los sufrimientos individuales o co-
lectivos. Si estas arbitrariedades estn veladas, lo estn por
un proceso de renegacin (negar que se niega) con que la vcti'
ma asume su mortificacin y la desglosa de lo que la origina.
La utopa como operacin clnica supone una doble vuelta:
la de una negacin con sentido positivo (negarse a aceptar
aquello que niega lo subyacente), opuesta a la propia de la
renegacin.
El pasaje de la mortificacin idiotizante a la toma de con-
ciencia de la tragedia supone -ste es el problema- la recu-
peracin del sufrimiento embotado por la mortificacin, en
todo caso por su carcter mortecino, apagando la conciencia.
ste es el obstculo que hace tan difcil superar la alienante
anestesia mortificada.
Es obvio que todo lo anterior est referido no slo a proce-
sos visibles y documentables, sino y fundamentalmente a las
vicisitudes con que el sujeto produce lo que entendemos por
subjetividad. Y esto es mucho ms difcil de evidenciar.
El trabajo psicoanaltico, que opera con un individuo o con
muchos simultneamente, siempre gira en torno a los proce-
sos de la subjetividad, si se pretende no desmentir el queha-
188
19
..
cer del psicoanlisis. Me ocupo de esto en el cavtulifs~re
propio anlisiR.
Document.,r esta produccin, cuando se refiere a la trage-
dia y sus consecuencias mortificadas, en un texto metapsico-
lgico es un propsito que se ver favorecido si quien lo inten-
ta est familiarizado con los pasajes de la tragedia encami-
nados a la circulacin dramtica.
No debe extraar entonces la inclusin un tanto exaltada
que hago de la tragedia en las prcticas psicoanalticas con la
numerosidad social.
Por eso procurar ahora desentraar algunas caracters-
ticas especficas del campo institucional que dificultan, al me-
nos en mi prctica, la narracin de aquellos hechos, expresi-
vos por su naturaleza, pero no siempre fciles de transcribir
en un relato hablado y menos an escrito.
No siempre resulta fcil teorizar por escrito la tragedia,
sobre todo cuando quien lo intenta ha disparado con sus in-
tervenciones clnicas aquello que apareca ms o menos la-
tente hasta ese momento. Una emergencia que puede llegar
a conmover antes sus afectos que su pensamiento, cosa pro-
pia de la tragedia como escena observable.
Esto sin olvidar que el trmino teora encierra, entre otros,
el significado de "lo que se ve en una escena teatral", es decir,
en un accionar dramtico.
Entonces, este tipo de escritura resulta ms tarea de dra-
maturgos habituados a dramatizar lo que se presenta trgi-
co, que de clnicos habituados a conducir ese mismo pasaje en
el escenario de los hechos.
Para teorizar la tragedia no es necesario ser Sfocles, pero
si se quiere escribir acerca de aquello que se da en ese esce-
nario, no es mala compaa; por eso quisiera examinar, des-
de una perspectiva un tanto distinta, cmojuega la situacin
que describo en relacin con la escritura, tomando en cuenta
la semejanza del obstculo con algunos estados de concienci.a
habitualmente englobados por el trmino inspiracin. Esta-
dos prximos a la produccin de los sueos -como algo que a
la vez nos concierne y se nos presenta extrao-, palabra que
se generaliza para calificar esos visitantes del dormir, a la
vez propios y extranjeros.
189
 En el orden personal es posible que un impulso vocacional
por la desmesura trgica me lleve a preocuparme ms por las
herramientas clnicas que por escribir acerca de lo que ah
acontece. Herramientas tiles para recrear, en una institu-
cin, el espacio dramtico donde se desenvuelve la tragedia y
explorar una y otra vez crticamente ese escenario, donde la
desmesura (de dificil medida) dada en las encerronas, que llamo
trgicas, obstaculiza el pasaje hacia la circulacin dramti-
ca. Suelo afirmar, sin demasiado rigor, que esta vocacin por
la escena trgica, no ajena al teatro, me hace aparecer, si no
como el analista institucional ms convocado, al menos como
uno de los ms encontrados, por no rehuir presencia. Una ocu-
pacin que tambin posterga la reflexin escrita.
Resulta un tanto paradjico que algo limitado por un en-
cierro sea inmensurable, pero es que ese encierro trgico, como
ya seal, genera el dolor psquico, un dolor al que no se le
percibe fin y, por eso, no necesariamente por la intensidad, es
metfora del infierno, siempre sin medida.
Voy a desprenderme por un momento de mi inters
autocrtico acerca de la escritura y la tragedia, para ver des-
de una perspectiva menos personal aquello que en la trage-
dia alude a la desmesura.
Maurice Blanchot, crtico literario, cita a Van Hoffmanshtal,
en carta a lord Chandos y dice: "Sent en ese momento, con
una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que en el ao prxi-
mo, y el siguiente, ni en ningn otro de mi vida, escribira nin-
gn libro,. ni en latn, ni en ingls y esto ocurra por una razn
extraa y penosa ... Quiero decir que la lengua en la que tal
vez me sera dado no solamente escribir, sino pensar, no es el
latn ni el ingls ni el italiano ni el espaol, sino una lengua de
la que no conozco una palabra, una lengua que me hablan las
cosas mudas y con la que un da deber tal vez, desde el fondo
de la tumba, justificarme ante un juez desconocido".
Sin duda, un texto que alude al terrible sentimiento de
que la inspiracin -que de eso habla Chandos- y tambin la
tragedia, se es adems el espritu de la cita, puede llegar a
tener el rostro de la esterilidad.
No es necesario consignar que no me parecen ni tan pro-
fundos ni tan enigmaticos los obstculos que encuentro en mi
190
prctica, pero no ser el inefable sentimiento de habe;~~ta-:
do, por momentos, prximo al lugar del ignorado idioma -<:uan-
do as se expresa la inspiracin-, al lugar de la desmesura
trgica que slo alcanza a manifestarse, y eso en contadas
ocasiones, en ideas con el mrito de lo impensado, pero que
resultan plidos reflejos de lo impensable? Lo desconocido,
entonces, puede aparecer en el texto escrito, como desmereci-
da referencia a lo inefable, y genera, en el mejor de los casos,
un conocimiento impensado, algo que no lo haba sido hasta i
entonces, pero que pese a su originalidad sabe a poco cono-
i
cer, confrontado con .el impacto emocional que dispar la es-
cena trgica. Entonces no es mera fatiga ni severa autocrti-
ca; es conciencia de algo menor, que no traduce ni traducir 1
el momento esquivo de la tragedia, lo que hace poco satisfac- 1
torio el resultado.
Se trata entonces de seguir vocacionalmente atento a la
prctica. Los llamados de la vocacin no slo conducen por
los caminos del oficio, tambin proponen una manera de vivir
que a veces deja estela y otras, se documenta en obras. Cuan-
do esto ocurre, sea como escritura, teora cientfica, obra pls-
tica, msica e incluso en las sentencias aforsticas de un sa-
ber, siempre producir expresiones mesuradas, como el rela-
to del soante, que pretende vanamente traducir la desmesura
de su sueo.
El mismo Blanchot agrega: "Hay un movimiento demasia-
do fuerte que a veces nos atra, hacia un espacio en el que
falta la verdad, donde los lmites han desaparecido y somos
entregados a la desmesura; sin embargo, all se impone man-
tener una marcha justa, no perder la mesura y buscar una
palabra verdadera yendo al fondo del error".
Sin duda una forma de la sobriedad como virtud, la pro-
puesta de Blanchot. Un conformarse con la mesura de la obra
vocacional frente a la tentacin por la desmesura entrevista
en el instante de inspiracin.
Con intencin recurro a estos trminos de origen eclesial,
para recuperar su valor en la clnica. Tentacin alude al anhelo
de contacto -sa es su etimologa- que traduce el afn de fu-
sin propio de la unicidad fantasmtica, que el psicoanlisis
define como identidad de percepcin, y que produce los equ-
J.L 191

vacos alucinatorios del recin nacido-venido. An no est re-
cortado el sujeto como tal, slo es tentativo. Hambre y ali-
mento, boca y pecho son todo uno.
Es por la ardua accin de la espera del suministro demo-
rado, que se descubre lo externo a la necesidad -y sobre todo
por el trabajo del lenguaje, que se va inscribiendo- que final-
mente habr- de surgir el esbozo del sujeto por los iniciales
tiempos de la identidad de pensamiento. Aqu se inician tam-
bin los esbozos de la vocacin, por vocablo que evoca, convo-
ca, provoca.
Mucho ms tarde, superada la (autoertica) pasin por s
mismo, como remanente de la fusin tentadora, la vocacin
-otra forma distinta, ahora la pasin por lo propio-, ser ar-
tesana que construye el sujeto, como una forma de vivir y
producir subjetividad.
Son trminos eclesiales y, como tal, sujetos a calificacin
moral. Tentacin diablica, vocacin religiosa. En la clnica
pierden ese carcter para designar momentos distintos, ms
articulados.
Lord Chandos renuncia con melanclica resignacin, casi
dira con mortal renuncia, a intentar adentrarse vocacio-
nalmente en el ignorado lenguaje con que habla su propia ins-
piracin enmudecida. Nada de esto es ajeno -y el psicoanli-
sis se ocupa de ello- a la condicin dividida del hombre, en
tanto descentrado de su conciencia y por momentos coartado
como sujeto.
Heidegger, tal vez ms optimista, aproxima una perspec-
tiva distinta, al hablar del poeta Tralk. Es vocacional la arte-
sana con que procura localizar (en el sentido de mostrar y
reparar, como operaciones que l llama preparatorias) el lu-
gar y la esencia de la inspiracin. A mi entender, la localiza-
cin que propone Heidegger es el lugar de la propia perte-
nencia, no entendida como alguna filiacin a la que se per-
tenece sino como vocacin que parte y converge en lo propio
que nos constituye sujeto. Desde esta perspectiva, no se tra-
ta de un rostro mudo, inefable, el que intenta localizar Hei~
degger desde los pasos que l llama mostrar y reparar. Lo
que para lord Chandos era melanclica renuncia a un lugar
imposible, para el filsofo sera el llamado de la vocacin. Un
192
Jj
... .
~
gran poeta -dice- siempre poetiza fiel a una 1nca ptl'Bs~,:
incapaz de expresarse a lo largo de todos los poemas de si:t
vida, que de ella emaman y que a ella welven. Una imposibi-
lidad fecunda que no se agota, sino que en cada intento par-
cial acrecienta la desmesura de la fuente, en tanto va hacien-
do obra mesurada, en cuanto acepta la incompletud.
Heidegger recurre al antiguo vocablo alemn Ort, que tanto
designa "lugar" como la punta de una espada, aquel donde
todo converge, aun la voluntad vocacional de quien la empu-
a; punto que congrega, penetrante, la localizacin subjti-
va. Espada que brilla y retumba al entrar en el mundo.
Es ese doble movimiento, centrpeto y centrfugo, de la
vocacin lo que se ensancha en desmesura, sin duda un ritmo
distinto del que nos hablan Von Hofmannsthal y en parte
Blanchot cuando aluden a una fascinacin paralizante, pro-
pia de la tentacin de lo inalcanzable, ms que de la vocacin
que no se agota.
La pasin vocacional es una posibilidad de encontrar en el
gesto del arte, en la teora cientfica, en la simple tcnica como
arte, una verdad donde tal vez imperan, legtimamente, el
equvoco o el silencio. Es la oportunidad de hacer centro sin
descartar que, al errar el blanco, la flecha equivocada acierte
un sorpresivo destino. En esto consiste la vocacin psicoana-
ltica, no tanto en precisar puntera, sino en estar atento a lo
inesperado, cuando ms que arquero se resulta flechado.
Hay algo ms que decir en relacin con la escritura, cuan-
do ella parte de esos lugares desmesurados y es in.strumento
vocacional.
Conocido es que aquel que se mantiene prximo a .una ins-
piracin que se niega en su proximidad, se ver probablemen-
te atormentado por los insomnios, como tambin por los sue-
os, esos otros insomnios que impiden reposar al espritu. Es
que el insomnio y algunos sueos parecen transcurrir en terri-
torios tan desconocidos que el alerta aleja la posibilidad del
adormecer. En las altas horas de la madrugada insomne, slo
el intento de la escritura -para quien la pretende- posibilita
el dormir, para volver a alertarse en otro insomnio, hasta al-
canzar una nueva medida de escritura. Un escribir que ir
emborrachando la desmesura insomne hasta lograr el reposo.
193

Pero cuntas veces la lectura de la vigilia, ahora s "la de
los ojos abiertos", como deca Macedonio Fernndez, suele mos-
trar que los afanes de la madrugada insomne apenas dibuja-
ron un rostro mudo, inconexo, desparramando en notas, algo
de lo que creamos entrever? Slo nos queda entre los dedos
de la memoria, como semillas dispersas, alguna que otra ilu-
minacin entre tanta granza. Pero semillas al fin, que quiz
germinen un texto que hable en metfora dramtica, una in-
decible inspiracin que, por muda, muestra algo del rostro de
la tragedia.
Vale recordar a Kafka, cuando afirmaba su posibilidad de
escribir desde las horribles noches de insomnio. Un Kafka
atormentado que pareca haber metamorfoseado su inicial fa-
cilidad para la escritura, en descreimiento de ella. Quiz por
eso en sus ltimos das -la cosa no es clara- pidi a su amigo
y albacea, Max Brod, que destruyera sus manuscritos, tal vez
con la secreta esperanza de que un tercero, en funcin de cr-
tico -as ocurri-, testimoniara acerca de la legitimidad de
su obra y la preservara. En su fuero ntimo, .Kafka deba de
saber a quin encomendaba sus escritos.
A esta altura, el lector puede preguntarse legtimamente,
pese a la introduccin con que justifico la ndole de este texto,
de qu tragedia hablo en relacin con el mbito institucional.
Ocurre que la mayora de las veces las encerronas trgicas,
precisamente por estar encerradas en los lmites del sujeto
coartado, no hacen demasiado ruido. Suelen ser silenciosos
los sufrimientos de aquellos que para vivir, sostener a los su-
yos, desplegar las expectativas de su vocacin -todo esto sin
nombrar situaciones ms encarnadas del sufrimiento- depen-
den con frec'uencia de un mbito, un sistema, tal vez una per-
sona, que los maltratan. El sujeto queda a merced, para al-
canzar sus fines, de algo que lo rechaza y que a su vez l re-
pudia, siempre y cuando no haya claudicado en sometimien-
to. Un maltrato en general annimo, que no habr de reparar
en la condicin de la vctima.
Puede ser que tambin resulten vctimas algunos de los
ejecutantes de ese maltrato, degradados a la condicin de ver-
dugos, como precio de su pertenencia institucional, al aproxi-
mar la obediencia debida y sus posibles canalladas.
194
}IJ"
l
'-,. ~-,.
stas son, en general, !"as oscuras razones que sub;~~ a
los explcito; conflictos' por los cuales somos demandados. Ocu:
rre que la puesta en accin del conflicto ya supone un intento
de dramatizar lo que est paralizado en las encerronas sin-
gulares. Es ms, nuestra intervencin, cuando no desmiente
una atenta advertencia de la subjetividad, promueve esa dra-
matizacin conflictiva. Es posible entonces que el psicoana-
lista bordee el riesgo (un riesgo para considerar clnicamen-
te) de quedar en mero aprendiz de ... psico.nalista (oficio que
nada tiene de brujo), aunque se acredite sobrada maestra.
Entonces, no debe sorprender que frente a la mortifica-
cin, sus corrales trgicos y su claudicante y empobrecida sub-
jetividad, un analista se disponga a abordar la situacin, te-
niendo presente la universal magnitud que la tragedia tiene
en todas sus formas, articulando lo que ah ocurre con esa mag-
nitud universal. Todo humano es reflejo de esa universalidad.
Por eso no debe extraar que, apoyado en Blanchot y Hei-
degger -de paso en Kafka-, haya presentado la tragedia en
su dimensin ms prxima a los personajes clsicos de la li-
teratura universal, aunque aqu me refiera a sus formas
larvadas. Formas en las que a muchos hombres cotidianos se
les va la vida y la de los suyos -o al menos los modos ms
justos de vivirla, tan opuestos a las arbitrariedades en las
que agonizan-.
Debo insistir que, en general, un psicoanalista, al traba-
jar en la numerosidad social, enfrenta la paradoja de ser con-
vocado como psicoanalista -quiz slo tolerado- sin ser de-
mandado, al menos no en forma explcita, en sus posibilida-
des interpretativas, aunque es probable que se espere, secre-
tamente, que asuma su condicin psicoanaltica.
En estas condiciones paradjicas, cobra especial valor lo-
grar componer una narracin que aluda, desde la ptica psi-
coanaltica, a lo que sucede, sin apuntar a persona alguna en
particular. Una suerte de interpretacin' puesta a disposicin
del que la desee, que con frecuencia habr de promover el
surgimiento del escndalo, clnicamente til cuando dispara
reacciones inesperadas, pr0tagonizadas por "aquel a quien le
quepa el sayo ... ". Esto hahr de contribuir a comprometer a
195

toda la comunidad instituida, en funciones de tercero de ape-
lacin para denunciar las encerronas singulares. Denuncia
apoyada -de Ja misma manera que lo hizo el analista en su
narracin- en los analizadores que surgen del propio campo.
Si bien el psicoanalista, en esa ocasin conduce clnicamente
una situacin colectiva, su eficacia habr de operar en Ja sin-
gularidad de cada sujeto contextuado institucionalmente. De
hecho, se trata de una circunstancia alejada del dispositivo
habitual del psicoanlisis. Pero cuando la situacin es condu-
cida de modo pertinente desde la clnica psicoanaltica, es da-
ble esperar la posibilidad del propio anlisis, procesado en la
privacidad subjetiva de quienes se muestran permeables a
un efecto interpretacin. En .ellos, la paradoja de Ja convoca-
cin sin demanda est menos presente o habindolo estado
en un primer momento, la eficacia de la conduccin provoc
un cambio.
Se podra proponer que, en ciertas ocasiones, frente a la
contemplacin impactante de la tragedia se requiere algo del
talento sofocleano ya evocado para organizar los dinamismos
inteligibles del drama. Esto implica, por parte de quien con-
templa la globalidad simultnea del panorama trgico -ya
sea en s mismo, en la vida cotidiana, en el teatro o principal-
mente en Ja clnica- encontrar, defender y operar lo que defi-
no clnicamente como el lugar de Ja facilidad relativa. Una
platea en los mrgenes del escenario.
Esta ubicacin facilitadora de la lectura clnica posibilita
la organizaci6n de una narracin, con valor de interpretacin
psicoanaltica.
Una narracin de la tragedia, ocurrida in situ, que propo-
ne una salida -incluso desde su condicin de narracin no
mejorada, si no mejor- a las encerronas de la tragedia. Suer-
te de "entrar a salir", frmula sta que presenta, desde tr-
minos contradictorios -una entrada para la salida-, no slo
la va de la dramtica, sino tambin la del humor que aproxi-
ma aires de comedia.
Digo narracin mejor y no mejorada, porque no se trata de
maquillaje alguno, sino de apelar a la ficcin sin ocultar los
hechos. Nunca es accin ficticia. En cierto sentido, toda teori-
zacin, cuando no se aparta de lo que se ve en la escena que
196
......-=:
~e considera, es una versin_ mejor que la existente y, cbin~
tal, herramienta posible para quienes integran esa escena.
sta es una manera de entender la conceptualizacin de la
prctica como uno de los fundam,entos de la capacitacin cl-
nica.
Por otra parte, apelar al humor, aunque ms na sea el de
"entrar a salir", frente al sujeto trgico tiene el beneficio de
disolver las cristalizaciones de la mortificacin desde el pene-
trante fluido humorstico, aun el esbozado levemente. Tam-
bin implica el riesgo del sujeto cmico, que en la cultura de
la mortificacin puede ser doblemente trgico, cuando por va
de lo cmico se encamina Jo grotesco.
Claro que Jo grotesco, en manos del talento de un pintor
como Gaya, puede plasmar el gesto dramtico que hace ha-
--
blar a la tragedia, muchas veces con mayor eficacia que el
discurso escrito; tal vez porque la pintura mantiene algo de
la simultaneidad propia de la esencia trgica; en tanto que
alude a lo real se hace expresin simblica que impulsa la
circulacin dramtica. Por eso se puede decir que la pintura
es anterior a Ja letra. La mano que dibujaba los bisontes de
Altamira no saba an escribir y,su dueo quiz slo balbu-
ceaba una lengua gutural, pero poda encerrar el espacio, de
la misma manera que el gesto teatral delinea el campo dra-
mtico de la tragedia.
La escena trgica, al ser observada, es promotora de efica-
cia, tal vez porque en su movimiento detenido juega como es-
tmulo la simultaneidad de todo el campo. Tambin puede
producir, a la manera de la mtica Medusa-una tragedia que
nos mira- el atrapamiento que paraliza el entender. De ah
el beneficio de un observador que no est colocado ni en aleja-
da platea ni en el centro mismo del escenario. En el proceder
clnico, a este puesto de observacin lo designo "punto clnico
de facilidad relativa". Un puesto excntrico, pero no ajeno al
campo.
Voy a ilustrar esta posicin dentro del campo dramtico
con un ejemplo. En una supervisin institucional de un servi-
cio de psicopatologia de un hospital suburbano, se present
una interesante y ardua cuestin en torno a una interconsulta
solicitada desde una sala clnica; se trataba de un paciente
(\ 197
y

portador de sida, internado por una infeccin tuberculosa y
que ignoraba su enfermedad ms grave.
Una enfermera de la sala lo reconoci como un sujeto de
avera que viva en su barrio, a quien se le imputaban no slo'
hechos delictivos sino alguna violacin. Este reconocimiento
haba creado una hostilidad temerosa en el servicio de enfer-
mera, extendida a los mdicos, frente a un paciente que, como
todos los portadores de sida, despertaba arbitrarios prejui-
cios, que aludan no tanto a las caractersticas de esa perso-
na, sino a la manera como suele ser visualizado este flagelo,
como una enfermedad propia de marginales -y no como una
amenaza para la humanidad entera-.
En este caso, los rumores justificaban esa actitud al ver al
paciente como potencial portador de una suerte de bomba mor-
tal, no esperndose de l los ms elementales cuidados para
no propagar la enfermedad. Algn mdico haba comentado
que era una desgracia que el enfermo respondiera favorable-
mente al tratamiento de su tuberculosis, porque pensaba que
tratndose de un psfopata, cuando conociera su diagnstico
pondra en accin una criminal difusin del sida.
Ms all de casos conocidos, confirmatorios de esta pre-
suncin, tampoco puede descartarse que el prejuicio seala-
do alcanza con frecuencia a quienes al estar a cargo de la asis-
tencia, no tienen demasiado entrenamiento para ello.
Al parecer, poco contacto tenan los mdicos con el pacien-
te; la mayor proximidad corresponda a las enfermeras que
deban asumir su cuidado.
Se esperaba del servicio de psicopatologa que evaluara,
adems de la personalidad del paciente, lo que se supona un
peligroso comportamiento socioptico.
Lamentablemente, no puedo extenderme acerca de la re-
solucin del caso, porque mi conocimiento de l se reduce a
ese momento de supervisin institucional.
Debo s sealar la oportunidad que represent esta con-
sulta para bosquejar lo que podra ser un correcto manejo cl~
nico. Comenc por indicar que mi posicin como consultor ins-
titucional episdico, para conducir una discusin clnica, era
relativamente fcil. Aclaro que la consulta sobre este caso me
fue hecha escasos minutos antes que terminara la supervi-
Jy
198
.
~~.
u-....:: .: .
sin. Resultaba un poco menos fcil la posicin del seivicio. de -
psicopatologa, que deba responder a la interconsulta, espe-
cialmente la de los encargados de realizarla. El grado de difi-
cultad aumentaba para los mdicos tratantes -y mucho ms
an para las enfermeras que tenan un contacto directo con
el paciente, probablemente sin poseer adecuados conocimien-
tos ni entrenamiento sobre bioseguridad en relacin con el
sida-. De hecho, la situacin pareca afectar mucho ms a la
enfermera vecina del paciente. Pero quien atravesaba una cir-
cunstancia verdaderamente dificil, por la naturaleza de su
enfermedad visualizada ms tarde o ms temprano como ter-
minal, era el propio paciente.
Podemos presumir algunas hiptesis sobre su personali-
dad. Pareca alguien ms o menos marginal, o que haba so-
portado algn grado mayor de marginalidad, que lo ubicaba
entre quienes suelo denominar "los sobrevivientes", es decir,
aquellas personas que en sus aos infantiles, adolescentes y
__ aun adultos soportaron el fracaso en grado mayor delos su-
ministros elementales que, tal como lo describo en otro pasa-
je de este libro, provienen de la ternura: abrigo, alimento y
buen trato.
Cuando estas carencias son mayores, la constitucin tica
del sujeto bordea casi inevitablemente la tica de la violen-
cia, aunque pueda extraar que aqu asocie estos dos trmi-
nos. Es que en la violencia radica la oportunidad de sobrevi-
vir para quienes ya sobrevivieron a un sinnmero de familia-
res desaparecidos, al igual que las vctimas del terrorismo,
cuando no es la mortalidad sino la mortandad infantil lo que
se establece. Y no slo la de sus hermanos y familiares sino la
de los vecinos de su comunidad, victimas del hambre y la ca-
. rencia de atencin primaria, que los hacen pasto de la enfer-
m.edad y la muerte. Todos ellos estn atravesados por una
violencia que termina organizando, casi inevitablemente, su-
jetos jugados a la violencia por la violencia misma. Es obvio
que distinta habr de resultar la constitucin tica de aque-
llos que se agrupan en organismos de derechos humanos, en
tanto los visualicen como derechos universales para defen-
dr. Pero aquellos a quienes se les ha negado todo derecho,
mal pueden 'defender una universalidad que los cont como
199
 excluidos. Los primeros pueden luchar por las causas que afir-
man esa justicia; los sobrevivientes estn atrapados en las
consecuencias que los ajustician, a la espera de una justicia
ciega e insensible que, a su tiempo, oficialice ese ajusti-
ciamiento.
Fcil es entender que el sobreviviente vive en las proximi-
dades cotidianas con la muerte; sus instituciones de destino
ms frecuentes son el cementerio, el hospital o el hospicio, la
crcel y a menudo las llamadas fuerzas de seguridad, a las
que los sectores marginadores de la sociedad encomiendan
mantener la represin marginante.
No se trata de una descripcin piadosa; es slo una lectu-
ra realista de la que se enseorea la tragedia, que ilustra en
grados distintos, desde una lectura clnica, lo que he llamado
el punto de facilidad relativa, en un difcil contexto, letal ms
que vital, que atrapaba a aquel paciente y, de hecho, a los
clnicos, enfermeras, psiclogos, mdicos, quienes deban ha-
cerse cargo, con oficio, de las falencias de una sociedad sus-
tancialmente injusta.
De ser as lo que entonces supuse, era obvio que quienes
deban suministrar cuidado estaban en una posicin clnica
de mayor facilidad relativa en relacin con el enfermo. La po-
sicin fcil, no obligadamente cmoda, es necesaria para- or-
un
'garllziir disPsiiiv~C!Ilc"-:::cies:leur?_unfoex~~tnco pero~
no ajeno a l. Esto supone el compromiso de poneren juego
una mejor oportnidad para"proaUCr:llaiii.flgeiCiaatenta
a procederes eficaces. De hecho, resulta importante no slo--
beneficiarse clnicamente sino defender esa mejor situacin,
sin intiles culpabilidades ni falsa conciencia frente a lama-
yor mortificacin. Una dificultad que se incrementa gradual-
mente, en crculos concntricos, hasta el ncleo de la infernal
situacin en que se encuentra quien demanda atencin. Es
fcil desentenderse desde un " Es mejor que se muera", afir-
macin que pareca circular en algunos sectores de la sala de
internacin. Tambin lo es experimentar alguna culpa cuan-
do desde esa facilidad distante se tiende a elaborar especula-
ciones sin mayor utilidad clnica -como las monedas alcanza-
das a un mendigo-. En ninguna de estas trampas hay que
caer. Y mucho menos en el fcil enjuiciamiento moral de quie-
200
Y!
nes experimentan un rechazo por una situacin que los1.p~~
ra. sta era posiblemente la posicin de la enfermera vecina
barrial del paciente.
Aquella supervisin fue particularmente til para m y
para algunos participantes y esto, sin duda, creaba mejores
perspectivas para planear una interconsulta que resultara
clnicamente eficaz para el paciente y para todos los involu-
crados.
, Tal vez sea significativo que, sobre el final de la breve su-
pervisin, planteada en los trminos en que la describ, haya
surgido un dato "ms fcil" para abordar el caso. Alguien re-
cord que contemporneamente a los hechos, la compaera
del paciente haba dado a luz a un nio en el mismo hospital
y, al parecer, ni la madre ni el hijo estaban contagiados. Era
sin duda un punto a favor para operar, por lo menos de inicio,
sobre la subjetividad de la persona en tan difcil situacin.
Este ejemplo sirve, adems, para ilustrar, con respecto a
un clnico que enfrenta situaciones de corte trgico, lo que
... suelo denominar "las variaciones. del.estar afectado".
Hay un primer estar afectado que alude al ser afecto
vocacionalmente a un determinado campo de trabajo, que en
condiciones favorables determina la especializacin del clni-
co. Sin embargo, ocurre que tambin esa especializacin sue-
le estructurarse en condiciones difciles y hasta desfavora-
bles, lo cual implica acreditar una verdadera produccin vo-
cacional que descarte la tentacin gozosa de una neurosis de
destino. Recuerdo haber escuchado a un infectlogo -pionero
en nuestro medio en el tratamiento del sida, el doctor Pedro
Cahn, con quien he colaborado en actividades de supervisin
institucional- que l haba elegido en sus comienzos una es-
pecialidad que, por accin de los antibiticos, presumiblemente
no tena enfermos terminales; pero hoy ese destino pende como
el ms probable sobre un gran nmero de sus pacientes, sin
que esto lo haya hecho abandonar el ser afecto, en sentido
vocacional, a la infectologa.
Un segundo significado de "estar afectado" alude -dicho
de manera grfica- al estar contagiado. Esto corresponde a
aquel aserto de la biologa segn el cual todo organismo vivo,
incluso un clnico, es sensible al medio, es decir, lo interpreta
201

empticamente. Sin este "contagio" no hay empata clnica
facilitadora del diagnstico. Es la necesaria resonancia del
estar afectado. por quien demanda lo que permite al clnico
inclinarse frente al sufrimiento que debe asistir, a la manera
de la empata propia de la ternura materna que sabe por qu
llora su nio. sta es la base de Ja intuicin, el llamado "ojo
clnico", sostenido adems por una meditada experiencia, que
hace de las "corazonadas'' una opinin no aventurada.
Pero si la ternura es la coartacin del fin ltimo pulsional,
tambin esto es propio de la clnica. De no mediar coartacin
que limite el emptico contagio, mal podra un clnico preser-
var Ja facilidad relativa de una posicin desde donde diag-
nosticar y decidir teraputicamente
Esto nos presenta el tercer orden de ese estar afectado,
como sujetado a un trabajo y a las condiciones necesarias y
adecuadas para llevar adelante un cometido clnico.
En psicoanlisis, este estar afectado tiene Ja connotacin
especfica de estar afectado al trabajo de la abstinencia. Una
abstinencia que nunca es indolencia, como lo sugiere lo que
en el captulo de las herramientas clnicas denomino "estruc-
tura de demora".
Esta no indolencia se articula con Ja difcil dialctica en-
tre la abstinencia y Ja no neutralidad, en realidad, no neutra-
lizacin, del sujeto analtico, atravesado por todos estos nive-
les del estar afectado.
Un analista no neutralizado no se convierte en grotesco
predicador, ni en gendarme moralista. Puede ser que en el
propio espacio y momento clnico tenga poca oportunidad de
jugar su no neutralidad, dentro de lmites compatibles con la
tica afn a la verdad no disimulada. Esto trae a primer pla-
no el antiguo tema de la verdad como "verdadera" y la verdad
propia de las causas justas -tan relacionado con las verdades
mentirosas y las mentiras verdaderas, aunque ste es otro
asunto-.
Sin duda, aqu reside uno de Jos grandes dilemas que en-
frentan todas las ciencias, tanto las naturales como las del
hombre, en la medida en que se visualice Ja tica no como
una especulacin, sino como una prctica que, entre otras co-
sas, apunta a Ja produccin social de sujetos ticos, sujetos
202
......._...;:-
en cuya estructura est impresa aquella "imposicin d~ jusB.-
cia" que los tornar inevitablemente sensibles a lo que es y a
lo que no es justo, para s y para los dems. As entendida, la
tica, como la vocacin, resulta tambin una manera de vivir
que no se ensea: se produce.
Desde que el hombre comenz la aventura cultural, siem-
pre se ha hablado de los hombres justos y stos no necesaria-
mente son opuestos a los hombres sabios. Unos y otros tien-
den a concordar. El problema de compatibilizar la verdad que
se va conociendo con las causas justas radica en que es muy
difcil para una cultura que hace del saber un trofeo de la
eficiencia establecer las proscripciones que limiten la trans-
ferencia tecnolgica de algunos conocimientos. Sin ese cono-
cimiento hecho tcnica no seran posibles las guerras totales
y planetarias ni los gendarmes del mundo que excluyen grandes
sectores sociales de los beneficios de la ciencia, y que configu-
ran, a nivel planetario, mltiples encerronas trgicas.
-! En relacin indirecta, pero como otra cara de este tema en
torno a la verdad y la tica motivado por preocupaciones per-
sonales derivadas del anlisis de su mujer, Gramsci escriba
desde la crcel que el psicoanlisis, en ocasiones, puede pro-
ducir algo as como "un buen salvaje". Ms all del compro-
miso afectivo que sin duda lo mova a pronunciar estas pala-
bras, ellas destacan el riesgo de una prctica centrada slo
en la legitimidad del deseo no regulado por el compromiso;
un problema semejante, aunque en otro registro, al de la ver-
dad "verdadera" y Ja verdad de las causas justas:
Cuando slo el deseo encamina los actos humanos, se co-
rre el riesgo de encaminar -a la manera de un Edipo ciego
antes de estarlo- un destino trgico, aunque resulte slo la
tragedia menor del "buen salvaje", un habitante semi-
estupidizado de la cultura. Mas cuando el compromiso exclu-
yente asesina el deseo, tambin perece el sujeto, agobiado por
el aburrimiento. Un sujeto incapaz de aventurar una exis'-
tencia, aunque aparezca militante de la aventura que otro
desea, se juega a la eficacia a costa del placer. En clnica psi-
coanaltica, suele corresponder a los modos del obsesivo -uno
de los antdotos culturales frente a las condiciones de la tra-
gedia-, que al eludir el drama instaura el viejo cuadro freu-
203
/oCJ
 '" - ~ .
....,._..:;:--

diano de las neurosis actuales (Aktualneurose). Pero sta es IV. PROPIO ANLISIS
otra historia, la.del captuld de la cultura de la mortificacin,
aquella a la que s puede despertar el hecho de admitir la
cronficacin de las crisis trgicas.

Ya he sealado la importancia que le doy a la capacjtacin

como conceptualizacin de lo cotidiano, en una intervencin ins-
titucional, cuando esto no aparece francamente contrario a la
naturaleza de la demanda. Estoy pensando principalmente en
instituciones asistenciales y educativas, en todas sus gamas.
Esto implica mantener el prudente recaudo de no bastardear
los supuestos tericos con un empirismo meramente eficientista.
Las instituciones, al menos aquellas en las que me muevo con
ms frecuencia, suelen favorecer un empobrecimiento con,.
ceptual en aras de un criterio pragmtico, aun en quienes
renen las mejores caractersticas vocacionales para la acti;
vidad que se proponen. Por esta razn, los procesos de subje-
tividad ocupan un lugar tan destacado en la capacitacin. Una
subjetividad que, desde el punto de vista de la clnica, en la
medida en que se defina psicoanaltica, no puede desconocer
que aun si opera con individuos contextuados grupalmente,
llegar a promover en la singularidad de cada sujeto el "efec-
to interpretacin" propio del accionar psicoanaltico.
Sobre esta premisa se apoya lo que a lo largo de este texto
presentar como propio anlisis, al grado de pensar mi traba- .
jo como un "anlisis crtico de las instituciones y propio an_-
lisis del sujeto", parafraseando el clsico freudiano Psicolo-
ga de las masas y anlisis del yo.
Es inevitable que se establezca una tensin -clnicamente
til- entre el nivel colectivo donde se orquesta el quehacer
institucional, y lo procesado en cada sujeto como propio an-
lisis. .

204 205
/ tJ !I