L'UTOPIE ET LES UTOPIES

DU ~ME AUTEUR

Esquisse d'une philosophie de la structure (Alcan),

L'humanit de l'avenir d'aprs Cournot (Aloan),
La Conscience et le Corps, 2 e dition (P. U. F.).
lments de psycho-biologie (P. U. F.).
Le Monde es valeurs (Aubier).
 L'UTOPIE
ET LES UTOPIES
PAR

RAYMOND RUYER
Professeur l'Universit dt Nancy
Correspondant de l'Institut

GRARD MONFORT
SAINT-PIERRE-DE-SALERNE
27800 BRIONNE
 P.U.F., 1950
Grard Monfort, 1988

ISBN: 2-85226-014-X
PREl\IIERE PARTIE

L'UTOPIE
 CHAPITRE PREl\llER

LE GENRE UTOPIQUE

Le nom de l'utopie nous vient de Thomas Morus qui en 1518

a crit Utopia, sive de optimo republicae statu. Son Utopie est
une le imaginaire, dont le gouvernement a t fond par le
roi Utope. V-tapie signifie Nulle part et ce titre a t plu-
sieurs fois repris : dans les Nouvelles de Nulle part de Morris.
dans Erewhon [Nowhere] de Samuel Butler. On est tent d'en
conclure que l'utopiste ne prtend pas nous faire croire ce
qu'il raconte. En fait, si l'utopiste ne cherche pas le mme
genre de crdibilit, momentane et esthtique, que le roman-
cier, il cherche davantage. Il attend de son lecteur qu'il croie
srieusement et durablement au cc possible qu'il dcrit, mme
si le cadre gographique n'est pas convaincant.
Une utopie est la description d'un monde imaginaire, en
dehors de notre espace ou de notre temps, ou en tout cas, de
l'espace et du temps historiques et gographiques. C'est la
description d'un monde constitu sur des principes diffrents
de ceux qui sont l'uvre dans le monde rel.
Le romancier, lui, place des personnages et des aventures
imaginaires dans notre monde. Mme s'il cre du fantaisiste
et du ferique, il respecte les cadres du monde ordinaire.
Le roman scientifique, bien difficile parfois " distinguer de
l'utopie, ne joue que sur un possible bien dfini, possible
technique, dont les effets restent toutefois dans les cadres dll
monde ordinaire. Le De la Terre la Lune, de Jules Verne,
en est le type. Quand ces effets perturbent l'quilibre gnral
de la vie quotidienne, le roman scientifique devient indiscer-
nable de l'utopie. La Mort du fer, de S.-S. Held, est aux fron-
tires des deux genres.
Plus facile distinguer de l'utopie, est le conte fantastique
ou surnaturel, o il s'agit moins d'un autre monde que d'uee
autre nature. Le conte fantastique fait parfois intervenir des
 L' UTOPlE ET LES UTOP lES
revenants de I'autre monde, mais l'autre monde n'est
pas un autre monde. Le conte fantastique ou le conte surna-
turel change plutt le niveau de l'esprit, en retrouvant une
autre vision de la nature, archaque et prlogique. C'est un
rve; il ne fait aucun appel l'action. Il donne satisfaction
des complexes .spcifiques et collectifs, mais non sociaux.
Il n'a aucune valeur spculative, aucune prtention sociale,
mme s'il veut difier moralement ou religieusement. L'in-
tention de l'utopie est positive et mme positiviste, elle est
scientifique et technique. L'utopie est un jeu, mais un jeu
srieux. L'utopiste a le sens des possibilits autres de la na-
ture, mais il ne s'loigne pas de la notion de nature. II change
de monde, ce qui est trs diffrent. L'utopie n'a pas le carac-
tre enfantin du conte de fes ni le caractre morbide du
conte fantastique, qui, sans changer de monde, joue avec la
transgression du surnaturel dans le naturel.
Bien entendu, les limites sont parfois, l aussi, trs impr-
cises. Ainsi, Sweet Rocket, de Mary Johnston, est gale dis-
tance de l'utopie et du conte surnaturel : la valle heureuse
qu'elle dcrit a une aura ferique et elle est le cadre d'une
communaut utopienne, Plusieurs romans d'Arthur Machen
combinent un thme d'utopie (par exemple dans The terror,
la rvolte des animaux), avec une atmosphre de surnaturel.
Les utopies religieuses sont galement intermdiaires. Et nous
verrons que plusieurs utopies sont d'essence religieuse. Dj
les les Fortunes des Anciens sont la tois surnaturelles et
utopiques. Mais la plupart des utopies sont tris rationalistes,
agressivement parfois. C'est l'homme qui joue tre dieu, et
non l'homme qui rve d'un monde divin.

Utopie et mythe. - Le mythe est subjectif; il est la projec-

tion, sur le monde, de complexes humains, alors que l'utopie,
d'essence thortique, nous le verrons, est objective. Le mythe
dcrit l'homme ternel, ou le monde ternel, ou les rapports
ternels de l'homme et du monde. Il dgage les lments cons-
tants, alors que l'utopie souligne impitoyablement les lments
variables et arbitraires.
L'utopie est un jeu sur l'objet; elle en tudie les possibles
objectifs. Elle n'est qu'indirectement rve et projection de
complexes. On comprend d'ailleurs facilement le lien troit
entre l'utopie proprement dite, et l'utopie rve, plus proche
du mythe, surtout quand elle se colore de nuances religieuses
comme les utopies de l'Age d'or: Les choses pourraient tre
LE GENRE UTOPIQUE 5
autrement , voil le point exact o s'opre la bifurcation entre
l'utopie, exercice thortique, et l'utopie rve. Car la phrase
a deux sens dans le langage courant : elle semble noncer froi-
dement un fait, mais on y entend aussi un soupir. Le soupir,
l'aspiration, le rve, sont toutefois secondaires. Une foule
d'utopies sont de purs jeux sur les possibles, sans aucune nos-
talgie vers le monde qu'elles fabriquent. Mme les utopies de
l'Age d'or jouent aussi et d'abord, au fond, sur les possibles
latraux. L'image d'hommes ternellement jeunes, pouvant
apparatre et se dplacer volont - les dieux grecs ne sont
gure autre chose - suppose un jeu utopique troitement
ml la religion naturelle des Indo-Europens. Dans les les
Fortunes, les hros et les hommes privilgis rejoignent les
dieux, ce qui prouve bien le caractre utopique autant que
religieux des paradis de ce genre. Les hommes rejoignent la
compagnie des dieux, parce que les dieux eux-mmes taient
dj des hommes dous seulement de proprits nouvelles.
Il y a un lment thortique dans le mythe comme dans
l'utopie. Surtout dans le mythe tiologique qui prtend
expliquer J'origine d'un phnomne ou l'origine de toutes
choses. Mais l'utopie est thortique dans un autre sens :
elle n'explique pas, elle invente; elle est la fois spculative
et praticienne. Les mythologies ont prpar les premires m-
taphysiques. Le mythe, comme dit Schelling, est un philoso-
phme. Il rpond une curiosit mtaphysique et religieuse. Que
l'on songe au mythe tiologique de la Cration, du Mal, de la
souffrance, de l'accouchement douloureux, de la pudeur, etc.
Le mythe s'intresse l'origine des techniques, et des arts, et
non, comme l'utopie, aux possibilits des arts et des techniques.
Un mythe rsume une donne humaine ternelle sous la forme
historique d'un rcit. C'est la dramatisation d'une aporie .
En ce sens, il est inverse de l'utopie', qui arrive l'ternel par
l'histoire.
Cependant, l'utopie peut rejoindre le mythe. Les utopies
les plus rcentes (Renan, Shaw, Stapledon) sont curieusement
concurrentes des anciens mythes, dont elles reprennent, sur
le plan de l'imagination scientifique, le contenu et les aspira-
tions : immortalit, toute-puissance, cration d'tres vivants,
divinisation de l'humanit. On a souvent remarqu que la
science, l'tat plus ou moins utopique, ralise les vieux rves
des mythologies. L'aviation a donn aux hommes de meilleures
ailes que celles d'Icare. La conqute de l'nergie atomique
vaut bien la conqute du feu pa.r Promthe. L'anneau de
 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
Gygs est retrouv dans l'Homme inoisible, de Wells. La chimie
DOUS donne le Soma et l'eau de Jouvence. La naissance d'Ho-
monculus, dans Faust, ressemble la fois un mythe et une
utopie. Les voyages dans les astres, ou mme dans le temps
- un des thmes des utopies du xx e sicle - rendent les
hommes semblables des dieux. Lorsque l'utopie, force
d'ampleur, devient eschatologique, elle prend une couleur de
plus en plus mythologique et religieuse.
L'utopie est aussi trs diffrente du cc mythe , au sens que
lui donne Georges Sorel. Le mythe sorlien est projection de
dsir, image subjective accompagnant l'action. La diffrence
avec l'utopie va mme jusqu' une sorte d'incompatibilit.. L
o rgne un puissant mythe social, il n'y a gure de place pour
des fabrications utopiques, toujours plus individuelles. Par
contre, la floraison d'utopies manifeste une sorte d'incerti-
tude sociale, un flottement de l'instinct social, un manque de
polarisation par le mythe.. Le mythe sorelien est plutt ap-
parent l'idologie qu' l'utopie.
Les aspirations utopiques collectives, par contre, telles
qu'il en a exist surtout au Moyen ge, sont hien prs du
mythe sorlien.

Les intentions de l'utopie. - Les intentions de l'utopie

sont multiples et varies.
-a) Il y a des utopies qui sont surtout, comme dit Pierre
.P8r8.f, des c( Cits du bonheur , Ce sont des Pays-que-le-cur-
asire. Le monde utopien est plus prs que le ntre de la per-
fection.. L'utopie, en le dcrivant, a surtout voulu se reposer,
dans une oasis d'ordre et de paix. Ce sont les utopies que
L. Mumford (1) appelle les utopies d'vasion , et qu'il oppose
1I1IX utopies de cc reconstruction . Mais, dans presque toutes
les utopies, il y a une certaine part de rve, et une composante
que l'on peut appeler psychanalytique. Certaines utopies
(non les plus intressantes) sont des rves purs, des ralisa-
tions de dsirs infantiles. C'est le cas des Arcadies et, peu de
chose prs, des Nouvelles de Nulle part, de Morris.
6) Il y a des utopies surtout critiques. L'utopiste s'irrite
devant les sottises du monde rel, devant l'arbitraire de la
Nelit. Il en accuse les hommes, lui qui a le sens de possibles
aeilleurs, notre porte. Cette intention est au moins aussi
importante que l'autre. Platon critique les Athniens; Morus,

(1) Slory of ufopia" ehap, 1.

 LE GENRE UTOPIQUE 7
les Anglais du XVIe sicle; Fnelon, Louis XIV; Morris, la lai-
deur du XIX e sicle, et Wells, le dsordre du xx", L'intention
critique peut tre mme l'tat presque pur, comme dans les
uvres de Swift, de Butler, d'Aldous Huxley. Cette critique,
au lieu de l'exercer directement, l'utopie l'exerce d'une
manire indirecte, plus expressive et efficace, en prsentant
un anti-monde, un monde parallle, ou dform.
e) Beaucoup d'utopies sont neutres, entre le rve et la cri-
tique. Elles explorent simplement des possibles, d'une manire
tantt fantaisiste, tantt rigoureuse.
d) Les utopies les plus intressantes ont une intention net-
tement constructive. De ce type sont les innombrables Projets
de lgislation ou Projets de constitution. Mais l'inten-
tion constructive n'est jamais tout fait absente, quel que
soit le type d'utopie considr. Elle ne peut l'tre, car l'utopie,
sans elle, perd sa nature d'exprience mentale.
e) Un petit nombre d'utopies semblent n'avoir t crites
que pour leur affabulation ingnieuse. C'est peut-tre le cas
pour l'Atlantide, dcrite dans le Critias de Platon. Le plus
souvent, l'affabulation du monde utopien importe assez peu,
et il serait superficiel de classer les utopies d'aprs le mode
de l'affabulation. Celle-ci dpend de l'tat de la pense l'poque
o l'utopiste crit, et des possibles qu'elle ouvre. Les Anciens
projettent l'utopie dans le pass, dans l'Age d'or, ou dans le
lointain gographique. Au XVIe sicle, aprs la dcouverte de
l'Amrique, on a recours plutt une le inconnue, dcouverte
par des mules de Christophe Colomb (cf. l'Atlantide de Bacon,
l'Utopie de Morus). Aux XVIIIe et XIXe sicles, commence le
rgne des voyages de fantaisie, et des anticipations, Les con-
temporains emploient des possibilits scientifiques nouvelles,
telle que la quatrime dimension ou l'astronautique.
M. Le Senne (1) a fait une courte analyse des intentions de l'uto-
pie. Il considre l'utopie comme une sorte de dgradation de la
morale, comme une aspiration au Bien, mais sans courage. Le Bien
devient alors un songe pieux. Il aperoit trois intentions princi-
pales de l'utopie :
1. Une intention cathartique : on dbarrasse la ralit de ce
qu'elle comporte de dplaisant. L'utopie, comme beaucoup de sys-
tmes philosophiques, vise donner une reprsentation satisfaisante
de la ralit.
2. Une intention subjective : l'utopiste, comme le romancier,

(1) Trail de morale gnrale, p. 707-708. (P.U.F.)

8 L' UTOPIE ET LES UTOPIES
satisfait son moi singulier. Il manque de l'humilit morale qui
se soumet une- ralit reconnue comme une loi.
3. Une intention ultra-mondaine: l'utopie est une vasion hors
du monde humain.
Finalement, d'aprs M. Le Senne, l'utopie apparat comme plus
esthtique que morale; elle est l'idal, spar de sa relation avec la
ralit. La ralit est encore l, dans la pense de l'auteur, puisque
c'est contre la ralit que l'utopie est dtermine. Mais cette nga-
tion n'est pas tant critique rformatrice que critique radicale. L'uto-
pie ne se prsente pas comme un programme ralisations pos-
sibles immdiates, autrement, elle ne se prsenterait pas comme
utopie. (Et, en effet, beaucoup d'utopistes insistent sur leur peu
d'espoir de ralisation: (c Je le souhaite plus que je ne l'espre ,
c'est le dernier mot de Thomas Morus, et le titre mme de l'utopie
est ngatif: cc Nulle part. ) L'utopie manifeste donc un empite-
ment de l'art sur la morale. Si la morale s'en empare pour en faire
un plan de rforme, l'utopie perd son charme propre qui lui vient
de son dtachement l'gard du connu et du quotidien.

Mais il nous semble injuste de juger ainsi l'utopie relative-

ment la morale. La fuite par la tangente du rve devant la
svrit du devoir ne se traduit pas, normalement, par la fa-
brication d'une utopie. Il est inexact que l'utopie ne soit qu'une
sorte de ralisation psychanalytique de dsirs. L'utopie n'est
pas davantage essentiellement esthtique. Les N ouoelles de
Nulle part sont exceptionnelles, et M. Le Senne semble atta-
cher Morris une importance exagre. L'utopiste moyen ne
!-l'vade pas tant dans le rve que dans un autre possible ,
qu'il construit avec une certaine rigueur.
L'utopie n'est pas non plus, d'ailleurs, essentiellement poli-
tique ou sociale, car l'utopie sociale ou politique n'est qu'une
varit, importante il est vrai, du genre utopique. On peut
trs bien concevoir, et il existe rellement, des utopies non
politiques, portant sur la. biologie, ou sur la psychologie, ou
mme sur la structure gomtrique ou mcanique des choses.
 CHAPITRE II

LE MODE UTOPIQUE

Ce n'est pas par leurs intentions, trs variees: ce n'est pas

davantage par leur fabulation qu'il faut dfinir les utopies.
Il fa ut chercher ailleurs leur principe commun, leur essence.
Cette essence, c'est l'emploi du procd, du mode utopique.
De mme que, malgr l'immense varit des comdies ou des
tragdies, il y a une essence du comique et du tragique, malgr
la varit des utopies, malgr le disparate d'un genre qui unit
Platon, Cyrano de Bergerac, Morris et Haldane, il y a un
mode utopique, qu'il est possible de dfinir comme exercice
mental sur les possibles latraux,
Le mode utopique appartient par nature l'ordre de la
thorie et de la spculation. Mais, au lieu de chercher, comme
la thorie proprement dite, la connaissance de qui est, il est
exercice ou jeu sur les possibles latraux la ralit. L'intellect,
dans le mode utopique, se fait pouvoir d'exercice concret;
il s'amuse essayer mentalement les possibles qu'il voit d-
border le rel. Il est relatif au comprendre ; il dpend d'une
premire comprhension du rel, et il aide son tour une
comprhension meilleure. C'est ainsi qu'un thme latin exerce
mieux comprendre la syntaxe latine, bien qu'il en suppose
dj la connaissance, ou que la solution d'un problme con-
cret de physique aide mieux comprendre les lois physiques,
bien qu'il en suppose dj la thorie.
Comprendre un fait, un vnement, c'est le survoler, sans
tre absorb par lui, sans le considrer implicitement comme
absolu, comme inchangeable. C'est en voir les possibles lat-
raux. On ne comprend une chose que si on l'accompagne men-
talement de la famille des possibles apparents. Prenons
l'exemple le plus simple. Un animal ou un homme doit aller de-
A B. S'il n'y a pas d'obstacle, il va en ligne droite. Mais cette
ligne droite consciente n'est pas la ligne droite automatique-
10 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
et aveugle d'une pierre lance, elle est accompagne de tous
les autres trajets latraux possibles; elle est choisie parmi eux
comme plus conomique. Et la preuve c'est que, s'il y a des
obstacles, l'homme ou l'animal suprieur (quand il n'emploie
pas la mthode par essais et erreurs) est capable de faire des
dtours. La possibilit d'tre remplac par un acte autre ,
par un acte ct, est l'essence mme de l'acte conscient.
L'acte conscient est utopique au sens tymologique du mot.
Il n'est pas exclusivement l o il se droule, puisqu'il se
survole lui-mme.
Passons des exemples un peu diffrents. La srie des
nombres entiers est dj le rsultat d'une idalisation rela-
tivement aux pluralits concrtes. Mais, pour l'homme civilis,
elle peut tre considre comme un donn. Les mathmaticiens
ont encore dbord utopiquement ce donn. Ils ont dbord
de toutes manires la srie des nombres entiers, par les nom-
bres ngatifs, fractionnaires, irrationnels, exposant fraction-
naire, etc. Ils ont dcouvert les essences latrales du nombre
entier. Cette mtaphore convient particulirement bien pour
les nombres complexes, que l'on appelle, significativement,
imaginaires, et que l'on nommerait encore mieux lat-
raux. En effet, comme on le sait depuis Argand, si l'on
reprsente les nombres rels par des points sur l'axe des abs-
cisses, on peut se servir de l'axe des ordonnes pour reprsenter
l'lment imaginaire dans les nombres complexes. Multiplier
le nombre positif a par i, quivaut effectuer une rotation
d'un angle droit. Le multiplier par i 2 1e fait devenir - a comme
si on le multipliait par - 1, donc i 2 = - 1. Les nombres
rels n'apparaissent plus alors que comme un cas particulier.
Les quaternions de Hamilton, qui ne peuvent tre reprsents
9ue ~aD.s quatre dimensions, dhordent encore le domaine des
rmagmaires.
Les gomtries n dimensions, ou les gomtries non eucli-
diennes, ont un caractre analogue, et il n'est pas besoin de
souligner l'affinit entre la quatrime dimension et l'utopie.
Non seulement les auteurs d'utopie se sont servis de la qua-
trime dimension pour y loger leur monde latral - par
exemple Wells dans Barnstaple chez les Hommes-Dieux - mais
les mathmaticiens eux-mmes, quand ils veulent exposer aux
profanes la gomtrie riemannienne, montent de vritables
utopies, en imaginant, comme H. Poincar (1), un monde
(1) P.-M. SCHUHL, La Fabulation platonicienne, p. 71 sqq. qui cite cette
comparaison de H. Poincar, la rapproche, non de l'utopie, mais du mythe
LE MODE UTOPIQUE Il
peupl d'tres dnus d'paisseur... d'animaux infiniment plats...
qu'il ne nous cote pas plus de douer de raisonnement, et de
croire capables de faire de la gomtrie... si ces animaux sont
sur une sphre, ils construiront la. gomtrie de Riemann (1) ,
Le rejet d'un postulat, le changement de l'axiomatique, qui-
vaut un changement de monde, en gomtrie comme en
sociologie. Les esprits positifs, au sens quelque peu pjoratif
du mot, ont souvent la mme impression devant les audaces
des mathmaticiens et devant les audaces des utopistes :
Les spculations des gomtres devaient faire peu prs sur
Aristote, voir comment il en parle, une impression sem-
bla.ble celle que donne un conomiste l' Icarie de Cabet (2).
Le procd utopique est donc trs proche de tous les procds
ordinaires d'invention scientifique: mthode hypothtico-dduc-
tive, et exprience mentale.
Dans l'article extrmement riche du Vocabulaire Philosophique
d'Andr Lalande qui est consacr l'utopie, ainsi que dans la
discussion critique adjointe, ce caractre est hien soulign. Louis
Weber considre la mthode utopique, en matire sociale... comme
un cas particulier d'une mthode gnrale, employe mme en math-
matiques, par exemple dans les mythes de Poincar; la statue de
Condillac en est un autre exemple... , ~1. A. Lalande rappelle qu'il
a, dans un cours indit, essay de montrer la communaut de
nature de l'utopie et de l'hypothse , et il rappelle les thses ana-
logues d'A. Comte qui assignait l'utopie un rle important, non

platonicien. Il donne d'autres exemples, tirs du mme Poincar : la pla-

nte couverte de nuages perptuels, d'o l'on ne pourrait jamais apercevoir
les astres; le monde non soumis la loi d'inertie, ou aux orbites sans excen-
tricit ni inclinaison; l'univers dont les dimensions deviennent mille fois
plus grandes en une nuit. Le monde des animaux infiniment plats est en
efTet, en un sens, l'illustration d'une thorie abstraite, selon le schme de
la proportion, comme beaucoup de mythes platoniciens - mais en mme
temps, il est une utopie, puisqu'il joue sur un possible latral suggr par
la gomtrie riemannienne. Quant la plante couverte de nuages per-
ptuels , elle est une utopie plutt qu'un mythe, puisqu'elle sert d'exercice
sur un possible, plutt qu'elle n'est l'illustration d'une thorie abstraite.
La plupart des mythes platoniciens sont, il nous semble, assez nettement
diffrents de l'utopie. Ils sont des comparaisons imagines, pittoresques et
clairantes, qui se veulent aussi fidles que possible aux situations mta-
physiques qu'ils transposent et qui, en etles-mmes, seraient inexprimables.
Ils sont, comme le dit fort bien P.-M. Schuhl, des illustrations selon une
proportion. Ainsi Ge nous sommes, d'aprs le Phdon, par rapport aux tres
qui habitent au contact de l'ther, ce que serait, par rapport nous, un
tre qui habiterait mi-distance du tond de la pleine mer . Mats les uto-
pies ne sont jamais de simples illustrations. Elles se servent souvent de
proportions, mais c'est pour crer un autre monde, non pour figurer, dans
l'ordre des choses familires, le monde mtaphysique.
(1) La Science et l'hypothse, p. 52.
(2) A. LALANDE, La Raison et les normes, p. 41.
12 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
seulement dans les institutions (Politique Positive, l, 285-286), mais
dans le dveloppement des ides scientifiques : par exemple, en
imaginant des organismes fictifs, et de M. Le Roy qui, dans la
Logique de l'Invention, recommande au savant de s'amuser aux
fictions qui font voir les choses sous un jour inattendu ,

Le mode utopique et l'exprience mentale. - l'f. Andr Lalande

mentionne galement Mach. Et, en effet, l'exprience mentale
du physicien viennois est bien, comme le jeu utopique, un
exercice de l'imagination scientifique, trs diffrente de la
fantaisie esthtique parce qu'elle se veut objective et s'appuie
sur la connaissance des proprits, des possibles de l'objet ..
Qu'un crivain, par "exemple, veuille nous raconter un voyage
dans la lune, l'exprience mentale lui permettra de reconstituer
avec rigueur les cadres gnraux du monde lunaire, tel qu'il
apparat au voyageur terrestre suppos (aspect du ciel, des
cirques lunaires, effet de la pesanteur diminue, etc.) tandis
qu'il restera au romancier proprement dit remplir ces cadres
par des aventures, conformes sans doute, elles aussi, des
possibles gnraux,. ceux de la psychologie humaine, mais
beaucoup plus particuliers et plus libres. Mach (1) donne
comme exemple de jeu intellectuel, qui peut conduire
des dcouvertes srieuses, ce problme extrait du Thauma-
turgus mathematicus, paru Cologne en 1651 : on a bti tout
autour de la terre un pont absolument rgulier, puis, on en
retire simultanment tous les piliers. Qu'arrive-t-il alors? Et
le vieil auteur rpond : Si praxis tam exacta accesserit quam
speculatio est certa, le pont devrait, comme une vote ferme
sur elle-mme, rester en l'air et planer, car au cune de ses
parties ne saurait tomber avant l'autre. C'est bien l, la fois,
un exercice utopique et l'amorce d'une dcouverte, car il
suffit, au lieu cl 'un pont solide et immobile, d'imaginer des
masses animes d'un mouvement de rotation, pour avoir un
modle de l'anneau de Saturne.
Mach ajoute, dans un autre chapitre (2) : Ceux qui font
des projets, ceux qui btissent des chteaux en Espagne,
romanciers et potes, qui se laissent aller des utopies sociales
ou techniques, font de l'exprimentation mentale; d'ai'lleurs,
le marchand srieux, l'inventeur rflchi, et le savant en font
aussi... Mais les premiers combinent dans leur imagination
des circonstances qui. ne se rencontrent pa s dans la ralit, ou,

(1) La Connaissance el l'erreur, p. 183 (Flammarion).

(2) tua., p. 198.
LE MODE UTOPIQUE 13
bien ils se reprsentent ces circonstances comme S UIVICS de
consquences qui n'ont pas de lien avec elle, tandis que le
marchand, l'inventeur et le savant ont, comme reprsentation,
de bonnes images des faits, et restent, dan- leurs penses, trs
prs de la ralit.
Cette fois, Mach a certainement tort de mettre dans le mme
panier les rveurs sans consistance, les romanciers ou les potes
et les utopistes. Ces derniers, non seulement font de l'exp-
rimentation mentale, mais ils en font plutt - telle est du
moins leur intention - la manire des inventeurs et des
savants qu' celle des rveurs et des artistes. En" fait, ils sont
mi-chemin entre les deux groupes, plus prs des savants,
mais sans atteindre cependant la rigueur de la science, sauf
par exception, et sans chercher, comme les savants et les
~( thortiques complets, la vrit toute pure.
Il doit en effet rester bien entendu, lorsque l'on compare
le procd utopique l'hypothse scientifique, au raisonnement
hypothtico-dductif, l'exprience mentale, qu'il s'agit d'une
hypothse et d'une exprience mentale qui ne s'interdit pas une
certaine tricherie en faveur, soit du pittoresque, soit d'un dsir
subsconscient, soit encore, dans le cas d'une utopie satirique, en
vue de corser la caricature. Le savant se sert de l'hypothse
et de l'exprience mentale comme d'un moyen vers la vrit. Il
n'imagine que pour vrifier ensuite. Il fait des essayages sur
la ralit, qui le conduisent de perptuelles retouches, patientes
et dociles. L'utopiste, surtout le fabricant d'utopies sociales,
emprunte le vhicule de l'exprience mentale, mais il l'aban-
donne arbitrairement. Il saute du vhicule en marche, ds
qu'il s'aperoit qu'il risque d'tre dtourn de la direction qu'il
a envie de suivre. S'il n'en tait pas ainsi, l'utopiste social
serait tout simplement jm sociologue, et l'auteur d'une utopie
ou d'une anticipation scientifiques serait un savant.

Par exemple, Wells, dans l'Utopie moderne, par une rflexion sin-
cre sur les faits, est amen l'ide que son Etat utopien est incon-
cevable sans une caste de militants, d'aristocrates au sens tymo-
logique du mot. Ces aristocrates, comment peuvent-ils se recruter?
Non par la naissance, ou la violence pure. Reste donc le systme
de la vocation. Mais comment garantir l'authenticit de cette voca-
tion? En imposant une rgle asctique. Jusqu'ici, l'exprience men-
tale semble honntement faite. Aussi, elle a une vraie valeur objec-
tive. Wells retrouve, au fond, le systme de recrutement du clerg
catholique, du scoutisme, et, dans une certaine mesure, des partis
fascistes leurs heaux moments. Mais ensuite, pourquoi arrte-t-il
14 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
son experience mentale? Comment peut-il ne pas se demander si
l'homme, l'homme ternel, ne rusera pas avec la rgle asctique
de manire garder le pouvoir, sans contre-partie dsagrable?
Wells ne se demande pas si les militants, aprs une phase de sacri-
fices la nation, ou l'humanit ne sacrifieront pas ensuite la
nation leurs intrts personnels. Cette question s'impose, et
l'utopiste ne peut l' omettre que par une pure dcision, par la volont
hien arrte de se boucher les yeux et les oreilles. C'est cela mme
qui rend l'utopiste un peu irritant pour tout esprit raliste.
Il n'est du reste pas ncessaire d'tre un utopiste en titre et
professionnel pour tricher ainsi avec l'exprience mentale en l'arr-
tant arbitrairement. Il est peu contestable, par exemple, que le
refus des Marxistes de laisser aller dans le mouvement historique
ou la dialectique l'Etat proltarien une fois constitu- refus qui
nous est prsent comme la consquence du caractre srieux, non
utopique, de leur socialisme - peut fort hi en aussi s'interprter
comme un arrt arbitraire de l'exprience mentale, de mme sorte
que le refus, chez Wells, de considrer l'instabilit probable de sa
caste dirigeante.

Il y a encore une autre diffrence entre le procd utopique

et l'hypothse scientifique, ou l'exprience mentale rigoureuse.
Comme celle-ci cherche la vrit, une hypothse qui se rvle
fausse est aussitt abandonne. Le procd utopique, au con-
traire, peut trs bien continuer travailler sur une hypothse
connue comme fausse, ou sur un postulat visiblement illgi-
time. Non parce que l'utopiste cultive l'erreur pour elle-mme,
mais parce qu'il cherche moins la fJrit qu'une augmentation de
conscience. Or, en dveloppant une hypothse non seulement
latrale la ralit existante, mais latrale au vrai -
fausse en un mot - on peut fort bien augmenter, enrichir la
conscience que l'on a de l'ensemble du systme. La valeur
vrai-joua: n'est pas la seule valeur d'omre thorique; la valeur
conscience-inconscience en est une autre. Il arrive que l'utopiste
soit convaincu de la vrit pure et simple de son exprience
mentale, mais le cas est assez rare. Plus souvent, il flotte entre
le dogmatisme et le simple plaisir d'avoir les yeux ouverts
sur un spectacle intressant et instructif. Si Riemann avait
rencontr des absurdits dans sa gomtrie, il aurait simplement
conclu qu'il avait dmontr le postulat d'Euclide. Tandis qu'un
utopiste, dans une situation analogue, aurait trich pour dis-
simuler la flure, en se disant que le jeu tait de toutes manires
amusant, et mme utile pour enrichir notre conscience go-
mtrique.
Niveaux de l'exercice utopique. - Chaque esprit est earac-
LE MODE UTOPIQUE 15
tris intellectuellement par le niveau du jeu utopique qu'il
est capable de jouer. La conscience la plus fruste n'existe que
parce qu'elle est cc utopiste pour les objets les plus usuels
de son monde. J'ai l'intuition immdiate que ma chaise pour-
rait sans inconvnient tre ailleurs que l o elle est. Utopie,
puisqu'elle n'y est pas, et que j'imagine un monde possible
o elle serait un autre endroit. Mme l'animal est utopiste
pour les dtails de son action qui ne sont pas rgls par l'ins-
tinct. (Mais les expriences de Kahler ont montr que, si
l'animal contourne facilement un obstacle, il a plus difficilement
l'ide de le dplacer.) J'ai l'intuition encore qu, dans mon
appartement, salon et salle manger auraient pu tre inter-
vertis, ou que ma maison aurait pu tre btie ailleurs, ou
autrement (et cette utopie, dj difficile, surprend et choque
un simple d'esprit ou un petit enfant, familier depuis sa nais-
sance avec l'appartement tel qu'il est. Il n'y a pas loin de l
imaginer d'autres institutions politiques ou sociales que celles
dont j'ai l'habitude dans mon pays, imaginer d'autres ins-
titutions que je n'ai vues nulle part , A un niveau suprieur,
on peut imaginer mme des conditions de vie inedites, par
exemple une plante habite l'intrieur, comme la lune de
Wells. Imaginer la vie de populations nomades, pour un
sdentaire qui n'aurait jamais entendu parler de nomades,
ou inversement, serait une haute performance intellectuelle (1).
Imaginer des Martiens indissociables de leur tripode mca-
nique comme Wells; imaginer la fabrication en srie de jumeaux
univitellins, comme A. Huxley, cela prouve des mditations
approfondies sur le rapport des organismes et des .mcaniques
qui les 'prolongent, ou sur la biologie exprimentale. Imaginer,
comme Stapledon, des virus coloniaux intelligents et capables
d'improviser, par un jeu d'instincts et de rflexes, des organes
collectifs appropris aux diverses circonstances, en se disposant
en forme de tlescope, de microscope, etc., c'est aller un
plus haut degr de raffinement, et souligner philosophiquement
le caractre hirarchique de notre propre organisation cellu-
laire, dans laquelle beaucoup de rflexes adapts, tels que l'ac-
commodation du cristallin, sont aussi des performances incons-
cientes.
S'il est vrai, comme le croit Cournot, que le rle essentiel
de la raison thorique consiste distinguer le fondamental
(1) cr Paris est-il une grande oasis? Ton pre a-t-il beaucoup de cha-
meaux ? demandait un Bdouin, soldat dans un rgiment de mharistes,
son officier.
16 L'UTOPIE ET uss UTOPIES

de l'accidentel, dans les phnomnes comme dans l'histoire,

le procd utopique doit tre un auxiliaire puissant de la rai-
son, puisqu'il consiste changer dans les choses tout ce qui
peut tre chang en rvlant ainsi les caractres non fonda-
mentaux.

Le mode utopique et l'inoention. - Le procd utopique

emploie l'analogie comme la science, d'une faon plus hardie
et plus fantaisiste, ce qui le rapproche d'autre part, nous le
verrons, d'un pastiche ou d'une parodie de la ralit. Mais il
arrive parfois que l'analogie utopique contienne le germe d'un
rapprochement lgitime et d'une dcouverte. On peut en trou-
ver des exemples jusque dans les utopies les plus fantaisistes.
Cyrano de Bergerac, dans ses V oyages dans le Soleil, prsente
des arbres parlants et sentants. Ces arbres sont pouvants
par l'annonce d'un incendie de fort. Le feu est pour eux une
maladie mortelle, une sorte de peste, contagieuse. Cyrano ne
pouvait rien tirer, naturellement, de cette analogie, rien qu'un
effet littraire. Mais l'analogie est intressante et relle. Les
virus se rpandent par reproduction chimique et organique
la fois, comme une raction qui SE} gnralise, autant que comme
une maladie microbienne qui se rpand par la multiplication
des microbes. Samuel Butler, dans Erewhon, compare les
machines des organismes d'un type nouveau, capable d'ta-
blir leur rgne sur les animaux et les hommes, comme ceux-ci
ont tabli leur rgne sur les vgtaux. Cette analogie est dj
intressante en elle-mme; elle illustre avec force l'espce de
rivalit entre l'homme et la machine tyrannique, qui enlve
leur gagne-pain aux petits artisans, donne aux hommes une
vie plus rgle et confortable, mais ennuyeuse et monotone,
et leur permet de se multiplier, mais de la mme manire que
les animaux domestiques esclaves dans leurs tables. De plus,
il a suffi Butler de retourner l'analogie, de voir dans les
machines le prolongement de nos propres organes, pour avoir
la thorie fconde de la Vie et l'Habitude. Il est trs curieux
que la premire forme de cette thorie apparaisse dans un
essai, lui-mme humoristique et utopique : Lucubratio ebria.
Il y a donc quelque chose de beaucoup plus profond dans
l'utopie qu'un rve artificiel et paresseux, qu'une ralisation
sournoise de dsirs. Mme si, comme synthse, l'utopie est sou-
vent superficielle, l'analyse qu'elle prsuppose est prcieuse.
Pour comparer le rel aux possibles qui l'encadrent, il faut
ncessairement, de ce rel, une comprhension plus profonde,
LE MODE UTOPIQUE 17
par dtachement et survol. L'exercice utopique, comme
l'invention, implique une rupture des combinaisons habituelles.
Aussi, il semble que toute utopie pourrait prendre comme
titre le titre de l'utopie de Bellamy : Regard en arrire, car elle
consiste toujours, avant tout, regarder le monde actuel comme
du dehors, en voyageur arrivant de l'ailleurs, ou du pass ou de
l'avenir, et qui est frapp de son arbitraire, de son tranget.
Cyrano voit la lune comme terre, et la terre comme lune. Les,
Persans de Montesquieu, qui viennent d'assez loin pour tre
sensibles aux. bizarreries des habitudes parisiennes, auraient
pu tre des ambassadeurs d'Utopie, aussi bien que des habitants
de Thran. Paul Hazard remarque que la vogue, au XVIIIe sicle,
des Persans ou des Chinois, se conjugue avec celle de l'utopie.
Il est ais d'en comprendre la raison.
Puisque la science commence par l'tonnement, s'il faut en
croire Aristote, l'utopie est le commencement de la science.
C'est une sorte de jeu qui facilite l'amorce du travail srieux. Il
est difficile de dire, dans tel cas particulier, si l'utopie n'est
qu'une application de dcouvertes dj faites et d'intuitions
dj obtenues d'une manire indpendante par des procds
plus srieux ou si, au contraire, un certain jeu utopique a pr-
cd la dcouverte vritable. En fait, les utopistes classs sont
presque toujours des utilisateurs de dcouvertes dj faites. Ils
sont pareils au professeur qui imagine des exercices sur le cha-
pitre thorique qu'il vient d'exposer, et sur des lois depuis long-
temps connues. Mais cela laisse intacte la possibilit - en
dehors des utopies crites - d'un ordre inverse dans la science
qui se fait. On peut se demander si l'inventeur lui-mme n'a
pas commenc par le jeu utopique, quitte effacer de son
mmoire original - comme Archimde effaait la trace de ses
expriences dans ses Traits - quitte effacer mme de sa
mmoire toute trace des jeux prliminaires de la fantaisie, et
s'il ne s'est pas d'abord amus, en rve, au pays de Nulle part.
Toutes les grandes inventions ont quelque chose de paradoxal
et d'absurde, mme pour leur inventeur, qui semble donc
n'avoir pu se les permettre d'abord que comme amusement.
Une foule d'inventions ont d commencer comme un jeu uto-
pique que le joueur ne prenait pas au srieux. A la premire
phase de son travail, celle qui est proprement cratrice, l'inven-
teur vrai ne diffre pas de l'utopiste (1). J Newton, avant de
mettre au point la loi de gravitation, et mme de la 'concevoir,
(1) E. LE Roy. Reu. de Mt., 1905. p. 213 (cit dans le Vocabulaire phi-
Io.ophique, p. 1156).
18 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
de voir la lune comme attire par la. terre qui inflchit sa tra-
jectoire rectiligne, de voir la pomme, selon l'inauthentique mais
significative anecdote, comme attire par la terre, a d faire
peu prs ncessairement cette utopie d'une lune tout prs
de la terre, ou d'un corps aussi petit qu'une pomme la place
de la lune. Comprendre la gravitation universelle, c'est tre
capable de faire l'utopie d'une terre o il n'y aurait pas d'at-
traction.
Trs probablement, la situation imaginaire indique par
Einstein pour illustrer le principe de base de la relativit gn-
ralise - celle de l'homme plac dan! une cage suspendue dans
le vide par une corde dont il ne voit pas le bout, cage dont il est
impossible de savoir si elle est tire une vitesse uniformment
acclre, ou si elle est suspendue dans un champ de gravita-
tion - cette situation vraiment utopienne a d orienter
rellement la marche de la pense d'Einstein au moment de la
dcouverte. Nous savons, avec certitude, que Newton a employ
plus d'une fois la mthode utopique. Notamment avec le para-
doxe - ou l'utopie - de la plante creuse (par quoi il dmontre
qu'un homme, l'inirieur de la plante, ne tomberait pas) (1).
La philosophie et la physique cartsiennes gardent, dans leur
prsentation, des traces trs distinctes, et bien connues d'ail-
leurs, d'un tat utopique primitif: Je feindrai donc...
est une expression typiquement cartsienne.
La gomtrie non euclidienne aurait pu tre prsente pour
la premire fois par un auteur d'utopie, et il en est de mme
pour la thorie des quanta, pour la monnaie de papier, pour la
mdecine microbienne, pour la tlgraphie sans fil, pour la
galvanoplastie. Il semhle y avoir, dans la conscience des inven-
teurs, Un moment utopique, trs court, court comme la vie de
ces -corps radio-actifs phmres qui sont les intermdiaires
obligs vers un autre corps plus stable,
Pour tcher de saisir de plus prs comment le procd uto-
pique peut tre auxiliaire de la thorie, prenons un exemple
caractristique. Dans Last and first men, de Stapledon, il y a
sur terre, vers la douze millionime anne de notre re, un
moment o rgne la deuxime espce humaine, une invasion
martienne. Ces Martiens possdent toutes sortes de particula-
rits intressantes, auxquelles nous avons dj fait allusion.
Ce sont des colonies d'ultra-virus intelligents, dont l'unit est
assure par des radiations, support d'une conscience commune.

(1) Cf. HOGBEN. La Science pour tous, II, p. 158 sqq.

LE MODE UTOPIQUE
C'est pourquoi ils sont persuads que l'excellence, et mme la
valeur morale d'un organisme, dpendent du degr de complexit
et d'unit de ses radiations. C'est pour eux une croyance
religieuse, qu'ils rconcilient par toutes sortes d'expdients de
mauvaise foi, peine conscients, avec les conclusions de leur
science vritable. D'autre part, ils savent que la matire solide
est solide pa.r les connexions des petits systmes lectro-magn-
tiques que sont les atomes. Aussi, la solidit a pour eux la mme
signification et le mme prestige que le souffie, l' esprit , pour
les hommes primitifs, Ces croyances, graduellement consolides,
ont fini par produire, chez les Martiens, une admiration fana-
tique pour tous les corps trs durs, particulirement les cris-
taux et surtout les diamants. L'expdition martienne sur la
terre, en mme temps qu'elle est une expdition prdatrice,est
une croisade pour la dlivrance des diamants ,
La cl de cette construction utopienne est videmment la
comparaison implicite avec la confusion humaine analogue au
sujet de l'esprit ou du pneuma spirituel et du souffie ou du vent.
Chez l'homme aussi, un simple tat des corps, une qualit phy-
sique, a pris un aspect moral et religieux. L'utopie de Stapledon
nat donc de l'aperception (ou suppose la conscience, dgage
par l'histoire des ides) d'une liaison arbitraire, d'un postulat
cach et irrationnel qui, une fois rendu conscient, peut tre
dnonc. Cette liaison arbitraire, l'utopie ne la dnonce pas
platement, mais d'une manire indirecte, en laissant au lec-
teur le plaisir de deviner et de conclure. Le moyen de l'utopie,
pour cela, c'est de forger d'autres associations arbitraires de
mme genre, ni plus ni moins irrationnelles que la premire;
mais auxquelles nous ne sommes pas habitus. Leur tranget-
nous frappe donc, et nous ouvrons les yeux sur l'tranget gtJ1.e'
du postulat que nous admettions, Notre habitude mme de
vanter la lumire contre l'obscurantisme, ou de prner
l' esprit contre le bas matrialisme n'est pas plus ration-
nelle que le ftiche des Martiens et pourrait, d'ailleurs, nous
entraner au mme genre de croisade.
C'est ainsi que la. meilleure manire de rfuter dfinitivement
toutes les pseudo-dmonstrations du postulat d'Euclide (un
moment presque aussi nombreuses que les systmes de mouve-
ment perptuel), c'tait de faire, comme Lobatchevsky, une
gomtrie qui adoptait dlibrment un autre postulat; c'tait
de faire une construction non pas, cette fois, aussi absurde
- comme la vnration des solides eg. aussi absurde que celle
du souille - mais aussi rationnelle que la gomtrie eucli-
20 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
dienne. Si l'uvre de Lobatchevsky n'avait pas ouvert une re
a. ussi importante, le ct humoristique de son procd serait
plus apparent. La gomtrie non euclidienne a ceci de commun
galement avec l'utopie, qu'elle est la critique d'un prjug.
Dmarche thorique et cration utopique sont donc absolument
complmentaires et analogues. L'une comme l'autre consistent
dmasquer un postulat inconscient. Dans les deux cas on peut
dire, comme dans la formule de l'homopathie : Similia simi-
libus curantur. L' arbitraire est guri par un arbitraire gal ,
La meilleure faon de dtendre un paradoxe thorique, c'est de
l'tendre systmatiquement. Le paradoxe de la dualit onde-
photons devient, par l'adjonction du paradoxe onde-lectrons,
et par la mcanique ondulatoire, une loi gnrale.
C'est pourquoi le procd utopique est un outil double tran-
chant. Il critique et justifie en mme temps. L'utopie de la
croisade pour la dlivrance des diamants critique l'homme,
mais justifie les Martiens, et par suite, finalement, justifie
l'homme, en suggrant qu'aprs tout, des associations arbi-
traires du genre de celle du souffie , du pneuma, et de l' es-
prit , sont peut-tre" invitables comme une loi de la nature.
Comme la puissance d'invention de l'esprit humain est limi-
te, c'est presque toujours la nature elle-mme qui donne le
petit coup de coude, au savant aussi bien qu' l'utopiste, pour
lui faire remarquer le postulat inconscient, l'association
arbitraire. C'est la nature qui fournit l'chantillon ( d'arbitraire
gal qui ouvre les yeux sur l'arbitraire primitif inaperu.
Devant l'absolu d'un chantillon unique, il est bien difficile,
mme au gnie, d'oprer la dissociation de ce qui est fondamen-
tal et de ce qui est variable. C'est le deuxime chantillon diff-
rent, prsent par la nature, qui cre le choc dcisif, qui scanda-
lise, qui met les esprits en mouvement et les utopistes en action:
les Grecs d'Alexandre dcouvrent les fakirs de l'Inde et les
empires plus grands que les cits; les Europens dcouvrent
l'Amrique et ses sauvages, puis la Chine et ses religions
moralistes, puis des formes inusites de la famille ou de la
morale sexuelle, etc. Les tudes de Malinowski sur les indignes
des les Trobriand, ont encore tout rcemment beaucoup ins-
pir les utopistes angle-saxons (1). Ce sont les mmes scandales
intellectuels qui agissent par dcompression pour produire un
brusque bouillonnement de thories, et en mme temps d'uto-
pies. Ce sont les poques de grands scandales historiques,
(1) Par exemple, dans le Meilleu,. du Mondes, d'A. HUXLEY, les. jeux
~rotiques des enfante Tiennent directement dei Papous de Malinowski.
LE M()DE UTOPIQUE 21
- ou scientifiques, car il y a des prises de Jrusalem, et des
dcouvertes d'Amrique l'intrieur de la science - qui lar-
gissent l'esprit, qui sont ~ la fois des poques de renouvellement
philosophique et de fabrication d'utopies.
Si l'homme, crit Cournot (Essai, p. 129), tait en commerce
avec des tres raisonnables d'une autre nature que la sienne; si
nous connaissions plusieurs espces d'animaux raisonnables
comme nous connaissons une foule d'espces qui se rapprochent
beaucoup de la ntre par l'ensemble des organes et des fonctions
de l'animalit, nul doute que nous n'eussions bien d'autres
moyens de complter la critique de nos connaissances, et d'y
dmler ce qui tient au fond des choses d'avec ce qui est impos
par la constitution de l'espce. Mais de pareils termes de compa-
raison nous font dfaut. )) Les utopistes prtendent y suppler
par l'exprience mentale. Ils imaginent des humanits raison-
nables, et pourtant diffrentes de la ntre, pour purifier la
notion mme de raison.
L'utopie n'est pas exactement le premier temps de la science;
elle suppose dj un commencement de comprhension, d'ana-
lyse thorique, mais elle accompagne de trs prs ce premier
temps et elle aide puissamment la comprhension s'approfon-
dir. Les utopies ont toujours accompagn particulirement les
progrs de la science sociologique, d'abord chez les Grecs, puis
la Renaissance. Il y a une pousse d'utopies au XVIIIe sicle,
parce que les faits sociaux commencent se dcomposer sous
les yeux des contemporains. Mais les utopies aident leur tour
la dcomposition mentale des faits sociaux; elles prparent
ainsi directement les revolutions, La dcomposition et recom-
position spirituelle de l'utopie sert de transition entre la dcom-
position de fait et la recomposition de fait. C'est comme une
technique intellectuelle qui suit de trs prs la premire con-
naissance scientifique, et amorce les techniques relles. On
s'explique ainsi le lien troit entre l'utopie constructive et
l'utopie-critique, au moins quand il s'agit d'utopies sociales.
L'utopie, en montrant tout le champ des possibles, fait saisir
l'abus qu'il y a dans l'usage, en montrant que l'usage est arbi-
traire. Les possibles latraux donnent la fois un terrain pour
l'invention, et un champ pour la critique. On ne saurait criti-
quer ce que l'on accepte comme un absolu. Dans les autres
domaines de l'utopie, et dans le procd utopique le plus l-
mentaire, il en est ainsi : tout dtour est une invention et en
mme temps une critique de la sottise de la ligne droite. Toute
extension du domaine des mathmatiques est une critique des
22 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
postulats inconscients qui arrtaient la gnralisation du
nombre, de l'espace, etc. Toute thorie scientifique nouvelle
est une critique des thories prcdentes.

Utopie et mtaphysique. - L'utopie accompagne la conscience

et la. science naissante au moment de la. dcouverte des pos-
sibles. Mais quand la conscience et la science sont devenues sys-
tmatiques et compltes, l'utopie trouve un terrain moins favo-
rable : depuis la table de Mendeleeff, on ne peut plus rver de
mtaux aux proprits extraordinaires - d'orichalque, comme
Platon dans Critias - sauf au-del du plutonium; depuis la.
chimie organique, on ne peut plus rver de vin fait avec de
l'eau. L'utopie implique une conscience encore ttonnante sur
Ies possibles possibles, une conscience qui n'est pas encore
parvenue une limpidit systmatique complte. L'utopie
implique, pour parler comme Piaget, une intelligence pas encore
tout fait dgage du champ perceptif, pas encore complte-
.ment rversible :t
.i.Mais nous sommes trs loin du moment o la perfection de -la
science et de la conscience rendrait les utopies impossibles.
Bien au contraire, nous en sommes encore la surface, pour la
comprhension des choses. Tout approfondissement ouvrira un
champ nouveau des utopies plus profondes. On est trs loin
d'avoir utilis toutes les possibilits utopiques incluses dans les
conceptions scientifiques et philosophiques nouvelles. On com-
mence beaucoup utiliser le thme du temps, dans les utopies
(tlpathie non simultane, rtroactivit de l'avenir sur le
pass, etc.), le thme des rapports indits de l'individuel et du
collectif. L'homme du marquis de Sade est en ralit un monstre
utopien , invent et fabriqu sur d'extraordinaires postulats.
On peut concevoir des utopies sur des thmes existentialistes.
Le Retour ternel de Nietzsche est une sorte d'utopie existentia-
liste, un exercice mental en mme temps qu'une gageure spiri-
tuelle pour poser le Dosein comme un Absolu, en dehors de
Dieu. Le Dialogue du rprouv et du prdestin et Abel et Abel,
de Lequier, sont aussi des utopies existentialistes avant la
lettre. On peut concevoir des utopies axiologiques, des utopies
qui imagineraient, par exemple, un monde o les valeurs ne
seraient pas attirantes selon des lois simples et de viendraient
rpulsives quand elles seraient proches de leur ralisation; un
monde o, au contraire, il n'y aurait aucune diffrence de
force attractive entre les valeurs hautes ou basses; un monde
o les valeurs leves seraient plus dynamiques, et o les
LE MODE UTOPIQUE 23
hommes se prcipiteraient vers les sommets de l'art, de la
morale et de la religion; un monde o le spirituel se greffe-
rait directement sur le biologique sans tape intermdiaire
psychologique et dans lequel, par suite, les vgtaux seraient
en tat de transe mystique ou d'intuition mtaphysique; un
monde o les ides, parfois, s'actualiseraient directement,
sans requrir l'effort d'individus porteurs de ces ides;' un
monde o les communications entre individus seraient aussi
difficiles qu"entre plantes; un monde o l'intuition mystique
serait normale et universelle; un monde o .Ies individus
seraient conscients de la mmoire de l'espce; un monde o
les cratures seraient directement conscientes du Crateur, etc.
Les utopies mtaphysiques ne sont pas un genre tellement
aberrant d'utopie. Au contraire, on peut dire qu'il y a. quelque
chose de mtaphysique dans toute utopie, mme troitement
politique et sociale. En effet, ce serait videmment faire une
dfinition trop large de l'utopie que de la dfinir par le seul
emploi du procd utopique, et par le seul jeu sur des po~
sible latraux. Ce serait dfinir l'uvre de l'intelligence et
mme de la conscience en gnral. Certes, il y a quelque chose
d' utopique dans toute dmarche intelligente, mme de
dtail. Seulement, il faut videmment rtrcir la dfinition
pour l'appliquer l'utopie proprement dite. On passe du pro-
cd, de l'exercice utopique l'utopie proprement dite, quand
l'exercice sur les possibles cre tout un monde. L'utopie doit
au moins crer un monde en miniature, mais complet. Les les
jouent un grand rle dans les utopies, justement parce qu'une
le est un monde ferm, comme une plante. Nous retrouvons
ainsi le premier caractre de l'utopie que nous avons dgag :
l'utopie porte sur un caractre de structure fondamental du
monde, ou du moins de tout un monde humain et social. Ainsi,
elle a une valeur mtaphysique parce qu'elle a quelque chose
de totalitaire. Comme la notion de monde est d'origine reli-
gieuse et que Monde et Dasein sont corrlatifs, on est mme
tent ici cl'aller plus loin et d'accorder l'utopie une valeur
religieuse et une porte existentielle. Mais ce serait aller
trop loin. L'utopie, nous le verrons, surtout sous la forme de
grande anticipation, prend bien une couleur mystique et reli-
gieuse, mais ce n'est l pour elle qu'une limite o elle change
de nature. L'esprit de l'utopiste, logicien, thortique ,
objectif, systmatique, est aux antipodes du je de I'exis-
te~tialiste. Il ne connat ni l'absurde, ni le tragique, ni l'an-
goisse.
 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Le mode utopique et le rve. - Cette dfinition du mode
utopique comme un acte essentiellement spculatif n'inter-
dit pas de comprendre cependant que l'utopie touche d'autre
part l'art et mme au rve. L'utopie est une exprience men-
tale qui court paralllement la ralit, pour faire saillir le
thme plus gnral sous l'incarnation particulire et arbi-
traire. De l, il n'y a qu'un pas vers la parodie, le pastiche de
la ralit. Nous en donnerons plus loin quelques exemples.
Le pastiche rvle prcisment le caractre thmatique gn-
ral de la perception et de l'action.
Or, le rve aussi est parodique, comme nous l'avons montr
ailleurs (1). Ce que Freud appelle un dguisement symbolique
est rarement, comme il le prtend, l'effet d'une censure, il
drive simplement du caractre thmatique de la conscience,
que le rve dbarrass des dtails particuliers de l'objet rvle
l'tat pur (2). Le mode utopique permet donc de comprendre
que l'utopie soit souvent au point de rencontre d'un raisonne-
ment scientifique, d'une critique, et d'un rve, non seulement
dans le sens d'un rve-projet, mais dans le sens d'un rve,
fantaisie onirique. C'est ce mode qui fait la vritable unit
d'un genre qui parat parfois tellement multiforme que l'on
hsite lui attribuer une existence propre, justifiant une
tude d'ensemble. Il parat artificiel premire vue de mettre
dans la mme catgorie des uvres aussi disparates que les
Voyages dans la lune de Cyrano de Bergerac, Oceana de Har-
rington, Erewhon de Butler. La dfinition du mode utopique
permet de saisir le point commun d'o divergent les trois
directions, scientifique ou constructive, critique et fantai-
siste. Tant que l'on essaie de dfinir l'utopie par son intention
seulement, on se heurte des impossibilits et des contra-
dictions. Si l'on dfinit au contraire l'utopie par le procd
utopique, de ce centre peuvent diverger les intentions les plus
diffrentes, l'unit du genre est sauvegarde.

Le jeu utopique. - Il y a ncessairement une part de jeu

dans toute utopie. C'est ce qui fait qu'elle est toujours la
marque d'une certaine gentillesse de l'esprit. Les utopistes
les plus fanatiques ne l'ont pas t au point de s'abstenir de
jouer, et c'est une bonne note en leur faveur. Si la passion ou
la foi devient trop vive, il n'y a plus d'utopie ou d'exercice

(1) R. RUYER, Blments de psycho-biologie, p. 249. (P.U.F.)

(2) Ct. ELLENBERGER, Le MysMre de la mmoire.
LE uooe UTOPIQUE 25
utopique, mais des aspirations utopiques. L'utopiste doit
croire demi ses constructions, de mme d'ailleurs qu'un
joueur doit croire son jeu, en appliquer honntement les
rgles, et ne pas tricher avec elles, mme quand il joue seul
et fait une patience. Sinon, l'utopie devient pur exercice
de la fantaisie potique, jeu encore, mais d'un autre genre.
Le respect des rgles du jeu est prcisment ce qui fait que
l'utopie appartient au domaine de la spculation et de la tho-
rie, de l'imagination scientifique plutt que de l'imagination
artistique, de l'exprience mentale plutt que de la cration
potique.
L'utopie est jeu pour une autre raison encore; elle est jeu
par son ct mtaphysique, et pour la raison qu'elle touche
la notion de monde.
Il est plus difficile qu'il ne parat premire vue de distin-
guer entre le .travail et le jeu. Car le jeu est rarement une pure
expansion d'nergie sans but. Il est presque toujours une
activit authentique, il vise des ralisations. Tout travail
vraiment total, non parcellaire et dans lequel l'individu ne
se subordonne rien d'autre, est indiscernable d'un jeu. Un
mtaphysicien nous semble jouer btir un systme, tandis
que le savant parat accomplir un travail srieux, par le seul
fait de la division du travail scientifique. Ds que la philoso-
phie, comme au Moyen Age, ou dans les Universits allemandes,
devient uvre d'une quipe, elle parat aussitt plus srieuse,
comme un travail. Ds que l'art prend des formes moins indi-
vidualistes que d'habitude, comme dans l'architecture ou dans
la littrature dirige de certains Etats contemporains, son
caractre de jeu s'attnue. Le travail du Dmiurge, comment
le distinguer d'un jeu, puisqu'il est essentiellement total, et
puisqu'on ne peut le comparer rien de plus srieux?
Or, l'activit de l'utopie est justement dmiurgique : elle
porte sur un monde. Et c'est pourquoi l'utopie est un jeu. On
ne conoit gure d'utopie faite en collaboration, par division
du travail. Elle tournerait aussitt tre un plan srieux.
La situation relle de l'homme lui interdit d'atteindre une
vraie totalit, o toute diffrence disparatrait entre ses acti-
vits de travail et de jeu. Comme il y aspire cependant, il se
fabrique de faux univers complets au sein de la ralit sans
bords o il se dbat. Le jeu est toujours cration d'un univers
ferm. Le plaisir de s'asseoir autour d'un tapis vert est d'effa-
cer le reste du monde, en crant un petit monde insulaire.
L'enfant qui joue s'enferme dans son monde o le temps et
26 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
l'espace, et non seulement les jouets, sont pareils des modles
rduits. L'utopie est un jeu parce qu'elle aussi cre des mondes
apparemment parfaits, ferms sur eux-mmes. Ces mondes
ne peuvent tre srieux. L'utopiste a beau tre un spculatif,
il anticipe, la manire du mtaphysicien, sur la. connaissance,
comme l'enfant qui joue au soldat anticipe sur le moment o
il sera un vrai soldat. L'artiste anticipe, lui aussi, d'une manire
plus indfinissable, sur l'harmonie finale du monde - mais
entre des dcors de carton ou sur une toile de quelques dci-
mtres carrs - au lieu de travailler la beaut plus difficile
de la vie relle. Le pionnier de la technique fait semblant
de croire qu' lui seul il mettra au point des inventions qui
exigeront le travail de plusieurs gnrations d'ingnieurs. L'uto-
piste enfin fait semblant de pouvoir crer tout un monde,
avec ses institutions, ses arts, ses techniques, ses religions. Il
ne peut videmment le faire que dans l'ordre du jeu.
 CHAPITRE III

TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE

L'emploi du procd utopique est une opration trop fon-

damentale de l'esprit pour qu'il soit rserv un certain type
d'homme. Mais il y a bien de la diffrence entre l'emploi occa-
sionnel du procd et la fabrication d'une utopie proprement
dite, ample et caractrise, mme si elle reste l'tat de rve
et n'est pas crite et publie. Le bon sens populaire se fait,
juste titre, une certaine ide de l'utopiste, surtout de l'utopiste
social. L'utopiste lui parat manifester un certain type d'esprit,
sinon un certain caractre psychologique.
Nous allons voir, et ceci correspond parfaitement aux con-
clusions de l'analyse du mode utopique, que l'utopiste est
essentiellement un homme de la connaissance J, un tho-
rtique, mais avec des composantes empruntes d'autres
types spirituels, qui le distinguent du thortique propre-
ment dit. La seule mthode suivre, ici, est d'tudier succes-
sivement les divers types spirituels sans parti pris, attentif
seulement relever les traits qui conviennent l' utopiste
moyen, tel qu'on peut s'en faire une ide partir des uto-
pistes historiques. Pour diminuer l'arbitraire invitable de
cette mthode, nous emprunterons Spranger (1), en nous
bornant choisir les points qui nous intressent, son portrait
de l' homme de la connaissance - presque sans commen-
taire - car l'affinit essentielle de type cc thortique et de
l'utopiste, - auquel Spranger ne pensait certainement pas -
saute littralement aux yeux. Pour le portrait des autres
types spirituels, nous suivrons encore, en gros, les indica-
tions de Spranger, mais heaucoup plus librement.
Le thortique, l'homme de la connaissance est ncessairement un
intellectualiste. Il considre que la connaissance est l'acte spirituel
(l) SPRANGER, Lebensjormen.
28 L' UTOPlE ET LES UTOPIES
par excellence. Les autres actes spirituels (esthtique, religieux, etc.)
tant faux ou du moins non vrais , Le monde est pour lui un
pur problme. Il vit en dehors du temps. Il est inactuel. Toutes les
autres valeurs sont rfractes et dformes par la prdominance
du thorique. Les valeurs conomiques d'abord. Il ne peut se dbar-
rasser compltement des besoins du corps, mais il essaie de les
tenir distance, il a le dgot de l'utile. Les spculations gratuites
lui plaisent, les applications patientes l'ennuient. Aussi est-il embar-
rass devant les problmes pratiques, non pas tant par manque
d'intelligence que par manque d'intrt. Pas dbrouillard, ni
bricoleur, il est ascte par incurie. Volontiers, il s'entourerait
de livres et n'aurait pas de lit. Il devient assez souvent avare,
par peur de manquer, car il a un complexe d'infriorit sur ce cha-
pitre, et voudrait tre dbarrass une fois pour toutes de ce souci.
A ussi, il est avec dlices fonctionnaire dans une socit bien huile,
et il apprcie en lui-mme le fonctionnarisme.
Les valeurs esthtiques aussi. Le thortique veut purifier la
connaissance de toute subjectivit. Or, les fantaisies esthtiques
pures sont subjectives dans leur principe. Aussi, le thortique
mprise l'art pour l'art comme faux, frivole, insignifiant. Il mprise
le sentiment, l'intuition, le subconscient. L'artiste pur lui parat
superficiel, attach 'aux apparences. Lui va au fond , l'universel
(en quoi il se trompe, car l'universel n'est pas ncessairement le
fondamental). Il dcrit tout avec des concepts, des schmas, il
ne .supporte que l'art universalisant ou intellectualiste.
Les valeurs sociales galement. Malgr l'universalisme du savoir,
le thortique est individualiste; il a une attitude critique et rser-
ve devant les croyances collectives. Il manque de sympathie chaude,
de facult de vivre en autrui. Il thorise sur la vie. Il ne se proccupe
pas spontanment de ses parents, de ses proches. Il vit dans l'ternel,
le lointain. Le tragique de l'existence, que l'amour aperoit d'une
manire si poignante, est dtendu pour lui parce que l'individu se
perd dans l'universel. Il n'aime pas le fortuit. Ce qui l'unit aux
hommes, c'est la communaut de recherche, de savoir: il vise une
socit internationale de savants, d'esprits. Cette socit a quelque
chose d'irrel. Il a tendance ne voir dans les autres que l'intellect,
et il attribue leurs actions des motifs intellectuels, en mcon-
naissant la singularit des cas, qui ne peut tre comprise qu'intuiti-
vement. Si on lui demande son avis sur un cas concret, il veut tou-
j ours appliquer des rgles gnrales (et il se console par elles) :
Cela arrive souvent. Devant les difficults concrtes il a plus de
sagesse que de malice.
Les valeurs religieuses aussi. Il tient tellement la connaissance
pure qu'il n'a plus d'autre nostalgie. Son Royaume des cieux, c'est
le rgne de l'objectivit et du vrai sur la terre et dans l'humanit.
D'o le positivisme, ou le matrialisme rsonance religieuse, qui
rejette toute religion proprement dite, car la religion, juge du
TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 29
point de vue thortique, .n'est qu'une forme imparfaite, impure,
provisoire, de la vraie connaissance. Il peut admettre cependant
le transcendant, le mystre, mais c'est encore un mystre de l'ordre
de la connaissance.
Le rapport du thortique la valeur de puissance, plus spcia-
1ement avec la politique, est plus complexe. Il a souvent des pr-
tentions au pouvoir, mais il y russit mal, faute de sens du concret
et de l'individuel : il croit que savoir c'est pouvoir, mais il ne sait
pas appliquer ce savoir. Il n'a pas cette puissance organisatrice
qui dpend de la vitalit. Son aspiration au pouvoir reste en l'air:
te Je n'aurais qu' vouloir me donner de la peine. Mais, en fait, il
De veut pas. Il se perd dans la criti~ue, ou ne construit que sur le
papier. S'il a dmontr que telle opinion rgnante est absurde, il
ne voit pas ce qui resterait encore faire. Il, n'a pas le sens de la
propagande active et dirige sur la ralit actuelle. Il s'imagine
qu'il suffit de mettre la vrit (qu'il a trouve) sous les yeux des
gens, pour les convertir. Il croit que la vrit est une force, qu'elle
triomphe par elle-mme.
C'est justement quand il a une certaine volont de puissance,
qu'il montre les .limites de sa nature. Il croit l'ducation intellec-
tuelle, l'ducation plus qu' l'hrdit, la connaissance comme
levier de tout progrs, contrairement l'exprience de l'histoire.
Croyant que l'intellect est le tout de l'homme, il voit les hommes
gaux devant la dmonstration. D'o facilement le fanatisme de
l'galit, et la tendance l'extrmisme en politique, car il substi-
tue des schmas la complexit du rel. Il est cosmopolite: l'uni-
versalit des esprits passant avant la varit des mes. Il a du
ressentiment contre la puissance pure qui lui parat brutale, et
contre l'histoire, qui lui parat absurde et lente. Ou alors il est
aristocrate du savoir et sceptique sur la foule (cf. Platon,
Bacon, Fontenelle, Renan, etc.) Aussi il souhaite une caste de
dirigeants philosophes forms par la dialectique ou par toute autre
discipline intellectuelle. Il oublie touj ours que le fond du caractre
fait corps avec le savoir, et que celui qui sait n'est pas celui qui
agit.

Aucun autre type spirituel n'approche autant de l'utopiste

que le type thortique, beaucoup prs. Passons-les cepen-
dant en revue pour mieux dfinir les frontires de l'esprit
utopique.
L'utilitaire, l'homme de l'conomie, ne se perd videmment
pas dans les constructions en l'air. Il reste li l'espace et au
temps biologiques. Il est trop besogneux dans l'actuel pour
'Voguer vers des mondes situs ailleurs, dans le pass ou l'ave-
nir. Il ne songe l'avenir que pour spculer - au sens commer-
-eial et financier du mot. Si l'utilitaire n'aime pas l'utopie, l'uto-
30 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
pie le lui rend bien: la vitupration contre le commerce, sur-
tout, y est presque rituelle. L'esprit de l'utilitaire n'intervient
dans l'utopie que sous la. forme hybride du technicien - si
toutefois on peut considrer la technique comme le rsultat
d'un croisement de la thorie et de l'conomie - et mme
d'un technicien plus spculatif qu'utilitaire, qui ne cherche
pas gagner de l'argent, mais qui a plutt une mystique du
rendement.
L'homme de la vie, de la valeur vitale, est galement trs
loin de l'utopie, bien que l'utopiste se serve souvent d'un
aventurier ou d'un explorateur - hros vital - pour nous
emmener en Utopie et nous faire raconter le voyage. Dans
plus d'une utopie, le hobereau, l'aristocrate, est aussi malmen
que le commerant.
L'homme social, l'homme de l'amour du prochain, du dvoue-
ment, en est tout aussi loin. C'est pourquoi on ne trouve pra-
tiquement aucune femme parmi les auteurs d'utopies. L'amour
croit peut-tre un Royaume de Dieu, mais il le voit trs
proche, tout prs descendre sur terre ds que sont runis
deux tres qui s'aiment. Le soi-disant socialisme de Jsus
(<< premier des communistes , disait Cabet) est en ralit
apolitique. II est indiffrent Csar et lui rend ddaigneuse-
ment ce qui lui est d. Le socialisme utopique n'est pas, en
gnral, un socialisme d'amour. Les lans de philanthropie
crent des scnes d'enthousiasme collectif, mais ne fabriquent
pas d'utopies. D'ailleurs, l'amour ne croit pas la vertu des
institutions, et il est mme incapable de les organiser. Un
ordre reposant sur des rgles gnrales lui est antipathique,
parce qu'impersonnel. Il y a. une opposition ternelle, dans la
communaut humaine, entre la foi et l'amour d'une part, et,
d'autre part, la volont d'organisation par des rglements.
L'utopie prend parti pour la deuxime mthode. Rien de plus
antipathique au philanthrope que de jouer avec les possibles
comme le fait le thoricien. Il espre, il anticipe avec chaleur,
ou quand il se tourne vers le pass, il accepte mme le mal et
la. faute, si elle a t l'occasion de rvler l'amour.
Il y a une part plus grande attribuer parmi les compo
santes de l'utopiste, au type religieux. L'utopiste pense autre
monde , et par l il se place sur un terrain religieux. Il ne faut
pas oublier que les les Fortunes, les Champs-lyses, la Cit
cleste, Sion, la Nouvelle Jrusalem, le Paradis, sont, aprs
tout, des utopies )) religieuses et que le messianisme juif est
un phnomne la fois utopique, social et religieux. Les uto-
 TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 31
pies laques sont, en un sens, des avatars de ces Cits clestes
primitives, elles apportent une sorte de batitude, sinon de
salut, terrestre. La. plupart des utopistes, commencer par
Platon, mettent une aspiration authentiquement religieuse
dans leurs utopies. Que l'on songe non seulement Morus,
Campanella et Gott, mais Auguste Comte, Cabet, Wells,
Haldane et Stapledon. La religion est utopiste presque par
dfinition, puisque proclamant l'ensemble de l'existence corn,
pntible avec le plus haut idal, que la ralit semble contredire,
elle n'hsite pas postuler une ralit suprieure au monde,
un autre monde au sens fort, et non pas seulement un sur-
naturel, vaguement mlang, ou tangent la nature. Comme
le dit trs bien Spranger, la notion de monde est dj en
ralit un concept religieux. "Elle implique un sens de la tota-
lit qui ne peut tre d'origine purement thortique, car la
science tudie l'existence, tandis que la conception religieuse
du monde la situe. Il est vrai que dans. l' autre monde )9 de
la religion, l'espace et le temps sont tellement transfigurs
qu'ils disparaissent dans l'ternit et dans l'infini. Mais jus-
tement, nous le verrons, il y a souvent un reflet d'ternel et
d'infini dans les mondes utopiens.
Ceci reconnu, il n'en reste pas moins que le transcendant
religieux est fondamentalement diffrent d'un monde ima-
ginaire et fantaisiste. Le religieux ne devient utopique que
par dgradation. Le salut ne devient monde meilleur
ou paradis que par une chute dans la superstition. La reli-
gion, l'tat lev, reste pure de la reprsentation supersti-
tieuse d'un pieux pays de Cocagne, ralisation de dsirs gostes
plutt qu'aspiration au salut.
Sous toutes ses formes, la religion authentique semble anti-
utopique. L'a-cosmisme du mysticisme transcendant (1) et
de la thologie ngative, pour laquelle tout s'efface devant un
Dieu insondable, ne saurait nier le monde pour lui substituer
des mondes imaginaires. L'affirmation joyeuse, devant la
ralit, du mysticisme immanent et du panthisme, celui d'un
Gthe, d'un Whitman ou d'un Victor Hugo, est tout aussi
incompatible avec la recherche d'une compensation ou d'une
consolation dans les mondes imaginaires. D'ailleurs l'homme
religieux ne prend pas assez la connaissance ou la thorie au
srieux pour lui faire l'honneur de jouer avec elle et, d'autre
part, il met une trop grande majuscule la Vrit pour en faire

(1) Toutes ces distinctions sont de Spranger.

32 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
un terrain d'exercices et d'expriences mentales. Le prophte
religieux lance de violents paradoxes: Tendez la joue gauche...
Ne rsistez pas au mal. .. )), qui ne sont nullement utopiques,
qui sont au contraire de profondes vrits, un peu trop pro-
fondes pour l'homme et l'usage ordinaires, ce qui fait que les
disciples se htent de neutraliser ces paradoxes par des mythes.
Quand l'homme religieux est aussi un artiste (comme Rute-
buf ou Kierkegaard), il invente plutt des situations-pro-
blmes ou des situations-paradoxes que des utopies.
Pas de tempraments plus antipathiques l'un l'autre que
celui de Wells et celui de Chesterton. Quand des hommes
comme Chesterton ou Paul Claudel ont satisfaire des aspi-
rations utopiques, ils voquent un Age d'or religieux qui,
aujourd'hui, est gnralement chez les catholiques un Moyen
ge de convention (1), mais qui peut tre aussi, comme chez
Lawrence ou Louis Mnard, un Age d'or paen 'ou sauvage.
Le Messianisme, l'attente mystique de la Parousie, du Rgne
de l'Esprit, l'illuminisme, ont une parent certaine avec l'uto-
pie, mais une parent malgr tout lointaine.
Quand l'esprit religieux se combine avec la volont de puis-
sance (Cromwell, Garcia Moreno), le rsultat est un fanatisme
trop ardent pour se contenter du mdiocre dversoir de l'utopie:
c'est le monde actuel qui doit tre transform, et tout de suite.
La Cit cleste doit devenir Cit terrestre au plus vite.
L'homme de la puissance l'tat pur est loin de l'utopiste
et du fabricant d'utopies, pour lequel il n'a que du mpris, et
qu'il traite d'idologue (cf. Napolon, Cavour, Bismark, Cle-
menceau). Il le traite avec d'autant plus de ddain qu'il sait
fort bien fabriquer opportunment des idologies, comme levier
de puissance dans le monde rel. Ce n'est pas tant le socia-
lisme scientifique qui s'oppose au socialisme utopique ),
que le socialisme de la puissance J. Ses thories expriment
des volonts dguises en doctrines. Ce n'est d'ailleurs pas
par respect pour la vrit que l'homme de la puissance s'abs-
tient de jouer avec elle dans des utopies. Il mprise au contraire
l'objectivit, mais il se sert des thories comme d'un bon thme
de propagande (cf. les thories biologiques pour le racisme
politique, les thories conomiques pour le marxisme). L'homme
de la puissance ne sait que persuader, et cela. par des moyens
plus directs et plus immdiatement efficaces que par de belles
descriptions de mondes et de socits idales. Il prfre se
(1) Bref, ils donnent dans l' c utopie archologique ~, selon l'expression
de A. KOYR (Revue de Mt., 1948, p. 169).
TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 33
servir de la rhtorique et de la sophistique (1). Il est trs
caractristique que Platon, l'ennemi des sophistes, l'homme
qui a voulu mettre la politique sur un autre terrain que celui
de la sophistique et de la rhtorique, qui a voulu subordonner
I 'homme politique l'homme thorique (sauf se permettre
lui-mme quelques petits mensonges de dtail), ait t en
mme temps le premier et le plus grand des auteurs d'utopies,
comme si la Puissance et la Vrit ne pouvaient se joindre
qu'en un point imaginaire. Auguste Comte a beau avoir pro-
clam : Savoir pour prvoir, prvoir pour pouvoir , le carac-
tre nettement utopiste de sa politique positive le marque plutt
comme thortique que comme homme de la puissance.
L'auteur d'utopie, sans faire appel, nous le verrons, ce
qu'il y a de plus lev dans la nature humaine, ne la considre
cependant pas non plus dans ce qu'elle a de plus bas. L'homme
de la puissance, pour mettre les hommes en mouvement, le
plus d'hommes possible, cherche connatre leurs motifs les
plus .habituels, qui sont un niveau fort bas (1). Napolon
joue du ruban et de l'avancement. Machiavel conseille au
prince de ne pas idaliser l'homme. La sparation machiav-
lienne de la politique et de la morale a produit la vision la
moins utopiste qui soit. C'est une grande navet de la part de
Wells de s'tre cru un nouveau Machiavel (2)). La grande
faiblesse des utopies, nous le verrons, est dans leur navet au
sujet de la dynamique des institutions, et du maniement des
hommes. Or, la dynamique est au contraire la partie forte de
la politique. de puissance. L'homme de la puissance veut con-
sidrer les autres comme des mcaniques ressorts qui n'agissent
que par peur, gloriole, ou intrt. Une tude froide et raliste
de la motivation l'intresse beaucoup plus que l'tude des
possibilits totales de la nature humaine. Ce n'est pas au
cours d'une partie d'checs que l'on rve d'autres rgles du
jeu. L'utopiste est toujours un peu pdagogue, pdagogue
paresseux, certes, et distant, qui se contente de montrer aux
hommes ce qu'ils pourraient faire s'ils le voulaient. Mais un
politique, lui, est aux antipodes de toute pdagogie. Il prend
les hommes tels qu'ils sont et il ne les duque que pour les
dformer selon ses fins. L'utopiste ne peut s'empcher d'tre
dsintress.
Ce n'est que dans le cas o l'homme de la puissance, par
excs d'imagination, se colore d'esthtisme qu'il se rapproche
(1) Remarques de Spranger.
(2) Cf. le roman semi-autobiographique The new Macchiavelli.
 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
quelque peu de l'utopiste. Les grands projets de Napolon
(les palais pour les Rois sur les Champs-Elyses, le Pape prs
de lui Saint-Cloud) ou de Hitler, grands projets qui causent
leur perte, et auxquels d'ailleurs, peut-tre ils ne croient que
par choc en retour, aprs s'en tre servis comme d'une rcra..
tion ou comme thmes de propagande, ressemblent de loin
des utopies, en ce qu'ils sont dcolls de la ralit, et qu'ils
servent au despote d'exercice intellectuel.
Nous arrivons enfin l'esthte, et il faut ici regarder les
choses de prs. On ne peut mconnatre que l'utopie est, aprs
tout, une uvre d'art (mme quand elle est aussi peu russie
esthtiquement que l'Icarie de Cabet). Elle suppose donc des
facults potiques au sens tymologique du mot et, videm-
ment, un minimum d'imagination esthtique, en plus de
l'imagination scientifique. A vrai dire, les seules utopies que
nous connaissions tant, par dfinition, celles qui ont t
crites, nous sommes exposs attribuer indment l'essence
de l'utopie ce qui ne tient qu' l'accident de ces conditions de
survie et de transmission. L'artiste professionnel ayant telle-
ment plus de chances de composer une utopie lisible que tout
autre homme pris au hasard, il est certain que l'esprit qui
prside la formation des utopies doit paratre fortement
imprgn d'esthtisme, lorsqu'on essaie de le saisir dans les
chantillons d'utopies qui nous restent. A ct des auteurs
nombreux qui n'ont pris la plume que pour crire une utopie,
beaucoup d'artistes professionnels se sont exercs dans ce
genre comme dans les autres. Mais il reste qu'un grand nombre
de thoriciens n'ont t amens la littrature romanesque
que par l'utopie, de Bacon Cabet, Haldane, et Stapledon.
L'me de l'artiste et de l'esthte est essentiellement libre ,
la profonde diffrence de l'esprit de l'utilitaire. L'artiste
joue. Il a un je de fantaisie qui se projette dans ses rves
pour lui plus intensment rels que la ralit: La ralit n'est
que dans les rves, dit Baudelaire. En tant que l'utopie est
un jeu, il est fort naturel d'y souponner une composante
esthtique. De plus, la vision artistique du monde conduit
y dcouper des mondes de rves. Se perdre dans la con-
templation esthtique d'un paysage, c'est le faire sortir de
l'espace et du temps communs : Un beau cadre, dit encore
Baudelaire, ajoute la peinture...

Je ne sais quoi d'trange et d'enchant

En l'isQlant de l'immense nature. D
TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 35
Mais c'est parce que dj le simple regard de l'esthte isole,
dans le monde, un monde qui n'est nulle part, et dont les
vnements se droulent dans un temps aussi irrel que le
temps des comdies. fantaisistes de Shakespeare. C'est par cela
mme qu'il y a un salut, une dlivrance esthtiques. Or, de ce
nulle part esthtique l'utopie, le passage semble ais, et"
en fait, on le surprend parfois. Le beau conte d'Edgar Poe :
le Domaine d'Arnheim est, par exemple, une vision esthtique
qui se fait utopie. Le passage s'opre vraiment sous nos yeux.
Il y a un passage. analogue dans Sweet Rocket de Mary .Iohnston.
Mme un homme aussi peu artiste, ou du moins aussi peu
esthte que Wells. a. t parfois aid dans son essor vers l'utopie
par une motion esthtique: le rcitant de l'Utopie. moderne
prend son vol et dcolle du monde rel au cours d'une excursion
dans une haute gorge des Alpes, dans cette Suisse si esthtique-
ment et socialement utopienne et qui a inspir plus d"u..:
rveur de monde imaginaire: Nos regards s'tendent sur le'
Val Bedretto tandis que Villa Fontana et Airolo essaient de
se dissimuler nos yeux dans les replis de la montagne... et
crac! en un clin d'il nous voil transports dans un autre
monde (1). Mme le froce et sarcastique Erewhon de Butler
a pris naissance dans les impressions de solitude grandiose dt.
jeune crivain, en face des chanes lointaines, magnifiques et
presque inexplores des Alpes de Nouvelle-Zlande, et l'ouvrage
en garde les traces dans. son premier chapitre, et aussi dans son
sous-titre : Erewhon, or ove, the Range.
Il nous semble cependant que ces cas restent exceptionnels
et que la diflrence est grande entre le monde utopien et le
nulle part esthtique. L'atmosphre phosphorescente,. mira..
culeuse de l'Embarquement pour Cythre, du Bon Samaritain
de Rembrandt, des trois arbres de Proust sur la route de
Msglise, n'est pas une atmosphre utopienne, elle est plutt
le reflet, flottant sur notre monde, d'une sur-nature esthtique.
Elle est l'expressivit d'un ailleurs ultra-mondain. Dans cet
ailleurs , il est impossible de se promener prosaquement, et
l'esprit aiguis par le spectacle, cornm dans les rues d'Amaurote
ou d'Atlantis. Le monde est, pour l'artiste, comme la Chambre
double de Baudelaire. Quand son me vibre, le monde est
transfigur. Au lieu de la ralit, c'est une image expressive

(1) Une utopie moderne (Mercure de France), p. 2a. Purna (publie en

1875, anonymement), dcrit une communaut qui vit sous le glarJer bleui tre
de la Furka (rsume par V. DUPONT: L'Utopie dans la lillralure anglaiser
p. 435).
3G L' lJTOP lE E1' LES UTOP lES

et fascinante de cette ralit qui apparat. L'artiste est ivre;

sa vision des choses est modifie comme par l'alcool ou le
peyotl. Il voit le monde diffrent, il ne construit pas un monde
diffrent. Il est peut-tre prs de la pense mythique, mais non
de la pense utopique. S'il veut prolonger sa vision dans la
socit humaine, il rvera, pour lui-mme, de cadre luxueux,
de dcors de thtre ou de dcors mondains (cf. le premier
Wilhelm Meister; l'uvre de Proust, etc.), avec des conventions
sans doute, mais qui ne ressemblent en rien aux postulats
non euclidiens du monde utopique. Il ne reprochera mme
pas ces dcors d'tre des trompe-l'il, pourvu qu'ils sup-
portent son rve. L'esthte n'est pas assez srieux, il ne s'in-
tresse pas assez au mcanisme des choses, par exemple aux
rapports conomiques, pour tudier leurs jeux divers. Son
socialisme est souvent utopique, mais simplement en ce sens
qu'il est parfaitement inconsistant. Il croit y voir le moyen de
raliser son individualisme esthtique, tout en laissant l'Etat
la charge d'assurer l'utile et l'indispensable, dont le souci
l'ennuie.
Quand son esthtisme se combine avec une certaine cr-
bralit d'une part, et d'autre part avec une volont, ou un
rve, de puissance, il est possible qu'il crive rellement des
utopies, comme Morris, Bernard Shaw et Anatole France.
Mais nous verrons qu'il s'agit dans ces cas, prcisment, d'un
dosage qui se rapproche beaucoup -de celui auquel nous allons
nous arrter pour tenter une formule de l'esprit utopique.
Dpourvu au contraire de crbralit spculative et thortique,
l'esthte qui rve de puissance prendra plutt, dans le monde
rel, des poses et des attitudes avantageuses, il y fera des
gestes un peu tapageurs et inadapts (cf. d'Annunzio Fiume,
Lamartine et Hugo dans la politique, Barrs dput boulan-
giste, Montherlant, Malraux, etc.).
L'esthte est loign de la cration d'utopies par son go-
centrisme. Toute sa volont de forme s'applique sa propre
ralisation, son style. Le sentiment de ses possibles person-
nels raliser, l'aspiration vers la perfection de l'existence
- de son existence- absorbe suffisamment son nergie; il ne
lui en reste plus pour s'occuper de la mcanique du monde ou
de la mcanique du monde social. La confection d'une utopie
suppose un dmontage des choses, une mise nu des articu-
lations et du bti, laquelle l'artiste rpugne par temprament.

Il dirait volontiers, comme Proudhon propos de Renouvier

- auteur d'une utopie ou plutt d'une uchronie - pr ci-
TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 37
sment, qu'il aime que la vrit aille nue, mais non pas
l'tat de squelette ,

Dans la mesure o l'on peut conclure partir d'analyses

de ce genre, on peut se risquer situer l'utopie et l'utopiste
dans la sphre spirituelle de la thorie', et de l'homme de la
connaissance , Cette conclusion, en tout cas, va bien dans le
mme sens que l'analyse du procd utopique, comme jeu
sur les possibles latraux, et elle est encore confirme, nous
allons le voir, par l'tude des caractres les plus gnraux de
l'utopie sociale.
Mais il faut bien admettre cependant que l'esprit thor-
tique, tout seul, ne saurait donner naissance l'utopie. Il
faut un croisement, d'une part avec l'esprit religieux, qui lui
donne le sens du monde, et par suite la possibilit de dborder
le monde rel, d'autre part, avec l'esprit esthtique qui le rend
capable de crer une forme concrte, en mme temps que de
comprendre les schmas abstraits. Enfin, dans le cas parti-
culier, mais trs important, des utopies sociales et politiques, il
faut un croisement de l'esprit thortique avec la volont de
puissance. Mais dans un sens particulier qu'il nous faut main-
tenant dfinir.

Utopie et volont de puissance. - Rien de plus oppos, en

principe, que l'homme de la connaissance et l'homme de la
puissance. Alors que l'amour de la connaissance peut se com-
biner assez facilement, malgr une certaine hostilit de fond,
avec l'amour de la beaut, il parat incompatible, sinon avec
le got, du moins avec la volont de la puissance et surtout
avec l'aptitude la raliser. La combinaison de l'esprit sp-
culatif et de l'esprit de puissance chez l'utopiste est d'un genre
trs particulier. Il s'agit chez lui d'un rve de pouvoir, et d'une
compensation adlrienne pour l'impuissance congnitale de la
thorie pure. Il s'agit d'une projection de la thorie dans
une sphre trangre, plutt que d'une combinaison ou d'un
croisement proprement dits, comme celui de l'imagina tion
spculative avec l'imagination esthtique. Si l'homme de la
connaissance n'aime pas agir, il n'en est pas moins sensible la
puissance latente de la connaissance. Il compense alors l'in-
tensit par l'tendue. Il rforme le monde en pense, et il le
rforme par personne interpose, en rvant d'une puissance
accrue pour une classe ou pour l'homme en gnral. Ches-
terton soutient que l'utopie la plus dmocratique est toujours,
38 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
en ralit, le tableau d'une tyrannie et le rve d'un tyran, le
tyran tant l'utopiste lui-mme qui se donne la satisfaction
d'arranger le monde sa guise. L'esprit de puissance du
spculatif peut se traduire aussi par ses cts de moralisateur,
de prcheur et de pdagogue. Il y a quelque chose de pdant
dans l'utopie sociale. L'art social de l'utopiste veut en remon-
trer Ia nature ce qui est, d'aprs Bergson, la dfinition du
pdantisme.
La psychologie de l'utopiste apparat trs nettement chez
le premier des grands crateurs d'utopies. Platon est un tho-
ricien mais hant par le dsir d'un rle politique. Il veut une
politique suprieure, appuye sur la. vraie connaissance et non
sur la routine ou la sophistique. On retrouve un dosage psycho-
logique analogue chez Thomas Morus, chez Campanella (qui
russit encore plus mal que Platon passer du rve la ra-
lit), chez Harrington (plus prs d'tre un vrai politique), chez
Fnelon, Fourier, Cabet, Wells, etc. Beaucoup d'utopistes
mineurs sont des faibles qui protestent contre la ralit parce
qu'ils n'y peuvent jouer un rle leut- convenance, et qui
cherchent une compensation leur faiblesse. Ils se donnent
de l'importance en rforma. nt le monde en pense, et en exer-
ant sur le monde tel qu'il est un ressentiment cach. Dans
leur monde imaginaire, ils peuvent donner la toute-puissance
au type d'homme qu'ils reprsentent et qu'ils estiment mconnu:
au savant, QU prtre, au moine, au philosophe, l'inventeur.
Si leur complexe adlrien n'est pas trs virulent, et s'il ne s'y
mle pas de ressentiment, ils se contentent de rver, pour
.I'humanit tout entire, incapable aujourd'hui de sortir du
.dsordre et du chaos J>, d'une puissance technique prodigieu-
.!5ement accrue.
Il est normal que le sens des possibles favorise l'exercice,
.u moins imaginaire, d'un pouvoir, d'une puissance. L'ty-
mologie du mot possible y invite. Aussi, les hommes, dans
prettque toutes les utopies, ont un pouvoir augment, au moins
sur la. matire.. Leut' zone de matrise sur la nature est tendue.
Un des traits les plus voyants des utopies est le dveloppement
de la technique. Les Mondes en l'an 3000) les plus simples,
possdent au moins des avions ultra-rapides, des substances
nouvelles et dociles, un machinisme puissant. Il ne faut pas
voir l un rve de richesse et de confort., mais avant tout de
puissance. Dans les utopies plus subtiles, la puissance de
I'homme s'tend au domaine biologique et psychologique :
action sur l'hrdit, le sexe de l'enfant, eugnisme, condition-
TYPE SPIRITUEL DE L'UTOPISTE 39
nement psychologique, etc. Le caractre le plus constant des
mondes utopiens, avec la. symtrie, c'est la nettet vigoureuse
de l'emprise humaine sur la, nature, l'absence de mauvaise
herbe, d'insectes nuisibles, de romanichels, de fouillis, de
ngligence sordide, de rapiage. Presque toutes les utopies
considrent le travail physique excessif comme une marque
de l'impuissance humaine, comme un dfaut de technique,
plus que comme une souffrance et une maldiction divine.
L'automatisme dans tous les ordres triomphe. Elles attaquent
l'oisivet comme anti-galitaire, mais rduisent les heures
de travail par suite du meilleur rendement. L'utopie est sou-
'vent une technocratie, un paradis des ingnieurs. La recherche
de la puissance tourne mme facilement B l'absurde : on ne
sait plus finalement quoi sert toute cette belle technique.
Les contre-utopies du Xlxe et xxe sicle ne manquent pas de
souligner cette absurdit interne.
Le dsir de puissance inhrent l'utopie explique que si,
thoriquement, elle peut porter sur n'importe quel domaine
du rel, en fait, presque toutes les utopies sont des utopies
sociales et politiques. C'est que la sphre de la politique et de
l 'organisation sociale est le terrain rserv de la libert et du
pouvoir humains. L 'homme est dmiurgique naturellement et
lgitimement dans le monde social: il fait sa vie sociale et son
histoire, moins que ne le croient peut-tre certains rvolu-
tionnaires idologues, mais plus que ne le croient les tradi-
tjonalistes. On comprend donc que le rve de puissance s'pa-
nouisse de prfrence dans le domaine de la politique et de
l'organisation sociale.
Il nous semble que le dosage que nous indiquons correspond
assez bien au type spirituel des utopistes les plus importants.
Platon est bien le spculatif proccupations religieuses, aux
dons esthtiques, et qui rve de puissance. Campanella de
mme. Thomas Morus galement, car il est avant tout huma-
niste et juriste, thoricien du droit plus que praticien, et
visiblement gar dans l'action. Il en est de mme pour Bacon,
homme d'action authentique, mais plus encore thoricien et
intress par la Chasse de Pan , Et parmi les modernes, pour
Samuel Butler, philosophe biologiste, pour Wells, plus penseur
qu'artiste, pour Renan, pour Huxley, pOUl' Haldane, etc.
Mme lorsque la composante esthtique l'emporte, comme
chez Morris, Bernard Shaw, Anatole France, le dosage, qua-
litativement, reste le mme, car il s'agit toujours d'artistes
essentiellement intelligents et curieux.
40 L'UTOPlE ET LES UTOPlES
Nous nous risquerons mme dire que l o le dosage type
existe, chez un crivain qui n'a pourtant pas produit d'utopie,
- ce que, bien entendu, mille et une raisons d'ordre psycho-
logique ou social suffisent expliquer - on trouve nanmoins,
dans le filigrane de l'uvre, une utopie qui ne demandait qu'
sortir. Toute l'uvre de Nietzsche tourne autour d'une utopie
dont le Zarathoustra, aprs tout, est bien une sorte de rali-
sation. Nietzsche tait trop passionn, trop subjectif et trop
peu thortique , malgr ses origines professionnelles d'uni-
versitaire et de philologue, pour avoir tout fait le dosage
utopique. Il s'apparentait au prophte fanatique. Mais parce
qu'il tait un prophte trs intellectuel, son Zarathoustra
pourrait assez facilement tre transpos sur le mode utopique :
il deviendrait alors un exercice utopique sur le darwinisme.
De mme d'ailleurs que la vision fivreuse du Retour ternel
pourrait, refroidie, tre traite en utopie mtaphysique.
C'est parce que l'utopie est d'essence spculative qu'elle est
normalement peu passionne, peu tragique, qu'elle reste un
jeu crbral, qu'elle n'est pas crite avec le sang comme
dit Nietzsche. Le socialisme a cess d'tre utopique, prcis-
ment quand il a cess d'tre une spculation surtout intellec-
tuelle pour devenir une revendication passionne aiguille par
la haine de classe ou la soif de justice.
 CHAPITRE IV

LES CARAC'I'ERES G~UX

DES UTOPIES SOCIALES

Si les auteurs d'utopies sociales jouaient consciencieusement

le jeu utopique, s'ils se bornaient employer le mode utopique
en se laissant guider, avec une honnte docilit, par la vertu
d'objectivit inhrente ce mode, il serait naturellement
impossible de dgager les caractres gnraux des utopies
sociales.
Or, en fait, au contraire, rien n'est plus facile. On peut fort
bien en prsenter une sorte de portrait galtonien , Quand on
lit plusieurs utopies la file, on est frapp par la. monotonie
de l'imagination humaine, presque aussi vidente en ce domaine
qu'en celui des mythologies et des contes populaires. Le
paradoxe de l'utopie sociale rside prcisment en ceci que
produit, en principe, d'une imagination thorique et scien-
tifique, elle est constamment dvie selon les pentes familires
de l'esprit. C'est que, si l'utopiste est un spculatif, c'est un
spculatif faible et de mauvaise foi. Il se laisse donc dominer
par de multiples prventions, par les prjugs de son poque
et surtout par les instincts gnraux de l'me humaine. L'utopie
sociale y perd en valeur objective et en varit, mais elle y
gagne une valeur de symptme.

Symtrie. - Presque tous les mondes utopiques sont sym-

triques, arrangs avec rgularit, comme un jardin l'italienne
ou la franaise. Cette symtrie, cette organisation rgulire
va souvent jusqu' la manie, et semble trahir, chez beaucoup
d'utopistes, une tendance la schizophrnie et ses cons-
tructions gomtriques (1). Tout est tir au cordeau dans les
(1) Ct. MINKOWSKI, La Schizophrnie, p. 104 sqq. On pourrait trouver
beaucoup d'autres points de rapprochement : lA rationalisme morbide, le
42 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
villes utopiennes. Les classes, les professions, les institutions,
tout est rgulier. Dans l'amusant dialogue Dupont et Durand
o Musset se moque des faiseurs de systmes, 'si nombreux
alors (Saint-Simoniens, Fouriristes), ce trait est dj souli-
gn : J'avais fait un projet, dit Dupont Durand...

Du reste on ne verra, mon cher, dans les campagnes

Ni forts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes...
Sur deu ra.yons de fer un chemin magnifique
De Paris Pkin ceindra ma rpublique...
Le monde sera propre et net comme une cuelle
L'humanitairerie en fera sa gamelle
Et le globe ras, sans barbe ni cheveu
Comme un grand potiron roulera dans les cieux.

Les utopistes appartiennent cette catgorie d;esprits qui,

dans la politique, souffrent vritablement devant une solution
de compromis, boiteuse, mais apportant la. paix. Ils sont de
ces gens qui ne supportent pas l'ide qu'il y ait des colonies
europennes en Amrique, ou des Turcs en Europe.
Symtrique, la Rpublique de Platon (et correspondant
symtriquement au corps humain); symtrique la capitale de
l'Atlantide; symtrique l'Utopie de Morus, o toutes les villes
se ressemblent, et o les maisons sont alignes rgulirement,
toutes de mme forme, toutes trois tages; symtrique de
mme la Cit du Soleil, de Campanella, forme de sept grands
cercles concentriques portant les noms des sept plantes. Salem,
capitale du Pays des Cessares, est un carr parfait, o coule un
fleuve divis en canaux parallles. Symtriques encore beau-
coup d'utopies rcentes. Dans la capitale de l'Icarie de Cabet,
les rues ne se ressemblent pas, mais chaque rue est faite de
seize maisons particulires, de mme style, avec un difice
public chaque bout. Le mobilier est standard) pour toute
J'Icarie et il faut un acte du Parlement pour dessiner un nou-
veau fauteuil. Lorsque la symtrie n'est pas gomtrique, elle
est arithmtique. Le nombre dix joue un rle extravagant dans
le systme politique de Morelly. Les nombres ne rgissent
peut-tre pas le monde rel, mais ils rgissent srement le
monde utopien.
Que signifie cette passion de la symtrie? Il est douteux

manque de sens de la vie et de l'individualit, l'amour de la construction

visuelle et des objets sodes, le peu de sens du dynamisme, le fixisme,
l'analyse de dtails infimes, ete.
CARACTRES GNRAUX DES UTOPIES 43
qu'il s'agisse d'un got artistique, Elle semble plutt, quand
elle n'est pas un symptme morbide, une manifestation de la
( thorie faite puissance , et de son caractre dductif, anti-
historique et anti-vital, Cournot remarque trs justement que
le Rgne humain se superposant au Rgne vital se caractrise
par la ligne droite, l'angle droit, la symtrie et la rgularit.
II n'y a pas encore grande diffrence entre les cases d'un
village ngre et un ensemble de nids d'hirondelles. On n'est
pas encore sorti du rgne de la nature vivante. Mais quand
on voit une grande ville avec ses rues rgulires, ses carrefours
angle droit, on sent que l'on est entr dans un rgne tout
diffrent de celui de la nature, dans le Rgne humain, qui fait
curieusement retour la rgularit du cristal et du minral,
par-del les formes souples de la vie. Les villes neuves am-
ricaines sont traces l'querre, et certains Etats amricains
ont des frontires rectilignes. Il n'est pas surprenant que
l'esprit humain livr sa pente naturelle, dans l'utopie, s'en
donne cur joie de rgularit et de symtrie.
Il y a en tout utopiste un Le Corbusier qui sommeille, et qui
ferait volontiers, comme l'minent architecte, le projet de
remplacer Paris (dont la croissance organique et historique
est inscrite dans la gographie), par une trentaine de gratte-
ciels. Inversement, dans tout urbaniste, il y a un utopiste
qui ne demande qu' s'veiller. Depuis le Grec Hippodamos
jusqu'aux Ownistes et Buckingham (1) et Pemberton (2).
L'utopie est essentiellement urbaine, parce que la ville mani-
feste le Rgne de l'homme. On peut mme dire que l'utopie
consiste traiter les problmes psychologiques et sociaux
comme des problmes d'architecture et cl 'urbanisme. Elle
semble parfois considrer les hommes vivants comme de simples
accessoires des pierres qu'ils habitent.
Le triomphe de la. symtrie manifeste donc le caractre non
organique, non vivant des utopies. Par dfinition, elles ne crois-
sent pas lentement comme les choses relles, avec les mille
interventions perturbantes de l'histoire et des traditions, elles
repartent toujours zro, et dduisent dans l'abstrait. Elles
incarnent directement une raison dpouille d'lments orga-
niques et des apports de la dure. Leur symtrie, loin d'tre
d'origine esthtique, est donc plutt anti-esthtique, puisque

(1) Auteur d'une Cit modle qui est en mme temps une utopie: Vic-
toria (1848).
(2) Auteur de la Colonie heureuse (1854). V. DUPONT) L'Utopie dans la
littrature anglaise, en donne un rsum.
44 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
l'art peut difficilement se sparer de la vie. Une utopie est
rgulire comme un cristal, non comme une cellule vivante.

Uniformit. - Les utopies ralisent parfaitement l'idal

rationnel tel qu'il est dfini par Andr Lalande et Meyerson,
elles arrivent au maximum d'assimilation, d'identit et d'uni-
formit .. Il existe des utopies aristocratiques, qui maintiennent
des classes sociales, mais la plupart sont unitaires et unifor-
misantes. Mme celles qui croient des classes, uniformisent
au moins l'intrieur de ces classes. Et d'ailleurs leurs classes
sociales, voulues et rgles par le pouvoir central, sont plutt
l'organe des fonctions sociales que des classes au sens propre
du mot, capables d'autonomie et de revendications. Il n'y a
gure de dissidents dans les socits utopiennes, Pas ou peu
d'opposition, de partis qui se combattent. S'il est vrai que les
hommes aient le besoin de croire, et surtout le besoin de cer-
titude, ce besoin est largement satisfait par le totalitarisme
spirituel des utopies. Mme Morus, qui prche explicitement la
tolrance et qui admet plusieurs religions, ne permet les cultes
particuliers que dans l'intimit du chez soi; dans les temples,
on clbre des crmonies qui conviennent toutes les sectes,
l'athe est exclu des charges publiques. Tout utopiste fait
donc, spculauivement, une Rvocation de l'Edit de Nantes.
Dans les utopies rcentes, et mme depuis la Renaissance, on
rve d'une utopie politique totale, d'une Monarchie univer-
selle (cf. Wells et dj Postel). Une utopie a toujours quelque
chose d'intgral. L'utopiste voudrait bien priver l'homme de
cette royaut qu'il a chez lui, une fois sa porte ferme.

Croyance en l'Education. - La passion d'unit et d'unifor-

mit (qui a les mmes racines que l'amour de la symtrie) impli-
que la croyance en la puissance, et aussi en la valeur presque
suprme, de l'ducation. En Utopie, presque toujours, la
dure de l'ducation et son importance sociales sont trs
accrues. L'ducation est un ftiche. Il y a des 'utopies spcia-
lement pdagogiques. Mais, au fond, l' utopie pdagogique
tient une place centrale dans beaucoup d'utopies et,.l'duca-
tion prconise une fois acheve, l'utopie est faite. La prdo-
minance du pdagogique se trahit par le fait que nombre
d'utopistes instituent des rcompenses aussi bien que des puni-
tions, et qu'ils ont visiblement envie de travailler sur une
gnration toute neuve. La gnration ancienne tait envoye
CAR,llCTRES GNRAUX DES UTOPIES 45
aux champs dans la Rpublique de Platon. Dans Platon,
l'essentiel est bien l'ducation des Magistrats et des Guerriers.
Leur genre de vie mme, rgl minutieusement par l'Etat, est
encore une ducation. La suppression de la famille, la com-
munaut des femmes, est le moyen d'une ducation uniforme.
Dans l'anti-utopie qu'est le Meilleur des Mondes, de Huxley,
l'uniformit par l'ducation, la propagande interne de
l'utopie, est caricature jusqu' devenir un conditionnement
selon la technique de Watson et de Pavlov. Leur croyance en
l'ducation n'empche pas les utopistes de croire aussi en l'h-
rdit et, par suite, l'eugnisme. Citons, entre. beaucoup
d'autres, Platon, Campanella et Cabet. La querelle des parti-
sans du milieu et des partisans de l'hrdit n'existe pas en
Utopie. C'est que, dans leur ardeur agir sur le matriel humain,
les utopistes estiment, non sans bon sens pour une fois, que
deux moyens valent mieux qu'un.
Il ne faut pas oublier cependant que d'autres utopies croient
la vertu de l'ducation dans un sens plus noble : comme
puissance librant les aspirations aux valeurs suprieures. Les
Utopiens de Wells, par exemple, ressemblent parfois de bril-
lants tudiants anglais la fois esthtes et athltes :
Le sol o poussa le nouvel ordre (de l'Utopie moderne), fut
celui des coles et des collges. On sent que beaucoup d'uto-
pies sont crites par des intellectuels et des clercs hostiles,
par temprament, aux hommes politiques, aux hommes d'af-
faires, aux financiers. Dans ces utopies universitaires , l'unit
rve se fait toute seule, par communaut d'aspirations et de
gots et la seule condition de donner une place de choix
l'ducation. Aussi l'Etat politique y est essentiellement duca-
teur : Notre gouvernement, c'est l'ducation , dit Lion, un
des Hommes-dieux de Wells. Les utopistes, tant des tho-
rtiques , croient volontiers que tous les hommes ont une pro-
digieuse soif de s'instruire.

Hostilit la Nature. r- La croyance quelque peu nave en

J'ducation prouve qu'au fond, malgr certaines apparences,
l'esprit utopiste est hostile .Ia Nature. On pourrait S'), trom-
per, car beaucoup d'utopies surtout au XVIIIe sicle prchent
le retour la vie naturelle et l'admiration du Bon sauvage ,
contre toutes les conventions. Beaucoup d'utopies se prsentent,
selon le titre de l'ouvrage de Morelly, comme un Code de la
nature. Mais il ne faut pas s'y laisser prendre : l'ut.opie est
anti-naturiste. Son got de la symtrie, de l'uniformit, le
46 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
trahit. Croire la nature serait accepter d'tre docile devant
la vie, et aussi devant l'histoire, o se manifeste sans doute
un art humain, mais un art qui est encore, comme dit Burke,
la nature de l'homme. L'utopiste est trop idologue pour cela.
Il y a dans Wells un couplet trs significatif sur la Nature,
cette vieille fe mchante qu'il nous faut nettoyer et peigner ,
L'utopie est du ct de l'Anti-nature, de l'Anti-physis. Le
Rgne humain est, en effet, crateur d'une vritable Contre-
nature, tire de la nature par la technique, mais indpendante
et rivale. Ainsi, les colorants, les parfums artificiels de la chi-
mie organique, les aliments, les textiles et les toffes synth-
tiques. Les corps fabriqus par la chimie sont bien conformes
aux lois de la nature, mais ils n'en sont pa.s moins artificiels.
Or, l'utopie, depuis longtemps - dj Bacon dans son Atlantis
annonce le rgne de 1' Ersatz , du pain sans bl, des
teintures artificielles, des aliments de conserve - est le rgne-
de l'Anti-physis. Le ciment, les matires plastiques surtout sont
plus utopiens que la pierre ou le bois, ils jouent un grand rle
dans le rve de ouidoing nature (1). L'utopie est le rgne des
plastics, de la baklite, de la galalithe, de l'essence et du
caoutchouc synthtiques.
Les hommes qui habitent les utopies, et leurs institutions,
sont pareils aux mots et aux phrases des langues artificielles,
des langues hien faites qui prtendent corriger les qui-
voques, les anomalies, les irrgularits des langues naturelles,
en attribuant aux signes un seul sens prcis correspondant
avec rigueur une seule racine logique. Naturellement, cette
langue bien faite est toujours une langue mal faite, inca-
pable de reproduire les nuances que rendent au contraire les
langues naturelles, formes lentement sous l'influence de besoins
infiniment varis, harmonieuses comme des tres vivants, sup-
rieures la langue systmatique comme I'il est suprieur
un instrument d'optique ou l'animal une machine (2).
Il y a des domaines prcis et limits o il est bon d'avoir des
machines et des instruments d'optique, et mme des langues,
ou du moins des vocabulaires artificiels. Mais l'utopiste, tota-
litaire, veut remplacer la nature tout entire par l'artifice
rationnel. La comparaison de l'utopie avec une sorte d'espe-
ranto est d'autant plus lgitime que plusieurs des Utopies du
XVIIIe sicle, et les Icariens de Cabet, emploient des langues
cc rationnelles ,
(I) Cf. C. C. FURNAS, The nezt hundred years, chap. XIII.
(2) Cf. COURNOT, ES8ai sur les fondements de nos connaissances, 213.
CARACTRES GNRAUX DES UTOPIES 47
Dirigisme. - Les utopies sociales, malgr un fort petit
nombre d'utopies anarchisantes, aussi rares que les utopies
vraiment naturistes, sont dirigistes et considrent le lib-
ralisme comme une forme de l'anarchie. Le contrle social
y est intense sur l'individu. Ce caractre, qui va hien avec les
autres, est fort important, car c'est par l que la littrature
utopiste a exerc sur le monde rel une norme action. Le
socialisme a commenc par des formes utopistes, et le socia-
lisme implique le dirigisme. Le mouvement dmocratique, par
contre, doit relativement peu la littrature utopique (malgr
Oceana de Harrington), justement parce que le mouvement
dmocratique est libral, individualiste. La dmocratie doit
beaucoup plus la religion ou la philosophie religieuse,
surtout au stocisme et au christianisme, qu' l'utopie. L'esprit
utopique devient mme facilement le ver rongeur de la dmocra-
tie. Au contraire, le socialisme sort directement de l'utopie,
et c'est ainsi que Karl Marx a pu englober tous ses prdces-
seurs socialistes sous l'pithte gnrale d'utopistes. Il donne
au mot un sens naturellement pjoratif, mais il reconnat donc
que l'utopie est la premire forme du socialisme. Le socialisme
est utopique pour des raisons trs profondes sur lesquelles nous
reviendrons: en vertu de l'affinit entre une utopie et un plan,
par opposition, soit au pur dterminisme historique, soit au
dterminisme statistique du libralisme. Le socialisme uto-
pique est donc tout simplement, si l'on ne veut mettre aucun
jugement de valeur, le socialisme qui fait le plan de la socit
future au lieu de se borner constater les forces actuelles
l'uvre et de prvoir leur volution.
Le socialisme planiste est dirigiste par dfinition. Cela
ne prouve. pas d'ailleurs ncessairement contre le socialisme
utopique. Cela donne en tout cas une grande importance his-
torique la littrature utopique, L'esprit de l'utopie et l'esprit
du socialisme ont visiblement hien des caractres communs :
amour de l'uniformit, rationalisme, dirigisme.
La plupart des utopistes croiraient manquer tous leurs
devoirs s'ils laissaient quelque chose au jeu de l'quilibre
naturel, au dynamisme spontan. Ils ne suppriment pas seu-
lement la libert conomique d'achat et de. vente, de produc-
tion et d'entreprise. Ils s'attaquent la libert morale, fami-
liale, artistique ou scientifique. Platon prtend diriger les
rapports sexuels. Il expulse Homre de la Cit, il prescrit les
modes musicaux et, dans les Lois, il oblige mme les vieillards
chanter en chur, en les enivrant pour leur enlever toute
48 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
timidit. Morus et Campanella rglementent les voyages, les
dmnagements, les costumes. Beaucoup d'Utopiens doivent
porter des uniformes. Wells se prtend libral mais, dans son
Utopie, un immense fichier est tenu jour, qui garde la trace
de tous les dplacements de tous les tres humains. Et un si
beau travail doit videmment servir " quelque chose.
Ce dirigisme est normal en Utopie: l'architecte d'un monde,
comme l'architecte tout court, n'aime pas voir jouer les
matriaux. Le dirigisme utopien a donc des racines un peu
diffrentes de celles du dirigisme des socits contemporaines,
inspir sans doute de thories et d'idologies, mais rendu
invitable surtout par le rflexe ordinaire du citoyen des Etats
modernes de toujours rclamer, devant ce qui le choque, l'in-
tervention des pouvoirs publics.
L'utopie est tellement voue au dirigisme comme par essence
que Fnelon, dans son Tlmaque, aprs avoir montr comment
la prosprit de Tyr dpend de la crainte d'altrer tant soit
peu les rgles d'un commerce libre , quand il dcrit Salente,
ne peut s'empcher de faire faire Mentor, sous un prtexte
moral, ce qu'il reproche Pygmalion: surveiller et tracasser
les commerants, et de plus rglementer le mobilier, le vte-
ment et la nourriture. Le dirigisme utopien dans son aspect
le plus dsagrable est dissimul par le fait que, au mpris de
toute "logique, on ne nous dcrit jamais de policiers et de
geliers. Mais on ne voit pas comment des Magistrats aussi
tyranniques pourraient se passer d'une arme de tels auxi-
liaires.
Dans cette semi-utopie que constitue le systme de Comte,
le dirigisme rgne sur la science. Chaque science doit tenir
sa place, garder son rang, faire son mtier dans l'ordre social.
La science, comme la technique est, par nature, progression
infinie. Mais l'utopiste ne l'entend pas ainsi. Il fixe la
science dans sa condition, comme le Bas-Empire attachait
chacun son mtier, avec l'arrire-pense tout fait carac-
tristique que l'ordre au-dehors aura la vertu de crer l'ordre
au-dedans, dans l'esprit humain. En Utopie, la littrature
aussi est vigoureusement aligne, Cabet prvoit mme des
Ateliers nationaux o travailleront les potes et les dramaturges,

Collectivisme. _. Le dirigisme, dans l'unit sociale et l'uni-

formit, conduit naturellement au collectivisme. Souvent mme
au collectivisme familial, au contrle collectiviste de la famille,
sinon la communaut des femmes, car la famille individuelle
 CARACTRES GNRAUX DES UTOPIES 49
serait un noyau rfractaire l'unit de l'Etat. La tradition
et la vie s'y rfugieraient.

Il est intressant de remarquer que, dans les expriences de

communaut relle, on a toujours pris des prcautions pour contr-
ler les relations familiales : la famille, avec son exclusivisme, pr-
sente une menace constante pour la solidarit communautaire.
Chez les Huttrites, cc la famille devint le point d'invasion du capi-
talisme dans la communaut (1) , Chez les Perfectionnistes d'Onida,
on essayait d'viter les dangers de la famille pour la solidarit
collectiviste, en dcourageant les attachements exclusifs, comme
dans le Meilleur des Mondes.

Dans Thomas Morus les pres de famille vont porter leur

production dans des Magasins gnraux, et l'on va y puiser
selon ses besoins, sans avoir besoin de monnaie. Les Magasins
gnraux ont eu un prodigieux succs dans les utopies (Morelly,
Vairas, Bellamy, Cabet, etc.), Au XIX e sicle, on voit apparatre
des utopies qui dfendent la proprit prive, mais il s'agit
presque toujours de contre-utopies. Le collectivisme utopique
est beaucoup moins destin assouvir la soif de justice qu'
rpondre aux aspirations du thoricien l'unit, la rgularit,
la symtrie. L'utopiste est socialiste la manire saint-simo-
nienne. Il a horreur du hasard, du dsordre, de la concurrence
individualiste. Des deux composantes principales du socia-
lisme (aspiration la justice, aspiration saint-simonienne .
l'organisation) c'est la dernire qui de beaucoup prdomine.
La soif de justice conduit plus naturellement la rvolte qu'
la fabrication d'une utopie.

Les choses mises Tenvers. - Un des procds utopiques

les plus faciles et les plus lmentaires, qui joue souvent presque
seul dans les utopies les plus primitives, et qui ne manque
jamais tout fait, c'est l'inversion pure et simple de la ralit.
C'est videmment l'exprience mentale la plus facile. On ima-
gine facilement que les choses aillent l'envers, que les femmes
fassent la cour aux hommes (B. Lytton), que l'or soit un mtal
mpris, que les jeunes donnent le fouet leurs parents (Cyrano
de Bergerac), que les vieillards redeviennent jeunes, etc. Pen-
dant tout le XVIIIe sicle, la Terre australe, l'hmisphre oppos,
les antipodes, sont le terrain de rendez-vous d'une nue
d'utopistes. Restif de la Bretonne, entre autres, lit la Pata-
(1) Cf. MAC IVER, Society, p. 350, qui cite un ouvrage indit de
L. E. Deets sur les Huttrites.
50 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
gonie, et dcrit le pays des Mga-Patagons, dont la capitale est
Sirap (Paris l'envers). L'abbaye de Thelme est un monastre
l'envers : pas de murs, les hommes et les femmes vivent
ensemble, et au lieu de Chastet, Pauvret, Obissance,
la devise est Mariage, Richesse, Libert. Ce n'est pas seu-
lement la simplicit du procd qui en fait le succs, c'est aussi
qu'il correspond au ressentiment cach sous le dsir de puis-
sance de l'utopiste, et au ngativisme de l'intellectuel et du
spculatif. C'est certainement le cas de Swift et de son invention
des Chevaux raisonnables qui se servent de l'homme comme de
vil btail et comme bte de trait. C'est aussi ce qui explique
que l'norme majorit des utopies condamnent la proprit
prive, et tablissent la. proprit collective. Devant les imper-
fections de la ralit, la rflexion la moins fatigante pour
l'intelligence, et celle qui soulage le mieux le sentiment, c'est
de se dire que tout irait mieux si l'on mettait tout l'envers.

Autarcie et isolement. - Une socit parfaite et artificielle

doit s'isoler, pour la mme raison que les plantes cultives
doivent tre soigneusement isoles et protges, et ne peuvent
tre, sous peine de mort, abandonnes l'quilibre naturel de
la flore. Ce ne sont pas seulement les exigences du procd
littraire et de la cration imaginaire d'un monde qui com-
mandent I'isolement de l'utopie. Quand l'utopie est une le
qu'un explorateur ou un naufrag vient de dcouvrir, ce n'est
pas seulement le souci de la vraisemblance qui pousse l'utopiste
expliquer pourquoi elle a t dcouverte si tardivement, c'est
aussi le souci d'isoler un chef-d'uvre fragile. La Nouvelle
Atlantide de Bacon est typique. Il est remarquer, l aussi,
que les nombreuses petites communauts ralises au Xlxe sicle,
surtout aux Etats-Unis, ont pris effectivement le plus grand
soin pour s'isoler gographiquement, conomiquement, et cul-
turellement, en renforant cet isolement par une propagande
interne constante. La communaut utopienne ne peut con-
server ses murs particulires qu'en luttant contre toute
influence extrieure.

Asctisme. - Avant 1850 la tendance l'asctisme, la con-

damnation du gaspillage et du luxe est presque gnrale.
Beaucoup d'utopies semblent avoir t crites par des sen-
timentaux avares. Dans l'ordre de la typologie spirituelle,
nous l'avons vu, l'utopiste est un thortique D. Dans l'ordre
de la psychologie du caractre, l'utopiste est un sentimental ,
CARACTRES GNRA UX DES UTOP lES 51
schizode, port, par caractre, l'conomie. Ce trait s'accorde
bien avec sa dfiance de la bonne nature vivante (qui plat au
contraire au cyclothyme large). L'idal de vie de beaucoup
d'utopistes ressemble terriblement celui de l' ouvrier modle
des livres de morale du sicle dernier. L'utopiste n'aime pas la
profusion, le gaspillage, la prodigalit de la vie. Il est l'homme
d'un systme o il n'y a rien d'inutile. D'Amaurote, de Salente,
tous les mtiers qui ne produisent pas des choses ncessaires
sont limins. Rien ne prouve mieux combien l'utopiste est
loin de l'esthte. Aucun n'a rv rien d'aussi somptueux que
la Renaissance des peintres vnitiens. L'imagination a beau
ne rien coter, l'utopiste conomise. Dans la Nouoelle Atlantide,
Bacon fait mener une vie somptueuse aux savants de la Maison
de Salomon. Mais Bacon avait t un chancelier prvaricateur,
ce qui lui avait largi les ides. Au xrx" sicle, dans les utopies,
il y a un confort gnral, une augmentation parfois prodigieuse
du niveau de vie, mais pas de luxe. C'est que le luxe a
quelque chose d'irrationnel. Les utopistes sont trs loin de la
pense (que l'on trouve chez Bayle, Shaftesbury, Mandeville)
d'un Dieu faisant servir ses fins nos vices et nos passions
mmes, particulirement la vanit et l'apptit de luxe, pour
produire la varit et la richesse bariole de la vie. Le luxe
utopien, dans la faible mesure o il existe, est rserv l'Etat,
aux monuments, et aux crmonies publiques.

Eudmonisme collectif. - Et cependant, la morale des uto-

pies est eudmoniste. Le but de la vie y est le bonheur, et
chaque utopie prtend apporter aux hommes le bonheur. Leur
morale n'est presque jamais une morale hroque ou une
morale religieuse du salut. Dans la mesure o le salut au sens
large reprsente un idal suprieur celui du bonheur, on peut
dire que les utopies ne font pas appel ce qu'il y a de plus
lev dans la nature humaine. Il est mme assez curieux de
remarquer qu'en prtendant explorer plus compltement la
gamme des possibles que ne le fait le monde rel, les utopistes
restreignent en fait la gamme utilise des sentiments humains.
Ils idalisent l'homme, ils ne voient pas assez les ressorts
d'intrt personnel qui le meuvent, mais d'autre part ils
rabaissent l'homme et ne semblent pas le croire capable d'h-
rosme et du sacrifice de son bonheur mme son salut. Les
morales du salut ont t prches plutt par des prophtes,
des fanatiques, par des hommes passionns trs diffrents des
calculateurs utopistes. Les utopistes sont des intellectuels qui
52 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
rvent, et l'hrosme se dcouvre dans l'action, non dans le
rve. On ne rve que de bonheur. D'ailleurs, logiquement, un
monde utopien, aux institutions parfaites, n'a besoin ni d'h-
rosme dans sa morale, ni de sauveur dans sa religion.
Mais le bonheur qu'apporte l'utopie est donn un sujet
mal dfini: on ne sait trop si c'est la collectivit ou l'individu.
A la collectivit plutt, semble-t-il. Pourtant le bonheur d'une
collectivit comme telle ne signifie rien, et Platon dj s'est
heurt ce paradoxe.

Humanisme. - L'utopiste n'est pas humaniste dans le vrai

sens du terme, puisqu'il fait jouer en thoricien, en expri-
mentateur curieux, et avec le risque de le dsarticuler, de le
forcer et de le rendre monstrueux, l'homme naturel que le
vritable humanisme veut cultiver en respectant avec soin la
nature. Mais l'utopie est humaniste en ce sens qu'elle implique
un acte de foi en l'homme et non en une grce transcendante (1).
L'utopie difie l'homme. Il y a des utopies chrtiennes (Gott,
Campanella), mais la plupart des utopies manifestent un opti-
misme non chrtien. Elles croient une harmonie possible
atteinte sur cette terre par la seule force des hommes. Morus a
beau avoir t batifi par l'Eglise catholique, comme uto-
piste il est avant tout un humaniste, un ami d'rasme et,
mme dans sa vie, il a montr beaucoup plus de sagesse que de
saintet. L'utopie, en tout cas, n'est pas mtaphysiquement
dualiste, manichenne. I.Je mal lui parat tre le fait des sottises
de l'homme, et par consquent gurissable. Le monde n'est
pas pour elle un monde abandonn par Dieu, vou au Mal
essentiel. La souffrance n'est pas une valeur positive, mais une
dsadaptation, non sans remde.

Proslytisme. - L'utopie a beau tre essentiellement un jeu,

un exercice conscient et volontaire d'imagination, elle n'en
suppose pas moins une foi chez son auteur, une tincelle de
croyance srieuse, et qui prtend veiller. chez le lecteur un
sens d'obligation, un sens de devoir tre , ou tout au moins
un sentiment de valeurs dsirables. L'utopie est proslytique.
L'utopiste souhaite souvent tre pris plus au srieux qu'il ne
le dit. C'est par une timidit de spculatif qu'il s'abrite denrire
les lois d'un genre peu compromettant, un peu comme le pru-
dent Descartes dans sa. physique prtend ne dcrire qu'un

(1) Cf. E. BRHIER, Science et humanisme, II, 3.

CARACTRES GNRAUX DES UTOPIES 53
monde imaginaire, utopique en somme. Mais il souhaite ardem-
ment, en mettant sous les yeux des hommes le tableau de la
vie utopienne, crer une force de ralisation spontane et orienter
des nergies. Il n'a pas le courage de celui qui prche et veut
persuader directement, car la persuasion est une lutte directe.
Il emploie le procd de la chasse ou de la pche au moyen
d'appts.

Prtention prophtique. - L'utopiste se prsente souvent

comme un voyant, un prophte, mme quand .il n'crit pas
d'anticipation proprement parler. Mais, trop souvent, il semble
illustrer la thse matrialiste de la conscience piphnomne
ou superstructure, de la conscience toujours effet et jamais
cause, de la conscience la trane des vnements, mme
quand elle croit les annoncer et les susciter. Les utopies ont
leur valeur, comme symptmes des ides et des illusions de
l'poque o elles sont crites, elles n'ont pas grande valeur
comme prophties. Sauf de trs rares exceptions. Les uto-
pistes ont montr le plus souvent un curieux manque de flair
pour les choses venir. Il arrive mme que les utopistes sont
en de de leur poque. Ils refltent les ides plutt que la
ralit du temps o ils crivent, et sont gnralement en retard
sur les vnements. Les ralistes, les tempraments manipu-
lateurs, les hommes d'affaires, les gens bien engags dans le
sicle , seraient probablement beaucoup plus capables, s'ils
en avaient le temps, de faire de bonnes anticipations que les
spculatifs qui n'aperoivent pas les forces neuves et veulent
perfectionner un tat actuel qui est dj condamn mort.
Platon et Aristote dcrivent la Cit grecque idale la veille
des Empires hellnistiques. Morus rchauffe un vieil idal de
communaut morale et de stagnation .conomique la veille
des guerres religieuses et de l'expansion conomique moderne.
Alexandre n'tait qu'un jeune nergumne bien dou ct
de Platon et d'Aristote son matre. C'est pourtant Alexandre
qui a vu dans quelle direction tait la possibilit d'un monde
nouveau, quand, au banquet d'Opis, il a pri pour une homonoia
dans un Etat commun, entre Macdoniens et Perses.

Utopie et idologie. - Il faut toutefois remarquer, et ceci

corrige quelque peu le paragraphe prcdent, qu'en principe
une utopie, la diffrence d'une idologie, est dtachable de
l'poque laquelle elle est crite, et de l'intrt de classe ou du
prjug national de son auteur. Une idologie est une pseudo-
54 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
thorie, qui est en ralit une arme, et l'expression d'une
volont collective de justification ou de propagande. L'utopie,
cause de son caractre plus vraiment thortique, objectif, -
et aussi de son caractre de jeu individuel - garde au contraire
l'aptitude de principe se dtacher de son support. De fait,
par exemple, le socialisme utopique n'a pas t un socialisme
de classe et de lutte de classe. Ce sont en gnral des bourgeois,
ou apparents, qui ont crit les utopies socialistes. Bien entendu,
les dsirs, les prjugs, les rves de l'auteur, de son poque, ou
de sa classe, s'y expriment, et dvient le jeu objectif et l'exp-
rience mentale. Mais il ne s'agit pas l d'une intervention
sournoise et volontaire du fanatisme comme dans l'idologie.
L'utopie est moins hypocrite que l'idologie. Quand l'utopiste
se dupe, il est pris plus sincrement et plus candidement
son propre jeu. L'utopie tmoigne ainsi, sa. manire, contre
le scepticisme de la sociologie du savoir , Pour Mannheim (1),
idologie et utopie sont galement mythiques : l,'idologie
exprimant le mythe justificateur de la situation prsente et
de la classe au pouvoir, l'utopie, le mythe rvolutionnaire des
classes qui veulent changer le prsent et faire l'avenir. Mais
cette conception de Mannheim nous parat quelque peu injuste
pour l'utopie. L'utopie est presque toujours une erreur, elle
est rarement un mensonge. Son perspectivisme est plus
involontaire que celui de I'jdologie, Elle respecte plus son
public; elle lui propose un idal qui est cens faire lui-mme
sa propagande. Bien que l'utopie puisse tre souvent truque
et. de mauvaise foi. et puisse devenir un moyen comme un autre
de propagande idologique, cet abus ne touche pas son essence.

(1) Karl MANNHEIM, Ideologie und Utopie, chap. I.

 CHAPITRE V

LES TARES PROFONDES

DE L'UTOPIE SOCIALE

Tous les caractres numrs jusqu'ici sont relativement

superficiels et extrieurs. Nous arrivons maintenant des
caractres plus profonds. Il est difficile, plus encore que dans
le chapitre prcdent, de sparer l'expos de la critique, car
tous les caractres que nous allons tudier manifestent bien
ce qu'il y a d'irrmdiablement creux dans toute utopie.

Trompe-l'il axiologique. - Les utopies sociales ne se don-

nent pas comme de purs rves. Elles se veulent normatives ,
conformes non seulement ce qui pourrait, mais ce qui devrait
tre. Ce devrait, elles le dfinissent par les valeurs tradi-
tionnelles. Nous faisions allusion plus haut la possibilit
d'utopies axiologiques jouant avec les rapports de l'homme
et de la sphre de l'idal. Mais il est impossible de jouer uto-
piquement avec cet idal mme, de concevoir utopiquement
d'autres valeurs que les valeurs traditionnelles ou mme
d'largir vraiment la sphre de ces valeurs traditionnelles. Il
y a. l une limite de l'esprit utopique.
Il faut bien s'entendre. C'est le propre du gnie d'largir la
sphre des valeurs humaines : un prophte, un gnie, un saint
inventent ou plutt dcouvrent des nuances nouvelles de valeurs
religieuses, morales, esthtiques, etc. Ils approfondissent le
sens et la dfinition accepte de ce qui est beau, juste, noble,
non pas certes par un coup de force arbitraire de leur volont,
comme le croyait Nietzsche, mais par un renouvellement de la
vision. Il peut arriver que l'utopiste soit en mme temps
gnial, crateur et inventeur d'une vision neuve. Mais c'est l
une pure rencontre. Il y a. une authentique invention morale
dans Platon, Rousseau, Butler, Nietzsche, mais la liste est
56 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
courte, et cette invention morale est parfaitement distincte
du jeu utopique proprement dit, avec laquelle elle .peut se
combiner. Chez Platon ou Rousseau, on distingue trs facile-
ment entre l'invention morale (par exemple l'ascse en vue du
monde idal chez Platon, qui devait tellement impressionner
des gnrations de mystiques, ou chez Rousseau, l'appel la
conscience de l'homme le plus humble, qui devait inspirer
Kant aprs avoir mu tant de contemporains), et les fan-
taisies utopiques de la communaut des femmes chez Platon,
ou, chez Rousseau et ses disciples, les utopies sociologiques.
Mais la plupart des grands inventeurs de cet ordre n'ont
pas eu la moindre tentation d'crire des utopies. Ni les pro-
phtes hbreux, ni Tolsto, ni Dostoevsky, ni Gandhi ne sont
des utopistes. Quand l'utopiste veut toucher aux valeurs elles-
mmes, il ne peut procder que par faux semblants, affir-
mations creuses, et il doit se rsigner tre inintelligible,
moins qu'il ne tombe dans le rvoltant. Dans Odd John, par
exemple, de Stapledon, - une utopie en forme de biographie
d'un surhomme, mutation suprieure de l'Homo Sapiens, et
qui raconte la fondation, avec d'autres exemplaires de l'Homo
Superior, d'une communaut utopienne dans une le du Paci-
fique - l'auteur veut suggrer que ses hros sont capables de
percevoir, dans les tres et les situations, une qualit toute
particulire, inaccessible l'homme ordinaire, qualit qui rap-
pelle quelque peu le comique mais n'est pas le comique, et
qui se traduit par une manifestation psycho-physiologique
apparente au rire sans tre tout fait le rire. Mais, et pour
cause, Stapledon ne donne pas beaucoup plus de prcision
sur cette qualit inconnue que nous ne sommes capables
d'en rapporter ici. Certes, l'ide est intressante, et elle prouve
que Stapledon a une notion plus juste des rapports du comi-
que (valeur) et du rire (rflexe psycho-physiologique) que ceux
qui ne voient mme pas la diffrence entre ces deux plans.
Mais il n'en est pas moins radicalement impuissant remplir
le cadre vide de cette notion. L'utopiste est de mme inca-
pable - et pour cause - de dcrire par exemple les uvres
d'art de son monde imaginaire. Morris essaie quelques prci-
sions sur le costume et l'architecture de son Angleterre utopienne
mais il s'inspire de trs prs du moyen ge, en ajoutant rituel-
lement though there was no copying of any one of these styles ,
Wells nous avertit bien que l'art en est peine ses dbuts
dans le monde, que Vinci, Michel-Ange et Drer sont de
simples prcurseurs, et que, relativement aux architectures
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 57
utopiennes, le pont de la Tour de Londres n'est qu'un gchis
maladroit de ferraille et d'architecture flamande, mais il a
bien soin d'ajouter qu'il espre que son propre livre ne sera
pas illustr, car il serait naturellement hors d'tat de donner
J'illustrateur la plus minime indication. C'est que, bien en-
tendu, l'utopiste, s'il tait capable de les donner, ces indica-
tions, serait un si grand artiste qu'il ne perdrait pas son temps
crire une utopie; iJ construirait ces monuments plus beaux
que Saint-Pierre de Rome, ou le Parthnon. L'utopiste est
toujours un peu pareil ces pauvres hres qui essaient de tirer
quelques picettes d'un ouvrage sur l'Art de faire fortune la
Bourse.
Un enquteur, pendant la premire guerre mondiale, deman-
dait Bergson comment il se reprsentait l'avenir de la litt-
rature aprs la guerre : Je dclarai, dit Bergson un peu confus,
que je ne me le reprsentais pas... - N'apercevez-vous pa.s tout
au moins quelques directions possibles? Admettons qu'on ne
puisse prvoir le dtail; vous avez du moins, vous philosophe,
une ide de l'ensemble. Comment concevez-vous par exemple
la grande uvre dramatique de demain? - Je me rappellerai
toujours la surprise de mon interlocuteur quand je lui rpondis:
Si je savais ce que sera la grande uvre dramatique de demain,
je la ferais (1)). L'utopiste, sans tre aussi lucide que Berg-
son pour s'abstenir d'anticiper, est encore moins un gnie
crateur en tous genres. Son uvre est par dfinition une uvre
vide. Il fait de l'ailleurs et de l' avenir avec de l'ici et du main-
tenant. Il fait semblant de crer du nouveau, en faisant fonc-
tionner, un peu de travers, ce qui existe dj. Mais il n'largit
pas plus notre monde en imaginant d'autres mondes, que l'on
n'augmente le volume d'une salle de caf en y installant des
miroirs parallles.
Les utopies scientifiques ou techniques ne peuvent videm-
ment pas tre des rpertoires de vritables inventions. Comme
les romans de Jules Verne, elles restent dans le cercle des
connaissances scientifiques de leur temps (2)). L'utopiste a
beau, dans l'ordre de la personnalit spirituelle, tre un thor-
tique comme le savant, i~ n'est pas plus un thoricien crateur
qu'un artiste crateur. Dans tous les genres, il faut distinguer
entre l'intrt pour un ordre de valeurs, et la puissance cra-
trice dans cet ordre. De mme qu'il y a des esthtes incapables
mme d'une uvrette, des motifs de la morale incapables
(1) La Pense et le mouvant, p. 110. (P.U.F.)
(2) P. DEVAUX, dans rAvenir de la science, p. 173 (Plon).
58 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
d'une bonne action difficile, des mes pleines de religiosit qui
n'ont pas de religion, ou des politiciens trs ambitieux sans
aptitude politique, il n'est pas surprenant qu'il y ait des sp-
culatifs sans aptitude cratrice. L'utopie est au point de croi-
sement de plusieurs amateurismes et il n'est pas tonnant
que, dans ce genre, ct de quelques chefs-d'uvre, on trouve
tant d' uvres mdiocres et infrieures. Elle prsuppose sou-
vent la rencontre, chez son auteur, d'un crivain amateur
avec un savant ou un politicien amateur, d'un romancier
d'occasion avec un sociologue du dimanche.
L'utopiste n'est pas seulement condamn faire semblant
d'tre un grand artiste, un grand savant et un grand prophte;
comme il prtend reprsenter un monde, il doit faire semblant
d'tre Dieu. Andr Gide nous confie dans son Journal qu'il
avait conu autrefois le projet d'crire l'histoire de toute une
civilisation imaginaire, en inventant toute une littrature, et
il se reproche d'y avoir renonc. A tort certainement, car
l'entreprise est au-dessus des forces humaines, et les utopistes
intrpides qui le. tentent ne rvlent jamais que les limites de
l'imagination individuelle, qui ne peut prtendre remplacer le
gnie d'invention de l'humanit place dans l'histoire relle.
La plupart des utopistes renoncent donc sagement toucher
aux valeurs elles-mmes, ils se bornent, ce qui est possible et
lgitime, modifier selon leurs prfrences l'ordre et l'impor-
tance -des valeurs ralises. Rien de plus simple que d'imaginer
une civilisation o tout soit, par exemple, subordonn l'art
(Morris), ou la religion (Gott), ou la science (Bacon). On
peut mme augmenter l'impression d'tranget en choisis-
sant comme valeur directrice un idal qui, pour nous, semble
accessoire et subordonn: la vitesse et les-voyages, l'aptitude
l'loquence, les problmes thologiques, la musique chorale, etc.
L'histoire relle, en dehors de son apport crateur, est un
perptuel dplacement de l'accent axiologique. L'utopiste ris-
que plutt, ici, de croire imaginer alors qu'il ne fait que dcrire
sans le savoir ce qui a dj t ralis. Il peut mme s'amuser
intervertir deux ordres de valeurs, comme Butler dans son
Erethon, o l'on trane devant les tribunaux les malades et les
malchanceux, et o J'on soigne avec sympathie et condolances
les escrocs et les criminels. Il ne s'loigne pas tellement des pos-
sibilits humaines et de la ralit que dcrit l'anthropologiste.

Technique simpliste de ralisation. - Mais si les utopies so-

ciales ne touchent gure aux valeurs et les acceptent telles
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 59
quelles, elles ne se privent pas, par contre, d'en prendre . leur
aise, consciemment ou inconsciemment, avec ironie ou navet,
aux conditions gnrales de leur ralisation. Nous touchons
l) probablement, au cur de la question. Il est de la nature
de l'utopie de s'impatienter devant les lenteurs de la ralisa-
tion, de l'idal, et de chercher un court-circuit. C'est ce qui
fait dire M. Le Senne que l'utopie est une dgradation de
la morale. Nous prfrons dire que l'utopie est totalement
trangre la morale, dont l'essence est dans l'effort person-
nel ralisateur- et dans le mrite ou le dmrite de la volont
responsable. L'utopie fait un court-circuit, plutt parce qu'il
est de l'essence de toute pense d'tre de l'action en court-
circuit, et parce que l'utopie est avant tout un exercice de
pense thorique.
Toute activit finaliste, c'est--dire toute activit qui s'opre,
selon un devoir tre , vers un hut atteindre et un idal
raliser, implique trois moments : 1. La conception de la fin
dans la conscience du sujet. 2. La raction, dans cette mme
conscience, de la fin sur les moyens. Cette raction va donc
en sens inverse de la srie causale. 3. La ralisation du but,
ralisation qui reprend l'aspect et le sens d'une chane causale.
Seule, la dernire phase a le caractre d'un droulement rel
dans le monde physique (1). Les deux premires phases, pro-
prement finalistes - surtout la deuxime - ne peuvent se con-
1
~~.=-.;:::::::::::;;-~,
"".- 2 ......".\ BUT Sphre de l'Id~
Sphere du rel

cevoir que dans une conscience, qui a la proprit de survoler

le temps, et aussi les possibles latraux dbordant le rel
actuel. C'est la deuxime phase surtout, parce qu'elle est
l'envers du sens de la causalit dans la sphre du rel qui
donne au cycle son caractre particulier, et qui lui permet
d'tre la ralisation d'un devoir tre : la fin exerce une in-
fluence sur les moyens (qui, la troisime phase, relle, prc-
deront au contraire cette fin). .
Prenons comme exemple l'Opration Neptune (la partie navale
du dbarquement angle-amricain en Normandie) (2). Son but,
(I) Nous suivons l'analyse de Nicolal HARTMANN, Elhik (p. 175 sqq.).
Cette analyse n'est pas, philosophiquement, l'abri de toute critique.
Mais elle est suffisamment exacte et commode pour que nous la prenions,
en la schmatisant, comme base de discussion.
(2) Kenneth EDWARDS, Operation Neptune (Albatros).
60 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
lui-mme moyen relativement l'opration proprement militaire
(Opration Overlord}, tait de mettre cinq divisions sur la cte
normande. Immdiatement, dans l'esprit des responsables,
ce but agit l'envers sur les moyens: il faut les bateaux nces-
saires, dont beaucoup devront tre construits ou modifis en
vue de ce service spcial. Il faut aussi les lments d'un port
artificiel. Pour tout cela, il faut des docks. Or, les docks ne
sont pas disponibles en nombre suffisant. On dcide donc de
creuser des trous profonds prs de la Tamise, o les lments
du port artificiel seront construits, et que l'on pourra lancer
en abattant la cloison de terre mnage. Mais, pour creuser
ces trous, il faut des excavateurs trs puissants, etc. L'ide
de creuser des trous prs de la Tamise est l'efTet du besoin de
docks; celui-ci est l'effet du besoin d'lments d'un port arti-
ficiel; celui-ci est fonction son tour du but poursuivi. La
conception de l'opration Neptune va donc ncessairement
l'envers de ce qui sera l'excution relle. En efTet, dans la ralit,
on rassemble d'abord des excavateurs, puis on creuse les trous,
puis on construit ,les AIulberries , etc.
La contemplation du but ne reprsente donc que la premire
phase, la moins difficile, de tout le phnomne. Cette contem-
plation est strile, si elle ne dclenche pas, par implication
dans la conscience, puis de proche en proche dans la ralit,
la mise en place des moyens.
L'utopiste a tendance s'en tenir la premire phase, la
contemplation du but. Il en reste mme souvent la contem-
plation de l'idal, non prcis en un but bien dfini. Il a ten-
dance croire qu'en regardant attentivement l'idal, il fera,
de son accomplissement, une pure affaire de copiage, de cal-
quage. Il emploie l'exprience mentale plutt la. manire
d'un mathmaticien qui analyse une figure pour une dmons-
tration, qu' la manire d'un ingnieur qui tient compte, dans
ses expriences mentales, de ce que les expriences relles lui
ont appris sur les proprits des matriaux et sur les lois des ph-
nomnes qu'il utilise comme moyens.

Le plus grand des auteurs d'utopie, Platon, en offre un exemple

tout fait caractristique. La conception platonicienne d'un monde
des Ides - essences et valeurs - dont le statut est diffrent de
celui du monde rel, et qui sert de modle celui-ci, est une con-
ception gniale et qui reste toujours vraie. Il est parfaitement vrai
qu'il y a tension entre les valeurs et le monde rel, les valeurs n'agis-
sant pas automatiquement, selon une ncessit invitable, mais pa.r
l'aspiration qu'elles provoquent dans les consciences. Par contre,
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 61
1a conception platonicienne du mode 'd'actualisation de l'idal par
copiage est, au moins dans la Rpublique, extraordinairement
simpliste. Pour Platon, raliser un Etat juste, c'est, essentiellement,
en hien copier l'Ide. La philosophie, cl de la politique, est l'effort
pour regarder de plus prs, plus distinctement, le modle idal
reproduire. Les Magistrats ou Philosophes, qui dirigent la Rpu-
blique, sont avant tout de bons copieurs du modle. Leur activit
est deux temps. Jusqu' cinquante ans, ils tudient les sciences
et la dialectique philosophique - en d'autres termes, ils regardent
le modle; ensuite, ils s'appliquent aux affaires - en d'autres
termes, ils ralisent le modle dans la Cit. C'est ce qu'exprime
l'allgorie de la Caverne : les philosophes sortent pour regarder
l'Idal, puis ils rentrent pour instruire leurs compagnons. Platon a
beau prendre cette image avec un grain d'humour, elle touche de
trs prs au fond de sa pense: Ils (les Magistrats) regarderont
l'Etat et l'me de chaque citoyen comme une toile qu'il faut com-
mencer par rendre nette, ce qui n' est pas ais... Ils travailleront
ensuite sur cette toile, en' jetant les yeux tantt sur l'essence de la
Justice, de la Beaut, de la Temprance et des autres vertus, tantt
sur ce que l'homme peut comporter de cet idal, et par le mlange
et la combinaison de ces deux lments, ils formeront l'homme tel
qu'il est d'aprs cet exemplaire qu'Homre appelle divin et semblable
aux dieux... Il leur faudra, je pense, souvent effacer puis ajouter
de nouveaux traits (1). Sans doute Platon veut-il tenir compte
de la nature des hommes et des choses dans cette peinture. Mais
non pour y trouver des moyens vers sa fin, ou pour transformer les
obstacles en moyens. Simplement pour former un bon mlange.
Mme dans les Lois, la lgislation platonicienne s'impose du dehors
la matire humaine, comme une forme artistique.
Sans doute, Platon ne s'en tient pas, en fait, ce schma du
copiage de l'idal; il prsente mme ses recherches sous la forme
d'une histoire de la socit, o les moyens et la fin s'enchanent :
(( La cit nat des besoins et de la dcouverte des moyens rationnels
pour la satisfaire. Ce moyen, .c'est la division du travail (2). L'in-
carnation de l'idal, en fait, n'est donc pas pour lui aussi simple
que dans son intention premire. Mais cette intention premire
reste fort significative. A la' prendre la lettre, on dirait que Platon
n'a aucune ide d'une action finaliste.
Sa thorie du calquage direct est moins trange quand elle est
applique la finalit cosmique et la fabrication du monde par
le Dmiurge, dans un mlange ordonn selon des rapports fixes.
Il st mme permis de soutenir, sans trop gros paradoxe, que l'in-
terprtation platonicienne de la thorie des quatre lments par la
strogomtrie, est une anticipation, un pressentiment gnial de
la physique mathmatique moderne, ou de la table de Mendeleeff,

(1) Rpublique, VI, 501 a et b.

(2) BRHIER, Histoire de la philosophie, r, i, p. 149. (P.U.F.)
62 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
qui est aussi, aprs tout, une explication par un systme de nombres,
sinon de formes, des lments de la matire. La finalit cosmique,
si le mot finalit a un sens ainsi employ, est le remplissage total
par la ralit d'un cadre de possibilits idales, la ralit corres-
pondant exactement au cadre. Mais, videmment, l'action finaliste,
dans l'ordre de la vie ou de la conscience, est tout autre chose.
Ici, le cadre des possibles dborde considrablement l'tre actuel,
qui doit choisir sa voie historiquement et non se raliser par une
sorte de cristallisation minrale. L'erreur des utopistes est de
s'imaginer qu'il y a une cristallisation minrale parfaite pour la
socit humaine.

Une fois le plan de l'Opration Neptune proprement dite

entirement labor (ce plan tait si minutieux qu'il consti-
tuait un ouvrage de grand format de 3 pouces d'paisseur),
l'excution n'avait plus qu' imiter le plan et se drouler,
comme disaient les Allemands, planmssig, Mais l'laboration
du plan, indissociable de la mise en place des moyens rels,
ne ressemblait en rien, elle, l'imitation d'une Ide trans-
cendante, La prcision de la technique moderne permet par-
fois - surtout dans des domaines moins soumis aux alas que
celui des oprations militaires - de raliser du premier coup,
sans ttonnements, des performances ou des engins compli-
qus, qui autrefois auraient paru impossibles russir sans de
multiples' essais manqus. (Que l'on songe par exemple l'as-
cension de Piccard' dans la stratosphre.) Beaucoup de projets
utopiques, dans l'ordre social, bnficient injustement du pres-
tige lgitime qui s'attache, dans l'esprit du public, ces triom-
phes de la technique. Le malheur est qu'il s'agit de tout autre
chose. L'utopie n'est justement pas, en gnral, un plan tech-
nique bien labor; ce n'est qu'un tableau de l'tat final et
idal suppos atteint. Multiplier les dtails de ce tableau, ce n'est
pas du tout augmenter la prcision dans le calcul des moyens.
Les utopistes ne sont pas avares de prcisions numriques sur
la largeur des places et sur l'paisseur des murailles en Utopie.
Mais aucun ne prend la peine d'tablir un budget (1). Par l
encore l'utopie est en trompe-l'il.
La nature trouve le moyen de passer de l'uf l'adulte tout
en assurant la vie chaque stade intermdiaire. Il faut bien,
de mme, que l'homme trouve le moyen en passant d'un tat
social A, un tat social B, d'assurer sa vie tous les stades
intermdiaires. L'utopiste se borne, lui, prner l'tat B. Il

(1) A la seule exception de Harrington, qui est peine un utopiste.

LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 63
supprime la partie la plus difficile du problme: assurer la vie
sociale aux stades intermdiaires. Aussi, quand un politicien
utopiste est en mesure d'essayer de raliser son rve, comme
les hommes doivent vivre jour aprs jour, les ncessits quo-
tidiennes l'emportent tout de suite sur la vision du but lointain,
et l'vnement echappe aux mains de l'utopiste qui, bien en-
tendu, accuse la mauvaise volont des gens. Si, par exemple,
la. ralisation d'une institution utopienne est trs coteuse,
et condamne la nation qui l'essaie l'inflation montaire, c'est
cette inflation qui dtermine l'histoire relle, ce n'est pas l'ins-
titution vise qui, elle, demeure dans les limbes. L'histoire du
Systme de Law, au XVIIIe sicle, n'est pas la description des
ides de Law, mais celle des remous de toutes sortes que l'essai
de ralisation de cette ide a provoqus. La puissance de l'ide
sur le rel est tout fait incontestable, mais elle est trop souvent
d'un tout autre ordre que ne se l'imaginent les utopistes. L'ide
ne s'imprime pas d'elle-mme sur la ralit. Faute d'une tech-
nique savante de ralisation manie par des hommes trs com-
ptents, non pas seulement savants mais habiles, son ap-
proche produit mcaniquement des remous qui ne ressemblent
pas plus I' ide , que les mares terrestres ne ressemblent la
lune et au soleil. Les ides des rvolutionnaires de 48, faute
d'une bonne technique, ont produit les Journes de Juin et
le Second Empire.
Toute action humaine, toute action volontaire, raisonnable,
dirige vers un but sens, est toujours double d'effets mca-
niques qui dforment progressivement le cadre dans lequel
I'action a un sens. Toute action, l'intrieur d'un cadre ins-
titutionnel, risque toujours de dtruire quelque peu l'institution.
Tout homme, pour peu qu'il agisse, est toujours en train de
scier la branche sur laquelle il est assis. C'est la vrit de la
dialectique marxiste, vrit qui repose sur le fait, bien souli-
gn par la Gestalt Psychologie, que 1' espace de comportement
de l'homme ne correspond pas avec l' espace gographique .
Toute action dans l' espace de comportement, ou dans le
monde des significations, est toujours accompagne d'effets
non voulus dans l' espace gographique , ou dans la socit
comme ralit naturelle. Et c'est par l que l'histoire marche
toujours etemporte l 'homme, ses actions et ses intentions.
Il est intressant de remarquer que la conception dialec-
tique de Hegel et de Marx - on peut ne pas les distinguer
ce niveau - tombe juste dans le dfaut inverse de celui de
Platon et de la majorit des utopistes. Elle refuse de croire
 64 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
un monde d'essences ou de valeurs distinct du monde rel
et en tat de tension avec celui-ci. Aussi, des trois moments
de l'action finaliste, elle ne veut considrer que le troisime,
celui qui se droule dans le monde rel (alors que Platon ne
considre que le premier et rduit les deux autres un simple
copiage). La. seule dialectique historique est cense reprsenter
le tout de. la ralit. Cette philosophie est, sans conteste, la
plus spcifiquement anti-utopique qui soit. Elle reprsente
l'antipode de l'esprit utopique. Le moyen le plus radical d'em-
pcher l'homme de s'garer dans les nuages des projets et des
possibles idaux, c'est videmment de .supprimer le monde
mme de l'idal, comme distinct du rel. Seulement, Hegel
et Marx ne suppriment pas seulement l'utopie, ils se condamnent
rendre totalement inintelligible l'action finaliste en gnral.
Si le seul processus historique tait rel, si l'idal tait im-
manent du rel, comment serait-il possible de concevoir l'la-
boration d'un plan technique, du genre de celui de Piccard
pour son ascension dans la stratosphre, ou de l'Opration
Neptune, ou d'un Plan quinquennal russe? L'homme, dans l'hy-
pothse, ne peut que se mettre dans le mouvement de l'histoire,
et se laisser emporter -par lui, sans pouvoir agir, par rcur-
rence, sur le droulement des vnements, de manire les
diriger vers un but idal. L'avnement de l'Esprit pour Hegel,
ou la Rvolution proltarienne, pour Marx, n'est pas un projet,
c'est un point d'arrive ncessaire. La normativit est en
quelque sorte l'intrieur mme du mouvement, se rvlant
mesure qu'il se droule. La conscience ne plane pas au-dessus
du temps, elle sort de chaque moment du temps. La normati-
vit, ainsi comprise, n'en est pas une, il s'agit d'un automa-
tisme, soit spirituel, soit matriel.
Cette thse a une certaine vraisemblance, tant que l'on consi-
dre l'volution de l'humanit en gnral, ou du moins l'vo-
lution de grands peuples : le phnomne est tellement compli-
qu qu'il chappe en grande partie aux prises de la conscience
humaine et toute possibilit de planification. Les formes
sociales, les tapes de la culture ou les institutions conomiques
sortent les unes des autres par une dialectique , c'est--dire
par des dformations non voulues. Mais il suffit de considrer
les 'cas o l'homme peut dominer consciemment une situation
sociale suffisamment limite pour voir avec vidence qu'une
thse de type hglien est aussi insoutenable qu'une thse de
type platonicien : les projets sociaux sont encore plus difficile s
laborer qu'un plan de dbarquement, et surtout excuter,
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 65
mais ils ne sont pas impossibles absolument et les grandes
poques ont toujours t celles o les hommes modlent vigou-
reusement leurs institutions, ou les redressent quand elles
penchent. Le monde contemporain, dans ce qu'il a de cons-
tructif, ne cesse de contredire le schma hglien, et nous
vivons prcisment l'poque o des quipes animes d'une
volont de puissance et habiles se servir des techniques
sociales modlent puissamment les structures politiques et
conomiques des grands Etats. La modernisation du Japon
depuis l're Meiji a t une entreprise, une opration conue
comme un projet et en grande partie excute. II est caract-
ristique que l'conomie sovitique soit une conomie de Plans,
qui ne signifient rien s~ils ne veulent prcisment chapper au
mouvement auto-moteur dialectique de l'histoire. Par un
curieux paradoxe, ce sont justement les milieux marxistes et
frus de dialectique qui deviennent, parfois jusqu' la manie,
amoureux de Plans dans tous les domaines, et jusqu'au domaine
artistique ou scientifique. Le systme des Plans est le cadeau
- empoisonn ou sauveur? - que l'esprit utopique, au sens
le plus gnral de l'expression, a fait au socialisme marxiste.
Certes, un Plan quinquennal ne ressemble pas une
utopie la Platon ou la Fourier. Mais il y a bien quelque
chose de commun aux utopies et aux plans, savoir l'orien-
tation vers une fin systmatiquement. labore, et qui,- une
fois atteinte, constituera un palier. La politique des Plans
est la preuve que l'esprit humain est capable de se faire l'in-
termdiaire entre un monde de possibles, qu'il peut viser de
loin, et le monde rel. C'est la. preuve qu'il n'est pas li au
droulement du processus temporel, mais qu'il le domine et
J'oriente.
Au moins dans des domaines limits. Car bien entendu,
c'est une question de proportions. L'homme n'est pas un dieu,
Si vastes que soient ses plans, il est entran finalement dans
le courant de l'histoire. C'est un caractre fondamental du
monde que les sphres de finalit - au moins des finalits orga-
niques et psycho-sociales - soient petites relativement au
Cosmos. Les quipes les plus puissantes, les institutions les
plus solides sont, elles aussi, emportes par le courant. Mais
il suffit que l'envergure du finalisme humain puisse corres-
pondre avec celle des Etats pendant une priode apprciable,
pour que le schma hglien soit rejeter, pratiquement aussi
bien que thoriquement.
La faute de Platon est d'avoir mal saisi le problme de
66 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
l'actualisation, non d'avoir pos la dualit de l'idal et du
rel. Hegel et Marx, par contre, en concentrant leur pense
sur le droulement de l'actuel, ont donn cette pense un
poids, une force historique remarquable. Mais le postulat
philosophique de leur doctrine est tellement insoutenable qu'en
fait ils sont obligs - et leurs disciples surtout sont obligs -
de faire comme s'ils le rejetaient. et l'oubliaient chaque
instant. Ils font comme si la conscience tait capable de juger
et de guider le processus, et non pas seulement de s'identifier
lui, ou, au mieux, de l'acclrer.

Acadmisme. - La. navet, voulue ou inconsciente, avec

laquelle les utopistes traitent le problme de la ralisation de
l'idal, a. pour rsultat de donner la plupart des utopies un
caractre acadmique , L'acadmisme, en art est, comme
on sait, caractris par ceci qu'il prtend non seulement donner
des rgles gnrales, des principes pour atteindre la russite
esthtique, mais qu'il prtend donner des modles imiter.
Il ne pose pas seulement des valeurs ternelles qui s'opposent
aux caprices de l. mode et aux fantaisies individuelles, en
laissant libres les formes que produit la. recherche sincre de
ces valeurs, formes infiniment diverses pa.r suite de la diversit
infinie des circonstances. Il prtend dterminer une forme
idale ne varietur. II ne se soumet pas des normes souples,
des principes gnraux, mais il suit des recettes.
Or, il y a. dans tous les ordres, un acadmisme, ct d'un
lgitime classicisme qui refuse les aventures hors des principes
prouvs. Il y a un acadmisme de la vrit, qui fige une
orthodoxie de la raison et des types d'explication; un acad-
misme de la morale; un acadmisme religieux. Et il y a. enfin
un acadmisme de la politique qui prtend poser une fois pour
toutes un type idal de l'Etat bu de I'organisation sociale,
Du seul fait que l'utopie fait le plus souvent un tableau du
monde social utopien, elle est donc, malgr ses appa.rences
fantaisistes et cheveles, voue l'acadmisme, c'est--dire
la confection d'un modle immobile, et non d'un monde qui
change selon des principes et des normes gnrales. T. D. Wil-
don, dans un livre. intressant States and Morals (1) a critiqu
rcemment ce qu'il appelle le Platonisme - et ce que l'on
pourrait aussi appeler l'acadmisme - en politique, c'est--dire
la doctrine qui croit possible de dfinir la nature idale et la

(1) Londres. 1046.

LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 67
forme idale de l'Etat, et qui prtend juger et condamner
les formes estimes aberrantes, par exemple les dmocraties
qui ne sont pas de vraies dmocraties, comme on condamnait
autrefois les tragdies qui n'taient pas de vraies tragdies,
conformes aux rgles.
C'est aussi un. des caractres de I'acadmisme dans l'art
qu'il condamne ses adeptes. des exercices prliminaires et
scolaires indfinis : un peintre par exemple doit s'exercer au
dessin du drap, la figure humaine, au cheval en repos et
en mouvement, il doit mme tudier l'anatomie, avant de se
risquer la. moindre composition. Platon prtendait fonder la
politique sur l'tude de la mtaphysique, couronnant elle-mme
de longues tudes de gomtrie, d'astronomie et de musique.
Quand Platon eut l'occasion d'appliquer ses ides Syracuse,
il commena par enseigner la gomtrie au jeune Denys et.
aux courtisans, un peu surpris de commencer de cette ma. nire
leur nouvelle carrire politique: Thus early, dit avec humour
B. Farrington (1), did the word ocademic merit its pre8~
significance. Les rationalistes sont incorrigibles, car c'est sans
doute aprs la premire aventure sicilienne que Platon fit cette
confrence que nous rapporte Aristoxne de Tarente, dont
le sujet annonc tait le Bien , et o les auditeurs entendirent
des discours sur les Mathmatiques, sur le Nombre, avec cette
conclusion que le Bien est l 'U D, paradoxes qui en mirent-
mme une partie en fuite (2) , E. Brhier remarque justement'
que la philosophie politique a trs souvent fait dpendre les-
progrs politiques du progrs gnral du savoir, mais que cette
dpendance a t conue de deux faons fort diffrentes. Par
progrs du savoir, on peut entendre ou bien le progrs de
l'esprit scientifique en gnral, ou bien la cration d'une science
particulire qui aurait pour objet la socit (3). Des hommes
comme Aristote, Montesquieu, trs peu utopistes, adoptent
ce deuxime point de vue. Les utopistes, en vertu de leur
tendance l'acadmisme, adoptent plutt le premier. Les
demi-utopistes, comme les encyclopdistes ou Auguste Comte,
unissent les deux.
La socit considre comme jeu de puzzle. - On peut encore
exprimer un peu difIrenunent ce qu'il y a au fond de I'aca-
(1) Greek science, p. 83.
(2) Rapport par L. BRUNSCHVICG, Le P,-ogrs de la conscience tian. ItJ
philO8Ophie occidentale, l, p. 24. En bon thortique l, L. Bnmschviq
est plein d'admiration pour cette curieuse mthode.
(3) nt. de la philo,op"ie, II, p. 862 'fq. (P.U.F.)
68 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
dmisme des utopies. L'utopiste se reprsente' l'ensemble des
problmes humains, les difficults de toutes sortes que l'homme
prouve faire cadrer ses diffrentes aspirations, les heurts,
les conflits, les antinomies qui l'obligent aller d'un compromis
un autre, d'une civilisation bossue dans un sens une civi-
lisation pourvue d'une autre bosse; il se reprsente toutes ces
difficults et leurs solutions boiteuses comme le rsultat com-
plexe de cette seule faute fondamentale : n'avoir pas trouv
le joint, la disposition parfaite conforme au modle idal,
n'avoir pas trouv la solution. Les antinomies, pour lui, sont
l'effet de la maladresse humaine, elles ne tiennent pas la
nature des choses. De mme que, pour un jeu de puzzle, il y
a une solution et une seule, qui, une fois trouve, fait tout
rentrer dans l'ordre - alors que tout cart de la bonne solution
sur un seul point fait qu'aucune des autres pices ne s'adapte
parfaitement - pour l'utopiste, il y a une solution et une seule,
qui, une fois trouve, fait s'vanouir partout la fois toutes
les antinomies et difficults; dans la psychologie individuelle
comme dans l'amnagement social. Le Phalanstre, par exemple,
rsout pour Fourier, toutes les difficults la fois: conomiques,
sociales, politiques, morales, etc. Le socialisme, pour Morris,
rpond tous les problmes : sociaux, conomiques et mme
esthtiques : l'conomie socialiste a la vertu de faire rentrer
l'impulsion cratrice esthtique dans l'industrie (alors que le
capitalisme dissocie excution et cration); non seulement elle
adapte la production aux vrais besoins, mais elle fait rgner
la fraternit et l'amour, supprime le crime, supprime le pro-
blme du divorce, et presque l'incompatibilit d'humeur entre
poux. C'est au point que les heureux habitants de l'Utopie
ne cessent de chanter les louanges du nouvel tat de choses -
avec une curieuse agressivit, symptme -de la mauvaise foi
de l'utopiste, contre le visiteur, trs admiratif pourtant, quand
il se permet le plus lger doute sur la perfection de leur bonheur.
Les vieillards mme, par miracle, ne regrettent plus leur jeu-
nesse, et cessent d'tre laudatores temporis acti.
L'humanit, jusqu' prsent, a t semblable un puzzle
que personne n'a su mettre en place. Lui seul l'utopiste apporte
la bonne disposition, et tout s'arrange. On comprend fort
bien de ce point de vue pourquoi les utopistes se proccupent
si peu de la manire d'assurer le passage de l'tat imparfait
actuel l'tat utopien, et pourquoi leurs plans ne sont pas des
plans d'action, mais des plans d'architecte. Du moment qu'ils
indiquent la bonne mise en place, il n'y a plus, pour eux, de
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 69
problmes techniques et historiques du passage. Quand on
connat le mot pour la serrure d'un coffre-fort, l'ouverture
du coffre est sans histoire ,
On voit par l - soit dit par parenthse - qu'il subsiste
quelque chose d'utopique dans la pense de Marx, et qu'il ne
reste pas tout fait fidle l'esprit de la dialectique. Il n'ap-
porte pas de plan d'architecte , mais il prvoit que la dia-
lectique sociale, en dtruisant le capitalisme, va d'elle-mme
amener une figure , une configuration sociale telle que
toutes les pices du puzzle s'assembleront. Dans. son systme,
les pices du jeu se dplacent toutes seules, mais Marx prvoit
qu'elles vont bientt tomber dans les bons trous.
On pourrait mme soutenir qu'en un sens, Marx est plus
utopiste ce 'point de vue que beaucoup d'utopistes. Ils ont
beau avoir confiance en la puissance d' auto-ralisation du
bon plan, plusieurs n'en demandent pas moins un dictateur
provisoire et tout-puissant la force ncessaire pour son excu-
tion. Platon croit Dion, Harrington Cromwell, Cabet donne
un grand rle au bon Icar , Lazarus son Dictateur popu-
laire , Marx, dans sa foi en la puissance dialectique propre de
l'histoire conomique - et malgr la phase transitoire prvue
d'une dictature anonyme du proltariat - a ainsi moins hien
prvu que ces Utopies le rle capital d'un Lnine ou d'un
Staline.
Il ne faut d'ailleurs pas mconnatre qu'il y a une me de
vrit dans la croyance des utopistes en une bonne solution.
C'est le fond de l'esprance la plus respectable que les discor-
dances, les contradictions, les antinomies ne sont pas dfinitives
et absolues, qu'il y a une rgion o tout s'accorde, o retentit
enfin, aprs tant de dissonances, l'accord parfait. En Dieu, ou,
comme dit Platon, dans le Bien sur-essentiel, toile lointaine
de tout son systme philosophique et politique. Sans placer
la question sur le terrain mtaphysique, et en restant sur celui
de l'exprience morale, c'est un fait que les antinomie"
morales sont dramatiques et violentes surtout quand les
valeurs antagonistes sont leur niveau le plus bas. Toute
vertu qui s'approfondit se concilie plus aisment avec les
autres. Une socit d'hommes trs intelligents, ou trs bons,
ou trs justes, trouverait moins de difficults ajuster les
choses, jusque dans les domaines les plus loigns en apparence
de celui de leur vertu dominante. Lorsqu'on voit les rsultats
magnifiques apports par la pratique d'une vertu aussi peu
releve que la sagesse utilitaire de Franklin ou de Bentham
10 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
qui, applique avec force et sincrit, semble faire s'vanouir
tant de difficults de tous ordres, on ne doute pas que plus de
bonne foi, ou plus de justice, ou plus d'amour, n'aurait une
efficacit presque miraculeuse. Les morales les plus diverses
ont le sentiment lgitime d'avoir trouv le mot magique parce
que, en ralit, le bien appelle le bien, comme le mal appelle
le ma), par quelque bout qu'on le prenne. Mais le sophisme
des utopies, c'est d'appliquer un pur systme d'institutions ce
qui n'est vrai que dans l'ordre moral. Toutes les vertus paraissent
des vertus-cls, parce qu'en ralit elles se commandent l'une
Pautre, Mais il n'y a pas d'Institution-Ssame devant laquelle
toutes les difficults dans tous les domaines s'vanouissent.

Caractre pises , -- Le caractre fixiste des utopies

sociales est li au fait qu'elles veulent copier directement
I'idal au lieu d'obir docilement l'instinct du mieux dans
chaque circonstance , qu'elles sont la ralisation d'un plan
;idal imagin une fois pour toutes, et qu'elles construisent une
:r."gomtrie sociale. Cette gomtrie a beau tre non euclidienne,
.mon elassique, elle reste une gomtrie, elle est immobile. La
:gomtrie de Lobatchewsky n'est pas plus dans le temps et
J.e mouvement que celle d'Euclide. L'Utopie est, par essence,
"1lnii-historique. C'est, comme le dit A. Dblin (1), un plan
humain pour interrompre l'histoire, pour sauter hors de l'his-
toire et parvenir une perfection stable. Les hommes, fati-
gus des incessants avatars. historiques, se reposent l'esprit
avec des utopies qui les font, en imagination, sortir du temps.
L'arrt du mouvement dialectique, chez Hegel, dans l'Etat
prussien et la philosophie hglienne (2), chez Marx, dans
l'Etat communiste aprs la rvolution proltarienne, cet arrt
est videmment une pure inconsquence de leur part due la
survivance d'un postulat utopiste. L'arrt n'est pas inhrent
leur conception, car on ne voit pas comment le mouvement
de l'Esprit ou de la Technique matrielle pourrait s'arrter,
puisque ni l'un ni l'autre ne font de plan dont la ralisation
enlverait au mouvement sa raison d'tre. L'arrt se concevrait
dans le monde du matrialisme proprement dit (par usure,
entropie maxima), non dans le monde du matrialisme dialec-
tique. Qu'en fait, le monde humain ne s'arrte pas prouve,

t 1) Die liierarische Situation,1947.

(2) Mais c'est peut-tre l calomnier Hegel. Il ne faut pas oublier le mot
de la fin de sa philosophie de l'histoire : Bis hierher ist dos Bewusslzeyn
gekommen; ce qUI implique bien que sa propre philosophie n'est pas finale.
LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 71
comme nous l'avons remarqu, que Hgel et Marx ont raison
eu quelque sorte macroscopiquement, mme s'ils ont tort dans
le dtail des projets humains - on n'ose dire microscopique-
ment puisque ces projets embrassent des annes de la vie de
grands peuples. Il est incontestable qu'en fait, quelle que soit
son envergure, la finalit humaine est submerge par le dter-
minisme ou le Fatum universel, et que nulle socit ou civili-
sation, si bien amnage qu'elle soit, ne peut arrter le destin
qui dtruit pour reconstruire. L'arrt, au contraire, est inhrent
l'essence mme de l'Utopie parce que celle-ci isole et simplifie
arbitrairement le jeu de la finalit humaine.

Il est peut-tre significatif qu'il y ait relativement trs peu d'Al-

lemands parmi les auteurs d'utopies. Peut-tre faut-il attribuer le
fait leur peu d'aptitude non seulement pour l'acadmisme mais
pour le classicisme, et ce que Spengler appelle leur esprit faustien,
leur sens du dynamisme ouvert et du Fatum plus fort que la volont
humaine. L'quivalent de l'utopie allemande existe, sous la Iorme
d'aspirations surhumaines et vagues, nourries de la nostalgie d'un
germanisme primitif, ge d'or de la vaillance et de la noblesse
guerrire. Ces aspirations ne prenant presque jamais la forme d'un
rve bien dcoup et spar n'ont pas laiss de traces dans la litt-
rature utopique, si elles ont laiss de terribles traces dans l'histoire.
Le Nazisme reprsente l'mergence politique d'une utopie prpare
depuis longtemps dans toute la pense allemande.
C'est justement parce que les Allemands ont toujours eu des
aspirations utopiques qu'ils ont trs peu crit d'utopies. Fichte
rve d'une pdagogie rvolutionnaire, d'une conomie et mme
d'une culture fermes et suprieures, mais pour l'Allemagne relle.
Spengler interroge, comme Joachim de Flore, les concordances
historiques, mais il pense l'avenir de l' Allemagne, non la Parousie.
L'utopie en Allema~ne est aussi parfois troitement associe aux
romans d'ducation. Il est remarquable que, dans ce genre de romans,
le hros appelle et demande une socit utopique qui le guide et
o il s'achve, co~me dans lVilhelm Meister, Dj au XVIe sicle,
dans le roman de Grimmelshau';E?n : Simplicius Simplicissimus,
roman d'ducation, sens du fatum; aspiration utopique lie la
nation sont indissociables : Jupiter parle: Je susciterai un hros
allemand qui tablira un gouvernement parfait et qui aura l'em-
pire du monde. Le hros prendra Constantinople, rtablira l'empire
romain, btira au milieu de l'Allemagne une ville immense... ct
alors, comme au temps d'Auguste, il rgnera entre tous les peuples
une paix ternelle et inaltrable... Tous les rois recevront leur
couronne de la nation allemande, titre de fief et gracieusement...
il fondra en une seule toutes les religions chrtiennes du monde
entier grce un synode de thologiens...
72 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Il est peut-tre significatif aussi q\le Platon ait russi
crire la Rpublique et les Lois - utopies l'tat statique" -
ct ait renonc finir Critias et crire H ermocrate, qui devaient,
selon toute vraisemblance, ou plutt selon les propres paroles
de Platon (1), tre des utopies en mouvement et traiter des
guerres et des rvolutions de la cit utopienne. Il est fort pos-
sible que ce soit par insuffisance interne d'un genre non viable
et dans ce cas ces dialogues inachevs ou absents auraient
toute la valeur des souris absentes de Cunot, pour confirmer
les lois de Mendel en rvlant l'existence d'un gne ltal ,
Mais il n'est pas besoin de faire des hypothses aussi aven-
tureuses. On peut constater directement la peine extrme qu'ont
les utopistes pour donner leur monde imaginaire la dimen-
sion de la dure. Cette peine se remarque d'autant plus pour
les utopies-anticipations loges non dans l'ailleurs, mais dans
l'avenir. L'avenir de l'utopiste n'est presque jamais une ligne,
c'est un point-moment. L'avenir est comme une image blo-
que, c'est un port auquel on arrive, et non un voyage ind-
fini. Evidemment, il y a, de ce fait, une premire raison toute
naturelle: c'est qu'il est plus facile de dessiner un seul tableau
qu'une suite indfinie de tableaux, comme pour un dessin
anim. Mais il y en a une autre, car il est tout de mme trange
que le mot avenir ne semble pas avoir le mme sens dans l'es-
prit de l'utopiste et dans l'esprit de l'homme moyen. L'homme
ordinaire voit l'avenir comme un droulement indfini. Mme
les Grecs, malgr leur imagination plastique, parlent, par la
bouche de Sophocle, du cours immense du temps , de Chro-
nos qui dvore tout. L'utopiste anticipateur ne se sert de la
puissance de l'avenir que pour contrebalancer la massivit du
monde actuel. Il se donne lui-mme confiance en ses rves
en se disant que, de toute manire dans l'avenir et par la
puissance du temps, le lourd monde rel de la vie prsente et
quotidienne sera son tour effac comme un rve. Mais l'ave-
nir ne lui parat pas tre du temps encore en marche, du temps
efficace. Entre ces deux philosophies des valeurs relativement
au temps:
a) toute la valeur du monde est dans son terme et l'his-
toire est un simple acheminement vers ce terme;
b) la valeur du monde est maintenant et chaque instant,
maintenant aussi bien que demain; l'utopiste choisit d'en-
thousiasme la premire. Malgr les apparences et malgr

(1) Time, 19 et 20.

LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 73
leur inconsquence dj signale, Hegel et Marx adoptent la
deuxime : ils croient la valeur du temps. Malgr les appa-
rences, l'utopiste ne croit pas au temps,

Le rgne de l'volutionnisme, au XIXe sicle, a oblig les utopistes

faire un effort sur ce point. Wells ne manque pas de dclarer
que l'utopie doit tre non pas statique, mais cintique, qu'il ne
s'agit plus de dcrire un tat dans l'quilibre d'un bonheur conquis
jamais sur les forces d'agitation et de dsordre inhrentes aux
choses humaines, qu'il ne veut plus se contenter d'une simple
et saine gnration jouissant des fruits de la terre dans une atmos-
phre de vertu et de flicit et que devaient suivre d'autres gn-
rations vertueuses, heureuses, entirement similaires jusqu' ce que
les dieux se fussent lasss ... L'utopie aprs Darwin ne peut
plus prendre une forme immuable, mais elle doit nous apparatre
comme une phase transitoire laquelle succderont une longue
suite de phases qui la transformeront sans cesse , Mais tout lecteur
peut juger quel point l'Utopie moderne de Wells ressemble peu
ce programme. O. Stapledon a fait un effort beaucoup plus
srieux pour une utopie anticipation longue dans le temps.
Cet effort implique l'tablissement d'une chelle de temps, et mme
de plusieurs chelles de format chaque fois au centime de 'Celui de
l'chelle prcdente. Les vnements futurs sont mis leur place
au lieu de flotter dans un avenir non seulement ponctuel, mais mal
situ. Cet effort est russi en ce sens que Stapledon met rellement
en marche des processus de destruction et de construction. Cepen-
dant' y regarder de prs, on s'aperoit qu'il s'agit plutt d'une
multiplicit d'utopies mises bout bout, par la fiction de mutations
biologiques de l'espce Homme, ou par la fiction de cataclysmes ou
de changements de plante la suite desquels les choses recom-
mencent Da capo.

Le commun des utopistes se contente de faire le tableau

d'un tat suppos stable, la seule justification de la stabilit
tant la perfection atteinte, et aussi, parfois, les efforts tou-
jours heureux des dirigeants utopiens pour liminer toute cause
de perturbation.
Cournot, qui n'est pas du tout un utopiste bien qu'il ait
beaucoup mdit sur l'avenir de l'humanit, prvoit une phase
finale, cl 'une dure indfinie, de stabilit aprs la phase his-
torique (1) n, Mais Cournot, la diffrence des utopistes, est
conscient de tout ce qu'implique sa thse, et il donne ses
raisons. Elles sont doubles : 1. L 'ordre vital, organique, est
dans tout domaine, intermdiaire entre l'ordre de la matire,

(1) Cf. R. RUYER, 'L'flumanit de l'avenir d'aprs Cournot (Alcan), 1930.

14 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
qui obit des lois rationnelles et mathmatiques, et l'ordre
de la raison, qui correspond d'ailleurs l'ordre de la matire
et le reproduit sur un plan suprieur. 2. La. phase historique,
le temps des guerres et des conqutes, de la fondation et
de la destruction des Empires... , le temps des grandes scnes,
n'est qu'une phase transitoire entre les obscures et lentes ori-
gines ethnologiques et une phase finale o les lments de
la civilisation proprement dite [c'est--dire rationnelle], ayant
pris, sur tous les autres lments de la nature humaine en ce
qui touche l'organisation des socits, l'influence prpond-
rante (grce l'intervention continuelle de l'exprience et de
la raison gnrale), toutes les distinctions originelles tendent
s'effacer, l'influence mme des prcdents historiques tend
s'affaiblir (1) , On peut donc prvoir, scientifiquement, ex ana-
logia universi, et non utopiquement, un tat final stable, o
J'influence de la donne thorique reprendra le dessus, confor-
mment la loi de symtrie gnrale. La stabilit de l'humanit
future, selon Cournot, a donc des raisons tout fait fon-
damentales. Il ne s'agit pas d'un arrt pour cause de perfec-
tion. Il s'agit d'un- arrt par suite du passage une phase
diffrente de la phase historique et organique. Cet tat final
sera stable par la mme raison qui fait qu'une machine, dans
son fonctionnement rgulier, n'est pas semblable un orga-
nisme qui volue, ou un systme qui, n'a pas encore atteint
son profil d'quilibre. Il ne sera pas stable parce que par-
fait; au contraire, il sera beaucoup de points de vue infrieur
en valeur la phase historique. Mais il sera stable parce qu'il
sera d'un autre ordre que cette phase historique. L'histoire
de l'humanit, alors, ne sera plus vraiment une histoire: Elle
se rduira une gazette officielle, servant enregistrer les
rglements, les relevs statistiques, l'avnement des chefs
d'Etat, et la nomination des fonctionnaires (2).
Bien entendu, il est possible, il est mme probable que Cour-
not, lui aussi, se trompe, Mais on saisit, a contrario, la diffrence
entre un philosophe qui donne ses raisons, et un utopiste
qui cde simplement aux lois d'un genre et aux limitations
involontaires inhrentes un mode de spculation.
Lorsque l'utopiste introduit une certaine dialectique - au
sens large du mot - dans son utopie, ou lorsqu'un auteur, qui
croit une dialectique dans l'histoire, introduit de l'utopie
dans cette dialectique, il peut arriver qu'il projette dans l'ave-
(1) COURNOT, Trait, 541.
(2) Trait, 542.
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 75
nir, la faon de Vico, des cycles, des ricorsi. Platon intro-
duit aussi une dialectique moteur psychologique dans sa tho-
rie de la dcadence de la Cit, car tout ce qui est n est sujet
destruction , de l'tat d'harmonie l'tat timarchique, puis
l'tat oligarchique, puis l'tat dmocratique et enfin la
tyrannie. Sous une forme mythique, dans le Politique, pour
quilibrer cette dcadence naturellement irrversible, il intro-
duit une srie de cycles dans lesquels le monde tout entier,
marchant l'envers, remont par Dieu comme le fuseau
de la fileuse suspendu un fil (1), peut revenir au point ini-
tial, puis se dtordre de son prnpre mouvement, et ainsi de
suite. La philosophie marxiste, quand elle est rfracte par
un esprit statique, pessimiste, et quelque peu acadmique,
comme celui d'Anatole France, donne aussi une utopie cyclique,
celle du dernier chapitre de l'Ile des Pingouins: On ne cons-
truisait jamais de maisons assez hautes.,; La concentration
capitaliste aboutit, en croire Anatole France, des cata-
clysmes sociaux qui dtruisent priodiquement la civilisation
et font repartir les 'choses zro, comme par une srie d'os-
cillations de relaxation. Dans tous les cas, il est bien certain
que ce mouvement rythmique est encore une manifestation
de l'impuissance congnitale de l'utopie vivre dans la dure.

Utopie et philosophie de l'histoire. - Un nombre assez impor-

tant d'utopies se prsentent nous comme lies une philo-
sophie de l'histoire. Celui qui croit dchiffrer le pass et le
prsent croit savoir aussi ce que sera l'avenir ou, plus gn-
ralement, doit savoir ce qui doit tre. A l'inverse, l'utopie
normative, ou anticipatrice, suppose une certaine philosophie
du pass et du prsent, en d'autres termes, une philosophie
de l'histoire. L'utopie platonicienne est lie ,la thorie des
cycles de dcadence. Les utopies du moyen ge, au schma de
la Cit cleste qui doit se substituer la Cit terrestre, ou au
schma joachimite des trois ges, du Pre, du Fils et du Saint-
Esprit. Les utopies positivistes et modernes la loi des trois
tats, ou la loi suppose de la, substitution de l'tat industriel
l'tat militaire, ou la loi du triomphe 'de la raison, ou la
loi de progrs indfini des sciences. Il est de l'essence de l'uto-
pie-anticipation de s'appuyer sur la loi cl u dveloppement pass
pour essayer de se reprsenter l'avenir. De mme que la dia-
lectique de type hglien ne peut gure se trouver l'tat

(1) Cf. P.-M. SCHUHL, La Fabulation platonicienne. (P.U.F.)

76 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

pur, et emprunte ncessairement des lments la forme uto-

pique, de mme, et inversement, les utopistes ne peuvent se
dispenser de s'appuyer comme Marx, sur une philosophie de
l'histoire. Mme l'utopie conue d'abord comme une construc-
tion idale, au-dessus. du temps, ternellement valable parce
que conforme la norme, ne ddaigne pas, au moins aprs
coup, de se prsenter comme appele et pressentie par les ges
antrieurs et ttonnants. L'utopiste manque rarement d'inter-
prter les poques antrieures comme obscurment orientes
par l'appel de la Perfection qu'il imagine. L'argument histo-
rique est trop bon pour tre ddaign, pour peu que l'histoire
s'y prte, ou plus exactement, pour peu que l'utopiste y songe,
car l'histoire a une merveilleuse bonne volont. Le Phalanstre
de Fourier est sans doute sorti d'abord des aspirations per-
sonnelles de son auteur, et Fourier estime, on le sait, que la
combinaison gniale qui rsoudra tous les problmes sociaux
ne se produira. pa.'i, en principe, en vertu d'une volution his-
torique spontane et ncessaire, mais qu'il fallait la dcouvrir,
et que cette dcouverte aurait pu tre faite ds avant l're
chrtienne, ce qui fait que l'humanit a perdu deux mille ans
par la faute des rhteurs et des moralistes. Mais cela ne
l'empche pas, dans le Nouveau Monde industriel, d'numrer
par le menu les phases parcourues par l'humanit, de la priode
barbare la priode de l'Harmonie, en passant par la Civili-
sation, le Garantisme, le Sociantisme, et en spcifiant que le
vu de la nature est de faire tendre la Barbarie la Civilisation,
celle-ci au Garantisme, le Garantisme au Sociantisme, etc. .
La liaison de l'utopie et de .la philosophie de I'histoire ne
contredit pas, au contraire, le caractre essentiellement fixiste
de l'utopie, pour l'excellente raison que toute philosophie de
l'histoire consiste au fond, tout comme l'utopie, nier ce qu'il
y a de plus spcifique dans I'histoire, savoir, le renouvelle-
ment incessant, inattendu, imprvisible.

Institutionalisme. -- Il faut s'entendre. A ct des utopies

minutieuses, dirigistes, avec une surcharge d'institutions, il
y 8, sans parler des utopies qui sont de purs contes bleus, o
les institutions ne sont pas tudies en elles-mmes, et ne repr-
sentent qu'un dcor de carton pour l'effet esthtique, toute
une tradition d'utopies presque sans institutions, depuis la
Rpublique de Znon de Cittium, jusqu' l'Angleterre de W. Mor-
ris, en passant par les rveries des illumins du Moyen ge ou
les Arcadies du XVIIIe sicle. Dans ces utopies, la sagesse, ou
LES TARES PROFONDES DE L' UTOPlE SOCIALE 77
les bons instincts, ou la saintet des hommes leur permettent
de se passer de gouvernement, de tribunaux, de police, de
prtres, de famille mme. Cependant, l'utopie sans institutions
est exceptionnelle et aberrante. Les utopies, dans leur ensemble,
sont institutionalistes; elles exagrent beaucoup la vertu
propre des institutions.
De mme que les formes, dans tous les domaines, rsultent d'un
dynamisme donn d'abord et d'une activit qui passe dans ses
produits, Ies institutions, formes sociales, ne peuvent se comprendre
que par les activits signifiantes qui les ont constitues. Elles
rsultent, comme le dit Max Weber, d'un soziales Handeln J.
Elles sont moins formes .que formations ( l'actif) : Vergemein-
8chaftung ou Vergesellschaftung. Elles sont, en premire approxima-
tion, des effets et non des causes. Sans doute, pratiquement - et
mme essentiellement, car une institution est une structure sociale
durable J) - l'institution prend une certaine consistance propre qui
la rend, dans une large mesure, indpendante des activits qui
l'ont d'abord constitue, et qui lui permet d'agir son tour comme
cause. Mais alors, elle n'est plus forme dynamique, elle est structure
inerte qui n'agit que par un effet de rail sur les forces vivantes
s'exerant sur elle ou travers elle. Cet effet de rail peut tre
puissant, mais il est toujours prcaire. Si la structure de l'institu-
tion est en porte--faux relativement aux activits et aux aspirations
actuelles, elle fonctionne mal et se dlabre vite, non sans avoir
produit de ~aves dgts, comme un barrage mal plac. Imposer
la Constitution anglaise une population orientale, ce n'est pas
permettre cette population de mener la vie politique des Anglais,
c'est la vouer des convulsions.
Les Etats modernes peuvent fabriquer de toutes pices des
institutions artificielles et inutiles, qui ne rpondent aucune
aspiration primaire, et qui crent, par contre, des aspirations
secondes, aussi vaines et nfastes que les institutions 'mmes qui
les font natre. Rien n'empche, thoriquement, un gouvernement
de rendre obligatoire, pour tout fonctionnaire qui veut de l'avan-
cernent, la possession d'un diplme d'Histoire de la littrature
nationale, ou mme de dchiffrement des hiroglyphes. Cette dci-
sion crera une grande aspiration aux tudes littraires et
l'Egyptologie, et, de proche en proche, cette aspiration son tour
agira comme une force qui demandera de nouvelles institutions:
cration de chaires d'Histoire littraire et d'Egyptologie. Par iner-
tie, un tel systme peut durer longtemps, bien qu'il soit naturelle-
ment nuisible, mais il ne peut durer indfiniment, comme un sys-
tme reposant sur des asgirations naturelles.
Il arrive souvent, 1inverse, que des forces sociales neuves
soient- la recherche d'une structure institutionnelle qui leur per-
mettrait d'agir et de se manifester au mieux. Ces institutions
78 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
peuvent se former progressivement, mais elles peuvent aussi,
rarement, tre (inventes par un individu gnial. L'inventeur de
ces institutions obscurment dsires et pressenties est alors un
vrai fondateur historique, parce qu'il permet, en ralit, la socit
de rattraper un retard et de combler un vide. La cration du scou-
tisme par Baden-Powell est un cas de ce genre: elle tait la fois
gniale et, cependant, attendue; la vie urbaine demandait, comme
compensation, dans l'ducation de la jeunesse, un bain de natu-
risme et un retour, sous forme de jeu, au stade de la vie de clan.
Ces institutions, cres par un individu et qui russissent, ne sont
des artefacts qu'en apparence; leur crateur n'est qu'un accou-
cheur de la socit, et non un fabricant d'automates. Elles ne sont
qu'en apparence des causes, ou, si elles agissent rellement, c'est
la manire de la phrase sur la pense; elles sont aussi et surtout
des effets.

Or, les utopistes sont de nafs institutiona.listes en ce sens

qu'ils font de l'institution une cause et non un effet. Ils en
font une machine produire des effets sociaux dtermins selon
leurs liaisons et glissires. Ils ne voient pas qu'elle est une
rsultante, sinon organique, du moins dynamique. Ils adoptent
pour la socit une sorte de systme de Ptolme, o l'ordre
ne peut tre tabli que par des sphres de cristal. Ils n'ont
pas l'esprit newtonien. Ils ne croient pas un ordre dynamique
dans le Cosmos humain. Fourier, qui se prsente sans fausse
modestie comme le Newton du monde moral, semble ici cons-
tituer une exception et une exception de taille, puisque les
institutions phalanstriennes reposent sur la dynamique des
passions, minutieusement comptes et classes. Mais nous ver-
rons que cette exception est plus apparente que relle: la dyna-
mique de Fourier manque de la souplesse inhrente au vrai
dynamisme; ses ressorts -les passions - sont minutieusement
dessins, et aussi dpourvus de ( jeu que des engrenages.
En tout cas, les utopistes en grande majorit posent d'abord
les institutions et s'imaginent que tout le reste en dcoulera,
ou hien s'efforcent d'adapter l'homme aux institutions au lieu
d'adapter les institutions l'homme. Ils intervertissent non
seulement la cause et l'effet, mais la fin et les moyens. Cette
interversion aboutit souvent au monstrueux et au grotesque.
L'anti-utopie d'Aldous Huxley a. caricatur ce trait utopiste
avec une remarquable nergie: les hommes y sont condition-
ns scientifiquement pour qu'ils s'adaptent parfaitement au
systme; l'art humain prtend enremoo.trer la nature, et mme
la nature humaine.
LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 79
De plus, ces institutions auxquelles il croit trop, auxquelles
il sacrifie la nature humaine, l'utopiste en nglige le dessin pr-
cis, justement sur les points essentiels. Ou hien il les dessine
d'une manire si vague qu'elles restent plutt l'tat de prin-
cipe dont il serait bien en peine de rien tirer. C'est ainsi que
les utopies saint-simoniennes proclament : A toute capacit
sa place. A toute uvre sa rcompense. Mais elles ne nous
donnent pas beaucoup de lumires sur la manire dont ces
principes passeront dans les faits. II ne faut pas confondre
cet tat vague avec un thmatisme dynamique et fcond,
capable de faire natre les institutions ncessaires. Les uto-
pistes restent souvent dans le vague sur les points les plus
importants, par exemple sur Ja structure du gouvernement.
Les Lois de Platon sont caractristiques; ct de la minutie
extrme du droit pnal et civil, le droit administratif et poli-
tique parat hien indistinct. Dans plusieurs utopies modernes,
tout semble prvu, sauf le gouvernement. Il y a un prsident
de la Rpublique en Icarie. Mais quel est au juste son rle?
Son principal usage pour Cabet parat tre d'avoir une femme
qui travaille en usine, comme n'importe quelle Icarienne. Ce
dtail, visiblement, plonge Cabet dans une ivresse mystique
d'galitarisme, mais il nous laisse ignorants sur le vritable
quilibre politique en Icarie.
L'utopie aux institutions minutieuses est souvent fusionne,
contradictoirement, avec l'utopie de type au fond anarchiste.
Selon la remarque de Chesterton, les utopistes supposent
d'abord qu'aucun tre ne dsirera plus que sa. part, et se
montrent ensuite fort ingnieux pour expliquer de quelle faon
sa part lui sera remise par automobile ou par ballon (1) .
Ou bien, alors, l'utopiste dessine les institutions selon une
logique ou une raison tout extrieure et superficielle, selon
une logique pseudo-mathmatique inapproprie la nature
humaine. cc Les philosophes, crit Cournot (2), veulent faire
de l'homme ce qu'il n'est pas, ce que l'histoire nous montre
qu'il n'a jamais t, tantt une pure intelligence, tantt une
brute ou une machine : et la raison de cette mprise... c'est
qu'il est plus facile de se rendre compte, par la constitution
de notre entendement, des lois d'une intelligence pure ou de
celles d'une machine que des lois qui rglent le dveloppement
de la vie dans un tre vivant et anim. Et Cournot donne

(1) Cit par A. MAUROIS, Magiciens el logiciens, p. 157.

(2) Trait, O.
80 L' UTOPIE ET LES UTOPIES
comme exemple, de ce que ngligent trop pour l'ordinaire
en construisant leurs systmes les professeurs et les philo-
sophes : le sentiment des droits du courage et de la vaillance,
Je sens du droit de l'hrdit (et il n'y a pas jusqu'aux acad-
mies, ajoute-t-il, o l'on ne voit quelquefois poindre sponta-
nment une tendance l'hrdit); la spcificit des instincts
politiques selon les peuples et les genres de vie, spcificit qui
se reflte dans les termes de la langue politique intraduisibles
d'une langue l'autre : satrape, pacha, mandarin, cacique,
shah, tzar, etc., les instincts grossiers d'agression et de pil-
lage , comme les instincts potiques de gloire, de libert, et
de grandeur ,
Cournot calomnie certainement les philosophes, car Lien
vite aprs lui, en Europe, et surtout en Allemagne, les philo-
sophes ont plutt forc la note dans le sens du vitalisme roman-
tique. Mais il aurait eu raison s'il avait parl des utopistes, qui
ngligent en effet avec ensemble, dans leurs institutions fabri-
ques, tous les lments qui tiennent le plus prs la fibre
humaine , Les institutions utopiennes sont rationnelles et
draisonnables, la diffrence de beaucoup d'institutions
historiques, qui paraissent d'effroyables abus, ou semblent
reposer sur de ridicules superstitions, et qui pourtant se sont
rvles, dans l'ensemble, bienfaisantes.
C'est que, dans la dynamique sociale comme dans la dyna-
mique tout court, rien n'est plus facile que de se laisser tromper
par une logique rationaliste, qui extrapole tmrairement, qui
mconnat les effets secondaires et composs. Je pousse une
hille : elle se met, cc videmment , en mouvement dans le sens
de mon effort sur elle. Je pousse un gyroscope: et voici qu'il
fuit dans une direction perpendiculaire la direction de mon
effort. Pourtant, les deux phnomnes obissent au mme prin-
cipe d'inertie. Un avion fait du mille kilomtres l'heure.
Pourquoi ne ferait-il pas du quinze cents? Les utopistes ngligent
perptuellement des effets gyroscopiques inattendus et des
murs soniques dconcertants. On dirait que les utopistes
n'ont jamais entendu parler .de ce que l'on appelle, d'une faon
expressive, les incidences d'une loi, incidences .qui peuvent
tre tellement inattendues et tellement fcheuses! Quoi de
plus rationnel que les principes des Perfectionnistes d'Oneida
(qui voulaient des rgles scientifiques pour la reproduction
humaine)? Quoi de plus juste que l'attribution saint-simonienne
des capitaux aux plus capables et non aux hritiers? Que
Ia prohibition des boissons alcooliques? Que la strilisation des
 LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 81
dgnrs? Quoi de plus rvoltant, pa.r contre, pour la raison,
que la vnalit des offices, ou le droit d'anesse, ou le rgime
lectoral censitaire? Quoi de plus ridicule que la perruque des
juges anglais, ou que l'attendrissement des petits bourgeois
sur les moindres faits et gestes des membres de la famille
royale? Mais il peut arriver que les effets secondaires des
institutions soient tellement importants qu'ils intervertissent
compltement la valeur, positive ou ngative, de ces institu-
tions prises en elles-mmes. Si une loi sociale, en elle-mme
excellente, entrane une inflation montaire massive, ou une
corruption impossible rprimer, ou une rue vers des situa-
tions sans dbouch, elle cre beaucoup plus d'injustice qu'elle
n'en supprime. Par contre, si les institutions rvoltantes ou
absurdes sont corriges par les murs, ou produisent des effets
psychologiques indirects qui se rvlent favorables et indis-
pensables; si, par exemple, elles crent des prestiges indis-
pensables l'ordre ou au progrs social, leur bilan peut devenir
positif.
Il ne faut pas exagrer le scepticisme. Il y a certes de bonnes
institutions, et il y en a de mauvaises. Mais, beaucoup plus
souvent que l'on ne croit, les institutions sont 'neutres. Ce
sont des cadres souples, dont le rendement dpend surtout
du niveau moral, du niveau conomique, des coutumes et
de l'ducation gnrale du peuple concern (1). La monarchie,
le socialisme d'Etat, le parlementarisme, mme la dictature
des gens d'affaires, toutes ces institutions peuvent tre, selon
les cas, excellentes ou excrables. Tout dpend de la manire ,
de l'atmosphre, et du niveau social. L'utopiste s'imagine
toujours que c'est l'institution seule qui change la manire
humaine , alors qu'en ralit, la manire change, au moins
autant, l'institution. Par exemple, aujourd'hui, plus un peuple
est en moyenne intelligent, honnte, cultiv, plus il s'approche"
en fait, de l'galit sociale, et plus il limine spontanment les
diffrences choquantes entre les hommes. Le fonctionnaire
sans scrupule d'un Etat thoriquement et idologiquement
galitaire peut devenir un satrape, tandis que dans une nation
d'un niveau lev, les institutions les plus archaques ne

(l) M. DUVERGER, Manuel de droit constitutionnel, p. 59, emploie trs

pertinemment dans sa discussion, sociologique d'esprit, des institutions
politiques, la notion du c niveau social l, beaucoup plus large que la notion
marxiste d' 1 infrastructure J : Elle englobe la fois le standard de vie mat-
rielle, le rgime de la production et de la proprit, le dveloppement de
l'instruction et des connaissances, l'tat des croyances, le niveau moral
(loyaut, honntet, respect des opinions d'autrui, etc.),
82 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
gnent aucune volution. Au Danemark, aujourd'hui, si, dans
une famille riche, et mme, parat-il, au palais royal, quelqu'un
tombe malade, la rgle est de l'envoyer l'hpital. Or, c'tait
justement le rve de Cabet. Mais il s'est ralis sans qu'il soit
besoin des institutions politiques et sociales d'Icarie.
L'utopiste, avons-nous vu, est condamn rester dans un
vague propice et laisser des blancs dans son tablea u quand
il voque les uvres d'art du pays de Nulle Part ou quand il
veut donner une ide de la technique des temps futurs. Il y a,
dans la vraie cration, une gnialit et aussi un enracinement
ncessaire dans l'histoire, que le jeu utopique ne saurait
remplacer. L'utopiste ne peut que simuler, ou crire des titres,
comme Balzac sur les murs de sa chambre, pour remplacer les
Raphaels absents. Mais, alors qu'il se heurte une barrire
facilement perceptible quand il veut donner une image prcise
des chefs-d'uvre d'Atlantis ou d'Jcara, il ne sent pas cette
barrire quand il combine les institutions politiques et sociales.
Il ne voit pas qu'une institution politique ou sociale nouvelle
suppose du gnie crateur, tout autant qu'une uvre d'art
originale ou une invention technique. Ce .qui le trompe sur le
sujet, c'est qu'en fait les institutions et les constitutions ont
eu souvent pour auteurs historiques, non pas des gnies, mais
des hommes ordinaires, simplement nergiques ou persvrants,
ou mme des Assembles qui ne donnent pas prcisment
l'impression d'avoir t composes de surhommes. L'utopiste
s'imagine donc pouvoir s'en tirer beaucoup mieux au moyen
de ses calculs savants et de sa raison suprieure, Illusion. Car
la gnialit des institutions leur est prte par l'histoire, nous
voulons dire par la collaboration des circonstances, par la
puissance de renouvellement et d'invention inhrente la
marche de l'histoire, et surtout par l'accommodement aux
faits. Mais l'histoire ne prte son gnie au lgislateur et au
fondateur d'institutions que dans l'action effective. L'utopiste,
seul devant son papier, est livr lui-mme. Il fait intrpide-
ment pour la politique ce qu'il ne peut mme tre tent de
faire pour les uvres d'art de son monde imaginaire. Il ne voit
pas que son entreprise est tout aussi tmraire que s'il prten-
dait reprsenter, en tableau dtaill, les monuments utopiens.
C'est tout au plus s'il a le soupon que ses institutions fantai-
sistes - malgr leur rationalit proclame suprieure -
manquent de patine et d'arrondi. Mais il croit superficiel ce
dsavantage sur les institutions relles. Il ne voit pas que cette
patine prte par l'histoire est justement l'essentiel et que,
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 83
des deux collaborateurs, l'homme et l'histoire, c'est l'histoire
qui apporte tout le gnie.
Presque chaque gnration se plaint de la politique de son
temps. Pourtant la succession des formes politiques - con-
dition de les regarder d'assez loin, prcisment pour qu'en
elles la part trop humaine s'efface - nous donne autant
l'impression de gnialit que la succession des grandes uvres
d'art. Le rgime des Pharaons tait gnial relativement aux
clans gyptiens primitifs. La dmocratie grecque, compare
aux Etats barbares, est aussi gniale que l'uvre de Platon.
La Fodalit est gniale relativement l'tat romain, l'glise
catholique (comme institution politique) est aussi neuve,
aussi peu inventable par un utopiste grec ou latin que les
cathdrales gothiques. Les lgislateurs conscients qui, dans
l'histoire, semblent avoir russi, n'ont fait que prter un sup-
port grossier, une occasion au travail de l'histoire. C'est dj
trs bien de la part d'un individu que d'tre admis l'honneur
de cette collaboration. La plupart des lgislateurs n'en sont
pas jugs dignes. L'histoire, par exemple, n'a pas daign col-
laborer avec les auteurs humains de la S. D. N. et cette grande
dame ne parat pas devoir montrer plus d'empressement pour
favoriser les auteurs de l'O. N. U. Que dire alors de l'utopiste
qui ne fait mme pas, Clio, de relles propositions?

Utopie et solutions optiques. - On peut exprimer la mme

dficience de l'utopie sous une forme plus gnrale, instructive
parce qu'elle rvle en la grossissant une dficience gnrale
de l'homme social. L'utopiste semble incapable de s'lever
au-dessus des solutions purement optiques et de comprendre
la statique et la dynamique des systmes sociaux. Les utopies
sont statiques en ce sens qu'elles sont fixistes. Mais elles ne
sont pas du tout conformes la. statique , L'utopiste n'aime
pas' les solutions d'quilibre parce qu'il confond toujours qui-
Iibre et lutte brutale, et que toute lutte rpugne son temp-
rament de spculatif. Surtout, ,il manque d'un sens pour les
lois de la statique sociale.
Les expriences bien connues de Khler sur l'intelligence
des singes anthropodes ont rvl une curieuse incapacit des
chimpanzs, qui se manifeste au moment o le problme essen-
tiel parat pourtant rsolu. Soit le problme qui consiste
atteindre une banane haut perche par l'exprimentateur. L'ani-
mal dispose de caisses, et la solution consiste placer ces caisses
l'une au-dessus de l'autre et se servir de cet chafaudage
84 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
pour attraper l'appt. Le singe arrive assez facilement la
bonne solution: il voit . - il a }'Einsicht - que les caisses sont
le moyen cherch, et que places l'une au-dessus de l'autre
elles lui permettront d'atteindre la banane. Son comportement,
en tout cas, prouve qu'il a compris : il se met construire. l'fais
c'est alors que commence pour lui la vraie difficult. II se
rvle qu'il n'a aucun sens de la statique. Il place la caisse
suprieure n'importe comment, en porte--faux, en diagonale,
ou mme, embarrass, il la tient quelques dcimtres au-des-
sus de la caisse infrieure. Par contre, il dplace inutilement
une caisse correctement place quand elle oscille quelque peu,
sans dommage pour la solidit de la construction. De mme,
quand on met une chelle sa disposition, il s'en sert en dpit
des lois de l'quilibre. Il la plaque tout contre le mur. Il agit
la manire d'un apraxique, Comme le singe .est un excellent
gymnaste, il arrive, par son sens organique de l'quilibre,
compenser parfois la maladresse de ses constructions, mais les
catastrophes sont multiples.
On dirait que l'homme, qui matrise, si facilement qu'il n'en
a mme pas conscince, les problmes qui arrtent le singe,
souffre de la mme limitation que celui-ci quand il s'agit de
constructions et d'institutions sociales. Il a tendance se
contenter de solutions purement optiques. Elles ont, comme
on dit, de l'il sur le papier, mais, dans la ralit, elles s'ef-
fondreraient instantanment. Les classes de la Rpublique
platonicienne, l'organisation conomique de l'Utopie de Th. Mo-
rus, la lgislation du Code de la nature de Morelly, la consti-
tution du Phalanstre, sont des constructions de carton, en
porte--faux, dpourvues de toute force interne de subsistance
et de dure. L'galit absolue, rigoureuse, d'Icarie, par exemple,
ou de l'Amrique en l'an 2000 d'aprs Bellamy possde peu
prs autant de chances de dure qu'un tas de sable sec, main-
tenu par des planches, a de chances de garder sa forme cubique
quand on retire les planches.
Malheureusement, le cas des utopistes ne fait que souligner
un dfaut humain gnral. Dans la ralit, pour viter la guerre,
tablir la. justice sociale, viter la dcadence des nations, viter
les crises conomiques, nous nous dbattons dans les mmes
gestes d'apraxique que Sultan ou Coco avec leurs caisses.
L'homme se dbrouille d'une manire inespre dans les pires
situations grce d'heureux instincts organiques; mais il ne
sait pas viter ces situations catastrophiques. Il suffit de feuil-
leter une collection de journaux des dernires annes pour
LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 85
trouver volont des exemples de solutions purement optiques
en politique intrieure aussi bien qu'en politique extrieure,
en temps de paix aussi bien que dans la grande stratgie
de la guerre. Les pactes et les traits, les prcautions de toutes
sortes pour viter la. guerre prcipitent la guerre; les efforts,
mme supposs sincres, pour diminuer l'injustice sociale, font
foisonner les injustices et les abus, les grands projets d'encer-
clements stratgiques, avec les flches indiques sur les conti-
nents et les mers sont aussi fragiles que le papier qui les porte.
Alors que les Empires et les Constitutions qui durent ont le
plus souvent t difis sans ide prconue, sans plan d'en-
semble, les constructions trop voulues ne s'lvent que juste
assez de temps pour retomber lourdement sur les constructeurs
et les spectateurs. Norman Angell (1) remarque que les grandes
calamits qui s'acharnent sur notre civilisation ne sont pas
causes par un manque de connaissances, dans le sens o nous
ne savons pas librer l'nergie atomique, ou communiquer
avec Mars ou gurir le cancer. Elles sont dues notre inca-
pacit d'application d'une science de prophylaxie sociale, toute
pratique. Les utopistes qui s'attaquent ces problmes
cherchent toujours dans une mauvaise direction. Ils croient
qu'il s'agit de problmes thoriques, demandant le mme genre
de subtilit intellectuelle que les mots croiss ou lestests pour
adultes suprieurs, alors que ces problmes sont tout pratiques,
et ne pourraient tre rsolus que par un perfectionnement,
chez l'homme moyen, du sens de la statique sociale. Ils cherchent
des systmes savants de construction, mais "ils oublient les
prcautions lmentaires de manipulation. Ils oublient de se
mettre en rgle avec les ractions des matriaux employs, et
aussi avec le champ de forces des instincts, comme les chim-
panzs ne savent pas se mettre en rgle avec le champ de la
pesanteur.
Les ralistes, en politique, dont Machiavel a dessin un des
types - et qui se sont appels Bismarck, Cavour, Clemenceau
- les ralistes, et aussi les politiciens professionnels, sans idal
prcis, et les dmagogues, se placent aux antipodes des uto-
pistes, justement en ce qu'ils prennent le problme par I'autre
bout. Au lieu de dresser des plans, des bleus idaux des
institutions, ils s'exercent plutt aux gestes lmentaires con-
formes aux ncessits de la statique et de la dynamique sociale;
ils tudient les mobiles lmentaires des hommes, et les moyens

(1) Les Assassins invisibles, p. 7.

86 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
simples de faire jouer ces puissants ressorts, en laissant aux
circonstances le soin de dterminer les formes des institutions.
De son ct, la sociologie scientifique commence " tre plus
consciente de ce que Max Scheler (1) a appel les facteurs
positifs de ralisation - facteurs que Max Weber a gale-
ment tudis - et selon lesquels les ides et les valeurs spi-
rituelles ne se ralisent dans le monde sensible que pour autant
qu'il y a des groupes sociaux qui peuvent s'en servir pour leurs
intrts concrets, massifs : intrt conomique, gratification
de la volont de puissance ou de la vanit. Pour prendre un
exemple simple : il y a des hommes qui, naturellement, sont
ports la charit, la mystique, aux reoherches spculatives.
Mais ces hommes sont peu nombreux et, par elle-mme la
force de ces mobiles serait trs peu considrable. Le dvelop-
pement des institutions philanthropiques et scientifiques n'au-
rait jamais t possible sans un alourdissement de ces
mobiles par l'intrt personnel. Les savants contemporains
travaillent en partie, certes, par curiosit scientifique, mais
sans les calomnier, il est permis de penser qu'ils travaillent
surtout pour faire une carrire dans l'Universit ou les Insti-
tuts de Recherche. Les dactylos de l'Arme du Salut ne sont
pas mues par la seule charit chrtienne.
Le champ des forces sociales est infiniment plus complexe
que le champ de gravitation. La pesanteur meut tous les
corps selon des lois simples. L'attraction des valeurs - prin-
cipe du dynamism~ humain - diffre d'une part selon
l'ordre des valeurs ~: l'intrt conomique est plus puis-
sant que l'intrt esthtique; d'autre part, selon les indi-
vidus considrs, qui sont plus ou moins sensibles tel ou
tel ordre de valeurs. Faire le dessin d'une institution sans
tenir compte de l'intensit relative des forces axiologiques,
ou du nombre des individus sensibles l'une ou l'autre de
ces forces, telle est la folie que ne cessent de commettre les
fabricants d'utopies.

Utopie et Phnomne de ~ote . - Dans Looking backward,

opposant son systme socialiste et son Arme du travail mue
par des sentiments d'enthousiasme collectif, au monde am-
ricain du XIX e sicle, o rgnent la concurrence, l'pre indi-
vidualisme et la lutte pour la richesse, Bellamy parle triom-
phalement de l'absurdit de ceux qui croient que ce sont

( 1) Die W issensformen und die Gesellschall, 1926.

LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 87
les qualits anti-sociales de l'homme - c'est--dire la pour-
suite de l'intrt personnel ou la volont de russir mieux que
les autres ' - et non ses qualits sociales, qui doivent fournir
la force de cohsion de la socit.
Ce point de vue est caractristique. Bellamy, comme la
plupart des utopistes, dnonce une absurdit qui n'en est
pas une, et qui est le secret, au contraire, de toute construction
sociale. Il confond quilibre et rivalit avec guerre et dsordre.
Il mconnat qu'un quilibre est ncessairement obtenu par
le jeu de forces rivales. Les utopistes ngligent un phnomne
social fondamental que l'on peut dcrire commme phno-
mne de vote .
Dans une vote, chaque pierre tend tomber. Mais c'est
prcisment pour cela que la vote ne tombe pas. Le para-
doxe, 1' absurdit sociale dnonce par BelIamy,. est le
paradoxe, de toute construction quelle qu'elle soit. C'est en
utilisant la tendance de ses matriaux tomber que la cons-
truction peut s'lever. Il arrive qu'une institution sociale soit
en porte--faux, qu'elle ne tienne que par l'effet de l'habitude
ou par un soutien extrieur artificiel _0et cela ne l'empche
pas de tenir longtemps. Mais, normalement, les institutions
fondamentales et vraiment durables sont conformes au schma
de la vote: l'intrt individuel le plus massif est amen, par
l'agencement de l'ensemble, peser dans le sens mme de
l'intrt gnral.

La thorie sociologique des facteurs positifs de ralisation

ne prcise peut-tre pas suffisamment la diffrence entre deux cas,
celui o les facteurs positifs de ralisation s'agencent par phno-
mne de vote, et celui o l'alourdissement des mobiles peu dyna-
miques est opr par intervention artificielle. Le dynamisme fon-
damental utilis peut varier, et aussi, d'une manire indpendante,
le mode d'inter-agencement. L'intrt personnel, dans un rgime
de libre concurrence, cre un phnomne de vote, pour l'conomie,
puisque, en principe, chacun, cherchant s'enrichir, contribue
cependant abaisser le prix et amliorer ou adapter la pro-
duction. L'Etat peut aussi lier artificiellement un intrt personnel
la poursuite de valeurs dynamisme peu intense ou peu tendu
et favoriser ainsi la science, le progrs technique, la natalit, etc.
Ou inversement, il peut lier le pouvoir politique la poursuite
de la richesse, comme dans le rgime censitaire. Maisxle mobile
principal (la pese des lments individuels) peut tre non cono-
mique : il peut tre la crainte, et la vote sociale peut tre for-
me par une surveillance rciproque des citoyens transforms en
policiers; nous voulons parler de la terreur rciproque et de la
88 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
crainte mutuelle de se dnoncer, car la crainte de la police propre-
ment dite ne constitue videmment pas un phnomne de vote
mais reprsente un support extrieur. La crainte, comme dyna-
misme fondamental, peut tre amnage d'une faon meilleure,
par une hirarchie d'administrateurs et de surveillants, qui sont,
de has en haut, rendus responsables des fautes et des checs de
leurs subordonns. La fuite hors de la pression de la libre concur-
rence dans le fonctionnarisme est une tentative pour chapper
tout systme de vote quel qu'il soit. Mais l'exprience montre que
le fonctionnarisme ne peut tre efficace socialement que s'il n'est
pas seulement un systme de scurit pour les individus, mais
une vote base de peur ou de responsabilit hirarchiq:ue.
Le phnomne de vote ne plat pas en gfral I'individu,
mais comme il est condition essentielle de l'existence mme des
institutions, il faut que, d'une manire ou d'une autre, base
d'intrt conomique, ou base de peur, une vote se reconstitue.
Il y a d'autres votes sociales base de volont de puissance,
ou de sentiment de l'honneur, ou de vanit. Le symptme le plus
sr de l'existence d'une vote sociale, c'est que le rendement social
gnral n'est pas la somme des intentions particulires. Aprs des
annes de guerre sanglante, la grande majorit des combattants,
mortellement fatigus, est pour la paix immdiate. Si la continua-
tion de la guerre devait tre dcide bulletin secret le systme
guerre s'effondrerait en vingt-quatre heures. Et pourtant la
vote tient, par la peur et par l'ordre hirarchique. Cette vote
peut toutefois devenir fragile lorsque les aspirations individuelles
sont par trop opposes la rsultante du systme: une mutinerie
localise peut mettre tout par terre (encore le phnomne est-il fort
rare). Dans d'autres cas, l'individu, tout en tant indiffrent au
rsultat global, n'en souffre pas, ou peu: c'est le cas du rgime de
libralisme conomique. Et cependant cette vote s'effondre aussi,
si les individus trouvent des courts-circuits pour s'enrichir plus
facilement qu'en travaillant la richesse gnrale. Une fois la
vote effondre, les fragments ruins qui en subsistent ne tiennent
plus que par l'effet de l'habitude.
Il arrive aussi, dans une socit rudimentaire ou en dcadence,
que des phnomnes de vote se constituent qui travaillent cette
fois contre l'intrt collectif. Le manque de zle social peut tre
renforc par la peur mutuelle de passer pour naf ou jaune ,
La peur de la guerre, dans l'ensemble des nations civilises, contri-
bue la fatalit de la guerre par la course aux armements et la
dfiance mutuelle. Le fameux principe des utilitaristes : Ce qui
est utile la ruche est utile l'abeille; donc, il est de l'intrt bien
entendu de l'abeille de travailler au bien de la ruche est aussi un
principe utopiste, et il est videmment faux. Sa fausset devient
moins criante une fois que le systme de vote est bien constitu,
mais si le systme est constituer, il arrive au contraire, le plus
souvent, que personne n'a intrt commencer de travailler pour la
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 89
collectivit. La vote, alors, ne peut tre reconstitue que dans une
rjuvnation sociale, par un esprit hroque et non pas du tout
utilitariste, qui transforme la socit tout entire en une ligue
enthousiaste, ou en une communion : le fanatisme, la moralit
hase religieuse, l'esprit de sacrifice, la peur collective (bien dis-
tincte d'une peur mutuelle), la propagande qui polarise les tendances
individuelles dans une direction unique. Ces mobiles ne peuvent
avoir, pal' eux-mmes, une action indfinie, mais ils peuvent con-
duire la constitution de votes qui, elles, seront plus durables
sans tre d'ailleurs ternelles.
Si l'on se rfre au classement sommaire et classique des formes
sociales en 1, Ligue 2, Socit 3, Communaut, on s'aperoit que
le phnomne de vote appartient plus spcialement la forme
socitaire. Le dynamisme exceptionnel, intense mais phmre de
la ligue, est capable de s'en passer, et de le produire ex nihilo.
La communaut - qui ne constitue pas du tout une forme pri-
mitive comme on le croit encore parfois - prolonge au contraire
l'effet de vote sociale par l'habitude et aussi par les mille consoli-
dations spontanes - au sens prcis que 1\1. Duprel donne
ce mot - qui jouent le rle d'une sorte de vote naturelle, pareille
ces ponts laisss par le caprice des agents naturels cl'rosion:
Les utopies que l'on pourrait appeler communautaires - par
opposition aux utopies rationalistes et socitaires - prtendent se
servir en grand des innombrables consolidations spontanes telles
qu'elles ne manquent pas de se produire dans toutes les commu-
nauts de petite dimension: famille, village, etc. Elles sont d'autant
plus utopiques (au sens pjoratif du mot) qu'elles ont l'ambition
d'largir les dimensions sans changer la nature. Car, fabriquer une
communaut nationale, par exemple, est une entreprise contradic-
toire dans les termes comme le serait: Crer artificiellement un
phnomne naturel. Dans l'histoire politique relle, les mouve-
ments qui ont prtendu ou fait semblant de prtendre recrer
une communaut nationale - cela faisait partie de la propagande
et peut-tre des intentions du Nazisme - ont tabli en fait une
dictature bureaucratique et, en ce sens, rationnelle et socitaire.
Les utopies monarchistes de la France contemporaine ont eu
des prtentions et auraient vraisemblablement atteint des effets
analogues.

Bien entendu, nous simplifions l'excs des phnomnes

trs complexes. Des habitudes d'origine communautaire, sur-
tout lorsqu'elles s'appuient sur des croyances religieuses,
peuvent commander leur tour le mode des votes sociales
postrieurement tablies. Dans une collectivit un instant
donn, 1' intrt personnel , par exemple, n'est pas un ph-
nomne simple comme la pesanteur. La manire dont les hommes
90 L' UTOPIE ET LES U1'OPlES
entendent leur intrt personnel varie avec les instincts
ethniques, les classes sociales, les traditions familiales. Les
nuances de l'intrt. personnel dpendent aussi des circons-
tances. Un mdecin, par exemple, peut tre assez facilement
tent, par intrt, de prolonger un traitement couvert par
les assurances sociales; mais il est tout fait exceptionnel qu'il
fasse de pseudo-oprations, ou qu'il mette sciemment en dan-
ger la vie du malade. L'intrt personnel d'un fonctionnaire,
suivant les socits ou les poques, peut le conduire : 1 Ou
bien toucher le plus possible de pots-de-vin, en donnant la
plus petite part possible son suprieur pour lui fermer la
bouche. 2 Ou bien essayer d' arriver par la politique.
30 Ou bien travailler le mieux possible pour obtenir un avan-
cement rgulier. Ces divers cas fort diffrents comme on voit,
bien qu'il s'agisse toujours d'intrt personnel, peuvent tenir
en partie l'agencement social, mais aussi une mentalit
faonne par de longues habitudes communautaires.
Tout simplifi que soit le rsum de ces phnomnes, il
suffit faire entrevoir la candeur des utopistes qui passent
ct d'normes problmes sans les souponner. Les utopistes,
il est facile de le montrer par des exemples, mconnaissent
gnralement le rle jou par la statique et la dynamique des
institutions dans leur volution invitable.
a) Ils croient pouvoir se servir peu prs indiffremment
de tendances et d'aspirations dont le dynamisme est pourtant
trs ingal en intensit. Ils ont mme une prfrence pour
les aspirations leves, peu dynamiques pour la grande majo-
rit des gens, sans voir la ncessit de les alourdir par asso-
ciation avec des mobiles plus puissants, ou de les agencer en
un phnomne de vote. Par exemple, Solari (La Cit rebtie)
et Secretan (Mon utopie) utilisent la bonne volont morale.
Platon, Th. Morus, et quantit d'autres, font appel un sen-
timent d'unit familiale ou d'amiti confraternelle, grce
quoi les habitants de l'Utopie sont censs accepter la commu-
naut des biens, car entre amis tout est commun, et se
prter docilement des lgislations aussi excentriques que
celle qui rgle les unions sexuelles selon d'obscurs calculs des
magistrats, ou qui envoie tous les ans les gens des villes tra-
vailler la campagne, ou qui les oblige tous les dix ans un
dmnagement gnral. Campanella fait vivre 'toute une Cit
selon la rgle monacale, en s'appuyant sur le seul cc amour de
la communaut qui remplace l'gosme : dans la Cit du
soleil, les citoyens se font dsigner tous les six mois par les
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 91

magistrats la. chambre qu'ils doivent habiter et ils gardent la

rgle du silence pendant les repas en commun.
On aurait tort de croire ces enfantillages exclusivement
rservs aux utopies les plus anciennes ou mme aux utopies
proprement dites. Aprs la guerre de 1918, Bertrand Russell
a encore propos, dans ses Principes de Reconstruction sociale,
de substituer au moteur de l'gosme le moteur de la cration
dsintresse qui se manifeste' spontanment dans la produc-
tion artistique ou scientifique. Les Allis, la mme poque,
ont srieusement espr que les Allemands cc s'amourache-
raient de l'ide d'un droit abstrait et d'une dmocratie
la franaise ou l'anglaise, suffisamment pour que la machine
marche avec ce maigre combustible.
De mme encore, de nombreux utopistes rationalistes mcon-
naissent la surpuissance considrable que prte la morale
sociale l'appui des croyances ou des fanatismes religieux ou
superstitieux. Et de moins nombreux utopistes positivistes,
reconnaissant cette erreur, croient la corriger en fabriquant
d~ toutes pices une religion ou plutt des institutions reli-
gieuses.
On peut ajouter, dans le mme ordre d'ides, que la plupart
des erreurs des Anticipations utopiques procdent de fautes
dans l'attribution du cc coefficient de dynamisme aux divers
facteurs en prsence. Il est difficile, presque impossible, de
prvoir l'avenir, moins parce que l'on oublie certains facteurs
que par ce que l'on ne fait pas une chelle juste, en apprciant
l'importance relative des facteurs en prsence. Lorsque l'vne-
ment a dmenti les prvisions, on s'aperoit souvent que
presque tout ce que l'on escomptait s'est produit, mais une
chelle inattendue : un facteur cru accessoire s'est rvl
fondamental, un autre qui obsdait les utopistes se rduit
des effets minuscules. On dirait que certains facteurs restent
l'tat d'bauche, avortent au sens biologique du mot. Beau-
coup d'anticipations se contentent d'extrapoler sans tenir
compte des contre-forces qui ne manquent jamais de se rv-
ler, et qui neutralisent des dynamismes que l'on croyait tout-
puissants.
b) Les utopistes mconnaissent la subsistance de l'intrt
priv chez les hommes publics et, d'une manire gnrale,
comme l'a remarqu V. Pareto, propos des systmes socia-
listes (1), ils laissent irrsolu le problme du choix des hommes ,

(1) Les SgsMmu socialistes, 1, p. 273 sqq.

92 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Ils sont hostiles aux systmes naturels de choix, tels que l'hr-
dit, la concurrence vitale, le choix de son successeur, le
succs charismatique , Ils se bornent le plus souvent l'affir-
mation peu contestable que les meilleurs et les plus comp-
tents doivent gouverner. Mais ils oublient de dterminer le
systme de slection dynamique qui permettra ce choix. Pla-
ton recommande de faire un bon choix , d'tre trs exigeant
sur les aptitudes des futurs magistrats, mais il doit postuler
que les premiers magistrats choisisseurs seront impeccables.
Il admet mme que ces premiers magistrats, dans leur office
de slection, seront assez vertueux pour liminer leurs propres
enfants s'ils ne sont pas de larace d'or, au profit des fils d'ar-
tisans qui seraient par hasard meilleurs. Mme sa trouvaille
originale, dans les Lois, du procd du banquet o l'on enivre
les convives, pour tester leur caractre, ne parat pas abso-
lument satisfaisante. Morus a recours l'lection pour le choix
des Philarques, mais il ne parat pa s se douter des effets secon-
daires de l'lection sur J'autorit. Comte et Saint-Simon
adoptent des systmes au fond analogues celui de Platon
dans la Rpublique. Morelly, lui, adopte un systme de roule-
ment. D'autres ont recours des examens gnraliss. La palme
de l'originalit pour le systme du choix des hommes parat
revenir lady Mary Fox (1) (une des trs rares femmes auteur
d'utopie). Elle imagine un Office des Prvisions; chacun peut
y envoyer, sous enveloppe ferme, ses prdictions sur un
sujet donn pour une date donne. L'Office ouvre les enveloppes
au moment indiqu, et les prvisions ralises qualifient leurs
auteurs pour certaines fonctions publiques. Wells recrute ses
Samouras de la manire dont l'Eglise catholique recrute ses
prtres, par vocation, et il assure la sincrit de la vocation
en balanant les avantages politiques de l'Ordre par des
obligations strictes d'asctisme, de mme que l'Eglise catho-
lique impose au clerg la pauvret et la chastet. Mais il oublie
d'indiquer de quelle manire on pourra vrifier que la Rgle
dont beaucoup de prescriptions sont intimes sera respecte
par les Samouras et comment les hommes, qui s'arrangent
pour gagner de l'argent sans travailler ou pour avoir le plai-
sir de l'amour sans les ennuis de la reproduction, n'auront
pas l'ide de gagner le pouvoir politique, tout en trichant
avec la Rgle. Les utopistes s'imaginent que la comptence
technique, chez un homme, a la miraculeuse proprit de l'em-
(1) Dans The Soulhlanders, 1849. Rsum dans V. DUPONT, L'Utopie
dans la littrature anglaise, p. 399.
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 93
pcher de poursuivre ses avantages personnels, et que ceux
qui ne peuvent pcher par ignorance ne peuvent pas pcher
par intrt (1).
c) Les utopistes oublient trs souvent que la tche la plus
essentielle et la plus difficile des gouvernements dignes de
ce nom est de lutter contre les diverses coalitions des intrts
particuliers, contre les diverses fodalits et contre les divers
clergs (au sens le plus large), qui tendent sans cesse se
reformer et travaillent, souvent au moyen de phnomnes
de vote particuliers, contre l'intrt gnral. On ne peut
dire. que les utopistes ignorent le rapport troit du pouvoir
politique avec le pouvoir conomique, de l'influence de la
structure conomique du pays sur sa structure politique
puisqu'ils se proccupent en gnral de celle-ci autant que de
celle-l. Morus, Fnelon, et beaucoup d'autres, ont le souci
d.e 1' infra-structure conomique. Mais ils ne mettent pas
toujours trs bien les deux choses en correspondance. Des
Constitutions aussi prcises que celle de Harrington restent
l'exception. Leurs Constitutions sont en l'air, comme la
Cit des Nues, d'Aristophane.
d) Ils mconnaissent que l'honntet ou la malhonntet
ne sont pas des qualits absolues et distinctes, mais que
1' honntet-malhonntet , considre comme qualit unique
peut, ainsi que la plupart des qualits humaines, se distribuer
selon une courbe un seul sommet, la grosse majorit des
gens ayant une honntet moyenne, un petit nombre tant
trs malhonnte, et un petit nombre trs honnte, et capable
de .rsister aux plus fortes tentations. Les utopistes raisonnent
comme s'il 'Y avait deux groupes d'hommes: les honntes et
les malhonntes, les zones de distribution des deux groupes
ne se recouvrant pas, alors qu'il n'y a qu'un groupe, les extr-
mits de l'honntet tant aussi rares que les extrmits de
la malhonntet.

C'est ce que des expriences, l'aide de tests ingnieux, ont d-

montr (2). Pour tre plus prcis, il est trs vraisemblable - si
l'on extrapole les rsultats des tests de moralit acquis sur des
coliers ou des tudiants la population d'une nation - que la
courbe de moralit pratique est la rsultante d'une courbe en
cloche (distribution normale) caractristique des qualits complexes,
et d'une courbe en J, caractristique d'un comportement confor-

(1) V. PARETO, Les Sg3lmes socialistes, I, 275.

(2) Cf.WOODWORTH, Experimental psychology. Traduction franaise (P.U.F.)
94 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
miste (F. H. Allport) (1) qui a son sommet plus prs de l'honntet
lgale. Mais cette combinaison de deux types de courbes ne peut
avoir pour rsultat de transformer la courbe gnrale de moralit
en une courbe bi-modale. La contrainte lgale, facteur d'une courbe
en J, ne peut avoir pour effet que de vousser la courbe en cloche
de moralit interne vers l'honntet lgale. Si les exigences lgales
sont trs peu onreuses, une courbe en J, ayant son sommet du
ct de l'honntet, apparat dominante. Mais il faudrait derrire
chaque citoyen un policier incorruptihle et arm d'un revolver
pour maintenir la majorit des hommes dans le devoir, si ce devoir
dpasse trop la moralit moyenne spontane. L'exprience semhle
indiquer que si les exigences lgales sont trop grandes, il se produit
brusquement un consensus d'opinion pour frauder si possible. La
courbe en J se substitue encore la courbe en cloche, mais, par
malheur cette fois, son sommet est du ct de la malhonntet,
du moins de la malhonntet lgale. Les quelques puritains qui
ne fraudent pas deviennent aussi rares que les ouvriers arrivant
l'usine une heure d'avance.

Les utopistes fabriquent donc des institutions qui demandent

une honntet plus que moyenne, qui offrent des tentations
beaucoup trop fortes pour l'homme ordinaire, et qui auraient
pour effet de faire passer automatiquement le ventre de
la courbe en cloche de 1' honntet-malhonntet, c'est--
dire la grande majorit des gens, du ct de la malhonn-
tet, ou plutt de l'illgalit. Le phnomne de vote,
mconnu ou ddaign par les utopistes, a justement pour
effet, avec de l'honntet moyenne, et mme lgrement inf-
rieure, de produire un rsultat social qui demanderait, pour
tre produit directement, une honntet suprieure et excep-
tionnelle. Il est inutile ici de citer des exemples de cette faute
des utopistes. On peut les prendre pour le vrifier, peu prs
au hasard. Le plus regrettable est que cette erreur soit sortie
comme tant d'autres des livres des utopistes pour venir mul-
tiplier les dgts dans le monde rel. Il est clair par exemple
qu'en posant qu'un cultivateur doit travailler pour nourrir
ses frres plutt que pour gagner de l'argent, on fait tomber
la ligne de sparation du bien et du mal tellement en
dehors de la mdiane de la courbe en cloche de l'honntet-

(1) Par exemple, un carrefour sans feu rouge, presque toutes les auto-
mobiles s'arrtent, un petit nombre ralentissent seulement, un plus petit
nombre encore ne ralentissent mme pas. De mme, la rentre des ouvriers
l'usine ne peut pas se reprsenter par une courbe en cloche, mais par
une courbe en J, dont le sommet est justement l'heure officielle de la
rentre (cf. STTZEL, Thorie des opinions, chap. V, P.U.F.)
LES T ARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 95

malhonntet - pour exprimer la chose compendieusemen t,

dirait Courteline - que pratiquement tout le monde peut tre
dclar malhonnte. Les utopistes vertueux, ou plus exacte-
ment peut-tre vertuistes arrivs au pouvoir, dplacent de
telle sorte les limites de la moralit, qu'avec les meilleures
intentions du monde, ils contribuent efficacement, par leur
navet politique combine avec le souci d'une haute vertu,
fabriquer des institutions dont le principa 1 effet est de mettre
la majorit des gens dans la catgorie des fripons, et par suite
de les corrompre rellement: Nous voulons fonder Salente ,
disait Robespierre Lindet, On connat aussi les hautes
exigences morales de Saint Just, qui, avant d'orner de ses
vertus le Comit de Salut public, avait t l'utopiste spar-
tiate des Institutions rpublicaines.
e) Les utopistes mconnaissent diverses autres lois fcheuses
de la dynamique sociale et, les mconnaissant, ils ne prvoient
aucun dispositif pour les neutraliser. Aucun utopiste, notre
connaissance, n'a tudi les moyens :
De sortir du cercle vicieux mconnu dj par le systme
utilitariste : Chacun a intrt vivre dans une socit hon-
nte, mais l'intrt immdiat tre malhonnte l'emporte
souvent sur l'intrt indirect vivre dans une socit honnte.
D'viter qu'un petit groupe d'individus, ayant un grand
intrt lser d'une quantit infinitsimale et d'une manire
invisible des millions de concitoyens (par exemple en faisant
voter des tarifs protecteurs, ou en faisant crer par l'Etat des
emplois inutiles), ne dpense naturellement plus d'nergie pour
arriver ses fins que les millions de lss virtuels pour se
dfendre.
D'viter les consolidations vicieuses des institutions, par
adhrence de proche en proche et accommodations selon
les intrts individuels, avec perte du sens des institutions
primitives, dplacement du sens, interversion des moyens et
des fins (par exemple : transformation d'un dput en un
commissionnaire d'intrts privs, transformation d'une cir-
conscription lectorale en un fief personnel, d'un corps d'offi-
ciers en un club aristocratique, etc.),

L'Utopie et l'quilibre conomique. - La plupart des utopies

sont non seulement asctiques et ennemies de tout luxe, mais
elles ont une dfiance caractristique l'gard de la vie co-
nomique en gnral. Elles se dfient des mtaux prcieux,
de la monnaie, de la capitalisation, elles ont peine le souci
96 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
du financement ou de la rentabilit des entreprises et des
institutions. Elles ont l'unanimit ou presque, une vritable
phobie du commerce, considr comme parasitique , immo-
rai et antisocial , Pour elles, toute transaction commerciale
est la lutte de deux gostes de mauvaise foi.
Les utopies les wus primitives et les plus naves au point
de vue conomique tombent, comme les potes et les mytho-
logues, dans ce que Novicow appelle l'illusion chrysohdo-
nique (confusion du mtal et de la richesse conomique),
et condamnent en consquence l'excrable faim de l'or.
Platon n'admet qu'une monnaie de fer la Spartiate. Il dplore,
dans la ralit athnienne, le dveloppement conomique d'une
ville maritime et commerante. A Amaurote, type de beau-
coup d'autres villes utopiennes, l'or est tenu tel mpris
qu'il est employ la fabrication des pots de chambre,
ou des chanes destines aux esclaves et aux condamns.
Lorsque le systme mercantile, qui florit dans l'Utopie de
Thomas Morus, a accumul de grandes quantits de mtal
prcieux, les Utopiens s'en servent, non comme capital, mais
pour payer leurs allis ou corrompre leurs ennemis.
Les utopies moins naves se dfient, non pas tant de l'or,
ou mme de la monnaie, que de la vie conomique, et surtout
de la. puissance que donne la richesse. Pour prendre un exemple
dans les uvres les plus rcentes, Wells (1) reproche d'abord
ses prdcesseurs, ennemis de l'or, de punir la hache pour
le crime du meurtrier , Et il vante la souplesse de la mon-
naie eau du corps social, moyen de rconciliation de la dpen-
dance humaine avec la libert , Quel autre expdient donnera
l'homme une libert aussi grande avec une incitation aussi
vive l'effort? L'histoire conomique du monde, quand elle
n'est pas l'histoire de la proprit, est dans une large mesure
la relation des abus qu'on a faits non pas tant de la monnaie,
que des systmes de crdit destins supplmenter la monnaie.
On n'a jamais propos de systme de crdit du travail, ni de
libre demande de marchandises des magasins gnraux qui
ne finit par produire dix mille fois plus de scories morales ,
Conformment ces principes, beaucoup des rglements de
l'Utopie moderne sont appuys sur des taxes plutt que sur
des prohibitions absolues. Mais la concession de Wells l'or-
thodoxie montaire est plus apparente. que relle, car la mon-
naie wellsienne est une bien trange monnaie. La quantit

(l) Une Utopie moderne, p. 85-86.

LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 97
en est calcule d'aprs l'valuation totale de l'nergie , Les
problmes conomiques, nous dit-il, sont lucids du fait que
l'ide du commerce en est entirement limine . La pro-
duction et la distribution des articles ncessaires I'exis
tence ont t considres cc comme de simples corollaires dt
problme de la conversion de l'nergie , De plus, Wells affirmt
que, en Utopie, les richesses ne sont en aucune faon une
puissance, car en instituant de subtiles rglementations on
peut dterminer ce qu'elles n'achteront pas. Wells retire donc
d'une main ce qu'il accorde de l'autre.
Cette dfiance gnrale de l'conomie et aussi ce manque
de sens des ralits conomiques ont sans dou~e des causes
multiples dont nous avons dj numr quelques-unes : les
utopistes sont des asctes, et le luxe leur semhle corrupteur.
L'activit conomique - l'activit agricole mise part - est
anti-communautaire, et les utopistes, au moins les. classiques
du genre, .sont pour la communaut contre la socit. L'co-
nomie est besogneuse, attache la matire et la plate
ralit; il est donc normal que les esprits attirs par l'utopie
se trouvent peu aptes apprcier et comprendre l'ordre
des valeurs conomiques. L'institution montaire, en parti-
culier, produit - ou semble produire, car la cause vritable
est plutt la division mme du travail- des maux incontes-
tables et des injustices relles. Probablement nl0ins grandes
que celles qui seraient causes par un autre systme; mais elles
heurtent l'esprit thortique et rationaliste de l'utopie. La
monnaie tablit - ou plutt souligne impitoyablement, sans
la crer - une diffrence choquante entre la demande-besoin
et la demande effective, appuye par des moyens de paiement.
II est choquant pour l'esprit que la demande effective puisse
tre satisfaite, mme si elle est humainement futile, tandis
que la demande-besoin, humainement plus intressante, reste
platonique.
Il n'y a du reste pas de doute que si la monnaie n'tait pas
une institution fort rpandue dans le monde rel, des uto-
pistes l'auraient invente en la prsentant comme une insti-
tution admirable. Il est mme facile d'imaginer leurs enthou-
siasmes et leurs loges dithyrambiques d'un systme qui ne
permet d'acheter qu' ceux qui ont fait effort pour- produire,
sans rien devoir l'intrigue ou la politique, le tout sans
aucune complication, sans bureaux, sans services compliqus
de distribution ou de contrle. Si la monnaie comme institu-
tion disparat du monde rel, et mme de la. mmoire des
 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
hommes, les utopistes futurs ne manqueront pas de la red-
couvrir et de chanter ses louanges. Car les utopistes semblent
rarement capables de s'lever jusqu' cette ide trs simple
que tous les systmes prsentent, en toute probabilit, des
avantages et des inconvnients; et qu'il ne suffit pas d'oppo-
ser un systme nouveau un systme rel ayant rvl cer-
tains inconvnients, pour que le systme imagin puisse tre
rput n'avoir que des avantages.
Une autre raison .encore rend la vie conomique peu sym-
pathique aux utopistes. Ils s'en dfient cause de sa puissance
u dialectique, difficile domestiquer. L'utopie, nous l'avons
vu, est aux antipodes, par son acadmisme , d'une concep-
tion dialectique des choses. Or, la vie conomique tend se
dvelopper comme un corps tranger dans la socit humaine,
elle dtruit les proportions esthtiques de la Cit et de toute
cit. Les ralits conomiques emportent la socit dans des
directions inconnues et inattendues, elles dplacent, comme
une 'fatalit, les puissances et les hirarchies. De toute l'co-
nomie, les formes les plus archaques mises part, on peut
dire ce que Marx disait de l'conomie capitaliste : elle est
essentiellement rvolutionnaire. L'utopiste, paradoxalement
conservateur et surtout fixiste , ne veut pas voir sa chre
Cit emporte, comme Europe par le taureau; il se dfie du
caractre infini du dveloppement conomique, comme il
se dfie, au fond, du caractre infini i du dveloppement
spirituel. Il prtend diriger l'un comme l'autre, diriger ou plu-
tt arrter dans une forme dfinitive.
Mais la raison la plus profonde est que l'utopiste est inca-
pable' par nature, de saisir le dynamisme de la vie cono-
mique et le caractre ncessairement souple des institutions
conomiques pour peu qu'elles s'loignent des formes primi-
tives d'agriculture ou d'artisanat strotyp. Dj la monnaie,
dans les socits volues o elle reprsente autre chose que
de rares cus thsauriss, et o cependant elle n'a pas encore
t dote d'autres fonctions par un rgime totalitaire, est
l'institution humaine qui ressemble le plus au systme naturel
des valeurs, parce qu'elle cre des aspirations thmatiques et
libres, qui orientent l'activit des individus en leur laissant
le choix des moyens. Elle est mme une valeur plus abstraite
que les valeurs naturelles, une valeur algbrique puisqu'elle
permet d'acqurir des biens naturels de toutes sortes. Or, c'est
prcisment cette souplesse thmatique qui dplat l'uto-
piste. Sa raison d'tre, nous I'avons vu, c'est de prsenter
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 99

un schma rigide de ralisation des valeurs et' des biens. Il

ne saurait, sans se renier, admettre la libert de manuvre
que la nature donne aux tres humains en leur proposant
seulement des fins gnrales et non des buts prcis, et que la
monnaie donne de mme l'homme social dans un rgime
libral. L'utopiste ne veut pas d'agents libres et mobiles. Il
veut des fonctions tenues troitement en lisires.
C'est de mme pour des raisons qui touchent son manque
de sens pour la statique et la dynamique des institutions que
l'utopiste moyen saisit mal le rle et la signification des capi-
taux, de leur formation, du financement et de la rentabilit
des entreprises, de la fonction des entrepreneurs, des banquiers,
ou du ministre des Finances. Les utopies dans lesquelles on
nous prsente un budget (comme dans l'Oceana de Harrington),
sont rarissimes. L'utopiste, comme le thoricien ou le techni-
cien pur, a tendance croire, par exemple, qu'une invention
technique une fois faite, tout est fait, et il s'tonne et s'indigne
quand l'humanit - c'est--dire l'Etat, ou les propritaires
de capitaux - tarde mettre en uvre les moyens techniques.
Il oublie qu'il faut des capitaux pour cela, et aussi des gens
dcids les risquer, ou des Etats capables de les constituer
de force, en infligeant d'normes privations des gnrations
entires. Il oublie qu'il faut des capitaux vrais, non de pseudo-
capitaux inflationnistes, produits par des tablissements
utopiens de crdit tels qu~ la Banque d'Echange de Proudhon,
ou la Super-banque de Hertzka, La constitution d'un capital
vrai demande du temps, et mme - comme la fusion du mor-
ceau de sucre dont parle Bergson - de la dure. De la dure,
c'est--dire un facteur' qui chappe la pense trop purement
thorique de l'utopiste, qui prtend se mouvoir dans le temps
comme un esprit pur, et qui, par suite, en laisse justement
chapper l'essence. La ncessit absolue du capital vrai, comme
rserve, comme potentiel, n'est pas visible aux yeux de l'uto-
piste, parce qu'elle ne se traduit pas, pour un regard superficiel,
dans la structure institutionnelle. Alors que la dcouverte de
l'ide d'une institution, ou d'une nouveaut technique, est
instantane; alors que l'on peut mme raliser, ou plutt mettre
sur pied en peu de semaines, la faade d'une institution quand on
n'est pas trs difficile sur sa solidit, la possibilit de finance-
ment de cette institution, et sa rentabilit sociale sinon stric-
tement conomique, ne peuvent s'improviser aussi facilement.
Et pourtant, le financement sain d'une institution n'est pas
une sorte de formalit accessoire, c'en est la ralit mme, le
100 L' UTOP lE ET LES UTOPIES
sang et la chair. En pays utopien, on circule au milieu d'ombres
d'institutions qui font semblant d'exister, mais qui ne sont
que des fantmes, des ombres moins relles que celles que
rencontre Ulysse, car elles n'ont jamais vcu. Un plan dont on
a simplement oubli d'assurer le financement a peut-tre, en
thorie, toutes les qualits. Mais il a le dfaut d'tre mort-n.
Il n'y a. aucun matrialisme s'exprimer ainsi. Dans la
nature, les tres suprieurs tiennent sans doute leur essence
de valeurs galement suprieures, mais leur existence n'est
.possible que parce qu'ils sont en rgle et en quilibre avec les
conditions' conomiques du milieu, et avec toutes les valeurs
de base. Un gnie ou un hros doit pouvoir se nourrir. Les ins-
titutions de mme, quelle que soit. la sublimit de leur fin.
Ou si, du moins, elles peuvent tre, exceptionnellement, nour-
ris aux frais de I'Etat , elles doivent le justifier par une
rentabilit sociale plus subtile et plus invisible que la renta-
bilit conomique, mais galement positive.
L'utopie confond le simple mouvement avec le temps. Elle se
croit volutionniste quand elle n'est que cintique , Elle est
le monde d'une cinmatique pure, arbitrairement acclre,
o l'on mconnat le pas pas dans la formation des capi-
taux conomiques commandant le progrs technique; o l'on
mconnat aussi, plus gnralement, la lente formation de ce
que l'on pourrait appeler les capitaux axiologiques , c' est--
dire des valeurs potentielles accumules, qui peuvent tre de
tous ordres. Car, de mme que, il. ct du travail conomique
au sens troit, c'est--dire de l'effort d'un individu pour pro-
duire un bien matriel ou rendre un service, il y a tous les
ordres de travaux, dans tous les ordres de valeurs, thoriques,
morale, esthtique, pdagogique, etc., de mme, ct du capi-
tal conomique il y a. un apital dans tous les ordres de
valeurs : bonnes habitudes sociales, bonnes traditions artis-
tiques, conception du monde scientifique et raisonnable, non
superstitieuse, sens traditionnel de la justice, de la bonne foi,
de l'entraide, etc. Et ce capital, comme l'autre, demande pour
se constituer de la dure incompressible. Comme l'autre gale-
ment, il peut tre gaspill par de mauvaises entreprises ou par
des institutions non rentables, incapables de reconstituer au
moins ce qu'elles consomment, Beaucoup de systmes politi-
ques vivent en ralit sur le capital axiologique accumul par
des rgimes antrieurs plus conomiques, et meurent quand ce
capital est puis.
Les utopistes ne font jamais de calcul de rentabilit axio-
LES TARES PROFOf/DES DE L'UTOPIE SOCIALE 101
logique pour leurs institutions; elles ne consomment jamais
rien, dirait-on, et par. suite leur auteur ne se donne pas la peine
de chercher exactement ce qu'elles produisent, pour en tablir
le bilan. Les utopies les plus primitives sont vrai dire telle-
ment asctiques, ou plutt tellement ladres dans tous les ordres,
que leurs auteurs peuvent rpondre que, comme les avares,
elles doivent thsauriser plutt que gaspiller. A Amaurote,
Salente, de mme que le systme mercantile, combin avec la
stricte limination de tout luxe, conduit l'accumulation de
mtaux prcieux, il semble que la vie pieuse, austre et familiale
dcrite soit prcisment trs favorable la constitution de ces
c( capitaux axiologiques , dont nous parlions, et que ces pays

utopiens n'attendent qu'un systme plus gaspilleur pour briller,

au moins pendant un court moment, d'un plus vif clat. Mais,
mme dans ces utopies d'apparence rentables force d'ava-
rice, la navet de l'auteur en matire de statique et de dyna-
mique sociale est telle que leurs institutions ruineraient, non
seulement conomiquement, mais moralement, les cits qui
les copieraient et dissiperaient vite leurs capitaux d'argent et
d'honntet.
Nous avons dj mentionn les Magasins gnraux : A
Amaurote, crit Th. Morus, la Cit entire se partage en quatre
quartiers gaux. Au centre de chaque quartier, se trouve le
march des choses ncessaires la vie. L'on y apporte les
diffrents produits du travail de toute la famille. Chaque pre
de famille va chercher au march ce dont il a besoin pour lui
et les siens. II emporte ce qu'il demande sans qu'on exige de
lui ni argent, ni change. On ne refuse jamais rien aux pres
de famille. On ne craint pas que quelqu'un ne demande au-del
de ses besoins. En effet, pourquoi celui qui a la certitude de
ne manquer jamais de rien chercherait-il possder plus qu'il
ne lui faut? Que cette institution des Magasins gnraux ait
eu un si grand succs dans les mondes imaginaires (chez Vai-
rasse, chez Morelly, chez Bellamy, etc.) et qu'elle ait mme
t essaye, avec quelques complications qui ne changent rien
au fond du systme, par les Owenists Londres en 1832, avec
le succs que l'on devine, cela tmoigne du degr de simplisme
de l'esprit utopique en face de la dynamique sociale.
Des utopistes mme rcents traitent de la distribution par
une Banque centrale, ou par un Bureau d'Etat, des places,
des commandes des matires premires ou des capitaux, peu
prs comme des enfants croiraient pouvoir jouer impunment
avec des lignes lectriques haute tension, sans paratre
102 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
apercevoir les normes forces qui seraient immdiatement
veilles par induction, aussi bien chez les distributeurs que
chez les postulants. Ces forces dmoraliseraient presque ins-
tantanment les uns et les autres, volatiliseraient la. frle
construction qui prtend les diriger, et gaspilleraient au sur-
plus la richesse nergtique mise en jeu.
Enfantin crit entre beaucoup d'autres : La fonction des
directeurs de la Banque (de la banque nouvelle qui aurait hrit
de tous les capitaux, aux lieu et place des hritiers naturels)
serait de rpartir ces capitaux aux hommes les plus capables,
de les mettre en uvre, c'est--dire aux hommes qu'ils juge-
raient mriter un pareil crdit, et qui "Ieur inspireraient con-
fiance par leurs travaux, leur intelligence, et surtout leur mora-
lit. Dans l'ordre de la technique matrielle, ces institutions
conomiques d'Enfantin quivaudraient peu prs un bar-
rage de Rhne fait en planches de sapin. Les utopistes res-
semblent des ingnieurs plus que mdiocres qui ne sauraient
pas que, si l'on augmente la pression ou le voltage utilis, il
faut multiplier aussi les prcautions pour assurer l'tanchit
ou l'isolement des onducteurs, et pour empcher les fuites
de matire ou d'nergie. Leurs institutions conduiraient, par
toutes ces fuites, un gaspillage extravagant.

Les semi-utopies saini-simonienne et positiviste. - Une bonne

vrification 110US est fournie par le cas des utopies positivistes.
Elles n'ont pas mconnu l'importance du dynamisme social en
ce sens qu'elles ont reconnu l'importance du sentiment, sur-
tout sous la forme du sentiment religieux. Le sentiment tant
une force organisatrice et motrice, relativement la structure
et au mouvement social, cela revenait subordonner les ins-
titutions un facteur dynamisme.
Mais les Positivistes, aprs ce bon dpart, ont immdiate-
ment commis une norme confusion. Reconnatre l'impor-
tance du dynamisme motif ou religieux est une chose, avoir
la possibilit de le crer volont et de le diriger est une autre
chose.
Cependant, leur demi-conscience a suffi pour qu'ils mritent
d'tre mis au-dessus des autres utopistes. Ils n'ont fait que des
demi-utopies. Ils sont mi-chemin entre les utopistes, qui ne
songent qu' fabriquer sur le papier des institutions, et les
ralistes qui jouent pour s'en servir avec les sentiments forts
et spontans de l'homme. Les Saint-Simoniens et les Positi-
vistes n'ont pas crit d'utopies proprement dites, et c'est
LES TARES PROFONDES DE L' UTOP lE SOCIALE 103
d'ailleurs ce qui les fait paratre plus fous que les francs uto-
pistes (la Religion de l'humanit , prsente comme religion
d'un Etat imaginaire, n'aurait absolument rien de choquant).
Ils sont des demi-ralisateurs; ils ont failli tre des conducteurs
d'hommes; ils annoncent l'poque o des mouvements puissants
prendront leur dpart autour d'idologies utilisant la force
des sentiments et des instincts. Leur uvre est mi-chemin
entre l'utopie et la cration d'idologies, thoriquement fausses,
mais efficaces par leur dynamisme puis dans les instincts les
plus puissants.
Des idologies modernes telles que celles du national-socia-
lisme, du communisme, ne diffrent pas tellement, par leur
forme, des idologies saint-simoniennes ou positivistes. Les
unes aussi bien que les autres ressemblent fortement de
nouvelles religions, avec un ensemble de dogmes (racisme,
matrialisme dialectique, etc.), qui prtendent arrter d'ail-
leurs l' orthodoxie scientifique, tout comme la doctrine
d'Auguste Comte. Leur efficacit ou leur malfaisance histo-
rique infiniment suprieure tient surtout au fait qu'elles font
appel des sentiments plus forts : intrt, orgueil, envie, haine,
dsir de dominer, sentiment d'tre exploit, ou d'tre victime
d'une injustice historique , au lieu d'invoquer, comme les
honntes et naves idologies positivistes, l'instinct de vnra-
tion, l'altruisme, l'amour de l'ordre, l'amour du progrs, et
qu'elles s'adressent aux masses au lieu de s'adresser quelques
individus d'lite, formant les cadres sociaux, aux ingnieurs,
aux Polytechniciens, aux industriels ou banquiers philanthropes,
ou aux monarques supposs d'esprit large, sans parler du Pape
et du Gnral des Jsuites.
La faiblesse du Positivisme comme mouvement social n'est
donc pas, autant qu'on le croit, dans les extravagances, d'ail-
leurs remarquablement nombreuses, qu'il contient; elle tient
plutt ceci que le positivisme a imparfaitement reconnu ce
qui fait la vraie force d'un mouvement social ou d'une religion;
elle est dans un mauvais rapport de ses extravagances et du
dynamisme utilis. Les idologies modernes qui ont russi,
au moins momentanment, emportent avec elles aussi beau-
coup d'absurdits. Mais, de mme qu'un torrent peut charrier
d'autant plus loin des cailloux d'autant plus gros qu'il est plus
puissant par sa rapidit et son dbit, une idologie peut se per-
mettre d'autant plus d'absurdits qu'elle est plus puissante
par les sentiments qui l'animent, et par l'ampleur des masses
que ces sentiments concernent.
104 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Il en est d'ailleurs exactement de mme pour les religions.
Ce qui fait la force encore actuelle du Christianisme, c'est
qu'il utilise des sentiments forts : amour de la famille; amour
de l'ordre social, dsir de vie intrieure, aspirations au salut, etc.
Ses dogmes et sa thologie, pour la plupart des Chrtiens,
sont plutt des poids morts que des lments positifs, mais ils
sont charris facilement par les sentiments forts qui les portent,
de mme que les thories pseudo-biologiques du racisme ou
que la dialectique pseudo-philosophique du communisme sont
emportes par l'ardeur des militants. Au contraire, quand les
Saint-Simoniens, aprs avoir lanc l'idologie , peu riche en
vertu dynamique, de l'union pour l'exploitation du globe , se
mettent dlirer sur le Couple-prtre , le pav est trop lourd
traner pour le courant trop faible des passions trop mod-
res mises en uvre; et les disciples les plus raisonnables, Car-
not, Bazard, Ccile Fournel, abandonnent. De mme, Auguste
Comte, Pontife, est abandonn par J. S. Mill, par Littr, qui
avaient suivi Auguste Comte, fondateur de l'idologie positi-
viste. Il est probable que si ces idologies avaient fait appel
des passions plus massives, mme le Couple-prtre aurait
t facilement aval, ainsi que la rprobation solennelle,
au temple de l'Humanit, des deux principaux rtrograda-
teurs , le jour additionnel des annes bissextiles.

Confusion des normatios. - Les utopies sont unitaires et

uniformisantes. Elles sont aussi confusionnistes ; elles
brouillent les ordres de valeurs, leur norrnativit distincte, et
les types distincts de collectivit que ces ordres tendent
susciter. Les formes sociales, tudies par la sociologie dite
formaliste, sont indpendantes, en principe, des contenus
sociaux, tudis par la sociologie dite encyclopdiste. Il
peut y avoir des formes sociales ou communautaires, des ligues,
des cercles, des associations libres, des partis, des clientles,
des castes, des groupements administratifs ou politiques, des
services, des tablissements , aux contenus les plus varis :
religieux, conomique, philanthropique, scientifique, esth-
tique, pdagogique, etc. Il faut, en principe, un tableau
double entre pour reprsenter tous ces cas, puisque le contenu
est indpendant de la forme. Cependant, en .fait, un ordre de
valeurs a tendance, dans sa ralisation sociale, s'incarner
par des formes spcialises. La recherche scientifique, par
exemple, <.?U l'intrt pour la posie, ne conduisent pas aux
mmes formes d'association que la vie religieuse ou le sport.
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 105

La vie conomique ne se moule pas spontanment dans les

cadres de la vie politique, sauf dans des cas au fond exception-
nels. La vie sociale proprement dite, et la vie mondaine se
meuvent dans des sphres galement particulires. Le rsultat
en est que, chez les Civiliss, il ya une certaine indpendance
entre. les divers hommes sociaux abstraits qui sont en lui :
l'homme de mtier, l'homme conomique, l'homme religieux,
l'homme de parti, etc. Mme les primitifs ont une vie sociale
beaucoup plus complexe qu'il ne parat.
Or, les utopistes semblent avoir beaucoup de peine oprer
les dissociations ncessaires. On dirait qu'ils ne conoivent
qu'une seule forme pour tous les contenus. Ils dtestent la
dissociation. Ils souffrent de la dissociation de fait entre les
lois et formes conomiques, et les lois et formes religieuses,
politiques, pdagogiques, etc. Ils souffrent aussi de la disso-
ciation des instincts chez l'homme. Qu'un homme travaille pour
gagner de l'argent et rserve le dsintressement pour d'autres
sphres, non conomiques, de son activit; que les affaires
soient les affaires, mme pour un philanthrope; qu'un homme
ait des vnrations religieuses qui ne s'adressent pas au grand
tre social; qu'un travailleur, aprs sa journe faite, pense
autre chose qu' son travail et cherche des distractions fri-
voles au lieu de se cultiver gravement dans son mtier, tout
cela leur parat scandaleux et attristant. L'habitude, si cons-
tante dans la vie urbaine - et si agrable - d'habiter assez
loin du lieu de son travail, dans une rue quelconque o tra-
vaillent d'autres personnes qui habitent ailleurs, est une habi-
tude typiquement anti-utopienne, L'utopie veut toujours faire
concider les frontires et aussi les norrnativits. Elle veut faire
concider l'administration et le gouvernement; la magistrature
et le gouvernement; les recherches philosophiques et l'activit
lgislatrice; l'Etat et l'entreprise; l'Acadmie scientifique et
l'Etat; l'Acadmie et l'Eglise; l'Eglise et l'Etat; la communaut
de culture et l'Etat; la famille et l'Etat; la Cit et le monastre;
la caserne et le foyer, etc. Le Phalanstre de Fourier est un
exemple particulirement ,gros de cette soif d'unit. Mais la.
tendance est gnrale. Il y a un totalitarisme utopique, qui
ne doit pas tre pris dans le sens actuel du mot. Il ne s'agit
pas d'un totalitarisme de la puissance, il s'agit plutt d'une
aspiration la synthse. Les utopistes ont la notion - peut-
tre juste - que, dans l'idal, tout doit se rejoindre harmo-
nieusement et qu'il n'y a. plus ni antinomie ni dissociation.
Il est trs caractristique que les tentatives de ralisation
106 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
pratique d'utopie aient presque toujours ce caractre de vie
totale , depuis celle des Essniens, en passant par les Anabap-
tistes, les Mormons, jusqu' l'exprience communautaire de
vie totale de M. Barbu (1).
Si attirantes que soient toujours l'harmonie et la synthse,
l'horreur des cloisonnements peut tre bien dangereuse, non seu-
lement pour la libert individuelle, qui bnficie, comme l'a mon-
tr particulirement Bougl, de la pluralit des cercles sociaux
dont l'individu fait partie, mais mme pour le bon rendement
dans les divers ordres de valeurs. Il est absurde de chanter les
louanges de l'individualisme, ou de l'esprit d'quipe, ou de
la vie communautaire, ou de l'association rationnelle, sans pr-
ciser les domaines o ces formes sont particulirement efficaces,
car il en existe srement d'autres o elles le sont moins. L'Etat
peut, ventuellement, russir comme grand industriel, sans se
qualifier ainsi, automatiquement, pour diriger la vie scientifique
ou pour devenir matre de morale. La planification de l'conomie
peut se rvler fructueuse sans qu'on soit en droit d'en tirer ar-
gument en faveur de la planification de la Recherche scien-
tifique, ou inversement. Le communisme conomique peut tre
admis, sans qu'il entrane logiquement la communaut des
femmes, ou inversement. Une cooprative de consommation
peut russir, et non pas une cooprative de production.
Suivant les cas, le syndicalisme peut tre une institution
excellente ou dangereuse. La vie en communaut peut tre
excellente moralement, mais se trouver moins favorable
la production esthtique que la vie de bohme.
L'atmosphre pesante des utopies tient en partie cette ten-
dance synthtiste. L'individu n'y a pas de jeu , Le got des
socits secrtes, chez les sauvages et des religions mystres
chez les Grecs de l'ge classique, s'explique peut-tre en partie
par le dsir d'chapper une vie sociale trop synthtique,
alors qu'au contraire, le Christianisme et les Mystres paens
de l'poque impriale attiraient plutt parce qu'ils offraient
une vie plus synthtique, dans un Etat social o l'individu
tait trop abandonn. Mais, dans l'un et. l'autre cas, le dsir
d'tre dans un autre cercle que celui de la socit civile joue
vraisemblablement un rle. L'aspiration un tout autre
religieux se combine avec le dsir d'une autre atmosphre sociale,
avec le dsir de changer d'air. Le parti politique joue un peu
le mme rle aujourd'hui, surtout pour l'ouvrier. Le parti
(1) Cf. sur cette dernire, la communication l'Acadmie des Sciences
morales de Roger du Teil.
LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 107
est peut-tre un mal social; il est anti-utopien. Mais la vie du
parti et la runion lectorale sont aussi distrayantes pour l'in-
dividu que cette autre institution, encore moins utopienne :
la salle de caf.
Le caractre souvent comique - nous parlons ici d'un
comique involontaire - de l'utopie, a peut-tre galement son
explication dans la confusion des normativits, surtout s'il est
vrai que le comique nat de la projection maladroite d'un ordre
de valeurs ou de significations sur un autre, dont la normati-
vit est diffrente (1). Le Phalanstre de Fourier est comique,
les magistrats de Platon, surveillant les accouplements des
guerriers, .sont comiques. Comiques galement les repas en com-
mun, avec lecture pieuse, de Thomas Morus, ou les uniformes
des Salentins, ou le Pape de la thorie scientifique des Saint-
Simoniens, ou le prtre positiviste du Catchisme de Comte,
ou les auteurs censurs et chapitrs par deux vertueux ci-
toyens de Mercier, ou les ateliers pour Gens de Lettres de
Cabet.

Confusion des ordres de grandeur. - Les utopistes, en confon-

dant la famille et l'Etat, confondent non seulement des ordres
de valeurs, mais des ordres de grandeurs. Cette confusion des
ordres de grandeur est une des cls de l'utopie sociale. Elle
donne tant de commodits l'utopiste, que l'on peut le soup-
onner de faire la confusion pas toujours de trs bonne foi.
Les utopistes de bonne foi, comme Platon, Harrington, ont
soin d'indiquer les dimensions de leur Etat modle. Les autres
appliquent, navement ou cyniquement, la vie d'un grand Etat,
ce qui, de toute vidence, ne peut tre vrai que d'une famille,
d'un groupe d'amis, ou d'une bande de camarades. C'est presque
toujours le cas des utopies anarchisantes , sans institutions.
Les institutions, dans une famille ou un groupe restreint,
existent bien, mais l'tat naissant, invisible. Elles ne sont
que des habitudes tacites: il y a par exemple, dans toute famille,
une justice familiale, des pnalits, des dlibrations poli-
tiques, un budget, une politique conomique, etc. Il n'y a
videmment pas de gendarmes, de prison, de collecteurs d'im-
pts, de Parlement. Pourtant, il y a videmment la mme con-
tinuit entre les institutions invisibles d'une famille ou d'une
bande de camarades et les institutions d'une grande nation,
qu'entre la goutte d'eau dans le pr, et le grand fleuve.

(1) Cf. R. RUYBR, Le Monde du valeurs, chap. III (Aubier).

108 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Le pa.ssage de la forme invisible la forme visible est un chan-
gement d'ordre de grandeur qui entrane des diffrences quali-
tatives. Les utopistes anarchisants, devant la goutte d'eau et
le ruisselet, trouvent que le rgime des eaux est excellent ce
niveau et que les grands fleuves, avec leurs inondations prio-
diques, sont inutiles et nuisibles. Ils font semblant- de dcouvrir
que la nation pourrait se passer d'institutions grande chelle.
Cette mauvaise foi est trs frappante chez Morris. Il n'y a pas
de politique dans son Angleterre rgnre, et le chapitre des
Nouvelles de Nulle Part sur la politique est Iaiss presque blanc.
Il n'y a pas non plus de Code pnal parce que, dit un hros de
Morris, un homme peut taper sur un autre, qui riposte....
Mais quoi? Devons-nous, nous les voisins, rendre la chose
encore plus mauvaise? Penserons-nous si pauvrement les uns
des autres que nous nous figurerons que l'homme nous deman-
dera de le venger? L'humiliation du coupable devant ses
camarades suffira, en Utopie. Morris attribue le merveilleux
changement au passage l'tat socialiste, Il est bien vident
que tout repose, au contraire, sur la confusion, commise par
l'utopiste, entre le crime dans une grande nation et une rixe
dans un petit groupe autonome, qui rgle ses affaires lui-mme,
sans juge ni police. L'utopiste rsout ce genre de problme,
un peu comme Esope se tirait de la promesse de boire la mer,
en demandant que l'on empche les fleuves d'y couler. L'uto-
piste fait semblant de croire que l'on peut empcher mille
petits ruisseaux de former une grande rivire.

Utopie et synthse totale. - C'est en suivant leurs tendances

synthtistes jusqu'au bout, qu'un bon nombre d'utopistes ne
se tiennent pas d'unifier mme les lois sociales et les lois cos-
miques et d'appuyer majestueusement l'ordre social sur J'ordre
de l'univers physique. Les utopistes rejoignent Confucius et
les primitifs dans leur croyance en une participation magique
de l'ordre social et de l'ordre cosmique. Fourier se proclame
le Newton du monde moral. Il difie d'ailleurs toute une cos-
mologie; son harmonie sociale est destine entraner l'harmo-
nie du systme solaire, la rgulation des climats, et l'harmonie
des faunes et des flores. Brissot de Warville dduit sa dfi-
nition de la proprit des caractres que prsentent la matire
et le mouvement. Saint-Simon propose une philosophie de la
gravitation destine' remplacer par des ides plus claires et
plus prcises tous les principes que la thologie enseigne , et
il veut ouvrir l'intelligence humaine la carrire physico-
LES TARES PROFONDES DE L' UTOPIE SOCIALE 109
politique (1)). La mme tendance est encore trs apparente
chez Wells, Haldane et Stapledon. Stapledon admet, trs
curieusement, sans donner, mme en faux-semblant, la moindre
explication (ce qui est d'autant plus intressant pour la psy-
chanalyse de l'esprit utopique), que la haute tension spirituelle
d'une civilisation produit un effet sur la gravitation de la pla-
nte porteuse de cette civilisation.
J.. a tendance est particulirement marque chez le plus grand
'des utopistes, chez Platon. La Rpublique est un macrocosme
qui correspond au. microcosme de l'individu, et qui suppose
aussi, d'autre part, une vision totale du monde. Comme le
dit M. Brhier (2) c''est seulement par abstraction que l'on
peut sparer la politique de Platon de sa philosophie... Il n'est
pas plus lgitime de sparer la philosophie de la politique chez
Platon que chez un Auguste Comte , Le mythe du Politique,
d'autre part, illustre la dpendance de l'art politique et du cycle
cosmique. Enfin, la description de l'Atlantide encadre curieuse-
ment, dans le' Time, suivi du Critias, l'exposition de la cosmo-
logie pla tonicienne : Time est le premier parler, et il
commence par la formation de l'univers pour finir par la nature
de l'homme. Critias prend la suite. C'est peut-tre aussi en
vertu de cette foi utopiste dans la synthse totale que beau-
coup de savants physiciens se croient des comptences en poli-
tique, sans avoir pris la peine d'tudier spcialement l'cono-
mie et la sociologie. Puisque la science est une, semblent-ils
croire, le fait d'avoir tudi la structure de l'atome doit quali-
fier pour traiter de la structure de la socit.
L'atmosphre irrespirable des utopies. - La. morale des uto-
pies est gnralement, nous l'avons vu, eudmoniste. D'autre
part, il y a toujours une part de rve dans les utopies, mme
celles o prdomine l'exercice hdoniquement neutre , sur
les possibles. Et pourtant, on s'accorde gnralement trouver
l'atmosphre des utopies peu confortable, et mme irrespirable.
P. Bloomfield (3), qui n'a tudi les Mondes imaginaires qu'avec
le dessein un peu frivole de voir si l'un d'eux ralisait vraiment
le-Pays-que-Ie-cur-dsire, est oblig de conclure que les uto-
pies aident surtout raliser les diverses sortes de Mondes
o l'on n'aimerait pas vivre. Il fait remarq~er fort justement
que beaucoup d'utopies ont t crites . des poques et dans
(1) Cf. SAINT-SIMON, Travail sur la gravitation universelle et Introduction
aux travaux scientifiques du X IXe sicle.
(2) Histoire de la philosophie, 1, p. 143. (P .U.F.)
(3) Imaginary worlda (Londres).
110 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
des socits qui valaient beaucoup mieux, qui taient beaucoup
plus intressantes et riches que les socits supposes meilleures
qu'elles dcrivent. Leurs auteurs sont ingrats pour le monde
rel. Nous idalisons peut-tre aussi, vrai dire, la Grce du
temps de Platon, la Renaissance, le XVIIIe sicle franais, ou
le xrx" sicle anglais, ces grandes poques productrices d'uto-
pies, et l'histoire relle vue distance est peut-tre, de notre
part, l'objet d'une itlusion inverse et gale. C'est un fait, en
tout cas, q:ue l'on se lasse beaucoup plus vite de la lecture
des utopies que de la lecture des mmoires historiques ou des
romans les plus impitoyablement ralistes.
Nous en avons dj relev quelques raisons. Si l'utopiste
parvient mal crer une atmosphre respirable, c'est pour
une raison analogue celle qui lui fait mconnatre la marche
dialectique de l'histoire, et qui lui fait crer un monde
artificiellement fixiste. L'utopiste tombe dans l'erreur du
fixisme parce qu'il mconnat que toute action rationnelle,
signifiante, est accompagne d'effets non voulus, non signi-
fiants, mcaniques et biologiques. De mme, si l'utopiste cre
un monde qui parat morne et sans vie, c'est qu'il mconnat,
ou qu'il peut difficilement faire intervenir, une autre des com-
posantes ou des harmoniques de l'action signifiante, savoir
son expressivit. Les actes humains sont toujours quelque
chose de. plus que ce qu'ils se croient. Un rite religieux par
exemple est plus que son sens rationaliste (et c'est pourquoi les
religions ont plus de valeur que leur thologie). Les romanciers
- du monde ordinaire --..,- peuvent suggrer facilement cette
composante d' expressivit dans les actes humains. Leurs
personnages agissent sans toujours bien se comprendre eux-
mmes, mais les lecteurs devinent ce qui n'est pas dit, et cet
effet de suggestion donne au monde du roman sa profondeur,
son atmosphre vivante. Cette ressource est naturellement
interdite l'utopiste; il ne peut compter sur les associations
d'ides de ses lecteurs. Aussi, le roman utopique est toujours
semblable un roman intellectualiste, sans paisseur, o les
personnages manquent compltement d'inconscient. Les pays
utopiens, par dfinition, n'ont pas cette aura religieuse, cet
lment de sacr , gographique et historique (1) que pos-
sdent les patries terrestres, leurs provinces avec les lgendes
et les vieilles images qui leur sont associes dans la pit des
peuples. Rsultat de la colonisation, par l'imagination humaine,

(1) Cf. R. MINDER, Allemagnes el Allemands, introduction.

LES TARES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 111
des terra incognita de l'abstraction, ils partagent la disgrce
des pays neufs, des colonies qui n'ont pas eu le temps d'acqurir
un style. L'atmosphre utopienne manque de dieux (au
pluriel), comme la vie en utopique manque de cette part
divine qu'est l'aventure, le croisement de la volont humaine
et du hasard historique.
Mais la principale raison nous parat tre d'ordre moral,
et il faut l'examiner, car elle touche de prs l'essence tho-
rtique de l'utopie. Ce qui rend dplaisante l'atmosphre de
l'utopie, ce n'est pas son immoralisme, car, ct des utopies
qui proposent des hardiesses d'ordre moral: communaut
des femmes, librations sexuelles diverses, beaucoup d'autres
sont trs moralisantes dans le sens le plus conventionnel. Mais
c'est que, dans toutes, il s'agit d'un moralisme ou d'un immo-
ralisme froid, d'un moralisme ou d'un immoralisme d'intellec-
tuels. Un thoricien n'est pas assez passionn pour avoir le
droit de prcher un Evangile quel qu'il soit. L'exprience
mentale, quand elle prtend porter sur ce qui touche la
fibre humaine, aura toujours quelque chose de repoussant.
L'immoralisme d'un Nietzsche ou d'un Gide peut rvolter, il
n'a pas la mme qualit de dplaisant. Que l'on imagine au
contraire Zarathoustra transpos en utopie, il prsente aussi-
tt ce caractre. Il y a mme l une bonne vrification de la
thse de Scheler sur le caractre motionnel - .. chaud ) -
de l'intuition des valeurs. L'utopiste manque de chaleur. Aussi
ne peut..il que faire semblant de toucher aux valeurs morales.
Il ne touche qu'un cadavre, ou mme il ne travaille que sur
des pices anatomiques en carton. Les utopies de Stapledon
en fourniraient des exemples volont. Odd John, Homo
superior, commet froidement des assassinats, car, pour lui,
Homo sapiens n'est qu'un animal. Les Derniers hommes de
Last and first men, qui se sont remodels eux-mmes biologi-
quement, ont des yeux derrire la tte, et font l'amour en
groupe, ce qui, nous assure l'auteur sans grande conviction,
implique un remarquable enrichissement spirituel, bien sup-
rieur celui de l'amour .entre un homme et une femme. Les
Magistrats de Platon ont dj un peu le mme genre d'ind-
cence, et aussi les fiancs du bon Thomas Morus - ce parfait
pre de famille - qui, avant de se marier, se voient nus sous
la garde d'une dame honnte et grave, et d'un homme d'une
probit prouve. De mme, les hros de Morelly, qui ne
connaissent pas u les noms infmes d'inceste, d'adultre et de
prostitution, et qui parfois, entre frres et surs, en toute
112 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
innocence, resserrent les liens du sang par ceux de l'amour ,
D'ailleurs, encore une fois, le moralisme utopien ne vaut
pas mieux. La thocratie biblique de la Nouvelle Solyme, de
Gott, o les jeunes apprennent s'carter avec horreur de
tous les actes honteux et impurs, nous semble surtout pdan-
tesque et tyrannique. L'Ecole des Beaux Arts de Salente, o
prsidaient des matres d'un got exquis qui examinaient les
jeunes , ne vaut pas mieux dans l'ordre esthtique, que, dans
l'ordre moral, le super-ministre de moralit publique exerc
par Mentor. Auguste Comte arrive nous toucher, mme dans
ses lucubrations sur la Vierge Mre, dans la mesure o l'on y
peroit l'cho sincre de son amour passionn pour Clotilde
de Vaux, tandis qu'Enfantin et Fourier sont choquants dans
leur morale nouvelle, malgr un lyrisme de commande qui
recouvre mal le cliquetis des sches combinaisons d'ides.
L'utopiste, trop spculatif, n'a pas assez d'Agap. L'universa-
lisme, caractristique du thoricien l'emporte trop chez lui sur
l'amour des individus. Il a un orgueil trop facile satisfaire:
l'ampleur toute quantitative de ses proccupations lui fait
illusion sur la profondeur de sa pense. Survolant l'humanit,
les sicles, l'ensemble de la vie, il croit par l avoir des proccu-
pations plus hautes que celles des artistes ou des" praticiens
qui jravaillent dans un domaine plus limit en apparence, mais
plus rellement infini qualitativement. Sans doute, l'utopie,
par son ampleur , peut retrouver indirectement, nous le
verrons, une valeur religieuse profonde. Mais, . s'en tenir
l'atmosphre de l'utopie, un esprit religieux pourrait fort bien
btir un sermon. sur l' chec moral de l'utopiste, et y trouver
une sorte de preuve de l'existence de Dieu, une preuve qu'il y
a quelque chose de divin dans la cration, malgr ses misres.
L'utopiste largit les possibles l'infini, et il se heurte pour-
tant trs vite des impasses, un plafond. Le monde rel,
au contraire, parat toujours prs de sa ruine; l'avenir semhle
toujours bouch, et pourtant la vie et l'esprit continuent tou-
jours, et ne s'clipsent que pour renatre. L'utopie, exprience
thorique, a donc aussi, sans le vouloir, la valeur d'une exp-
rience morale , dans le sens de Rauh, d'une exprience morale
ngative. Elle fait preuve que, si la science peut lgitimement
largir sans cesse l'horizon intellectuel, il est mauvais, contraire
la volont de Dieu , ou, si l'on prfre, l'ordre, ou Tao,
de chercher le progrs de l'esprit seulement en extension ,
dans l'largissement ou dans le changement de milieu humain.
L'utopiste est superficiel quand il croit qu'il faut avant tout
LES T.4RES PROFONDES DE L'UTOPIE SOCIALE 113
changer les circonstances et modifier les conditions. Il va contre
le sens naturel et lgitime de la bonne volont humaine, qui
doit chercher l'idal et le parfait sur place, dans un approfon-
dissement de la conscience. L'utopiste 11'a pas assez mdit la
pense inscrite sur la maison de Spinoza : C'est la sincrit
et la bonne roi qui feraient de la terre un paradis.
 CHAPITRE VI

VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE

Le bilan de l'utopie sociale, jusqu' prsent, est nettement

ngatif. Elle semble bien tre, plus d'un point de vue, un genre
faux. Elle est un genre faux parce que, ne de l'esprit tho-
rtique , plIe tend, dans l'imaginaire, la puissance, sans une
bonne technique de la puissance, et qu'elle s'exprime dans une
forme esthtique sans que l'utopiste possde, sauf exceptions,
le gnie crateur. Elle tombe facilement, par toutes ses disso-
nances internes, dans le ridicule. Elle est dangereuse sociale-
ment quand elle est prise au srieux.
Cependant, tout n'est pas dit par l. Nous avons t amen,
en effet, distinguer l'utopie comme production littraire et
le mode utopique comme type gnral de pense, comme mode
d'exercice intellectuel et spirituel. Or, l' utopique a une
valeur positive incontestable, puisqu'il est troitement li
la conscience, l'intelligence, l'invention. Comme toute utopie
renferme ncessairement de l'exercice utopique, il serait invrai-
semblable qu'elle ne retrouve pas ainsi une certaine valeur. Le
mode utopique est galement li l'activit finaliste en gnral,
l'activit selon un plan. Autre raison pour que l'utopie ne
soit pas entirement sans porte thorique et pratique. Une
utopie sociale est presque toujours une. synthse htive et
fragile - mais qui recouvre un effort lmentaire d'analyse
intressant et fcond. L'utopie production littraire trahit, de
la part du spculatif souvent timide qui l'a crite, du thoricien
apparemment dpourvu d'exprience pratique qui s'y panche,
un dsir de puissance assez peu sain, et une ambition esthtique
mal dirige, et mal soutenue par de faibles moyens. Mais pur-
geons l'utopie de ce complexe adlrien, et de ces ambitions
littraires, il reste l'exercice lmentaire de la conscience et de
l'intelligence, qui peut tre plein d'intrt au point de vue
thorique, pratique, et surtout pdagogique.
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 115

On ne peut mer :que l'utopie sociale, mme si elle n'a pas

exerc 'toujours une action heureuse sur la socit et sur la
consci-ence soeioie des contemporains, ait eu au moinsune action
sur la. sociologie et Ia conscience sociologique. Les premiers ute-
pistes grecs qui ont prcdPlaton ont t les. premiers sOOO-
10 gues , et, depuis, utopie et sociologie ont toujours t trs
lies, l'utopie prparant, par ses paradoxes et ses .dductieas
tmraiees, le travail plus srieux de la sociolo.gie, un peu comme
la physique cartsienne prparait la .physique moderne, en
faisant prendre coascience des problmeset en aiguisant I'ap-
ptit thorique par des systmatisations :prmatures, m.ais..
hardies et frappantes.
Il est impossible d'aumrer les notions que la sociologie dei!'
l'utopie. Citons seulement quelques chantillons, Les uio--
pistes ont permis, avant Ies dcouvertes d-es ethaolognes, de-
concevoir -d'autresformes de mariages que les formes connues,
Les utopies de Moru-s, de Campanella, ont exerc les ;esprits
concevoir l'ide d'une religion naturelle : le fait -de dcrire RD
peuple inconnu non chrtien, que l'on veut pourtant wpposer
vertueux, oblige . prendre une conscience nette -du proble
de la religion :et de la rvlation. Evidemment, la dcouverte
de l'Amrique avait t le fait dterminant. Mais l'utopie est
prcisment la prise de conscience de ce fait comme un pro-
blme. Les utopies ont exerc les esprits sur une foule de notions
d'conomie politique, sur le mercantilisme, sur la thorie des
physiocrates, sur I'erganisation tatiste de la production ,et de
la consommation, sur les influences mutuelles -de Ia v.ie cono-
mique et de la vie politique, sur la valeur du luxe, sur Je rle
des chefs d'entreprises, sur la coopration, sur le rle et la valeur
du machinisme, sur les assurances et la lgislation du travail, ete.
Elles ont attir l'attention sur les questions dmographiques,
sur l'organisation internationale et le problme de la guerre,
sur le problme du fminisme, de l'eugnisme, des classes
sociales, des cycles et des crises. Il arrive parfois - vrai dire
pas trs souvent car l'imagination utopique en matire sociale
ne dispose pas d'un symbolisme prcis qui puisse fonctionner
comme malgr elle - que l'utopiste, comme le mathmaticien
pour le physicien, fabrique d'avance, pour le sociologue, des
schmas dans lesquels les faits ultrieurement dcouverts vien-
nent se caser.
La valeur pratique des utopies sociales est toutaussi incon-
testable, Les utopies sont comme des enveloppes de brume
sous Iesquelles s'avancent des ides neuves et ralisables. Il Y'
116 L' UTOPlE ET LES L~1'OPlES

avait quelques ides justes et praticables sous les extravagances

de Fourier, beaucoup d'ides senses derrire les schmas fra-
giles du socialisme de Bellamy. Le despotisme clair, les lgis-
lations socialistes, eugnistes, fministes, les cits-jardins, l'or-
ganisation des coopratives de production et de consommation,
la journe de huit heures (cf. Thomas Morus et Veirasse, qui
divise la journe selon la formule des trois huit ), la Socit
des Nations, les grandes entreprises comme le percement du
canal de Suez, l'ducation populaire, une foule de rformes
pdagogiques, etc., doivent beaucoup l'utopie. Ol peut tre
dans l'ensemble plutt svre sur les rsultats pratiques des
utopies, et jusqu' prsent l'humanit a peut-tre eu plus
perdre qu' gagner aux ides utopiques sorties du papier. Les
utopistes du XVIIIe et XIX e sicle ont peut-tre contribu pour
une petite part diminuer notre ration quotidienne de pain et
de vin, crer, sous prtexte de gnraliser la culture, un pro-
ltariat intellectuel, donner une bonne conscience l'autarcie
et l'imprialisme, encourager les inflationnistes et les fabri-
cants d'institutions non rentables, dchaner les techniciens
de la propagande. Mais il est fort possible qu'il n'en soit pas
toujours de mme, et que les rsultats puissent devenir meil-
leurs. .
Il est mme assez vraisemblable, comme l'a vu, entre autres,
Bertrand Russell, (1) que nous entrons prcisment dans une
priode historique caractrise par l'emploi tendu de la tech-
nique sociale, et par l'existence de socits artificiellement
fabriques, cres dlibrment en vue d'une certaine fin par
des quipes ambitieuses, en possession d'une technique suffi-
sante pour russir. En vertu de l'affinit signale entre une uto-
pie et un plan, on peut concevoir que l'utopie remdiera pro-
gressivement ses insuffisances les plus graves, qu'elle deviendra
moins nave en matire de dynamisme social, et qu'elle s'ad-
joindra une technique de ralisation. Elle ne mritera plus
gure son nom alors, et elle deviendra indiscernable d'un plan,
analogue ceux qui russissent parfois si merveilleusement du
premier coup dans l'ordre de la technique physico-chimique,
La technique sociale est certainement plus difficile et beaucoup
moins avance que la technique physique, mais elle peut se
perfectionner. Jusqu' prsent, les socits artificiellement fabri-
ques ont toujours, ct des caractres voulus par les fabri-
cants, des caractres non voulus qui se rvlent plus importants,

(1) B. RUSSELL, The Scientiflc Outlook, chap. XII, XIV, XV, XVI.
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 117

et qui causent la ruine de l'difice. Mais comme le plaisir de

construire d'aprs un plan est un des mobiles les plus forts pour
les hommes qui combinent intelligence, nergie, et ambition (1) ,
il se trouvera toujours des quipes prtes faire de nouvelles
tentatives. Rien n'empche qu'ils finissent par russir, Dj les
gouvernements actuels peuvent beaucoup plus qu'autrefois. En
utilisant la science conomique et la psychologie, la propagande,
l'ducation, ils peuvent finir par mettre au point des socits
durables, en prenant des prcautions efficaces pour empcher
l'apparition des caractres et des phnomnes non voulus,
comme un ingnieur limine ou neutralise les effets para-
sites.
De ces deux modes de dveloppement historique, le mode
actif et le mode passif, l'utopique , au sens large, et le dia-
lectique au sens large, il est fort possible que le premier pr.
domine la longue, puisqu'il reprsente I'action finaliste et
que l'homme, par opposition l'animal, est dj caractris
par une envergure de finalit considrablement plus grande
et qui ne demande qu' s'agrandir. Pour parler comme les
Gestaltistes, l' espace de comportement de l'homme social
peut devenir aussi vaste que son espace gographique, et
alors, la fatalit historique ou le mouvement dialectique qui
emporte les hommes malgr eux s'arrtera. L'homme social
crera. et conservera les formes sociales qu'il souhaite, comme
les forestiers aujourd'hui savent maintenir' indfiniment la sant
d'une fort.
Nous remarquions plus haut que les utopistes avaient t
assez rarement de bons prophtes. Mais il faut distinguer. Ils
ont t mauvais prophtes en ce qui concerne ce que l'on peut
appeler, par mtaphore, la partie divine de l'histoire, son fatum,
qui en est encore, vrai dire, l'lment essentiel. Mais ils ont,
par contre, anticip sur beaucoup des ralisations humaines,
appartenant au mode actif de l'histoire. Bacon, Morelly,
Mercier, Fourier, Cabet, ont rv d'institutions qui sont aujour-
d'hui ralises presque telles quelles. Rien de merveilleux
cela, puisque c'est le mme esprit humain qui excute, aprs avoir
rv. Si donc la part humaine et active de l'histoire, par suite
de l'amlioration de la technique sociale, va s'largissant aux
dpens de la part de la fatalit et de la dialectique, l'utopie
verra augmenter sa valeur d'anticipation. A ce moment, il n'y
.aura plus grande diffrence entre l'utopiste et le politique socio-

(1) B. RUSSELL, The Scientific Oullook, p. 212.

 t
118 L UTOP lE ET LES UTOPIES
logue qui fait un plan. Pour la socit comme pour l'individu,
le rive pgurra toujours conduire l'action.
TI est permis de trouver que les considrations prcdentes
sont elles-mmes quelque p~u utopiques. Elles sont, de plus,
l'extrme limite de notre pure, puisque l'utopie utopiquem.ent
perfeetionne que nous dfinissons n'en serait plus une, et
puisque, dans une humanit toute-puissante en matire de
teehnique sociale, il y aurait certainement encore des. esprits
qui riveraient de l'impossible absolu et qui referaient des uto-
pies sociales. Il est plus' sage de chercher la valeur positive de
l'utopie dans un autre domaine: le domaine pdagogique. Nous
n'entendons pas ici que les utopies les plus valables sont les
utopies pdagogiques. Les utopies pdagogiques sont respon-
sables de beaucoup de rformes heureuses, mais aussi d'inno-
vations dtestables. Nous voulons dire que la vraie place de
l'utopie, et de l'exercice utopique en gnral, est dans l'ordre
de l'ducation. L'utopiste peut tre un matre penser pour
les jeunes et les adultes, Il faut le renvoyer, sinon la nursery,
du moins l'cole et l'universit. Il pourra y faire merveille
pour aider comprndre et pour favoriser l'esprit d'invention
et d'initiative. Ce que le genre a de faux retrouvera l sa vrit.
Car la pdagogie, quoi que l'on fasse, restera toujours u~
domaine quelque peu artificiel. L'utopiste social n'est pas plus
un vrai sociologue que Jules Verne n'est un vrai savant, mais,
eomme Jules Verne, il est capable de servir puissamment
J'veil de l'intrt pour la science.
Que l'on essaye de faire comprendre des jeunes gens les
~}ois subtiles de la symbolique sociale, l'volution des murs,
~es coutumes, et des rites, la conventionalisation des habitudes,
on est oblig d'employer de grands mots, et I'expos reste
froid et ennuyeux. Aprs avoir dissert sur les, coutumes fun-
raires des divers peuples, il sera toujours bon de leur. lire encore
la description, par Samuel Butler, des coutumes funraires en
Erewhon : Lorsque quelqu'un meurt, les amis de la famille
n'crivent pas de lettres de condolances, pas plus qu'ils n'as-
sistent l'parpillement des cendres, et ils ne portent pas non
plus le' deuil; mais ils envoient de petites botes remplies de
larmes artificielles avec le nom de l'envoyeur lgamment peint
sur le couvercle. Le nombre des larmes varie de deux quinze
ou seize, selon le degr d'intimit ou de parent, et c'est quel-
quefois pour les gens une question d'tiquette trs dlicate que
de dterminer le nombre des larmes qu'ils doivent envoyer.
Si singulier que cela paraisse, on fait grand cas de cette atten-
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 119

tion, et on prouve un vif mcontentement lorsque les gens de

la part de qui on l'attendait l'omettent. Dans les temps anciens,
les larmes taient colles avec du taffetas gomm sur les joues
des parents et amis du dfunt, et on les portait en public pen-
dant quelques mois aprs la mort d'un parent. Plus tard, on
les relgua sur le chapeau. De nos jours, on ne les porte plus (1).
Que l'on essaye de montrer les. conflits entre les doctrinaires
idologues et les citoyens d'honntet moyenne, ou la difficult
d'imposer tout un peuple des systmes que la majorit repousse.
Comment pourrait-on tre plus frappant qu'en racontant l'his-
toire, en Erewhon, de la. lgislation fonde sur les droits des
animaux , et interdisant la consommation de la viande, sauf
quand il s'agissait d'un animal mort de mort naturelle? On
croira sans peine que, ds l'origine, il y eut beaucoup de gens
qui observrent extrieurement les nouvelles rgles, mais qui
saisissaient toutes les occasions de manger en cachette les mar-
mites pleines de viande auxquelles ils avaient t habitus. On
s'aperut que les animaux mouraient constamment de mort
naturelle dans toutes sortes de circonstances tranges. La manie
du suicide aussi prit des proportions inquitantes.i. C'tait
surprenant de voir comme certains de ces malheureux animaux
dcouvraient par le flair le couteau d'un boucher lorsqu'il y
en avait un des kilomtres d'eux et couraient se jeter dessus
si le boucher ne parvenait pas assez vite le mettre hors de
leur porte. Mais un moyen facile de dsobir la loi fut bientt
fourni au public par une sentence que rendit un jour un juge.
Ce juge opina qu'il tait licite de tuer n'importe quel animal
dans le cas de lgitime dfense et dit qu'une telle -aetion tait
si naturelle de la part d'un homme attaqu, que l'animal qui
l'avait attaqu devait tre considr comme mort de mort
naturelle.i, A peine cette dcision fut..elle connue du public
qu'un grand nombre d'animaux jusqu'alors inoffensifs se mirent
attaquer leur matre avec tant de frocit qu'on fut oblig de
les faire mourir de mort naturelle. Puis parat un nouveau
prophte qui dmontre que les vgtaux, tant dous d'une
me intelligente aussi bien que les animaux, ont les mmes
droits que ceux-ci, si hien que les Erewhoniens, condamns
mourir de faim, dploient une force de rsistance inattendue et
mettent en fuite les doctrinaires.
Utopie et pastiche. - Il en est de l'utopie comme du pastiche.
Le pastiche est probablement le meilleur moyen de faire de
(1) Traduction Valry-Larbaud.
120 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
la critique littraire. La meilleure preuve que l'on a saisi l'es-
sence du gnie d'un crivain ou d'une poque, c'est d'tre
capable de les bien pasticher. Proust a t un parfait pasti-
cheur (de Flaubert, des Goncourt, de Montesquiou, etc.) parce
qu'il tait parfaitement intelligent. La possibilit de pasticher
est une proprit tout fait caractristique de l'esprit et de
l'intelligence, parce que le pastiche manifeste le caractre
idel , thmatique, de la perception comme de l'action. Que
nous puissions faire D du Victor Hugo ou du Pguy, cela
prouve qu'en lisant Victor Hugo ou Pguy, nous ne sommes pas
de purs appareils enregistreurs, qui ne pourraient photogra-
phier que l'actuel, littralement, mais que nous apprhendons,
au-del de ce qui est ralis, une manire thmatique, qui
dborde le mot mot de ce qui se ralise dans l'espace et le
temps. Le pastiche est donc', lui aussi, comme l'exercice uto-
pique, exercice sur des possibles latraux. Il tend le champ de
l'exprience mentale dans des domaines o l'exprience mentale
stricte et. rigoureuse serait impossible : dans le domaine de
l'art, de la littrature et de l'histoire. L'vnement historique
rel ou l'uvre relle suggrent eux-mmes l'uvre ou l'v-
nement latral, imaginaire, en le guidant.
Aussi, inversement, les exercices de pastiche en pdagogie
sont un des exercices de l'intelligence les meilleurs que l'on
puisse concevoir. Ils donnent le sens des styles littraires et
des styles historiques. L'utopie, en ce qu'elle a de plus intres-
sant, et mme quand elle se prtend cratrice, est avant tout,
justement parce qu'elle est de l'ordre de la comprhension, un
exercice de pastiche sur la ralit historique. L'utopie, disions-
nous, est condamne faire de l'apenir et de l'ailleurs avec de
l'ici et du maintenant. C'est une faiblesse relativement des
ambitions cratrices, mais c'est une force si, parodiant, pas-
tichant la ralit, elle s'exerce ainsi la comprendre plus pro-
fondment, et extraire l'essence de l'accident historique. Si
les utopies critiques, dans lesquelles l'affabulation n'est qu'un
prtexte la critique sociale, sont souvent les meilleures, c'est
justement parce qu'elles se livrent plus entirement la parodie
et ne sont que des A la manire de .
Swift, avant Butler, en a donn de parfaits exemples. Que
l'on songe l'histoire, dans les Voyages Lilliput, de l'accu-
sation de haute trahison porte contre Gulliver, et la cl-
mence de Sa Majest lilliputienne qui consent ne lui faire
que crever les yeux aprs avoir prononc un discours exprimant
sa grande douceur et tendresse. Les N oupeaux poyages en
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 121

Erewhon sont de mme un A la manire du Christianisme,

ct une violente satire de l'esprit de mensonge dans la politique
religieuse. Dans Barnstaple chez les Hommes-dieux, Wells dcrit,
lui aussi, une sorte de Christianisme latral, fond par un
prophte tortur sur la roue, et trait aprs sa mort par ses
disciples comme un divin magicien. Ses sectateurs conver-
tirent la roue en un miraculeux symbole, ils la confondirent
avec l'Equateur, le Soleil, l'Ecliptique... Dans la mauvaise
fortune, ils croyaient trs efficace de tracer avec l'index un
cercle en l'air...
Le pastiche historique, dans l'utopie, peut n'avoir aucune
intention critique et ne reprsenter qu'un jeu. Stapledon en
fournirait d'innombrables exemples, ingalement russis, mais
rarement dpourvus d'intrt pdagogique. Pastiche des dpla-
cements gographiques capricieux de la civilisation: aprs la
ruine de l'humanit amricanise et une longue clipse de la
civilisation, celle-ci renat finalement ... en Patagonie. Pastiche
encore de l'volution historique du Christianisme et de sa
doctrine d'amour: les Patagons de l'an 100.000 ont une religion
dont l'thique est essentiellement le culte de la jeunesse (car
ils n'ont que trop tendance se laisser aller une vieillesse
prcoce et une mentalit snile). Leur grand prophte c'est
Le garon qui a refus de grandir , Ce Messie a exist relle-
ment: c'tait un joyeux et vigoureux coureur de filles, qui a
bris l'idole du vieux dieu, et qui a. t condamn et excut
comme sacrilge. Malgr sa mise mort, le culte du Divin
garon s'est tendu en Patagonie. Seulement son message,
~ vec les sicles, a t dulcor. Au dbut, il avait vraiment
reprsent l'idal de la vraie jeunesse : loyalisme fanatique,
gat insouciante, camaraderie, ardeur physique, et malice
endiable. NIais, insensiblement, il devint un modle de ce
qu'attend de la jeunesse la triste maturit. Le violent jeune
hros fut transform, dans une vision sentimentaliste et snile,
en un enfant naf et docile (1.) .
Pastiche des dangers de la technique et de I'industria lisme
pour l'Homo sapiens. Le Troisime homme , lui (dans 140 mil-
lions d'annes), est trop peu intress par la technique mca-
nique pour risquer les mmes dangers que son lointain prd-
cesseur. Mais il est dou pour l' art vital et aussi pour la
musique, et c'est la fois sa grandeur et sa misre. Il est gar
pa.r sa volont de manipulation hiologique, qui dchane des

(1) Last and {irsl men, p. 95.

122 I
L UTOPlE ET LES UTOP lES
forces qu'il ne peut plus matriser, et il est hypnotis par la
musique, La musique et la religion se combinent pour former
une tyrannie non moins rigide que celle du complexe Religion-
Science d'autres poques. Un fanatique parat. Il persuade
les hommes que la musique est la seule ralit et que tout
individu, en plus de son corps mortel, a aussi une me qui est
musicale et ternelle. Ce monde, dit.. il, doit devenir un monde
de pure musique; toute autre activit est coupable. Le gou-
vernement essaie de ragir car, sous son influence, l'agriculture
dcline, la civilisation et l'ordre social sont menacs. Mais un
jour, le monarque lui-mme - demi sincre, comme Cons-
tantin - se convertit; il assume le titre de Mlodie suprme
et fonde l'Eglise universelle de l' Harmonie, en tftD.8.nt le pro-
phte dans une semi-captivit, non pas dore, mais mlodieuse,
o il est savamment abruti par la. police d'Etat, et o il sert
d'oracle aux autorits, qui l'utilisent comme les tyrans antiques
utilisaient l'oracle de Delphes. Des schismes se produisent
aprs quelques sicles: Une secte nouvelle et fervente dclare
que l' esprit. vritable de la religion musicale 8 l~ touff par
l'Eglise, qui a. perdu de vue la vrit centrale et lui a substitu
un intrt strile pour les formes objectives et les principes
du contre-point.
Il y a aussi d'admirables pastiches dans le M8illeur des
Mondes d'A. Huxley. Un des plus russis est le Revif/al fordiste.
Le pastiche et l'utopie sont des techniques pdagogiques
tellement efficientes que l'on pourrait fort bien concevoir un
enseignement secondaire reposant presque exclusivement sur
des exercices de pastiche et un enseignement suprieur reposant
presque uniquement sur des exercices utopiques.
Il faut mettre part l'enseignement primaire; car son but
est pratique. Il veut mettre tous les enfants en mesure de
s'adapter la civilisation moderne; il a donc un caractre
utilitaire, prsentiste. Il ne peut donc employer la technique
de l'exercice utopique. C'est d'ailleurs pour cela prcisment
qu'il donne, par sa nature mme de dressage fondamental,
tant de possibilits aux diffrentes tyrannies ou aux idologies.
Le premier conditionnement des enfants les marque profon-
dment. Que ce conditionnement soit base de psalmodies
religieuses, de musique chorale, de jeux de plein air, de scou-
tisme, qu'il s'agisse d'apprentissage technique, d'exercices
intellectuels, de formation surtout morale, ou enfin de for-
mation surtout civique et politique, et J'on a, avec le mme
matriel humain, des civilisations trs diffrentes.
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 123
L'enseignement secondaire est au contraire un enseignement
de culture, et la culture' est d'essence historique. Elle dtache
du prsent, elle le fait voir du dehors. Le pastiche, le pastiche
en actes, le jeu historique du pastiche, serait probablement le
moyen le plus efficace de culture. S'il nous est permis d'imiter
un instant les utopistes que nous tudions, amusons-nous
concevoir chaque anne scolaire, de la classe de sixime aux
grandes classes, comme la reprsentation dramatique perma-
nente d'une grande poque de l'humanit. En premire anne,
l'Antiquit : les jeunes, en robe prtexte, jouent aux Grecs et
aux Romains, sous la direction d'un professeur en toge, sp-
cialis dans la civilisation antique sous toutes ses formes
morale, littraire, politique, et mme scientifique, car les
mathmatiques et les sciences enseignes seraient celles des
Anciens, erreurs comprises. On lit des traductions d'crivains
et d'historiens antiques, et l'on met en scne les principaux
actes de la vie des citoyens. En deuxime anne, changement
de dcor et changement de costume : tout devient mdival.
On imagine facilement la suite. La dernire anne amnerait
les jeunes gens au monde moderne et des tudes, base de
pastiche encore, a.ppuyes de quelques. voyages de vacances,
sur les grands pays trangers. Que l'on imagine le choc vivifiant
.produit par l'impression solennelle d'arriver l'poque con-
temporaine, en laissant derrire soi les dfroques d'un pass
dont on aura pourtant assimil l'hritage.
L'enseignement suprieur - mis part l'lment de pur
apprentissage technique qu'il contient - a pour but d'ap-
prendre imaginer et crer. Il est tourn vers l'avenir, de
mme que l'enseignement primaire vise l'adaptation au pr-
sent, et l'enseignement secondaire, l'assimilation du pass.
Son procd essentiel pourrait donc tre l'exercice utopique.
L'instinct des tudiants qui, en paroles, ne cessent de rformer
le monde, va dans cette direction, et l'utopie comme exercice
fondamental et obligatoire, en rgularisant cet instinct le pur-
gerait et l'orienterait vers l'originalit constructive. Si l'utopie
devient un exercice universitaire et obligatoire, on ne sera
plus tent de la transporter telle quelle dans le monde rel,
pas plus que l'on ne sera tent de faire revivre au xx" sicle
l'Antiquit ou le Moyen Age aprs les avoir laisss derrire
soi dans les classes encore enfantines. C'est peut-tre faute
d'une ducation comme celle que nous souhaitons que les
rvolutionnaires de 89 jouaient tre des Caton et des Brutus,
ou que des crivains catholiques s'amusent rver d'un Moyen
124 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

Age idalis. Jouer le pass comme une comdie pdagogique,

c'est le meilleur moyen de l'assimiler sans qu'il encombre.
Jouer l'avenir, en tudiant systmatiquement les possibles ,
dans l'irresponsabilit de la vie d'tudiant, c'est devenir
conscient du dcalage entre un exercice encore scolaire et les
svrits de la vie relle.
Mais l'exercice utopique n'aurait pas seulement pour rsultat
ngatif de vacciner contre le simplisme politique ou social, il
aurait les vertus positives de l'exprienc mentale quand elle
est svrement contrle et critique. Il ferait saisir beaucoup
mieux que de simples exposs le mcanisme des choses et des
institutions. Surtout, il crerait la distance ncessaire entre
l'homme libre et la massivit tyrannique du prsent. Il garan-
tirait aussi bien contre un conservatisme ttu que contre le
fanatisme des idologues. S'exercer soi-mme l'utopie est
peut-tre un moyen de ne pas devenir un simple matriel entre
les mains d'une puissance qui veut raliser, sur peau humaine,
ses propres idologies ou ses rveries utopiques. Un peuple
libre est un peuple qui peut encore imaginer autre chose que
ce qui est. Tous' les tyrans censurent avec soin, pour leur
peuple, la vue des possibles latraux. En d'autres termes,
ils mettent aux gens des illres. Dans beaucoup d'utopies,
nous l'avons not, l'ducation tient une grande place, mais
il s'agit le plus souvent d'une ducation-dressage, destine
donner, au tyran en imagination qu'est l'auteur de l'utopie,
une matire humaine approprie et docile. Un utopiste peut
difficilement concevoir que, dans son monde imaginaire, les
hommes exercent, eux aussi, leur imagination cratrice.
Fontenelle, il est vrai, quand il esquisse une utopie; fort aristo-
cratique et autocratique (1), propose curieusement de rgaler le
peuple de spectacles-pastiches. Et il donne comme chantillon :
Heprsenter au vrai et sur les mmoires que les savants donne-
raient un triomphe des Romains, un sacrifice, etc. Il voudrait
reprsenter aussi au vrai les choses les plus pompeuses et les
plus extraordinaires des pays trangers. Mais il ajoute qu'on
devrait faire remarquer en mme temps au peuple le ridicule
de tout ce qui serait oppos ses murs et son gouvernement .
Dans une autre remarque, il projette de faire appel certains-
orateurs destins entretenir de temps en temps le peuple de la.
bont de son gouvernement.

(1) FONTRNELLE, uvres (d. 1766). Rflexions runies sous le titre :.

Ce que 1\1. de Fontenelle appelait sa Rpublique. 1 Cf. GRGOIRE, Fon-
tenelle, p. 355 sqq.
VALEUR POSITIVE DE L'UTOPIE 125

L'exercice utopique chez les gouverns est un bon antidote

de la propagande et de l'idologie impose des gouvernants.
Ce n'est probablement pas un hasard si les Grecs, les Franais,
les Italiens, et les Angle-Saxons sont presque les seuls peuples
qui aient produit la fois des gouvernements libraux et des
utopies. L'exercice utopique dans l'enseignement serait donc
une arme double tranchant qui servirait la fois contre le
simplisme des gouverns en matire politique et sociale, et
contre la tyrannie des gouvernants.
DEUXIBME PARTIE

LES UTOPIES
 CHAPITRE VII

LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT:t

La rationalisation de l'ide de socit et de lgislation sociale

qu'implique l'utopie est un exploit de mme ordre que la
transformation des mythes d'origine en thories cosmogoniques
par les penseurs grecs d'Ionie. l . es Grecs semblent avoir cr
le genre littraire de l'utopie, comme tant d'autres choses,
en vertu de la mme supriorit intellectuelle, et l'utopie
grecque offre dj tous les caractres typiques du genre.
Toutes les utopies grecques sans exception dcrivent des
institutions communautaires, ou du moins tatistes. Avant
les Cyniques et les Stociens, les utopies ne sortent pas du cadre
de la. Cit.
On considre souvent Platon comme le premier des auteurs
d'utopies, mais c'est une erreur. Sans mme parler des Sophistes,
dont le rle est essentiel, comme on sait, dans la rationalisation
des ides politiques, il a. certainement eu des prdcesseurs en
Grce, qui sont moins vrai dire des utopistes que des lgis-
lateurs en chambre D. Aristote en cite deux, et il expose et
rfute leurs systmes (1), inspirs peut-tre eux-mmes des
con.s~itutions utopiques de Pythagore et des premiers Pytha-
gonciens.
Phalas de Chalcdoine veut l'galit des fortunes pour tous
les citoyens, au moins l'galit de la proprit foncire et il
pense viter ainsi la plupart des maux de la socit : rivalits,
rvolutions, crises. Il veut l'galit dans l'ducation, En outre,
il semble souhaiter que tous les artisans deviennent les esclaves
de la Rpublique, qui commandera ainsi toute la production.
Malheureusement, le paragraphe d'Aristote sur ce dernier sujet
est bref et obscur.
Hippodamos de Milet, urbaniste avant d'tre utopiste - il

(1) Politique, II, tv, 12.

130 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
serait le premier exemple du rapport troit entre l'urbanisme
et l'utopie si les Pythagoriciens ne l'avaient prcd (1) - est
trs probablement un des inspirateurs de Platon. Il composait
sa Rpublique de dix mille citoyens, et il les partageait en
trois classes : celle des artisans, des laboureurs et des guer-
riers, plus la classe des prtres, s'il faut en croire un fragment
de Stobe. Il divisait le territoire en trois parties : les terres
sacres, les terres puhliques qui nourrissaient les guerriers, cul-
tives probablement par les laboureurs, et les terres particu-
lires, Un tribunal suprme, lu par tout le peuple, jugeait en
dernier ressort. Le corps des magistrats, l u galement, consti-
tuait le gouvernement. Hippodamos offre aussi un des premiers
exemples d'une ide utopique qui passe dans la ralit : il
proposait d'lever aux frais de l'Etat les enfants des citoyens
morts la guerre. La loi adopte par Athnes et quelques
autres Etats l'a peut-tre t sous son influence.
Il est certain d'autre part, que, dans le public athnien,
il courait des utopies ou des idologies galitaires, dont on a
probablement des chos dans les comdies d'Aristophane,
notamment les Oiseau et l'Assemble des femmes. Dans l'As-
semble des femmes, les femmes prennent le pouvoir et tablissent
un rgime communiste avec communaut des femmes et
restaurants publics, o les contre-rvolutionnaires eux-mmes
courent trs volontiers.
Les utopies platoniciennes. - La Rpublique de Platon est
en ralit, comme les productions de Phalas et d'Hippodamos,
de la lgislation en chambre, et Aristote la. traite comme
telle. Elle n'est pas une utopie au sens propre en ce sens que
Platon n'imagine pas, ou n'est pas tout de suite conscient
d'imaginer, un monde distinct du monde rel. La Rpublique
est pour lui, l'Etat vrai, de mme que le triangle du gomtre
est le Triangle vrai, ou que l'astronomie mathmatique est
l'Astronomie vritable, par opposition l'astronomie empirique.
La construction de la Rpublique n'a rien de fantaisiste, elle
est une construction, se voulant rigoureuse, selon un type
idal. En cela d'ailleurs elle rvle le caractre fondamentale-
ment srieux de l'utopie, o, malgr le sens littral du mot,
le mcanisme de dpaysement n'est pas tout.
Platon est bien le fondateur de l'Utopie-roman, mais c'est
dans le Time et le Critias, par I'imagination de l'Atlantide.
(1) Cr. P.-M. Schuhl, Essai sur la formation de la. pense grecque, p. 268-9.
(P.U.F.)
LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 131
L seulement fonctionne le mcanisme de dpaysement, de
changement de monde, qui est le cadre de l'utopie proprement
dite. Ce qui est remarquable, c'est que la cit des Atlantes
est prsente, pa.r Platon mme, comme la Rpublique en
mouvement. Il tient marquer la liaison entre ces deux uvres
en faisant rappeler par Socrate, au dbut du T'ime, les prin-
cipales institutions de la Rpublique : Ecoutez maintenant,
propos de l'Etat que j'ai dcrit, quelle sorte de sentiment
j'prouve son gard. Mon sentiment est peu prs celui d'un
homme qui, ayant vu de beaux tres vivants, soit reprsents
en peinture, soit rellement en vie mais en repos, se prendrait
dsirer les voir entrer en mouvement et se livrer aux exer-
cices qui paraissent convenir leur corps (1). )) Nous avons,
par ce passage, la chance inespre d'assister rien moins
qu' la naissance de l'utopie au sens propre du mot, au passage
de la lgislation en ehambre l' (( utopie romance. Ce
n'est qu'aprs avoir crit la Rpublique que Platon a pris
conscience d'avoir fait, en ralit, une utopie. c'est--dire d'avoir
dcrit un monde imaginaire. Il n'y a pas seulement, entre la
Rpublique et le Critias, la diffrence entre une utopie en repos
et une utopie en mouvement. C'est l'imagination du mouve-
ment qui, aprs coup, transforme la Rpublique en utopie,
c'est--dire en un monde part o les choses obissent leun
lois propres et vivent par elles-mmes. De mme que l'on
entre dans le monde du rve lorsque la poupe immobile que.
l'on regardait se met s'animer, de mme, Platon n'a relle--
ment invent l'utopie que lorsqu'il s'est aperu, aprs l'avoir
crite, qu'elle tait plus qu'un projet de lgislation, qu'elle:
tait un autre monde.
Les prcautions oratoires qu'il prend dans la Rpublique
avant d'exposer ses ides sont bien d'un lgislateur srieux
et qui veut tre pris au srieux. Les prparations qui prcdent
la description de l'Atlantide seront d'une tout autre sorte:
elles seront celles d'un romancier qui s'amuse donner le
maximum de crdibilit esthtique ses fables. Dans les Lois,
aprs ses malheureuses expriences de Sicile, c'est le projet
de lgislation qu'il prolonge. Dans le Time et le Critias au
contraire, il prolonge la Rpublique dans une tout autre diree-
tion, pour nous encore plus intressante : il dgage l'utopie
qu'elle contenait, mais qu'elle ne contenait qu'implicitement.
Toutefois, consciente ou inconsciente, voulue comme telle

(1) Tim, 19 b.
132 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

ou non, la Rpublique a bien les caractres internes de l'utopie.

Nous avons dj essay de caractriser quelques-uns des traits
qu'elle a en commun avec beaucoup d'autres utopies : diri-
gisme, asctisme, absence d'une technique de ralisation, aca-
dmisme, statisme, etc. Relevons encore quelques-uns de ces
autres caractres, plus particuliers bien que non dpourvus de
valeur typique.
a) Platon pastiche des modles historiques : notamment le
rgime archaque de Sparte et de la Crte, et il est en raction
critique contre la dcomposition sociale qui rongeait la plu--
part des Cits grecques contemporaines, surtout Athnes.
b) Il croit reprsenter la vritable politique - la fois
politique authentique et politique de la vrit ~ fonde sur
la connaissance des normes idales qu'il travaille l copier exac-
tement, en opposition violente avec les sophistes, les rhteurs,
les empiriques, avec les politiciens ignorants ou corrompus.
Heaucoup de ses successeurs, jusqu' Saint-Simon, Bernard
Shaw et Wells, s'affirmeront comme les cc vritables politiques ,
par opposition aux .politiciens de profession.
c) Son Etat est juste, ou plutt, harmonieux, construit
selon des correspondances prcises avec la composition de
l'me individuelle, avec les vertus, et aussi avec le monde idal
des formes et des nombres. Il est divis en trois classes for-
tement hirarchises, dfinies par leurs fonctions, la classe des
Magistrats, philosophes ou gardiens, celle des guerriers, et
celle des artisans, commerants et agriculteurs. Il a une dimen-
sion bien dtermine, et le rle essentiel des Gardiens est de
maintenir l'Etat et les classes de l'Etat dans les cadres tablis
en vitant toute expansion militaire ou conomique. La vie
et le bonheur de tous les citoyens sont entirement subordon-
ns au bien de l'Etat. 1..,,30 dernire classe se livre une acti-
vit conomique libre et individualiste, bien que fortement diri-
ge. Les deux classes dirigeantes vivent en rgime communiste,
mais ce communisme est un moyen et non une fin : il est
destin assurer la parfaite unit de l'Etat, et prvenir le
rgne des intrts privs. Ce communisme est trs complet ct
trs asctique. Les gardiens et les guerriers ne possdent rien
en propre, et ils ne subsistent que par la troisime classe. Ils
vivent et mangent en commun.
Il y a moins communaut des femmes ou suppression de la
famille, qu'largissement de la famille, qui se confond avec
la classe tout entire. Platon tablit ce que l'on pourrait appe-
ler une parent par groupes, chacun ayant pour pres tous les
LES UTOPIES DANS L'A1VTIQUIT 133

hommes qui. auraient pu l'engendrer et pour enfants tous les

enfants qu'il aurait pu engendrer. De mme que, par le corn ..
munisme conomique, Platon vise une galit relle et non
seulement lgale, il vise par la communaut des femmes et It1
parent par groupe, une fraternit non mtaphysique comm.
la fraternit moderne, ou mystique comme la fraternit chr..
tienne des enfants de Dieu, mais une fraternit relle, ou du
moins faite d'une certaine probabilit de ralit biologique. Il
se montre ainsi curieusement raliste, au sens fort du mot.
Il veut vraiment incarner ce qui, dans les Cits de l'histoire,
reste idal. Ces institutions sont compltes par un fminisme
absolu - les femmes sont gales en tout des hommes, mme
dans l'ordre militaire - et par l'eugnisme.
d) Platon attache une importance capitale I'ducation.
Les Gardiens s'instruisent dans la thorie jusqu' trente-cinq
ans et, dans la pratique, en remplissant des emplois adminis-
tratifs, jusqu' cinquante ans. Cette ducation n'a rien d'un
dressage. Elle est d'abord un moyen de slection des dirigeants,
et elle est surtout le moyen de l'indispensable mise en contact
des dirigeants avec le monde idal, le moyen de la mise en
communication de la Cit avec le Transcendant, qui doit la
guider en tout. On est tent de dire que les Gardiens de la
Cit platonicienne se mettent, par la dialectique, en mesure
.de consulter une sorte d'Arche sainte. Le Gardien sort de la
caverne pour voir le V~ai et le Bien face face, et il y rentre,
encore tout lumineux du contact avec le Soleil intelligible,
comme Mose tait phosphorescent de la prsence de Yahv.
Dans la Cit du Soleil, du platonisant Campanella, c'est l'as-
trologie, dans les utopies des XVIIIe et XIX C sicles, c'est la
Raison ou la Science, sorte de Pouvoir spirituel abstrait, qui
joue un peu le mme rle que la dialectique dans la. Rpublique
de Platon. Mais on a. encore plus l'impression que Platon,
avec son ducation philosophique, supple comme il peut
la notion - qui n'appartenait pas aux Grecs - d'une rv-
lat ion thologique et d'un Dieu personnel, Lgislateur suprme
de la socit comme de l'univers. Platon s'approche encore
davantage de cette notion dans le Politique, avec le Pasteur
divin, au-dessus des lois, et surhumain la manire d'un Empe-
reur romain ou d'un Pape du Moyen ge (1). L'utopie plato-
nicienne n'est donc pas humaniste au sens que nous avons
dfini, elle est thologienne d'aspiration.

(1) Cf. E. BRHIER, Histoire de la phitosopsie, 1, p. 158. (P.U.F.)

134 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
e} Platon est un conservateur. Il ne s'agit pas pour lui
d'assurer le progrs indfini de la Cit, il s'agit avant tout
d'empcher la Cit de dgnrer, de descendre le cycle stro-
typ de la dcadence. Ce qui fait vraiment de la Rpublique
une utopie, c'est qu'il y a discordance entre l'esquisse socio-
logique et historique que fait Platon de la naissance par pro-
grs naturel de la Cit terrestre, sous l'action des besoins et
de la division du travail - esquisse qui pourrait tre d'Aris-
tote - et l'tude de l'essence de la Cit idale qui s'y rattache
assez gauchement. En ralit, la Cit idale, la Cit premire
par opposition la Cit seconde des Lois, est situe dans un
Age d'or mal dfini. Platon semble avoir eu les hsitations
d'un romancier la localiser dans le temps : rgne de Chronos
ou Athnes prhistorique, pour laquelle il se dcide dans le
Time et le Critias. Elle est en tout cas dans le pass, non dans
l'avenir.

Les Lois. - On a souvent t surpris de l'opposition entre

l'absence de toute lgislation dans la Rpublique, o les magis-
trats dirigent tout,' sans code, et l'importance essentielle de
\la lgislation dans le dernier dialogue de Platon. L'opposition
serait fondamentale partout ailleurs qu'en utopie. Mais, en
utopie, l'important est de raliser un type idal. Peu importe
que ce soit sous la direction de Gardiens, ou dans l'ombre
toute-puissante des Lois elles-mmes. Ce long dialogue est plein
d'ides, et il vaut beaucoup mieux que sa rputation. L'affa-
bulation des Lois, et aussi le ton du dialogue, font penser
parfois curieusement au ton et l'affabulation de l'Utopie
moderne de Wells. Trois Grecs, un Athnien, un Lacdmonien,
un Crtois, devisent le long du chemin qui va de Cnossos
au temple de Zeus, de la meilleure lgislation" possible donner
la future Cit. Cette Cit future est cense relle ou du moins
prochaine. Glinias, le Crtois, a t charg par les Cnossiens
de choisir, parmi les lois trangres ou non, les meilleures
pour une colonie fonder. La situation gographique de la
colonie est dj choisie. On sait aussi lesquels des Grecs seront
les colons. Il s'agit donc d'une mission imaginaire de lgisla-
tion, et Platon se permet moins de fantaisie, ou plus exacte-
ment, moins de solutions absolues que dans la Rpublique. Le
Jivre III est rempli de rflexions sur les formes de gouverne-
ment probables de la prhistoire et sur les mrites compars
des lgislations historiques, grecques ou perses.
La lgislation adopte pour la colonie est cependant nette-
LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 135
ment utopique, et mme, sur certains points, plus utopique
que les institutions de la Rpublique. On fixe le nombre des
citoyens de la colonie cinq mille quarante pour des commo-
dits arithmtiques, ce qui suppose un strict dirigisme dmo-
graphique. Il y aura quatre classes selon la fortune, avec des
limites troites de fluctuation pour la richesse permise. La
ville sera au centre du pays. Au centre de la ville, l'Acropole
et l'ensemble des temples, htis autour d'une grande place
circulaire d'o rayonneront douze districts. Les maisons, la
priphrie de la ville, disposes en cercle et se touchant, ser-
viront de muraille protectrice. Chaque citoyen aura son lot
divis en deux parts, l'une plus prs, l'autre plus loin du centre,
et deux maisons, l'une urbaine, ou prs de la ville, l'autre
rurale. Les citoyens, prvoit Platon, protesteront : Ils croi-
ront qu'en leur assignant des habitations au centre et aux
extrmits du territoire et de la ville, le lgislateur leur conte
un pur songe, et faonne un Etat et des citoyens avec de la
cire (1). Le lgislateur ne s'obstinera pas contre l'impossible,
mais il serrera nanmoins son plan au plus prs.
Les magistrats, gouvernants et fonctionnaires - grande
nouveaut relativement la Rpublique - sont lus dans des
lections plusieurs degrs. Platon prvoit un roulement bizarre
de la. zone de comptence pour les chefs des douze districts, qui
passent de l'un l'autre pendant la premire anne dans Je
sens direct, pendant la seconde anne dans le sens rtrograde.
Au cours de leur passage dans chaque district, ils s'occupent
de la dfense militaire et de l'urbanisme. Il y a une certaine
balance des pouvoirs entre les gardiens des lois, les magistrats,
le corps lectoral, et mme (ce qui est peut-tre une fort bonne
ide) entre les anciens titulaires d'une charge et les jeunes
gens pris comme auxiliaires. Vote, rotation et balance des
pouvoirs, les trois principes chers Harrington, et qui ont
domin la politique dmocratique moderne, sont donc dj
entrevus dans les Lois. Les chefs des churs organiseront
des bals pour favoriser les bons choix dans les mariages, bals
dans lesquels jeunes' garons et jeunes filles trouveront des
raisons et des prtextes convenables leur ge de se montrer
et de se voir les uns les autres dans une nudit limite par. une
sage pudeur (2) n. Mais il leur faudra, en se mariant, consulter
l'intrt de l'Etat, non leur got particulier. Des amendes
frapperont les clibataires rcalcitrants. Les repas de noces
(1) 746 Q.
(2) 772 Q.
136 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
seront modrs. Dans la Cit, les repas en commun seront
obligatoires, mme pour les nouveaux poux. Des matrones
surveilleront discrtement la procration. Un tat-civil rgu-
lier sera tenu.
/' L'ducation, dont Platon s'occupe longuement, a dans les
Lois un sens trs diffrent de celui qu'elle a dans la Rpublique,
et beaucoup plus prs du sens moderne. Il ne s'agit plus de
mettre les magistrats en communication avec le divin modle,
mais de former de bons citoyens, par persuasion, surveillance
et contrainte. L'ducation commence, selon un principe qui
aurait ravi S. Butler, ds le stade embryonnaire. Les femmes
enceintes devront fpire des promenades, viter les plaisirs et
les chagrins excessifs, et conserver en elles le calme et la dou-
ceur. Le bb une fois n devra tre continuellement berc
et port dans les bras. Les jeux des enfants, d'une extrme
importance pour la formation, seront trs surveills - dans
des garderies mixtes jusqu' l'ge de six ans - par des matrones
qui veilleront, entre autres choses, l'usage gal de la main
droite et de la main gauche. Les innovations seront interdites
dans les jeux sportifs, dans la musique, et dans la danse, pour
favoriser le temprament conservateur. Platon se rend parfai-
tement compte du principe capital qui fait l'efficacit d'une
ducation morale et sociale: rendre inconcevable l'htrodoxie,
en n'en laissant jamais paratre mme l'ide. Les adolescents
et adolescentes s'exerceront dans des gymnases et manges
publics. Ils travailleront durement pour acqurir les connais-
sances ncessaires dans les lettres et la musique, sous la direc-
tion de matres pays par l'Etat et eux-mmes trs surveills.
Une stricte censure s'exercera sur les ouvrages littraires. Les
comdies et les bouffonneries ne seront permises qu'aux esclaves
et aux trangers. La. tragdie devra tre approuve par les
magistrats. Les potes lyriques favoriss ne seront pas ceux
qui auront le plus de talent, mais ceux qui auront montr
dans leur conduite le plus de vertu.
La vie conomique est trs troitement tenue en lisire. Pla-
ton vitupre contre la poursuite des richesses. Il y a une mon-
naie pour l'usage intrieur, et la monnaie grecque commune
ne sert que pour les militaires en expdition, les ambassadeurs
ct les voyageurs, avec change officiel au dpart et l'arrive.
Les voyages l'tranger sont dcourags, car l'effet naturel
des commerces entre Etats, c'est un prjudiciable mlange des
murs. Les voyageurs, bien slectionns, devront, leur retour,
apprendre aux jeunes que les institutions politiques des autres
LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 137

peuples sont infrieures celles de leur pays. Importation et

exportation sont contrles par l'Etat. La main-d'uvre est
rpartie d'office pour les tches rurales ou urbaines, et loge
par les agronomes et astynomes , Les marchs aux grains,
aux bestiaux, etc. sont minutieusement rglements, ainsi que
le prix et la qualit des objets vendus.
La croyance religieuse aux Dieux et la Providence est
fondamentale pour la vie de la Cit et pour l'obissance aux
lois. Cette croyance n'est plus seulement l'affaire des philo-
sophes, comme elle semble l'tre dans la Rpublique. Platon
n'en fait plus un pur guidage thorique, rnais.: comme les
Positivistes, une force indispensable, qui doit. tenir par le dedans
tous les citoyens. Si les arguments rationnels chouent con-
vertir les impies, ils sont dnoncs et punis, ainsi que les sec-
tateurs qui pratiquent des rites magiques. Les magistrats de
la Cit devront, non seulement croire aux dieux, mais tre
verss dans la thologie et dans les sciences qui y prparent.
Dans les Lois, Platon bien que plus prs de la dmocratie que
dans la Rpublique, semble pourtant tre devenu beaucoup
plus pessimiste sur la nature humaine. Platon vieillissant semble
atteint de micropsie dans la vision qu'il a de ses congnres.
Il voit les hommes comme des petites poupes, qu'il faut dres-
ser et faire danser en mesure.

L'Atlantide platonicienne. - Si le contenu de la Rpublique

du Politique et des Lois est dj bien spcifiquement utopique,
le vrai roman utopique, le chant des sirnes qui a ensorcel
pour des sicles les imaginations, c'est dans le Time et le Cri-
tias qu'il se trouve, avec l'histoire de l'Atlantide. Il ne s'agit
plus, cette fois, d'une Cit fonder, d'un appel l'effort pour
raliser un idal. C'est un autre monde qui apparat dans son
lointain pass, inaccessible. Au dbut du Time, Critias, aprs
le rappel des principales institutions de la Rpublique, fran-
chit la limite qui spare un plan lgislatif d'une cration uto-
pique. La Constitution propose, dit-il, a exist dans l' Athnes
antique, il y a neuf mille ans. Il le sait par son anctre, ami
de Solon, qui lui-mme le tenait d'un prtre d'Egypte, ce
pays si vieux auprs duquel les antiques traditions grecques
paraissent une mmoire d'enfant, ce pays exempt des cata-
clysmes, qui ailleurs effacent priodiquement le pass. L'Athnes
de ce lointain pass, grce ses bonnes institutions, put vaincre
une immense puissance qui marchait insolemment sur l'Eu-
rope et l'Asie, venant d'un autre monde, situ dans l'ocan
138 L' UTOP lE ET LES UTOPlES

Atlantique, en face des Colonnes d'Hercule, monde plus grand

que la Libye et l'Asie ensemble. Des rois y avaient form une
grande et admirable puissance, et avaient colonis une grande
partie de l'Europe et de la Libye. Aprs la victoire d'Athnes,
il y eut des tremblements de terre et des inondations extraor-
dinaires et, dans l'espace d'un seul jour et d'une seule nuit,
tous les combattants, Grecs et Atlantes, furent engloutis d'un
seul coup avec l'le de l'Atlantide..
Le Critias devait dvelopper l'esquisse du T'ime. Malheu-
reusement, tout l'essentiel, c'est--dire le rcit de la. guerre
et du cataclysme, manque. Pour quelle raison? Nous en avons
suggr une, qui est la difficult, l'impossibilit interne d'une
utopie en mouvement historique. Cette raison, Platon semble
la confirmer dans les prcautions oratoires de Critias, qui parle
de la difficult de faire vivante et ressemblante la. reprsenta-
tion des choses mortelles et humaines (1). Mais i.l est fort po-
sible aussi que Platon, tenu par la ncessit de son enseigne-
ment l'Acadmie, dont la substance remplit tous les dialogues
de sa maturit et de sa vieillesse, n'ait pu se permettre le luxe
d'un pur roman, -et "qu'il ait prfr le tableau d'histoire que
l'on trouve prcisment dans les Lois. Nous trouvons du moins,
dans le Critias, la description brillamment colore de l'Atlantide
et de ses barbares institutions.
La topographie de l'Atlantide est suprmement utopienne,
c'est--dire rgulire et symtrique. L'le centrale, ayant elle-
mme pour centre une colline o jaillissent une source chaude
et une source froide, est entoure de cinq enceintes circulaires,
faites alternativement de terre et de mer. Les hommes ont
encore rgularis et amnag cette uvre rgulire de Posi-
don. Platon semble ici faire des rves de jardinier-paysagiste,
comme Edgar Poe dans le Domaine d'A.rnheim. Sans doute
aussi, comme le suggre Rivaud, il s'inspire, dans ses plans de
Cit gomtrique, des Traits urbanistes d'Hippodamos de
Milet, ou des boulevards fortifis de Syracuse. Les Atlantes
ont creus un canal permettant d'accder l'le centrale, ils
ont creus des bassins souterrains, ils ont corrig le pourtour
de la grande plaine borde de montagnes, et ils ont mnag
des tranches pour le flottage du bois. Ils ont d'autre part
utilis les sources chaude et froide pour l'alimentation de
merveilleuses piscines, couvertes ou ciel ouvert. Le pays
est admirablement riche dans sa faune, sa flore, et surtout ses

(1) Time (107 b, c, dl.

LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 139

minraux. La petite touche utopienne du mtal inconnu s

n'y manque pas : c'est l'orichalque la couleur de feu, qui,
avec l'or, orne, bien entendu profusion, le palais royal et le
temple de Posidon, plein d'normes statues d'or massif.
Les institutions des Atlantes ne sont pas du tout tudies ,
par Platon, selon des principes philosophiques, moraux, ou
sociaux. Alors que le contenu, et non l'intention, de la Rpu-
blique ou des Lois, est utopique, c'est au contraire l'intention,
et non le contenu, de l'Atlantide qui est utopique. Les institu-
tions des Atlantes sont surtout destines frapper l'imagina-
tion, et aussi faire contraste, par l'image d'un absolutisme
tranger I'esprit hellnique, avec les institutions de l'Athnes
archaque. L'Atlantide est divise en dix portions. Dix Rois
ont tout pouvoir, chacun dans son district, o il est la fois
chef civil et chef militaire. Mais les relations mutuelles des
Rois sont rgles par les instructions de Posidon, graves sur
une colonne d'orichalque place au centre de l'le, dans le
Temple. Ils s'assemblent l tous les cinq ou six ans, et, avec
des rites barbares et impressionnants : sacrifice d'un taureau,
feux du sacrifice dans la nuit, libations et communion dans le
sang, robes d'un bleu sombre, ils s'accusent mutuellement, se
jugent, et dlibrent sur le pass et l'avenir. Ces institutions,
d'ailleurs, malgr le caractre brutal de la toute-puissance des
Rois, prosprent tant que ces Rois restent attachs au principe
divin auquel ils sont apparents. Mais quand en eux la portion
divine s'altre, ils deviennent injustes, et c'est alors que Zeus
se rsout les chtier, probablement - car le manuscrit de
Platon s'arrte l - en leur inspirant l'ide de cette guerre
dsastreuse contre Athnes.
L'utopie platonicienne a, comme on sait, connu un prodi-
gieux succs, non seulement en lanant avec clat le genre de
l'utopie romance, mais en donnant aux lecteurs l'envie de
croire la ralit de l'Atlantide. C'est au point que l'Atlantide,
relance il est vrai par quelques considrants gologiques,
.biologiques et anthropologiques, mais surtout nourrie des
mmes rves et fantaisies qui alimentent l'hermtisme, l'oc-
cultisme, la thosophie, l'hindouisme mystique, est encore
aujourd'hui un continent des plus frquents. Il y a des socits
d'tudes atlantennes ou atlantidiennes dans presque tous les
pays civiliss (1). A vrai dire, Platon lui-mme brodait dj
sur un des thmes naturels les plus chers l'me humaine

(1) Cf. IMBELLONI et VIVANTE, Le Livre des Atlantide (Payot).

140 L' UTOPlE ET ~ES UTOPlES

celui du pays inconnu et mystrieux ., thme qui s'est

exprim tour tour dans l'image du pays d'Ophir, des les
Fortunes, de l'ultime Thul, etc., thme qui n'a t exorcis
sous sa forme strictement gographique - et encore - qu'avec
l'exploration totale de la terre.
Au mystre gographique, Platon a ajout le mystre du
lointain pass. L encore il y a bien, sous-jacent, le thme
galement naturel de l'Age d'or. Mais ce qui donne au rcit de
Platon sa force persuasive, c'est qu'il est anim par une intui-
tion forte, authentique, et mme scientifique, de l'immensit du
temps prhistorique et gologique. C'est l l'tincelle de foi
srieuse qui n1anque rarement dans les utopies. On s'est par-
fois tonn - Cournot par exemple - que les Grecs n'aient
pas t les initiateurs de la gologie, comme ils ont t des
initiateurs en tant d'autres sciences. Mais le Critias prouve
que Platon a eu la notion des immenses changements possibles
de la face de la terre, sous l'action du temps et des cataclysmes
multiplis. Ses considrations sur l'rosion et le dboisement
de l'Attique, qui reposent sur quelques observations person-
nelles, son admiration sincre devant l'antiquit de l'Egypte,
constituent l'lment srieux et vrai qui donnent leur force
persuasive aux fantaisies avec lesquelles ils se combinent.
Platon vieillissant a t envot par l'intuition du temps,
historique et gologique. Il a pressenti l un ordre de grandeur
jusqu'alors insouponn. La notion d'un cataclysme qui efface
tout frappe l'imagination parce qu'elle trouble la raison.
Comment en effet prouver rigoureusement qu'un cataclysme
total n'a pas effac toute trace d'une histoire longue et com-
plexe? L'exploration gologique du pass terrestre est beau-
coup plus difficile que l'exploration gographique de la terre
actuelle, elle n'est jamais aussi premptoire, et encore aujour-
d'hui, elle laisse une porte entr'ouverte aux imaginations uto-
piques. Lorsque des demi-savants veulent toute force con-
tinuer croire la science mystrieuse des Pharaons, ou
mme, comme dans un livre rcent, l' homme contemporain
des Dinosaures, il ne faut pas s'tonner que des utopies
pla cent, demi srieusement, des civilisations mystrieuses
en de de l're primaire (1). Stapledon, qui est un esprit trop
scientifique pour utiliser ces cataclysmes. dans le pass, les

(1) Cf. par exemple, Shadow out a/lime, de H. P. LOVECRAFT. Sans parler
de Lamartine, qui, au chant VIII de la Chute d'un ange, imagine que les
hommes, avant le Dluge, connaissaient la navigation arienne et poss-
daient des chars volants.
LES UTOPIES DA1VS L'A1VTIQCJIT 141

utilise pour l'avenir. Il suppose (1) des humanits futures

spares de nous par des dsastres si complets qu'elles se
croient longtemps des civilisations absolument sans prd-
cesseurs.
De plus, cette intuition juste de I'immensit du temps, Pla-
ton a su merveilleusement la communiquer ses lecteurs par
des procds souvent imits depuis. Il appuie l'histoire oublie
du pass grec sur l'histoire conserve du pass gyptien. Il
obtient l'effet de perspective lointaine, comme un peintre de
paysage, en multipliant les plans intermdiaires: Critias, dans
son enfance, a entendu le rsit de la bouche de son anctre,
Critias l'ancien, qui lui-mme le tenait de Solon - un nom
dj tout charg de la magie du pass - qui lui-mme l'avait
entendu d'un vieux prtre gyptien, hritier d'une longue
tradition.
Il est trs probable que si Platon avait achev le Critias par
le rcit de la guerre entre Grecs et Atlantes, il aurait employ
le procd-type des utopies qui se donnent la tche, pour elles
trs difficile, de raconter des vnements imaginaires et qui ne
se bornent pas la tche plus facile de dcrire des institutions:
savoir le pestiche d'un vnement historique rel. Cet v-
nement historique, c'tait, sans aucun doute, dans l'esprit de
Platon, les guerres mdiques, et les Atlantes s'identifiaient
avec les Perses. On a mme mis l'hypothse vraisemblable,
que si le Critias est rest interrompu, c'est que son contenu est
pass dans le troisime livre des Lois. Au lieu d'un pastiche de
l'vnement historique, nous avons eu l'histoire elle-mme,
ou plutt une esquisse sociologique sur les effets du despotisme
non mitig et des considrations sur les causes de la grandeur
et dcadence des Perses et sur la victoire des Grecs. Comme
si l'utopie projete avait exerc son action habituelle, qui est
d'veiller la conscience sociologique , et comme si le roman-
cier avait t relay par le sociologue, veill par le romancier
utopiste.

Les utopies hellnistiques. - Les utopies semblent avoir t

nombreuses aprs Platon et l'poque hellnistique, autant
que l'on peut en juger par les quelques lambeaux qui nous
en restent. Elles semblent avoir eu des traits communs.
a) Elles trahissent l'influence de Platon, de la Rpublique,
dont elles prennent souvent le contre-pied, qu'elles injurient

(1) Lasl and flrsl men,

142 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

mme rituellement, si elles sont surtout politiques, du Time

et du Critias, si elles sont surtout des romans d'imagination.
b) Elles attestent l'norme branlement reu par l'ima-
gination humaine, frappe par le spectacle des conqutes
d'Alexandre et de l'unification du monde oriental. Platon -
et Aristote encore - pensait Cit. Ses successeurs pensent
vaste monde, ou, plus exactement peut-tre ([ Cit trs
largie, car si les utopies augmentent leur ampleur gogra-
phique, l'esprit. des utopistes reste visiblement hant encore
par le souvenir de la Cit.
e) Elles subissent, quant leur contenu moral et social,
l'influence cynique et stocienne, doctrines qui elles-mmes,
comme on sait, sont en rapport avec les nouvelles conditions
politiques.
d) Quand elles sont plus nettement des romans, on y peroit
distinctement l'cho des vieilles lgendes de l'Age d'or et des
les Fortunes, dj perceptible dans les dernires uvres de
Platon. Le thme tait rest trs vivant dans la littrature,
d'Homre qui, dans l'Odysse (IV, 561), dcrit l'Elyse terrestre,
o la vie est facile" aux hommes, o il n'y a ni neige, ni pluie,
ni beaucoup d'hiver D; Hsiode qui dcrit le rgne de Chronos
dans le lointain des temps, et les les des Bienheureux dans le
lointain de l'espace; Pindare (Ile Olympique); Empdocle
(fragment 128-130), qui parle du temps cc o tout tait doux et
familier l'homme , et enfin aux auteurs comiques, qui font
souvent allusion ces croyances populaires.

Diogne. - Il n'est pas sr que la Rpublique qu'on lui

attribue, de mme qu' son matre Antisthnes, avec com-
munaut des femmes, enfants levs en commun, effacement
de la distinction des esclaves et des hommes libres, asctisme,
politique qui suit les lois de la vertu et non celles de la Cit,
soit vraiment une utopie. Le thme cynique du cc retour la
nature n'implique pas que les Cyniques veuillent rformer
la socit. L'utopie sociale postule chez son auteur, un esprit
civique que le Cynisme ne possdait pas.

Znon de Cittium. - Elve des Cyniques, et fondateur du

Stocisme, il tait d'origine phnicienne et d'abord marchand
de son mtier, Il n'imagine plus la Rpublique idale dans le
cadre troit de la Cit, et, d'autre part, il ne se contente pas
de Ia vague rvolte anti-sociale des Cyniques. Le principe de
LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 1.(3

sa Rpublique (1), est que les hommes ne doivent pas se

sparer en Cits et en peuples ayant chacun leurs lois parti-
culires. Zenon s'oppose Platon dont il avait crit une
rfutation, Autant qu'on peut en juger travers Diogne
Larce, qui cite surtout les critiques adresses Znon, sa
Rpublique reprsente le type parfait de l'utopie sans institu-
tions, type exceptionnel, nous l'avons VUs car elle implique
I'absorption des proccupations thoriques et politiques dans
la morale, l'amour ou la religion. Toutes les institutions, toutes
les formes sociales sont rendues inutiles, chez Znon, pa.r un
seul postulat de base : il s'agit d'une socit de Sages. La
perfection morale supprime toute la machinerie sociale, et
mme l'appareil de la. civilisation. Les arts libraux sont
inutiles; la famille, la cit politique, les classes sociales s'ef-
facent, car le vrai parent, le vrai concitoyen du Sage, c'est un
autre Sage. On voit que la communaut des femmes et des
enfants a POU? Znon un sens profondment ditrrent de celui
qu'elle a. pour Platon. EUe n'est pas, comme chez Platon, une
institution positive ayant un but hien dfini, eUe est simple
effacement des cadres fa miliaux, Les crmonies religieuses,
les temples et les prtres sont supprims, de mme que les
tribunaux, les gymnases et sans doute les armes. L'argent
est inutile, soit pour le commerce, soit pour les voyages,
probablement 'parce que le Sage se trouve partout comme dans
sa famille. La. Rpublique stocienne, purement morale, n'est
pas sans rappeler le Royaume de Dieu sur terre annonc dans
l'Evangile, c'est--dire le royaume purement spirituel, sans
institution terrestre,

Les tuopiee-romans, - Dans les utopies romances de l'poque

hellnistique, on retrouve des thmes cyniques et stociens,
et aussi l'ordre de grandeur nouveau des Etats. Thopompe,
dans un fragment cit par Elien (2), imagine tout un continent
utopien, ou du moins, une grande terre vers le Nord, o existe
un Lieu sans retour , sans jour ni nuit, o passent la rivire
du Plaisir et la rivire de la Tristesse. Celui qui mange le fruit
des arbres qui bordent la rivire du Plaisir rajeunit jusqu'
la non-existence. C'est le premier chantillon des utopies com-
poses, du type Voyages de Gulliver, car, dans ce continent,
on trouve des villes diverses, toutes curieuses : une Cit de
(1) Cf. PLUTARQUE, De la fortune d'Alexandre, chap. VI.
(2) ELlEN, Hist. uar., III, 18 (cf. G.WALTER, Les Origines du communisme,
chap. VII).
144 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
la paix, habite par des Sages parfaits, sans aucune technique
matrielle ni sociale; une Cit des guerriers, qui se livre
des guerres continuelles, domine d'immenses nations, et qui
possde tellement d'or et d'argent que l'or y est moins estim
que le fer chez nous. Et enfin la Cit des Mropes, sur laquelle
le fragment ne nous donne pas de dtails.
Le Nord a t la mode .chez les utopistes hellnistiques.
Hcate de Milet dcrit les Huprborens. De mme, plus tard
(au 1er sicle), Plutarque (1) utilisant le truc utopique : le
rcit d'un tranger arrivant d'une le mystrieuse, situe cette
le mystrieuse dans une rgion o les nuits pendant un mois
durent peine une heure .
Par contre, pour Evhmre, le clbre auteur du systme
selon lequel les dieux sont des hommes hroques ayant rel-
lement vcu, et pour Jambule, le pays d'utopie n'est pas situ
vers le Nord ou l'Ouest, mais vers l'Inde, le pays fabuleux
atteint par Alexandre. L'Inde joue alors le rle que jouera
l'Amrique pour les utopistes de la Renaissance: mal connue,
elle l'est assez pour largir l'imagination. Dans sa Chronique
sacre (fragment conserv par Diodore de Sicile), Evhmre
imagine, pour servir de cadre son histoire des dieux, une
le situe dans l'ocan Indien, l'le de Panchae, d'o l'on peut
apercevoir, dans le lointain, l'Inde. Il descend dans le mme
genre de dtails que Critias dans sa description de l'Atlantide,
pour mesurer les avenues et les quais de son pays fantastique.
Les institutions de l'le de Panchae rappellent les institutions
utopiennes du type aristocratique : organisation des classes,
socialisme d'Etat, qui on donne tout et qui redistribue
tout en favorisant les producteurs les plus zls; dfense d'ex-
porter les mtaux. La caste qui dtient tout le pouvoir est la
caste ferme et aristocratique des prtres ou des sages, qt~ i
sont la fois juges, administrateurs, collecteurs et distribu-
teurs des biens. Ils doivent s'isoler rigoureusement de leurs
administrs dans l'enceinte sacre du temple. Ce sont, aux
yeux du vulgaire, des dieux: Et ils ont t emmens de la
Crte par Zeus lui-mme, c'est--dire par le hros qui a t
pris pour le dieu Zeus. Ce qui est curieux, c'est qu'Evhmre
place, presqu'au mme niveau que la classe des prtres, la
classe des ingnieurs ou des artisans suprieurs (architectes,
sculpteurs, orfvres et tisserands) - indice de l'influence de
Ia technocratie alexandrine? - et que, autre signe des temps,

(I) Sur la lace qu'on voit dans la lune.

LES UTOPIES DANS L'ANTIQUIT 145
il rabaisse dans la dernire classe, avec celle des pasteurs,
les guerriers qui ne sont plus les guerriers aristocratiques de
Platon, mais de vulgaires soldats de mtier. On peut dire
que, par cette chelle nouvelle des valeurs, incarnes dans sa
hirarchie sociale, Evhmre faisait un grand pas vers l'chelle
de valeurs courante dans les utopies modernes.
Diodore de Sicile nous a galement f-,it le rsum d'une autre
utopie: la Cit du Soleil, de Jambule. Jambule se met en scne;
avec un compagnon, il est charg, comme prisonnier des Ethio-
piens, d'atteindre aprs une navigation longue et dangereuse,
la Cit du soleil. L'Etat se compose de sept grandes les. Dans
ces les Fortunes, le sol est gnreux, le temps toujours beau,
les hommes plus grands que les hommes ordinaires, magnifi-
ques, heureux, jamais malades. Leur vie est longue; cent
cinquante ans, ils doivent se donner la mort en se couchant
sur des plantes aux proprits mortifres, qui les endorment
doucement. Leur langue est ainsi faite qu'ils peuvent parler
deux personnes la fois. L'utopie de Jambule se rapproche
des contes bleus, et les institutions utopiennes dcrites ne
semblent pas vraiment tudies. Pourtant, elles ne sont pas
destines uniquement, semble-t-il, merveiller. Elles partent
de la supposition, ou du postulat, d'une nature humaine plus
heureuse et dont les instincts sont meilleurs. Dans la Cit du
Soleil rgne un communisme de type agricole et arcadien; le
pouvoir est exerc par les membres des diverses tribus, tour
de rle, qui n'ont pas besoin, apparemment, de comptence
spciale. L'Etat rglemente l'activit conomique, la produc-
tion, la consommation et mme les menus, trs frugaux :
( Il y a des jours o l'on ne mange - dans les tablissements
de l'Etat, - que des olives ou d'autres aliments trs simples.
Les femmes et les enfants sont entretenus aux frais communs.
L'Etat veille la formation passagre de~ couples, et I'limi-
nation des enfants contrefaits. L'incident final de l'histoire se
retrouve dans beaucoup d'utopies ultrieures : les visiteurs
humains ordinaires ne sont pas jugs la hauteur,. et ils sont
invits sans douceur retourner chez eux.
 CHA.PITRE VIII

LES ASPIRATIONS UTOPIQUES

JUD~O-cmTIENNES ET :J.\.ttDIVALES

Il n'y a pas d'utopies proprement dites au Moyen ge, c'est-

-dire d'utopie vraiment 'conforme la catgorie de l' utopi-
que, de l'exercice libre d'une intelligence s'amusant la
construction d'un monde qu'elle sait provisoirement irrel.
Il y a un grain de foi, de srieux dans l'utopie, mais il n'en
faut pas trop. Sans cet lment de vraie croyance, l'utopie
tourne au conte pur. Mais si la foi l'emporte et devient passionne,
l'utopie fait place une ardente vision, une aspiration qui
ne badine pas et qui attend une ralisation imminente. De
la foi des Chrtiens les mystres terribles ne se prtent pas
plus l'exercice utopique qu'ils ne sont susceptibles d'orne..
ments gays , L' autre monde religieux est senti comme
une ralit trop puissante pour laisser place aux fabrications
de l'intelligence ou l'imagination toute thorique d'un autre
monde encore naturel. Suivant les gots, on peut considrer
cette absence d'utopie proprement dit,e, l'apoge de la civi-
lisation chrtienne, comme une preuve de lourdeur - par
contraste avec les jeux de l'esprit grec ou de l'esprit moderne
partir de la Renaissance - ou au contraire comme une preuve
de forte sant mentale. L'utopie est difficilement concevable
dans une socit sre d'elle-mme o tous croient aux mmes
valeurs. Elle ne peut apparatre que dans un ge de scepti-
cisme relatif, de discussion, d'hsitation, de dissolution, o la
foi personnelle de l'utopiste est une foi contre quelque chose,
une prise de position en faveur de ce qui n'est pas, contre ce
qui est. Au Moyen ge le monde idal n'est pa.s plus livr la
fantaisie du premier venu que le monde rel. Aujourd'hui encore,
les crivains ardemment catholiques - comme Chesterton,
Claudel, etc. - sont hostiles aux utopies. Il est probable que
ASPIRATIONS UTOPIQUES 147
si un rgime totalitaire s'tablit partout, on assistera une
nouvelle clipse du jeu utopique.
Ce qui approche le plus de l'utopie proprement dite dans
la priode judo-chrtienne (1) est toujours le fait d'individus
ou de groupes quelque peu hrtiques, ou du moins quelque peu
en marge. Les thmes utopiques sont inconscients de leur
caractre utopique, et troitement mls des passions reli-
gieuses. Ces thmes sont, chez les Hbreux, l'avnement du
royaume de Dieu, galitaire et justicier, et, chez les Chrtiens,
c'est, ml au motif de la Parousie, le retour l'Evangile et
l'Age d'or de la. communaut chrtienne primitive, telle
qu'on se l'imagine. Les institutions monachiques paraissent
le modle possible pour un mode nouveau de vie, applicable
l'humanit tout entire. Beaucoup d'hrsies qui, en appa-
rence, sont d'ordre surtout spculatif, recouvrent un fonds
d'aspirations sociales utopiques.
Les prophtes hbreux ont, comme on sait, une doctrine
sociale, ou plutt des aspirations sociales, autant que des aspi-
rations religieuses. Ils condamnent les riches et les puissants,
qui augmentent les prix (Amos), et dvorent l'indigent. Ils
condamnent, au nom du vieil idal asctique nomade, le luxe
de la. vie urbaine, la coquetterie des femmes, leurs mines et
.leurs artifices. Mais viendra le jour de Yahv. Les trafiquants,
les oppresseurs, les impies seront dtruits. Ce jour de Yahv
a beau tre essentiellement religieux, tre un don miraculeux
de Yahv (les justes dfunts ressusciteront), il inaugure
aussi une utopie selon la formule la plus ordinaire de l'utopie-
rve. II ralisera sur cette terre une Jrusalem nouvelle, qui
sera sur l'emplacement gographique de la Jrusalem de Jude.
C'est en Jude, dominant alors toutes les nations, qu'Il y aura.
un bonheur parfait et perptuel dans la sobrit et l'galit
absolue des bons et par la suppression de tous les privilges.
Ce caractre utopique apparat avec plus de nettet encore
dans la littrature apocryphe, surtout des deux derniers sicles
avant le Christ (Oracles sibyllins et Livre d'Hnoch) . Ces crits
annoncent encore le Royaume de Dieu. C'est Dieu qui opre la
rvolution et fait disparatre toute oppression de la face de la.
terre. C'est Dieu aussi qui rend toute la terre miraculeusement
fertile. Mais il semble que les hommes s'arrangent entre eux,
politiquement. Il n'y a pas de Messie (au moins dans la pre-

(1) Voir, pour toute cette priode, l'intressant ouvrage de G. WALTER,

Les Origines du communisme (Payot).
l~S L' UTOPlE ET LES UTOP lES
mire partie du Livre d'Hnoch). Toutes les terres sont partages
quitablement entre les Justes.
Ce qui semble prouver le caractre non exclusivement mes-
sianique et surnaturaliste de ces thmes, c'est qu'il se forme
la mme poque des groupements (ceux des Essniens), qui
veulent vivre, loin de la corruption des villes et des riches,
dans une communaut ou plutt un ensemble de communauts
vertueuses, religieuses, et galitaires, o il n'y a plus de pro-
prit personnelle, o les repas sont pris en commun, et o
l'on s'assiste fraternellement mme d'une communaut l'autre.
Le Royaume de Dieu annonc par les Evangiles, au contraire,
semble avoir t plus purement religieux (1). Il reste en gros
conforme aux ides juives sur l'vnement: il aura une date,
et se ralisera sur terre. Mais les lments politiques, sociaux,
nationaux, semblent tre passs l'arrire-plan. Que le Royaume
de Dieu soit considr par les vanglistes comme un vne-
ment miraculeux, historique et prochain, ou comme une trans-
formation surtout spirituelle, il est en tout cas trop authentique-
ment religieux d'inspiration pour intresser en lui-mme
l'tude de l'utopie. Une composante utopique n'apparat, dans
le messianisme juif antrieur, que dans la mesure o il n'est
pas purement religieux, o il manque de puret religieuse,
en vertu de la loi, souligne plus haut, que l'ordre religieux
ne devient utopique que par dgradation.
L'vnement annonc ne se produisant pas, l'attente du
Royaume de Dieu trs prochain s'attnue et se .~ransforme.
Alors que les premiers Chrtiens avaient le sentiment d'tre
sur la. terre des trangers et des voyageurs, aspirant entrer
dans leur patrie cleste (2) , la gnration suivante s'installe
davantage sur la terre. Mais l'ide de la patrie cleste rempla-
ant sur la terre mme la patrie terrestre reste vivante. Il
s'agit moins d'une spiritualisation des ides eschatologiques
que d'une neutralisation, que d'une sorte de mise en som-
meil, qui rduit ces ides l'tat d'ides thoriques n'ayant
plus de prise directe sur les mes, mais restant dans la cons-
cience chrtienne comme une force latente, susceptible de se
rveiller quand les circonstances s'y prtent. Le Christianisme
continue sentir que le salut garde quelque chose d'ina-
chev tant que subsiste J'conomie prsente (3).
C'est cette ide latente, mais vivante, de la Cit cleste,
(IlCf.
(2 M.
GUIGNEBERT, Jsus, p. 314 sqq.
GOGUEL, L'glise primitive, p. 297.
(3) Remarque M. GOGUEL, ibid., p. 306.
ASPIRATIONS UTOPIQUES 149

qui barre dans le Christianisme la route aux rves d'utopie

proprement dite. La Cit cleste bouche l'utopie, prcisment
par tout ce qu'elle contient en elle d'utopique, de non spirituel-
lement religieux. La Cit cleste n'est pas d'ordre purement sur-
naturel; elle est aussi une re nouvelle qui peut toujours com-
mencer, un autre monde virtuel capable de se substituer, dans
la Parousie, l'conomie prsente. L'ide de la Cit cleste
a sans doute plus de valeur spirituelle qu'une utopie de type
post-platonicien, stocienne ou hellnistique, mais il y a une
sorte d'quivalence psychologique, mettons mme psychana-
lytique, entre les deux.
Puis, dj au Ile sicle, la Patrie cleste est oppose d'une
manire plus subtile la patrie terrestre. Elle en devient une
sorte d'me, intrieure et vivifiante. Saint Justin, ou l'inconnu
qui est l'auteur de la Lettre Diognte (1), l'exprime avec
nettet : Les Chrtiens habitent leur patrie, mais comme des
trangers; ils participent tout comme des citoyens, et ils
restent l'cart de tout comme des trangers... L'me habite
dans le corps et, pourtant elle n'est pas du corps; de mme les
Chrtiens habitent dans le monde, et pourtant ils ne sont pas
du monde. Cette fois, l'ide de Patrie cleste joue un rle
qu'aucune utopie ne peut videmment jouer. Mais il est vi-
dent que la situation ainsi dfinie est instable : l'me doit
tendre mouvoir, transformer le corps, ou sinon, s'en dta-
cher. Aprs la conversion de Constantin, les autorits de l'Eglise
deviennent des personnages dans l'Etat. Mais chaque fois
que le malheur des temps branle l'Empire, l'me, c'est-
-dire l'ide du Royaume cleste, reprend la pleine conscience
d'une essence trangre - en d'autres termes, le Royaume
cleste reprend son rle d' autre monde, lointainement
analogue l'autre monde de l'utopie. "
Ce qui prouve la. parent, c'est que le contenu de la Cit
cleste - comme idal social actif - rappelle de trs prs le
contenu des utopies stociennes et hellnistiques : tendance
supprimer les barrires entre les patries terrestres et dva-
loriser le patriotisme; affirmation de l'galit et de la fraternit
de tous les hommes selon l'esprit; dfiance l'gard de la pro-
prit prive, et tendance de principe la communaut des
hiens; bonheur assur tous les hommes, mais aussi intol-
rance, et direction troite et autoritaire de tous leurs actes.
Une autre circonstance contribue rapprocher l'idal chr-

(1) Cf. E. GILSON, La Philosophie du Moyen age, p. 166.

150 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
tien de l'utopie tendances galitaires. C'est que l'on prend
la lettre les passages des Actes des Aptres qui dcrivent la
vie fraternelle de la premire communaut chrtienne Jru-
salem aprs la mort du Christ : Ils avaient tout en commun.
Ils vendaient ce qu'ils possdaient, et le produit de la vente
tait distribu selon les besoins de chacun... Les fidles dpo-
saient la somme touche aux pieds des aptres qui dirigeaient
ensuite la rpartition. (I\T, 35.) Chacun participait comme
il pouvait aux frais des repas en commun non sans frictions
ni jalousies. Ce communisme n'allait sans doute pas trs
loin; beaucoup moins loin que le communisme des Essniens.
Il n'tait probablement que l'indispensable assistance mutuelle
de Galilens pauvres et isols dans Jrusalem (1) et qui, au
surplus, s'attendaient I'imrninente fin du monde. Mais il est
donn en exemple (par saint Cyprien, saint Basile, etc.) aux
gnrations ultrieures, supposes trs infrieures en dsintres-
sement.
Quand, aux IVe et v e sicles, la situation conomique et
sociale de l'Empire devint de plus en plus mauvaise, I'galita-
r isme chrtien, appuy la fois sur les textes de l'Ancien
Testament, l'ide de la Cit cleste et l'exemple idalis de la
premire communaut, s'exprima avec une extraordinaire vi-
gueur (2). La condamnation des riches gostes, et mme, tho-
riquement, de la proprit prive au nom de l'idal vangli-
que, est fort nette chez saint Ambroise et chez saint Jean
Chrysostome. Celui-ci envisage mme - vrai dire par jeu -
une vente gnrale de tous les biens - il omet d'indiquer
quels seront les acheteurs dans cette vente gnrale - avec
redistribution des richesses ainsi ralises toute la commu-
naut. La vie communautaire, au surplus, lui parat, comme
Fourier et Bellamy, plus conomique que la vie individuelle:
Que fait-on quand on a de nombreux esclaves? Est-ce que,
pour ne pas augmenter la dpense, on ne leur dresse pas une
table commune? La division est une cause d'appauvrissement,
la communaut est une cause de richesse.

La Cit de Dieu. - Qu'il soit bien entendu que nous ne pr-

tendons pas faire, de l'uvre de saint Augustin, une utopie.
Cette philosophie de l'histoire en est mme trs loin. Toutefois,
comme il y a, incontestablement, des lments utopiques dans
la notion de Cit cleste, comme surtout l'uvre de saint
(1) Cf. ~1. GOGUEL, op. cit., p. 123.
(2) Cf. G. \VALTER, Les Origines du communisme, p. 162-163 (Payot).
ASPIRATIONS UTOPIQUES 151

Augustin et sa philosophie de l'histoire, en gnral, ont exerc

une norme influence qui se retrouve mme dans les utopies
positives et rationalistes du XI xe et xx e sicle, - pour la
raison que toute philosophie de l'histoire conduit assez naturel-
lement l'utopie, de mme que l'utopie conduit la philo-
sophie de l'histoire - nous ne pouvons nous dispenser d'en
dire quelques mots.
Nous venons de voir quel point la notion de la Cit cleste
oppose la Cit terrestre est primitive et essentielle dans le
Christianisme, et mme qu'elle remonte aux prophtes hbreux,
au thocratisme juif, son imprialisme religieux qui devait
se transformer, comme l'a montr Gilson (1), en un universa-
lisme religieux. C'est pourquoi saint Augustin n'prouve pas
le besoin d'expliquer ses lecteurs l'expression Civitas dei
oppose l'expression Civitas terrena. Il commence son uvre
en supposant visiblement que l'expression sera aussitt com-
prise : Suivre la trs glorieuse Cit de Dieu, soit ici-bas, dans
la succession du temps, o, vivant de la foi ), elle accomplit
son plerinage parmi les impies, soit dans la stabilit de l'ter-
nelle demeure qu'elle attend prsentement avec patience jus-
qu' ce que la justice se change en jugement, et qu'elle
obtiendra un jour... , voil l'objet de l'uvre que j'entreprends.
L'occasion historique de cette uvre de saint Augustin a
t la prise de Rome par Alaric en 410. Gros scandale pour les
Chrtiens, car Rome et l'Empire sont encore, au v e sicle, la
seule forme pour eux concevable d'existence historique. Le
peuple, encore travaill par les partisans de l'ancienne religion,
murmure, et se demande si l'abandon des anciens dieux ne
conduit pas l'Etat sa ruine.
Les scandales historiques (chute de Jrusalem, captivit de
Babylone, chute des Cits grecques, etc.), ont toujours t,
pour les religions, une occasion d'approfondissement spirituel.
C'est la grande supriorit des religions sur les idologies de
type moderne qui ne promettent qu'une russite terrestre.
L'chec condamne les idologies, sans remde, moins que
l'me d'utopie que ces idologies contiennent ne leur' survive.
Les religions ont la ressource, quand elles ne peuvent plus se
targuer de rendre la Cit terrestre invincible, de rappeler que
leur royaume n'est pas de ce monde, et de se rfugier dans la
pense de la Cit cleste. Elles s'y rfugient, non pas en imagi-
nation - car c'est alors que la Cit cleste deviendrait une

(1) La Philosophie au Moijen ge, p. 1G~.

152 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
pure utopie, ce qu'elle n'est pas - mais en esprit et en vrit ,
Imagination ou spiritualit, toutefois, l'effet psychologique
consolateur est le mme.
La Cit de Dieu, pour saint Augustin, est compose des hommes
qui vivent selon Dieu. C'est la fois l'Eglise militante, inti-
mement unie l'Etat terrestre, et la Communion des lus.
L'opposition des deux Cits oblige saint Augustin (1) une
apparence au moins de manichisme, car si la Cit terrestre
est une societas impiorum, c'est tout l'Etat romain en gnral,
c'est le monde tout court, qui apparat comme Royaume des
tnbres. Saint Augustin ne cde pas la logique de son sys-
tme, ou plutt de son vocabulaire, mais son uvre n'en rvle
pas moins la ranon du thisme transcendant de la pense
judo-chrtienne, et mme de toutes les religions de salut, par
contraste avec les thmes de la pense grecque classique, dans
la mesure du moins o celle-ci croit un monde idal, imper-
sonnel, du Bien, que le monde rel doit imiter. Saint Augustin
ne s'intresse pas vraiment aux conditions techniques de la
bonne marche des Etats, et l'organisation rationnelle des
collectivits humaines. Il ne spcule point sur la valeur propre
des diverses formes d'institutions, ni sur les conceptions
abstraites du Bien public. Quel' que soit le cadre social o il
vit, tout Chrtien peut faire son salut, et au lieu d'user son
temps essayer de le changer, ce cadre social, mieux vaut
l'employer se changer soi-mme. Cette ranon, le danger de
voir la socit religieuse se dsintresser de la Cit terrestre, est
d'ailleurs plus thorique que relle. En fait, l'Eglise, loin de se
dsintresser de l'Etat, le dirige et le patronne, et l'on peut fort
bien soutenir que la meilleure faon de russir socialement, pour
un peuple, c'est de prendre le dtour d'un apparent dsintrt
de la russite terrestre.
Mais, pour les cerveaux des utopistes et des illumins, assez
souvent un peu faibles, et sans exprience politique ou admi-
nistrative, le thme chrtien et augustinien de la Cit cleste
devait tendre spontanment dvelopper tous ses effets. C'est
ce qui explique que, pendant toute la dure du Moyen Age,
les utopistes ne spculent pas sur la valeur propre des diverses
formes d'institutions, ni mme sur le problme dlicat des rap-
ports de la Respublica christianorum et de l'empire des Etats
temporels, ou de leur fusion dans l'Eglise comme de la droite
et de la gauche dans le corps. Ils laissent cette tche aux tho-
(1) Ainsi que le remarque P. DE LABRI OLLE, Introduction l'dition
Garnier, p. x sqq.
ASPIRATIONS UTOPIQUES 153
logiens et aux penseurs srieux qui ne songent pas, eux, uti-
liser les procds de l'utopie. Ils restent en retard sur le travail
qui, du v e au XIIIe sicle, dplace peu peu ride centrale de
saint Augustin vers la notion d'une Chrtient, la fois spiri-
tuelle et temporelle. Ils restent mme parfois en de de saint
Augustin et de sa Cit cleste, car saint Augustin tait relati-
vement tolrant, devant les ncessits de la vie terrestre. Ce
sont des nihilistes en matire d'institutions civiles, et mme
d'institutions ecclsiastiques, parce qu'ils croient tout proche
l'avnement miraculeux de la Cit cleste et qu'ils attendent
fivreusement la fin du monde, comme les premiers Chrtiens.

Les hrtiques et les moines. - Ces utopistes et illumins

sont presque toujours des hrtiques et des moines. Si la vie
mme de l'Eglise, de l'ensemble historique des institutions et
de l'administration ecclsiastiques, devait ncessairement ra-
liser dans la pratique une fusion entre les deux Cits, la Cit
cleste absorbant la Cit terrestre, comme Pouvoir spirituel,
mais sans pouvoir viter les soucis et les responsabilits du
Pouvoir temporel, la vie monastique, par contre, permettait,
sur cette terre, une' vie plus dtache du temps, plus conforme
l'idal mystique. Comme, dans la Cit ternelle, il n'y aura
aucune sorte de gouvernement, Dieu tant le seul matre,
aucun besoin de justice, puisqu'il n'y aura plus de pauvret
et que les riches y seront rduits rien, les moines devaient
tre assez naturellement tents d'appliquer intgralement et
tout de suite ce programme du parfait Christianisme, qui tait
en mme temps celui du parfait Communisme, et de l'appli-
quer non seulement dans leurs monastres, mais dans la socit
tout entire. Cela, bien entendu, sous la direction de cette
caste de Parfaits qu'taient les moines,
Sans l'avoir cherch, les moines se trouvaient raliser beau-
coup des caractres, qualits et conditions que Platon demande
pour les Gardiens et Philosophes-magistrats de la Rpublique ~
vie de contemplation et tude du monde transcendant; asc-
tisme; vie communautaire et absence de souci familial; senti-
ment d'tre une aristocratie; dsintressement matriel; ardeur
raliser l'idal. Dans un monastre, spar du monde ordi-
naire comme une le de spiritualit, on est un peu comme en
Utopie; et les moines sont un peu dj des personnages uto-
piens. Il tait dans la logique des choses qu'ils veuillent, autour
d'eux, tendre le milieu utopien dans lequel dj ils se meuvent.
Les hrtiques, de mme, sont vous l'utopie par le seul
154 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
fait de s'opposer aux institutions traditionnelles, et d'tre en
qute d'un absolu, prsum conforme la volont de Dieu,
ou au modle idal de la premire communaut chrtienne.
Une foule d'hrsies doctrinales se doublent d'utopies sociales (1).
Dj au Ile sicle, les Carpocratiens, connus par la rfutation
qu'en fait Clment d'Alexandrie, semblent avoir fabriqu des
utopies galitaires, avec les considrants habituels sur l'quit
absolue de Dieu : seule la loi humaine a cr l'ingalit et
l'injustice, par l'institution de la proprit prive, en violation
manifeste de la loi naturelle. Les Plagiens, de mme. Dans
un ouvrage qui nous a t conserv : De la Richesse, ils veulent
prendre la lettre le prcepte vanglique de la renonciation
ncessaire aux biens, pour entrer dans le .Hoyaumei des Cieux.
Aux thmes habituels : Dieu fait luire Je soleil pour tous ;
nous n'avons que l'usufruit de nos biens, prts par Dieu ;
il faut tout remettre l'Eglise qui redistribuera, Salvien,
venu de Constantinople Marseille, ajoute, en haine de la
socit civilise dcadente, le thme, non du Bon sauvage ,
mais du Bon barbare, comme dj, avant lui, les Alexan-
drins et les Romains fatigus du fardeau de la civilisation, et
comme, aprs lui, tant d'utopistes du XVIIIe sicle.
L'hrsie ou la religion cathare ne concerne pas, mme d'une
faon lointaine, l'tude de l'utopie, sauf peut-tre en ceci,
qu'elle prsente, en caractres trs grossis, l'lment de nihi-
lisme curieusement contenu dans presque toutes les utopies
du Moyen Age. Si l'opposition des deux Cits, dans saint Augus-
tin, implique peut-tre une rminiscence affaiblie et incons-
ciente du manichisme, l'hrsie cathare remontait nettement
au manichisme, avec sa haine du monde et de la chair, uvre
du mal. Mais, ce degr, la ngation de ce monde ne permet
mme pas l'ide d'une phase utopique terrestre. Les Parfaits
cathares, la diffrence des moines chrtiens, bien qu'ils
renoncent comme eux, et plus strictement encore, possder
des biens, vivre dans le monde, crer une famille, ne peuvent
avoir l'ide de rformer le monde et l'Eglise. Ils ne semblent
mme pas toujours avoir form une communaut active, sauf
sous les coups de la perscution. Ils attendent plutt isolment
la dlivrance.

L'fJangile ternel de Joachim de Flore. - Au contraire, les

ides de Joachim de Flore et des Joachimites, des Frres de

(1) Cf. G. \VALTER, Les Origines du communisme, p. 230 (Payot),

ASPIRATIONS UTOPIQUES 155

la Pauvre Vie, et des Apostoliques (aux XIIe, XIU 2 et XIve sicles)

-sont vraiment tris proches des constructions utopiques, en
mme temps qu'elles sont trs caractristiques, leur manire,
de l'esprit du MO)Ten ge. Elles utilisent le schma thologique
et historique traditionnel de la pense chrtienne: la prgri-
nation de la Cit cleste de cette terre au monde surnaturel.
Mais, avec cette correction, principe de toutes les illuminations
utopiques, que le moment est tout proche o l'homme atteindra
le but surnaturel, o .cemmencera, dj sur cette terre, l're de
l'esprit pur. Elles exaltent les institutions monastiques, pro-
mises une haute destine, et qui remplaceront, la troisime
poque", les institutions de 1'Eglise.
Joachim de 'Flore distingue trois grandes poques dans l'his-
toire de l'humanit, et il les .met en rapport avec les trois
personnes de la Trinit. La premire poque est celle du Pre,
de l'Ancien Testament, de la famille; elle est charnelle. La
deuxime poque est celle du Fils, de l'Evangile, du sacerdoce,
elle est la fois charnelle et spirituelle. La troisime poque
est celle du Saint-Esprit, de I'Evangile ternel; elle sera pure-
ment spirituelle, et sera l'poque des ordres religieux. EUe est
prdite dans I'Apocalypse (14, 6, 7). Joachim de Flore fixait
le commencement de cette poque l'an 1260. Il condamnait
vigoureusement la thologie rationnelle et les institutions de
l'Eglise, voues une disparition prochaine; il condamnait le
clerg sculier, charnel et dprav. Il faisait le pangyrique
des futurs hros du Troisime rgne : les moines. Il tait vrai-
ment tout naturel que ces ides eussent du succs auprs des
ordres monastiques, surtout auprs des ordres nouvellement
crs, Dominicains et surtout Franciscains, en rivalit avec le
clerg sculier. Les Franciscains dj avaient une forte ten-
dance croire qu'ils inauguraient un Troisime ge; saint
Franois tait pour eux plus qu'un -saint, une sorte de second
Christ. Les Frres de la Pauvre Vie, dtachs de l'ordre fran-
ciscain, tendaient I' extrmisme dans tous les domaines :
refus de tout travail, mpris de toute proprit, qui n con-
vient qu'aux poques charnelles, hostilit l'Eglise visible,
et la hirarchie ecclsiastique, au nom de l'Eglise spirituelle,
mpris mme des sacrements et mpris du Pape, qui devait
tre remplac par un moine; gouvernement mystique du monde,
en attendant la Parousie prochaine, par les ordres religieux.
Comme ces Franciscains mancips, ainsi que les autres illu-
mins de mme genre, se promenaient beaucoup de village en
village, leur prdication porta, et des sectes mi-religieuses,
156 L' UTOPIE ET LES UTOP lES

mi-sociales et rvolutionnaires parurent, qui voulaient mettre

en pratique le dpouillement galitaire, jusqu' l'aboutissant
ordinaire de ces aventures au Moyen ge: le bcher (1).
Bien qu'appartenant au xv e sicle, Savonarole et ses Piagnoni
se rattachaient aux utopies moyengeuses, l'esprit cathare et
l'esprit franciscain extrmiste; ils taient ennemis de tout luxe
et de toute culture, de tout plaisir et de toute chair, ils vivaient
dans une hallucination moraliste et religieuse. Le tolstosme, qui,
ainsi que l'a montr K. Grass (2) n'est gure qu'une transposition
littraire, l'usage du monde cultiv, des manires de penser et
de sentir des paysans russes dissidents, est sorti du mme cou-
rant. Les Chlustes, la plus ancienne secte, ont horreur de la chair,.
ils vivent dans l'Esprit saint, en une communaut o s'changent
les services spirituels et conomiques et ~ui est le Royaume de
Dieu sur terre. Leur idal se rattache 1 ide monastique et les
principaux foyers du Chlustisme ont t les couvents. L'utopie-
moralisante et asctique de Soloviev et de tant d'autres penseurs
russes, appartient la mme zone d'influence.
Les pays imaginaires. - Malgr la toute-puissance des ides
et des images thologiques, il subsiste au Moyen ge, d'ail-
leurs rattaches encore par des liens plus ou moins fragiles aux
croyances religieuses orthodoxes, des lgendes de pays imagi-
naires : Paradis terrestre subsistant, fantmes de l'Atlantide
et des les Fortunes; le de Saint-Brandan, pleine de pierres
prcieuses; claire par un jour sans fin; le Antilia, peuple de
parfaits chrtiens, organiss communautairement et combls
de richesses, etc. Ces pays imaginaires ont d tre peupls;
dans les contes, d'imaginations utopiques :.le cadre appelait
imprieusement le tableau. Mais il n'en est pas rest suffisam-
ment pour que nous puissions nous en faire une ide prcise.
Au XIIe sicle, les ouvrages prtention encyclopdique et
gographique ressemblent parfois fortement aux Voyages ima-
ginaires de Cyrano de Bergerac. Honorius d'Autun dans De
imagine muruli (3) dcrit, en Asie, entre autres merveilles,
le Paradis terrestre' et les quarante-quatre rgions de l'Inde,
dont les montagnes sont peuples de Pygmes qui se repro-
duisent l'ge de trois ans et sont vieux huit ans, les pays.
o vivent les Macrobiens, qui se battent contre les Griffons;
ceux des Brahmanes, qui se jettent dans le feu par amour de
l'autre vie, ceux o l'on trouve des monstres humains comme

(1) JEGERTER, Les Hrsies du Moyen dge ((P.U .F.)

(2) Die Russischen Sekien (cf. R. HERTZ, Mlange de sociologie religieuse"~
(3) Cf. E. GILSON, La Philosophie au Moyen age, p. 320.
ASPIRATIONS UTOPIQUES 157

les Sciopodes, qui, sur un seul pied, courent plus vite que le
vent, et de ce mme pied, s'abritent la tte contre la chaleur
du soleil; ceux des hommes sans tte, avec les yeux dans les
paules, le nez et la bouche dans la poitrine; ceux d'autres
tres encore, prs de la source du Gange, qui vivent du seul
parfum d'un certain fruit, etc. Ces pays imaginaires, rserves
pour l'activit utopique, devaient tre peupls de rves plus
srieux la Renaissance et au XVIIIe sicle.
 CUAPITRE IX

LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE

La floraison des utopies, au sens propre du mot, cette fois,

pendant la Renaissance, prouve que la Renaissance est bien,
quoi qu'on en dise parfois, une re nouvelle. Ainsi qu'on l'a
fait remarquer justement (1), l'Europe occidentale est la
seule rgion du globe o se soit produit le mouvement d'ides
qu'on dsigne sous le nom de Renaissance. C'est ce moment
que cesse le paralllisme entre la pense occidentale et la pense
de l'Asie. L'utopie semble donc lie en quelque mesure aux
proprits particulires de l'esprit occidental, son impria-
lisme intellectuel. Beaucoup d'utopies, et celles de la Renais-
sance comme les autres, sont conservatrices, leur idal est la
stabilite. ~Iais par leur existence mme, elles n'en sont pas moins
le symptme du fait que, comme le dit encore M. E. Brhier,
l'esprit europen est condamn au progrs .
La Renaissance est avide de connaissances, et aussi de beaut,
de puissance. Elle a toutes les aspirations spirituelles, et
selon le dosage typique, qui est comme la formule de l'esprit
utopique. D'autre part, elle renferme suffisamment de germes
d'individualisme, d'anarchie et de dsagrgation sociale, pour
que le jeu utopique puisse s'y jouer. Une foi collective comme
celle de la Chrtient du Moyen Age, des idologies massives,
comme celles de notre sicle, ralisent de grandes choses mme
dans l'ordre spirituel, mais ne savent pas jouer . Le jeu uto-
pique suppose une poque quelque peu dmagntise, o les
individus peuvent s'amuser des lubies personnelles. Le cas
de l'Utopie de Campanella est trs significatif, En un sens, la
Cit du Soleil reprend le' rve mdival du triomphe de la vie
monastiq ue, de la thocratie, de la Cit cleste enfin ralise
sur la terre. Et pourtant, il y a un abme entre le millnarisme
(1) E. BRIIIER, Science el humanisme, p. 7.
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 159

collectif des moines utopistes de la fin du ~I! oyen ge et celui

de Campanella, qui ne l'empche pas de prsenter sa Cit tho-
cratique comme une ide vigoureusement personnelle, expose
dans' un livre fortement original.
C'est que l'imagination spculative de l'homme a suhi une
srie de chocs des plus ducatifs. La terre a t explore; des
types nouveaux d'humanit ont t dcouverts, le monde chr-
tien n'est plus le cosmos intellectuel et moral ferm qu'il avait
pu continuer d'tre, mme aprs les Croisades et le contact
avec le monde musulman. Par contre-coup, l'Antiquit a t
redcouverte, ou vue avec des yeux neufs. Les progrs de la
technique et du luxe ont produit leur effet ordinaire d'enrichis-
sement intellectuel, qui, n'en dplaise aux idalistes, ne manque
jamais de suivre l'enrichissement matriel. Il se passe, dans tout
le monde occidental, le genre d'clatement, de dveloppement
anarchique que connaissent les cits maritimes et commerantes
prospres, et que Platon prcisment, admirateur des cits
immobiles, condamne dans l'Athnes du IVe sicle. Aussi, la
vision thocentrique et unitaire du Moyen Age devient impos-
sible. Les esprits sont forcs, par la multitude des nouvelles
rfrences, l'originalit.
Dire qu'ils sont forcs, c'est dire qu'ils rsistent tant qu'ils
peuvent - les utopistes autant et plus (lue les autres -les uto-
pistes qui, leur ordinaire, rvlent autant la paresse et la
pauvret de l'imagination humaine que son audace. Les uto-
pistes de la Renaissance continuent fabriquer des systmes
communistes au moment mme o commence l're du capita-
lisme et de la libre entreprise. Ils rvent d'une monarchie uni-
verselle au moment o les nationalismes s'affirment. Ils s'at-
tachent un idal asctique alors que florissent des cultures
brillantes et luxueuses. Ils essaient (Nicolas de Cusa, Guillaume
Postel, Pic de la Mirandole, Campanella, Morus, etc.) de dga-
ger une sorte de religion universelle et rationnelle de toutes
les religions de la terre, une sorte de Christianisme naturel,
alors que mme les sectes chrtiennes se battent ou vont se
battre entre elles frocement. Bref, ils essaient - comme d'ail-
leurs presque tous les penseurs de la Renaissance - de rduire
l'originalit de l'poque en retrouvant la vieille image du monde.
Ils manifestent le manque de coup d'il habituel des utopistes,
qui s'lvent au-dessus des hommes d'action et voient de plus
haut, mais qui regardent dans une mauvaise direction.
Il ne faut toutefois rien exagrer. Bien des ides neuves,
ainsi que la qualit origUlale de l'atmosphre humaniste, appa-
160 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
raissent dans les utopies, que ces couleurs nouvelles soient dues
au mrite propre des utopistes ou l'air du temps. On sent
que l'humanit a progress depuis la Cit antique, et mme
depuis la Cosmopolis vague des anciens Stociens. Les utopies
de la Renaissance nous prsentent des Villes, et non des Cits,
elles nous prsentent, comme malgr elles, une civilisation en
travail, sinon encore tout fait une civilisation progressive.

L' Utopie de Thomas Morus (1516). - Lorsqu'on lit super-

ficiellement l'Utopie de Thomas Morus, immdiatement aprs
les uvres de Platon, on est tent de penser que la diffrence
entre cette uvre, un peu menue, et les dialogues politiques
de Platon, ne correspond gure aux vingt sicles qui les sparent
et que l'Utopie n'est qu'un exercice estimable, la distraction
d'un humaniste distingu, mais qui manque un peu de sve et
de passion cratrice. Ce satellite dtach de la brillante cra-
tion platonicienne ne nous parat briller que d'un clat quelque
peu lunaire. L'Utop.ie est crite en latin, il ne faut pas l'oublier,
et ce choix du latin est instructif. Morus ne donne pas l'impres-
sion, dans la deuxime partie, proprement utopique, de son
uvre, d'crire avec toute son me. Aussi ses cratures, les
Utopiens, nous font l'effet d'tres bien lymphatiques et qui
n'ont pas le sang trs rouge.
Morus s'inspire de trs prs de Platon, du Platon des Lois
plus encore que du Platon de la Rpublique. Dans la premire
partie, avant d'aborder la description proprement utopique,
il fait une analyse assez profonde des maux qui affligent l'Eu-
rope du temps, et particulirement l'Angleterre, alors dans un
tat peu brillant: mendicit, vagabondage, vol, dont la faute
incombe aux nobles oisifs qui ruinent les mtiers honorables
et entretiennent une immense valetaille, et aux guerres qui
demandent sans cesse des soldats qu'elles abandonnent quand
ils sont invalides et corrompus; remplacement des champs
cultivs par des pturages, ce qui rduit la misre les culti-
vateurs et fait monter les prix; luxe et dbauche du petit
nombre, misre de presque tous; ingalits maintenues par
un droit pnal froce et par des lois qui ne reprsentent qu'une
conspiration des riches contre les pauvres ; politique ext-
rieure aventureuse et de mauvaise foi, qui voue les princes
de honteuses manuvres diplomatiques et de ruineux exp-
dients financiers.
De la deuxime partie, le lecteur attend des institutions
utopiennes destines servir de remde correspondant, et,
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 161

dans une certaine mesure, cette attente n'est pas due: l'in-
galit est radicalement supprime, en Utopie, par la proprit
collective; la peine de mort pour vol est remplace par un droit
pnal plus humain; plus de nobles, plus de politique extrieure
ruineuse et vaine. Mais, on sent aussi que l'humaniste s'amuse
surtout imaginer d'aprs Platon, en se dtachant volontaire-
ment du possible, et l'on s'tonne de l'trange lubie de vil-
fredo Pareto qui, dans ses Systmes socialistes, range l'uvre
de Morus dans les systmes scientifiques (il est vrai en compa-
gnie de Fourier). Il n'y a pas unit de niveau dans la construc-
tion utopique de Morus. Des ides de juriste intressantes et
presque ralisables se mlent des imaginations d'tudiant
bien dou.
Cependant, l'uvre de Morus est neuve, malgr l'obsession
platonicienne, et elle porte bien la marque de l'poque. Dans
l'affabulation d'abord. Le rcitant est un compagnon de voyage
d' ~meric Vespuce qui a beaucoup vu, retenu et compar, et
qui regarde la. politique europenne du dehors et de haut. La
gographie d'Utopie est moins agressivement utopienne que
celle de la colonie des Lois. L'le a un air presque naturel,
avec une entre de golfe dangereuse et pleine de rcifs qui, il
est vrai, exercent la fonction utopienne d'isolement du monde
imaginaire, Il ne s'agit pas d'une Cit, mais d'une nation,
vrai dire unifie comme une cit unique, et mme comme une
famille. Mais il faut se souvenir qu'au dbut du XVIe sicle,
l'Angleterre n'avait pas quatre millions d'habitants. Les cin-
quante-quatre villes d'Utopie sont bties sur le -mme plan.
Connatre l'une, c'est connatre toutes les autres. Les habitants
des villes vont tour de rle cultiver la terre.
Toute la vie conomique et collective est dirige par l'Etat.
Six heures de travail par jour suffisent amplement, car il n'y
a pas d'oisifs et pas de production de luxe. On ne voit pas,
en" Utopie, de merveilles techniques. Morus ne cite gure que
des couveuses artificielles pour multiplier la volaille. Les
sciences sont cultives, mais d'une manire dsintresse. Le
gouvernement tient d'exactes statistiques, emmagasine les
produits, commande les grands travaux ventuels. Il arrte
la production quand les produits sont en quantit suffisante,
car le but n'est pas de produire, mais de fournir le ncessaire,
~n laissant chacun le plus de temps possible pour cultiver
librement son esprit. Nous avons dj signal l'institution
des Magasins Gnraux, .l'absence de monnaie intrieure, le
mpris des mtaux prcieux. Les autres coutumes conomiques
162 L' UTOPlE ET LES UTOPIES
d'Utopie sont de mme ordre : compensation gratuite entre
les villes, les plus prospres donnant aux moins favorises;
exportations charitables pour les populations pauvres .des pays
trangers; surtout repas, en commun (que I'on. peut difficile-
ment considrer comme un remde, mme d'ordre utopique,
aux maux de I'Angleterre du, XVIe sicle). Visiblement, nous
sommes ici dans la partie badine de l'uvre de Morus. La
trompette indique l'heure des repas; alors, la syphograntie
entire se rend l'htel pour y dner ou pour y souper en
commun, . Il; y a des salles part pour les: enfants et les. nour-
rices..Jeunes et vieux.sont disposs . table, cte cte, en alter..
nant. On commence-par la lecture d'un livre de morale.
Le dirigisme dmographique est aussi de l'ordre de la
fantaisie : il y a- dans ce domaine, galement) des compensa-
tions gratuites, comme dans l'ordre conomique :. une famille
trop.nombreuserevorse le.trop pleind'enfantssur.une autre, une
ville-trop peuple envoie du monde dans celle qui se dpeuple;
de 'mme pour les colonies entre elles, ou pour la mtropole avec:
les colonies.
Le gouvernement a. un caractre. familial, et l'on' donne- la.
vritable cl detoute l'Utopie en disant: qu'elle est comme une
seule grande famille compose' de toutes les. familles. Cela
donne videmment. : l'auteur. toute. facilit pour' rendre vrai..
semblable des institutions qui. ne; le sont gure, mais cela
manifeste surtout la mconnaissanee, typiquement utopiste,
des ordres de. grandeur' et- des diffrences qualitatives qui s'y
attachent, Les magistrats. sont lus' .difrents degrs et lisent
un. Prince qui gouverne avec . un' Snat. .La politique extrieure
est trs curieuse, et l'on a suppos '(1),. sans.aucuneraison, il
semble, que Morus ici: n'tait! plus' en. Utopie, mais faisait une
sorte de parodie ironique des. pratiques relles des nations.
Les Utopiens dtestent la guerre. et font une guerre cono-
mique ., utilitaire et, si l'on peut dire,. morale et gnreuse
la fois, qui serait tout fait selon les vux de Bentham et
qui semble bien. correspondre au temprament anglais. Ils
font la guerre pour secourir les allis envahis ou ..pour punir
lamauvaise foi .des ngociants d'une nation voisine..Pour viter
ou abrger la' guerre, les: Utopiens essaient de faire. assassiner
le monarque ennemi ou d'acheter des .trahisons dans. le camp
adverse. Ce n'est pas.I. proprement parler, du' machiavlisme
ou. de. la mauvaise foi. politique,. car. les Utopiens n'.ont aucune

{l~. DERM'E~GHEM" Th: Morus et "les utopistes e la Renaissante, p. 244.

LES' UTOPIES DE I.JA RENAISSAl\lCE 16-3
vise de .conqute.c'est plutt du .benthamisme avant la lettre,
qui emploie les moyens' les plus conomiques et .les plus em;.
caees, pour le bon motif.
Il y. a des esclaves, .fournis surtout par les condamns qu'ail-
leurs on aurait 'mis mort. Les idesmol'als et religieuses . d-es
Utopiens sont assez surprenantes, remarquables, et font hon-
neur Thomas Morus, bien que l, particulirement, on ait
I'unpression que Morus, sans la moindre insincrit, exprime,
non sa croyance primaire, chrtienne, mais une sorte de
croyance seconde , nourrie de sa culture humaniste et qui
n'est pas ncessairement moins profonde que. sa croyance chr-
tienne primaire. Nous sommes vraiment en dehors, non seule-
ment de l'espace, mais en dehors du temps et, dans cette morale
s'exprime la fois l'Antiquit sage et picurienne, une. reli-
gion naturelle qui annonce celle du XVIIIe sicle, et l'utilita-
risme anglais. Cette morale n'a rien d'hroque. Non par insuf-
fisance interne, car par ailleurs les Utopiens, aprs avoir tout
fait: pour viter la guerre et mme, dans la guerre, pour limiter
les pertes, se battent avec une intrpidit hroque, exacte-
mentcomme Thomas Morus, qui, sans avoir cherch l martyre,
est mort avec un admirable courage, mais parce qu'il est de
l'essence de l'utopie de dispenser par ses bonnes institutions
les citoyens de toute tension. hroque et de tout sacrifice
surhumain.. La tension hroque est indispensable - les uto-
pistes l'oublient trop --- pour crer. de bonnes .institutiona, mais,
il est: certain' que, les bonnes' institutions une .fois -cres - et.
les utopistes prsentent gnralement les choses cet heureux
stade - une vertu modre suffit les entretenir.
Les Utopiens de Morus cherchent les plaisirs naturels, et
apprcient surtout le plaisir de la sant. Ils ne se mortifient
pas. Leur religion est tout la fois une religion naturelle qui,
faute d'une rvlation, n'a pu atteindre au Christianisme (telle
est du moins la croyance primaire de Thomas Morus), mais
c'est aussi un Christianisme pur, un Christianisme humaniste,
analogue celui d'rasme et trs diffrent du Christianisme
d'un Luther, qui allait bientt se manifester, anxieux de la.
damnation, et fanatique. Leur religion est un disme providen-
tialiste et sans superstition. Elle n'aspire pas trs vhme nte-
ment un Sauveur, pour 'la mme raison que la 'morale uto-
pienne n'a pas besoin d'tre. hroque.
Une. religion d'utopie, par dfinition, na .pas . tre' une: reli-
gion de salut, puisque les hommes se sont; paIt hypothse,
sauvs eux-mmes. ,Cette 'religionest tolrante, souniante, bien-
164 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

faisante, porte l'esprance et la charit actives. Les prtres

sont peu nombreux, mais trs honors et dignes de l'tre.
Le culte est simple. Dans aucun domaine il n'y a beaucoup
d'exubrance cratrice en Utopie. La littrature et les arts ne
peuvent y fleurir. L'atmosphre y est un peu gristre.

L'Utopie et les Incas. - M. Louis Baudin, dans son intressant

ouvrage : Les Incas du Prou, a signal les tonnantes ressem-
blances entre l'empire socialiste des Incas et l'Utopie de Thomas
Morus, ressemblance que les dates (l'exploration du Prou est de
1531) interdisent absolument d'expliquer par une influence et qui
prouve seulement la cohrence interne, la logi~\le propre de la
construction de Morus, ou plutt de la 'constructlon du socialisme
dirigiste en gnral. Car M. L. Baudin, qui ne songe qu' la Rpu-
blique de Platon, n'a pas l'air de songer que la cit des Lois res-
semble au moins autant l'empire des Incas que la cit de Morus.
M. Baudin signale comme points de ressemblance: la rglementa-
r
tion de offre avec le travail obligatoire et la stricte surveillance
destine viter la paresse; la limitation de la demande par la
proscription du luxe, par l'uniformit et la simplicit imposes de
l'habitation, du vtement, de la nourriture; l'adaptation de l'offre
la demande par le moyen de statistiques et l'envoi des excdents
des rgions favorises aux rgions dficitaires; la division arithm-
tique de la population, et l'interdiction des dplacements indivi-
duels; le stockage des rserves par l'Etat. On peut mme pousser
plus loin la comparaison. Si les Indiens ne prenaient pas leurs
repas en commun comme en Utopie, les heures et la composition
des repas taient rglementes, et ils devaient manger, la porte de
leur case ouverte. Cuzco, la capitale des Incas, ressemblait plutt,
par contre, la capitale des Magntes (la colonie des Lois) qu'
Amaurote. Car il y avait correspondance entre les quartiers de la
ville et les districts ruraux, et les campagnards ne pouvaient habi-
ter que le quartier correspondant. L'ducation de l'lite Inca,
aussi, rappelle encore plus Platon que Morus. Il ne faut pas oublier
cependant les profondes diffrences: les Incas sont des conqurants
qui ont organis, pour en augmenter le rendement leur profit,
les communauts agraires primitives des Indiens vaincus en les
rgularisant, et en les socialisant, tandis que l'Utopie de Platon
ou celle de Morus n'a pas une origine dualiste, et que les gouver-
nants sont lus.

L'abbaye de Thlme (1534). - Il y a beaucoup de morceaux

utopiques dans l'uvre de Rabelais, depuis les programmes
presque srieux, ou semi-srieux : tels que l'ducation de
Gargantua par Ponoerates, jusqu'aux critiques virulentes
dguises en normes histoires parodiques, ou en allgories
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 165
truculentes : le pays des Chicanous, l'Isle des Macraeons,
des Tapinois, l'Isle Sonnante, l'Isle d'Odes o les chemins che-
minent , etc., qui sont des inventions plutt ubuesques .)
qu'utopiques. Mais n'oublions pas que Gargantua engendra
son fils Pantagruel de sa femme, nomme Badehec, fille du
roi des Arnaurotes, en Utopie, et que la lettre de Gargantua
Pantagruel crite d'Utopie, pourrait .avoir t pense et
mme rdige par Thomas Morus, dont elle a tout fait le ton.
L'abbaye de Thlme, cependant, est ce qui s'approche le
plus du genre utopique.' Rabelais y exprime l'idal humaniste,
comme Morus, mais prodigieusement plus sanguin , plus
gras, que celui du juriste anglais. La technique utopique y est
trs rudimentaire. Rabelais prend le contre-pied des monas-
tres tels qu'ils existaient de son temps : pas de murailles
Thlme, car toutes les autres abbayes sont firement mures;
pas d'horloges, alors que, dans la religion de ce monde, tout est
compass, limit et rgl par heures, la plus grande rverie
du monde tant soit gouverner au son d'une cloche et non au
dicter de bon sens et entendement , Ne sont reus l'abbaye
de Thlme que beaux hommes et belles femmes, runis dans
le mme couvent. Au lieu de Chastet, pauvret et obis-
sance , la devise est Mariage, richesse et libert , L'abbaye
est richement dote, ce qui supprime tout problme cono-
mique. Quant aux institutions, il n'yen a pas plus que d'hor-
loges : cc Toute leur vie estoit employe non par lois, statuts
ou rgles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient
du lit quand bon leur semblait... Malgr cela il n'tait
entre eux celui ni celle qui ne sut lire, crire, chanter, jouer
d'instruments harmonieux, parler de cinq ou six langages.
Les rgles sont inutiles pour des gens libres, bien ns, et bien
instruits conversant en compagnie honnte, qui ont par
nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse faits
vertueux et retire du vice ,
L'abbaye de Thlme a beau tre un monastre l'envers,
c'est quand mme un 'monastre, c'est--dire une commu-
naut, et mme trs troite, car, spontanment, hommes et
femmes se vtent en harmonisant leurs vtements. Rabelais
garde quelque chose, sa manire qui est videmment trs
diffrente de celle de Campanella, de la mentalit du moine.
Sa foi en la bonne nature a la mme vertu simplifiante que,
pour d'autres moines, la foi en la Cit cleste.
Il est remarquable que le rsultat de cette absence uto-
pienne de toute rgle, de toute institution, soit de faire ressem-
166 L' uroelE ET LES tirolES
bler les Thlmites plutt une. bande .de.. rneineaux, qui passent
sans rime .ni raison d'un arbre .un !autre,.\qu~ une socit
.

i'hommes : Par cette .Iibert, entrrent en louable mula-

tion -de Iaire tous ce qu'. un seulvoyaient plaire.. 'Si 'quelqu'un
ou quelqu'une disait.: Buvons , tous buvaient; si disait :
.;J ouons , tous jo iaient ; si disait :' Allons l' ha t aux
champs , to.us y. allaient .

La Cit .du . Soleil de Campanella. --- Campanella est un

moine :dominicain qui, malgr ses dates (il. est n en 1~68,
J

mort en 1639),ap'partient autant par ses' visions utopiques,

au~foyen Ir-ge, qu' la Renaissance par l'utopie platonisante
-qu'il a cr:ite.N :dans un milieu ignorant, en, Calabre - ses
.parents taient des ouvriers illettrs - entr quatorze ans
au couvent, et sorti du couvent pour entrer presque aussitt
en prison, d'abord pour hrsie, puis pour .Je complot cala-
brais, rvolutionnaire et millnariste, il attend, comme Joachim
de Flore, la 'ralisation du Cleste royaume. L'anne fatidique
avait t dj bien des fois reporte, avant et aprs 1260.
1

Campanella la fixait en 1600, et la Calabre tait, d'aprs lui

le pays lu pour maugurer le nouveau royaume. L'chec du
complot, en -le jetant en prison pour vingt-sept ans, Iui a
donn du moins tout le temps voulu pour qu'il ralise son
utopie sur le papier. Le miracle, dans ces conditions, est que
cette utopie .soit quand mme si nettement une utopie de
la Renaissance. Mais il avait eu le temps, entre le couvent
et la prison, de connatre Telesio, qui lui inspira sa mtaphy-
sique complexe, faite .d'animisme stocien et de platonisme.
L'affabulation de la Cit du Soleil est visiblement inspire
de Thomas Morus. Mais le contenu ressemble une trans-
position de la mtaphysique platonicienne en un couvent
napolitain, au style un peu surcharg. Le rcitant est 'cette
fois un capitaine de vaisseau gnois qui revient de la Cit du
Soleil. .Cette Cit est situe sur une colline .dominantune vaste
plaine. Elle est splendide, divise en sept cercles correspon-
dant aux sept plantes, entre lesquelles quatre grandes voies,
diriges.selon les quatre points cardinaux, assurent les commu-
nications. Elle est -elle-mrne couronne par un temple dme
et colonnade circulaire. Les .murs de la Cit et .des galeries de
communication sont couverts de peintures .qui reprsentent
les sciences dans un ordre merveilleux : .dans la premire
enceinte, toutes' les figures mathmatiques, avec l'nonc des
dfinitions et thormes; 'des cartes de, chaque pays; les .alpha-
LES UTOPIES DE LA RENAISS~11"CE 167

bets de chaque peuple. Dans les autres enceintes, cette ency-

clopdie en .images -ne varietur comme celle d'A. Comte -
se continue. Des niches .dans le mur contiennent des .chan-
tillons .minralogiques ou des liqueurs pharmaceutiques. La
botanique, la zoologie, les techniques, l'histoire, peuvent ainsi
tre apprises facilement. Les jeunes Solariens -s'instruisent en
se jouant, par l'image.
La cour du temple est une sorte de 'planetarium, la fois
astronomique et astrologique, qui figure les divines ordon-
nances' et qui sert de guide aux magistrats. L'autorit des
magistrats est. la fois temporelle et spirituelle. Le magistrat
suprme est .le sage 1"'/etaphysicus ou Sol, omniscient, assist
de ses trois auxiliaires Pon, Sin et llJor, .Puissance, .Savoir
et Amour, qui s'occupent respectivement de l'arme, des arts
et des sciences, des corps et des mes. Tous, les .magistrats,
mme Pon et Alor, sont. avant tout des savants , des con-
naissants . Ce n'est pas seulement comme homme dela Henais-
sance que Campanella a le prjug de la. connaissance; il com-
met la confusion bien utopiste entre science en gnral et
science politique. La. Cit ressemble donc un Individu
parfait, o toutes les facults sont leur place. Comme dans
la. Rpublique de Platon, il y a correspondance entre l'ordre
ternel des valeurs ou des attributs de Dieu, l'homme vertueux
et l'Etat parfait. Les magistrats qui reprsentent chaque
vertu ont chacun leur sige, ou leur tribunal, au pied de la
colonne mme o se trouve la dfinition de la vertu dont -ils
portent le titre. On dirait que ces magistrats utopiens existent
peine comme individus. Ils ne sont que des transparents
peine visibles, au travers desquels brille l'Ide.
Il n'y a pas de 'famille proprement dite. Les magistrats,
sous la direction de Mor, rglent minutieusement les accou-
plernents et les gnrations d'aprs les lois astrologiques, et
aussi selon des vues hyginiques et eugnistes : par exemple,
en unissant un homme grand une femme 'petite, un gras
un maigre. Les enfants sont .levs par l'Etat, et leur du-
cation est acheve quand ils atteignent dix ans, ge auquel
ils commencent travailler, Le rgime conomique est corn-
muniste.Les producteurs remplissent les Magasins d'tat. L'amour
du bien 'public a .remplac l'intrt goste. C'est le commu-
nisme familial qui permet le communisme conomique, car
dit Campanella, non sans justesse, c'est d'avoir une femme
et; des enfants soi qui' fait natre }.amour-propre, et par suite
la course aux richesses et aux honneurs .. Les -rfectoires .sont
168 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
aussi communs. On y mange en silence un repas dont le menu
a t rgl par les mdecins, trs puissants dans la Cit du
Soleil. L'on coute une lecture comme dans les couvents. Cha-
cun doit occuper le logis qui lui est dsign par les magistrats
et qui change tous les six mois. Aussi, les rues sont pleines
de gens en train de dmnager, portant sur eux toute leur
proprit' personnelle, qui tient dans un petit haluchon. Grce
la bonne organisation du travail, la journe laborieuse - les
progrs sont rapides en Utopie - a t encore rduite depuis
Thomas Morus, elle est passe de six heures quatre heures.
Mais le travail est intense, car les travailleurs sont nergi-
quement surveills, et les magistrats punissent durement, par
des chtiments corporels, l'exil et la mort. Campanella avait
d observer plus d'oisifs en Italie, particulirement Naples,
que Thomas Morus en Angleterre, et par suite une bonne rpar-
tition des travaux avait d lui paratre naturellement devoir
soulager davantage les laborieux.
L'assemble du peuple a le droit de donner son avis sur les
questions qui intressent l'Etat. Elle choisit les magistrats,
concurremment avec les quatre Grands. Ceux-ci ne sont
pas lus; ils sont assez sages pour dmissionner d'eux-mmes
quand ils reconnaissent un talent suprieur. On pratique la
confession suivant la voie hirarchique, les magistrats se con-
fessant leur suprieur, et leur rapportant anonymement les
fautes des autres, jusqu' Sol, qui peut ainsi faire la statis-
tique des fautes les plus frquentes, et en tenir compte dans
ses homlies.
La technique est perfectionne : technique astronomique,
technique agricole, mtorologie. Il y a des charrues voiles,
des bateaux soumets, des bateaux roues, des machines de
guerre, etc. Campanella tant l'ennemi personnel d'Aristote
et de la scolastique livresque, on tudie, dans sa Cit, les arts
pratiques.
La couleur de la Cit du soleil n'en est pas moins essentielle-
ment mystique et religieuse. C'est un couvent. L'adoration
perptuelle est pratique devant l'autel comme pour l'oraison
des quarante heures. Il s'agit, comme chez Morus, d'une sorte
de religion naturelle dont on ne sait trop si elle est du pr-
Christianisme ou du Christianisme purifi. Campanella a tou-
jours, et semble-t-il sincrement, protest de son orthodoxie.
Le soleil et les astres ne sont honors que comme les manifes-
tations de Dieu, et les vertus qui servent nommer les hauts
magistrats correspondent aux trois personnes de la. Trinit,
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 169

la Puissance au Pre, l'Amour au Fils, le Savoir au Saint-Esprit.

Sol, le mtaphysicien, correspond alors une sorte de dit
rationnelle et mystique la fois, qui contient les trois Vertus
comme ses Primalits ,
La Cit du Soleil est vraiment une utopie renforce. Elle pr-
sente au plus haut degr les caractres de l'utopie type : la
pseudo-incarnation de l'idal, incarnation architecturale et non
historique. Ce qu'il y a d'irraliste dans la 'pense du Moyen
Age : l'attente de la Jrusalem cleste et le thocentrisme,
renforce ce qu'il y a de trouble dans la pense de la Renais-
sance : le mlange de Christianisme platonisant et de supers-
tition astrologique et cabalistique. Campanella est loin d'tre
un phnomne exceptionnel. Des hommes comme Marsile Ficin,
Pic de la Mirandole, Giordano Bruno, Guillaume Postel, s'ils
avaient crit des utopies, n'auraient probablement pas produit
quelque chose de beaucoup plus raisonnable. Ils sont tous en
qute d'une religion universelle, et pour cela, ils travaillent
dgager l'me de Raison que toutes les religions contiennent.
Mais cet idal rationaliste est trangement nourri de rverie.
Le plus bizarre de ces hommes est certainement Guillaume
Postel, grand orientaliste, grand rudit, grand voyageur.
Comme Campanella et avant lui, il fait reposer ses ides uto-
piques sur une mtaphysique et une thologie. L'me du Christ,
l'Esprit du monde, runira lui, au quatrime ge, qui succdera
l'ge de l'glise, les Chrtiens, les Juifs, les Musulmans et les
Paens, en une seule Jrusalem, vaste comme l'univers. Les
femmes, et notamment la Mre Jeanne - une femme vertueuse
qu'il avait connue Venise - joueront un grand rle dans cette
rgnration par l'esprit. Postel lui aussi, avait sa Date,
comme Joachim de Flore et Campanella. Il annonait 1547
comme la grande Anne, puis il recula la date mesure que
l'vnement tardait & se produire.

La (( Nouvelle Atlantide de Franois Bacon (1620). - L'uto-

pie de Bacon a paru un sicle aprs l'Utopie de Morus et, par
son esprit autant que par sa date, elle appartient plus au
XVIIe sicle qu' la Renaissance. La dcantation des fumeuses
mystiques de la Renaissance s'est opre. Au rationalisme
encore tout thologique, et mme thosophique, par lequel
l'individu aspire trop vite et trop directement l'universel,
se substitue un rationalisme ordonn, prt au travail, et mme
prt au travail collectif. L'exigence d'unit n'est plus aussi
dangereusement impatiente. On est prt srier les questions,
170 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

au lieu de chercher toute force de mystrieuses correspon-

dances. entre l'individu, la socit et le cosmos, entre la nature
et l'esprit.
Franois Bacon, de haute naissance, juriste minent, grand
chancelier, est. aux antipodes d'un Campanella. Il est raliste.
L'ardeur vers la connaissance et la science, chez lui, inspire en
mme temps une' recherche de la puissance. De la puissance
sur.la nature exclusivement, non sur .I'homme mme. Car les
temps .ne sont pas encore venus o les utopies seront, en 'mme
temps, des utopies scientifiques et des utopies -sociales, la con-
naissance ou la technique scientifique permettant de transfor-
mer profondment l'ordre social et l'homme mme. Dans l'uto-
pie de Bacon, I'Acadmie des savants, bien qu'elle soit l'me
de la nation, et que -Ia technique permise par les recherches
des savants soit raerveilleuse, est comme juxtapose, super-
pose des .institutions domestiques.vsociales, politiques et
religieuses (sur lesquelles' Bacon ne. nous donne d'ailleurs pas
beaucoup d-e dtails), et reste .sans lien profond avec elles. On
ne voit pas rtrs bien lesrappoets .de cette Acadmie, du gou-
vernement et du peuple. L'Acadmie des' savants pourrait tre
remplace par un Collge de thologiens, que, socialement, il
n'y aurait pas' grand-chose de chang en Atlantide. Ce seraient
les thologiens qui. auraient droit la Litire de cdre et de
cristal ., ily aurait .moins de curiosits techniques admirer,
mais les .diffrences n'auraient rien d-e profond.
L'utopie de Baeonest un. fragment, non seulement parce qu'elle
est inacheve, mais .parce que, par essence, elle est un projet
d'institution scientifique -plutt que la description d'une socit
scientifique. Des navigateurs du Pacifique sont dvis par la
tempte. et abordent une le o, tout de suite, ds que lesfonc-
tionnaires du port :viennent bord pour les formalits, on sent
la prsence d'une franc-maonnerie trs active, bienfaisante,
mais prudente. Les navigateurs sont logs la Maison des
Etrangers, et convenablement nourris (bien qu'ils aient
avaler quelques pilules). Aucun pourboire n'est accept. Le
directeur de la Maisonleur apprend que l'le, nomme Bensalem,
est chrtienne. Vingt ans aprs l'Ascension, saint Barthlemy
lui a 'envoy dans un coffret signal -par un grand pilier de
lumire, les vdeux Testaments et l'Apocalypse. On apprend
aussi l'histoire antrieure de -Bensalern, ingnieusement-rat-
tache -par.-Bacon l'Atlantide ,de .Platon et I'ide .platoni-
cienne des grandes ~ civilisations disparues, L 'Atlantide de
Platon, leur explique le 'directeur, taitl'Amrique. Une-grande
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 171

civilisation y Herissait, .ainsi qu' Bensalem, Platon s'est

tromp en croyant l'\A.tlantide - c'est-..d ire l'Amrique --
engloutie. Il! ne s'agissait 'que -d'un dluge, suffisant toutefois
pour faire 'rgresser la. 'civilisation dans le vaste continent,
tandis, que. Bensalem ta.itpa.rgne.
Depuis dix+neuf sicl-es, sur l'initiativ-e du grand monarque
Solamona, Bensalem pratique l'isolement, en vue de garantir
I' dicatiorrd'une .civilisation suprieure. 'fous les douze ans,
deux. navires partent incognito pour-une expdition scienti-
fiqueversIe vieuxmonde, Ce quiIea.intresse, ce.n'est niI'or,
ni J'argent, mais la lumire de la connaissance.
Bensalem-est une monarchie. On se sert de monnaie. Il y a
des entreprises prives et du commerce intrieur, si le com-
merce extrieur n'existe pas. La vie: de famille est patriarcale,
Le pre arrange les mariages, 'fait le juge de paix. La loi encou-
rage' les belles' familles ..Deux des trangers sont admis assister
une crmonie familiale: - Tout .homme qui vit assez pour
voir trente descendants directs -vivants, tous gs de plus de
trois ans, 8 droit- cette crmonie aux frais de l'Etat. Une
charte royale le reconnat comme crancier de la nation, Ses
fils lui prsentent les plats genoux. Mais la mre de famille
n'assiste la fte qu'en regardant par une petite fentre. Les
murs sont pures, et la prostitution inconnue. Les Bensal-
mites .aiment les superbes costumes trs .bariols. Ils portent
de 'beauxturbans, la Turque.
.Rien de tout cela n'est en somme particulirement utopien.
On est, dans une: atmosphre de vertu raisonnable, confortable,
et pieuse. Seulement, il 'y a la Maison de Salomon, l'institut
scientifique, l' ~ il de la' nation .. Justement, un des 'Sages
arrive dans une somptueuse litire. Il semble jeter un regard
de piti sur .les hommes. Ce mme Sage,. plus tard, reoit les
Europens, assis sur un vritable-trne entour d'un nombreux
domestique; et il leur' dcrit l'organisation. de la maison de Salo-
mon.: Le- but est la. connaissance des causes; des secrets mouve-
ments, des ehoses, et l"'largissement des frontires de l'empire
humain pour la-ralisation 'de tout ce qui. est .possible , .La
science. baconienne est. pratique, oprative, sans. tre pro-
prement parler. utilitaire. Elle cherche la puissance plutt q.ue
le .rendement vconomique et, semble-r..il, 'la puissance pour
elle-mme, pour l'amour de l'art, 1 C' est i la 'philosophie expri-
mentale 'qui rgne. i.Bensalem. ;Rien. ne permet d' affirmer que
Bacon: aspire .URe civilisation-scientifique. ou industrielle. Les
Sages. disposent de tout le mtriel dont .rvait l'auteur ,.de
172 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
l' 1nstauratio magna : fours haute temprature, souterrains
profonds, tours astronomiques et mtorologiques, appareils
pour voir loin et pour voir prs. Ils font de la vivisection, et
produisent des espces nouvelles vgtales et animales. Aussi,
ils ralisent de vrais miracles : ils acclrent la vgtation des
arbres fruitiers, fabriquent des succdans. Ils font des conserves
alimentaires. Ils peuvent voler et aller sous l'eau. Ils ont mme
un laboratoire pour les illusions des sens, o ils accomplissent
des tours de passe-passe et des apparitions de fantmes, mais
ils ne se servent pas de leurs capacits pour tromper le peuple.
Entre les savants est tablie une stricte division du travail,
selon les principes baconiens contestables qui assimilent le
travail scientifique au traitement d'un minerai. Il faut d'nor-
mes accumulations de matriaux bruts pour en extraire l'es-
sence prcieuse de vrit. Il y a d'abord les chercheurs de fait:
mercatores lucis (commerants de lumire), qui vont faire des
observations dans les pays trangers, les depraedatores, qui
dpouillent les livres; les venatores, qui cherchent les secrets
des artisans, puis les exprimentateurs, les classificateurs d'ex-
priences, les tireurs' de conclusions. Des assembles gnrales
examinent les premiers rsultats, et imaginent des expriences
plus dcisives. L'Acadmie est la fois un atelier, et une admi-
nistration o l'on compile des archives.
L'utopie de Bacon passe pour avoir t prophtique. La
Socit Royale de Londres a t fonde, en effet, une trentaine
d'annes aprs la parution de la Nouvelle Atlantide. L'norme
dveloppement de la science pure et applique, en Europe,
partir du milieu du XVIIe sicle, la cration d'Acadmies
scientifiques dans les grandes capitales, les publications per-
mettant le travail collectif, tout cela semble avoir t prvu
par Bacon, l'annonciateur des temps nouveaux. Mais cela
n'est vrai qu'en gros, et condition de n'y pas regarder de trop
prs. En ralit, les Acadmies historiques n'ont pas jou du
tout le mme rle que la Maison de Salomon. Le travail scien-
tifique efficace a t accompli dans des conditions trs diff-
rentes, et il a eu des modes sociaux trs diffrents de celui
que prvoyait Bacon. Au moins jusqu' prsent, car il est
fort possible que dans l'avenir, le statut social de la science
soit davantage semblable celui de Bensalem, Les quipes
qui travaillent la physique nuclaire, pour le compte de
grands Empires, ressemblent, beaucoup plus que les membres
des Socits royales ou des Acadmies des Sciences, aux Salo-
moniens de Bacon, cc qui s'engageaient par serment garder
LES UTOPIES DE LA RENAISSANCE 173
le secret sur les vrits dangereuses et qui ne les rvlaient,
partiellement, qu'au Prince et au Snat.
Bacon a bien prvu et souhait le Triomphe de la science,
mais un peu - escroquerie en moins - dans le sens o le
docteur Knock escomptait le Triomphe de la mdecine. Bacon
n'annonce pas tant une socit transforme par la science
qu'une socit o la science aura la premire place, et la plus
confortable.
 CUAPITRE X

L'UTOPIE AU XVIIe SCLE

Le XVIIe sicle n'a pas t un sicle d'utopistes, tout au

moins le XVIIe sicle classique, arriv au plus prs de son type
idal : vigoureusement raisonnable, volontairement disciplin,
acceptant et recherchant l'autorit politique et religieuse et
l'unit sociale, sr de lui, et peu indulgent aux fantaisies. Mais
il ne s'agit l que du type idal du sicle. La ralit ne s'en
approche, en France, que pendant une courte priode, pendant
vingt ans, de 1660 1680. Avant, dans la littrature, rgnait
plutt le baroque que le classique; la prciosit d'origine espa-
gnole ou italienne, l'emphase chevaleresque, sous le rgne de
Louis XIII, le burlesque et le grotesque pendant la Fronde.
En Angleterre, on peut observer en' gros quelque chose qui
n'est pas sans analogie avec l'volution franaise. L'espri t de
la Renaissance et sa libert aventureuse se prolongent pendant
toute la premire partie du sicle, et c'est partir de 1660 sur-
tout, sous la Restauration, que triomphe, au moins la surface,
la rgle, la raison. Mais il est noter que, dans l'ordre philo-
sophique et scientifique, les dates des changements importants
dans la direction des esprits ne concident pas avec les dates
des changements du got littraire. Elles sont bien plus pr-
coces. Le rgne du mcanisme, caractristique du sicle, com-
mence plus tt que celui du classicisme esthtique. Campa-
nella est un attard, avec son animisme thologique inspir
de Telesio. Mais Bacon, Galile, Descartes, Gassendi, Rohault,
Hobbes, mcanistes et atomistes en des sens divers, sont du
XYIle sicle scientifique, avant l'avnement du XVIIe sicle
littraire proprement dit.
C'est ce dcalage qui explique en partie ce qu'il y a de bizarre
dans l'uvre de Cyrano de Bergerac. Gassendiste - il a suivi
les enseignements de Gassendi en 1641 - ami du Cartsien
L'U.TOPIE AU. XVII~e SICLE 175

Rohault, mcaniste: _ce qui ne l'empche pas' de rester plein

d'un fatras hrit de la Renaissance - ' et, en mme temps
baroque dans son: style, jusqu' la plus extrme fantaisie.

Les Voyages de Cyrano de Bergerac. - Ils ont t. publis,

tronqus en 1657, mais composs probablement vers 1643.
Ces voyages imaginaires sont fort importants dans l'histoire de
l'utopie. Ils ont t prcds par l' H.omme dans la lune de
l'Anglais Godwin (1638~,qui est" aussi une utopiefantaisiste,
Gonzals, le. hros de: Godwin; monte en OIJze jours dans la.
lune, tir.. par un. attelage d'oies. Les lunatiques sont des
espces de demi. dieux, parfaitement heureux et. vertueux. Ils
se nourrissent' de feuilles' comestibles qui poussent partout
abondamment.. Les femmes: sont merveilleusement. helles. Les
rares individus prsums. mchants, sont ds leur naissance
dports sur la. terre. Un monarque suprme rgne, assist de
vingt-quatre princes. L'ide de la pluralit des mondes habits
tait dans l'air l'poque.
Cesvoyages fantaisistesinauguraient toute une 'srie d'utopies
dummegenre, qui deviendront innombrables au xv nrssicle.
Dans son. ensemble, l'uvre de Cyrano. fait- pensee plutt
un conte ferique. qu' une utopie _. surtout le. Voyage aux
Etats du soleil - mais. les- morceaux typiquement utopiques y
abondent, selontous.les procds du genre: expriencementale,
extrapolation, inversion, dduotion, substitution; de. postulats,
pastiches" etc.. Cyrano ne s'mtresse que. d'assez loin la.
politique, et' du reste, l'atmosphre- du sicle; .mmeau moment
o il crit, lui interdit des ~ incursions dangereuses dans ce
domaine. Mais il ne. se" prive pas de hardiesses. religieuses, o
l'on reconnat la marque" du libertin et;. de. l'esprit fort, du
genre de' Pomponazzi, de Vanini, de La Motte le Vayer (qu'il
admire beaucoup) .. lies:' hardiesses, de Cyrano paraissent. d'ail-
leurs des facties. eti des paradoxes de eabaret.. plus amuses
que virulentes, et. elles. ne. rpondent pas, quoi qu'en dise
Hmy de' Gourmont, un' systme bien cohrent. Comme il
n'y a pas" grande unit: dans le rcit, nous pouvons nous en
tenir. quelques.' chantillons de ces morceaux. utopiques, un
peu perdus au milieu des fantaisies potiques et des disserta-
tions savantes..
La: premire' tentative. d'ascension. dans la lune. ohoue : le
hros retombe au Canada. C' est q~e la. terre, a tourn sous lui
pendant: ce temps.. et Cyrano rgale . ce propos les Canadiens
d 'un discours. en, faveur: de I'hlio-centrisme. La deuxime
 CUAPITRE X

L'UTOPIE AU XVIIe S:CLE

Le XVIIe sicle n'a pas t un sicle d'utopistes, tout au

moins le XVIIe sicle classique, arriv au plus prs de son type
idal : vigoureusement raisonnable, volontairement disciplin,
acceptant et recherchant l'autorit politique et religieuse et
l'unit sociale, sr de lui, et peu indulgent aux fantaisies. Mais
il ne s'agit l que du type idal du sicle. La ralit ne s'en
approche, en France, que pendant une courte priode, pendant
vingt ans, de 1660 1680. Avant, dans la littrature, rgnait
plutt le baroque que le classique; la prciosit d'origine espa-
gnole ou italienne, l'emphase chevaleresque, sous le rgne de
Louis XIII, le burlesque et le grotesque pendant la Fronde.
En Angleterre, on peut observer en- gros quelque chose qui
n'est pas sans analogie avec l'volution franaise. L'espri t de
la Renaissance et sa libert aventureuse se prolongent pendant
toute la premire partie du sicle, et c'est partir de 1660 sur-
tout, sous la Restauration, que triomphe, au moins la surface,
la rgle, la raison. Mais il est noter que, dans l'ordre philo-
sophique et scientifique, les dates des changements importants
dans la direction des esprits ne concident pas avec les dates
des changements du got littraire. Elles sont bien plus pr-
coces. Le rgne du mcanisme, caractristique du sicle, com-
mence plus tt que celui du classicisme esthtique. Campa-
nella est un attard, avec son animisme thologique inspir
de Telesio. Mais Bacon, Galile, Descartes, Gassendi, Rohault,
Hobbes, mcanistes et atomistes en des sens divers, sont du
XVIIe sicle scientifique, avant l'avnement du XVIIe sicle
littraire proprement dit.
C'est ce dcalage qui explique en partie ce qu'il y a de bizarre
dans l'uvre de Cyrano de Bergerac. Gassendiste - il a suivi
les enseignements de Gassendi en 1641 - ami du Cartsien
L'V.TOPIE AU. XVII~e SICLE 175

Rohault, mcaniste.' - ' 0 0 qui ne l'empche pas' de rester plein

d'un fatras hrit de la Renaissance - ' et en mme temps
baroque dans son: style, jusqu' la plus extrme fantaisie.

Les Voyages de Cyrano de Bergerac. - Ils ont t. publis,

tronqus en 1657, mais composs probablement vers 1643.
Ces voyages imaginaires sont fort importants dans l'histoire de
l'utopie. Ils ont t prcds par l'Homme dans la lune de
l'Anglais Godwin (1638~, qui est aussi une utopiefantaisiste,
Gonzals, le. hros de: Godwin, monte en onze jours dans lu
lune, tir.. par un. attelage d'oies. Les lunatiques sont des
espces de. demi. dieux, parfaitement heureux et vertueux. Ils
se nourrissent de feuilles' comestibles qui poussent partout
abondamment.. Les femmes: sont merveilleusement. helles. Les
rares individus prsums. mchants, sont ds" leur naissance
dports sur la. terre. Un monarque suprme rgne, assist de
vingt-quatre princes. L'ide de la pluralit des mondes habits
tait dans l'air- l'poque.
Ces-voyages fantaisistesinauguraient toute une 'srie d'utopies
dummegenre, qni deviendront innombrables au xvrnvsicle.
Dans son ensemble, l'uvre de Cyrano. fait- penser plutt
un conte ferique. qu' une utopie _. surtout le. Voyage aux
Etats du soleil - mais. les-morceaux typiquement .utopiques y
abondent, selontous.les procds du genre : expeiencementale,
extrapolation, inversion, dduotion, substitution; de. postulats,
pastiches.. etc.. Gyrano ne s'mtresse que. d'assez loin la
politique, et du reste, l'atmosphre- du sicle; .mmeau moment
o il crit, lui interdit des ~ incursions dangereuses dans ce
domaine. Mais il ne. se" prive pas de hardiesses. religieuses, o
l'on reconnat la marque" du libertin et. de. l'esprit fort, du
genre de Pomponazzi, de Vanini, de La Motte le Vayer (qu'il
admire beaucoup), lies:' hardiesses. de Cyrano paraissent. d'ail-
leurs des facties: et; des paradoxes de oabaret.. plus amuses
que virulentes, et. elles. ne. rpondent pas, quoi qu'en dise
Hmy de' Gourmont, un" systme bien cohrent. Comme il
n'y a pas grande unit: dans le rcit, nous pouvons nous en
tenir. quelques.' chantillons. de ces morceaux utopiques,. un
peu perdus au milieu des fantaisies potiques et des disserta-
tions savantes..
La: premire' tentative. d'ascension. dans la lune. ohoue : le
hros retombe au Canada. C'est q':le la.terre. a tourn sous lui
pendant: 00 temps.. et Cyrano rgale . ce propos les Canadiens
d 'un discours. en, faveur . de I'hlio-centrisme. La deuxime
176 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
tentative s'effectue au moyen d'une fuse. Cyrano arrive dans
la lune, o il retrouve, trangement, le Paradis terrestre,
lie et le Dmon de Socrate, qui le prend sous sa protection. Les
habitants de la lune ont deux espces de langage : les grands
et les nobles parlent au moyen de sons musicaux, et ils peuvent
discuter un point de thologie ou les difficults d'un procs en
ayant l'air d'excuter un concert harmonieux. Les gens du
peuple parlent par des trmoussements du corps. Les lunatiques
se nourrissent de l'odeur seule des mets. Les prtres du pays
ne veulent pas entendre parler de la terre, d'o vient Cyrano,
comme d'un autre monde : c'est une lune, s'obstinent-ils
dire, et la lune ne peut tre un monde habit par des tres
pensants. Cyrano parodie trs agrablement les dveloppe-
ments loquents sur le Os sublime dedit, - les lunatiques, eux,
marchent quatre pattes - en faisant disserte!' les prtres
sur l'infriorit des tres qui vont debout sur leurs seuls pieds:
Voyez comme ils ont la tte tourne vers le ciel! c'est la
disette o Dieu les a mis de toutes choses qui les a situs de la
sorte, car cette posture suppliante tmoigne qu'ils se plaignent
au ciel de celui qui les a crs ... Mais nous autres, nous avons
la tte penche en bas pour contempler les hiens dont nous
sommes seigneurs, et comme n'y ayant rien au ciel qui notre
heureuse condition puisse porter envie.
Les jeunes gens sont considrs comme plus respectables
que les vieillards, qui traitent les jeunes avec dfrence. N'ont-
ils pas la force d'imaginer, de juger, d'excuter? Les pres
obissent leurs enfants, ds <Lue ces derniers ont atteint l'ge
de raison, et ils reoivent le fouet quand ils sont ngligents.
Les lunatiques ne voient aucune raison de respecter un homme
qui ne songeait qu' son plaisir quand il les a engendrs.
Il y a dans la lune des villes sdentaires et d'autres mohiles :
leurs maisons roues, voiles, et soumets pour gonfler ces
voiles, se meuvent d'une place l'autre au mpris du principe
de l'galit d'action et de raction. [Cyrano, comme beaucoup
d'autres utopistes aime la science, mais il n'a gure le sens des
phnomnes physiques lmentaires.) Il y a des livres-phono-
graphes, avec mouvement d'horlogerie, qui permettent I'audi-
tion de leur contenu, et non la lecture.
Dans les Voyages au Etats du soleil, la part de la pure fan-
taisie et de la ferie est encore plus grande. Les thmes sur-
ralistes' et vraiment potiques y abondent. Le feu, considr
comme une peste contagieuse par des arbres conscients et
parlants, est vaincu dans une lutte pique par l'animal
L'UTOPIE AU XVIIe SICLE 177

glaon (le remora, selon une vieille lgende du Moyen Age).

Un arbre se change en une sorte de colonie de petits tres
distincts, oiseaux ou Homonculi, qui peuvent reformer
volont un seul tre gant ou un autre arbre.
Et pourtant, la composante utopique n'en est pas absente.
Cyrano explique les mtamorphoses de son arbre comme un
phnomne naturel. Les habitants de la partie claire du soleil
ayant, cause de la chaleur, l'imagination trs active et la
substance du corps trs dlie, leur imagination ne rencontrant
aucun obstacle dans la matire qui les compose, l'arrange
comme elle veut. Ainsi, chacun d'eux s'imaginant l'endroit
et la partie de l'arbre en lequel il veut se changer, et ayant, par
cet. effort, excit la matire au mouvement ncessaire, la
mtamorphose se trouve faite. Mille exemples d'vnements
quasi pareils, dont les peuples de notre globe font foi, achevrent
de le persuader. Plusieurs femmes grosses ont eu leur imagi-
nation assez forte pour arranger la matire du ftus, beaucoup
plus chaude et mobile que la leur. Jusque dans ces fantaisies,
il y a donc une exploration mentale utopique des possibilits
naturelles. Les Martiens de Stapledon, d'ailleurs beaucoup plus
scientifiquement conus, ne sont pas tellement diffrents de ces
tres coloniaux de Cyrano de Bergerac. Cyrano a ent le jeu
utopique sur la tradition de la fantaisie et de la ferie. Il a
largi le champ de l'utopie au-del du domaine troit de
l'utopie sociale. Il a eu des prdcesseurs, dont le plus grand
est Aristophane, l'Aristophane des Grenouilles, et surtout des
Oiseaux, dont Platon avait dj si bien saisi la manire la fois
utopique et fantaisiste, dans son pastiche du Banquet, et dont
les autres sont Lucien de Samosate et Rabelais. Mais c'est
Cyrano qui, au moins en France, a lanc le genre qui devait
faire fureur au dbut du XVIIIe sicle.

La Nouvelle Sobpne de Samuel Gott (1648). - Nous pas-

sons aux autres extrmits du genre avec cette utopie puri-
taine, qui a t attribue faussement Milton, jusqu' sa
rdition en 1902. La N cuvelle Solyme est une des trs .rares
utopies qui soient vraiment caractristiques du XVIIe sicle
classique, bourgeois, disciplin, moral, austre dans sa religion,
obsd par le problme du salut. Elle est en mme temps trs
typique de l'Angleterre de la Rformation, de ce qu'elle avait
de grand, d'troit, et mme de bizarre.
Les grands lecteurs de la Bible devaient naturellement s'in-
tresser aux Juifs et au problme des Juifs. La Jrusalem
178 L' irror lE E7' LES tiro lES
nouvelle, que nous avons vu annoncer par Isae, faisait rver
les Puritains, qui reprenaient pour eux-mmes ces promesses
et s'identifiaient aux Hbreux, mais qui pouvaient difficilement
exclure les Juifs d'une promesse qui, aprs tout, les concernait
littralement. Bunyan, dans sa jeunesse - l'poque o pr-
cisment, en sa hantise morbide de la damnation, Gott publiait
son utopie - s'tait un instant mis dans la tte, que seuls
les Juifs seraient sauvs, et il avait essay convulsivement de
se persuader - mais sans. russir persuader son pre - qu'il
tait de sang juif (1).
Depuis la Rforme, il y a toujours eu, chez les Rforms
en gnral, et les Anglo-Saxons en particulier, de vagues
ruminations utopiques, par identification au peuple de la
Bible. Dans ces rveries utopiques, ils se voient, soit substitus
aux Juifs dans les faveurs divines, soit convertissant les Juifs,
soit retrouvant, ou retrouvant dans leur propre peuple, les
fameuses dix tribus perdues d'Isral. Des Anabaptistes avaient
Blme pris cette identification tellement au srieux qu'ils
s'emparrent sous la direction de Jean de Leyde, de la ville
de Mnster en Allemagne, o ils tablirent une thocratie
biblique et patriarcale. Les Mormons d'Amrique sont une
sorte d'hybride spirituelle de mme sorte, peuple lu identifi
au peuple lu de la Bible. Samuel Butler prsente encore,
ironiquement, ses Erewhoniens comme les dix tribus perdues
d'Isral. C'est du moins ce qu'affirme l'auteur suppos du
rcit, qui ajoute : Ramener les dix tribus d'Isral la con-
naissance de la seule vrit, vraiment ce serait me couvrir
d'une gloire immortelle. Quelle position cela m'assurerait dans
l'autre monde, et peut-tre mme dans celui-ci! Comme
l'crit M. Gilson (2), la rvlation apporte au monde par le
peuple juif, rvlation dont le monde n'a pas encore compris
la porte , est qu'il ne doit y avoir qu'une seule socit parce
qu'il n'y a qu'un seul Dieu .
La solution utopique de Samuel Gott, c'est que Juifs enfin
convertis et Chrtiens purifis se retrouvent dans la Nouvelle
Jrusalem. La Nouvelle Solyme est une thocratie fonde sur
l'Ecriture. Gott rve en somme d'une sorte de Sionisme judo-
chrtien. Sa Ville Sainte ne manque pas d'un certain dcor,
ni les Solymites de sens artistique : on y entre par douze portes
d'airain, chacune consacre un patriarche. Quand les deux
visiteurs, deux jeunes Anglais arrivent, on y clbre justement
(1) Cf. l\l..\ cAULAY, Biographical Essaits.
(2) La Philosophie au Mouen ge, p. IG:!.
L'UTOPIE AU XVIIe SICLE 179

l'anniversaire de la fondation de la Cit, et une belle jeune

fille tient le rle de la fille de Sion. Les maisons sont belles,
mais austres, pleines d'instructions trs difiantes. Les deux
Anglais, deux tudiants de Cambridge, Politian et Eudemius,
voyagent sans la permission de leurs parents et ils se font
adresser par leur hte un sermon bien senti sur ce sujet quand
leur faute se rvle.
C'est que l'ducation est particulirement soigne dans la
Jrusalem nouvelle. Gott dveloppe beaucoup le chapitre de
la pdagogie. L'ducation, bien adapte et .quilibre, est
ouverte tous, son degr lmentaire et technique, mais
rserve aux fils de famille (sauf quelques boursiers) ses
degrs suprieurs, qui donnent la culture intellectuelle. Les
Lettres, les Sciences, le Sport, sont savamment doss. Des
plumes d'honneur sont donnes comme prix aux laurats.
L'ducation lmentaire est surtout morale, d'une moralit
toute thiste. Elle inspire l'horreur des actions honteuses
et l'amour de Dieu. Les enfants y apprennent considrer
leurs parents avec le 'plus grand respect, et mme avec vn-
ration. Ils ne peuvent se marier sans leur consentement. Les
femmes s'habillent avec modestie et dcence. En gnral, tous
les Solymites vivent dans une vritable terreur de toute sen-
sualit, et dans la hantise du pch et de la damnation, Tous
leurs actes, jusqu' l'obsession et l'pilepsie, leur semblent
s'accomplir sous le regard de Dieu. Nous voyons un des per-
sonnages, Alcinius, se mettre dans la tte, comme l'auteur du
Pilgrim Pro gress, qu'il a commis le pch contre le Saint-
Esprit qui ne peut tre pardonn. Il en perd peu prs com-
pltement la raison. Quand Joseph, le Solymite qui chaperonne
les deux visiteurs, prouve quelque motion, il se met crire
des vers pour Jhovah.
Ce sont des traits de ce genre qui ont pu faire croire que
Milton tait l'auteur de l'utopie. (Le jeune Milton, rvant de
son uvre future, qui devait tre belle comme l'Antique, et
sublime comme la Bible, ne buvait que de l'eau, et se voulait
chaste comme un prtre.) Le mme Joseph connat d'ailleurs
de vritables extases religieuses. Dieu semble tre son directeur
de conscience personnel, comme il est celui de tous les notables
Solymites.
La Nouvelle Solyme n'est pas socialiste, et il semble mme y
avoir des esclaves, car, par plaisanterie, et pour punir un
ivrogne, on lui fait signer un papier o il se vend comme
esclave. On achte et on vend, on se sert de monnaie. Malgr
180 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
les tendances en somme galitaires de l'ducation, il y a des
riches et des pauvres. Il y a des serviteurs. Toute l'uvre est
d'esprit trs bourgeois : une inscription vante la richesse
fonde sur des gains justement acquis , On ne mprise pas
les parvenus. L'Etat est une rpublique thocratique. Un
Snat gouverne, dont les membres sont lus annuellement.

Oceana de Harrington (1656). - Avec Oceana, nous reve-

nons au genre, bien classique, du Projet de lgislation. James
Harrington, un Puritain lui aussi, et rpublicain par purita-
nisme autant que par sens politique, tait, comme Platon, un
homme bien n, le descendant d'une des plus anciennes
familles d'Angleterre, trs intress par tradition familiale
la politique anglaise et instruit de la politique europenne par
des sjours en Hollande, en Italie, Venise surtout, dont il
admire fort la Constitution et la splendeur : Personne, dit
Harrington, ne peut tre politicien s'il n'a pas t d'abord
historien et voyageur... car celui qui ne sait ni ce qui a t,
ni ce qui est, ne peut en aucune faon dire ce qui peut tre.
Harrington a t galement en contact avec les grands de ce
monde, pas toujours son avantage : Charles 1er , Charles II,
qui le mit en prison, Olivier Cromwell, dont les services refu-
srent longtemps la publication du manuscrit d'Oceana. Har-
rington aurait voulu faire de Cromwell ce que Platon rvait
de faire de Denys, le ralisateur de l'utopie. Seulement, la
condition premire de cette ralisation tait que Cromwell
lui-mme se retire, ou se soumette la nouvelle Constitution,
avec, pour tout espoir, le bel enterrement que Harrington
imagine pour son lord Archon, le prsident de l'utopie. Har-
rington n'eut pas plus de succs que son devancier grec. Le
commentaire de Cromwell, aprs avoir lu le manuscrit d'Oceana
fut que l'auteur perdait son temps essayer de l'endoctriner
et de lui faire lcher son pouvoir et son autorit ,
Ce qu'il avait gagn avec son pe, il ne s'en laisserait pas
frustrer par un scribouilleur : He would never 8ufler himself
to be scribbled out of (1). S'il faut en croire Guizot (2), Cromwell,
qui avait vu l'preuve cet arrogant dessein de fonder un
gouvernement sur la seule volont populaire, avait reconnu
la vanit de ces tmraires expriences; i) avait compris que
nul gouvernement ne peut tre l'ouvrage de la seule volont

(1) Cit par Russell SMITH, Harrington, p. 75.

(2) Hist, de la Ruol. d'Angleterre (II, v).
L'UTOPIE AU XVIIe SICLE 181

des hommes; il avait entrevu dans ce grand travail la main

de Dieu, l'action du temps, et de toutes les causes trangres
la dlibration humaine , Nous citons Guizot (1), parce que
ces considrations, qu'elles dcrivent exactement ou non l'me
de Cromwell, caractrisent trs bien l'esprit anti-utopique,
par contraste avec un utopiste mme aussi raisonnable et aussi
peu idologue que Harrington,
Pourtant, Oceane est peine une utopie. Malgr son affa-
bulation, l'uvre est bien prs d'tre une tude sociologique
et politique tout fait srieuse. Harrington adapte son effort
aux problmes contemporains. Oceana, c'est l'Angleterre, Empo-
rium, la capitale utopienne, est Londres. Cromwell est mal
dguis sous le nom de Olphaus Megaletor. Il donne, un Conseil
de cinquante lgislateurs, tous profonds politiques, la mission
de prparer une Constitution. Cette Constitution est accepte
par le peuple, et Olphaus Megaletor, plus docile que Cromwell,
s'efface. La constitution d'Oceana est rpublicaine. Le pouvoir
excutif et judiciaire appartient un Protecteur de la Rpu-
blique, le lord Archon, assist de magistrats. Il a une liste
civile.
Un Snat, dont les membres sont lus pour leurs qualits
suprieures, propose les lois; le peuple, ou une Assemble lue
reprsentant les intrts du peuple, choisit ces lois. La loi
exprime ainsi, d'une part, la sagesse d'une aristocratie, d'autre
part, les intrts du peuple tout entier. Le pouvoir lgislatif
est ainsi coup en deux: ceux qui prparent la loi ne la votent
pas, car, dit Harrington, cc si deux fillettes ont se partager un
gteau, l'une doit faire les parts et l'autre les choisir. La
Providence a cr une aristocratie de l'esprit et l'a dsigne
ainsi pour la prparation des lois. Le systme balanc d'Oceana
unit donc monarchie, aristocratie, et dmocratie, la dmocratie
tant la base de l'ensemble, puisqu'elle choisit et juge en dernier
ressort (l'Assemble du peuple exerce en effet galement le
pouvoir judiciaire d'appel).
Alors que Hobbes, dans son De cive pense tablir la paix
religieuse par le conformisme, et dclare que l'Etat doit insti-
tuer un culte unique et obligatoire, Oceana la solution, c'est
la tolrance, bien qu'il existe une Eglise nationale. Libert
civile et libert de conscience sont insparables. Un Conseil
de religion veille ce que personne ne vienne attenter la
libert de conscience.

(1) Aprs COURNOT, Trait, 332.

182 L' UTOPlE ET LES UTOPlES

La constitution politique d'Oceana se distingue avantageu-

sement de beaucoup d'autres Constitutions utopiennes; elle a
ceci d'original qu'elle n'est pas en l'air , et sans rapport
avec l'infra-structure sociale ou conomique. On peut bon
droit citer Harrington parmi les gens qui ont, sinon devanc
Marx et le matrialisme historique, du moins reconnu l'im-
portance capitale du facteur conomique dans l'histoire. Comme
la richesse et la puissance conomique sont l'poqu.e surtout
terriennes, Harrington pose comme axiome que telle la pro-
portion et l'quilibre de la domination ou de la proprit de
la terre, telle est la nature de l'empire. C'est la proprit qui
fonde la puissance politique. Ingalit et concentration de
la proprit et de la richesse conduisent ncessairement un
systme politique monarchiste ou oligarchique. L'galit de
rpartition de la richesse est la condition ncessaire - et
suffisante - de l'galit politique. Tout changement de rpar-
tition conomique entrane un changement de la constitution
politique. Aussi, Harrington, qui veut fonder une vraie rpu-
blique, appuie sa .constitution sur des lois agraires destines
assurer une juste rpartition de la proprit, par morcellement
des grands domaines, et suppression du droit d'anesse.
Il ry a beaucoup d'ides politiques fort intressantes dans
Oceana. Les droits de l'homme - et par l Harrington est trs
suprieur la fois Hobbes et Rousseau - sont maintenus
bien distincts des droits du citoyen : on peut se soustraire aux
devoirs du citoyen, on perd ainsi ses droits de citoyen, mais
non les droits de l'homme. Par exemple, l' objection de
conscience est prvue devant la loi militaire; celui qui objecte
n'est plus citoyen, mais il est toujours protg, comme homme,
par la loi.
Harrington a des proccupations eugnistes raisonnables. Il
prvoit des taxes sur les clibataires. La loi protge la femme,
et essaie d'empcher les mariages de raison combins par les
parents. Il est passablement imprialiste. C'est mme le devoir
d'Oceana de faire bnficier le monde de sa parfaite Constitu-
tion, et de librer les 'peuples de leurs tyrans. L'arme est
compose de Stratiotes lus par les jeunes gens. Une partie
devient l'arme active. Les soldats lisent eux-mmes leurs
officiers.
Harrington est de beaucoup le plus savant politique de tous
les utopistes, si toutefois on peut appeler utopiste cet admi-
rateur de Machiavel et cet adepte de la mthode historique
en politique. Il prouve aussi quel point les ides dmocra-
L'UTOPIE AU XVIIe SICLE 183
tiques s'enracinent dans la vie religieuse du puritanisme, et
quel point le respect des droits de l'homme est inconcevable
en dehors d'une forte conviction religieuse. Le contraste avec
le matrialisme de Hobbes, aboutissant une monarchie
monstrueusement tyrannique, est parfait. Les ides de Har-
rington ont inspir les constituants de plusieurs Etats am-
ricains, et en France, Sieys. Comme Sieys est le principal
auteur de la Constitution de l'an VIII (1), qui a tabli dura-
blement la doctrine bourgeoise librale et une srie d'institu-
tions dont beaucoup survivent encore, il n'est pas fantaisiste
de dire que Harrington est une des origines lointaines des
institutions franaises, et qu'il est peut-tre regrettable que
sa part n'ait pas t plus grande.

Solente )) de Fnelon. - Cette utopie clbre des Voyages de

Tlmaque - clbre au point que Salente est devenu presque
un nom commun, comme l'Utopie de Th. Morus elle-mme -
est encore ranger dans la catgorie des Projets de lgisla-
tion. Fnelon pense et parle, non seulement en pdagogue,
mais en futur premier ministre d'un futur roi. Il avait mme
raisonnablement beaucoup plus de chances d'avoir appliquer
lui-mme ses ides qu'un Harrington ou qu'un Platon. Si
l'accident de la mort du duc de Bourgogne rduisit nant ses
espoirs, il n'en a pas moins t assez bon prophte, car le gou-
vernement idal qu'il dcrit fait penser au Despotisme clair
du XVIIIe sicle. Fnelon, dans l'ensemble du Tlmaque, rvle
une intelligence et une envergure que l'on est p.eu habitu
trouver dans les autres utopies du mme genre, Oceana mise
part. Le style utopien de Salente, les dtails pittoresques,
comme celui des costumes pour les diffrentes classes sociales,
sont l surtout pour amuser le lecteur et s'harmoniser avec le
ton potique de l'uvre. Le fond .n'est pas aussi utopique que
la forme. Fnelon ne projette aucune institution complique,
ni mme aucune institution nouvelle. Il veut surtout rformer
les abus, il veut surtout changer l'esprit de la monarchie, en
changeant l'esprit du monarque. On ne voit pas - au moins
dans le Tlmaque - qu'il en ait l'absolutisme de la royaut.
Au contraire, il veut en faire un bon, mais un vritable des-
pote, effectif et non dcoratif, qui fait intelligemment pros-
prer son royaume, comme un bon propritaire fait prosprer

(l) Cf. J. BOURDON, La Constitution de l'An VIII (Rodez, 1941).

184 L' UTOPIE T LES UTOPlES
ses domaines. Cet vque veut laciser, en un sens, la royaut,
ou revenir la conception ancienne du roi possesseur de tous
les biens de son royaume, et non pas oint du Seigneur J. Le
roi n'est pas, pour lui, un Reprsentant de Jhovah, un Etre
sacr, comme tendait devenir Louis XIV, c'est un Sage qui
coute la voix de la sagesse antique, de Minerve, et qui ferait
l'admiration de Voltaire.
D'ailleurs, si on lit attentivement les Tables de Chaulnes,
on s'aperoit que la diffrence est petite entre l'utopie du
Tlmaque et ce projet politique ardemment et fivreusement
srieux. Les deux uvres rclament la paix immdiate, presque
tout prix, le retranchement des dpenses 'de la cour; la
dlimitation prcise du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel.
On y cherche en vain l'ide du Roi constitutionnel que l'on a
parfois prtendu y voir. L'tablissement d'Etats gnraux,
dans les Tables de Chaulnes, vient la suite d'autres rformes
d'administration intrieure. Ces Etats, Provinciaux et Gn-
raux,' sont visiblement destins aider le Roi techniquement,
et permettre le 'dgagement d'une lite d'administrateurs.
Ils ne prennent au Roi absolument rien de sa, souverainet.
C'est peu prs dans le mme esprit que Fnelon veut rgu-
lariser l'aristocratie. Fnelon, quoiqu'on en dise, n'est ni un
libral ni un fodal.
Idomne - Louis XIV, ou n'importe quel monarque absolu
non clair - avec toutes sortes de qualits brillantes, et mme
solides, s'est mis dans une trs dangereuse situation. Il s'est
donn au moins l'apparence d'tre de mauvaise foi; aussi, par
crainte de ses coups de force, une puissante coalition marche
contre Salente, D'autre part, il a. difi Salente des monu-
ments magnifiques mais qui ont puis ses finances et ses
peuples. Mentor dsarme la coalition pacifiquement, par une
diplomatie fort ingnieuse, d'une savante et fnelonienne
complexit, et il offre ses conseils Idomne, pour transformer
Salente, et faire du royaume un Etat prospre. Fnelon-Mentor
- plus vaguement d'ailleurs que Harrington - a, comme on
dirait aujourd'hui, le sens de l' infra-structure .: au lieu de
prendre les choses l'envers, de chercher d'abord le prestige
et la gloire, il s'inquite de la dmographie, de l'agriculture,
et du commerce. Comme tous les rformateurs, il veut partir
d'un bilan sincre et de bonnes statistiques. Nous avons dj
signal que, tout en proclamant entire la libert du commerce, il
tablit des rgles passablement tracassires de moralit, dont
on ne sait trop si elles reprsentent du dirigisme , ou si elles
L'UTOPIE AU XVIIe SICLE 185
sont destines attirer le commerce tranger par la rputation
d'honntet que doit ainsi gagner Salente,
Le paternalisme d'Etat est incontestable, en tout cas, dans
les lois somptuaires, qui portent sur les habits, la nourriture,
l'habitation, qui fixent la mode et interdisent tout changement.
Mentor tablit sept classes, distingues par leur couleur, touche
appuye, volontairement utopienne, et destine crer l'at-
mosphre. Les considrants psychologiques, pour donner la
premire place la noblesse la plus ancienne et authentique,
ne manquent pas de justesse : La distinction la moins expose
l'envie est celle qui vient d'une longue suite d'anctres.
On trouve difficilement, dans la lgislation de Salente, les
institutions socialistes que beaucoup de commentateurs ont
cru y voir. Comme trop de terres sont en friche, Mentor renvoie
la terre une partie des artisans des villes. Mais il ne faut pas
oublier que Salente est une colonie en train de s'tablir. Du
reste, Mentor se rend parfaitement compte des difficults de la
transformation d'artisans citadins en cultivateurs, car, avec
une ingniosit trs fnelonienne, il a surtout recours des
immigrants, dont les artisans salentins seront les patrons.
L'impt, loin d'tre progressif et de dcourager ainsi l'effort
et l'enrichissement, frappe comme une peine les ngligents
et les paresseux. Le systme se soutient, mais on voit mal
comment il remplira les caisses de l'Etat. Pour empcher une
trop grande ingalit des conditions, une loi fixe un maximum
pour l'tendue de terre possder pour chaque famille (et
c'est peut-tre ce qui rend moins paradoxal le systme d'im-
pts).
Par son asctisme, et la condamnation du luxe, des richesses
trompeuses qui appauvrissent ), Fnelon est aux antipodes
non pas du XVIIIe sicle - car toute une littrature y condamne
le luxe - mais au moins de Mandeville et de Voltaire. Fnelon
entend visiblement dcourager les arts : On ne doit admettre
.l'Ecole (de peinture et sculpture) que des jeunes gens d'un
gnie qui promette beaucoup. Les autres seront employs plus
utilement aux besoins ordinaires de la Rpublique. Il faut
remarquer toutefois qu'il rduit le luxe pour augmenter le
bien-tre moyen, et qu'il proteste contre la maxime qui veut
qu'un peuple prospre soit moins facile gouverner qu'un
peuple misrable. Il semble aussi qu'il attende, de l'interdic-
tion du luxe et de la bonne rpartition du ncessaire, une
augmentation de la population, dont le niveau suivra toujours
celui des ressources disponibles. Or, la puissance du prince
186 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
se mesure, C( non par l'tendue des terres, mais par le nombre
des hommes qui habitent ces terres , Le cycle est ainsi ferm,
le prtendu libral qu'est Fnelon prte Mentor les vues
mmes qu'auront le grand Frdric et Catherine II.
Salente n'est pas tout dans le Tlmaque; le roman contient
plusieurs autres utopies. La description de la Btique, notam-
ment (livre VIII), une Arcadie africaine, o vivent dans le
bonheur de bons sauvages qui semblent semi-nomades,
Comme Platon et Rousseau, Fnelon conoit des utopies
plusieurs niveaux: Age d'or primitif, avant toute civilisation,
et, aprs la civilisation, restauration d'un Age d'argent, avec
la plus petite dose de civilisation possible. La Btique est un
vrai paradis terrestre. Les habitants se servent d'or aussi bien
que de fer pour le soc des charrues. Ils sont sans monnaie,
sans arts, presque sans technique, sans lois. Ils aiment mieux
le raisin que le vin. )) Ils sont sains, gais, vertueux, pacifiques,
sans ambition, sans politesse, mais pleins d'une aimable simpli-
cit. Ils vivent tous ensemble sans partager les terres;
chaque famille est gouverne par son chef qui en est le vritable
Roi. Tous les biens sont communs. Ils sont tous libres, tous
gaux. )) Ce thme sera repris ad nauseam par les utopistes du
XVIIIe sicle, On trouve ainsi, dans le T! maque, la fois le
bon sens du XVIIe sicle, et les chimres du sicle suivant.
 CHAPITRE XI

L'UTOPIE AU XVIIIe SCLE

Ds le dbut du XVIIIe sicle, les utopies deviennent trop

nombreuses pour qu'on puisse faire autre chose qu'en prsenter
des chantillons. Presque tous les genres sont reprsents :
voyages imaginaires, allgories, projets de lgislation, fantaisies,
arcadies, robinsonnades, satires, anticipations et mme uto-
pies anti-utopiques. C'est qu'il y avait, plus nettement encore
qu' la Renaissance, affinit entre l'esprit du sicle et le genre
utopique : idoltrie de la connaissance et de la raison, par
l'exercice de laquelle, dit Gilbert dans son Histoire des Caljava,
nous devenons en quelque faon des dieux )), de la raison
conue non comme un instrument de. travail sur le rel, mais
comme une conscience intellectuelle infaillible, comme une
immortelle et cleste voix; engouement pour la science,
notamment, au dbut du sicle, pour la gomtrie, engouement
pour l'exprience scientifique, ou, plus exactement, pour les
expriences de physique amusante, ce qui est assez diffrent;
ddain de toute tradition, ce qui laisse le champ libre l'ex-
prience mentale dans tous les domaines; esprit d'analyse et
de dduction; par contre, sauf la fin du sicle, peu de sens
pour le vital et l'organique; esprit de critique et de parodie
universelle, qui remet tout en question sans cesser de croire
cependant au progrs, esprit de critique qui touche tout,
et qui veut tout rgenter; esthtique sche et sans mysticisme;
recherche du bonheur, du bonheur sur terre et des recettes qui
peuvent l'assurer - tout cela dcrit le XVIIIe sicle, autant
que l'utopie.
Aussi, le sicle est le sicle classique de l'utopie. Au sicle
suivant, le progrs des ides sociologiques et aussi une exp-
rience infiniment plus riche, en matire de rvolutions et de
bouleversements sociaux, obligeront le genre plus de sp-
188 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

cialisation. Au XVIIIe sicle, les thmes sociologiques ambiants

sont assez vagues pour que le genre conserve son unit, et que
les amateurs ne craignent pas de trancher hardiment de tout,
sous le voile de la fiction. Il n'est pas ncessaire d'avoir de
vastes connaissances pour prner la religion naturelle et le
disme, pour exalter l' tat de nature , la lgislation de
Lycurgue, le bon sauvage , et pour dessiner en gros le
gouvernement raisonnable, sur quoi tous les hommes de
bonne foi ne peuvent que s'accorder.
Une autre raison encore, la fin du XVIIe sicle, devait
favoriser l'closion des utopies, une raison de prudence poli-
tique. La faon la moins imprudente pour les auteurs - sous
un gouvernement encore dangereux comme celui de Louis XIV
vieillissant - de critiquer les institutions, c'tait de dcrire
des peuples imaginaires, rencontrs au cours d'un voyage
fantaisiste, dans l'espace, ou dans le pass. Le Tlmaque,
malgr les voiles de la fiction, avait achev la disgrce de
Fnelon, mais des auteurs moins haut placs, qui n'avaient
craindre que la police et non le dplaisir du Roi, pouvaient
trouver dans la fiction une protection suffisante.
Si l'on divise trs grossirement les crivains du XVIIIe sicle
en rationalistes et sentimentaux, on peut dire que les senti-
mentaux s'engouent pour le bon sauvage ,' tandis que les
rationalistes prnent les lgislations antiques ou extrme orien-
tales, supposes merveilleusement conformes la raison. Les
utopistes sont plus prs des rationalistes. Ils dcouvrent des
lgislateurs trs sages dans des pays imaginaires, peine plus
imaginaires du reste que l'Antiquit ou la Chine, telles qu'elles
sont vues par les philosophes de l'poque. Il est amusant de
constater que, de nos jours encore, des rationalistes comme
Lewes Dickinson et Bertrand Russell se servent de l'Extrme
Orient pour faire honte l'Occident, et que les sentimentaux
et passionns, comme Lawrence et plusieurs romanciers am-
ricains, ont aussi leurs bons sauvages , les Mexicains,

Les Svrambes de Vairasse et autres Voyages imagi-

naires , - La mode des Voyages imaginaires a commenc
au XVIIe sicle, mais ils firent fureur au sicle suivant. Mis
part ceux de Cyrano de Bergerac et de Fnelon, ce ne sont pas
des chefs-d'uvre de pense ou d'invention littraire. Dans
les Ayentures de Jacques Sadeur, par Gabriel Foigny, le hros,
Jacques Sadeur, aborde, dans la Terre australe, un pays dont
tous les habitants sont hermaphrodites. Comme il est herma-
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 189

phrodite galement, il est aimablement accueilli par les Aus-

traliens, gens pleins de bonne foi et de dsintressement qui,
bien entendu, vivent dans une parfaite communaut des biens
et ne savent ce que c'est que le tien et le mien , Ils ne savent
mme rien garder pour le lendemain. Aussi, vivent-ils dans un
bonheur complet. Ils vont nus, et ils adorent la beaut de leur
corps bisexu. Malgr leur douceur et leur tolrance, ils mas-
sacrent leurs ennemis non hermaphrodites, qui leur paraissent
des monstres, des demi-hommes , Le thme est bizarre et
de mauvais got, mais il est vraiment utopique.
Beaucoup plus lue (on la trouve cite par une foule d'auteurs,
parmi lesquels sont Leihniz et Montesquieu, et les Svrambes
passent presque en nom commun), est l'Histoire des Svrambes,
attribue Vairasse (1677). Eux aussi habitent une partie
du troisime continent communment appel la Terre australe .
La Terre australe a t le mirage du XVIIe, et dj du XVIe sicle,
avant d'tre le terrain d'lection des utopistes et primitivistes
du XVIIIe (1). Svrias, leur roi, est absolu, mais juste. L'orgueil,
l'avarice et l'oisivet tant les trois grandes sources des malheurs
des hommes, les institutions fondes par Svrias ont pris
pour fin de rendre impossibles ces trois vices. Les Svrambes
n'ont pas d'orgueil, car il n'y a pas chez eux de noblesse; la
seule distinction, si l'on met part les magistrats lus, est
celle de l'ge. Ils n'ont pas d'avarice, car le lgislateur a sup-
prim la proprit prive des biens. Toutes les terres et richesses
appartiennent l'Etat, ce qui offre en outre le grand avantage
de supprimer les impts. Quand un Svrarnbe a besoin de
quelque chose, il demande ce qu'il dsire au Magistrat qui
rgle l'usage des Magasins gnraux. Enfin, tout Svrambe
est oblig au travail (huit heures par jour), et tout le produit
du travail va l'Etat. Les enfants, levs par l'Etat, doivent
apprendre un mtier selon leurs capacits. Aussi, pas d'oisivet.
Vairasse admet donc - et il aura beaucoup d'imitateurs au
XVIIIe sicle - que ce sont les institutions vicieuses qui font
les vices, et qu'en rformant les institutions, on supprime les
vices. Le moteur gnral, chez les Svrambes, c'est le sens
de l'honneur, l'amour des louanges, et la crainte des chtiments.
Pas de communaut des femmes. Toutefois si deux, couples
s'entendent pour changer de partenaire, ils le peuvent. Les
femmes combattent aux cts de leur mari, et l'on y trouve
aussi des bataillons de jeunes filles. Leur religion est tolrante,
{l} Cf. Introduction de G. CHINARD au Supplment au voyage de Bougain-
ville, de Diderot.
190 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

ils adorent un Etre suprme. Plusieurs familles vivent en

commun dans des. grandes maisons, les Osmasies, o tout est
admirablement organis. Les Svrambes sont les plus heu-
reux des mortels.
Dans De Atlantica, le Sudois Olas Rdbeck fait, de la
Scandinavie, la vritable Atlantide, et il y voit l'origine de
toutes les lignes des hros juifs et paens. A la fin du XVIIIe
sicle, l'Atlantide, considr comme le berceau des peuples
primitifs, passe presque l'tat de croyance scientifique, et
elle se combine aussi, parfois, avec le Continent austral, terre
bnie des utopistes.
Dans l'Histoire de l'Ile de Caljava ou Ge l'Ile des Hommes
raisonnables, par Claude Gilbert (1700), les institutions sont
peu prs identiques celles des Svrambes avec une petite
touche de cynisme en plus. Les A vates vivent conformment
la nature et la raison. Ils sont astreints cinq heures de
travail manuel. Les produits du travail sont communs, et stocks
dans des magasins, o des fonctionnaires, les Caludes, les dis-
tribuent. Toutes les maisons, identiques entre elles, sont ins-
pectes continuellement. La croyance en l'existence de Dieu
et de l'me est obligatoire, mais part cela, toutes les croyances
sont libres. La loi fixe l'poque des mariages, et les enfants
sont levs par l'Etat. Il semble que Gilbert se soit inspir des
Incas du Prou.
Les Voyages et Aventures de Jacques Mass (1710) par Tyssot
de Patot, est la fois une robinsonnade et une utopie, car les
naufrags ne dcouvrent le pays inconnu qu'aprs avoir dt
vivre dans la nature. Tout, dans ce pays, est prodigieusement
symtrique et gomtrique, et mme, tout est carr : maisons,
quartiers, et jardins. Tous ces voyageurs imaginaires, et il y
en a beaucoup, la Bibliothque des Voyages Imaginaires compte
trente-six volumes, ont beau atterrir dans les coins plus
tranges, ils semblent s'tre donn rendez-vous dans le mme
royaume, o vivent les mmes hommes que l'on pourrait
caractriser comme des primitifs artificiellement fabriqus ,
rduits un petit nombre de ressorts, menant une vie simpli-
fie, uniformise, dans un espace et un temps rgulirement
dcoups. Il est incroyable que ces mornes robots naturels
aient pu paratre une sorte d'idal, au sicle de la grce.
La vogue des Voyages imaginaires devait se maintenir pen-
dant presque tout le sicle. Le Sethos (1731) de l'abb Terras-
son prsente une Egypte de convention, avec une description
du pays des Atlantes. l . es Mmoires de Gaudence de Lucques
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 191

(1746), dcrivent avec talent un pays inconnu, situ au milieu

des dserts de l'Afrique, dont les habitants sont aussi nombreux,
aussi civiliss que les Chinois, avec l'histoire de leur origine,
de leur religion, de leurs coutumes, de leur police , C'est le
peuple des Mezzoraniens, o l'on trouve les invitables magasins
publics, et tous les autres accessoires bien connus : religion
rationnelle et tolrante, gouvernement familial, communisme,
villes symtriques avec place centrale, etc. On y trouve aussi
des traits plus originaux : pratique du camping, orientation
professionnelle.
Mais il faut encore citer : l'Ile des Femmes militaires, le
Voyage au centre de la Terre (le hros tombe dans le Vsuve,
et trouve un Eden), la Relation du pays des Cessares (sur le
modle suppos des Incas), le Pays de Dumocala, l'Histoire
des Gallignes, l'Histoire des Ajaoens, chez lesquels tout est
rgl si minutieusement que l'Etat dtermine les semences
utiliser pour chaque terre, et le nombre de citoyens admettre
dans chaque profetssion, selon ce qu'elle rapporte l'Etat.
L'IIiswire des Ajaoiens est de 1768, et il est remarquable que
le dirigisme utopique ait continu faire fureur cette poque.
Les utopistes du XVIIIe sicle ont aussi peu prvu le xrx? sicle
libral, que les utopistes de la Renaissance ont prvu le sicle
de l'absolutisme monarchique.
D'.autres Voyages imaginaires sont plutt des fantaisies
la Cyrano de Bergerac : la Relation du monde de Mercure
(1750), le Voyage de Milord Ceton dans les sept plantes, le
Royaume des Potuans, de Nicolas Klimius, fantaisie crite en
latin par Holberg, o l'on trouve des tres trs tranges, mais
amusants. Ces fantaisies sont beaucoup moins monotones que
la description des lgislations communistes, que l'on croirait
calques l'une sur l'autre.

Les Voyages de Gulliver (1726). -- L'uvre amre et

puissante de Swift est sans commune mesure avec ces pro-
ductions. Les pays que visite Lemuel Gulliver - mis part
le pays des Chevaux raisonnables - n'ont rien d' utopien .
Swift n'oppose pas un idal la ralit; il n'a pas la navet de
croire qu'un changement dans les institutions changera l'huma-
nit. Il est pour cela trop lucide, et trop misanthrope. Il veut
rendre ridicule, par toutes sortes de procds directs ou indi-
rects, le gouvernement anglais sans doute, mais aussi l'huma-
nit en gnral. C'est une autre physiologie qu'il voudrait
pour l'tre raisonnable, sans doute parce qu'il avait se plaindre
192 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
de la sienne. Il n'en reste pas moins que le procd utopique
est ici l'essentiel, et il y a. toute raison de le comprendre dans
notre tude, d'autant plus que Swift contribue, avec Fnelon
et Vairasse, inspirer beaucoup des utopistes ultrieurs.
La projection des institutions et des sentiments humains
dans un monde minuscule ou dans un monde gant - Lilliput
et Brobdignac - produit dj par elle-mme un effet comique,
en mme temps qu'elle se prte l'exercice utopique.

Les Voyages de Gullioer pourraient illustrer une tude compara-

tive sur le Comique et l'Utopique. Si le comique est, comme nous
le croyons, projection maladroite l'un~ sur l'autre de deux ordres
de valeurs ou de deux ordres de significations, beaucoup d'utopies,
o il y a presque toujours transposition ou projection et pastiche
du rel, ctoient le comique. Mais les utopistes maladroits, qui
font la majorit, tombent dans un comique involontaire et prtent
rire leurs dpens. Swift est un des rares utopistes, avec Samuel
Butler et Aldous Huxley, qui sachent jouer avec conscience du
comique inhrent l'utopie en restant matres du jeu.

Voici, par exemple, le dbut de l'dit imprial sur les droits

et devoirs de Gulliver - l'homme-Montagne - en Lilliput :
Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ullygue,
trs puissant Empereur de Lilliput, dlice et terreur de l'uni-
vers, dont les dominions s'tendent sur cinq mille blustrugs
( peu prs douze milles de circonfrence, prcise Gulliver),
jusqu'aux extrmits du globe; Monarque des monarques;
plus grand que les Fils des Hommes; dont les pieds s'appuient
sur le centre, et dont la tte touche le soleil. .. Plaisant comme
le printemps, confortable comme l't, fructueux comme l'au-
tomne, redoutable comme l'hiver. Sa sublime Majest octroie
les articles suivants l'Homme-Montagne, etc ,
Les lois de Lilliput sont parfois fort sages. Les Lilliputiens
regardent la fraude comme un plus grand crime que le vol.
Ils mettent mort les accusateurs qui ne peuvent justifier
leurs accusations. En nommant aux emplois, ils considrent
l'honntet plutt que les talents suprieurs, qui ne sont gure
ncessaires pour l'administration, affaire de simple bon sens.
Les enfants - Swift se souvient peut-tre ici de Cyrano de
Bergerac - ne doivent aucune reconnaissance leurs parents,
qui- ne leur ont pas fait un tel cadeau en leur donnant la vie;
ils sont levs dans des coles o ils chappent aux gteries et
aux vices des familles. Mais, par la mchancet naturelle des
hommes, ces bonnes lois se sont corrompues. En fait, aujour-
 L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 193

d'hui, en Lilliput, le moyen d'accder aux grands emplois, est

d'tre un bon danseur de corde. La cour de Lilliput est pleine
d'intrigues, de mauvaise foi, d'ambitions ridicules. Pour le
service mme qu'il rend l'Empereur dans la guerre contre
l'le voisine, on accuse Gulliver de haute trahison, et l'Empe-
reur, dans sa clmence s, au lieu de le tuer tout de suite,
dcide de lui faire seulement crever les yeux, et de le laisser
mourir de faim, en rduisant sa pension alimentaire (ce qui
offrira en outre l'avantage, pour les Lilliputiens, de rendre sa
carcasse, pralablement amaigrie, moins puante et dange-
reuse).
Les Voyages de GullipBr reprsentent la premire utopie
anti-utopiste, Le prince de Brobdingnac n'est pas du tout
merveill quand Gulliver lui rvle firement que les Anglais
ont fait de la politique une science et que des milliers de livres
ont t crits sur l'art du gouvernement. Ce prince rduisait
l'art de gouverner d bien troites limites: au sens commun
et la, raison, la justice et la douceur, la rapidit de la
justice civile et criminelle; et il tait d'avis que celui qui trouve
le moyen de faire pousser deux pis l o il n'en poussait qu'un
a mieux mrit de l'humanit et a rendu un service plus essentiel
son pays, que la race de tous les politiciens mis ensemhle ,
Laputa surtout, l' le volante , est le paradis grotesque des
rveurs utopistes, des faiseurs de projets et des inventeurs
chimriques. On dirait une caricature de la N cuvelle Atlantide
et de la Cit du Soleil. Mais Swift se moque mme de Newton et
de l'attraction. Les Laputiens ont toujours la tte penche,
un il tourn vers le dedans, l'autre dirig vers le znith. Leurs
vtements sont orns de figures du soleil, de la lune, et des toiles.
Des serviteurs leur frappent les oreilles et la bouche de temps
en temps, avec de lgers flaux forms d'un bton et d'une
vessie, pour les rappeler la ralit et, leur signaler le moment
de parler et d'couter. Le roi, quand Gulliver lui est prsent
est occup des problmes de hautes mathmatiques, et si
absorb, qu'il ne fait d'abord aucune attention l'tranger.
Les tailleurs de Laputa prennent les mesures de leur client
avec des sextants et des compas : celui de Gulliver, aprs
six jours, lui apporte un habit rat par suite d'une erreur de
calcul. Si les Laputiens veulent louer la beaut d'une femme,
ils en parlent en rhombes, cercles, paralllogrammes, ellipses.
Leurs maisons sont trs mal construites, car ces grands go-
mtres mprisent la gomtrie pratique, comme vulgaire et
mcanique. Ils ne cessent de discuter des affaires publiques:
194 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
J'ai observ la mme disposition parmi beaucoup de math-
maticiens d'Europe, hien que je n'aie jamais pu dcouvrir la
moindre analogie entre les deux sciences; moins que les
Laputiens ne s'imaginent, parce que le plus petit cercle a
autant de degrs que le plus grand, que l'administration du
monde n'est pas plus difficile que le maniement d'une sphre.
Ils s'inquitent beaucoup des vnements astronomiques, et
leur premire question, le matin, porte sur la sant du soleil ,
La contagion des mathmatiques laputiennes a fait fonder,
Lagado, sur la. terre ferme, une Acadmie trs sava-nte, qui
a. invent des systmes nouveaux d'agriculture, de construc-
tion et d'industrie. Malheureusement, ces systmes ne purent
tre appliqus compltement, et le rsultat est que les terres
sont en friche, les maisons en ruines, et le peuple priv de nour-
riture et de vtement. Toutes choses qui, loin de dcourager
les systmatiques, les rendent encore plus acharns appliquer
leur systme. La grande Acadmie de Lagado est pleine d'in-
venteurs maniaques, depuis celui qui met les rayons de soleil
en bouteille, ou celui qui refait de la nourriture avec les excr-
ments humains, jusqu'au mathmaticien qui fait avaler aux
tudiants des formules crites sur pain cacheter, ou au poli-
tique qui combine de nouveaux impts sur les bonnes fortunes
des hommes et la beaut des femmes.
Quelle est la contre-partie positive de toutes ces dmolitions?
Le pauvre Swift trouvait le moyen d'associer la dfiance carac-
tristique du XVIIe sicle pour l'homme naturel avec la croyance
du XVIIIe sicle au caractre immoral et corrompu de I'homme
civilis. Pour trouver une socit selon le cur de Swift, une
socit d'tres raisonnables, il faut donc sortir de I'humanit,
Gulliver ne trouve la sagesse que chez les Houyhnhnms, les
Chevaux philosophes, qui se servent des hommes dgnrs,
les Yahoos, comme d'un btail mpris, pour tirer leurs voitures
ou porter des fardeaux. Enfin dbarrass de l'odieuse physio-
logie de l'homme et de ses instincts irrmdiablement vicieux,
Swift peut nous dire, sans nause, son idal. fi est singulire-
ment troit : la. Raison, la. Raison seule. Les Houyhnhnms ne
peuvent mme pas concevoir les dformations que les passions,
les intrts, les sentiments pervers, mauvais, ou mme bons,
impriment la. raison pure. Swift renonce donc opposer, 1.
difeeace de presque tout son sicle, un homme naturel suppos
bon l'homme civilis reconnu mchant. Bien au contraire, les
Yahoos, les hommes retourns l'.nimalit et la nature,
rvlent d'une JIlGlire grossire, mais fidle, les affreux ias-
 L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 195
tincts mal dissimuls sous le vernis de la civilisation, et que la
raison humaine multiplie et ne corrige pas. L'homme tout
entier est mauvais. Les Chevaux philosophes, eux n'ont mme
pas de mot pour dsigner le mensonge : Quel est donc l'usage
et la ncessit des vices? demandent..ils. Ils ne connaissent
pas la pudeur. Ils ont de la bienveillance les uns pour les autres,
mais calme, universelle, sans amour. Ils n'ont mme pas d'amour
pour leur propre poulain, plus que pour la progniture de leurs
voisins. S'ils l'duquent bien, c'est par raison. Ils se marient
dans l'intrt de la race; ils limitent raisonnablement leur'
descendance, et ne font l'amour que pour remplacer un pou-
lain accident. Leur raison, tant sans mlange, ne connat.
pas d'incertitude comme la raison humaine, trop mle de
passions et d'intrts pour voir jamais tout fait clair.
Ce qui est trs remarquable, c'est que le rgne de la pure
raison ne leur a pas permis d'difier une civilisation propre-
ment dite, c'est--dire un ensemble complexe de techniques
et d'institutions. Les mots pouvoir, gouvernement ;r
guerre , lois , ne 'signifient rien pour eux. Ils ne conoivent
pas la monnaie, le commerce. Tous les quatre ans, l'quinoxe
de printemps, ils tiennent une grande assemble, pour s'infor..-
mer de l'tat des divers districts : si l'un souffre de disette.,
une contribution, fournie par consentement unanime, y rem~
die. Ils n'ont pas d'criture, pas de conventions mondaines Di
de crmonies, pas de mdecins, d'avocats, pas de savants ou
d'ingnieurs, pas de railleurs, pas de critiques, pas de mdi-
sants, de pickpockets, de bandits, de cambrioleurs, d'aUor-
neys, de proxntes, de bouffons, de joueurs, de politiciens -.
Ils pratiquent une sorte de posie gnomique, remarquable
par la justesse des comparaisons et par la minutie et l'exac-
titude des descriptions.
Les utopistes et la Fable des Abeilles . - Avec une lucidit
exceptionnelle, avec la rigueur d'pure qui caractrise le genre
utopique quand il est utilis par un esprit puissant, Swift
tablit ainsi l'quation : absence de vice = absence de civili-
sation. Les instincts vicieux de l'homme sont la civilisation
ce que la-racine est la plante. Or, c'tait la thse mme de la
Fable des Abeilles (1), de Mandeville, qui s'inspirait lui ..m me
de Bayle. En tant que fable ou allgorie, elle n'a pas entrer
dans notre tude, bien qu'elle soit, en fait, une utopie sous forme
allgorique, une exprience mentale. Mais elle a pos avec
(1) dite en 1705, 1714 et 1723. Elle n'attira l'attention qu'en 1723...
196 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
tant de nettet le problme qui est celui de presque toutes les
utopies du XVIIIe sicle, que nous devons en dire quelques
mots (1) : Une ruche spacieuse, peuple de nombreuses
abeilles, tait considre comme la grande ppinire des
sciences et de l'industrie. Des milliers d'entre elles s'occu-
paient satisfaire la convoitise et la vanit des autres. A ct
des affaires de bon rapport, escrocs, parasites, entremetteurs,
joueurs, filous, charlatans, prospraient. Les hommes - ou
plutt les abeilles - de loi, suscitaient des discordes. Les mde-
cins recherchaient la clbrit et l'argent, plus que la sant
de leur malades. Les prtres, les soldats, les ministres, les
magistrats, fraudaient et trichaient. Ainsi, chaque classe
tait pleine de vices, mais l'ensemble cependant ~ormait un
paradis. Tel tait le bonheur de leur tat que leurs crimes con-
tribuaient leur grandeur. L'envie et la vanit' taient ministres
de l'industrie... Les pauvres eux-mmes vivaient mieux que
les riches de jadis. Mais les abeilles, pousses par quelque
sermonneur, soupirent aprs l'honntet, et' Jupiter leur joue
le mauvais tour de les exaucer. A l'instant, l'honntet emplit
tous les curs : En une demi-heure, dans le pays entier, le
prix des denres s'effondra. Le barreau devient silencieux, les
prisons se vident, les fonctionnaires se contentent de leur trai-
tement, et un' seul fait le travail de trois personnes. L'industrie
du btiment est ruine totalement, les cabarets font faillite ...
Tous les mtiers, tous les arts sont ngligs. La ruche est telle-
ment affaiblie qu'elle est vaincue facilement par ses ennemis,
Les abeilles se rfugient dans le creux d'un arbre, satisfaites
d'une obscure mdiocrit. Et Mandeville conclut par cette
moralit:
Ainsi cessez de VOltS plaindre, seuls les fous s'enorcnt,
D'unir la grandeur d'une nation l'intgrit.
Profiter des biens de ce monde
Conqurir la gloire militaire et cependant vivre son aise,
Sans grand vice, est une vaine
Utopie ne de l'entendemer.
La fraude, le luxe, la vanit doivent exister,
Pour que nous en puissions recevoir les bienfa its ...
La vertu seule ne peut faire vivre un pays
Dans la splendeur. Ceux qui voudraient reviore
Un Age d'or doivent tre aussi friands
De glands que d' honntet.

(1) Cf. GRGOIRE, Mondeuille (Nancy, 1947).. Nous ut.ilisons sa traduc-

tion.
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 197

On voit que, de l'quation accepte par les uns et les autres:

Absence de vices = absence de civilisation, les cyniques,
comme Mandeville, concluent : Donc vivent les vices , tan-
dis que les moralistes utopistes concluent l'inverse : Donc
bas la civilisation. Swift, lui, qui croit l'homme aussi hideux
sauvage que civilis, conclut: A bas les hommes, et vivent les
chevaux, A lire les utopistes du XVIIIe sicle, on s'aperoit
quel point le sicle a souffert d'une mauvaise conscience, non
seulement devant le luxe, mais mme devant le progrs d'une
civilisation qui allait se compliquant, 'L' austrit du XVIIe sicle
se prolonge au sicle suivant sous l'apparent cynisme et la lg-
ret jouisseuses. Mais elle passe l'tat de remords subcons-
cient. Les optimistes et les mondains concluent avec Vol-
taire : Donc les vices ne sont pas vraiment des vices. Quelques
gens de bon sens n'attendent pas les progrs de l'conomie
politique pour comprendre, avant Hume et Adam Smith, qu'il
faut distinguer entre les vrais vices, la corruption toujours nui-
sible, et des instincts lgitimes comme l'ambition, l'amour de
la richesse, le got de l'amusement et du changement, le got
des arts, et mme pour entrevoir qu'il fait distinguer entre le
confort gnralis et le luxe rserv quelques-uns.
Mais les utopistes, eux, continueront longtemps condam-
ner la civilisation, et il faudra. attendre Morelly pour qu'appa-
raisse chez eux, encore trs vague et recouverte par les clichs
habituels sur l'tat de nature, l'ide qu'une civilisation morale
et pourtant complexe est possible, condition qu'elle s'difie
sur des principes nouveaux.
Quoi qu'il en soit du fond des choses, la socit raisonnable
des Houyhmhnms, comme les .fameuses abeilles de Mandeville,
nous font saisir un des caractres de l'utopie que nous n'avions
pas encore eu l'occasion de remarquer aussi nettement. Les sch-
mas, les positions utopiques extrmes et simplifiees, servent
d'auxiliaires dans la position des problmes d'une poque, un
peu comme les nombres imaginaires, ou les lments imaginaires
ou l'infini servent d'auxiliaires pour les problmes mathma-
tiques. Que les solutions utopiques du problme du luxe, ou de
la moralit de la civilisation, aient aid dbrouiller la pense
des hommes, ou l'blouir par leur fausse clart, elles ont eu,
en tout cas, leur rle d'accompagnement, de complment, de
systmatisation. Pour l'histoire des ides, elles sont donc un
prcieux lment d'information. Nous verrons qu'elles jouent
le mme rle pour les problmes du XIXe et du Xxe sicle.
 198 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
Les Troglodes des c( Leures persanss (1721). - Le rcit
de Montesquieu est une allgorie utopique aussi nette de lignes
que la Fable de Mandeville et qui, dans une certaine mesure,
semble lui rpondre (bien que, consulter les dates, Montes-
quieu n'ait pu connatre Mandeville),
Les Troglodites sont mchants et vicieux, mais leurs vices
ne fleurissent certes pas en une civilisation raffine. Qu'ils
soient en monarchie ou en rpublique, ou qu'ils vivent dans
J'anarchie, leurs mauvais instincts, leur mauvaise foi, leur
gosme les ruinent: Ils prissent par leur mchancet mme.
Deux familles, qui chappaient la mchancet gnrale,
chappent aussi la peste, qui fait mourir les autres Troglo-
dites et deviennent l'origine d'un nouveau peuple. Cette nou-
velle race, parfaitement vertueuse, transforme le pays en' un
paradis. Le peuple se regardait comme une seule famille :
leurs troupeaux taient .presque toujours confondus; la seule
peine qu'on s'pargnait ordinairement, c'tait de les parta-
ger s, Merveilleusement religieux, dlicatement charitables, ils
prosprent dans leur Arcadie. Attaqus par un mchant peuple
voisin, leur vertu leur permet de mettre en 'fuite leurs agres-
seurs. Mais comme le peuple grossissait tous les jours, les Tro-
glodites crurent qu'il tait propos de' se choisir un roi. Le
vnrable vieillard qui est lu s'crie : Je vois bien ce que
tC-est, Troglodites : votre vertu commence vous peser. Dans
Ptat o vous tes, n'ayant point de chef, il faut que vous soyez
vertueux malgr vous... mais ce joug vous parait trop dur;
vous aimez mieux tre soumis un prince, et obir ses lois,
moins rigides que vos murs. Vous savez que, pour lors, vous
pourrez contenter votre ambition, acqurir des richesses, et
Ianguir dans une lche volupt; et que, pourvu que vous vitiez
de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de
la vertu.
Montesquieu ne prtend donc pas que les vices sont la racine
mme de la civilisation. Un minimum de vertu est toujours
ncessaire. Mais la monarchie dispense des grandes vertus,
des vertus austres, et d'autre part elle permet une civilisation
plus complique et raffine. Montesquieu admet que la Rpu-
blique (qu'il ne semble concevoir que communiste ou commu-
nautaire), n'est possible que dans les petits Etats, o le peuple
est gouvern comme une famille et o tous les citoyens sont
unis , Finalement donc, bien que paraissant d'abord tre aux
antipodes de Mandeville, Montesquieu adopte pratiquement la
mme thse.
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 199

C'est que tout le XVIIIe sicle a cru la ralit d'une Sparte

plus qu' demi-fabuleuse, diffrente peine de la Rpublique
de Platon. La description du gouvernement rpublicain, dans
l'Esprit des Lois, confond presque la Crte et la Laconie histo..
rique avec la Rpublique de Platon, voir mme avec le Royaume
des Sorambes, Les-institutions du Paraguay - ces espces de
garderies d'Indiens domestiqus et catchiss - vues tra-
vers les lettres enthousiastes des Pres Jsuites, confirmaient
encore l'erreur. Comment ne pas prendre l'utopie platoni-
cienne pour une ralit, peine idalise, puisque, en Am-
rique, s'tait ralise une communaut o l'intrt et la cupi-
dit, cette source de tant de vices, sont entirement bannis ,
Puret des murs, asctisme, frugalit, pauvret, galit, com-
munaut, t.out cela forme un hloc d'ides longtemps indisso-
ciables. Presque tous les auteurs s'accordent l-dessus, de
Mandeville Rousseau. Ce que l'on oppose ce bloc d'ides
est peine moins rigidement li : ingalit, proprit prive,
division du travail, luxe, civilisation, monarchie, vices, ou, en
tout cas, moindre' vertu.
Les nuances entre les auteurs portent sur le degr de vertu
possihle et sur le degr de nocivit ou d'utilit du luxe. Les uns,
comme Montesquieu, ports dfendre un certain degr de
luxe (<< Quand les habitants auraient assez de courage pour se
passer de tant de choses qu'ils doivent leurs besoins, le peuple
prirait tous les jours, et l'Etat deviendrait si faible qu'il n'y
aurait si petite puissance qui ne pt le conqurir) (1), les
autres, comme Rousseau, ports au rigorisme. Dans son Dis-
cours de l' Ingalit, Rousseau admet a.ussi la liaison indisso..
luble entre la civilisation, l'ingalit, l'immoralit, et la division
du travail: L'esclavage et la misre germent et croissent avec
les moissons. Ce qui ne l'a pas empch d'essayer, comme
MoreIly, de trouver un moyen de redresser la civilisation, plu-
tt que de la dtruire.

La Basiliade (1753) et le Code de la Nature (1755) de

Morells], - Morelly est trs proche de Rousseau. Son uvre
prcde de peu le Discours de l'Ingalit. Le jeu utopique
- et c'est ce qui fait l'intrt de l'uvre de Morelly - l'aide
entrevoir une solution possible de la quadrature du cercle:
une civilisation la fois perfectionne et vertueuse. Malheureu-
sement, Morelly a omis de verser le contenu utopique : le Code

(1) Lettres persanes, 106.

200 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
de la nature, dans le rcipient: la Basiliade, Contenu et rcipient
ne se correspondant d'ailleurs pas toujours parfaitement. Le
Code de la Nature se prsente comme un trait srieux. Seule,
la Basiliade est une utopie en forme. C'est un interminable
pome en prose, suppos traduit de Pilpa, le Sage Indien.
Cette forme potique a empch Morelly de donner les dtails
prcis d'institutions qui font tout le prix du Code tk la Nature,
et qui lui ont valu de figurer parmi les prcurseurs du socia-
lisme. Il faut donc complter une uvre par l'autre, pour avoir
l'utopie de Morelly l'tat complet.
Le N au/rage des Iles flottantu, ou Basiliode , du clbre
Pilpa, chante les peuples heureux que gouverne le sage
Zeinzenim. L'histoire de ces Iles flottantes rappelle celle des
Troglodites. Un seul couple vertueux, pargn, est l'origine
de ces bons peuples, en accord parfait avec la nature et la
vrit. Ils font mme bon mnage avec les animaux, qu'ils
n'effraient pas, car ils ne mangent point de chair. Ils vivent
en paix. Ils ont pour lois les lois de la nature qui sont brves,
prcises, uniformes et constantes )l. Mais cela ne veut pas dire
qu'ils en sont rests l'tat de nature: ils se sont dvelopps
dans la bonne direction, alors que le reste du monde s'est dve-
lopp de travers. C'est l l'ide neuve de Morelly. Le pome
explique, l'aide d'un certain nombre d'artifices et d'allgories,
comment s'est produite ailleurs la dviation: par le Faux int-
rt qui altre la Concorde et qui aboutit bientt au partage
des terres, l'usage du tien )) et du mien , ce fatal couteau
des liens de toute socit , La proprit individuelle est mre
de tous les crimes. Par elle, l'indigent est condamn un tra-
vail crasant, tandis que la richesse, le luxe, le commerce, con-
duisent l'opulent la vanit et l'arrogance. Ainsi, s'tablit la
Fausse morale, les Institutions corrompues, les Religions supers-
titieuses. Zeinzenim a su, heureusement, enchaner les Vices
et affermir le rgne de l'ordre naturel. La Basiliade ne nous
donne pas de dtails trs prcis sur cet ordre naturel. Elle chante
surtout la posie de la Concorde, et l'Harmonie qui permet
aux hommes de puiser dans le trsor commun de la nature
sans se quereller.
Elle chante surtout la posie de l'amour naturel. Au dbut
du chant consacr l'Amour, Morelly, dans un tableau idyl-
lique, .nous prsente deux jeunes amoureux, qui, sans honte,
s'initient l'un l'autre. Leurs parents, dissimuls derrire un
bocage, les observent charms, et viennent, aprs et non avant,
leur donner leur bndiction et les saluer du nom de citoyens
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 201

qu'ils viennent ainsi de gagner sans le savoir. Il n'y a pas de

liens lgaux. L'amour est libre, mme entre frres et surs
(la dfense de l'inceste est une sorte de pierre de touche des
esprits vraiment philosophiques , au XVIIIe sicle). Il n'y a
pas de pudeur. Cette libert parfaite supprime aussi radicale-
ment l'adultre et la prostitution que l'absence de proprit
individuelle supprime l'avarice et le vol. Malinowsky, l'ethno-
logue anglais, est all vivre au milieu des indignes des les
Trobriand avec l'ide, entre autres, de rechercher si ces indi-
gnes souffraient du complexe d'dipe. La question ne se pose
mme pas pour les peuples gouverns par Zeinzenim : ils ne
peuvent souffrir d'aucun complexe d'aucune sorte, puis-
qu'ils n'ont aucune inhibition. Morelly semble penser, comme
saint Paul, que c'est la loi qui cre le pch , et il s'avise que
'la faon la plus radicale de supprimer la faute, c'est de suppri-
mer l' obligation.
Pourtant, le pays utopien est bien cultiv et organis, avec
de bonnes routes, rgulirement pourvues d'abris et d'auberges.
Sur les institutions qui permettent ce prodige, le Code de la
Nature, ou le vritable esprit de ses lois, de tout temps nglig
ou mconnu (1), dgag de l'attirail potique, est beaucoup plus
explicite. Morelly suppose donc qu'il reprend le bon chemin,
qu'il retrouve le fil perdu de la morale et de la lgislation natu-
relles, qu'il vite le premier chanon de l'erreur , bref, qu'il
sort de l'impasse. Dans la socit selon la nature, tout est
compass, tout est pes, tout est prvu, comme dans un
merveilleux automate ; ses engrenures, ses contrepoids, ses
ressorts, ses effets... De maladroits machinistes ont rompu des
liens, des ressorts, et ils tchent d'arrter la ruine de l'humanit
force de ligaments bizarrement entortills, et de contrepoids
appliqus au hasard. Leurs ouvrages pourraient s'intituler :
Moyens de policer les hommes par les rglements et les lois
les plus propres les rendre froces et barbares.
Le plan de lgislation conforme aux intentions de la nature
- il est donn sous forme d'appendice - fait parler la nature
avec une prcision vraiment surprenante. Il s'agit d'un Etat
socialiste et non plus d'une Arcadie, d'un Etat qui, tout
naturel qu'il soit, ne manque pas de ligaments et de
contrepoids, lui non plus. Il y a plusieurs groupes de lois.
1. D'abord les trois lois fondamentales et sacres : plus de
proprit prive. Tout citoyen sera homme public, sustent,

( 1) Rdit par P. DOLLtANS, 1910.

202 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

entretenu, et occup aux dpens du public. Tout citoyen con-

tribuera pour sa part l'utilit publique.
2. Puis les lois distributives : la nation est divise selon le
systme dcimal (naturel, sans doute cause des dix doigts
de la main), en tribus, cits et provinces, ce qui facilitera la
distribution des biens, centraliss dans des Magasins publics
d'une structure uniforme et agrable ,
3. Les lois diles : l'tendue des villes, la distribution des
quartiers, des rues, la construction des magasins et des maisons,
tout est rgl.
4. Les lois de police : dans toutes les professions, les groupes
dcimaux ou multi-dcimaux, sont dirigs par des matres
expriments. A quarante ans, l'obligation du travail subsiste,
~ais on peut choisir son mtier. Un jour de repos tous les cinq
Jours.
5. Les lois somptuaires. De dix trente ans, pour chaque
profession, un vtement uniforme est obligatoire. Un vtement
de fte est aussi prvu.
6, 7, 8. Les lois de gouvernement. Un Snat souverain est
assist d'un Conseil suprme. Ces deux organes sont forms de
dlgus des Snats et des Conseils provinciaux. Un chef de
la nation, mana-nt des chefs de tribus, a un rle excutif.
9. Les lois conjugales. Le mariage est obligatoire, mais non
indissoluble, sauf pendant dix ans (la nature a donc quelque
peu chang de langage 'depuis la .Basiliade). Le clibat est auto-
ris partir de quarante ans.
10. Les lois d'ducation qui prviendraient les suites de
l'aveugle indulgence des pres pour leurs enfants , A dix ans,
les enfants quittent les coles publiques et uniformes pour les
ateliers.
11. Les lois des tudes, qui empcheraient les garements
de l'esprit humain, et toutes rveries transcendantes , Elles
rglementent l'exercice des sciences et des arts, la philosophie
morale, qui devra montrer la bont du systme des lois.
12. Enfin, les lois pnales, aussi douces qu'efficaces .
Morelly a dj fabriqu assez de lois nouvelles, quoique natu-
relles , pour que les fautes soient redevenues possibles. On
enfermera comme fou furieux, on effacera le nom de tou t
homme coupable de meurtre ou qui aurait tent d'abolir
les lois sacres pour introduire la dtestable proprit J.
Morelly, on le voit, ne manque pas d'audace et de prcision
comme traducteur du langage de la nature. Mais il abuse vrai-
ment un peu du fait - incontestablement naturel: mais sans
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 203

rapport apprciable avec la politique - que nous avons dix

doigts la. main. Il est curieux qu' partir de quarante ans les
citoyens soient dlivrs de beaucoup de lois naturelles , Les
obscurits de la biographie de Morelly ne permettent malheu-
reusement pas de savoir quel ge il crivait, ou plutt trans-
crivait ce code sous la dicte de la Nature.
Il n'en reste pas moins que l'utopie de Morelly reprsente
un effort constructif. Il ne dit pratiquement rien sur l'essentiel,
savoir l'organisation de la production dans sa socit, et
l' Ordre naturel des physiocrates, partisans de la proprit
et de la libert, devait paratre plus probant. Mais il faudra
attendre longtemps pour que les utopies socialistes soient plus
rellement explicites. Les utopistes socialistes de la Rvolution,
Saint-Just et Babeuf, s'appuient sur des donnes aussi som-
maires que celles de Morelly. Les Institutions rpublicaines de
Saint-Just sont mme encore plus simplistes et extravagantes,
bien qu'elles semblent combiner, avec l'influence de Morelly,
celle des physiocrates. Mais Saint-Just ne retient, de la thse
des physiocrates, que l'idal littraire de citoyens laboureurs
et soldats ,

Les Mgapatagons ou la Dcouverte australe par un homme

volant (1782) de Restif de la Bretonne. - Restif de la Bre-
tonne est un des producteurs d'utopies les plus fconds. Il a
commenc par se faire la main avec de courts fragments, qui
mettent en scne de petites communauts rurales et urbaines.
Dj, en appendice son grand roman le Paysan perverti, pour
faire contraste avec la vie malsaine de Paris, .Restif expose
sous forme de lettres le plan d'un petit village utopien.. Il est
compos de vingt-cinq maisons, occupes par les membres de
la mme famille, et identiques entre elles. Mais la communaut
peut s'agrandir jusqu' cent maisons. Une glise est desservie
par un cur lu et rent par le village. Les membres de la famille
s'associent selon un statut communautaire. Les terres et le btail
sont distribus, mais les produits sont apports aux greniers
communs. Un rfectoire, au milieu du village, est galement
commun, et les femmes s'occupent tour de rle de la cuisine
et du mnage. Le travail est surveill et sanctionn. Restif
tablit la semaine anglaise , et' prvoit des divertissements.
Ds que la parent est assez loigne, on se marie entre cousins.
La peine la plus grave est l'exclusion. Pguy aurait pu rver
d'une telle utopie, fort ralisable.
Puis, Restif fait un projet analogue pour la ville, dans la nou-
204 L' UTOPIE ET LES trrolES
velle intitule Vingt pouses des vingt. associs. Vingt familles
d'artisans, habitant la mme rue, ont dcid de s'unir et de
mettre leur avoir en commun. Chacune des pouses, tour de
rle, dirige les autres. Les enfants sont levs en commun, les
hommes s'entraident dans leur tche. Il y a aussi endogamie .
Il n'y a pas communaut des femmes, au moins en thorie.
Aprs cette musique de chambre, Restif de la Bretonne
aborde la grande symphonie utopique : la Dcouverte australe
est une utopie tiroirs, en quatre volumes. L'utopie n'y est
pas seulement sociale, elle est scientifique et cosmique. Restif
est volutionniste et lamarckien avant la lettre, mais d'une
manire fantaisiste. Les espces peuvent sortir d'un type unique,.
non seulement sous l'action lente du milieu, mais rapidement,
par l'ducation. Restif s'inspire de Buffon, pour lequel il avait
une grande admiration. Un des plus grands sages de son conti-
nent austral s'appelle Noffub (Buffon l'envers). Restif'
s'inspire d'ailleurs, non seulement de Buffon naturaliste, mais
de Buffon auteur d'une hypothse cosmogonique, que Restif
transpose en un langage animiste et illuministe. Les plantes
se sont dtaches du soleil, non mcaniquement, mais par une
sorte de gnration vivante. Ainsi la plante, tre vivant,
peut donner naissance des espces vivantes, jusqu' l'espce
humaine.
Il y a quelque chose qui annonce curieusement Haldane et.
Stapledon dans cette utopie de Restif; les thmes sont bauchs,
mal fondus entre eux - les ides de Buffon se juxtaposant gau-
chement des marottes communautaires personnelles - mais
on y trouve le sens cosmique, le sens du monde comme cadre
de l'volution humaine, et Restif est le vrai prcurseur des.
grandes utopies du xx" sicle. L'largissement du monde, au
XVIIIe sicle, est la grande uvre de Buffon, 'qui a habitu les.
esprits passer de quelques milliers d'annes, gologiquement
et biologiquement statiques, la perspective de plusieurs cen-
taines de milliers d'annes, pleines des grands jeux du feu et
de l'eau, et des crations d'espces. La vision du monde de
Buffon a produit, sur les contemporains rceptifs, encore beau--
coup plus d'effet que, sur nous, la dcouverte des nbuleuses.
spirales et de l'univers en expansion.
Restif dcrit successivement plusieurs pays utopiens. Le plus
important est celui des Mgapatagons ; une lgende tenace,
au XVIIIe sicle, faisait des Patagons des gants, capables de
vivre cent cinquante ans. Leurs murs sont aux antipodes des
ntres, comme leur pays. Leurs institutions sont communistes
lJ'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 105
et galitaires, et la fraternit parfaite qui rgne chez eux leur
a permis de rduire ces institutions au minimum. Dans une
.autre le utopienne voisine, les lois sur le mariage sont vraiment
tranges; elles ont pour objet de permettre l'homme d'enrichir
son exprience. Il est obligatoire pour tout homme, seize ans,
d'pouser une femme de trente-deux ans. Aprs seize ans de
mariage, il divorce et pouse une jeune fille, qu'il garde jusqu'
ce qu'elle atteigne l'ge de trente-deux ans. Un troisime
mariage est facultatif.
Restif a produit quantit d'autres utopies, notamment
l'Andrographe, projet pour oprer une rforme gnrale des
murs, et, par elle, le bonheur du genre humain , Cette rforme
est la fois trs hardie et curieusement conservatrice et rac-
tionnaire. Par l encore Restif fait penser Proudhon, qui s'en
est d'ailleurs inspir. Il reste catholique et monarchiste. II est
anti-fministe; (il veut mme interdire aux femmes, au moins
provisoirement,' l'criture et la lecture). La communaut des
biens lui parat surtout une cole de vertu, le moyen de dsap-
prendre l'gosme. II veut des corporations bien organises
et une socit qui soit une fdration de mtiers, non une col-
lection d'individus.. Le commerce mme ne se fera que de pro-
fession profession, et non de particulier particulier.
Nous ne parlons pas ici des projets utopiques plus spciaux
de Restif de la Bretonne parmi lesquels on trouve, notamment,
un minutieux rglement sur les filles publiques, qui doivent
tre loges dans des Parthnions, surveilles par un conseil
de douze citoyens, et guides selon la raison et l'humanit ,
par leurs gouvernantes.

L' An 2440 de Mercier (1770 et 1786)~- L'uvre de Mercier

fait poque dans l'histoire de l'utopie. C'est la premire anti-
cipation proprement dite, avec une date assigne. Il faut dire
du reste que l'anticipation n'est pas encore trs convaincue ni
trs convaincante. Elle n'est gure qu'un procd comme un
autre pour permettre l'auteur de loger ses rves et ses tho-
ries. Il ne s'agit pas encore vraiment d'une volution naturelle
des choses. Cependant, un grand pas tait fait. Mercier, ami
de Restif de la Bretonne, avait beaucoup d'ides communes
avec lui. L'volutionnisme de Restif implique l'ide de progrs,
mais il tait trop vaste et trop vague chez celui-ci pour le con-
duire une vritable anticipation. Le fait de placer une utopie
dans une contre imaginaire trahit un certain manque de foi,
et delfait Restif a pris peur devant la Rvolution, et le peuple
206 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
rvolutionnaire. Au contraire, placer l'utopie dans l'avenir,
comme Mercier, lui donner rendez-vous avec une date qui sera
de toute certitude, avec une date qui n'est pas dans un lointain
fantastique, c'est se rapprocher du point de' vue qui est, nous
l'avons vu, diamtralement oppos en un sens au point de vue
utopique : du point de vue dialectique. Le livre de Bellamy :
Regard en arrire, de l'an 2000 1887, est en somme marxiste
quoique d'un marxisme peu orthodoxe. Et il est un autre
exemple de cette loi gnrale que l'anticipation terme est la
forme la plus scientifique de l'utopie. L'exprience mentale
n'y prtend faire que prolonger l'exprience historique elle-
mme.
L'ide de progrs, vieille de plusieurs dcades, se prcisait
dans les annes qui prcdent immdiatement la Rvolution,
surtout depuis 1750. Quelque chose de plus serr apparat
dans tous les ordres de pense. On s'achemine vers l'poque
o Condorcet, aprs avoir fait l'Esquisse des progrs de l'esprit
humain, de la prhistoire nos jours, continue tout naturel-
lement par des 'considrations finales sur les Progrs [uturs
de l'esprit humain , L'aspiration aux rformes met depuis
longtemps, depuis Fnelon et l'abb de Saint-Pierre, le mot
Rformes au pluriel. Sbastien Mercier, grand admirateur
de Fnelon et de l'abb de Saint-Pierre, fait passer ce plu-
riel dans l'utopie. Le monde en l'an 2440 ne prsente pas de
diffrence essentielle avec le monde auquel un Franais du
XVIIIe sicle tait habitu. Mercier n'est pas un radical. Trs
admirateur de l'homme anglais, on dirait que l'utilitarisme
de Franklin l'inspire, et se combine en lui avec une foi solide
en la France, mesure ternelle de la civilisation.
Mercier est galement l'inventeur du truc utopique du rve
du hros. Moins heureux que le hros de Bellamy qui, lui,
garde l'ge qu'il avait en s'endormant, il se rveille vieillard,
sept fois centenaire. Il se rveille dans un Paris qui a trouv
le moyen d'tre raisonnable sans avoir pour cela renonc
la civilisation, et qui, au contraire, offre au promeneur toutes
sortes de progrs de dtail. Les rues sont propres. et belles; la
circulation -le cauchemar de Mercier - est rglemente, et
il y a des gardiens aux carrefours. Peu de voitures, d'ailleurs :
elles sont rserves aux anciens magistrats et aux vieillards.
Au lieu de la Bastille, renverse; non pas le peuple, mais par
un prince qui ne se croyait pas le Dieu des hommes , Mercier
trouve un Temple la Clmence. L'Htel-Dieu a t supprim,
ainsi que Bictre, et les hpitaux, perfectionns, avec un lit
L'UTOPIE AU XVIIIe SI~CLE 207

pour chaque malade, sont rpartis auxextrmts de la ville.

La mdecine a fait de grands progrs : elle sait gurir la phtisie.
Les clients aussi sont mieux duqus; ils savent analyser leurs
propres troubles en consultant. Les magistrats ne font plus
traner indfiniment les procs. La peine de mort existe tou-
jours, mais l'esprit de la peine est tout diffrent. Nous assis-
tons une excution capitale. Tous les assistants pleurent
d'attendrissement. Le condamn - pour un crime passionnel
- se juge lui-mme digne de la peine, et prfre la mort une
vie dans l'opprobre. Les assistants invoquent le Dieu cl-
ment; les excuteurs - le coupable est fusill - ont la tte
voile de crpe. Dans Campanella dj, on voit apparatre
cette ide du chtiment qui doit tre accept, demand par le
coupable.
La religion, diste, est celle des patriarches , On a renonc
la thologie : Qui l'emporte, demande Mercier, des Moli-
nistes ou des Jansnistes? Mon savant me rpondit par un
grand, clat de rire , Plus de fanatiques. Les moines sont deve-
nus des volontaires pour toutes les besognes pnibles. On nous
raconte, dans un style trs caractristique de l'ouvrage, com-
ment les moines, renonant leurs vux imbciles de n'tre
jamais hommes, pousrent enfin ces colombes gmissantes
(les nonnes), qui avaient soupir plus d'une fois aprs un tat
un peu moins saint et plus doux , Les temples se prsentent
sans vains ornements : un dme vitr surmonte l'difice, et
il laisse pntrer jusqu'aux fidles les grandes leons de la
'nature , Les cantiques sont simples et beaux. La mort n'est
plus assombrie par une mise en scne lugubre: QU lieu de draps
noirs, des toffes blanches et des palmes de victoire. Le Pape
.existe toujours, mais il n'est plus que le souverain de l'Italie
unifie. fi vient justement de publier le Catchisme de la rai-
son humaine (1).
La vie littraire est curieusement tenue en lisire, moins
encore par la censure officielle que par le rgne gnral de la
vertu, et le poids des vrits obligatoires. Mme la littrature
ancienne a t fortement rduite et expurge. L'histoire uni-
verselle a t condense en un volume, o la place des rois et
des guerres est fort rduite. Dans l'art, on apprcie surtout la
reproduction fidle de la nature, mais plus encore, le souci
moralisateur. Les hommes de lettres sont de vritables fonc-
(1) Le Pape intresse beaucoup les auteurs d'tUilticipation. En l'an 2270
d'aprs A. France (Sur la pierre blanche), il esT<rnvenu teinturier Via
dell' Orso, Rome. ./
208 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
'tionnaires de la moralit, ils n'ont plus rien de frivole. Nous
rencontrons un homme masqu qui va rasant les murs: c'est
un auteur qui a crit un mauvais livre - mauvais moralement.
En attendant qu'il crive un bon livre pour expier le premier,
deux citoyens vertueux sont chargs de raisonner tous les
jours avec l'auteur mal inspir. Les coliers n'apprennent plus
le grec et le latin; ils se contentent de traductions et s'ins-
truisent dans les langues vivantes. Les adolescents reoivent,
au cours d'une Premire communion philosophique, un micros-
cope et un tlescope pour avoir la rvlation des deux infinis.
Mercier croit beaucoup la vertu religieuse de l'astronomie. Le
tlescope est un canon moral , qui a ruin les vaines supers-
titions. Les distes voient Dieu travers Saturne et la Voie
Lacte, et ils tombent genoux, l'il appliqu l'oculaire.
La vie internationale est pacifique. Pourtant, -les armes
n'ont pas compltement disparues, car en cas de conflit, la
mdiation du Grand-Prtre peut tre inefficace. L'Angleterre
et la France sont rconcilies. La France est tutrice de la Grce
et de l'Egypte, mais elle a renonc aux colonies. Le rgime
franais est toujoursmonarchique, d'une monarchie l'anglaise.
Louis XXXIV est un roi constitutionnel et bourgeois. Il se
promne simplement dans la rue, entour de quelques amis,
Les Etats Gnraux se runissent tous les deux ans pour lire
un Snat qui semble avoir toute la ralit du pouvoir. Le Roi
n'est plus entour de courtisans corrompus; des censeurs font
honne garde. Il doit jener trois jours par an pour ne pas
oublier ce qu'est le besoin. Le prince hritier est lev avec
le plus grand soin. On lui mnage des contacts avec tous ses
sujets et on le fait lutter avec un portefaix de son ge pour
lui apprendre l'humilit. Tous les citoyens sont gaux devant
la loi, et il n'y a plus de noblesse. Les citoyens distingus par
leurs talents ont droit un chapeau portant leur nom en lettres
brodes,
L'ingalit des fortunes existe toujours, car ceux-l sont
pauvrement instruits qui rclament perptuellement l'galit ,
et la libert conomique rgne. Mais l'ingalit est trs att-
nue par les progrs des murs. Les riches ne sont plus en
espce de conspiration contre les pauvres . Le luxe n'clabousse
plus. Les Franais du xxv e sicle ont d subir une rgnration
morale bien commode pour le calcul utopiste car, par exemple,
les troncs dans les temples sont placs dans les passages obscurs,
les donateurs n'prouvant pas le besoin de se faire remarquer.
Autre merveille, chaque citoyen verse annuellement l'Etat,
L'UTOPIE AU XVIIIe SICLE 209

de lui-mme, le cinquantime de son revenu. Ceux qui ont

juste de quoi vivre ne paient rien, et les riches ajoutent des
dons volontaires leurs impts obligatoires. La disparition
du luxe semble avoir terni -les brillantes couleurs des femmes,
mais elles ont gagn en vertus solides ce qu'elles ont perdu
en clat. L'agriculture est particulirement honore, et la civi-
lisation reste surtout agricole. Mercier prvoit la rvolution, ou
l'volution politique, mais il ne pressent pas la rvolution
industrielle. Cependant, la technique a fait des progrs : il
existe des sortes de phonographes, des ballons rames, diri-
geables. Plus de tremblements de terre, ni d'ruptions vol-
caniques, grce des canaux de dversement.
L'ensemble ne donne pas l'impression d'une imagination
gniale. Mais bien que Mercier, franc-maon, ait t touch
par l'illuminisme de l'poque, il reste raisonnable. Le reproche
que les commentateurs adressent le plus frquemment Mercier
nous parat au contraire son principal mrite: on l'ccuse de
contradiction parce que, dans cette utopie librale, il veut du
dirigisme vertuistc pour la vie littraire. Mercier a fort bien
vu, au contraire, que la condition du libralisme politique,
c'tait le moralisme, et que ce moralisme devait tre entretenu
avec soin. La littrature, commandant la moralit, ne pouvait
donc tre laisse aux fantaisies et l'anarchie individuelle.
Il a prouv par l qu'il tait capable de faire correctement un
exercice utopique, et qu'il avait, pour l'homme vraiment
anglais qui lui servait de modle dans cet exercice, mieux
qu'un engouement ridicule. Mercier a .prouv qu'il avait com-
pris le secret de l'Angleterre. Si la France tout entire avait
mieux compris ce secret, elle aurait fait l'conomie de la
Rvolution, et l'on imagine que le Paris de Mercier se serait
peu prs ralis, non pas en 2440, mais vers 1850 ou 1860.
 CHAPITRE XII

LES UTOPIES DANS LA PREMRE MOIT

DU XIXe SCLE

Ce qui a fait l'unit relative de la production utopique au

XVIIIe sicle, c'est la croyance presque universelle en la Nature
et en la Raison. L'art trs pompier que Mercier voit rgner
dans le Paris de l'an 2440 aurait pu reprsenter l'ge classique
de l'utopie par ce tableau : La Raison retrouve la Nature,
en cartant les vains dguisements de l'Histoire .
Mais dj, dans le dernier quart du sicle, cet ge classique
est fini, et la situation s'embrouille. Les utopies proprement
dites se rarfient. Des ides et les modes nouvelles apparaissent,
q?i expliquent la raret et les caractres nouveaux des uto-
pies,
a) Vogue de l'illuminisme. - L'illuminisme, cette source
occulte du Romantisme (1) , produit un curieux retour aux
aspirations utopiques du Moyen .ge. De nouveau on prend
les grandes vrits profondes, rserves, sotriques, trop au
srieux pour jouer aux utopies proprement dites. Les cercles
maonniques, les socits d'illumins admirateurs de Fabre
d'Olibet et de Saint-Martin, enseignent un Christianisme trans-
cendantal, qui dtient le secret de l'histoire, et annonce une
Troisime poque, une nouvelle Unit religieuse. La nouvelle
unit religieuse se ralisera, non pas dans une religion naturelle,
mais dans une sorte de Parousie du monde spirituel pur.
Lessing, dans les derniers paragraphes de son Education
du genre humain, cite trs significativement Joachim de Flore:
Il viendra certainement, le temps du nouvel Evangile, de
l'Evangile ternel, qui mme dans les livres de la Nouvelle
Alliance, est promis aux hommes (2). Et il ajoute : Peut-
(1) Aug. Viatte.
(2) 86.
LES UTOPlES DU XIXe SICLE 211
tre mme que certains rveurs enthousiastes, aux XIIIe et
XIve sicles, avaient t illumins par quelques rayons de ce
nouvel Evangile ternel; leur seule erreur fut. de croire que
son temps tait tout proche , Mme transposes dans le langage
plus rationaliste du plan d'Education du genre humain ,
l'ide et l'aspiration restent les mmes : Leur division du
monde en trois ges, poursuit Lessing, n'tait peut-tre pas
une vaine chimre. On retrouve les mmes thmes utopiques
chez Joseph de Maistre, agrments d'une philosophie de
l'histoire inspire de Saint-Martin et des cc gnies des loges
maonniques du XVIIIe sicle : Bailly, et Court de Gbelin,
l'auteur du Monde primitif. Les initis, les philosophes, les
potes, l'histoire, la fable, n'ont qu'une voix ... Non seulement
les hommes ont commenc par la science, mais par une science'
diffrente de la ntre, suprieure ' la ntre (1). Le dluge
suppose des crimes et des connaissances ignors de nos jours.
Dans le XIe entretien des Soires de Saint-Ptersbourg, le Sna-
teur, non contredit pour l'essentiel par le Comte, annonce le
Nouvel Evangile: Il faut nous tenir prts pour un vnement
immense dans l'ordre divin, vers lequel nous marchons avec
une vitesse acclre... Il n'y a. plus de religion sur la terre:
le genre humain ne peut demeurer dans cet tat. La situation
prcaire du Christianisme, qui, dans les pays catholiques mmes,
semble n'exister plus que de nom, fait prsager une troisime
explosion de la toute-puissante bont en faveur du genre
humain. Tout annonce je ne sais quelle grande Unit vers
laquelle nous marchons grands pas ,
Il est remarquable qu'en 1907 encore, le prtre catholique
Benson, dans sa curieuse utopie : Lord 0/ the world, ait romanc
le thme voisin de la fin apparente du catholicisme concidant
avec la nouvelle Parousie (2).
b) Vogue des philosophies de l'histoire. - En principe, la
vogue des philosophies de l'histoire n'est pas dfavorable
l'closion des utopies, au contraire. Mais, au dbut du Xlxe sicle.

(1) Soires de Saint-Ptersbour, 2 e Entretien.

(2) Il s'agit moins, vrai dire, chez J. de r.laistre comme chez Mgr Ben..
son, d'une aspiration utopique que de la manifestation d'un vritable
c complexe psychanalytique. Il existe visiblement, chez beaucoup de
catholiques contemporains, une .cratnte refoule de voir le Catholicisme
aller s'amaigrissant, pour tre finalement rduit l'tat d'une petite secte
insignifiante, dans un monde qui continuera sans lui. Dans le MaItre du
Monde, quand les derniers fidles, une poigne de disciples runis Naza-
reth, vont tre crass par le Julien moderne, le' nouvel Apostat vainqueur,
Dieu intervient, et c'est le monde entier qui est dtruit. Au lieu d'un amai-
grissement et d'une fin lamentables, c'est le cycle mystique qui est boucl.
212 L"UTOPlE ET LES UTOPlES

l'histoire et )a philosophie de l'histoire se sont enveloppes

d'une telle aurole mtaphysique et religieuse qu'elles inter-
dissent le jeu intellectuel. Comme l'illuminisme chrtien, au-
quel elle se rattache troitement, la. philosophie de l'histoire
de l'poque se prend terriblement au srieux. Elle est apoca-
lyptique. Elle n'est pas vraiment d'ordre spculatif, mme
quand elle prend le style positiviste; elle est l'ordre mystique
et religieux. Le progrs n'est plus, comme au sicle prcdent,
une bataille gagner par des coups de main hardis, des libelles,
des pamphlets, et des romans amusants, c'est la marche im-
posante et ncessaire de l'Esprit de Dieu, de la Loi suprme.
Quand on se prend, comme Auguste Comte, pour le Pape des
temps nouveaux, on juge indigne de soi d'crire une utopie,
et c'est hien dommage pour la rputation d philosophe, car
le contenu du Catchisme positiviste, qui nous parat fonder
une religion extravagante, aurait pu fournir une utopie d'ap-
parence relativement raisonnable.
Un des grands mobiles de l'utopie en gnral, surtout celui
de l'utopie du XVIIIe sicle, manque tout fait, dans l'atmos-
phre de cette philosophie de l'histoire : l'envie de critiquer,
de cribler d'ironie le prsent et le pass. Les poques passes,
et mme l'poque prsente avec ses misres, ne sont plus
ridicules aux yeux des nouveaux penseurs; elles sont des tapes
ncessaires. Hegel justifie tous les moments de l'Esprit, Au-
guste Comte apprcie le Moyen Age, et mme le Ftichisme.
Pour la philosophie de l'histoire du dbut du Xlx e sicle, il n'y
a plus de nature humaine )) originelle, dfinissable en dehors
de l'histoire, et par suite, il est vain de chercher la meilleure
Constitution conforme cette nature humaine ternelle. Aussi,
les philosophes justifient ce qui est, ou ce qui va tre bientt
et fatalement.
Les socialistes, en prcurseurs, se rapprocheront davantage
des conditions qui permettent l'closion des utopies, parce que
les questions conomiques se prtent moins aux solutions
mystiques, et obligent plus de calculs thoriques et tech-
niques. C'est pourquoi les principales utopies de la premire
partie du Xlx e sicle seront des utopies socialistes : celle
d'Owen, de Fourier, de Cabet. Marx, plus tard, rpudiera le
socialisme utopique justement en reprenant, dans le socialisme,
le courant hglien, le courant de la philosophie de l'histoire.
Les socialistes utopistes, eux, croient encore l'ordre naturel
ternel.
c) Les nouoelles ides socialistes. - Le socialisme du dbut
LES UTOPIES DU XIXe SICLE 213
du Xlxe sicle diffre de celui du XVIIIe. Il se prcise, devient
plus conomiste et technique, moins moral et moins vague.
Au XVIIIe sicle, comme le dit Lichtenberger (1) propos de
Mably - mais ceci s'applique galement Rousseau et,
un degr lgrement moindre, Morelly - le socialisme n'est
qu'une doctrine morale, base sur la philosophie du bonheur
et la morale utilitaire, et qui s'appuie sur l'Antiquit mal com-
prise. Au XIX e sicle, la science conomique bnficie des
progrs dus aux Physiocrates et Adam Smith. D'autre part,
l'ide de progrs s'est affirme, d'un progrs continu, sans qu'il
soit question du retour la nature, ou d'une remonte jus-
qu'au point o l'humanit, par la proprit individuelle, s'est
engage dans la mauvaise voie.
Mais surtout, le quatrime tat , des ouvriers de l'indus-
trie, s'est dvelopp. L'Europe, et surtout l'Angleterre, entre
ou est entre dans la priode de l'quipement industriel, priode
trs dure sous tous les rgimes, et les misres des ouvriers font
chercher des systmes diffrents du systme libral et indivi-
dualiste, Il s'en faut d'ailleurs que des utopies socialistes
refltent fidlement le nouvel tat de fait. Comme d'habitude,
les utopistes s'attardent dans des ides qui sont dj dpasses
par l'histoire relle. Beaucoup en restent au moralisme et
l'eudmonisme du XVIIIe sicle.
Saint-Simon qui avait le gnie de la parabole frappante, du
style d'affiche de l'idologie (sans parler de la parabole
clbre, mentionnons la parabole des deux caravanes , et la
virulente apostrophe: J'accuse le Pape et son Eglise d'hrsie
sous ce premier chef... ). Saint-Simon n'a pas crt d'utopie,
mais il apporte beaucoup d'ides vraiment neuves, que l'on ne
cessera plus de trouver dans la littrature utopique, jusqu'
nos jours. Il fait l'apologie de la production, de l'entreprise,
et de leur organisation scientifique, qui augmentera leur rende-
ment d'une manire prodigieuse. Il lie l'ide de progrs et celle
d'industrialisation, et quand il rclame le pouvoir pour le
Parti des producteurs (2) , pour la classe des Industriels
et des Savants, en l'enlevant aux personnages dcoratifs, il
met l'accent sur industriel, plutt que sur savant. Ce
qu'il veut, au fond, c'est ce que Burnham dcrit aujourd'hui
comme la managerial revolution.
Il est- socialiste en ce sens qu'il voit dans la rforme de

(1) Le Socialisme au XVIIIe sicle, p. 245.

(2) Cf. Systme industriel (1821) et Catchisme des Industriels (1823).
 214 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
la proprit prive, et dans la centralisation autoritaire de
l'activit conomique entre les mains de capitaines d'industrie
qui en rgleront l'exercice, un moyen pour l'organisation
'Scientifique de la production. Celle-ci ne pent faire de progrs
que si elle est enleve au hasard de l'hritage, et si la nation,
tout entire et dans son ensemble, devient comme une grande
socit d'industrie. Il est socialiste encore en ce sens qu'il veut
diriger la socit vers le grand but de l'amlioration du sort
de la classe la plus pauvre ,
Alors que l'asctisme, ou le malthusianisme conomique tait,
jusqu'au Xlx e sicle, un caractre presque constant des utopies,
les utopies ultrieures, surtout aprs 1850, vont de plus en plus
- part les uvres des esthtes comme Morris, ou des excen-
triques - offrir un niveau de vie trs lev leurs heureux
citoyens. Bien entendu, c'est l'vidence du progrs matriel,
.et non pas Saint-Simon, qui a produit ce renversement, mais il
reste que Saint-Simon a prcd de beaucoup, sur ce point,
les autres utopistes, et qu'il a mieux saisi que Fourier, par
.exemple, la direction de l'histoire.
Il y a d'autres ides encore dans Saint-Simon: organisation
de la paix internationale par le moyen d'un Parlement gnral;
Nouveau Christianisme, qui doit travailler paralllement
I'administration des industriels, pour l'amlioration du sort
de la classe la plus pauvre, au lieu de conclure avec les rois,
-eomme l'ancien Christianisme, le pacte impie d'oppression
et d'obscurantisme. On retrouve galement ces ides chez les
utopistes ultrieurs, bien qu'elles aient t des prophties
moins remarquables que celles du gouvernement des mana-
gers D. Les ides saint-simoniennes sur la religion ont eu pour
principal rsultat d'inspirer Enfantin et Auguste Comte
les bizarreries religieuses, les dogmes et les cultes fabriqus,
qui ont contribu discrditer leur doctrine.

Wilhelm Meister de Gthe. - On ne cite jamais Gthe

parmi les utopistes, et pourtant, son Wilhelm M eister est,
pour notre tude, une uvre extrmement intressante, non
seulement parce qu'elle reflte, en les unifiant un peu de l'ext-
rieur, hors du foyer des grandes capitales, presque tous les
caractres gnraux que nous venons de mentionner, depuis
l'illuminisme des socits secrtes jusqu'aux ides saint-simo-
niennes, et qu'elle opre trs curieusement le passage du
XVIIIe au XIX e sicle, mais aussi parce qu'elle est trs instruc-
tive sur la nature de I'utopie en gnral. Gthe a commenc
LES U7'OPIES DU XIXe SICLE 215

son lVilhelm Meister, qui devait s'intituler alors la Vocation

thtrale de W. Meister, avant d'avoir atteint trente ans, et il
a consacr ses dernires annes achever les Ann88 de Voy~ge.
Le roman, commenc comme un roman comique, qui
devient un roman d'ducation - d'ducation individualiste
de jeune bourgeois privilgi, esthte, passant du dsordre
pittoresque d'une socit d'acteurs ambulants aux lgances
fin de sicle d'un milieu aristocratique cultiv et prcieux -
se termine par une utopie saint-simonienne, ou plutt associa-
tionniste. Gthe avait vcu. assez longtemps pour faire con-
naissance, en lisant le Globe, avec l'esprit nouveau qui allait
marquer profondment le XIX e sicle.
\V. Meister, sans got pour le commerce auquel le destine
son pre, entre, au cours d'un voyage d'affaires, dans une
compagnie de comdiens et de saltimbanques. Mais il s'aper-
oit qu'il. est en ralit observ et guid par une socit de
Sages, la Socit de la Tour. Grce cette socit secrte, il est
mis en rapport avec un monde plus digne de lui, qui lui con-
fre enfin aprs ses longues erreurs, sa Lettre d'apprentissage.
. Dans les Annes de Voyage, la Socit de la. Tour devient le
personnage principal. Elle n'est plus seulement une troite
franc-maonnerie de riches demi-oisifs, dans une Allemagne
politiquement morcele, structure agraire (1) ., elle est une
vaste ligue, pleine de grands desseins pdagogiques, sociaux
et industriels. Son mot d'ordre est: division du travail, spcia-
lisation, production utile. L'individu doit renoncer aux aspi-
rations vagues et romantiques, et mme la culture univer-
selle pour se consacrer au service de la communaut. La
Socit s'apprte fonder en Amrique une communaut ana-
logue aux nombreuses Harmonies , ownistes et fouriristes,
qui s'y formrent effectivement pendant tout le cours du
Xlx e sicle. Gthe n'est cependant pas socialiste; dans sa socit
dmocratique, la proprit individuelle subsiste, mais elle est
subordonne au bien commun. Gthe, dans cette utopie, reste
surtout un moraliste.
La Socit de la. Tour donne trois prescriptions principales
aux apprentis : 1. Ne pas rester plus de trois jours de suite
sous le mme toit. 2. Ne jamais se plaindre. 3. Ne parler, ni
du pass, ni de l'avenir, mais seulement du prsent. Le Dimanche
doit tre consacr une sorte de lessive gnrale : Nous allons
voir le mdecin si nous avons souffert pendant la semaine;

(1) R. MI~DER, Allemagnes et Allemands, p. 318.

216 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
nous nous occupons de nos affaires si nous les avons ngliges...
En somme, c'est notre, loi que personne ne fasse passer dans
la semaine neuve un ennui ou un tourment.
Dans cette uvre, qui a la rputation immrite d'tre
ennuyeuse, il y a tout un curieux ct de truquage et de mys-
tre, par quoi l'utopie rejoint le roman policier. Tant que le
monde utopien, au lieu d'tre distinct et spar du monde
quotidien, est conu comme invisiblement ml lui, il faut
bien que l'utopie prenne l'aspect d'une conspiration. La
Conspiration au grand jour, de Wells, et certains romans poli-
ciers de Chesterton,.' sont des manifestations un peu diff-
rentes de la mme loi.
La longue description de la Province pdagogique est plus
proche de l'utopie classique. Gthe y souligne deux principes:
1. Il faut donner l'impression du secret aux enfants,autre-
ment ils s'imaginent qu'il n'y a rien derrire ce qu'on leur
enseigne; 2. L'homme apporte tous ses dons en naissant, et il
peut les dvelopper tout seul; une chose doit pourtant lui tre
enseigne : la vnration respectueuse [Ehrjurcl], La tche
de toute ducation 'comme de toute religion qui n'est pas urre
religion de crainte pure, est de dvelopper ce sentiment de
vnration. Mais, tandis que les trois religions paenne, philo-
sophique et chrtienne, ne dveloppent qu'un seul genre de
vnration - le paganisme apprenant respecter ce qui est
au-dessus de nous, la philosophie, ce qui est notre niveau
(le Sage tablit une socit des Egaux), le Christianisme, ce
qui est au-dessous en reconnaissant comme divine l'humilit, la
pauvret, la souffrance - la vraie religion et la vraie pdagogie
unissent ces trois vnrations et, dans la Province, un systme,
fort artificiel, de rites et de symboles, inculque ces trois vn-
rations tous les enfants.
W. Meister a pour nous, en outre, J'intrt gnral de vrifier
le caractre non seulement peu esthtique, mais anti-esth-
tique de l'utopie. Autant la Vocation thtrale de W. Meister
est une uvre vivante et .jaillissante, autant les Ann88 de
Voyage et mme les Annes d'apprentissage, ds qu'apparat
l'ide utopique de la Socit des Sages, donnent l'impression
du volontaire et du fabriqu. Gthe a tourn l'utopiste, au
moment mme o il abandonnait les proccupations esth-
tiques pour des proccupations surtout scientifiques. Bien plus,
le roman de Gthe rvle aussi le caractre anti-existentia-
liste de l'utopie, et son manque de sens de l'individualit.
Ds que le jeune Wilhelm commence tre mieux instruit.
LES UTOP lES DU X/Xe SICLE 217

et intgr dans la Socit secrte, il cesse d'agir par lui-mme

et presque d' exister , au sens moderne du mot; il n'est plus,
comme l'avouait Gthe, qu'un pauvre chien. Faust est
mystique et mythique: lui aussi finit dans le Saint-Simonisme,
mais dans un Saint-Simonisme hroque. Il est l'Homme, idal,
mais non perdu dans l'abstraction du collectif. Wilhelm Meister,
aprs sa jeunesse folle et vivante, devient un mannequin dont
un grand esprit, un peu pdant, tire les ficelles. Il est pens
gnriquement et thoriquement, comme tous les personnages
dsincarns qui habitent l'Utopie.

Paralllogrammes et Phalanstres , - Owen et Fourier,

non plus que Saint-Simon, n'ont crit d'utopie romance. l'fais,
beaucoup plus que Saint-Simon, ils sont d'authentiques uto-
pistes, et mme trs reprsentatifs. Ils veulent, non pas, comme
Saint-Simon, rformer directement l'ensemble de la socit,
amener une nouvelle phase de l'histoire gnrale, mais, par
l'association libre, comme Restif de la Bretonne, crer un
milieu social nouveau, dans lequel s'panouiront des puis-
sances humaines inconnues ou touffes. Le milieu social nou-
veau, beaucoup de points de vue, ressemble fort au monde
utopien , distinct du monde rel. Owen et Fourier prsentent
au plus haut degr ce caractre des utopistes, de croire dtenir
le secret , la formule selon laquelle tous les problmes sociaux
trouvent leur solution naturelle. Ils ne croient plus la Nature,
au sens du XVIIIe sicle, la Nature habite par de bons sau-
vages, mais ils croient un Ordre naturel, c'est--dire conforme
aux vues ternelles de Dieu, et ils croient retrouver, par leur
milieu social nouveau, l'harmonie avec le plan divin.
Robert Owen, le grand industriel philanthrope et socialiste,
rvolt par les souffrances et la vie d'esclave que le machinisme
et la grande industrie infligent aux ouvriers, voit le remde
dans l'association. Entre associs, plus de profits, plus de
concurrence, plus de monnaie, instrument du profit. Les asso-
cis travaillent les uns pour les autres, ils cooprent. Au lieu
de la guerre commerciale, on change les produits du travail,
tarifs en valeur de travail, dans des magasins d'change
quitables. Ces ides sont conomiquement simplistes, et toutes
les tentatives de ralisation chourent 'rgulirement, notam-
ment la colonie de New-Harmony et au magasin d'changes
de Londres. Mais elles ne sont pas spcialement utopiques.
Des coopratives de production, aussi bien que .de consomma-
tion, ont russi : ce sont des institutions possibles, si l'on en
218 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
fait des institutions parmi d'autres, dans une vaste socit.
Mais Owen a voulu crer, par ses Paralllogrammes, des petits
mondes complets, se suffisant eux-mmes. Ce sont des colo-
nies coopratives totalitaires. Elles comportent environ douze
cents membres, elles sont la fois industrielles et agricoles.
Le centre en est constitu par des maisons trois tages,
disposes en rectangles. Dans ces maisons, on trouve des appar-
tements de quatre pices pour les adultes, des dortoirs pour
les enfants, des centres d'accueil, des magasins d'change. Au
centre du rectangle, sont groups glise, cole, bibliothque,
salle de confrences, rfectoire public. Extrieurs aux maisons
d'habitation sont les difices industriels, bien' spars. Plus
loin encore, les fermes et btiments agricoles. Lds enfants sont
levs en commun. Owen prvoit le chauffage urbain et la
cuisine collective.
La formule de l'association libre donne l'impression que
l'utopie est la porte .de la main, puisqu'il suffit de recruter
un certain nombre d'adhrents pour tenter un essai pratique.
D'autre part, tout ce qu'il y a d'urbanisme' pur dans les Vil-
lages d'Owen, peut tre partiellement dtach de l'utopie
sociale qu'ils incarnent. Les projets et les ralisations de Cits-
modles et de Cits-jardins, au Xlx e sicle, doivent beaucoup
aux Paralllogrammes.
Bien que le Phalanstre de Fourier ait aussi inspir des
tentatives de ralisations, il est beaucoup plus une Cit dans
les nuages. Fourier fait irrsistiblement penser au Douanier
Rousseau. La plupart des utopistes mriteraient d'tre appels
des sociologues du Dimanche, comme Rousseau a t le
plus clbre des peintres du Dimanche , Mais Fourier mrite
ce titre plus qu'un autre. Non seulement parce qu'il est un
autodidacte - reprsentant de commerce, il ne s'est instruit
que dans les cabinets de lecture - mais par son incontestable
gnie, son originalit, son sens dcoratif, ses manirismes
bizarres, le dessin minutieux et maniaque des tableaux auxquels
il se complat, et dans lesquels on peut compter les objets,
comme on compte les briques d'un mur ou les feuilles d'un
arbre dessin par Rousseau, Bomhois ou Vivin.
On ne peut pourtant reprocher Fourier de dessiner des
institutions en ngligeant le dynamisme qui doit les supporter
et les animer. Tout au contraire, son grand secret, qui retrouve
le plan de Dieu , c'est de partir des passions naturelles -
des instincts - en postulant qu'elles doivent toutes servir
et qu'elles n'apparaissent comme des vices dangereux que par
LES UTOPIES DU XIXe SICLE 219

la faute de l'imbcillit humaine. S'il reste des ressorts sur la

table, c'est que la montre a t mal remonte. De mme que
l'attraction newtonienne dispense de toutes les sphres, cycles
et picycles de l'ancienne astronomie non dynamique, l' at-
traction passionnelle ?>, pourvu que l'on sache la respecter
exactement, et donner son jeu un milieu propice, permet
d'difier une socit sans contrainte et pourtant harmonieuse.
Fonder sur la contrainte, dnote l'absence de gnie. Croire
la morale, - une morale ennemie de l' attraction passion-
nelle - c'est croire que Dieu n'a pas su organiser sagement
nos mes, nos passions; qu'il avait besoin des leons de Platon
et Snque pour apprendre distribuer les caractres et les
instincts D.
C'est dans l'Ordre civilis seulement - c'est--dire dans
l'ordre actuel; Fourier prend toujours le mot Civilisation
en mauvaise part - que certaines passions paraissent mau-
vaises. En Harmonie, les passions distributives: la Cabaliste,
l'Alternante ou Papillonne, et la Composite, sont des ressorts
ncessaires et indispensables, qui rendent possible la vie des
Sries et le travail attrayant. Mme les gots des enfants :
gourmandise, furetage, amour du fracas, singerie, minia-
ture , frnsie ordurire , instinct de quitter sa famille pour
rejoindre une bande de camarades, peuvent, recevoir l'emploi
le plus heureux dans une socit bien constitue. Les petites
hordes d'enfants trouvent du plaisir aux travaux dgotants
qu'on ne peut en civilisation faire excuter qu' force de
salaires. Et c'est vraiment providentiel, car une classe de
dcrotteurs salaris dconsidrerait les services infrieurs
dans chaque branche d'industrie et, de proche en proches tout
le travail. Fourier utilise mme les bbs, ou lutins , pour
cosser les petits pois.
Cette interprtation finaliste des instincts humains n'est
pas absurde. Elle est mme fort soutenable. Le tort de Fourier
est plutt de durcir, par ses classifications maniaques, des
instincts .dorit le dynamisme est beaucoup plus souple et
accommodant. Les instincts de l'homme n'ont pa.s la prcision
des instincts des abeilles, ou des instincts formatifs de cellules
de Spongiaires. Le mme homme peut vivre dans des systmes
fort diffrents, et Fourier le reconnat lui-mme, puisque,
d'aprs lui, l'humanit passe par cinq phases avant d'atteindre
la phase heureuse de l'Harmonie. Fourier donne aux passions
des contours prcis comme aux pices d'un puzzle.
Il tombe d'autre part dans une erreur inverse de celle de la
220 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
plupart des autres utopistes. Ils agencent des mcanismes
institutionnels qui manquent de moteur, de ressort. Fourier,
lui ne veut considrer que les ressorts, et il les fait agir direc-
tement, sans les appliquer un mcanisme. Il n'y a) en Har-
monie, aucun rail, aucune glissire, aucune structure cinma-
tique dirigeant la dpense de forces. Mme l' engrnement
des Sries ou Groupes de travailleurs, s'opre par la vertu directe
des trois passions distributives, surtout de la Papillonne. Le
principe de plaisir n'a pas besoin, pour lui, de composer avec
le principe de ralit. Il oublie donc que, si l'homme a l'instinct
d'activit, il ne travaille, au sens strict du mot, que par nces-
sit, naturelle ou sociale, et par l'effet des agencements insti-
tutionnels. Au Phalanstre, le dynamisme passionnel se trans-
forme directement en travail, un peu comme s'il suffisait de
mettre des morceaux de charbon dans une caisse pour la rendre
automobile. Les Phalanstriens bouillonnent d'impatience le
matin; ils se. prcipitent au travail : Si nous pouvions voir
ds l'aurore une trentaine de groupes industriels sortant en
parade du palais de la Phalange, se rpandant dans les cam-
pagnes et ateliers,' agitant leurs drapeaux avec des cris de
triomphe et d'impatience, nous croirions voir des troupes de
forcens.
Le Phalanstre est une sorte de Palace, fond en association
par 1.500 ou 1.600 personnes (Fourier tient ce chiffre, car il
ne tombe pas dans le dfaut habituel des utopistes de ngliger
l'ordre de. grandeur). Les associs sont ingaux en fortune, ils
sont de caractre, d'ge et de gots varis, car il faut de tout
Fourier pour faire son monde. Ils produisent et consomment
en communaut. Les actionnaires, ceux qui ont. apport les
capitaux, touchent de confortables revenus (le tiers de la
production totale, cinq douzimes allant au travail, et trois
douzimes au talent de direction ), La production est norme,
surtout la production agricole, ou plutt marachre, grce
au travail attrayant et aussi aux conomies considrables -
de l'ordre de 99 % - ralises par la diminution des frais
gnraux inhrents la Civilisation. En effet, plus de murs de
clture, plus de concurrence, d'intermdiaires, de gaspillage
de cuisine et de chauffage, etc. On trouve au Phalanstre
diffrentes classes d'appartements et de menus, mais mme
les plus pauvres sont beaucoup plus riches qu'en Civilisation.
Mme sur les tables de troisime classe, qui seront le pis aller
du peuple , on peut choisir entre trente ou quarante plats, plus
dlicats que ceux qui font aujourd'hui' les dlices des gastro-
LES UTOP lES DU XIXe SICLE 221
nomes, et une douzaine de boissons diffrentes. La gastro-
nomie - ou gastrosophie - est un point d'importance
pour Fourier, qui est tout le contraire d'un ascte.
Un Harmonien, qui n'a ni sou ni maille, monte en voiture
dans un porche bien chauff et ferm; il communique du
palais aux tables par des souterrains pavs et sabls; il va
de son logement aux salles publiques et aux ateliers par des
rues-galeries qui sont chauffes en hiver et ventiles en t ...
Ceux qui ont vu la galerie du Louvre peuvent la considrer
comme modle d'une rue-galerie d'Harmonie, qui sera de
mme parquete et place au premier tage (1) , Le centre
du palais est affect aux fonctions paisibles : salle manger,
conseil, bibliothque, observatoire, temple (sans parler des
pigeons de correspondance et du carillon de crmonie ),
Les ateliers bruyants sont runis dans une des ailes.
Les travailleurs se rangent d'eux-mmes en Groupes ou
Sries. Ils sont runis par attraction passionnelle pour quelque
fonction : par exemple la culture d'un fruit. La spcialisation
des sries est trs pousse : il y a les Cerisistes, les Poiristes et
mme les Blancs-resistes et J aunes-resistes (car si Fourier
prconise l'extrme division du travail, il a de hien tranges
ides sur le sujet). Ce n'es.t pas la fraternit qui unit les groupes
entre eux. Au contraire, partout rgnent la diversit, les
intrigues, les scissions, les jalousies, qui sont le sel de la vie, et
le principe d'une harmonie et d'une libert surcomposes :
On a employ trois mille ans chercher l'art d'anantir les
discordes, et de nous rendre tous frres ~ ne pourra-t-on pas
donner trois heures l'art d'utiliser ces discordes? Les
sances de travail sont courtes et varies. Les phalanstriens
sont absolument libres de papillonner d'un groupe . l'autre.
Par exemple, Lucas, un Harmonien pauvre, se lve en t
trois heures et demie du matin (il est impatient de commencer
une bonne journe); il passe une heure un groupe des curies,
puis, un groupe des jardiniers. Il se joint ensuite aux fau-
heurs et aux lgumistes sous tente , etc.
Cependant, Fourier prvoit une rtribution diffrente pour
les Sries selon leur rang. Le rang de la Srie est en raison
direete de la ncessit et de l'utilit du travail accompli et en
raison inverse de son agrment : Plus un travail excite
d'attraction, moins il ade prix pcuniaire. ) Si on lsait invo-
lontairement une Srie, on s'en apercevrait hien vite au ralen-

(1) Th. de l'unit universelle, III, 463.

222 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

tissement d'attraction.i. On lui allouerait une indemnit

provisoire sur le fond de rserve. Cette clause, il faut l'avouer,
fait une srieuse brche du principe gnral du travail attrayant.
Fourier a t remis en crdit par les coopratistes. Charles
Gide admire beaucoup ses dons de prophte. Il est surtout un
utopiste original, amusant; mais ses constructions ne sont que
les rves d'un sympathique maniaque. Elles ne tiennent pas
debout, et reposent sur de trs mauvaises expriences mentales.
Il a parfois des vues de dtail suggestives, mais il faut beaucoup
de bonne volont pour ne pas s'apercevoir que, dans l'ensemble,
il est un pitre sociologue, trs infrieur Saint-Simon. Presque
toutes ses ides sont contre-sens de l'histoire. Un homme qui
prconise la dispersion des grandes villes et le retour la terre,
qui croit la prdominance de l'horticulture sur l'industrie,
la strilit du commerce, il la coexistence possible de la pro-
prit prive et de la libert avec la vie communautaire, la
rconciliation des riches et des pauvres par leur rapprochement
sous le mme toit; un homme qui attend une production accrue
dans un monde o chacun se promne sans arrt et capricieu-
sernent d'une quipe une autre; un homme qui croit une
discipline collective consentie passionnment, sans institu-
tions politiques autres que dcoratives, peut difficilement passer
pour ce que nous appellerons un utopiste srieux, c'est--
dire possdant une imagination scientifique plutt qu'esth-
tique.
Le plus grand mrite de Fourier, c'est d'avoir, par ses enlu-
minures, attir l'attention sur l'importance psychologique et
morale du problme des instincts. Car les passions de Fourier
sont des instincts. La solution qu'il propose est enfantine
force de simplisme, mais elle a le mrite d'tre trs frappante.
Il a crit, sans le vouloir, et en visant tout autre chose, une
utopie psychologique trs suggestive. Freud, Adler, Mac Dou-
gall, De Greef, tous ceux qui mditent sur notre destine et
nos instincts, ont travaill dans la mme ligne que Fourier.

L' Icarie de Cabet (1840). - Le contraste est grand

entre Cabet et Fourier. Cabet n'est pas un utopiste original,
aberrant, comme Fourier, il est central dans le genre utopique.
Cabet donne l'impression d'un extrme srieux et d'un manque
total de fantaisie. D'un manque total de talent aussi, L'affabu-
lation de l'Icarie est si peu convaincante que l'on se surprend
sauter les passages romancs, laborieusement fabriqus pour
appter, nous dit Cabet, les lectrices. La chaleur - non com-
LES UTOPIES DU XIXe SICLE 223
municative - n'est que dans les points d'exclamation. Heu-
reux pays! Malheureuse Francel] , revient souvent, avec
l'accent d'une conviction sincre, mais le lecteur n'en peroit
que la monotonie. De mme les heureuses soires en Icarie,
avec les plaisanteries et rires des jeunes filles, que Cabet conte
avec une prcision pataude, ne nous donnent pas grande envie
de nous embarquer pour le monde meilleur. Cabet, homme de
loi, avocat, procureur gnral, a quelque chose de correct au
sens tymologique du mot. Malgr ses clbres litanies sur la
Fraternit, dont Proudhon se moquait, sa philanthropie, pro-
fondment sincre, est rationaliste autant qu'motive. il aspire
l'ordre, la rgularit, la normalit. Il aspire l'galit,
et non la libert. Il devait avoir horreur des fous; il attend
de la mdecine la gurison des passions violentes, comme de
la folie. Il dteste mme les vices anodins, et parle de la sale
habitude du tabac. (On ne voit fumer ou priser, en Icarie,
que par prescription mdicale.) Il repousse les insurrections,
les meutes, les rvolutions violentes.
Cabet voudrait substituer l'histoire, qui ne nous montre
que troubles et dsordres, vices et crimes, guerres et rvolutions,
supplices et massacres, le rgne d'une raison utilitaire et
gomtrique. L'Icarie donne l'impression parfois d'avoir t
crite par un universitaire l'ancienne mode, honnte, pas trs
subtil, ou par un Franklin latin qui unirait l'utilitarisme am-
ricain la logique et la gomtrie franaises. L'affreux dsordre
de l'histoire ne peut tre l'effet de la bienfaisante nature, mais
seulement de la mauvaise organisation de la socit. La cl
de tout mal, c'est l'ingalit. Comme l'avait bien vu Gracchus
Babeuf, la vraie dmocratie exige la communaut des biens.
Cette communaut est d'ailleurs conforme au vrai Christia-
nisme. Elle constituera une assurance gnrale et mutuelle ,
garantissant chacun le vtement, le logement, la seule
condition d'un travail modr. Grce aux progrs du machi-
nisme, dont Cabet a le mrite d'apercevoir le rle essentiellement
bienfaisant, la communaut est aujourd'hui plus ralisable
que jamais.
Un jeune lord anglais, W. Carisdall, dcide d'aller visiter
l'Icarie (Cabet, inspir directement par Thomas Morus, semble
oublier que l'on n'est plus l'poque des grandes explorations,
et il suppose assez bizarrement l'Utopie contemporaine et
accessible tous). Lord Carisdall est sduit par une grammaire
icarienne qui lui tombe par hasard sous la main, et par la
langue du pays, parfaitement logique et rgulire. Il arrive
224 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
d'abord au pays des Marvols, spar d'Icarie par un bras de
mer. Le consul d'Icarie lui fait verser deux cents guines, pour
toutes ses dpenses pendant un sjour qui doit durer quatre
mois, et prend en dpt tout le reste de son argent, car, dit-i.l,
le bon Icar nous a dlivrs de cette peste. Sur le bateau
icarien, l'merveillement commence. Tout y est admirablement
organis, tout est fait pour assurer la scurit, le confort mat-
riel et moral des voyageurs. Un Tgar (soigneur) rassure les
passagers. Le port icarien de Tyrama, avec son inscription
monumentale : Le peuple icarien est frre de tous les autres
peuples, ses rues et ses portiques, confirme l'excellente
impression. Mais il faut voir Icara, la capitale. Elle dessine un
immense cercle, coup diamtralement par un fleuve dont le
cours a t rendu rectiligne. Ce fleuve, le Tair ou Majestueux,
dcoupe au milieu de la ville, en se divisant en deux bras, une
Cit, comme Paris. Mais, bien entendu, cette Cit est ronde,
elle aussi, avec un palais central et une immense statue, trois
fois centrale. Lord Carisdall ne voit personne payer, ni dans le
bateau, ni dans les staramoli (sorte de tramways attels), car
tout, lui dit-on, appartient la Souveraine, la belle, la bonne
Rpublique, entrepreneur unique, providence universelle. Les
autres accessoires d'utopie ne manquent naturellement pas :
htel des trangers, cicerone sympathique. L'introducteur
oblig est le jeune Valmer, qui prsente sa famille, aristocra-
tique avant la rvolution, et fire aujourd'hui de compter des
serruriers et des imprimeurs. Lord Carisdall tombe amoureux
de la fiance de son ami icarien et, aprs ce beau dpart, l'in-
trigue se dveloppe cahin-caha,
Il y a dans cette utopie, peu originale comme on le voit,
deux lments de valeurs ingales. Celui auquel Cabet tenait
le plus, la prsentation du communisme ralis, le tableau
gnral des institutions sociales et politiques, est assez som-
mairement labor, sans rigueur ni vraisemblance, avec un
parti pris optimiste qui ne permet aucune nuance. La vertu
miraculeuse de la communaut supprime l'ivrognerie, les graf-
fitti sur les murs et jusqu'aux mauvaises habitudes des
adolescents. Par contre, Cabet, comme avant lui Mercier, et
comme plus tard Bellamy, n'est pas dpourvu de sens pratique;
il suggre parfois d'excellents dtails d'organisation, tout
fait indpendants de sa chre communaut. Il prouve que
l'esprit utopique, c'est--dire la raison technicienne et archi-
tectonique, indiffrente l'histoire et la tradition, est un
instrument fort prcieux quand il s'applique l'amnagement
LES UTOPlES DU XIXe SICLE 225

de la vie matrielle, et quand il ne se mle pas de psychologie

ou de sociologie.
Il y a de l'amricanisme, et du meilleur, en Icarie. Un machi-
nisme toujours perfectionn, objet des soins du lgislateur, met
la disposition des Icariens trois milliards d'ouvriers-vapeur.
Les grands ateliers sont trs bien amnags- et clairs; les tra-
vaux pnibles sont si bien supprims par les machines qu'avec
des moyens trs diffrents de ceux de Fourier, le travail est
rendu attrayant. Nous visitons un atelier de deux mille cinq
cents modistes - parmi lesquelles la femme du prsident de
la Rpublique - en train de coudre un chapeau uniforme
pr-dcoup par des machines : Plusieurs voix chantrent
une chanson, pleine de grce et d'esprit, sur les plaisirs de
l'atelier... L'atelier tout entier rptait le refrain avec la plus
charmante gat.
Les rues des villes sont un modle de propret. On n'y trouve
ni cabarets ni bouges, mais des indispensables, aussi lgants
que commodes, les uns pour les femmes, les autres pour les
hommes, o la pudeur peut entrer un moment sans rien craindre
ni pour elle-mme, ni pour la dcence publique , Les staramoli
ont des dispositifs contre le froid aux pieds. Les maisons,
uniformes dans chaque rue, sont pourvues de monte-charges
automatiques, de machines laver, de menues commodits qui
permettent aux mnagres de se passer facilement de domes-
tiques. Partout, des placards. Les meubles n'ont pas d'angles
aigus, et les enfants peuvent s'y cogner sans s'y faire de bosses.
Mouches et punaises ont disparu. De grands hpitaux-palaces
rendent les soins mdicaux trs faciles pour tous. Les femmes,
malgr leur primitive rpugnance, ont pris l'habitude d'utiliser
les cliniques d'accouchement. La Rpublique s'intresse
l'eugnisme.
Cabet ne voit aucune raison de ne pas appliquer Je
mme esprit rationnel aux institutions sociales. Ce fut, nous
raconte-t-il d'une manire bien caractristique, en examinant
un tailleur de pierres au travail, et en rflchissant aux dispo-
sitions prises par l'architecte pour prparer la construction
d'une maison, que Icar - alias Cabet - comprit pour la
premire fois comment un pays tout entier pourrait tre bien
administr. Il y a en Icarie un seul capital, social. Chacun
reoit tout en nature. Des Magasins centraliss oprent des
distributions , Le mot est prophtique, mais plus heureux
que nous, les Icariens peuvent prendre le mot au sens littral,
car les distributions sont gratuites et se font domicile. La
226 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
nourriture est rgle: par la loi: un comit de savants dtermine
les aliments utiles produire, et mme chaque famille est
dote d'un Guide.' du cuisinier. Les principaux repas de la
journe sont pris en commun, sauf le dimanche, pour permettre
la vie de famille; et l'incomparable Rpublique met un repas
froid la disposition de ceux qui veulent faire' un pique-nique
la campagne. Elle distribue de mme des vtements, uniformes
pour tous,. mais varis selon les circonstances. Ils ne sont pas
sur mesure, se dit le lecteur; la solution de Cabet est aussi
simple' que gniale : les vtements sont lastiques. Il y a de
mme un mobilier lgal, d'un got parfait, parat-il, et c'est
l'Assemble nationale. qui dcide qu'un meuble nouveau sera
distribu ,
Il/Etat fait le plan annuel de la production, et la liste des
mtiers choisir pour les jeunes gens de dix-huit ans. En cas
de concurrence, un concours dpartage les amateurs. La dure
du travail est de six' sept heures. (Une loi l'augmente de
cinq minutes par jour pour permettre la production d'un
meuble nouveau: qui vient d'tre vot.) A.dix heures, couvre-feu
gnral, qui vide instantanment les rues.
L'Icarie est une sorte d'pure montrant la concidence du
maximum d'galit avec le minimum de libert. C'est du
moins l'impression du lecteur. Cabet, lui, soutient que' des
lois qui seraient une intolrable vexation, imposes par un
tyran, prennent un tout autre caractre quand elles sont
adoptes par le peuple entier. Ce qui surprend le plus un
lecteur moderne, c'est que Lord Carisdall ne voit nulle trace
de l'immense bureaucratie qui parat indispensable pour toutes
ces distributions .
Tout, mme la. littrature, est: minutieusement rglement.
La littrature, comme la science, est une profession, elle est,
comme on' dirait aujourd'hui, planifie'. Ecrivains et potes
sont fonctionnaires nationaux. Ils passent des examens et
reoivent une ducation spciale. Il y a mme, pour eux, des
Ateliers,. et rien ne peut s'jmprimer sans le consentement de
la Rpublique. A en juger par les chantillons de tragdies
icariennes que nous donne Cabet, la mthode ne parat pas
trs heureuse.
Pas de juges, Mais' chacun est jug par ses pairs dans des
tribunaux d'cole, de famille, d'atelier. Pas de police. Mais
tous les fonctionnaires, et mme tous les citoyens, sont des
policiers : ils sont obligs de poursuivre et de dnoncer les
dlits dont ils sont tmoins. Cabet prend grand soin d'viter
LES UTOPLES DU XIXe SICLE

l'cueil fatal aux. utopistes' de son temps :.la licence sexuelle

et la communaut. des femmes. Il parat d'ailleurs personn-el-
lement' avoir t trs prude, et, d'une galanterie, peur les
femmes, sincrement respectueuse. Les fiancs sont chape-
ronns; les divorces." trs rares; les adultres, fltris comme
des crimes. (D'ailleurs, ajoute-t-il sansle.moindre sourira..dane
des villes ainsi bties, ils ne pourraient trouver nulle par-t. un
asile.) Il n'y a plus, en Icarie, que des filles chastes, des garons
respectueux, et des poux fidles et respects: Toutes ces
merveilles sont l'effet de la Rpublique et de la Communaut.
L'organisation politique est d'une admirable simplicit, ou
simplisme. A lire la description majestueuse d'une sance la
Reprsentation nationale, on dirait que Cabet - ce qui pour-
tant tait loin d'tre le cas - n'a jamais assist une crise
historique, ou n'a jamais ouvert un livre d'histoire. Mais
l'histoire glisse sur l'esprit des utopistes comme l'eau sur les
plumes d'un canard. Les orages de l'histoire, les scnes tumul-
tueuses et sanglantes de la Rvolution, les hurlements, les
injures et les menaces mutuelles des partisans, tout cela a t
dissip par la communaut comme par un coup de baguette
magique. Mumford (1) veut voir, dans l'Icarie, surtout l'ida-
lisation de la Rvolution franaise. Ce n'est pas matriellement
faux. La Rvolution d'Icarie qui nous est raconte est parallle,
par la situation, et mme les dates, la Rvolution franaise.
C'est le bon Icar qui l'a aiguille sur la bonne voie de la
communaut des biens. Mais cet aiguillage semble avoir
chang radicalement l'homme et supprim l'histoire, au point
que l'on ne peut vraiment pas parler d'une simple idalisation.
L'Assemble nationale icarienne ressemble la Convention
peu prs comme le Chien, constellation cleste, au chien animal
aboyant, Les dputs sont disciplins comme un corps de
hallet, d'une exactitude rigoureuse, d'un laconisme extrme.
Il n'y a pas de partis, pas de passions. Les lois votes n'ont
d'ailleurs rien de politique : elles ordonnent l'inscription
d'un nouveau lgume sur la liste des aliments , ou des exp-
riences sur un nouveau para-grle , Toute l'histoire future de
l'Icarie semble tre la perspective, voque complaisamment,
d'un billard transformable par maison au lieu d'un billard
par quartier.
Cabet est intressant par son absence mme d'originalit.
Sa connaissance de ses prdcesseurs en utopie - il avait eu

(1) The Slory of Utopies, chap, xv.

228 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Je temps de les lire pendant son exil anglais, et il en dresse
une liste assez complte - combine avec sa droiture, sa
.sincrit et aussi sa simplicit d'esprit ont fait de l'Icarie
une sorte d'utopie renforce, typique, un portrait galtonien
-de l'utopie. Et, aprs tout, il a t bon prophte. La standar-
disation de la vie humaine, par l'tatisme et la production
en srie, est bien une tendance de notre poque, et mme
dj une ralit. Elle constitue le point de convergence du
communisme, du fascisme, du capitalisme amricain.
 CHAPITRE XIII

L'UTOPIE APR&s 1850

A partir de la deuxime moiti du Xlxe sicle, on dirait

que l'utopie commence une nouvelle carrire, beaucoup plus
disperse, varie, et peut-tre plus intressante. L'utopie sociale
n'est plus aussi purement une utopie sociale. Les projets de
lgislation ) deviennent relativement plus rares dans l'ensemble
de la production, et les utopies socialistes ne ralisent plus,
il s'en faut, l'unanimit. Un accent anti-socialiste et anti-
dmocratique est nettement perceptible, en mme temps que
se manifeste un souci curieux, corrlatif des progrs du scep-
ticisme, au sujet de la. persistance, dans l'humanit future,
des illusions vitales, qui paraissent compromises. L'utopie
prend davantage conscience de l'aptitude universelle du pro-
cd utopique. Le jeu utopique s'applique tout, il acquiert,
surtout au xxe sicle, une ampleur cosmique, et il dborde
l'humanit.
Le Xlx e sicle, partir de 1850, traverse une crise de dsin-
toxication et de ralisme. Les grandes ambitions synthtistes,
mystiques et mystifiantes du dbut du sicle, passent de mode.
Elles semblent se prolonger un moment chez Victor Hugo,
qui entre en transes en voyant un ballon.
O va-t-il ce navire, il va, de jour vtu,
A l'avenir divin et pur, la vertu,
A la science qu'on voit luire,
A la mort de flaux, l'oubli gnreux
A l'abondance, au calme, au rire, l'homme heureux,
Il va, ce glorieux navire ...

Baudelaire, en 1860 (1), se moque de l'humanitarisme apo-

calyptique qui commence alors dater. Il ne croit pas, lui,
(1) Lettre A. Fraisse (Revue de Pari', mars 1948).
230 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
au salut du genre humain par les ballons et la' croyance
au progrs lui parat une pure sottise (1).
Pourtant, c'est cette poque mme que va commencer le
rgne de l'volutionnisme. La croyance au progrs biologique
et social, ou en tout cas la notion d'un avenir aux changements
'surprenants, la foi aux possibilits, vont repartir de plus
belle. Seulement cette croyance aura un caractre plus positi-
viste, au sens gnral du mot, non au sens comtien. La grande
diffrence entre la premire et la deuxime moiti du sicle,
diffrence trs sensible dans les utopies, c'est que, aprs 1850,
on est beaucoup moins providentialiste et finaliste. Ou du
moins on l'est autrement, plus longue chance. Owen,
Cabet, Fourier, Enfantin, Leroux, EdgarQuinet, comme Joseph
He Maistre, Hegel, Comte, Ballanche, sont 'tous au fond des
finalistes et des fmalistes court terme. 'Qu'il s'agisse de l'Esprit,
'B'un Dieu immanent, d'une Providence, d'une Loi suprieure,
Be 'I'Humanit, il y a 'toujours, au bout de 'l'histoire, 'un tat
termina], 'relativement 'prochain, une 'apocalypse finale, une
:rgnration dcisive. Aprs 1850, le monde de l'avenir, ou
~es -possiblea.prend un aspect 'plus indfini, plus ouvert, 'plus
'1Isumis latechnique volontaire, au .dterminisme fragmentaire,
~t- ce qui n'est pas 'contradictoire - la libert humaine.
LesegQng a oppos le 'schme 'd'e la pense mystique : la.'boucle
'qui se 'referme sur elle-mme; le cercle, au schme 'de la pense
positive: la ligne 'droite indfinie. ;C~est le passage d'un schme
~ If'autTe, du mystique au positif, qui caractrise le .milieu du
sicle.
'Le dveloppement des sciences, des techniques, du .machi-
misme a pour caractre, remarque Cournot, avant A. 'Weber,
'.~~tre indfini. On peut difficilement en prvoir des poques,
,&s phases, dont chacune aurait une 'physionomie distincte;
plus difficilement encore en assigner 'la fin. Espoirs et problmes
sont libres et ouverts leur sujet. Les utopistes vont adopter

(1) Il est d'ailleurs injuste pour V. Hugo, qui n'est pas un simple attard
du Messianisme romantique, et qui annonce galement les grandes utopies
-du xxs sicle. Dans le mme Plein Ciel, HUGO pense l'astronautique :
Et peut-tre voici qu'enfin la traverse
Enrayanle, d'un astre l'autre est commence/
Mais V. Hugo hsite et recule, devant cet clatement de l'humain, et
. il iejOu.te :
Pas si loin! Pas si haut! Redescendons / Restons
L'homme, 'restons Adam...
Ce qui caractrisera la grande utopie contemporaine, c'est qu'elle renon-
-cera, elle, la mesure humaine, I'humanlsme classique.
L'UTOP1E APRS 185fJ 231
les points ,de ':vue les plus .divers sur.la 'valeur du .maehinisme
par .exemple. Les anticipations, -trs 'nombreuses et presque
toutes anglo-saxonnes, vont amplifier presque l'in.fini leur
ordre de grandeur. Accroches encore un certain temps
quelques millnaires (Le Monde en .l'An 2000, Two Thousand
years hence, A thousand years hence, A. D. 2000, Meda, en l'an
D575, Looking backward .2000-1887, Atlantis .2050, etc.), elles
vont .rapidement 'viser plus .loin : l'an 31920, .avec Bernard
Shaw, aussi .loin que peut atteindre la. pense, nous dit-il.
Mais Haldane va beaucoup plus loin .: "17846;151 A. D., et c'est
lune annecritique, mais non la dernire anne.de l'existence
humaine. Et Stapledon (qu'il est difficile :de .battre .sur .ce
point) emploie cinq chelles de temps successives, dont cha-
cuneest cent .fois plus .petite que la. prcdente..Si bien que,
sur la dernire, la carrire entire. de l'homme, ou :plutt, des
espces humaines, bien qu'elle se prolonge pendant deux mil-
liards d'annes, ne reprsente plusqu"un point, dans la dure
du systme solaire. Il semble .mme, s'il-faut en croire la phy-
sique .contemporaine, que Ia mesure vraisemblable, cette fois,
ait .t dpasse.
Cet largissement du temps par l'utopie n'est pas .une .simple
adjonction de zros. Il implique une 'mutation de l'utopie
beaucoup plus radicale. Il .ne saurait plus tre question, en
effet, quand .on manie .de pareilles dates, d-e s'intresser exclu-
sivement aux problmes d~organisation sociale et politique qui
nous agitent aujourd'hui. La. diffrence entre l'individualisme
et le communisme, par exemple, devient .microsoopique; elle
.ne parat plus tre qu'une .diffrence d'tat du mme corps,
analogue la diffrence entre l'tat liquide et l'tat solide,
dont les alternances, au cours de millions d'annes, n'ont gure
plus d'importance que le gel priodique d'un tang. Ce qui
compte, c'est la nature du corps lui-mme, c'est-..dire, 'pour
l'humanit, sa nature biologique.
Les utopistes contemporains ne sont pas .assez .ignorants
pour croire qu'une espce vivante peut rester stable pendant
des millions d'annes; ils ne peuvent donc .parler de l'homme
que dans.le sens largi de l'ensemble des espces apparentes
qui constituent .les diverses humanits futures, .ensemhle ana-
logue l'ensemble des Mammifres, .ou mme des Vertbrs.
Le caractre le .plusremarquable des utopies les plus rcentes
(J. Huxley, Bernard Shaw, .Haldane, Stapledon) est qu'elles
jouent avec les possihilits biologiques, qu'elles .anticipent sur
l're d'une technique biologique, par laquelle l'homme 'prend
232 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
en mains non seulement ses destins et son histoire sociale,
mais ses destins psycho-biologiques et son histoire naturelle,
et se refait lui-mme, librement, dans sa physiologie et ses
instincts.
Aussi, d'une manire inattendue, la ligne droite de la
pense positive va tellement loin - au moins dans l'exprience
imaginaire de l'utopie - que, trouvant l'univers fini, ou du
moins l'existence humaine finie, aprs tout, si ample qu'elle
soit, la pense de l'utopiste est oblige de s'inflchir, de revenir
sur elle-mme, de rflchir sur la totalit de l'existence, de
poser les problmes de sens et de fin. C'est le caractre essentiel
des utopies contemporaines qu'elles vont jusqu'au bout du
temps ), et qu'elles sont ainsi amenes se poser le problme
du sens total du temps et de l'existence, au moins de l'existence
humaine. Ces utopies rationalistes, crites le plus souvent par
des hommes pris de science et de thorie, deviennent une
manire comme une autre de voir Dieu face face. Dans l'ordre
utopien, l're de l'univers la fois immense et fini dans le temps
a commenc, peu prs au moment o la science dcouvrait
le caractre sphrique et ferm de l'espace et le caractre
instable de l'univers dans le temps. L'utopie, exercice de
l'esprit thorique, prend ainsi, dans ses plus rcents dve-
loppements, une valeur religieuse, et retrouve sur un autre
plan, dmesurment largi, certains des aspects mystiques
et finalistes, sinon messianiques et romantiques, des utopies
d'avant 1850. L'histoire de l'utopie, depuis 1850, tend ainsi
montrer que la pense mystique, en cercle, est dcidment
plus forte que la pense positiviste, en ligne droite. Celle-ci
aboutit toujours, finalement, celle-l.
Malgr la prdominance crasante des Anglais dans le genre
utopique aprs 1850, la production franaise n'est pas ngli-
geable. Jules Verne, sans avoir crit d'utopie, a vraiment
crit l'pope de la conqute scientifique du monde. Il a.
inspir aux utopistes anglais leurs affabulations soignes, et
conformes autant que possible aux donnes scientifiques con-
temporaines. Mais les utopies proprement dites, comme celle
qu'Anatole France a incluse dans le dernier chapitre de Sur
la pierre blanche, sont rares. Les Franais, plus esthtes que
les Anglais, ne se placent qu' l'extrme frontire du genre.
Ils crivent plutt des contes philosophiques, des uvres o
l'lment symbolique et surraliste se mle l'lment uto-
pique (par exemple Villiers de l'Isle-Adam avec l' Eve futur"
Marcel Schwob, Roussel, etc.). Renan reste encore celui qui
L' UTOP lE APRS 1850 233

a t le plus prs d'enrichir la littrature franaise d'un chef-

d'uvre du genre utopique.

La Race qui vier de Bulwer Lytton (1871). - Si l'on

considre que l'essentiel de l'utopie est de prsenter un idal
tout enviable, le roman de Bulwer Lytton est une anti-utopie,
puisque ses Vril-ya, malgr leurs supriorits, sont plutt
destins nous faire apprcier notre condition d'hommes
ordinaires, malgr nos misres et nos vices. Il inaugure - sans
violence d'ailleurs - toute une littrature de contre-utopies,
dont la mieux russie est le Meilleur des Mondes d'A. Huxley.
Mais si l'on s'intresse surtout, dans l'utopie, l'emploi du
procd utopique tel que nous l'avons dfini, comme ( jeu
sur les possibles latraux , indpendamment de tout jugement
de valeur, on ne voit pas de raison d'attacher une bien grande
importarice . la distinction des utopies et des contre-utopies.
Et, de fait, la distinction est pratiquement bien difficile
faire. La. supriorit de la race qui vient, des Vril-ya, sur
nous, est trs relle et des critiques ont pu se tromper sur
les intentions de Lord Lytton. Ses intentions ont mme pu
fort bien changer quelque peu en cours de rdaction. De toutes
manires, la Race qui vient est pleine d'excellents exercices
utopiques : sur le langage des Vril-ya (Lytton s'amuse
fabriquer une langue indo-europenne fantaisiste, mais selon
des principes assez rigoureusement scientifiques; son uvre est
ddie Max Mller); sur la querelle du Darwinisme (<< L'homme
est-il descendant de la grenouille?); et, dans une forme
humoristique russie, sur le fminisme.
Le hros, un Amricain, nous raconte comment, au cours
de la visite d'une galerie de mine, il dcouvre toute une trange
civilisation tablie dans les profondeurs du globe, par des
surhommes, rameau dtach des Inde-Europens, mais plus
avanc que nous. De longues avenues illumines s'enfoncent
dans un inconnu angoissant. Le compagnon de l'Amricain
s'est tu dans la descente, et son corps est emport par un
monstrueux reptile. Les premiers Vril-ya qui apparaissent
introduisent le visiteur dans le monde utopien, en le confiant
au citoyen le plus riche de la communaut : Aph-lin. Notre
hros apprend ensuite qu'il a t en grand danger d'tre mis
mort et dissqu, cause de ses dents de carnivore.
Les Vril-ya sont de grande taille, beaux, mais d'une beaut
froide, rflchie, de demi-dieux. Les femmes sont encore plus
muscles, plus raisonnables et plus imprieuses que les hommes.
 L'UTOPIE ET I.1ES 'UTOPIES

Elles aiment ,pl'9tJger et COll soler. Elles sont dotes plus

largement de cette espce de sagacit qui .implique de b. -dissi-
rnulation , Lgrement moustachues, alors que les hommes
sent imberbes, lles font la oour aux hommes; elles sont the
wooing party,al's 'que 'les 1h9mmes reprserrtent the coy and
reluctar one. Elles dhoi9sselYt leur fianc, et le domineraient,
dans le mariage, si la. loi et les murs -ne-donnaient -aux .maris
des armes 'Pour l'sister leurs altires moitis .: les femmes
en effet 'Pedoutent -une :fuit;e g-nrale -des hommes, car I'v-
nement .s'est dj' ~ppoduit une fois. ,Zee, la jeune fille de la
maison o -est introduite le 'hros -du 'rcit, fort savante, un
vriteble Aristote, professeur au -Collge des Bages, j~te mme
sur lui son dvolu, et .Je met d'ans .des .situations dlicates,
avant de l'aider noblement s'vader,
La 'vie se droule -dans 'un cadre luxueux. Tout est admira-
blement clair, ventil. Les difices sont massifs et rguliers,
les 'rues, gayes -d'arbres, de fleurs, .d'oiaeaux bons ohanteurs,
de fontaines "lumineuses; lies maisons particulires, aux: mUM
incrusts de mtaux -et de pierres precieuses, aux immenses
balcons-jardins, sont -pleines d"un .ameublement prodigieuse-
ment riohe, ornemente -en 'mme temps que confortable. Des
automates.. servants se tiennent le .long -des -murs, immobiles
et muets. Les maisons -de campagne sont plus belles encore.
Toute oette riohesse est rend'!le possible parce que les Utopiens
ont 'leur dispssrtion 'une nergie -trange et multiforme :
'le 'Vl'il),qui "Jtalise, dit 'lord Lytttml, ;l'hypothsede Faraday
sur l'unit des formes d'nergie, 'aussi 'hien mentales que phy-
siques, et qui peut agir mme sans intermdiaire de mcanismes,
ou par .Je maniement d'une simple baguette. Ce Vril donne
chacun non seulement la richesse .- le 'problme du travail
ne se 'pose 'pas, toute 'lapl'oduction est opre par -des maohines
que les enfants -snffisent -surveiller - mais la toute.. puissance,
En efet, comme tout citoyen possde, pa.T .le Vril, une arme
terrible, dcisive, -la guerpe 'Q disparu, et non seulement 'la
guerre entre .Etatsciviliss, mais la guerre de tous contre tous,
qui, .I'intrieur d'un Etat, oblige le gouvernement aux moyens
de 'police -et -de ortrainte. Au.ssi, l'organisation politique et
l'organisation conomique ~ont extrmement simplifies: il n'y
a, .chez les Utopiens, 'ni 1utte .'pour la vie ni course 'la nichesse,
car ",out le monde -est riche aprs -trs peu d'annes seulement
de service -induetriel. L'Etat 'foul'nit ~a iforoe et la lumire
(grce .auVril), et assure les services de protection et les -trans-
-poJ!ts en commun. :]ln~y a pas davantage .de course au pouvoir,
L'UTOPIE APREs 1850
car chacunest tout-puissant pal' le Vril, et par suite parfai-
tement libre. Les Vril-ya consentent en pleine libert aux
ncessits de l'a.drainistration, purement technique. Le Direc-
teur suprme de cette admini-stration, dans chacune des com-
munauts, le Tur, choisit lui-mme son successeur. Les fonctions
publiques, de mme que les grandes richesses, sont considres
comme une charge que l'on accepte par patriotisme.
Ainsi, leur situa.tion partioulire dbarrasse les Vril-ya des
problmes les plus harassants de l'humanit ordinaire. Les
objets des pius pres comptitions, la richesse et le pouvoir,
sont dvalus, en Utopie, par leur profusion. Et comme les
sentiments passionns, l'pret et la haine ne sont que des
ractions au milieu, analogues aux pines de certains vgtaux,
qui disparaissent dans une atmosphre humide, les Vril-ya
sont sans passions. Il n'y a, chez eux, ni mcontentement, ni
envie, ni corruption, ni haine de classe, Ils 'ne cherchent que
les biens essentiellement partageables, tels que la vrit scienti-
fique et l'art. La chasse au mari, qui suscite chez les femmes
<les sentiments plus vifs, n'est pour lord Lytton qui avait,
par.-t-il, des raisons particulires d'en vouloir au beau sexe,
-qu'an prtexte brosser quelques tableaux burlesques. Cette
exception mise part, les Vril... ya sont des tres purement
raisonnables, YB peu comme les Houyhnhnms de Swift, avec
-eette diffrence qu'ils sont arrivs la raison sans asctisme,
et par la profusion des biens. Ils n'ont pas de littrature, sauf
un thtre, o jouent des enfants que viennent applaudir leurs
mres. Ils manquent la fois, pour russir dans la. littrature,
de sujets intressants, de vanit d'auteur, et de snobisme de
la. nouveaut. Leur religion est rationnelle; ils exterminent
sans passion, sans piti et sans plaisir, les peupIes et les animaux
infrieurs. La mort, pour eux, est un dpart bien accueilli
vers un autre monde.
Or, de ce qui est d'habitude un idal pour les utopistes
- et pour le commun des mortels - Bulwer Lytton montre,
ou suggre, le vide et le nant. Son hros dcouvre, son
pr-opreennui, que nous ne sommes pa.s capables de jouit"
longtemps du bonheur mme dont nous rvons. Les Vril-ya
ont ralis tOU8 les rves des philosophes et des utopistes :
paix, libert, absence d'envie, galit, puissance, richesse, loi-
sirs, longvit, sant, amour, raison et fidlit. Et pourtant,
si vous preniez un millier des tres humains les meilleurs
et les plus philosophiques, que vous pourrez trouver Londees,
Paris, Berlin, N-ew-York et mme Boston, pour en faire des
236 L'UTOPIE ET LES UTOPIES

citoyens de cette bienheureuse communaut, ma conviction

est qu'en moins d'un an, ou ils mourraient d'ennui, ou ils.
feraient une rvolution et seraient rduits en cendres par le Tur,
Il est curieux de remarquer que le problme du XVIIIe sicle ::
Comment concilier civilisation et vertu devient ici, l'in-
verse : Comment concilier la civilisation avec suffisamment.
de vices ou de passions pour ne pas prir d'ennui. Cette posi-
tion du problme n'est pas un paradoxe propre Lytton; le
point de vue sera repris par beaucoup d'crivains anti-dmo-
crates. La prosprit matrielle amricaine, particulirement,
trs suprieure celle de l're victorienne et beaucoup plus
galitaire; la lente transformation des- ouvriers martyriss du
dbut du sicle en petits bourgeois pareils aux habitants de
l' Icarie, va de plus en plus contribuer faire poser ainsi la..
question. Les Icariens de Cabet sont contents' de leur sort
parce qu'ils sortent tout chauds de leur rvolution et de leur
victoire. Mais on conoit qu'aprs quelques dcades passes
attendre la distribution d'une nouvelle table ou d'une armoire'
supplmentaire, ils puissent commencer s'ennuyer. Le schma.
utopien de la Fable des Abeilles est ainsi invers. La civilisation
matrielle du XIXe sicle se rvle favorable la vertu,
l'galit, l'hygine, la sant, au rgne de la raison. Mais
comme les hommes ne sont jamais contents, voil qu'ils
se plaignent "maintenant que la quadrature du cercle du.
XVIIIe sicle soit rsolue.
C'est que des valeurs authentiques, les valeurs vitales et
aristocratiques, ont en effet disparu avec les vices et les passions,
avec les pines qu'amnent la guerre et la comptition : le
got de l'effort, la grandeur de l'individualit, le gnie qui se
nourrit de larmes et de passions, les battements de cur de
la lutte, et le sel de la victoire. Dans son roman les Pliades;
crit deux ans aprs l'utopie de Lytton, Gobineau parle avec
mpris des socits nourries de buf saignant et de vin
bleu , o les Fils de rois , les hros comme ceux de la Renais-
sance italienne, n'ont plus leur place. Sans mme parler de
Nietzsche, Andr Gide, dans sa jeunesse, traite avec ddain
de la Suisse, ce pays sans vices, sans crimes, ce pays uto-
pien. Le Meilleur des mondes, de Huxley, est bien encore dans.
la. mme ligne que la Race qui vient. Dornavant, mme des
utopistes classiques et convaincus - par exemple Morris et.
Wells - prouveront le besoin d'introduire dans leur Paradis
terrestre - pour s'en dfendre et le ridiculiser - un personnage
mcontent qui grognera contre l'ennui du Paradis, et exprimera
L' UTOPlE APRS 1850 237
la nostalgie de la terre et de l'enfer. Barnstaplechez les Hommes-
Dieue, de Wells, n'est mme qu'une utopie dirige contre les
Anti-utopies.
Avec Lytton, l'utopie commence exercer sa nouvelle
fonction, que l'on -dirait volontiers mphistophlique, de pierre
de touche des valeurs. Elle n'est plus seulement une exprience
mentale sur les moyens, elle sert d'exprience sur la valeur
des fins. Grce aux progrs accomplis dans le monde rel, on
entrevoit, au moins en imagination, le moment o l'on tou-
chera le fond. L'exprience utopique quivaut alors l'inter-
rogation de Mphistophls.. L'humanit, comme Faust, dira-
t-elle ou non l'instant: Arrte, tu es si beau ?
Lord Lytton n'est pas un grand crivain. Ce n'est pas non
plus un grand penseur. L'quation : Civilisation = ennui
et platitude, est aussi simpliste, probablement, que l'qua-
tion : Civilisation = vice. Il nous semble aujourd'hui
presque comique de voir les utopistes du type lord Lytton
craindre la fin prochaine des luttes et des combats la veille
du sicle des grandes guerres. Mais l'apport de lord Lytton au
genre utopique est considrable tous points de vue. Il a largi
la sphre des problmes traits, en faisant de l'utopie un
instrument de critique philosophique et morale. De plus, ses
inventions, trs fantaisistes, trs libres, ont t fort stimu-
lantes pour ses successeurs.

Erewhon de Samuel Butler (1872). - Il n'y a aucune raison

de refuser au chef-d'uvre de Butler une place dans l'histoire
de l'utopie, sous le prtexte qu'Erewhon est avant tout une
satire, car Butler emploie constamment, dans cette satire, le
procd utopique, et avec une matrise exceptionnelle. Butler
critique, comme lord Lytton, l'Angleterre victorienne, mais
sans aucune espce de pose aristocratique ou philosophique,
et sans aucune arrogance intellectuelle. Butler est aussi loign
que possible du type de l'utopiste social nostalgique ou reven-
dicateur. Il manifeste qu'une parfaite dissociation est ralisable
entre le procd utopique et l'esprit utopique. Il n'a aucun
des complexes sentimentaux qui font l'utopiste classique (sauf
peut-tre une haine vigoureuse contre la vie de famille). Par
contre, son esprit agile et intrpide, amoureux du vrai envers
et contre tous, son imagination scientifique puissante, multi-
plient les trouvailles dans le mode utopique. Comme le hros
d'Ainsi ya toute chair aprs son ducation faite, il pensait
radical avanc, mais il votait conservateur , Son idal
238 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
tait le gentleman, et ses ttes de Ture, I'idologue, le' doctri-
naire, le clerc pdant, qu'il soit d'Eglise, d'Aeadmie, ou
de clan scientifique. Pragmatiste avant la lettre, il fait toute
occasion, en bon Anglais, l'loge- du compromis, du manque
de logique, cette misricordieuse prcaution de. la. nature, ce
tampon contre les heurts violents, ce frottement qui drange
nos calculs, mais sans lequel l'existence serait intolrable, cette
gloire suprme du gnie inventif de l'homme. Il tait tout le
contraire d'un socialiste et d'un ennemi de l'argent: L'argent
est le symbole du devoir: c'est le signe sacr qui prouve qu'on
a fait pour l'humanit ce que l'humanit voulait qu'on ft.
L'homme qui fait une fortune colossale- dans la bonneterie
et qui par son nergie russit faire baisser le prix des lainages
de la millime partie de deux sous par livre., vaut dix philan-
thropes de profession.
L'anti-socialisme de Butler ne repose pas du tout sur le
mpris du peuple; les bourgeois, au contraire, devraient bien,
pour leur gouverne, tre obligs de baiser la terre au. moins
une fois dans leur vie (c'est la ths.e de Ai1t8i, pa toute chair).
II considrait que les enfants des classes populaires avaient
au moins la chance d'chapper au handicap coteux d'une
ducation universitaire artificielle. Il admire certains aristo-
crates, mais sans aucun snobisme, au titre: d'exemplaires
humains parfaitement russis.
Sa critique de l'Angleterre victorienne est donc fond de
sympathie. Elle ne porte pas sur l'essentiel, mais seulement
sur les bosses, les grimaces conventionnelles. Erewhon. est
comme un miroir dformant qui grossit encore ces grimaces
et ces bosses, en les rendant irrsistihlement comiques. Les
pastiches d'institutions : collges de draison, banques musi-
cales, baptme et confirmation erewhonieils, agissent un peu
la manire des montages photographiques qui rvlent la
dissymtrie inaperue d'un visage familier, A ct de ces
pastiches, prennent place les grands exercices utopiques : la
maladie et la malchance considres comme- des crimes, les
machines assimiles un nouveau rgne sur-animal et surhu-
main, dangereuse concurrence liminer. Ces exercices peuvent
servir de parfaite illustration au rapprochement que nous
avons esquiss entre le procd utopique et la gomtrie
non euclidienne. Butler dduit partir du postulat. inverse
du postulat habituellement reu, et cette dduction se drou-
lant sans contradiction, il est donc dmontr que l'ide reue
est conventionnelle.
L' UTOP lE APRS 1850 239

Erewhon: est une jutapositioa d/essaie, runis par une afa-

bulation fragile, mais trs- vivante.. Le hros. de l'histoire,
Higgs, parti chercher fortune da.ns- un pays: non prcis _. et
qui est, en fait, la Nouvelle-Zlande', o Butler avait pass
quatre ans faire de la laine - dcide d'explorer la rgion
inconnue de l' autre ct de Ia gvande chane. Il se fait
piloter par un indigne, ivrogne e.t menteur, l'affreux Chowbok,
qui s'enfuit terrifi avant. d'atteindre le col. Higgs le retrouve
la fin du rcit Londres; mtamerphos en le Rvrend
William Habakkuk, au momeas e lui-mme essaie de trouver
des souscripteurs pour une socit anonyme d'vanglisation
d'Erewhon. Arriv en Erewhon (le mot est nowhere invers),
il trouve un peuple assez primitif, SaDS industrie, ce qui ne
l'empche pas - Butler ne cherche gure la vraisemblance -
de vivre trs bourgeoisement. Les gene sont beaux, pleins
d'aisance et de dignit dans, leurs manires. Le magistrat
auquel il est conduit le palpe, l'ausculte, et semble fort satisfait
de cet examen, mais il se met en colse en dcouvrant la montre
du hros, qu'il confisque, A.prs trois mois. de prison, Higgs est
conduit Lieu-froid, la eapitale, pesent au Roi, et log chez
un riche banquier, Nosnihor, en COUDS de traitement pour' une
grave attaque d'escroquerie (t)). Il. devient amoureux de
sa fille, et parvient s' enfuir avec elle en construisant un
ballon. Voyons les principaux thmes traits.

La maladie considre comme un crime. - En Erewhon, si

un homme tombe malade, il comparat, devant. un jury, et s'il
est reconnu coupable, c'est--dire vraiment malade, il est. not
d'infamie et condamn. Mais: si un homme contrefait un chque
ou vole avec effraction, ou commet toute autre action du
mme genre, il est soign l'hpitaL, eu s'il en a les moyens,
chez lui, par un mdecin moral. ou. redresseur'. Ses amis,
pleins de sollicitude, viennent prendre de ses nouvelles et lui
souhaiter une meilleure sant morale, Le guignon majeur est
de mme considr comme punissable.. Aussi, tandis que les
Erewhoniens cachent leurs maladies par tous les moyens que
l'hypocrisie et la ruse peuvent inventer" ils sont d'une franchise
complte en ce qui concerne les affections morales les plus
graves, lorsqu'ils en sont atteints. Il y a mme des malades
moraux imaginaires , On ne se demande pas les uns aux autres:
Comment allez-vous , ce: serait trs impoli, mais: J'espre
(1) Nous citons Dutler toujours dans l'excellente traduction de \7. Lar-
baud.
240 L' UTOPlE E1' LES L~l'OIJlES

que vous tes bon ce matin. Naturellement, les lois sur la

maladie sont souvent tournes par des fictions admises dont
personne n'est dupe. Le traitement du redresseur est souvent
pnible, mais aucun Erewhonien raisonnable ne refuse de s'y
soumettre, pas plus qu'un Europen malade ne se refuse
une opration indispensable. Higgs assiste au procs d'un
poitrinaire, qui, malgr les arguties de l'avocat tentant de
faire passer son client pour simulateur, est condamn sous les
hues du public. Cependant, les penseurs avancs, les Ben-
thams d'Erewhon, ont obtenu que l'on tente 'dans les prisons
une sorte de traitement curatif; ils soutiennent que le mal
physique est, dans bien des cas, gurissable par un traitement
rationnel, aussi bien que les maladies morales.

Les banques musicales. - Les Erewhoniens ont deux sys-

tmes bancaires et montaires, l'un qui ressemble au systme
europen, et par lequel ils font toutes les transactions srieuses,
l'autre, qu'ils estiment incomparablement suprieur au premier,
mais qui semble trangement irrel. Les banques du second
systme sont de superbes constructions, et toutes les transac-
tions s'y font en musique, Le hros y accompagne l\l me Nosnibor
qui va chercher de l'argent. Il la voit tendre un caissier une
sorte de chque. Le caissier, sans l'examiner, plonge la main
dans un coffre et prend au hasard des pices de mtal qu'il
tend la cliente, laquelle les met dans sa bourse sans les
compter. Plus tard, elle rend les pices un huissier qui remet
le tout dans le coffre d'o elles taient sorties. Les banquiers et
employs de banques musicales, ainsi que les gens bien pensants
d'Erewhon, ne cessent de vanter la solidit et l'utilit suprme
de ces banques. Ils dplorent le peu d'empressement du public
y faire des affaires; mais ils seraient furieux si on voulait les
payer avec de la monnaie musicale. Les banques musicales
paient des dividendes, sous forme de boni sur les actions
primitives, une fois tous les trente mille ans . Je n'ai jamais
pu comprendre pourquoi une seule monnaie ne leur suffisait
pas... mais lorsqu'il m'arrivait d'insinuer cela, je recevais pour
toute rponse un regard d'horreur. Pourtant, ajoute-t-il, en
Angleterre mme, nous faisons quelque chose qui n'est pas
tellement diffrent, et toutes les nations ont une loi civile en
mme temps qu'une autre loi qui, bien qu'en thorie plus
sainte, a bien moins d'influence sur leur vie et leurs actions
journalires.
L'UTOPIE APRS 1850 241

Le monde des Non-ns et les actes de naissance. - On croit,

en Erewhon, une existence antrieure. C'est par un acte
libre et rflchi, soutient-on, que les Non-ns choisissent de
natre, en importunant les gens maris des deux sexes. S'il
n'en tait pas ainsi, disent-ils, ce serait pour les parents s'ar-
roger un droit monstrueux que d'infliger une vie peut-tre
malheureuse un tre qui ne leur demande rien. Mais les
Erewhoniens font plus. Ils veulent extorquer de l'enfant, ds
qu'il est n, un tmoignage crit par lequel il exonre ses
parents de toute responsabilit touchant sa naissance, et leur
demande humblement pardon. L'acte, une fois prpar par
Je notaire de la famille, trois ou quatre jours aprs la naissance,
on fait une fte o tous les assistants se mettent invectiver
l'enfant. Le redresseur de famille lui lit l'acte d'un ton solennel.
Agac par cette lecture, et pinc par sa nourrice, l'enfant
se met gnralement pleurer, ce qui prouve la conscience de
sa faute. Puis, un ami de la. famille signe la pice en son nom.
Les collges de draison. - L'ducation est un ftiche, en
Erewhon, et beaucoup de malheureux sont rendus inaptes pour
la vie cause de l'espce de traitement qu'ils subissent, et
qu'on appelle leur ducation . On enseigne aux jeunes gens une
science que l'on peut traduire par le mot: l'hypothtique ,
et un langage hypothtique , non rellement parl. Ils pas-
sent des annes se perfectionner dans ce langage, alors
que leur propre civilisation leur prsente par centaines des
problmes qui demandent instamment tre rsolus, et dont
la solution rapporterait un joli bnfice celui qui la trouve-
rait ,
Mais une autre branche de l'ducation est meilleure, et
Butler approuve de tout son cur, c'est celle o l'on dveloppe
systmatiquement les facults draisonnantes, grce aux chaires
d'Inconsquence, de Subterfuge, et de Sagesse mondaine. Car
la vie deviendrait intolrable si les hommes n'taient guids
dans toutes leurs actions que par la raison seule. Un juste
milieu illogique est prfrable l'absurdit patente des ides
extrmes.

La proscription des machines. - Autrefois, les Erewhoniens

avaient des machines perfectionnes, mais un philosophe
crivit un ouvrage o il dmontrait le danger de ce nouveau
Rgne qui supplanterait le Rgne de l'homme. L'homme,
disait-il, risque d'tre mis en esclavage par les machines,
242 L' trro lE ET LES UTOPlES
comme il a lui-mme mis en esclavage les animaux domesti-
ques... Aucune classe d'animaux ou de vgtaux; n'a fait des
progrs aussi rapides et alarmants que les machines, c'est
pourquoi il est urgent de les dtruire avant qu'il soit trop
tard , Aujourd'hui, dj, combien d'hommes vivent dans un
tat d'esclavage l'gard des machines, combien passent
leur vie les soigner nuit et jour. Le chauffeur d'une machine
vapeur est peu prs l'quivalent, pour sa machine, de ce
qu'un cuisinier est pour nous. Ne pourrait-on pas dire que
les machines se nourrissent l'homme ? L'ouvrage parut si
convaincant qu'il provoqua une guerre civile entre Machinistes
et Anti-machinistes. Les Anti-rnachinistes triomphrent, et l'on
dcida de dtruire toutes les machines inventes depuis les
deux cent soixante et onze dernires annes.
On a rapproch cette utopie sur les machines de l'anti-machi-
nisme de Ruskin et de W. Morris (1). Dans le monde des Nou-
velles de Nulle part, il y a bien quelques machines, discrtes et
sans fume (par exemple des pniches-automobiles remontent
la Tamise). Mais, pratiquement, les hommes y sont trop artistes
et amoureux de travail pour employer beaucoup de machines:
la grande industrie a disparu. Mais il faut ajouter que les inten-
tions de Butler et de Morris sont trs diffrentes. Butler a
crit cette fantaisie sans avoir rellement de proccupation
sociale. S'il arrive des anticipations remarquables, proph-
tiques (ses machines auto-sensibles et auto-rgulatrices ne
peuvent pas ne pas faire penser aux mines magntiques ou
bombes attires par la chaleur dgage par les objectifs qu'elles
d?ivent dtruire) c'est par la vertu propre du procd uto-
pIque.
Butler a des proccupations de biologiste; il est inspir par
la lecture de Darwin, et bientt il retournera sa thse, pour
en tirer (dans la Vie et l'Habitude, annonce par son essai
Lucubratio ebria, ainsi que par les dernires pages du Livre
des Machines, o il rsume les opinions d'un contradicteur
suppos), cette thse inverse que l'tre vivant, au contraire,
fabrique ses propres organes exactement comme il fabrique
les machines et, que celles-ci ne sont que les prolongements
de son corps (2).

{I) P.-l\1.SCHUHL, Le Machinisme, p. 90.

(2) Nous avons essay, en nous appuyant sur les donnes de l'embryo-
logie exprimentale contemporaine, de montrer dans quelle mesure cette
thse tait scientifiquement exacte. (R. RUYER, lment de psyr.ho-biologie,
p. 47 et 60, et chap. II et III P.U.F.)'
L' UTOP lE APRS 1850
Dans l'ordre social, il semble bien, au contraire, qu'en bon
rconciliateur de Dieu et de Mammon, Butler, n'ait pas t
anti-machiniste. Certaines phrases de Luoubratio ebria (1)
pourraient avoir t crites par Marx, ou, plus exactement
peut-tre, par Th. Veblen. Le spectacle que nous offre la
Chine nous montre que l'inaptitude inventer de. nouveaux
membres (c'est--dire de nouvelles machines), fait qu'une
civilisation devient aussi stationnaire que celle des fourmis...
Les hommes ne sont pas seulement les enfants de leur pre
et mre, mais ils sont aussi les produits des institutions fondes
sur l'tat des. sciences mcaniques l'poque o ils sont ns
et o ils ont grandi... Nous sommes les enfants de la charrue,
de la bche et du navire. Ce n'est pas chez les tribus ngres
ou les aborignes de l'Amrique qu'il faut chercher les prin-
cipales varits de l'espce humaine, mais chez les riches et
les pauvres , Du reste, Butler ne tire de l aucune conclusion
socialiste, mais 'seulement une admiration, teinte d'ironie,
pour l'honune riche, vrai Briare aux cent bras du pote J)t et
pour1es Rothschild, qui sont les organismes les plus tonnants
que le monde ait encore vus ,

L88 cc Nouveaux Voyages en Erewhon i (1901). - Cette suite

tardive Erewhon contient des scnes curieusement senti-
mentales, dans lesquelles le clibataire endurci qu'tait Butler-
trahit des nostalgies inattendues de famille et de paternit...
C'est encore une utopie authentique. Butler essaie, par exp-
rience mentale, de se reprsenter ce qui a pu se passer en Ere-
whon la. suite de l'vasion de Higgs, en supposant que l'ascen-
sion en ballon a paru miraculeuse ce peuple sans machines.
Le miracle , clatant dans une socit o les anciennes
croyances sur les dieux naturels et sur le systme des Banques
musicales commenaient s'user, produit toute une fermen-
tation sociale et une rvolution morale que les malins des
Banques musicales et de l'Universit savent dtourner et uti-
liser leur profit. Les banquiers et professeurs, aprs avoir
boud quelque temps au nouveau mouvement, en prennent
la tte. Higgs est proclam officiellement Fi18 du Soleil. Le
ballon, gnant, est remplac par quatre chevaux surnaturels;
leur crottin suppos, mis dans un reliquaire, contitue un des
ornements du Temple, lors de la crmonie de la ddicaee,
Naturellement, Higgs revient incognito en Erewhon, tout juste
(1) De 1865, paru dans un journal no-zlandais, rimprim dans 1.
Carnets, p. 68.
 L' UTOPlE ET LES UTOPIES
pour assister ce grand jour, et il coute, furieux, les discours
hypocrites du professeur Compere, grand matre du Fils-du-soleil-
lisme, au besoin contre le Prophte lui-mme, car il est bien
dcid faire brler ou noyer Higgs ds qu'il fera mine de se
rvler. C'est en somme le thme de Cf Jsus devant l'Eglise,
ou devant le Grand Inquisiteur , Mais Butler ne le traite, ni
la manire de Dostoevsky ni, malgr les apparences, la
manire de Voltaire ou d'Anatole France, car, avec des nuances
trangement changeantes, tout en exprimant.son horreur pour
le cynisme des grands Clercs, il n'a pas du tout la passion
explosive et rvolutionnaire de la vrit pure, et il semble
approuver beaucoup des changements que le nouveau clerg
a apports aux paroles du Fils du Soleil dans la cc seule version
autorise du nouvel Evangile. Butler voudrait seulement
substituer, l'hypocrisie, un C( bon, honnte, et franc mensonge.
Les Nouoeaua Voyages ont l'intrt d'tre une des trs rares
utopies qui peignent une socit imaginaire en tat de transition
et' de mouvement. Dans le cortge allant vers le Temple pour
la ddicace, ct des directeurs de banque revtus de superbes
ornements, et des paysans chantant des cantiques, il y a le
groupe des ouvriers des usines mtallurgiques - car les lois
contre les machines ont t abolies pendant la rvolution -
portant une bannire sur laquelle on lit : Le Fils-du-soleil-
Jisme, oui, mais aussi la science.
Ainsi, Butler, qui dtestait Renan, sans du reste l'avoir lu,
n'est pas trs loign, dans son dernier ouvrage, de la philo-
sophie renanienne, Echapp de justesse la clricature, comme
Renan, auteur comme lui d'une interprtation rationaliste des
origines chrtiennes (Fair Haven (1) dont Erewhon revised
est une sorte de dmarquage utopique), il a t hant toute
sa vie par le problme de la vrit et du mensonge vital, du
fond et de la forme, de l'illusion et de la ralit dans les diverses
Eglises, religieuses ou scientifiques. Mais Butler a t un clerc
beaucoup moins prtentieux que l'crivain franais et il a.
toujours subordonn l'idal et le sentiment au sens commun,
et le clerc au gentleman.

Caliban et les Dialogues philosophiques de Renan (1876).

- Les Drames ou les Dialogues philosophiques de Renan n'ont
pas la forme d'utopie proprement parler. Mais ces rves ou
(1) Dans Fair Haven, S. BUTLER, pour expliquer la foi des aptres en la
rsurrection du Christ, soutient la thorie de la crucifixion incomplte. Pour
lui, tout le Christianisme sort donc d'un pseudo-miracle.
L'UTOPIE APRS 1860 245
ces fantaisies, localisation historique incertaine, correspondent
si curieusement, par leur contenu, aux utopies anglaises de la
fin du Xlx e sicle et au dbut du xx e, aux anticipations les
plus audacieuses de Shaw, Haldane, et Stapledon, qu'il serait
impardonnable de les ngliger. D'ailleurs, la pense de Renan
ne se dchiffre bien que si on la confronte avec l'idal utopique
d'un Bacon ou d'un Campanella, d'un de ces grands clercs
qui rvent d'une nouvelle Eglise, philosophique et scientifique,
imposant la Raison et l'Idalisme au peuple des Botiens. .
Renan est de la race des spculatifs aristocrates, dont le
type est Platon ou Fontenelle, et chez lui le ton de supriorit
du clerc serait parfois agaant, si l'envergure des proccupations
cosmiques ne lui apportait une sorte de justific~tion.
L'utopie renanienne est plusieurs tages. Ses anticipations
ont une allure trs diffrente selon l'chelle de temps. Pour
l'avenir immdiat, Renan redoute l'avnement d'une dmo-
cratie brutalement raliste, insensible aux fantasmagories et
aux vieux prestiges par lesquels les habiles et les sages dupent
le peuple, pour le bon motif, en le faisant travailler malgr lui
au rgne de l'Esprit. Sans doute, Caliban, une fois au pouvoir,
devient trs prsentable, trs frquentable, et Prospero, sous
son rgne, peut continuer ses expriences.
Mais Renan continue rver pour un avenir plus lointain -
car l'immense majorit des cerveaux humains est rfractaire
aux vrits tant soit peu leves )'1, et il est peu probable que
Dieu se ralise par la dmocratie - d'une solution aristo-
cratique. L'lite des tres intelligents, matresse des plus impor-
tants secrets de la ralit, dominerait le monde par les puis-
sants moyens d'action qu'elle aurait forgs, et elle y ferait
rgner le plus de raison possible. Ces tyrans positivistes, ces
Acadmiciens devenus despotes, pourraient mme entretenir,
dans quelques cantons perdus de l'Asie, un noyau de Bach-
kirs ou de Kalmoucks, machines obissantes, dgages des
rpugnances morales et prts toutes les frocits , Le gou-
vernement du monde reprsenterait une sorte de Papaut
vraiment infaillible, une Eglise scientifique qui ne reposerait
pas sur des illusions, mais sur des vrits dmontres, qui ne
profrerait pas de vaines menaces d'excommunication ou de
damnation, mais qui s'appuierait sur l'enfer trs rel qu'elle
serait capable de dchaner. Plutt que sur la France, Renan
compte sur l'Allemagne pour raliser ce rve, car l'Allemagne
se soucie peu de la dignit des individus ,
Cette utopie un peu dlirante d'intellectuel infatu, qui
 L'UTOPIE ET LES UTOPIES-

rve d'un Vril pour son usage personnel ou pour une caste
d'aristocrates de l'esprit, et qui considre la vrit comme une
chose que l'on peut accaparer, serait bien antipathique, si
un troisime et dernier plan n'apparaissait dans la pense de
Renan, celui de la solution unitaire, celui d'une sorte de PI-
rme.
Tout aboutirait, dans un avenir indtermin, un seul
Centre conscient, auquel participeraient tous les tres, et qui
donnerait leur sens tous les sacrifices. De mme que l'aris-
tocratie des despotes scientifiques raliserait les mythes de
l'Eglise, la Conscience suprme raliserait vraiment le Dieu,
provisoirement idal, des religions. Renan revient plusieurs
'reprises sur l'quivalence de ses utopies et des anciens mythes.
Et c'est bien, en effet, un des caractres .les plus profonds de
l'utopie, que de reprendre, sur un plan raliste, selon l'ima-
gination scientifique et thorique, le contenu des mythes,
produits de l'imagination religieuse et esthtique. Il ne s'agit
plus, cette fois, du triomphe d'une lite consciente, mais du
triomphe de la Conscience elle-mme. C'est comme si les Phi-
losophes de la Rpublique de Platon, ou les Ministres mtaphy-
aieiens de la Cit du Soleil devaient tre absorbs et transfi-
gurs dans la lumire mme du soleil mtaphysique dont ils
reoivent les rayons. Il ne s'agit plus de la terre seulement ou
de l'humanit, mais de l'ensemble du cosmos, de l'infini des
mondes, et de toutes les espces raisonnables possibles. Il
ne s'agit plus, pour Renan, d'anticiper de quelques sicles,
mais de millions ou de milliards d'annes. A cette chelle, des
problmes comme l'puisement du charbon pour l'industrie,
ou l'puisement des forces de dvouement pour la morale, ne
se posent mme plus, car la science, une science surhumaine,
peut trouver d'autres sources d'nergie physique ou morale.
Les Surhumanits futures, en possession d'une technique bio-
logique, capables de crer des espces nouvelles, de se remodeler
elles-mmes, peuvent finir par devenir une race de Dieux ou
Dvas , qui pourraient tre viables dans des milieux artifi-
ciels. Renan exploite fond, et avec une remarquable vigueur,
les expriences rcentes de synthse en chimie organique, ra-
lises par son ami Berthelot. Il voit l'Antiphysis l'emporter
sur la Physis, la science reprendre l'uvre divine au point
o la nature l'a laisse. Il imagine donc une poque o la science
remplacerait les animaux existants, comme nous voyons que
la chimie a remplac des sries entires de corps de la nature
pal' des sries bien plus parfaites; une poque o des tres
L'UTOPIE APRS 1850 247

suprieurs seraient l'homme ce qu'est l'homme relativement

l'animal. De mme que l'humanit est sortie de l'animalit,
ainsi la divinit sortirait de l'humanit. Ces dieux surhumains
deviendraient leur tour un Dieu unique, capable de ressusciter
le pass et de renouveler en lui la vie des tres disparus, si
hien que mme le mythe religieux de la. rsurrection est repris
son compte par l'utopie renanienne, chevele, mais vrai-
ment puissante et en avance sur son poque.
On trouve chez Henan dj presque tous les traits les plus
caractristiques des grandes utopies postrieures la guerre
de 1914-1918 : chelle temporelle dmesure, pluralit des
mondes habits, multitude des humanits, ou des espces
raisonnables; technique biologique, et remodelage de l'huma-
nit par elle-mme; spiritualisme scientifique et concret. Elle
prsente de plus, trs nettement, le passage un finalisme de
grand style, aprs abandon du finalisme un peu triqu et
troitement soumis l'histoire humaine du dbut du Xlx e
sicle, un finalisme assez ample pour que l'volution puisse
se permettre des myriades d'checs, un finalisme immanent,
hase d'instinct, bien qu'orient par la raison, et si vaste
qu'il embrasse la fois des sries causales linaires du posi-
tivisme et la boucle mystique. Il est frappant que Renan,
pour caractriser' l'tat utopique final cite la fois saint Paul
et Xnophane : Dieu sera tout en tous et Tout entier
il voit, pense et entend .
 CHAPITRE XIV

LES UTOPIES SOCIALISTES APIttS 1850

Avec le courant principal et original de l'utopie, que nous

retrouverons avec Anatole France et Wells, et que l'on peut
caractriser comme surtout biologique et cosmique plutt que
social, continue jouer en contrepoint la vieille tradition de
l'utopie sociale, et plus prcisment socialiste. Cette tradition
fournit, elle aussi, des uvres nombreuses et importantes,
avec l'Amricain Bellamy, l'Autrichien Hertzka, les Angla.is
Morris, Lazarus, Blatchford. Dans plusieurs de ces uvres,
l'analyse sociale et conomique atteint un assez haut degr
de prcision : l'utopie se rapproche du Plan .

Regard en arrire de Bellamy (1888). - C'est le cas de

l'uvre de Bellamy, la meilleure des utopies amricaines.
Avec le sous-titre 2000-1887 , ce titre rsume trs bien le
thme. Le livre est cens paratre en l'an 2000 et tre crit
par un citoyen de Boston, M. West,. qui a dormi cent treize
ans dans la cave vote d'une maisonincendie, et s'est rveill
dans une Amrique et un monde collectivistes. Il a laiss en
1887 une fiance, Edith Bartlett, mais il retrouve heureuse-
ment l'arrire-petite-fille de celle-ci chez son hte utopien, le
docteur Leete. Elle porte le mme prnom, Edith. Comme
Julien West a gard son ge biologique, trente ans, pendant
son sommeil mesmrique, il ne tarde pas l'aimer, et l'ob-
tenir en mariage. L'affabulation et la technique de cette utopie
sont assez primitives. Elles ont du reste les mrites de clart
et de simplicit de ligne des primitifs. Presque tout se passe
en discussions, et la vie nouvelle du Boston de l'an 2000 est
trs peu ralise. Par contre, le plan socialiste est ing-
nieusement combin, et surtout prsent avec force et convie-
tion. Bellamy, un peu comme Saint-Simon, a le don des formules
et des images frappantes. Ainsi, dans le monde nouveau, on
LES UTOPIES SOCIALISTES APRS 1850 249
peut sortir sans parapluie ni impermable par le plus mauvais
temps, car les trottoirs, couverts d'une toile continue, forment
un couloir parfaitement sec. Le docteur Leete remarque ce
propos que ce progrs est symbolique : Autrefois, le peuple de
Boston mettait trois cent mille parapluies sur autant de ttes -
chacun se protgeant lui-mme et versant des gouttes sur la
tte de son voisin - aujourd'hui il met un seul parapluie
sur toutes les ttes. La formule est assez sduisante pour
que l'on oublie, au premier moment, de se demander si, aprs
tout, l'impermable individuel ne garde pas ses avantages,
par exemple en cas de grand vent, pour traverser les ponts
et les places, et se rendre dans la banlieue ou la campagne.
Le socialisme de Bellamy est fortement inspir du marxisme.
Le grand changement a rsult de la concentration des entre-
prises. Le capitalisme lui-mme a ainsi prpar et rendu in-
vitable la Rvolution. Mais celle-ci n'a pas t sanglante; elle
n'a exig aucune dictature de transition; elle n'a pas t la
victoire d'une classe, mais de la nation. Les extrmistes,
stupides ou achets, ne firent rien d'autre que de retarder la
rvolution en rebutant les honntes gens par leurs violences
et leurs haines. Les ouvriers et employs furent forcs de
reconnatre le prodigieux accroissement d'efficience d la
concentration capitaliste des entreprises. D'autre part, les trusts
finirent tout naturellement par ne plus former qu'un seul grand
trust: la nation. L'opinion publique tait mre; aucune amer-
tume populaire contre les grands monopoles privs, qui avaient
fait le lit du collectivisme, et par contre aucune possibilit d'op-
position capitaliste soit par force, soit par argumentation, La
souverainet conomique suivit tout naturellement la souve-
rainet politique.
L'atmosphre sociale de l'an 2000 est aussi peu prolta-
rienne qu'il est possible. Les Utopiens de Bellamy parais-
sent tous tre des bourgeois distingus, cultivs, parfaitement
libres, malgr le cadre collectiviste. Les Amricaines, surtout,
ont encore quelque chose de victorien, bien qu'elles soient
enrgimentes dans une Arme du travail fminine, avec une
femme comme gnral en chef. Le seul symptme d'manci-
pation est que les jeunes filles, sur un pied d'galit parfaite
avec les jeunes gens, peuvent leur laisser voir les premires,
leur amour.
L'institution essentielle est l'Arme du Travail. C'est une
organisation unitaire, et perfeotionne comme l'arme de Moltke,
alors que les travailleurs du rgime libral taient semblables
~
L'UTOPIE ET LES UTOPIES
une troupe indiscipline, sans hirarchie, juxtaposition
d'escoua-des commandes par des caporaux. Le service dure de
vingt et un quarante-cinq ans. De vingt et un vingt-
quatre ans, les jeunes doivent accepter n'importe .quel travail
prescrit par leurs suprieurs, et la discipline est stricte. Ensuite,
ils choisissent librement leur profession, selon leurs gots et
aptitudes. Les carrires librales sont ouvertes -de la mme
faon tous, mais les coles professionnelles qui y prparent
obligent un travail tellement dur que les fausses vocations
sont dcourages. La base du salaire n'est ni le rendement,
ni les besoins, ni le statut social, mais, si l'on peut dire, le
statut humain. Chacun, quelle que soit sa fonction ou son mtier,
qu'il soit valide ou invalide, jeune ou vieux, touche exacte-
ment le mme salaire. Ce qui supprime presque radicalement
le sens des mtiers infrieurs ou suprieurs. Ainsi au Restau-
rant populaire avec le docteur Leete, Julien West observe
avec plaisir la bonne mine du jeune serveur en uniforme, qui
n'prouve aucune gne dans ses fonctions, car mme les ser-
vices ( personnels D sont rendus la nation et le docteur Leete,
pendant ses annes d'arme active, a t serveur dans le mme
restaurant.
Mais il reste le problme dlicat des stimulants du travail
sous ce rgime d'galit-mathmatique. Comme toujours quand
il aborde les questions pour lui difficiles, l'utopiste, par le
truchement du docteur Leete, se fche quelque peu devant
la tte dure de son pupille du XI xe sicle. Ces stimulants sont
de deux sortes : d'abord les succdans habituels de l'intrt
personnel: honneur, patriotisme, amour du galon (il y a trois
grades de travailleurs, avec des badge distinctifs) : Etait-ce
donc l'intrt personnel et un salaire plus leve qui, mme de
votre temps, faisaient que l'on mourait pour la patrie? Bel-
lamy ne voit aucune difficult assimiler le combat et le travail
quotidien. Plus rtinemment, il remarque, dans un sens trs
ad1rien lIe a chasse ar u re 1S, recouvraI
ralit surtout e eSlr . , e es une onne osrtion
sociale et une rputatIon 1 et et de sucees. On peut
don r r ln er t, ces lns mc s on ame
taux d'affirmation ersonne e su s s en e pUVnt" toujours
servir e moteur.
CependaJlt, Bellamy sent la ncessit d'un stimulant plus
classique qui est mme, en fait, une restauration dguise du
principe de l'quilibre : dans les mtiers pnibles et difficiles
qui n'attireraient personne, les heures de travail sont rduites,
LES UTOPIES SOCIALISTES APRS 1850 251

au besoin dans de grandes proportions. Ce qui a naturellement.

pour effet de faire monter les prix des objets ainsi fabriqus.
Les mots prix ) et salaire . sont d'ailleurs impropres car,
dans le monde de l'an 2000, la .monnaie n'existe plus. La
monnaie, dit Bellamy, n'est indispensable que l o il y a des
changes, comme mdium. Ds que la nation devient seule
productrice et distributrice, plus besoin d'changes entre par-
ticuliers, donc, plus besoin de monnaie. Les transactions
prives sont trs mal vues, et rendues pratiquement impos-
sibles. Bellamy prsente au plus haut degr ce trait typique-
ment utopique :- l'horreur du commerce, considr comme
immoral : Acheter et vendre, reprsente une activit incom-
patible avec la bienveillance mutuelle et le dsintressement
qui caractrisent le systme nouveau; c'est une activit essen-
tiellement anti-sociale. Chaque citoyen reoit annuellement
une carte de crdit nominatif, qui reprsente un certain nombre
de dollars, le mot dollar ne signifiant plus qu'une mesure
algbrique pour comparer les valeurs des produits entre eux.
Dans les Magasins nationaux, il est prlev sur cette carte -
comme sur les cartes de ravitaillement en l'an 1948 - les
tickets correspondants la valeur des achats effectus. Le
carnet de crdit est une sorte de carte de ravitaillement uni-
verselle, plutt qu'une monnaie.
Il ne permet pas davantage la troisime fonction classique
de la. monnaie: l'pargne. La .nation dcourage l'pargne, les
individus n'ont pas besoin de rserves, puisque la nation leur
donne une scurit complte, et que l'Etat lui-mme, tant
seul industriel, n'a pas attendre les capitaux ncessaires de
l'pargne des particuliers, puisqu'il peut consacrer la. fraction
qu'il veut de la force de travail de la nation aux crations
d'usines et d'outillages. Comme les citoyens sont libres de
dpenser leur crdit leur guise, la Direction de l'Arme du
Travail, l'aide des statistiques de la consommation, connat
le dsir des consommateurs. Elle n'a aucune envie, nous assure
Bellamy, d'imposer une direction quelconque la consomma-
tion. C'est l un des traits les plus intressants de la construc-
tion de Bellamy, La production n'est pas dirige, comme dans
beaucoup de systmes socialistes (cf. Rodbertus entre autres),
par un vague besoin social , impossible dfinir, et que l'on
peut invoquer pour imposer n'importe quelle chelle arbitraire
de besoins satisfaire, mais par la demande effective, comme
dans le systme libral. D'autre part, Bellamy vite les incon-
vnients attachs au systme libral, parce que cette demande
252 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
effective n'est pas celle des seuls possdants et des riches, mais
de tous les citoyens, arms du mme pouvoir d'achat.
La solution enfin trouve pour l'organisation conomique,
tous les autres problmes se trouvent rsolus comme d'eux-
mmes. L'ancienne socit tait une pyramide pose sur sa
pointe : il fallait un systme de cordages et de bquilles pour
la maintenir. La pyramide tant maintenant sur sa base, les
complications de gouvernement, de justice et de police ont
pratiquement disparu. Le gouvernement, c'est tout simple-
ment l'Etat-Major de l'Arme du Travail. Il est lu par les
travailleurs honoraires - gs de plus de quarante-cinq ans
- qui ont cess leur service. Les crimes, les mensonges mmes,
ont presque disparu. Un criminel - on dit un atavique -
est trait comme un malade. La disparition des causes : lis-
cri"t, envie, misre, entrane automatiquement la disparition
des effets : immoralit et crime.
Bellamy arrive avec un visible plaisir au chapitre dli-
cieux de toute utopie socialiste : celui o l'auteur fait le
compte des conomies ralises par son systme: plus d'arme,
car le monde entier ayant adopt le systme, les rivalits
internationales, admet Bellamy presque sans dmonstration,
ont disparu; plus de dette publique; plus de tribunaux ni de
police, plus de banques; plus de commerce - aussi anti-co-
nomique qu'immoral; plus de gaspillage d la concurrence
et la publicit, plus de crises 0- puisqu'il ne peut plus y avoir
d'inflation de crdit. Au contraire, emploi intensif des capitaux,
qui n'ont plus de raisons d'tre timides ou paresseux, et sur-
tout possibilit, en installant d'immenses usines, de rduire
l'extrme les prix de revient.
Son norme richesse, la nation l'emploie noblement. L'du-
cation est gale pour tous jusqu' vingt et un ans, que les
Jeunes gens soient dous ou non. S'il y avait choisir, ajoute
le docteur Leete, il vaudrait mieux duquer les moins dous,
u de mme que l'on s'efforce de convertir en pelouses les ter-
rains impropres l'agriculture, pour les empcher de se couvrir
de ronces. Aprs quarante-cinq ans, la vraie vie commence
seulement pour les vtrans du travail : ils ne se "refusent
aucun des moyens les plus coteux de se cultiver ou de s'amu-
ser. Ainsi que le souligne le sermon de M. Barton, entendu
par T. S. F. , ou plutt par tlphone et haut parleur, cette
russite conomique n'est qu'un commencement, c'est le pre-
mier pas d'un enfant; il en est trs fier, mais c'est toute un.
vie qu'il a devant lui. Les vraies tches peuvent commencer.
LES UTOPIES SOCIALISTES APRS 1850 253

L'humanit, dbarrasse du -sombre fardeau des soucis mat-

riels, peut envisager son avenir avec optimisme, elle est en
route pour l'accomplissement de son volution, pour le retour
Dieu par la ralisation de l'idal.
L'ingnieuse et lucide construction de Bellamy prsente vi-
demment de graves faiblesses aux yeux d'un conomiste, et
mme aux yeux du profane qui a connu les cartes de ravi-
taillement, l'inflation et les guerres totalitaires. Il est carac-
tristique que, pour les mtiers qu'il avait exercs personnelle-
ment: ceux de journaliste et d'crivain, Bellamy soit oblig
d'inventer un statut spcial. Il a une forte tendance prendre
des comparaisons brillantes pour des raisons. Il ne dit rien,
ou presque, de l'agriculture. Ses carnets de crdit ) ne sont
qu'une trs mauvaise monnaie, et non un perfectionnement
de la monnaie. Sa condamnation des changes entre particu-
liers frise l'absurde. Dans son Utopie, en quelques heures, ou
mme en quelques minutes, il se crerait une monnaie et un
commerce noirs ,
Bellamy n'en montre pas moins ce qu'il peut y avoir de
courageux et de positif dans l'audace utopique, par contraste
avec le satanisme anarchique qui dit, avec Bakounine: Tout
discours sur l'avenir est criminel, car il entrave la destruction
pure, et arrte le cours de la rvolution. Le marxisme pacifiste
de Bellamy est peut-tre plus logique que le marxisme de lutte
de classe, car enfin, si la destruction dialectique du capita-
lisme est un fait rel, on ne voit pas pourquoi la violence doit
s'ajouter l'volution dialectique. Bellamy reste, beaucoup
de points de vue, trs Amricain : son uvre respire la fois
la gnrosit et le sens pratique, le souci de l'humanit et le
souci du haut rendement; la volont d'galit, par horreur du
parasitisme social, et l'amour sincre de la libert. Il y a
beaucoup de libert vraie l'intrieur des cadres rigides de
ces institutions galitaires. L'absence de propagande est sym-
pathique. L'espce de fordisme socialiste de Bellamy n'abou-
tit pas un Meilleur des Mondes grotesque. L'Arme du
Travail voque fcheusement, dans l'esprit de l'Europen,
l'ide d'encasernement et de discipline abrutissante. Mais il
faut transposer en style amricain : il s'agit d'une arme
dynamique et toujours improvise, telle qu'elle peut tre dans
une nation sans tradition militaire. En tout cas, l'utopie
industrialiste et urbaine de Bellamy est bien plus dans le sens
de l'avenir que l'Arcadie artisanale de Morris.
254 L' UTOPlE ET LES UTOP lES
Les Nouvelles de Nulle part de WiUiam Morris (1890). -
Morris avait t frapp d'horreur par l'utopie de Bellamy,
Plutt que de se laisser embrigader dans l'Arme du Travail,
disait-il, il se coucherait sur le dos et lancerait des coups de
pied en l'air. Le socialisme de Morris, trs sincre - Morris
lui a littralement sacrifi sa vie - est exactement le socia-
lisme de l'esthte qui attend de la Cit future la ralisation de
son rve personnel de beaut, et qui se soucie fort peu d'tudier
les mcanismes conomiques. Aussi, l'utopie de Morris est
peine une utopie, en ce sens qu'elle ne contient pas, ou presque
pas, d'exercice utopique. C'est un rve, une Arcadie, par
laquelle non seulement Morris fuyait la. ralit capitaliste et
industrialiste, mais aussi, nous apprend May Morris (1), par
laquelle il essayait de garder son courage un moment o ses
amis, les militants socialistes, se querellaient entre eux.
La clbrit des Nouvelles de Nulle part fait que beaucoup
de lecteurs s'imaginent avoir, dans l'uvre de Morris, l'utopie-
type, l'utopie par excellence, alors qu'en un sens elle est
d'inspiration anti-utopienne, et aussi dissemblable que pos-
sible de l'utopie-type. Elle est, en tout cas, anti-moderne, et,
au sens propre, ractionnaire. Son futur est un retour au pass,
au Moyen Age, conformment l'esthtique de Ruskin et du
pr-Raphalisme, un retour au temps o les machines et les
usines n'abmaient pas les paysages, o les artisans savaient
faire leurs outils eux-mmes, et o chacun trouvait naturel
de fabriquer son savon et sa toile. Contrairement la plupart
des utopistes, Morris ne dsire pas le rgne de l'homme sur la
nature, mais plutt le retour l'harmonie entre la nature et
l'homme. Dans son Arcadie, la. ligne droite et la symtrie ne
rgnent pas. Les mcanismes de la socit nouvelle sont aussi
parfaitement invisibles que les tendons et les muscles des
belles cratures du Titien ou de Renoir.
Plus qu'invisibles, inexistants, Considres comme une uto..
pie sociale, les Nouvelles de Nulle part atteignent la plus
parfaite inconsistance, QU point qu'il serait bien vain .de dis-
cuter des institutions du monde de W. Morris. Le lecteur a
souvent l'impression dsagrable que Morris, ce point de
vue, se moque de lui. Artiste et crateur infatigable lui-mme,
Morris croit, ou affecte de croire, que tout le travail, devenu
artisanal, s'accomplira par joie cratrice pure, et sans autre
stimulant que cette joie. A une question sur la rcompense

1. May MORRIS, W. Morris, 1, p. 503.

LES UTOP lES SOCIALISTES APRS 1850 255
du travail en Utopie, un personnage, Hammond, rpond gra-
vement : La rcompense du travail, c'est la vie. Est-ce trop
peu? - Mais pas de rcompense pour un travail particuli-
rement russi? - La rcompense d'avoir cr. Le" mme salaire
que Dieu, comme on aurait dit autrefois... Enverrez-vous votre
note pour avoir engendr un enfant? Que Morris ne soit pas
tout fait de bonne foi, cela se trahit par des exagrations
un peu lourdes comme : Dick clata. de rire et dit : Excusez-
moi, mais c'est plus fort que moi. Des gens qui n'aiment pas
le travail! C'est trop drle! )
Le machinisme a t presque compltement abandonn.
Les machines du xrx" sicle taient des merveilles d'invention,
qui servaient produire des quantits dmesures -d'usten-
siles sans valeur, ou sans autre utilit que de pouvoir tre
vendus. Plus de commerce. On fabrique pour ses voisins, que
l'on connat, et non en vue d'un march abstrait. L'utopie
de Morris n'est. pas une socit; elle n'a rien de .rationnel, de
contractuel. Mais ce n'est pas davantage une communaut:
on n'y discerne mme pas d'habitudes, de traditions, de statuts.
Les gens semblent pouvoir s'a.grger n'importe quel groupe
de travailleurs, sans mme la. discipline gographique du
Phalanstre. Ils ne semblent mme pas habitus leurs jolies
maisons, construites pour eux, dans la. joie, par des artisans
bnvoles qui, dans leur acharnement au travail, en oublient
le repos du Dimanche. En effet, un pisode nous prsente un
Utopien qui ne sait que faire d'un meurtrier qu'il est charg
de .consoler et de rduquer. Mais il s'avise d'une maison qui
leur conviendra parfaitement : Naturellement, dit-il, l'ha-
bitant actuel de cette maison nous la laissera ds qu'il saura
que nous en avons .besoin.
Il est aussi vain .de chercher quelle est au juste la situation
sociale des femmes. Autant demander ce qu'elles font dans
un tableau de Giorgione. Elles ornent le paysage, arrangent
des fleurs sur les tables,:et mettent dans l'atmosphre - sai-
nement d'ailleurs - quelque chose d'rotique. Elles ne res-
semhlent pas du tout des femmes de. la bourgeoisie anglaise,
et, malgr leur costume moyengeux, elles donnent l'impres-
sion de n'avoir pas de corset.
Le seul exercice utopique du livre est le rcit de la Rvo
lution qui a chang l'ordre des choses. Malgr l'invraisem-
blance du fond, Morris a su donner l'impression de l'v"
nement historique, avec ses fivres, ses complications, ses
rebondissements inattendus. Ce n'est pas une exprience mentale,
256 L' UTOPlE ET LES UTOP lES
mais c'est un bon pastiche des drames sociaux du XIX8 sicle.
L'humanit est retourne l'enfance, dans ce rve de grandes
vacances, parce que, visiblement Morris lui-mme rve, se
dlivre au sens psychanalytique, revient sa propre enfance.
C'est prcisment parce qu'elles ne sont pas une vritable
utopie que les Nouvelles de Nuas part atteignent une relative
russite artistique. Elles n'ont pas la scheresse de contour des
utopies ordinaires, qui n'arrivent l'art que par le dtour de
l'ironie et de la satire. Elles sont charnues et pulpeuses.L'afa-
bulation - le rve classique: l'auteur s'endort, l'hiver, aprs
une pre discussion avec d'autres militants socialistes, il se
rveille en plein t, et descend aussitt vers la Tamise blouis-
-sante de soleil - n'est pas un simple encadrement. L'tat de
rve est rappel au cours du rcit et donne une impression de
brume lgre et de transparence magique qui rappelle un
lecteur franais l'atmosphre du Grand Meaulnes. Le livre est
fait d'un petit nombre d'pisodes, unifis par le thme central
de la Tamise que Morris, amoureux de la nature, avait maintes
fois remonte en bateau. Londres n'est plus un sinistre entas-
sement humain, Avec son nouvel ami Dick, Morris - qui
s'appelle, en Utopie, William Guest - visite un Londres
dpeupl et enchanteur. Au lieu des plus affreux quartiers,
des villas disperses dans une admirable verdure. Les Utopiens
sont revtus de brillants costumes. Ils paraissent tous aimables
et cultivs, y compris Boffin, particulirement lgant, aux
manires raffines, qui se trouve exercer les fonctions de
boueux - mais il est aussi romancier. Au Muse Britannique,
pendant que Dick renoue avec Clara, son pouse, qui l'a
quitt pour une passade mais qui l'aime encore, Guest entend
du vieil Hammond, oncle de Dick, le rcit de la Rvolution
et quelques prcisions sur l'ordre nouveau. Le reste du
livre dcrit la remonte en barque de la Tamise. Une jeune
fille admirablement belle, Ellen, rencontre par hasard, accom-
pagne William Guest, l'autre barque tant occupe par Dick
et Clara. Les deux couples se rendent la fte de la fenaison;
on aidera un groupe d'amis. Sur les rives du fleuve, plus d'usines
dshonorantes de laideur, mais des maisons de campagne, de
beaux parcs, des moulins pittoresques. Quand on arrive une
vieille maison (que Morris connaissait bien), conserve dans
le monde nouveau cause de sa beaut, la fte commence,
mais les beaux yeux d'Ellen regardent Guest sans paratre
le voir... le rve est fini.
LES UTOPIES SOCIALISTES APRS 1850 257

Ereiland de Hertzka (1890). - Les autres utopies socia-

listes de la fin du sicle ressemblent beaucoup plus, par leur.
effort remarquable vers la prcision, - Regard en arrire qu'aux
Noupelles de Null Part. Hertzka tait un conomiste, et il
entendait bien construire un. systme pratique et viable. Le
socialisme de Freiland est plutt, en fait, un capitalisme mis
la porte de tous , Il est bien tel que pouvait le rver, non
un artiste ou un rvolutionnaire, mais un bourgeois allemand,
actif et srieux, habitu aux affaires, dynamique, un peu
philistin, mais plein de bonnes intentions. Hertzka prtend
concilier le mobile de l'intrt personnel et des institutions
socialistes, l'initiative individuelle, et mme le libralisme de
l'cole de Manchester, avec un rgime de parfaite galit des
chances, qui rappelle la fois Saint-Simon et Proudhon.
L'ide centrale de Freiland rappelle celle: de la Banque
d'change et de crdit gratuit de Proudhon. Les banques de
Freiland, sous la direction d'une Banque centrale d'Etat,
mettent le capital, et par consquent l'entreprise, la dispo-
sition de tous les amateurs. Pour carter les escrocs et les
incapables, le capital prt consiste, non en argent, mais en
bons pour des capitaux fixes (outillage et installation). Les
salaires des ouvriers de l'entreprise nouvelle doivent toutefois
tre pays sur les conomies personnelles de l'entrepreneur.
Quand l'affaire est lance, l'entrepreneur ne peut prtendre
qu' un traitement, non la totalit des bnfices, dont une
grosse part revient l'Etat. L'Etat peut ainsi reconstituer des
capitaux et supporter les dpenses publiques. II s'agit en
somme d'une sorte d'conomie tatiste en dlgation. L'Etat
est capitaliste, mais il renonce tre entrepreneur.
Hertzka dcrit les rsultats magnifiques de son systme.
Le niveau de vie monte constamment. Le nouveau capitalisme
n'a aucun des inconvnients de l'ancien, et bien plus de pro-
ductivit encore~. Freiland devient une Amrique africaine.
La richesse matrielle pour tous rsout tous les problmes.
La production devient le vrai sacrement universel.
Ce qui fait l'intrt de l'ouvrage pour l'histoire du genre
utopique, c'est l'affabulation, qui se veut raliste et qui y
russit, Hertzka dcrit en fait, prcisment, le mouvement
que son livre est destin, il l'espre, provoquer. Freiland est
un Donogoo-Tonka honnte. Le docteur Strahl publie un
manifeste dans les principaux journaux du monde, qui annonce
la fondation d'une Libre Socit internationale. Des volon-
taires affluent; on s'embarque pour l'Afrique dans l'enthou-
258 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
siasme, Freiland est fond et se dveloppe rapidement. Cette
uvre a l'intrt de mettre en relief un caractre de l'utopie
que nous n'avions pas encore eu l'occasion de souligner, bien
qu'il soit dj trs apparent chez Fourier, Cabet, etc. : il y a
dans l'utopie un ct de mystification cratrice ou, plus
exactement, de mystification qui se voudrait cratrice.
Hertzka est beaucoup plus srieux que Fourier, et surtout
que les hros de la. comdie de Jules Romains, mais il a bien
rvl une des puissances possibles de l'utopie sociale.
Les utopies sur les problmes du socialisme - "qu'elles soient
pour ou qu'elles soient contre les solutions socialistes - sont
innombrables au tournant du sicle. Celle de Lazarus : la
Hvolution anglaise du XXesicle (1894), trs volumineuse, est
extrmement soigne au point de vue conomique et socio-
logique. Un dictateur-rformateur, nouveau lord Archon, sorti
de la Rvolution, tablit, en s'appuyant sur l'arme, un socia-
lisme trs souple, par des confiscations modres et judicieuses,
et par des nationalisations de divers types. Dans la nouvelle
Angleterre, un certain capitalisme priv subsiste, sous la sur-
veillance de l'Etat, qui protge tous les citoyens par une bonne
lgislation sociale. Lazarus prconise une multitude de rformes
de dtail, comme Mercier, et parfois du mme genre que celles
de Mercier (notamment pour la rforme de la Royaut). Dans
son uvre, l'inspiration nationaliste se mle l'inspiration
rationaliste, Mais sa technique utopique n'apporte rien d'ori-
ginal, aprs Harrington et Mercier.
La Boutique du sorcier, de Blatchford (1907), est d'une
technique meilleure, plus curieuse. Presque tout est en dia-
logue, et l'affabulation est neuve : un sorcier surgit dans un
club londonien riche, et, par ses tours de magie, il transporte
les clubmen dans une Angleterre rnove. Le contenu, par
contre, n'est gure plus consistant que celui des Nouvelles de
NuU8 part.
Sur la Pierre blanche d'Anatole France (1905). - Sur
la Pierre blanche renferme encore une utopie socialiste, mais
l'uvre, dans son ensemble, est trs proche des grandes utopies-
anticipations qui reprennent ce que nous avons appel le
courant principal du genre. L'influence de Renan y est trs
sensible, bien qu'Anatole France se dfende des vastes pers-
pectives cosmiques ouvertes par les Dialogues philosophiques,
et se contente d'essayer de percer les mystres d'un avenir
plus proche, re du socialisme. Cet avenir est expos dans la
LES UTOPIES SOCIALISTES APRS 1850 259

dernire partie du livre. Un des personnages, Hyppolite

Dufresne, lit un essai qu'il a intitul Par la porte de corne ou
par la porte d'ivoire, et qui dcrit Paris et la. France en l'an
220 de la Fdration des Peuples, l'an 2270 de l're chr-
tienne.
Paris est aussi dsencombr que le Londres de Morris. Les
grandes villes ont perdu leur raison d'tre, car il n'y a plus de
commerce, plus d'arme, plus de magistrats ni de policiers.
Mais les usines et les machines ne manquent pas : le ciel, plus
peupl que la terre, est sillonn d'appareils volants, et, sur les
routes, des autos passent, rendues transparentes par la vitesse.
Le hros apprend bientt que le rgime collectiviste a triomph.
L'agriculture scientifique atteint un haut rendement, Les
usines d'Etat, avec une technique ultra-perfectionne, pro-
duisent surabondamment. Les ouvriers ont un travail facile.
court, qu'ils peuvent combiner avec des activits plus releves:
La monnaie a t remplace par des bons de travail. L'galit
n'est pas parfaite, mais la vie est assure tout le monde. La
dfense contre les peuples arrirs est devenue une simple
question d'lectricit et de rayons y , Un petit homme
lunettes, assis devant un clavier, peut pulvriser des armes
par un seul geste.
Le mariage est pratiquement supprim. Il n'y a plus aucun
tabou sexuel, et les diffrences entre hommes et femmes sont
attnues au point qu'il est parfois difficile de les distinguer;
on espre mme arriver crer, des neutres, faire des ouvrires
comme on dit des abeilles. L'unification des classes et des
sexes a beaucoup nui " la littrature, surtout au drame et la
tragdie. Quant aux potes, ils ne disent plus que des choses
dlicates, qui n'ont pas de sens, et leur grammaire, leur langue
leur appartiennent en propre. La vie n'apparat pas trs
palpitante, mais elle est supportable tous D. La cour
l'ancienne mode, que fait le hros la camarade Chron.,
lui attire de sa part cette remarque : Ce sont des manires
de sauvage.
Tout cela est fort banal - sauf les dveloppements sur
l'amour qui annoncent Aldous Huxley, avec la mme inten-
tion ironique - mais l'intrt du livre d'Anatole France n'est
pas l. Il faut se garder d'isoler l'essai d'He Dufresne de l'en-
semble, qui constitue, comme l'Utopie moderne de Wells, parue
la mme poque, la fois une utopie et un essai sur l'utopie-
anticipation et sur la difficult de prvoir. Il est dans la nature
de l'utopie, exercice de l'intelligence plutt qu'uvre d'art~.
260 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
de supporter cette fusion entre l'uvre ralise et la rflexion
sur l'uvre mme.
Reprenons donc le dbut du livre. Quelques Franais, lis
d'amiti, qui passaient le printemps Rome, se rencontraient
souvent dans le Forum dsenseveli avec le Commandeur
Giacomo Boni, directeur des fouilles , et l, devant ces tmoins
mouvants du pass, dans un lieu o, en creusant quelques
pieds de terre, on descend de l'poque actuelle l'ge de pierre,
ces hommes, fins et cultivs, voquent 'naturellement le pro-
blme du temps, de l'avenir qu'avait ce pass, et de l'avenir
qu'a notre prsent. L'ide, trs originale, de France, est de
prsenter, avant l'Anticipation lue par Hyppolite Dufresne,
une anticipation pour nous vrifiable : l'hi~toire de Gallion,
dans laquelle il fait parler des Romains galement fins et
cultivs - Gallion, proconsul d'Achae, Mela, son frre, d'autres
notables romains, avec le philosophe Apollodore, Grec d'ori-
gine - qui, la dix-huitime anne du principat de Claudius
Caesar, Corinthe, devisent entre eux, et essaient de percer
le mystre de l'avenir. Une anticipation, ou une utopie que
l'on met dans la bouche de personnages du pass, n'est videm-
ment pas, elle-mme, l'uvre de l'imagination utopique, mais
d'une reconstitution historique qui peut tre prcise et stricte,
et par suite vraiment instructive. Anatole France use sans
doute de la libert du romancier pour corser les situations,
mais il reste en somme dans les limites de la vraisemblance
historique.
Or, cette anticipation vrifiable se rvle bien dcevante.
Pendant que ces hommes intelligents s'efforcent de reconnatre
le mouvement qui emporte le monde, on amne, au tribunal
du proconsul, une affaire trs petite : une querelle entre
deux pauvres Juifs, l'un chef de la synagogue, qui demande
justice contre un autre Juif, originaire de Tarse, fort laid,
bancroche et chassieux, nomm Paul ou Saul , parce qu'il
essayait d'endoctriner ses coreligionnaires en leur persuadant
de servir leur Dieu d'une manire contraire la Loi. Les
distingus Romains s'amusent un moment imaginer, par pur
badinage, le succs de ce hideux Paul: Le voyez-vous fondant
une religion d'esclaves? Si, d'aventure, le Dieu des esclaves
escaladait l'Olympe et en chassait les dieux de l'Empire, que
ferait-il son tour? Je serais curieux de le voir l'ouvrage.
Sans doute, il prolongerait les Saturnales tout le long de
l'anne..., il tablirait les prostitues de Suburre dans le temple
de Vesta, et ferait peut-tre, de quelque misrable bourgade
LES UTOPlES SOCIALISTES APRS 1850 261

de Syrie la capitale du monde. Mais ils reprennent vite le

cours de leurs rflexions srieuses. Ils attendent du jeune
Nron un rgne vraiment philosophique; ils esprent la paix
dfinitive aprs le chtiment des Parthes, et l'ternit de
Rome; ils souhaitent et esprent le triomphe d'une religion
pure, conciliant la doctrine stocienne avec la religion natio-
nale, dans laquelle I-Iercule, dieu plus humain, remplacerait
Jupiter.
Les prophties de ces gens cultivs n'ont donc rien de trs
encourageant pour leurs successeurs d'aujourd'hui, pour les
prophtes rationalistes que sont les utopistes. Que les gens
d'esprit, s'criait Renan, ont parfois peu de prvoyance! Il
s'est trouv, plus tard, que la querelle de ces sectaires abjects
tait la grande affaire du sicle. Mais, rpond Anatole France
par la bouche de Nicolas Langelier, il ne faut pas demander
l'impossible l'esprit de l'homme; et d'ailleurs, regarder les
choses de plus prs, ces hommes cultivs se trompaient moins
qu'il ne parat d'abord, quand on prend leurs prophties au
sens troit et littral. Rome, en un sens, est bien ternelle,
Rome n'est pas morte, puisqu'elle vit en nous. En esprant
une religion pure, rationnelle dans son principe, et scienti-
fique, ils anticipaient avec clairvoyance sur le vritable avenir
intellectuel de I'humanit, Saint Paul, au fond, qui portait
l'avenir, le prvoyait encore beaucoup plus mal. Il s'attendait
voir de ses yeux le monde finir. Le Christianisme devait, en
peu d'annes, se dgager peu prs entirement des ides de
Paul et des premiers aptres : A Londres, Paris, Genve,
Paul, s'il revenait, chercherait en vain des disciples. Il ne
comprendrait ni les catholiques ni les rforms qui citent
l'envi ses ptres. Il ne comprendrait pas mieux les esprits
affranchis de tout dogme. Il serait comme un hibou au soleil. ..
Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait. J'en dirai presque
autant de ceux qui fondent les grandes institutions humaines.
Au fond, Paul n'en savait pas plus que Gallien sur le Dieu
futur.
Les propos nuancs et intelligents d'Anatole France sur
la porte des anticipations dosent assez bien le scepticisme et
la confiance dans la puissance de prvision de l'esprit. Ces
hommes cultivs n'ont aucune ide de ce qui se passe dans les
foules ignorantes qui crent les dieux futurs; l'invisibilit des
commencements empche toujours de saisir un avenir qui
pourtant se dessine, sous des yeux qui ne savent pas voir; les
acteur! mmes de l'histoire ne savent ce qu'ils font. Mais,
'262 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
d'autre part, la science est essentiellement prophtique; les
analogies historiques peuvent nous guider; et enfin, un retour
spontan l'quilibre des doctrines extravagantes donne fina-
lement raison ceux qui, pour prvoir, s'appuient sur la
raison. Les prvisions d'Anatole France, qui annoncent sur-
tout la paix universelle, donnent pourtant penser au lecteur
.que ce disciple de Renan, ainsi que son matre, n'a pas t
suffisamment sceptique, sur la puissance de prvision de l'es-
prit humain.
 CUAPITI\E XV

LES GRANDES ANTICIPATIONS

CONTEMPORAINES

. Anatole France tait trop instinctivement humaniste et

historien pour se plaire longtemps aux grandes anticipations.
Littrairement, "le contraste est grand entre les charmants
propos de Nicolas Langelier ou de Gallien, et le mauvais film
futuriste, . dcors de ciment et de carton, que prsente la
fin Hippolyte Dufresne. Anatole France ne fait qu'une trs
brve incursion dans les rveries cosmiques et revient vite
l'humanit historique.
Les grandes anticipations de l'utopie contemporaine sont
corrlatives d'une certaine dcadence de l'humanisme, et il
est caractristique qu'elles soient l'uvre de savants au moins
aussi souvent que d'artistes. Nous avons dj not qu'en un
sens humanisme et utopie taient inconciliables. Faire des
expriences mentales sur l'homme, c'est risquer de le dtruire.
Le Docteur Moreau, de Wells, avec ses hideuses expriences,
va prsider ce dveloppement de l'utopie biologique et
cosmologique, dans laquelle l'homme sera trait d'une manire
en quelque sorte chirurgicale, et forc vers la surhumanit
d'une manire parfois aussi brutale et simpliste que les animaux
du docteur Moreau sont forcs vers une humanit approxima-
tive.
Beaucoup des utopies des sicles passs sont l'uvre d'au-
thentiques moralistes et humanistes. Mais il est croire que
cette combinaison est au fond instable, et que l'utopie huma-
niste est une expression aussi contradictoire que celle d' hu-
manisme scientifique , dont l'emploi frquent, aujourd'hui,
prouve que l'on a perdu la conscience de ce qu'est vraiment
l'humanisme. L'essence propre du procd utopique, son intr-
pidit et sa barbarie thorique ) se rvlent finalement, et
264 L' UTOPIE ET LES UTOPlES
font clater, au xx e sicle, le caractre inhumain de l'utopie.
Dj Renan, nous l'avons vu, s'intresse moins l'homme
qu'aux espces humaines futures - au pluriel - et qu'aux
tres raisonnables en gnral, hommes ou dvas , qui peuvent
contribuer la conscience finale. Les utopies contemporaines
tirent de l'humanit quelque chose qui n'est plus tout f&;t
humain. Elles font de -I'homme un demi-dieu ou un monstre.
Dans le charmant J. Verne, la science reste un ensemhle de
techniques ingnieuses, rassurantes, ajoutes au courage humain.
J. Verne donne presque un sens l'expression : humanisme
scientifique. Mais chez Wells, la science prend sa figure
effrayante, dsorientante, dshumanisante. Le Voyage dans la
lune, de J. Verne, a quelque chose de presque comique-
ment homely. Les Premiers Hommes dans la lune, de Wells,
malgr les scnes humoristiques, voquent l'horreur du Cosmos
infini.

Les cc Utopies de Wells. - Wells a t vraiment l'auteur

caractristique, dans cette dernire phase de l'utopie, envahis-
sante, multiforme; ambitieuse, et quelque peu barbare. n
a fait une sorte de synthse de ses ides utopiques dans UTUJ
Utopie moderne (1905). Mais, en ralit, l'utopie est le moteur
de son uvre entire, et de sa personnalit mme. A isoler
l'Utopie moderne, proche du type classique du Projet de lgis-
lation , on risque de mconnatre tout l'arrire-plan biologique
et cosmique sur lequel apparaissent ses utopies plus spcia-
lement politiques et sociales.
Par temprament, Wells est l'utopiste-type, et il a, de l'uto-
piste, les grandeurs et les faiblesses. C'est un esprit scientifique,
et il n'a rien d'un esthte. Ses tudes, surtout hiologiques -
il eut parmi ses matres Huxley -le conduisirent aux fonctions
de professeur de sciences, qu'il exera pendant un certain
temps, avant de passer au jourrralisme et la littrature. Son
premier roman, La Machine explorer le temps, avait eu d'abord
la. forme d'un essai thorique sur l'Homme de l'anne 1.000.000.
Ses premires uvres, qui sont restes en France, et juste
titre, les plus populaires, sont presque toutes des .exercices
utopiques sur une base biologique plutt que sociologique.
La Machine explorer le temps (1895) nous fait atterrir
en l'anne 802701. La division de l'humanit en deux classes,
les riches et les proltaires, est passe de l'ordre social l'ordre
organique (sans doute par l'hrdit des caractres acquis). Pour
employer le rsum vigoureux qu'en donne Anatole France:
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 265
le proltariat est devenu anthropophage, et l'aristocratie,
comestible. Les travailleurs, les Morlocks, se sont tellement
adapts la vie des usines 'souterraines qu'ils ne peuvent plus
supporter la lumire du jour'; ils entretiennent la surface
de la terre les jolis et doux Elos, mais pour les manger.
Dans la Guerre des mondes, les Martiens sont des organismes
intelligents, . tellement volus, qu'ils ralisent la lettre la
dfinition de l'homme: Une intelligence servie par des organes.
Ou encore ils sont, comme dirait Butler, des Verthro-machi-
ns , car ils ne font plus qu'un avec leur tripode automobile.
Ce ne sont plus que des cerveaux, avec des tentacules; ils sont
sans entrailles, au moral comme au physique.
Les Premiers Hommes dans la lune y trouvent une socit
d'insectes intelligents, les divers mtiers correspondant, comme
chez les Termites, des organismes de formes diffrentes; le
Grand Lunaire est un cerveau monstrueux.
Bien entendu, ces exercices utopiques ne sont pas convain-
cus ; l'lment fantaisiste, et mme symbolique, y est appa-
rent. L'anticipation utopique est plus serre, et, par cons-
quent, porte plus restreinte, dans les uvres suivantes de
Wells, par exemple dans Anticipations ou De l'influence du
progrs mcaniques et scientifiques sur la vie et la pense hu-
maines (1901). Il s'est montr bon prophte, du moins en ce
qui touche au progrs mcanique, sinon en ce qui concerne
ses effets sur la vie et la pense, humaine.
Passionn de science, et trs indiffrent pour l'histoire -
laquelle il ne devait venir qu'aprs la guerre de 1914-1918 -
Wells aborde ensuite directement, avec ce bagage assez inqui-
tant, les problmes politiques et sociaux. Une utopie moderne,
non seulement ne vise plus l'avenir lointain de la biologie ou
mme de la technique humaine, mais elle n'est mme pas, en
principe, une anticipation. Nous sommes, en principe, sur une
plante jumelle de la terre, son double tout point de vue,
gographique et chronologique. Chacun des individus terrestres
y a son jumeau, Cette fiction est surtout, pour l'auteur, un
moyen de se dbarrasser de la charge d'inventer avec dtails
tout un monde l'aspect concret et vivant. Il se rend ainsi
disponible pour la rflexion utopique. Car ce monde jumeau
du ntre est aiguill sur une voie toute diffrente de la ntre, et
meilleure. Un coefficient indfinissable - en fait un coefficient
wellsien - fait que tout est orient autrement, que tout est
dj mieux que sur terre, et gros de possibilits magnifiques.
Par exemple, nous sommes au dbut de l'aviation, comme sur
 266 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
terre, mais une parfaite organisation de la recherche scienti-
fique collective promet d'es progrs acclrs.
Ce titre bizarre de l'Utopie moderne correspond trs bien au
contenu, car il s'agit la fois, comme dans Sur la Pierre blanche,
d'Anatole France, d'une utopie, et d'une thorie gnrale de
l'utopie. Dans une sorte de film comment, de confrence-
promenade, Wells, ou son porte-parole, prsente le tableau
utopien, en le comparant la fois la ralit terrestre,et
aux autres solutions utopiques classiques. L'invitable avocat
du diable est prsent, soit sous la forme d'un deuxime ter-
restre, le Botaniste, tout encombr de sentimentalit - il
ressasse avec persistance sa pauvre histoire d'amour - soit
sous la forme d'un Utopien en opposition avec son ,sicle,
helltre, esthte, aptre ridicule du retour la nature.. On
mesure ce dernier dtail le chemin parcouru depuis les uto-
pistes du XVIIIe sicle. Cette prsentation d'utopie-confrence
est extrmement commode pour l'auteur, car il y gagne la
possibilit de rserver les descriptions prcises pour les pro-
blmes faciles rsoudre, et de se rfugier, devant les ques-
tions plus difficiles, dans de prudentes gnralits.
Par exemple, la chambre d'htel utopienne - l'a b c du
genre - est fort russie, avec son chauffage lectrique du
plancher, du matelas et des murs, sa ventilation savante,
son horloge lumineuse, et son lit qui, le matin, peut se ren-
verser, la literie suspendue, en tournant une simple poigne.
Par contre, nous avons dj not le vague et l'inconsistance de
ses institutions conomiques. Wells n'a pas un systme prcis
dfendre comme Bellamy avec son Arme du Travail ou
Hertzka avec sa Banque. Il n'est pas socialiste. Il pense trop
humanit en gnral et mme possibilits cosmiques de la
vie, pour se passionner, en politique, pour la lutte des partis,
ou en conomie, pour la lutte des classes. On sait qu'aprs
une brve incursion la socit Fabienne, il l'avait quitte
avec fracas. Iln'a jamais t marxiste. Il n'aboutit des thses
socialistes que par le dtour du Saint-Simonisme, pa.r l'hor-
reur, vraiment instinctive chez lui, pour le dsordre, le gchis,
la mesquinerie de l'individualisme conomique. Il n'est pas
passionn de justice et d'galit. Sa passion serait plutt celle
d'un militant aristocratique, et l'Utopie moderne anticipe par-
fois non seulement sur les institutions fascistes mais sur la
(C mentalit fasciste. Les incapables et les infrieurs sont
traits avec une certaine rudesse, L'Etat leur offre une aide,
une sorte d'infirmerie, en arrire de la lutte conomique; il
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 267
-tient en rserve pour tous les travailleurs un emploi suffisam-
ment rmunrateur. Mais ce poste de secours ressemble fort -
en mieux, nous assure Wells - l'ancien workhouse anglais,
-ou certaines manifestations de la cc philanthropie natio-
nale-socialiste. Wells prtend que . socialisme et individua-
lisme se sont suffisamment frotts et rabots rciproquement
pour que, mprisant les tiquettes, l'utopie adopte des solu-
tjons mixtes et souples. En pratique, dans la plante-sur,
l'tatisme parat fort tendu. Un machinisme toujours dve-
lopp - Wells rejette avec bon sens les rveries de Fourier,
Ruskin et Morris sur le travail attrayant - a permis la. dis-
parition des classes ouvrires et serviles.
La conciliation entre la libert individuelle et les contrles
-ou prohibitions indispensables la vie civilise, ne s'opre
pas seulement dans l'ordre conomique. La libert de mouve-
ment des individus va jusqu' une vritable manie de voyages,
un vrai nomadisme peu compatible, pense le lecteur, avec la
grande production. Mais un super tat-civil, cinmatographique,
si l'on peut dire, note, dans un immense fichier quotidienne-
ment mis jour, les-points de stationnement et les dplacements
de tous les citoyens. C'est l un bon exemple d'extrapolation
utopique. Il est certain que notre modeste tat-civil aurait
paru dj surprenant au temps de Charlemagne, Mais on voit
mal l'utilit de cet norme service, si ce n'est pas pour rappeler
de temps en temps les voyageurs, en les tirant par un fil invi-
sible, et par consquent, pour restreindre leur libert. L'anti-
nomie entre libert et contrle est surtout rsolue sur le papier.

L'Ordr8 des Samouras. - Ce qui sauve l'Utopie de Wells

de la banalit, ce qui lui donne un type, c'est l'institution
aristocratique d'une caste de Responsables et de Militants.
Wells y exprime ses propres aspirations la. puissance poli-
tique - une puissance non soumise aux dsagrables condi-
tions du suffrage universel - et il prend comme modles
la fois le Scoutisme et l'Eglise catholique. Ma.lgr la. tradition
des utopies caste aristocratique, de Platon Renan, l'Ordre
des Samouras est original, et il est curieux que cette nouveaut
ait t en mme temps prophtique. Le Samoura de' Wells
fait penser invitablement un militant fasciste ou nazi, tout
au moins ~u type idal au travers duquel le dit militant s'aper-
cevait lui-mme.
Au Bureau du Travail, auquel s'adressent les deux terrestres,
les employs utopiens manquent un peu d'allure et de dcision".
268 L' UTOP lE ET LES UTOP lES
Mais un homme entre : Il a trente-cinq ans environ, il est
bien bti, avec l'allure aise que donne une sant physique
parfaite; sa face est rase, et il a la bouche ferme de l'individu.
disciplin... Il porte, tombant de ses paules, et le moulant.
d'assez prs, une sorte de chemise blanche avec un lisr pour-
pre. Son aspect gnral. .. rappelle jusqu' un certain point
les Templiers. Il est coiff d'une cape de cuir fin, avec un
semblant de protge-oreille. Le gouvernement, l'administra-
tion du monde, puisque le monde est unifi, repose sur les
Samouras, qui sont les vrais porteurs du Plan utopien. Ils sont
les seuls votants. Ils sont responsables, non devant le peuple,
raais devant des jurys composs d'autres Samouras. L'ordre
a d'abord surgi comme parti rvolutionnaire dans le choc des
forces et des systmes qui prcda l'Etat mondial. Son rle
fut la fois thorique et pratique. Aprs la victoire, il conserva
des vestiges de cet tat militant : non plus dirig contre des
tlsordre$ spcifiques, mais contre l'universelle faiblesse hu-
-aine , L'Ordre se recrute par vocation, comme le clerg
catholique : l'authenticit de cette vocation, comme pour le
clerg encore, est garantie par l'obligation d'une rgle asc-
tique: interdiction de tabac, de vin, des jeux d'argent; chastet
mesure; obligation d'un bain froid quotidien; prescriptions
diverses de culture intellectuelle (il existe mme, pour l'Ordre,
une sorte de Bible ou de Brviaire); interdiction du prt ~
intrt, du commerce, de la poursuite de l'argent (car la puis-
sance, dans l'Utopie de Wells, a t dissocie de la richesse).
Enfin, l'Ordre, sans exercer proprement parler de fonction
clricale, est porteur de la vritable religion d'Utopie. Cette
religion ne comporte aucune formule, aucun catchisme. Elle
affirme simplement l'optimisme, et rpudie la doctrine du pch
originel. C'est une religion personnelle et non sociale. Alors
'lue l'enseignement de la dialectique donne un caractre collectif
la. communication des Magistrats de Platon avec le monde
idal, chaque Samoura doit chercher personnellement, en
dehors des systmes intellectuels, les conseils du divin. Tous
les ans, obligatoirement, il part, au moins pour sept jours,
seul, sans livres, sans argent, sans armes; il s'enfonce dans les
plus vastes et dangereuses solitudes du globe, et l, il pense
lui-mme, l'espace et l'ternit , ce que signifie la
divinit; la mort, non de l'individu, mais du monde. Il
se demande si c'est vraiment l'intention de Dieu. que notre
race finisse, et que les cits et les livres gisent morts sous
la neige , Cette dernire phrase est rvlatrice de la prsence,.
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 269

chez Wells, du finalisme grande chelle qui caractrise

l'utopie contemporaine, de Renan Stapledon. Mme', le
thme de la conqute des autres mondes est indiqu : Les
toiles, dit un Samoura, ne nous chapperont pas.
La religion utopienne ne manque pas d'allure. Il est fort
possible que, dans un sicle ou deux, on dcouvre, distance,
dans ces pressentiments des utopistes contemporains, le germe
d'un mouvement religieux important, de mme que la sensi-
bilit stocienne, aujourd'hui, nous parat avoir prpar,
plusieurs points de vue, le Christianisme. Le chapitre sur les
mditations solitaires du Samoura rachte une uvre qui,
il faut le dire, considre comme une construction politique et
sociale, est d'une trange faiblesse.
Wells a, trs grossis, tous les dfauts d'esprit de l'utopiste.
Il est inconcevable qu'il ait pu se croire un nouveau Machia-
vel (1)). Alors que la nouveaut de l'uvre de Machiavel
consiste prcisment en ceci 'qu'elle dcrit, dans leur spcificit,
des phnomnes politiques observs directement ou dans
l'histoire, Wells, en bon utopiste, revient l'erreur commune
des thologiens, des savants, -des artistes, des idologues divers
qui s'occupent de politique : il y applique des catgories em-
pruntes d'autres domaines, mal faites pour elle, trop vastes.
Machiavel limite volontairement son regard pour voir plus
distinctement, il ne s'gare pas regarder les toiles pour les
menacer de conqute dans quelques millions d'annes. Que
la c( conspiration de Wells se trame c( au grand jour cela
fait honneur son honntet plus qu' sa perspicacit. Lnine,
puis Staline, que Wells alla visiter, avec la vague ide de les
engager 'dans la conspiration , taient, bien entendu, les vrais
Machiavels, derrire la faade des phrases marxistes toutes faites
par lesquelles ils conduisirent I' crivain.

Le cc Retour Mathusalem Olt le Pentateuque mtabiole-

gique de Bernard Shaw (1921). - Bernard Shaw excuta
le jeune Wells quand celui-ci prtendit rformer la Socit
fabienne, On trouverait, dans certaines uvres de Shaw, notam-
ment dans le Guide de la femme intelligente, tous les matriaux
pour une utopie ou un plan socialiste, selon les meilleures
formules de Cabet ou de Bellamy : l'galit des revenus est
la pierre angulaire du systme, l'alpha et l'omega, la solution
de toutes les difficults sociales et presque de toutes les diffi

(1) Cf. Son roman autobiographique: The new Macchiauelli,

2iO L'UTOPIE ET LES UTOPIES
cuIts mtaphysiques. Mais, en ralit, pas plus que Wells,
Bernard Shaw n'a born ses aspirations au socialisme fabien,
aux rformes conomiques et politiques. L'utopie de Shaw
est bien dans le courant principal de l'utopie contemporaine :
elle est biologique et cosmique. Il en a fait une Somme dans sa
monstrueuse pice en cinq parties : Back to M ethuselah, Dans
sa Post-face, Shaw nous raconte que Barry Jackson qui, malgr
ses propres avertissements, voulut monter la pice en Angleterre,
n'y perdit que 2.500 livres. Le lecteur de cet ouvrage massif
s'tonne du peu, en effet. La pice utopique de Shaw n'est
pas sans rappeler les effroyables productions du romantisme
franais finissant. On pense au Durand de Musset :
Vois combien ma pense tait philosophique:
De tout ce qu'on a fait faire un chel-d'u~re unique,
Tel fut mon but: Brahma, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, Marmontel, Nron et Bossuet,
Tout s'y trouvait; mon uvre est l'immensit mme...
Plus exactement, c'est comme si Dupont, l'utopiste, avait
emprunt la forme du pome de Durand. La' premire partie
se passe dans le jardin d'Eden, entre Adam, Eve, le Serpent,
Can. La dernire partie, en l'an 31920, nous prsente un nouveau
Pygmalion, et ses monstrueuses statues vivantes, l'esprit
d'Adam, d'Eve, de Lilith, etc.; dans l'intervalle, nous avons
vu Lloyd -George, Napolon, entendu des discussions sur le
darwinisme et la politique anglaise, etc.
Le thme central est indiqu par le titre: certains hommes,
de plus en plus nombreux, sont parvenus, par leur seule volont
organique, prolonger leur vie jusqu' trois sicles, ~uis jus-
qu' plusieurs millnaires. Les hommes ordinaires sont surclasss
puis limins. Finalement, ce triomphe de la Vie se perd son
tour dans le triomphe de l'Esprit pur. Mais Shaw est un artiste
trop peu objectif pour traiter, avec la rigueur de l'utopiste
authentique, ce thme intressant et d'ailleurs classique. Les
vues biologiques de Shaw paraissent souvent tre d'un mauvais
lve de Samuel Butler. Il rpte les formules de son matre
en les comprenant mal.
Et cependant, cette utopie, littrairement et scientifiquement
manque, garde un grand intrt, parce que, conformment
au gnie de notre poque, elle est un passage la limite
du temps humain. Certes, la. date donne du trente-deuxime
millnaire est nave , Trois cents pauvres sicles ne peuvent
pas modifier grand chose la biologie de l'homme; ils 'ne peu-
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 271

vent srement pas le transformer en un ovipare. Mais il n'im-

porte, si Bernard Shaw s'imagine que c'est une limite, qui
l'oblige poser le problme des valeurs finales, et par suite
absorber .l'utopie dans le mythe. La formule, dsastreuse
pour la puret de l'art, a tout l'intrt d'un symptme : il
est de l'essence de toute utopie eschatologique de passer
sur le plan religieux ou mystique. L'utopiste, qui a touch,
ou cru toucher, le fond du temps , ne peut se satisfaire avec
des progrs techniques; les valeurs de moyens ne suffisent plus.
Il s'est mis lui-mme au pied du mur. Il s'est engag nous
dire quel est le fond de sa foi.
La premire partie, Dans le Jardin d'Eden, nous prsente
Adam et Eve dcouvrant la fois l'horreur de la mort (devant
un faon qui vient de se rompre le cou) et l'horreur de l'immor-
talit. La perspective de vivre sans fin dpasse les forces
humaines. Le Serpent - l'esprit de la vie - leur suggre la
solution: qu'ils se reproduisent et meurent, ils auront la fois
la mort et l'immortalit. Comme le dit plus tard un autre
personnage, Adam et eve avaient inventer la naissance. et
la mort naturelles, seul moyen de perptuer la vie sans charger
aucune crature, dans son individualit, du terrible fardeau
de l'immortalit. Mais cette invention gniale du serpent et
de la vie n'est pas sans revers. Elle n'a pu tre calcule avec
assez de prcision. La plupart des hommes meurent ou se tuent
prmaturment. Ils n'ont pas le temps d'atteindre une vie
meilleure que la vie matrielle. Ils restent des enfants. Adam ne
sait que bcher et Can ne sait que combattre. Eve entrevoit
autre chose, qu'il reste trouver : une vie sans travail ni
combat, une vie pour laquelle il n'y aura besoin ni de corps,
ni de nourriture.
La deuxime partie: L'pangile des frres Barnabas se passe
dans les annes qui suivent la guerre de 1914-1918. Sur le fond
d'une caricature un peu lourde des hommes politiques et de
leurs petites malices - thme cher tous les utopistes, car
eux font, pensent-ils, de la grande politique - Shaw introduit
le thme de l'allongement de la vie humaine. Cet allongement
trois sicles, outre qu'il ferait bien dans la. plate-forme lec-
torale du parti libral, permettrait des progrs plus rapides
vers les deux grandes fins de toute vie : omnipotence et omnis-
cience. L'homme, jusqu' prsent, est mort encore enfant; s'il
atteignait cet ge d'adulte, toutes les perspectives seraient
modifies, il prendrait la vie beaucoup plus au srieux, il
aurait une mentalit de propritaire, et non de locataire pas-
272 L'UTOPIE ET I~ES UTOPIES

sager d'une chambre d'htel. Les artistes, par exemple, pour-

raient atteindre une glorieuse maturit.
Puis, nous atteignons (troisime partie) l'an 2170. Le monde
s'est internationalis; c'est un Chinois qui gouverne, en fait, les
les Britanniques. Tlvision, avions ultra-rapides. Les premiers
Mathusalems, survivants de l'anne 1920, se rvlent. En l'an
3000 (quatrime partie), les Mathusalems, - primaires, secon-
daires, tertiaires, selon qu'ils en sont leur premier, deuxime
ou troisime sicle - forment une notable partie de l'hu-
manit, ils occupent notamment l'Irlande. Prodigieusement
sages, pareils ce qu'taient polir les Grecs les prtres
gyptiens, ils rendent des oracles pour les hommes--courte-
vie qui viennent les consulter. Bernard Shaw avait plus de
soixante-cinq ans quand il crivait Bach to M ethuselah, et il
est trs pntr de la supriorit que donnent les ans. Aussi
les Anciens, les Long-vivants, surclassent et paralysent par
leur fluide, ou leur aura , les Court-vivants. Un parti d'An-
ciens, les Exterminateurs, estime mme qu'il serait plus humain
de tuer proprement et d'un seul coup tout les Court-vivants.
Enfin, Shaw atteint la porte limite de la pense, en
l'an 31920. On se croit d'abord au milieu des Eloie de Wells:
des chants, des danses, nulle part de machinisme, d'activit
productive. L'humanit est ovipare. L'incubation dure deux
ans, mais le nouveau-n sort de la coquille sous l'aspect et
avec l'intelligence d'un adolescent de dix-sept ans, qu'il ne reste
plus qu' dbarrasser de son blanc d'uf par un bain. Il sait
parler : toute l'volution humaine de trois cents sicles est con-
dense dans le dveloppement organique subconscient, con-
formment la thse hutlrienne de la Vie et l'habitude. Il
semble aussi que Shaw se soit souvenu ici d'une plaisanterie
de Butler sur les fils de pasteurs qui, pour donner pleine satis-
faction leurs parents, devraient bien, disait-il, natre tout
duqus et pourvus d'une cure. Aprs la naissance, suivent
quatre annes de jeunesse folle, de flirt, de jeu, de danse,' de
cration artistique. Mais, la fin de la quatrime anne, une
maturit prcoce se manifeste par un dgot pour tout ce
qui n'est pas la pense pure. Une jeune fille, se promenant
avec son amoureux, .se met tout coup soupirer, et songe
combien les proprits des nombres sont fascinantes.
Alors, pendant des sicles, sauf a.ccident matriel, les Anciens
et les Anciennes, indiscernables les uns des autres, dtachs, dis-
traits, sans besoins matriels, nus, chauves, rids, s'absorbent
dans. la vie de l'Esprit. Le moment est proche o ia Pense se
GRANDES ANTICIPATIONS C01VTEMPORAINES 273
passera compltement du Corps, cette habitude. Elle attein-
dra la vie ternelle, dans la dlivrance de la chair et de l'in-
carnation,
Bernard Shaw proclame, comme .Iehovah, que son uvre est
bonne par la bouche d'Eve, dont l'esprit rapparat : Les
intelligents ont t toujours mes favoris. Les laboureurs et les
guerriers ont rejoint les vers de leurs sillons. Les intelligents
sont .entrs en possession de la terre. Tout est bien. Puis
Lilith dit la mme chose, avec une petite adjonction de philo-
sophie hglienne.
L'idal de B. Shaw, ainsi dgag, impitoyablement, par la
lumire crue de l'utopie eschatologique, n'a gure! de quoi
sduire. Ces surhommes de la pense pure, ne sont ~as beau-
coup plus enthousiasmants que les surhommes guerriers de la
philosophie allemande, ou que les littrateurs surhumains ,
la Rimbaud ou la Lautramont, chers aux Franais. Mais
il reste que Bernard Shaw a abord franchement et courageu-
sement le problme de la fin suprme de l'existence. Malgr
le mli-mlo de son utopie, il ne se laisse pas dtourner du
problme essentiel par les problmes ordinaires de pure techni-
que, de politique ou d'conomie. Il ne confond pas la fin ct
les moyens. Pas assez mme. Car, jusqu' un certain point,
l'existence et la perfection de l'existence, ne sont concevables
que. par leur confusion. Le corps n'est peut-tre qu'un moyen
de l'esprit. Mais l'esprit l'tat pur, sans organe, n'tant plus
rien, ne peut mme plus tre une fin. S'il n'y a plus d'incar-
nation, il n'y a plus de puissance d'aucune sorte, et par suite,
plus d'omnipotence. Et il est fort douteux aussi que subsiste
l'omniscience, ou mme la conscience tout court. Les deux
grandes fins de toute volution s'vanouissent au moment o
elles sont atteintes. Bernard Shaw a dmontr, malgr lui, que le
spiritualisme historique, ou le spiritualisme cosmique, est aussi
absurde, dans sa puret, que le matrialisme historique
l'tat pur.

Le Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley. - Comme tout

le monde a lu l'uvre clbre d'A. Huxley, il est inutile de la
rsumer. Cette Contre-utopie est d'un intrt tout fait cen-
tral en ce qu'elle pose avec une particulire nettet le problme
philosophique qui hante les utopistes depuis 1870 : le pro-
blme de la fin et des moyens. Aldous Huxley ne mention-
Ile mme pas la question communisme-capitalisme. La synthse
est faite par une civilisation qui invoque la fois Ford et
274 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
Marx, Malthus et Lnine. La rconciliation entre ces frres
Il peine ennemis s'est opre dans la production en srie et
la consommation obligatoire. Le vrai thme du livre n'est pas
non plu! celui de la termitire humaine , malgr le systme
des castes : alpha, bta, gamma, et malgr les jumeaux mul-
tiplis en grandes sries. Du moins, le thme de la termitire
humaine est ml et subordonn un autre, plus important.
Le motif du Sauvage pourrait faire croire un retour aux
utopies du XVIIIe sicle et mme, par instants, des problmes
traits au temps de Mandeville et de Montesquieu : (c On ne
peut avoir, dit un des grands matres du .Nouveau Monde, une
civilisation durable sans une bonne quantit de vices aimables.
Mais, en ralit, le Sauvage, venu d'une Rserve o l'on con-
serve des choses rpugnantes comme la famille, le christia-
nisme, les pumas, les porcs-pies, les prtres, et les lzards
venimeux , apporte la nostalgie, non de la nature arcadienne,
mais de Shakespeare et des grandes passions, de la tragdie et
du lyrisme. Il joue le .rle que jouait Lawrence auprs de
Huxley, ou que jouent le Mexique et l'Espagne, dans le roman
amricain d'aujourd'hui,
Le vrai thme du Meilleur des Mondes est celui que Huxley
a trait sous diverses formes dans plusieurs de ses Essais, et
qu'il a donn pour titre l'un d'eux: la Fin et les mouen. Le
Rgne humain, auquel aspirent presque toutes les utopies,
tomhe dans l'absurde lorsque l'homme en arrive rgner contre
lui-mme, rgner, non seulement sur la nature, mais sur sa
nature, et contre sa nature, car alors il en fait un-moyen pour
une fin, pour une fin vide de toute signification, et qui est
simplement la continuation indfinie du Rgne, en cercle
vicieux. Lorsque l'intelligence technicienne commence s'ap-
pliquer, pour les dtruire, aux instincts naturels qui doivent
la porter et lui donner une direction valable, le Rgne qui
commence n'est plus celui de l'homme (car l'homme se dfinit
surtout par ses instincts spcifiques). Ce n'est mme plus celui
de la raison pure (car une raison sans contenu valable est
absurde), mais celui de la stabilit sociale dans le vide. Comme
le vide absolu est impossible, comme il faut l'existence un
contenu quelconque, il ne reste plus aux hommes que la jouis-
sance matrielle la plus basse : stupfiants, Soma, (c bon temps ,
cinma odorant et sentant, et copulation volont.
Le mme cercle vicieux est illustr, dans le M eilleur de8
Mont8~ de multiples faons. Le Soma (alcool sans danger) est
une institution d'Etat, recommande. Il est devenu, en mme
 GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINE.S 275-

temps que les succdans de passions violentes l'adrna-

line, ou les succdans de grossesse , une sorte de scrtion
interne sociale. Dj l'alcoolisme banal constitue une trM
curieuse rcurrence de l'intelligence humaine sur la nature
humaine. L'organisme sait rgler instinctivement, en circuit
interne, son propre dynamisme, par le jeu des scrtions
hormonales. Mais, avec la technique, la. volont consciente
intervient dans le circuit : on boit un verre d'alcool, pour se
donner du courage, sans attendre les effets dynamogniques.
de l'motion naturelle. Or, justement, l'effet de l'alcool est
de modifier la vision consciente des valeurs et des fins, de
crer un optimisme artificiel. La. caricature du Meilleur da
Mondes n'est bien qu'un pa.ssage la limite. Grce au S011UJ,
des adultes intelligents se donnent eux-mmes des sentiments
d'enfants; ils choisissent consciemment - ou la socit choisit
pour eux ~ d'tre inconscients, de traverser la vie comme des
bbs en flacons'.
L'absurdit de la technique, quand elle s'applique aux fins
du porteur mme de la technique, apparat encore dans la
pratique du conditionnement biologique et psychologique.
L encore le Meilleur des Mondes n'est qu'un passage la
limite, pour une situation trs relle et trs actuelle, depuis
Watson, Pavlov, et le rgne de la publicit et de la propa gand
scientifiques. La technique physico-chimique ne pose p
directement de problme vraiment mtaphysique. Elle pose
simplement, ce qui est tout diffrent, le problme moral du
bon emploi, par exemple de l'nergie atomique pour la paix
ou pour la. guerre. Mais, avec la technique bio-psychologique,
la question change de face, puisque cette technique peut
modifier directement la nature humaine. Que doit faire la
volont, d'un pouvoir de modifier la volont?
La. seule solution, ici, apparemment," c'est la division de
l'humanit en deux groupes, le premier tant porteur, le second
tant objet de la technique, le premier tant ingnieur en
bio-technique, le second tant cobaye. C'est le rgime des.
castes, et c'est la solution de Renan. Une caste privilgie
emploie la technique .psycho-biologique pour modifier les
autres castes, et les modifier selon ses vues. En fait, la soeit
de Huxley a adopt cette solution. Les embryons sont produits
en sries, prdestins au chaud ou au froid, abrutis et retards
par rayons X, alcool, poisons divers. Les Gamma, Delta, Epai-
Ion - cette nomenclature des castes est emprunte l'AmIJI
test amricain de 191'1 - fourniront des- manuvres contents
276 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
de leur sort, puisqu'ils y seront pr-adapts, et d'autant mieux
qu'un conditionnement psychologique suivra le traitement bio-
logique. Mais la trouvaille de Huxley, ~ outrance comique
par une logique absurde, mais en mme temps terriblement
proche, non seulement, de la vraisemblance, mais du vrai dj
actuel - c'est que la caste suprieure est amene se condi-
tionner elle-mme! Les Alpha aussi subissent une certaine prpa-
ration embryonnaire et un conditionnement psychologique par
disques; ils se fabriquent eux-mmes des axiomes hypnop-
diques. Ils utilisent aussi le Soma, et leur mmoire infantile arti-
ficielle les stimule utiliser le Soma. Ce n'est que par accident
que quelques individus chappent au traitement qu'ils s'infli-
gent; et alors, s'ils ne sont pas traits en criminels, ils devien-
nent Directeurs mondiaux. Un parti qui veut dominer par le
mensonge et la propagande s'intoxique toujours lui-mme de sa
propagande.
C'est une des absurdits des utopies d'adapter parfaitement
l'homme aux institutions et non les institutions l'homme.
Cette absurdit, elle aussi, tend passer dans la ralit con-
temporaine : la surproduction industrielle, par exemple, fait
natre la propagande pour la consommation : il faut alimenter
l'industrie plutt que les hommes. Dans le Meilleur des Mondes,
cette absurdit est pousse l'extrme, et non pas seulement
pour la consommation et la production. La stabilit gnrale
des institutions est le but, la stabilit des hommes est le
moyen. Et pour que les hommes soient stables , il faut qu'il
n'y ait aucun intervalle entre le dsir et sa satisfaction. Au
fond de toute construction utopique, on dcle un pdantisme
monstrueux : l'art veut en remontrer la nature.. Dans le
Meilleu.r des Mondes, l'art humain en remontre la nature
humaine. La nature et la vie sont devenues des choses hon-
teuses, dont on rougit. L'esprit pur, il est vrai, a toujours eu
tendance avoir honte de la vie: la pudeur n'est rien d'autre.
Mais la pudeur est un sentiment moral, quand l'esprit repr-
sente des valeurs suprieures la valeur vitale. Quand l'esprit,
au contraire, ne reprsente plus que la volont maniaque de
continuer le systme, il n'y a plus moralit, mais pdantisme
perdu. Il est curieux que les Utopiens de Huxley ne soient
pas les seuls Utopiens rougir des mots de pre et de mre ,
Dj les Mathusalems de Bernard Shaw, en l'an 3000, consi-
drent comme indcent d'entendre mentionner leurs parents.
Le triomphe utopique de l'Esprit (quelle que soit sa forme) sur
la Vie aboutit des rsultats bien curieux.
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 277

La Contre-utopie de Huxley est d'une technique littraire

excellente. Au lieu des plates descriptions habituelles fournies
par un visiteur, mme accompagn' d'un cicerone indigne,
nous avons ici, du dedans, la vie et les ractions des hommes
en l'an 632 A. F. L'intention premire de Huxley est videm-
ment la satire de notre poque. Les allusions sont transparentes,
t l'effet comique parfaitement russi. C'est aujourd'hui dj
que se confondent et s'embrouillent la fin et les moyens, que
rgnent l'ignorance barbouille de mots savants, les slogans, la
propagande, et que l'on fabriquerait volontiers les consomma..
teurs pour les produits, en cas de crise conomique, et les
hommee- pour les institutions. Mais il s'agit de notre poque
en tant qu'elle est utopienne et qu'elle aspire l'utopie, comme
le prouve la citation de Berdiaeff que Huxley met en pigraphe
de son livre : Les utopies sont ralisables, comment viter
leur ralisation dfinitive?
Aussi le Meilleur des Mondes, bien qu'il ne soit pas une
anticipation longue porte chronologique, entre bien dans
la srie que nous tudions dans ce chapitre. L'uvre pose un
problme moins social que mtaphysique et thologique. Elle
dmontre par l'absurde l'impossibilit pour l'homme de se
fermer sur lui-mme, de subordonner ses fins sa technique,
de prtendre se dfinir et s'arrter, de se passer d'un Dieu
exigeant et transcendant. Elle dmontre aussi que la zone de
pouvoir et de libert donne l'homme a des limites, et qu'il
ne peut arbitrairement choisir ses fins, sa mission, s'il est libre
de l'excuter sa manire. Une orthognse. mystrieuse
s'opre en l'homme; s'il refuse d'obir cette ligne de vie,
il se corrompt et se dtruit. Il est curieux que la vie emploie,
comme moyen rgulateur pour sa propre direction, des tech-
niques correspondant aux techniques sociales du Meilleur des
Mondes: scrtions internes, et mme, par le jeu des chromo-
somes, production d'ingalits et de variations qui semblent
pradaptes aux fonctions varies qu'auront remplir les
individus de l'espce. Mais les orthognses saines dominent,
par dfinition, ces techniques de variation, et les pseudo-
orthognses, par dsquilibre physico-chimique, n'aboutissent
qu' des monstruosits.
L'humanit du Meilleur des Mondes est un monstre, parce
qu'elle a abandonn la ligne de vie qui lui est assigne par
les sentiments moraux et l'intuition naturelle des valeurs.
Aussi, Huxley, comme Shaw, par la voie ngative de l'utopie,
finit par rencontrer Dieu, par la constatation du vide et du
 278 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
creux laisss~par son absence. Bernard Shaw s'en aperoit
moins, parce que la Pense pure, malgr sa monstruosit, a
pour nous des rsonances religieuses, et ressemble au Logos du
quatrime Evangile. Mais Huxley signale la consquence avec
une merveilleuse lucidit : Il y a fort probablement un Dieu...
mais il se manifeste de faon diffrente aux diffrents hommes.
Dans les temps pr-modernes, il se manifestait comme l'tre
qui est dcrit dans ces livres (la Bible, Shakespeare, Newman,
Maine de Biran, que l'Administrateur mondial garde dans
son coffre-fort secret). A prsent, il se manifeste en tant
qu'absence. La prosprit matrielle, le Soma, la jeunesse et
les instincts artificiels, la s\abilit de la mcanique sociale
bouchent exactement la place de Dieu, par leur absurde mais
continuelle prsence.
Il est remarquable que l'utopie ait tent une exprience
analogue celle que faisaient, peu prs en mme temps, la
.philosophie post-nieztschenne du (c Dieu est mort )9 et la lit-
trature promthenne, rivale de la religion, du type Rimbaud-
"Lautramont. Il est remarquable que le rsultat en ait t
.galement ngatif. Toutes ces expriences tragiques, indi-
viduelles ou sociales, restent d'ailleurs, heureusement, des
tr~gdies sur le papier. Le monde rel a beau ressembler
t4pelque peu au monde 'de Huxley, il est douteux qu'il soit
rellement menac par cet hdonisme mcanique, ou par le
triomphe de la pense dsincarne annonc par B. Shaw, ou
par toute autre dissociation de mme genre. La nature semble
jusqu' prsent toujours s'arranger pour garder une certaine
harmonie des valeurs, contre les diverses frnsies humaines.
Plus exactement, un monstre comme la socit de Huxley
5' liminerait vite. La dgradation de la religion et de la morale
y entrane dj la dgradation de la science pure, rduite,
avoue l'Administrateur mondial, n'tre qu'un livre de recettes
de cuisine. Celle-ci entranerait son tour la dgradation de la
technique industrielle, pa.r refus de tout progrs menaant la
stabilit. Et pa.r suite, la technique du bonheur sur laquelle
tout repose s'croulerait, entranant tout le systme.

Derniers et premiers Hommes par Olaf Stapledon (1930).

- La dernire forme de l'utopie va jusqu'au bout des tendances
visibles depuis Ernest Renan : l'utopie devient une pope de
l'espce, ou plutt des espces humaines, Le millnarisme du
Moyen Age et du dbut du XIX e sicle devient, si l'on peut dire,
-du millionarisme D. L'imprialisme humain plante son dra-
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 279
peau sur les autres plantes et mme, comme dans le Dernier
jugement de Haldane, sur les autres galaxies. Pour meubler
ces millions d'annes, il faut videmment une utopie tiroir,
il faut que des possibilits trs diverses .soient simultanment
ou successivement remplies, au besoin par la fiction de plusieurs
Da capo, aprs cataclysme gnral, ou dmnagement inte....
plantaire. Comme il faut tout de mme bien, aussi, arriver
un tableau final, Il un sommet de l'avenir humain, sur lequel
la coccinelle doit s'envoler - nous voulons dire sur lequel
l'utopiste doit nous donner le dernier mot de ses croyances
mtaphysiques - ces immenses anticipations se terminent
en gnral par l'apothose d'une sorte de communaut cultu-
relle, de Plerome, pour lequel des traditions orientales et
chrtiennes 'rejoignent des ides d'origine trs diffrente, et
par o le marxiste Haldane n'est pas trs loin du Jsuite
Teilhard de Chardin.
Il y a de grandes analogies entre l'utopie de Haldane et
celle de Stapledon. Comme cette dernire est plus labore et
qu'elle reprsente une vritable Somme, c'est elle que nous
analyserons, en signalant, chemin faisant, les ressembla.nces.
Stapledon, plutt qu'un artiste, est un savant et un philosophe.
Professeur d'histoire de l'industrie, de psychologie et de phi-
losophie, l'Universit de Liverpool, il a crit, en dehors de
ses uvres d'imagination, des ouvrages philosophiques. Il
-n'est pas trs difficile de retraduire ses fictions en les traits
thoriques qu'ils auraient pu tre, car elles prsentent au plus
haut point le caractre d'exercices d'application, L' utopique
n'a jamais t le fantastique ou le fantaisiste pur. Avec
Stapledon, moins que jamais. Il prsente d'ailleurs Laat and
First men, de mme que Odd John, comme. un ouvrage demi-
srieux: li. Un jeu contrl de l'imagination peut tre un exercice
trs utile pour les esprits que dconcertent le prsent et ses
possibilits.
L'affabulation est curieuse et habile, car elle permet une
crdibilit de principe. C'est l'un des Derniers hommes, habi-
tant de Neptune, qui parle et raconte. Il inspire, par tlpathie
transtemporelle, le cerveau de celui qui tient la plume. Le livre
a ainsi deux auteurs, Stapledon et le Neptunien futur. L'cri-
vain du xx8 sicle croit n'crire qu'une uvre d'imagination.
Il s'efforce de rendre son histoire vraisemblable, mais il n'y
croit pas lui-mme, et n'attend pas que les lecteurs y croient.
Et pourtant l'histoire est vraie , Le survol du temps, la tl-
pathie de l'avenir au pass est peut-tre absurde, mais l'ide
280 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
en est dans l'air aujourd'hui, surtout depuis An experimeni
with time et The Seriai Universe de J. W. Dunn, et elle a t
utilise par .d'autres utopistes, par exemple H. P. Lovecraft,
dans The Shadow out 0/ time.
Ce jeu avec le temps a tout au moins l'avantage de boucler
la boucle, de donner l'impression qu'il peut y avoir plus, dans
la nature du temps, que ce qui nous en est rvl aujourd'hui,
et qu'une sorte d'ternit religieuse enveloppe la succession
des efforts humains. S'il y a une finalit cosmique, il faut bien
que Dieu ou le dmiurge accommode le pass - ce qui est pour
nous le pass - il l'avenir. Donner aux Derniers hommes
pouvoir sur leur propre pass, sur les Premiers hommes, c'est
donc les rapprocher. de Dieu, c'est donner une expression
concrte ce superfinalisme qui rapparat sur les ruines du
messianisme troit du sicle dernier. Car alors, les plus terribles
tragdies historiques et raciales peuvent apparatre comme de
simples pisodes dans un drame plus vaste, De mme que les
hommes ont d successivement admettre, devant les catas-
trophes historiques, que Jrusalem, ou Rome, ou l'Europe
moderne, ne reprsentaient pas la forme unique et dfinitive
de l'avenir humain, mais de simples tapes dpasser, ils ont,
devant les catastrophes imagines de l'utopie de Stapledon,
de quoi largir encore leur esprit et se rsigner d'avance de
plus grands scandales pour l'optimisme et le finalisme trop
courts ,
Le premier tableau de Stapledon, le proche avenir - quelques
millnaires - n'est pas rose. Aprs la premire guerre mon-
diale, le monde est incapable de s'organiser, pour des causes
psychologiques qui paraissent quelque peu futiles, mais qui
dissimulent des raisons conomiques plus profondes, et par
une srie de malchances. Une guerre angle-franaise clate,
puis une guerre germano-russe, qu'avec l'indulgence bien due
au mtier difficile de prophte, on peut considrer comme
l'quivalent approximatif de la deuxime guerre mondiale.
Il ne reste plus en prsence, aprs destruction de l'Europe
balkanise par l'Amrique, que deux grands Empires: l'Am-
rique et la Chine. Ce qui ne semble pas une si mauvaise pro-
phtie, surtout si l'on ajoute que Stapledon annonce l'emploi,
au cours de la guerre entre l'Amrique et l'Europe, d'une
arme atomique, invente par un jeune .physicien chinois qui
emporte d'ailleurs son secret dans la tombe. Le conflit sino-
amricain, trs long, se termine par l'unification de la plante,
amricanise, pour quelques millnaires.
GRANDES ANTICIPATIONS CONTEMPORAINES 281

L'ordre nouveau prsente un aspect socialiste, mais un aspect

seulement. Chaque industrie est, en thorie, gouverne dmo-
cratiquement, mais contrle en pratique par. quelques indi-
vidus, ou, conrme le dira un peu plus tard Burnham, par
quelques managers , Un Conseil mondial de l'industrie dirige
les affaires de la plante. Il est coiff lui-mme par un Direc-
toire financier dont le Prsident est Amricain et le vice-pr-
sident Chinois. Malheureusement, l'humanit arrive ce qui
aurait pu tre un havre de paix, avec d'irrparables dgrada-
tions spirituelles et intellectuelles, dues aux dsastres des
grandes guerres, et aussi aux poisons crbraux employs par
les combattants. Toute l'nergie de l'homme s'emploie main-
tenir le confort matriel, sans vritable force cratrice. Le
niveau de vie est lev : gratte-ciel dans tous les continents,
aviation brillante, mdecine prventive, etc. Mais, comme dans
le Meilleur des Mondes, le niveau mental est bas. Une nouvelle
religion de l'Energie et du Mouvement, d'origine chinoise, s'est
combine avec une sorte d'Eglise scientifique, en paroles trs
spiritualiste, mais sans vritable philosophie ni unit. Une
caste de savants entretient la croyance populaire qu'elle dtient
le secret de l'nergie atomique; mais devant la pnurie crois-
sante d'essence et de charbon, encore aggrave par un culte
religieux absurde base d'acrobaties ariennes, la vrit se
dcouvre. Le secret tait bien perdu. Moins de quatre mill-
naires aprs Newton, le premier Etat mondial sombre dans
l'anarchie.
Le postulat essentiel de cette premire utopie est trs ana-
logue celui d'Aldous Huxley. C'est le postulat d'une disso-
cia tion durable possible entre les valeurs techniques et les
valeurs spirituelles. Un Amricanisme de convention est cens,
aujourd'hui encore, offrir le premier exemple de cette disso-
ciation. Ce postulat, n d'une observation assez superficielle
de la civilisation amricaine, nous parat faux, disons-le encore
une fois, ou du moins il semble 'que cette dissociation puisse
durer quelques dcades, mais non quelques millnaires.
Mais l'histoire du Premier homme n'puise pas les destines
de l'humanit. Aprs la chute de l'Etat mondial, un ge obscur
dure jusqu'aux environs de l'an 100000. Alors, s'lve la Pata-
gonie, remarquable par le culte de la Jeunesse. Les Patagons,
ou plutt la caste suprieure patagonienne, redcouvrent le
secret de l'nergie atomique. Mais c'est uniquement pour ali-
menter une furieuse guerre civile, au cours de laquelle les
ractions atomiques en chane, mal rgles, dvastent la terre
282 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
entire, et anantissent l'humanit, l'exception de trente-
cinq explorateurs, hommes et femmes, en cours d'expdition
polaire. Ils survivent pniblement, sans pouvoir refaire la
civilisation, jusqu' ce que, dix millions d'annes aprs le
dsastre, une nouvelle espce humaine apparaisse, dans une
pidmie de mutations.
Le Deuxime homme est de grande taille, massif; il vit
deux sicles. L'altruisme lui est aussi naturel que l'gosme
au Premier homme. On pourrait le caractriser comme un
Chrtien naturel. Ces hommes nouveaux passent, eux aussi,
par toutes sortes d'tats sociaux, jusqu' ce que l'invasion
martienne - la description des Martiens, dont 'nous avons
parl plus haut, est un des morceaux utopiques .les plus russis
de Stapledon - plonge une fois encore la terre dans un long
sommeil racial de dizaines de millions d'annes.
L'clipse dure jusqu' l'apparition du Troisime homme,
petit, agile, pratique plutt qu'intellectuel, avec un sens inn
de tout ce qui est organisme vivant, et une aptitude la
technique biologique plutt qu' la technique mcanique.
L'art vital plastique" , appliqu non seulement au remodelage
des espces animales mais de l'humanit elle-mme, devient
dsormais le thme dominant de tout l'avenir humain
au sens large du mot. L'homme se refait, presque volont
(au point de munir son petit doigt d'une phalange en petite
pince et ciseaux, comme dans un canif de luxe).
Comme il est impossible de rsumer les innombrables pri-
pties qui conduisent au Dernier homme, le dix-huitime, qui
difie enfin une culture admirablement subtile et quilibre
sur la. plante Neptune, dgageons seulement les thmes
principaux utiliss,
1. A part le thme dominant de l'art vital, et de la. naissance
ecto-gntique, nous avons :
2. La conqute d'autres plantes, par imprialisme ou
ncessit.
3. L'exploration du temps : ( Certains faits biologiques
obscurs firent souponner (au Cinquime homme) que les
vnements passs n'taient pas, aprs tout, simplement non
existants, et qu'ils avaient quelque chose d'ternel , Une
technique est mise au point pour explorer ce pass, non sans
risques, et mme pour le u dlivrer ,
4. La. communaut par une communication tlpathique
entre les individus, ce qui aboutit un super..organisme social.
Les migrants sur Vnus, de Haldane, sensibles aux ondes
GRANDES ANTICIPATIONS CONTE1'JPORAINES 283
sociales, sont chaque instant influencs par la voix de la
communaut. Aussi, ils ne cherchent plus le bonheur individuel;
ils se plient comme instinctivement au but commun. Stapledon
distingue un mauoa super-organisme, du genre de celui des
Martiens, dans lequel l'esprit racial est infrieur aux esprits
individuels et les entrane des aventures militaires dsas-
treuses, et une bORnB communaut super-individuelle, celle
du Dix-huitime homme, par exemple, o la tlpathie inter-
individuelle aboutit une merveilleuse multiplication de la
culture, et l'approfondissement de l'originalit des individus.
Le mariage par groupes, communaut restreinte dans la grande,
est aussi un moyen d'enrichissement spirituel,
5. L'importance dcisive de l'quipement instinctif. Les oppo-
sitions qui intressaient si fort les utopistes antrieurs 1850 :
opposition entre l'tat agricole et l'industrie, entre l'indivi-
dualisme et le communisme conomique, entre un systme
de castes et un systme galitaire, n'apparaissent plus que
comme des diffrences en quelque sorte phnotypiques de
l'humanit, analogues celles du topinambour de plaine et du
topinambour de montagne. On les retrouve, ces diffrences
superficielles, dans toutes les espces d'hommes, suivant les
circonstances et suivant la phase de leur civilisation. Au
contraire, une diffrence dans les instincts, reposant elle-mme
sur une diffrence dans l'quipement gntique ou hormo-
nal, apparat comme fondamentale. L'altruisme naturel du
Deuxime homme marque profondment, dans son histoire,
aussi bien les phases de civilisation agricole que de civilisation
industrielle. Il en est de mme pour le sens vital quelque
peu sadique du Troisime homme. Le marxiste Haldane
partage ce point de vue, puisqu'il attribue l'intrt de ses
Vnusiens pour l'avenir lointain - qui les distingue ses yeux,
avantageusement, des Terrestres, prsentistes - l'action dans
leur noyau cellulaire, de gnes tels que H 149 et P 783 c. .
Julian Huxley est aussi du mme avis. Ce racisme, ou ce
spcifisme , est assez curieux de la part de savants peu
suspects de racisme politique.
6. La notion que le suprme devoir de l'homme, c'est de
prolonger la vie tout prix, mme au prix d'une dgradation
qualitative. Chaque migration plantaire, dans l'utopie de
Stapledon, s'accompagne d'une terrible dgradation de l'homme
qui retombe momentanment la pure animalit, Les admi-
rables Neptuniens, qui se savent condamns par' les fantaisies
sub-atomiques du soleil, essaient de lancer au moins dans
284 L' UTOPIE ET LES UTOP lES
l'espace, avant de disparatre, les germes de la vie la plus
humble, virus et bacilles. Haldane aussi admet que le devoir
essentiel de l'homme est de continuer . Rien ne rvle mieux
le finalisme latent de ces utopies scientifiques. Car, videm-.
ment, continuer la vie tout prix n'est justifiable, n'a de sens,
que si l'on croit que toute vie possde en elle un principe de
perfectionnement, qu'elle tend spontanment augmenter de
valeur, et qu'elle a par elle-mme une signification religieuse,
 CHAPITRE XVI

LA VALEUR RELIGIEUSE
DES GRANDES ANTICIPATIONS

L'utopie, en principe, fait assez mauvais mnage avec la

religion. Des crivains catholiques surtout, comme Chesterton,
Claudel, Gustave Thibon, ont exprim plus d'une fois, l'en-
droit du radicalisme utopique, leur dfiance et leur mpris.
Celui qui croit l'Homme ternel, tel qu'il est voulu ter-
nellement par Dieu, n'aime pas beaucoup l'Homme voluant,
et surtout l'Homme se fabriquant, dans une succession de
phases dont chacune remet en question le dlicat quilibre de
la phase prcdente. Pourtant, dj, la valeur religieuse de
I'utopie messianique est vidente. Plus vidente encore celle
de la 'grande anticipation. Lorsque l'on arrive idalement a-
bout de la longue histoire humaine, on la replace ncessaire-
ment dans une espce d'ternit. L'humanisme, d'abord posi-
tiviste, devient alors transcendantal, comme dirait Kant,
en ce sens qu'il est oblig de se juger. L'utopie, commence
comme jeu thortique, s'achve en une mditation .mystique.
On peut dire qu'en ce sens, l'utopie est la contribution de
l'esprit thortique l'esprit religieux. A l'inverse du mythe,
qui part des dieux pour arriver l'homme, la grande anticipa-
tion utopique part de l'homme pour arriver Dieu. Ou du
moins, l'homme final auquel elle arrive, tout en ralisant
beaucoup des attributs traditionnels de la divinit, n'en parat
que plus sensible la Prsence surhumaine qui l'enveloppe,
avec laquelle il se confond demi, laquelle il est plus trans-
parent par sa supriorit mme.
Les Dialogues de Renan en offraient dj un trs bon exemple.
Mais Stapledon en a t encore 'plus remarquablement cons-
cient. En dcrivant la culture du Dernier homme, il passe sur
un plan mtaphysique et religieux, et son utopie devient un
286 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
trs curieux commentaire des phrases de Xnophane et de
saint Paul que Renan interprtait dj sa manire. La des-
cription de Stapledon rappelle, dans la forme concrte propre
l'utopie, les spculations des thologiens sur l'Eglise, Corps
mystique. Les Neptuniens peuvent communier dans l'esprit
de la race tout entire. L'individu prouve alors tous les corps
des autres hommes comme son corps unique; il voit avec tous
les yeux, il sent tous les contacts; il a le sens immdiat de la
situation astronomique de toute la plante. Mais il n'est pas
devenu simplement un super-organisme; il devient aussi un
super-esprit. Son maintenant embrasse une immense dure,
jusqu' une sorte d'ternit. Il acquiert l'intuition de la vraie
nature de l'espace et du temps, de l'effort universel, et de la
perfection cosmique. Il voit la beaut du monde en mme temps
que son inexprimable horreur. Il regarde la tragdie de l'exis-
tence non seulement avec courage, mais avec exaltation.
Toutes choses lui semblent transfigures par une lumire venant
d'une source qui lui reste cependant cache. Sa. vision rappelle
la vision des mystiques, mais avec de grandes diffrences : les
mystiques croient le cosmos parfait; les Neptuniens, en tat
de transe communautaire, n'ont la certitude que de sa beaut.
Les mystiques arrivent leurs conclusions sans l'aide de
l'intellect. Les Neptuniens, tout en s'accordant, dans leurs
conclusions, plutt avec les mystiques de cette terre qu'avec
les intellectuels, sont plutt d'accord dans leurs mthodes,
avec les intellectuels, qui ddaignent de s'illusionner avec
de consolantes imaginations.
Quelles sont ses conclusions? Il y a d'autres ordres que celui
de l'espace et du temps, d'autres sphres d'vnements, selon
un autre mode d'tre .ternel . Le temps est cyclique, quoique
non rptitif, en ce sens qu'il communique l'ternel et peut
reprendre son propre pass. Le cosmos n'est pas assur
de parvenir la perfection. Mais l'idal cosmique peut tre
ralis, et alors l'me du tout, veille, comprendra en elle tous
les esprits qui existrent au cours du temps. Et chacun alors
croira s'veiller, et dcouvrira qu'il est l'me du tout, et cet
veil bien qu'il puisse sembler, considr comme un vnement,
ne durer qu'un instant sera aussi ternel. Quelle que soit sa
fin cosmique, l'homme est ternellement une beaut, dans
la forme ternelle des choses. C'est une chose trs bonne que
d'avoir t homme, et ainsi nous pouvons mourir avec le rire
dans nos curs - et la paix ~ pleins de reconnaissance pour
le pass, et pour notre propre courage ,
VALEUR RELIGIEUSE DES ANTICIPATIONS 287
Si le roman utopique n'est pas le moyen le plus naturel
d'arriver Dieu, il faut accorder qu'il est hien une des voies
qui peuvent mener au sens du divin.

Anticipations et s Femstenliebe , - Chesterton, dans une

phrase dont il est difficile de contester la justesse, remarque
que le tlgraphe et l'avion rapetissent le monde, et que seul
le microscope l'agrandit. L'homme qui vit dans une petite
communaut se meut peut-tre dans un monde beaucoup plus
vaste et complexe que les socits surhumaines des Anticipa-
tions. Il y a plus de choses dans la Soire chez Guermantes, de
Proust, que dans les millions d'annes de la vie sur Vnus ou
sur Neptune. Stapledon a l'ide, d'ailleurs exce~lente, pour
essayer de rendre sensihle l'immensit des Eons qu'il essaie
de peupler, de donner successivement quatre chelles du temps,
chacune tant la rduction au centime de la prcdente. Il
en donne mme une cinquime, qui est une rduction au dix'
millime de la quatrime. Or, dj dans la quatrime chelle
de temps, le point sur la ligne not Premiers mammifres
se confond dj presque avec le point not Deuxime homme .
Dans la cinquime, le point de la Formation des Plantes se
confond presque avec le point Fin de l'homme , .
Ces chelles sont trs instructives. A force de survoler les
choses de haut, le regard de l'utopiste, trop ambitieux, risque
de ne voir plus rien, qu'un trait minuscule entre deux points
presque indiscernables, De mme, en posant dans un style
grandiose, par le dtour de l'utopie millionariste, le pro-
blme de la fin (morale) de l'homme, on s'expose tre beau-
coup plus superficiel qu' suivre modestement et pas pas,
dans l'histoire, le lent progrs de l'orthognse morale de
I'humanit, d'un type historique un autre, par exemple du
gentilhomme au gentleman, du sage au saint, du prud'homme
l'honnte homme.
Tout cela est vrai. Nous avons trop reconnu, chemin fai-
sant, le caractre vague et. superficiel de la sociologie et de
la psychologie des utopies ordinaires, pour tre aveugle
ce qu'il y a d'un peu puril dans la religion et la mystique des
grandes anticipations, Pour arriver Dieu, la. mthode d'un
Gandhi, par exemple, est certainement trs suprieure celle
du rcit utopique.
Cependant, l'anticipation a peut-tre une valeur religieuse
et morale plus grande qu'il n'apparat, quand on considre une
utopie aprs l'autre, avec ses tricheries et ses Eons peints en
288 L'UTOPIE ET LES UTOPIES
trompe-l'il. 'Elle a ce mrite d'apporter des proccupations
larges, antidotes possibles au terre--terre, au quotidien du
ralisme courte vue. Le souci de l'avenir des gnrations qui
viendront aprs nous est noble.
Avec son besoin maladif de maudire ce qu'il ne fait que
complter, Nietzsche, par la bouche de Zarathoustra, s'crie:
Vous conseillerai-je l'amour du prochain? Je vous conseille-
rais plutt de fuir le prochain, et de n'aimer que le lointain.
Au-dessus de l'amour du prochain, il y a l'amour du lointain et
du futur; au-dessus de l'amour de l'humanit, je place l'amour
des choses et des fantmes. Il est digne d'un nergumne de
sacrifier l'amour du prochain l'amour du lointain. Mais ne
tombons pas dans une frnsie inverse, et reconnaissons que le
Fernstenliebe de Nietzsche, mis sa place, est bien une vertu (1).
La nostalgie de l'avenir, le souci du perfectionnement futur, est
une composante fondamentale de l'homme, comme le montrent
le vieux mythe de Promthe et, aujourd'hui, le succs, dans
les publications illustres pour jeunes garons, des thmes du
surhomme et de l'exploration des autres mondes, futuristes.
Ce souci du perfectionnement du type homme, est un souci
moral bien distinct, notons-le, de la moralit sociale. Car
l'espce humaine est tout autre chose que la socit humaine.
C'est un souci proprement viril.. qui complte le souci, plus
particulirement fminin, de la vie proche. C'est pourquoi
l'eugnisme est li en profondeur l'utopie, et n'exprime pas
seulement, ainsi que nous l'avons not d'abord, le dsir uto-
pique de puissance. Il y a certes de la dmesure et "du danger
dans cette anticipation ambitieuse sur l'avenir de l'espce.
Mais on peut y dcouvrir aussi le sens de la solidarit entre
gnrations, que la solidarit entre contemporains a trop tendance
obscurcir. On peut difficilement acqurir la conscience d'un
devoir envers les gnrations futures si on se refuse imaginer
ces gnrations d'une manire concrte.
Il serait certes criminel de prendre la gnration contem-
poraine comme un pur moyen pour les gnrations futures,
et seuls des dments pourraient sacrifier un peuple vivant au
fantme d'un Eden futur. En ce sens, l'utopie est dangereuse,
car elle peut toujours tre ramasse par un fou qui y puise
l'ide d'Une mission personnelle. Mais elle est dangereuse
la manire de toutes les choses fortes et valables. De toutes les
vertus, on peut abuser. Un peuple vertueux, un gouvernement

(1) N. HARTMANN, lui fait, avec raison. une place dans son Bthik,
 VALEUR RELIGIEUSE DES ANTICIPATIONS 289
digne de ce nom, rserve les droits des gnrations futures, et
il ne peut le faire qu'en subordonnant, avec mesure, le prsent
l'avenir.
Lorsqu'une gnration accepte de sacrifier une partie de
son bien-tre QU progrs - par exemple en supportant avec
stocisme les souffrances invitables d'une phase d'industria-
lisation - elle est encourage dans son effort par les ides
utopiques qu'elle Q respires dans l'atmosphre de sa culture.
Les utopistes, en vaporisant ces ides dans l'air, ont donc
contribu efficacement augmenter le dynamisme humain.
Que les partis politiques dits avancs aient si souvent plus
de vigueur que les partis de conservation et de tradition, c'est
la preuve que l'utopie, que l'anticipation, que la religion ou le
mythe de l'avenir, sont des puissances avec lesquelles il faut
compter et que les champions de l'orthodoxie traditionnelle -
qui d'ailleurs tombent eux-mmes dans des idalisations non
moins mythiques du Moyen Age ou de la vie paysanne-ont le
plus grand tort de mpriser.
Les utopies aboutissent imperceptiblement des rsultats
plus srieux que de contribuer au baptme du Caf du,Progrs
ou de l'Htel de l'Avenir. Sans elles, beaucoup de catastrophes
historiques. deviennent incomprhensibles, mais incomprhen-
sibles aussi beaucoup de performances hroques. L'exercice
utopique, nous l'avons vu, a une grande valeur pdagogique,
et pourrait mme servir de base l'enseignement universitaire.
Mais l'utopie, surtout l'anticipation, a une valeur pdagogique
plus insaisissable, mais non moins relle et plus haute : elle
enseigne aux adultes le sens de nos liens avec le monde futur.
 TABLE DES MATIERES

PREMI:e:RE PARTIE

L'UTOPIE
Pages
CHA.PITRE PREMIER. - Le genre utopique. 3
Utopie et mythe. . . . . . . . . . . . 4
Les intentions de l'utopie. . . . . . . . 6
CHAPITRE II. - Le mode utopique. . . . 9
Le mode utopique et l'exprience mentale . 12
Niveaux de l'exercice utopique . . 14
Le mode utopique et l'infJention.. 16
Utopie et mtaphysique. . . . . 22
Le mode utopique et le roe . .. . . 24
Le jeu utopique. . . . . . . . . 24
CHAPITRE III. - Type spirituel de l'utopiste . . 27
Utopie et fJolont de puissance. . . . . . . . . 37
CHAPITRE IV. - Les caractres g6n6raux des utopies
sociales 41
Symtrie . 41
Uniformit. . .'. . . 44
Croyance en l'ducation 44
Hostilit la Nature. . . 45
Dirigisme. . . . . 47
Collectivisme , . . . . . 48
Les choses mises l'enoer . 49
A utarcie et isolement. . . 50
Asctisme . 50
Eudmonisme collectif . 51
Humanisme.. . . . . . . . . . . . . . . 52
Proslytisme . . . . . 52
Prtention prophtique. 53
Utopie et idologie. . . 53
292 L' UTOPlE ET LES UTOPlES
CHA.PITRE V. - Les tares profondes de l'utopie sociale 55
Trompe-l'il axiologique. . . . . . . . . 55
Technique simpliste de ralisation . . . . 58
Acadmisme . . . . . . . . . . . . . 66
La socit considre comme jeu de puzzle . 67
Caractre fixiste D.. 70
Utopie et philosophie de l'histoire. . . . 75
Instutionalisme . . . . . . . . . 76
Utopie et solutions optiques. . . . . . . .. 83
Utopie et phnomne de pote . . . . . . . . 86
L'Utopie et l'quilibre conomique. . . . . . . 95
Les semi-utopies saini-simonienne et positiviste, 102
Confusion des normatioits , . . . . . . . . . 104
Confusion des ordres de grandeur.. . . . . . . 107
Utopie et synthse totale.. . . . . . . . .. . 108
L'atmosphre irrespirable des utopies. . . . . 109
CHA.PITRE VI. - Valeur positive de l'utopie. 114
Utopie et pastiche. . . . . 119

. DEUXIME PARTIE

LES UTOPIES
CHA.PITRE VII. - Les utopies dans l'Antiquit . 129
Les utopies platoniciennes . . . . . . . . . . . 130
Les Lois . 134
L'Atlantide platonicienne. 137
Les utopies hellnistiques . . 141
Diogne . 142
Znon de Cittium. . ... 142
Les utopies-romana . . . 143
CHAPITRE VIII. - Les aspirations utopiques jud60-
chritiennes et mdivales. . . . . . . . 146
La Cit de Dieu. . . . . . . . . . . 150
Les hrtiques et les moines. . . . . . . . 153
L'Epangile ternel de Joachim de Flore , . ,1.54
Les pays imaginaires. . . . . . . . . . 156
CHAPITRE IX. - Les utopies de la Renaissance. . 158
L' Utopie de Thomas Morus (1516). . . . . . 160
L'Utopie et les Incas. . . . . . ". .Il 164
L'abbaye de Thlme (1534) . . . . . . . . . . . 164
La Cit du Soleil de Campanella.. . . . . . . 166
La Nouoelle Atlantide de Franois Bacon (1620) . 169
TABLE DES MATISRES 293
CHAPITRE X. - L'utopie au XVIIe sicle 174
Les Voyages de Cyrano de Bergerac. . . 175
La Nouvelle Solyme de Samuel Gott (1648). . 177
Oceana de Harrington (1656) . . . . . . . 180
Solente de Fnelon . . . . . . . . . . . . 183
CHAPITRE XI. - L'utopie au XVIIIe sicle . 187
Les Sorambes de V airasse et les Voyages imaginaires 188
Les Voyages de Gulliyer (1726) . . . . . . . . . .. 191
Les utopistes et la Fable des Abeilles . . . . . . . . 195
Les Troglodites des Lettres Persanes (1721). . . . . . 198
La Basiliade et le Code de la Nature de Morelly . . 199
Les Mgapatagons ou la Dcouverte australe par un
homme volant de Hesti] de la Bretonne. . . . . . . . 203
L' An 2440 de Mercier. . . . . . . . . . . . . . . 205
CHAPITREXII. - Les utopies dans la premire moiti
du XIXe sicle. . . . . . . . . 210
Wilhelm Meister de Gthe. . . . . . . 214
Paralllogrammes et Phalanstres , . 217
L' Icarie de Cabet (1840). . . . . . 222
CHAPITRE XIII. - L'utopie aprs 1850 . . . 229
La Race qui vient de Bulwer Lytton (1871) . 233
Erewhon de Samuel Butler (1872) . . . . 237
Les Nouveaux Voyages en Erewhon (1901) . . . . . 243
Caliban et les Dialogues philosophiques de Renan.. 244

CHAPITRE XIV. - Les utopies socialistes aprs 1850. 248

Regard en arrire de Bellamy (1888) . . . . . . . . 248
Les Nou"elles de Nulle part de William Morris (1890). 254
Freiland de Hertzka (1890) . . . . . . . . . . . . 257
Sur la Pierre blanche d'Anatole France (1905). . . . 258

CHAPITRE XV. - Les grandes Anticipations contempo-

raines. . . . . '. . . . . 263
1
Les Utopies de Wells . . . . . . . . . . . . . . . 264
Le Retour Mathusalem ou le Pentateuque mtabio-
.logique de Bernard Shaw (1921) . . . . . . . . . 269
Le Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley . . . . . . 273
Derniers et premiers Hommes par Olal Stapledon
(1930) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
CHAPITRE XVI. - La valeur religieuse des grandes
Anticipations. . . . . . . . . 285
Anticipations et Fernstenliebe . 287
 Achev d'imprimer en avril 1988
sur les presses de l'imprimerie Laballery
58500 Clamecy
Dpt lgal: avril 1988
Numro d'impression: 803037