Lloyd C.

Douglas

(1877-1951)

LA TUNIQUE

(1942)
Publication du groupe Ebooks libres et gratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

Table des matires

II

III

IV

VI

VII
 VIII

IX

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

propos de cette dition lectronique

Elle navait que quinze ans, et, tout occupe grandir, Lucia ne donnait que de
fugitifs instants la rflexion ; pourtant, ce matin-l, elle sentait tout le poids de sa
responsabilit.
 Le soir prcdent, sa mre, qui ne parlait gure de choses plus compliques que
des avantages de mains propres et dun cur pur, avait envisag dans lintimit les suites
possibles des tmraires observations faites la veille par son pre au Snat. Flatte par
cette confiance, Lucia avait dclar avec assurance que le prince Gaus ny avait
certainement pas pris garde.

Cependant, aprs stre couche, Lucia avait commenc sinquiter. Gaus

pouvait videmment fermer les yeux sur les remarques virulentes de son pre au sujet
des extravagances et des abus du gouvernement condition quil net aucun grief
contre la famille Gallio. Mais un grief existait, dont personne ne savait rien, except elle-
mme et Diana. Il leur faudrait tous une grande prudence pour ne pas sattirer de
srieux ennuis.

Les oiseaux lavaient rveille de bonne heure. Elle ntait pas encore accoutume
leurs ppiements car ils taient revenus beaucoup plus tt que dhabitude, le printemps
ayant dbarqu avant la fin du bail de fvrier. son rveil, Lucia avait retrouv, encore
prsent comme un mal de dents, le souci qui lavait suivie dans son lit.

Elle shabilla sans bruit pour ne pas dranger Tertia, qui dormait profondment
au fond de lalcve et qui serait bien surprise de trouver vide la couche de sa matresse.
Puis elle glissa doucement hors de la chambre jusquau long corridor aboutissant au
large escalier qui descendait vers le hall spacieux, et sortit sur le vaste pristyle o elle
sarrta, abritant ses yeux du soleil.

Depuis une anne, Lucia avait pris conscience de son importance, mais, sur ce
grand dallage, elle se sentait encore trs petite. Tout, dans cet immense pristyle, y
contribuait : les hautes colonnes de marbre, les imposantes statues, silencieuses et
dignes, le puissant jet deau du jardin. Lge ny faisait rien, ici elle restait lenfant
dautrefois.

Et comment se sentir une grande personne quand, poursuivant son chemin sur le
sol dall, elle passa devant Servius, dont le visage tait aussi bronz et sillonn de rides
quau temps o Lucia marchait peine ? Rpondant par un geste de la main et un
sourire au grave salut de lesclave, elle se dirigea vers la pergola couverte de vigne
lautre bout du rectangle.

L, les bras croiss sur la balustrade de marbre dominant les jardins en terrasses
et offrant une vue magnifique sur la ville et le fleuve, Lucia seffora de dcider si elle
parlerait son frre. Marcellus se mettrait en colre, naturellement, et, sil prenait le
parti dagir, les choses nen iraient probablement que plus mal ; cependant, quelquun de
la famille devait tre mis au courant de ce que Gaus pensait deux, avant de courir de
nouveaux risques. Elle ne trouverait sans doute pas loccasion de parler son frre avant
midi, car Marcellus avait pass la nuit au banquet des tribuns militaires et ne se lverait
pas avant le milieu de la journe. Il fallait pourtant vite arriver une dcision. Si
seulement elle en avait parl Marcellus lt dernier, au moment o ctait arriv !
 Un bruit de sandales la fit se retourner. Dcimus, le matre dhtel, sapprochait,
suivi des jumelles macdoniennes qui soutenaient les plateaux dargent sur la paume de
leurs mains leves. Dcimus sinclina profondment et sinforma si sa matresse dsirait
tre servie sur place.

Mais oui, pourquoi pas ? dit Lucia dun air absent.

Dcimus cria ses ordres aux jumelles, qui prparrent en hte la table, tandis que
Lucia suivait des yeux leurs mouvements gracieux avec la curiosit quelle aurait eue
pour le jeu de deux jeunes chiens. Elles taient mignonnes, un peu plus ges quelle-
mme mais pas aussi grandes ; adroites, souples et aussi semblables que deux gouttes
deau. Ctait la premire fois que Lucia les voyait faire leur service, car il ny avait quune
semaine quelles avaient t achetes. Dcimus, qui les avait styles, les jugeait sans
doute aptes entrer en fonctions. Ce serait intressant de les observer, car, aux dires de
son pre, elles avaient t leves dans le luxe et ctait probablement la premire fois
quelles servaient table. Sans un regard pour la jeune fille, elles vaquaient leur
besogne rapidement et sans bruit. Toutes deux taient trs ples, remarqua Lucia, sans
doute cause de leur longue captivit dans le vaisseau qui les avait amenes.

La possession desclaves de prix tait une des marottes et la principale

extravagance de son pre. Les Gallio navaient pas un nombreux personnel ; ntait-ce
pas vulgaire et dangereux de sentourer dune masse de serviteurs nayant rien dautre
faire que de manger, bouder et conspirer ? Le chef de famille choisissait ses esclaves avec
le mme soin quil apportait lachat dune belle statue ou de quelque autre objet dart.
Les ventes publiques ne lintressaient pas, mais lorsquune expdition militaire revenait
dun pays civilis en ramenant des captifs de haut rang, les officiers suprieurs en
avertissaient quelques-uns de leurs amis les mieux placs. Son pre descendait alors au
port, la veille du jour de vente, examinait les captifs, sinformait de leur histoire, les
questionnait, et sil trouvait un beau spcimen qui pt lui convenir, il faisait une offre. Il
ne disait jamais personne combien il payait ses esclaves ; il tait nanmoins facile de
juger que son choix ne sembarrassait daucun principe dconomie.

La plupart des connaissances de Lucia avaient constamment des ennuis avec leurs
esclaves ; elles passaient leur temps en acheter, les revendre ou les changer. Au
contraire, il tait rare que son pre se dbarrasst de lun des siens ; cela ne lui arrivait
qu la suite de quelque acte de brutalit. Ainsi, lanne prcdente, ils avaient perdu une
excellente cuisinire : Minna stait montre dure et cruelle envers les aides de cuisine ;
quoiquon lui et adress plusieurs avertissements, elle stait laisse aller un jour
frapper Tertia. Lucia se demanda tout coup o Minna se trouvait maintenant. Comme
elle savait bien faire les pains dpices !

Son pre tait un excellent juge en matire dhommes. vrai dire, les esclaves ne
sont pas des hommes ; pourtant quelques-uns le sont presque, Dmtrius, par exemple,
qui juste en ce moment passait entre les colonnes de son pas long et mesur. Pre avait
achet Dmtrius six ans auparavant et lavait offert Marcellus loccasion de son dix-
septime anniversaire. Quel beau jour cela avait t ! Tous leurs amis staient assembls
dans le Forum pour assister la crmonie : Cornlius Capito et pre avaient prononc
des discours, puis Marcellus, le visage ras pour la premire fois de sa vie, stait avanc
pour recevoir la toge blanche. Lucia tait si fire que les battements de son cur lavaient
moiti touffe, bien quelle net que neuf ans et ne pt comprendre grandchose la
crmonie ; elle savait seulement que Marcellus tait cens agir maintenant en homme ;
cependant il arrivait celui-ci de loublier quand Dmtrius ntait pas auprs de lui.

Lucia sourit en songeant aux deux jeunes gens ; Dmtrius, de deux ans plus g
que Marcellus, toujours grave et respectueux, ne sortant jamais de son rle desclave ;
Marcellus, essayant dtre digne, mais oubliant parfois quil tait le matre et agissant
follement en ami intime. Ctait souvent trs drle et Lucia aimait les observer ces
moments-l. Il en tait souvent de mme entre elle et Tertia, et pourtant il lui semblait
que le cas tait diffrent.

Dmtrius venait de Corinthe o son pre, un riche armateur, avait pris une part
trop active la politique dopposition. Tout tait arriv la fois dans leur famille. Le pre
avait t excut, les deux ans donns au nouveau lgat dAchae et la mre stait
suicide ; Dmtrius, un grand et bel athlte, avait t amen Rome sous bonne
escorte, car il tait prcieux et violent.

Lucia se souvenait fort bien de ce quavait dit son pre en rentrant le jour o il
avait achet Dmtrius.

Il faudra le traiter avec mnagement pour commencer. Il a t trs maltrait. Le

surveillant ma mme recommand de mettre un poignard sous mon oreiller.

Et comme sa mre seffrayait du danger que courait son fils :

Cest laffaire de Marcellus, avait rpondu son pre. Il faudra quil cherche se
lattacher. Dmtrius ne demande qu tre trait avec justice ; il ne sattend pas tre
cajol. Il est esclave, il en souffre, mais il obira une discipline raisonnable.

Le chef de famille avait ensuite racont ce qui venait de se passer. Sitt le march
conclu, il tait all chercher lui-mme le jeune homme dans son troite cellule et lavait
dlivr de ses chanes, trs doucement car il avait les poignets meurtris et ensanglants.
Puis, au lieu de le ramener avec lui dans son char, comme un prisonnier, il lui avait
indiqu le chemin de la villa et lui avait donn lordre de sy rendre de son ct.

Sa mre avait trouv trs imprudente cette manire dagir.

Je crains bien que tu ne le revoies jamais, disait-elle juste au moment o

Marcipor ouvrait la porte pour annoncer larrive du jeune Corinthien.

Trs bien, avait dit joyeusement son pre. Cest un esclave que jai achet ce
matin. Nourris-le bien ; mais procure-lui dabord un bain et des vtements propres ; il a
t enferm pendant longtemps.

Le Grec sest dj baign, matre, avait rpondu Marcipor.

 Tant mieux ; tu as bien fait.

Je ny suis pour rien, avait avou Marcipor. Je surveillais, dans le jardin du bas,
la construction de la nouvelle roseraie lorsque le Grec est apparu. Aprs mavoir dit quil
appartenait la maison, il a aperu le bassin

Tu ne vas pas me dire, stait crie sa mre avec indignation, quil a os se

servir de notre bassin !

Et Marcipor de rpondre :

Jen suis dsol, mais cest arriv si vite que je nai pas pu lempcher. Le Grec
sest lanc, en tant ses habits, et a plong. Je regrette cet incident. Le bassin sera vid
et entirement nettoy.

Trs bien, Marcipor, avait dit pre. Ne lui fais pas de reproches ; avertis-le
seulement pour que cela ne se reproduise pas.

Et pre stait mis rire aprs le dpart de Marcipor.

Ce dernier navait certainement pas t svre avec Dmtrius, songea Lucia ; il le

traitait au contraire comme son propre fils. Leur attachement tait si visible que des
esclaves nouveaux venus croyaient une parent entre les deux hommes.

*
**

Dmtrius rapparut ce moment et savana vers la pergola. Lucia se demanda

ce qui lamenait. Il tait maintenant debout devant elle, attendant quelle lui ft signe de
parler.

Quy a-t-il, Dmtrius ?

Le tribun prsente sa sur ses vux de bonheur et de sant, et demande la

permission de djeuner avec elle.

Le visage de Lucia sclaira ; puis, de nouveau grave, elle rpondit :

Informe ton matre que sa sur en sera trs heureuse, et dis-lui que le djeuner
sera servi sous la pergola.

Aprs que Dmtrius se fut inclin profondment pour prendre cong, Lucia passa
devant lui et fit quelques pas sur le sol pav. Il la suivait distance. Lorsquils furent hors
dcoute, elle sarrta et lui fit face.
 Comment se fait-il quil se soit lev si tt ? demanda-t-elle sans ambages. Nest-
il pas all au banquet ?

Le tribun y tait prsent, rpondit Dmtrius avec respect. Cest de cela, peut-
tre, quil est impatient de parler.

Ne va pas me dire quil sest attir des ennuis, Dmtrius !

Elle le regarda dans les yeux, mais il vita son regard.

Si tel est le cas, rpondit-il avec prudence, le tribun dsire sans doute en parler
sans lassistance de son esclave. Puis-je me retirer ?

Tu tais prsent, nest-ce pas ?

Et comme Dmtrius sinclinait affirmativement, elle demanda :

Le prince Gaus tait-il l ?

Dmtrius sinclina de nouveau, et elle poursuivit en hsitant :

Est-ce quil Est-ce que tu as eu loccasion de remarquer si le prince tait de

bonne humeur ?

De trs bonne humeur, rpondit Dmtrius, jusquau moment o il sest mis

dormir.

Ivre, fit Lucia en fronant son petit nez.

Cest possible. Mais ce nest pas moi le dire.

Le prince semblait-il amical envers mon frre ? insista Lucia.

Pas plus que dhabitude.

Lucia soupira et secoua ses boucles brunes en faisant la moue.

Tu es souvent trs agaant, Dmtrius.

Je le sais, avoua-t-il avec calme. Puis-je men aller, prsent ? Mon matre

Va, dpche-toi ! coupa Lucia.

Elle fit demi-tour et revint dun pas dcid vers la pergola. Il devait tre arriv
quelque chose, la veille au soir, sinon Dmtrius naurait pas pris cette attitude glaciale.
 Sapercevant que sa jeune matresse tait mcontente, Dcimus sloigna
prudemment. Les jumelles, qui avaient fini de mettre le couvert, se tenaient cte cte,
attendant les ordres. Lucia savana au-devant delles.

Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

Je suis Hlne, balbutia lune delles nerveusement. Ma sur sappelle Nesta.

Elle ne sait pas parler ?

Pardon elle a peur.

Les yeux aux longs cils sagrandirent dapprhension comme Lucia sapprochait.
Elle mit ses mains sous le menton des jeunes filles, leur leva la tte, et dit en souriant :

Nayez pas peur. Je ne veux pas vous manger.

Elle joua un instant avec les petites boucles serres qui schappaient du bonnet
dHlne, puis, se tournant vers Nesta, elle dfit et renoua avec soin sa large ceinture.
Les yeux des deux surs semburent et Nesta essuya une grosse larme du revers de sa
main.

Allons, allons, fit doucement Lucia. Ne pleurez pas. Personne ne vous fera de
mal, ici.

Elle abandonna subitement son ton caressant, se redressa, et dclara firement :

Vous appartenez au snateur Marcus Lucan Gallio ! Il vous a achetes un bon

prix parce que vous avez de la valeur ; et cause de cela, on ne vous maltraitera pas
Dcimus ! appela-t-elle, veille donner de nouvelles tuniques ces jolies petites ; des
blanches avec un galon corail.

Elle prit lune aprs lautre leurs mains et les examina dun air critique.

Elles sont propres, fit-elle mi-voix, et belles aussi. Cest trs bien.

Puis se tournant vers Dcimus :

Tu peux te retirer, et emmne les jumelles. Quelles fassent le service. Mon frre
djeune avec moi. Tu nas pas besoin de revenir.

Lucia naimait pas beaucoup Dcimus ; elle navait aucune raison de se plaindre de
lui, car il tait un parfait domestique ; presque trop dfrent, dune dfrence glaciale qui
ressemblait de la mauvaise humeur. Lucia avait remarqu que les esclaves imports
taient plus agrables que les natifs. Dcimus, n Rome, tait leur service depuis
aussi longtemps quelle pouvait se souvenir. Il avait un poste de confiance : cest lui qui
soccupait de lapprovisionnement, discutait personnellement avec les marchands, allait
trouver les caravanes trangres apportant les pices des pays lointains. Ctait un
personnage dimportance, connaissant son affaire et se comportant avec dignit, mais il
tait toujours rest un tranger.

Le bon vieux Marcipor tait tout diffrent : trs gentil et tout aussi fidle.
Marcipor grait les affaires de la famille depuis si longtemps quil en savait
probablement sur leur fortune plus long que pre lui-mme.

Dcimus sinclina gravement et, obissant lordre de Lucia, se dirigea du ct de

la maison avec une raideur qui trahissait sa rprobation pour cet cart de discipline. Les
jeunes Macdoniennes sloignrent en sautillant, la main dans la main, sans attendre la
permission. Lucia les rappela lordre.

Venez ici ! dit-elle svrement.

Elle obirent sans lan et revinrent toutes penaudes.

Attention ! Vous ne devez pas vous amuser quand vous faites votre service.

Elles relevrent timidement leurs longs cils ; un sourire qui jouait sur les lvres de
Lucia rendit la gat leur regard.

Allez, maintenant, reprit-elle brusquement.

Sallongeant sur le grand banc de marbre ct de la table, elle suivit des yeux les
deux jumelles qui, quelques mtres derrire Dcimus, marchaient cette fois le dos droit
et raide, accentuant chaque pas dun balancement de leur tte, imitant la perfection la
dmarche du solennel matre dhtel. Les petites coquines ! murmura-t-elle. Elles
mriteraient dtre fouettes. Puis, subitement grave, elle se mit rflchir. Marcellus
allait venir. Que devait-elle raconter ce frre ador de son aventure dsagrable avec
Gaus ? Tout dabord il fallait dcouvrir ce qui stait pass au banquet des tribuns.

*
**

Bonjour, chre enfant !

Marcellus lui renversa la tte en arrire, lembrassa bruyamment entre les deux
yeux et lui bouriffa les cheveux tandis que Bambo, le grand chien berger noir, pressait
son museau contre elle et agitait frntiquement la queue.

Assez ! assez ! scria Lucia en les repoussant. Tu es bien matinal, tribun

Marcellus Lucan Gallio ! Je croyais que tu tais all une fte cette nuit ?

Ah ! petite sur, quelle fte ! (Marcellus tta sa tte, aux cheveux courts et
boucls, et fit la grimace.) Tu as de la chance de ne pas tre tribun. Quelle nuit !
 Une nuit bien arrose, en juger par tes yeux bouffis. Raconte-moi ce qui sest
pass si tu ten souviens !

Lucia chassa du pied Bambo, install sur le banc de marbre, et son frre sassit
confortablement ct delle.

Jai bien peur davoir jet la disgrce sur la famille. Les dieux seuls savent ce qui
en rsultera. Le prince ntait pas en tat de comprendre, mais quelquun se chargera
bien de le lui dire avant la fin de la journe.

Lucia se pencha anxieusement en avant, posa la main sur le genou de Marcellus et

examina ses yeux assombris.

Gaus ? interrogea-t-elle dans un murmure effray. Quest-il arriv ?

Un pome, une ennuyeuse et stupide ode, crite pour loccasion par le vieux
snateur Tuscus, qui, ayant atteint la priode de la snilit o le temps et lternit se
confondent

On dirait que tu y es aussi arriv, interrompit Lucia. Allons, dis vite.

Ne me bouscule pas, jeune impatiente, soupira Marcellus. Je suis trs fragile. Je

disais donc que cette interminable ode, conue par le vieux Tuscus pour se rendre
important, tait lue par son fils Antonius ; un pome dithyrambique ladresse de notre
glorieux prince.

Il a d tre charm, et vous avez tous applaudi.

Jy arrive, dit Marcellus dune voix pteuse. Durant des heures cela navait t
quune suite de plats copieusement arross, accompagns de musique dorchestre
entremle de churs grecs excellents et de tours de magie dplorables. Des
discours et un combat de lutte aussi, je crois. La nuit tait fort avance. Bien avant
quAntonius prt la parole, si nous avions t libres de faire ce que nous voulions, nous
nous serions tous tendus sur nos couches confortables et aurions dormi. Le galant
Tullus tait assis en face de moi, dormant avec la srnit dun enfant.

Et cest ce moment quil y a eu lode, dit Lucia pour engager son frre
continuer.

Oui, cest alors quil y a eu lode. mesure quAntonius rabchait, sa voix me

paraissait sloigner, ses traits sestompaient et mes paupires salourdissaient

Marcellus ! scria Lucia. Au nom des dieux immortels, continue donc.

Calme-toi, imptueuse enfant. Je ne puis penser vite, aujourdhui. Il me semble

que je serai ennuyeux pour le reste de mes jours. Cette ode est contagieuse, je le crains.
Bref cette tirade durait depuis une ternit, je me suis soudain rveill, et jai
contempl mes distingus compagnons, paisiblement endormis, sauf quelques-uns, la
table dhonneur, dont les sourires se figeaient sur leurs dents serres, et le jeune frre
dAntonius, linsupportable Quintus. Je ne puis souffrir cet arrogant avorton, et il sait
que je le mprise.

Et Gaus ! cria Lucia. Je veux savoir ce que tu as fait pour offenser Gaus !

Marcellus fut pris de fou-rire.

Si notre glorieux prince avait t simplement endormi, dcemment, avec son

double menton sur sa poitrine, ton pauvre frre aurait pu le supporter. Mais il avait
permis sa tte de se renverser en arrire. Sa bouche tait ouverte. La langue en sortait
peu lgamment, et son nez en pomme de terre frmissait chaque ronflement sonore.

Cest rvoltant !

Le mot est faible, petite sur. Tu devrais faire plus attention la valeur des
termes. Et voil au moment fatal o Antonius atteignait lapoge de lode de son pre
avec Gaus, fontaine de science ! Gaus aux yeux divins ! jai senti que cela venait,
peu prs comme un ternuement irrpressible ; jai soudain clat de rire. Sans me
cacher dans mes mains, ah ! non. Jai renvers la tte en arrire et jai ri gorge
dploye, sans me gner.

ce souvenir, Marcellus partit de plus belle en un rire incontrlable.

Crois-moi, jai rveill tout le monde sauf Gaus.

Marcellus !

Soudain calm par le ton alarm de sa sur, il la regarda et la vit ple et trouble.

Quy a-t-il, Lucia ? Es-tu malade ?

Jai peur, murmura-t-elle.

Il lentoura de son bras et elle appuya sa tte contre lpaule de son frre.

Allons, allons ! dit-il. Nous navons rien craindre, Lucia. Jai t stupide de
talarmer. Jai cru que cela tamuserait. Gaus sera fch quand il lapprendra,
naturellement ; mais il ne saventurera pas punir le fils de Marcus Lucan Gallio !

Mais ne sais-tu pas que cest justement hier que pre la ouvertement critiqu au
Snat ?

Bien sr ! mais le paternel est assez fort pour prendre soin de lui, dclara
Marcellus.
 Il y eut un long silence. Le corps de Lucia tremblait.

Sil ny avait que cela ! dit-elle enfin. Ce serait peut-tre sans importance. Mais,
maintenant tu las offens. Et il tait dj fch contre moi.

Contre toi ?

Marcellus la prit par les paules et la regarda au fond des yeux.

Pourquoi donc Gaus serait-il fch contre toi ?

Te souviens-tu que lt dernier, jai t invite avec Diana et sa mre au palais

de Capri, et que Gaus est venu rendre visite lempereur ?

Oui, eh bien ! Qua-t-il dit ? Qua-t-il fait ?

Il a essay de me faire la cour.

Lanimal ! scria Marcellus en sautant sur ses pieds. Je vais lui arracher sa
langue immonde ! Je lui sortirai les yeux avec mes pouces ! Pourquoi ne me las-tu pas
dit plus tt ?

Tu viens den donner la raison, dit Lucia tristement. Je craignais ces violences.
Si mon frre tait un homme prudent et pondr, je le lui aurais peut-tre tout de suite
confi. Seulement mon frre est aussi tmraire que brave. Maintenant que je le lui ai
dit, il veut tuer Gaus ; et ce frre que jaime tendrement sera mis mort, ainsi que mon
pre. Ma mre sera bannie ou emprisonne, et

Quen pense notre mre ? interrompit Marcellus.

Je ne lui ai rien dit.

Pourquoi pas ? Tu aurais d, immdiatement !

Pour quelle le dise pre ? Cela aurait t aussi dangereux que de le dire mon
frre.

Tu aurais d te plaindre lempereur. Tibre nest pas un parangon de vertu,

mais il sen serait occup. Il naime pas beaucoup Gaus.

Allons donc ! Ce vieillard moiti fou ? Il aurait probablement piqu une de ses
rages coutumires et invectiv Gaus devant tout le monde ; puis il se serait calm et
aurait oubli toute laffaire. Mais Gaus, lui, ne laurait pas oublie. Non, je nai rien dit
personne sauf Diana.

Diana ! Si tu trouvais ton secret dangereux, pourquoi le confier cette petite

fille ?
 Parce quelle aussi avait peur du prince et comprenait pourquoi je ne voulais pas
rester seule avec lui. Et Diana nest pas du tout un bb, Marcellus. Elle a bientt seize
ans. Et, permets-moi de te dire, je trouve que tu devrais cesser de lui bouriffer les
cheveux et de la chatouiller sous le menton lorsquelle vient me rendre visite, comme si
elle avait cinq ans.

Je suis navr ! Je ne croyais pas quelle prendrait ombrage de mes familiarits.

Pour moi elle est une enfant, comme toi.

Eh bien, il est temps que tu comprennes que Diana est une jeune fille. Ce ne sont
pas tant tes familiarits qui lui dplaisent que ta faon de ne jamais la prendre au
srieux.

Je ne croyais pas Diana aussi susceptible, bougonna Marcellus. Quand quelque

chose lui dplat, elle sait le dire dhabitude. Elle a mme t assez audacieuse pour
demander quon change son nom.

Elle dtestait sappeler Asinia. Diana est un bien plus joli nom, ne trouves-tu
pas ?

Peut-tre bien, dit Marcellus en haussant les paules. Cest le nom dune stupide
desse. Le nom dAsinius est noble, il signifie quelque chose !

Que tu es ennuyeux, Marcellus ! interrompit Lucia. Je veux dire que Diana

aurait probablement beaucoup de plaisir ce que tu lappelles par les petits noms que tu
lui donnes si

Marcellus se redressa pour examiner sa sur avec un subit intrt.

Veux-tu par hasard me suggrer que cette gamine se croit amoureuse de moi ?

Parfaitement ! Et tu es bien bte de ne pas lavoir remarqu ! Reprends tes

esprits. On vient avec notre djeuner.

Marcellus jeta un regard distrait vers la maison ; il tressaillit et frona les sourcils ;
puis il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Lucia eut un sourire malicieux.

Eh bien vrai ! petite sur, grogna-t-il, a va plus mal que je ne croyais.

Ce nest rien, mon frre, dit-elle en riant. Il y en a vraiment deux.

Ah ! tu me soulages ! Sont-elles aussi intelligentes que belles ? demanda-t-il

comme les jumelles sapprochaient.
 Il est trop tt pour en juger. Cest le premier jour quelles font le service. Ne les
effraie pas, Marcellus. Elles ont dj bien assez peur comme a. Elles nont encore jamais
travaill Ici, Bambo, coucher !

Roses dembarras, les petites Macdoniennes se mirent dcharger leurs plateaux

dargent.

Elles sont mignonnes, dit mi-voix Marcellus. O pre les a-t-il dniches ?

Tais-toi ! chuchota Lucia.

Elle se leva et sapprocha de la balustrade o son frre la suivit.

Que pense Tullus de ce que tu as fait ? demanda Lucia.

Dis-moi donc, dit Marcellus en ignorant sa question, ces esclaves ont-elles

quelque chose de particulier pour que tu leur montres tant dgards ?

Lucia secoua la tte sans lever les yeux et soupira.

Jai pens tout coup, dit-elle enfin, ce que jprouverais si jtais leur place.
Il nest pas impossible que je me trouve moi-mme bientt dans une situation pareille.
Quen dirais-tu alors ?

Quelle stupidit ! grommela-t-il du coin de la bouche. Tu en fais tout un drame !

Il narrivera rien. Jy veillerai.

Comment ? De quelle manire ?

Ma foi, dit Marcellus dun ton rsign, que pourrais-je faire dautre que daller
prsenter mes excuses cet immonde crapaud ?

Le visage de Lucia sclaira et elle lui saisit le bras.

Oh ! fais cela ! supplia-t-elle. Aujourdhui mme ! Fais la paix avec lui, dis-lui
que tu tais ivre. Car tu tais ivre, nest-ce pas ?

Jaimerais mieux tre fouett en place publique !

Oui, je comprends. Cela tarrivera du reste peut-tre. Gaus est dangereux !

Que peut-il faire ? Tibre ne permettra pas son crtin de beau-fils de punir un
membre de la famille Gallio. Tout le monde sait que le vieil homme le mprise.

Oui, et pourtant, la demande de Julie, Tibre a consenti ce quil devienne

rgent. Et Julie a encore de linfluence. Si le vieil empereur prenait le parti de la famille
Gallio contre Gaus, sa femme crierait tant quil ferait nimporte quoi pour avoir la paix.
 La vieille chipie !

Penses-y bien !

Lucia sentait quelle gagnait du terrain.

Allons, djeunons ! Puis tu iras chez Gaus avaler ta pilule. Prodigue les
louanges, rien nest trop flatteur pour lui. Dis-lui quil est superbe, que dans tout
lempire personne nest aussi sage que lui. Dis-lui quil est divin. Mais, je ten prie, garde
ton srieux.

*
**

Rsolu suivre le conseil de sa sur, Marcellus chercha les moyens den finir au
plus vite avec cette corve dplaisante. La prudence lui suggrait de solliciter une
audience par la voie officielle et dattendre le bon plaisir du prince ; mais, impressionn
par la gravit de sa position, il se dcida ignorer la procdure ordinaire et essayer de
voir Gaus sans convocation. En se prsentant au palais peu avant midi, il aurait peut-
tre la chance de trouver le prince seul, avant mme que celui-ci et t inform de
lincident.

dix heures, ragaillardi par un bain chaud, un vigoureux massage par Dmtrius
et un plongeon dans la piscine, le tribun shabilla avec soin et descendit lescalier. Il
sarrta pour saluer son pre, quil navait pas vu depuis la veille. Le snateur, bel homme
aux cheveux blancs, tait en train dcrire. Il leva les yeux, sourit et invita Marcellus
entrer.

Si tu as le temps aujourdhui, mon fils, jaimerais que tu viennes avec moi

examiner une paire de juments andalouses.

Avec plaisir, mon pre ; mais cela pourrait-il attendre demain ? Jai une course
importante faire, que je ne puis remettre.

Le vieillard discerna une pointe danxit dans la voix du tribun.

Rien de srieux, jespre, dit-il en dsignant un sige.

Jespre que non.

Aprs un instant dindcision, Marcellus sassit et regarda son pre dun air grave.

Si tu as le temps, je te lexpliquerai.

Gallio se pencha en avant dun air engageant. Lhistoire fut longue. Marcellus ne
spargna pas. Il dit tout ce qui le concernait. Quant aux inquitudes de Lucia, il renona
 en parler trouvant que cela suffisait pour le moment. Il termina en dclarant quil allait
immdiatement prsenter ses excuses. Gallio, qui avait cout attentivement sans rien
dire, se redressa, secoua sa belle tte lonine et scria :

Non ! Non !

Surpris de cette vhmence, alors quil sattendait lapprobation de son pre,

Marcellus demanda :

Tu nes pas daccord ?

Ce nest pas avec de plates excuses que lon remonte dans lestime dun homme
quon a bless.

Gallio repoussa son sige et sa haute stature se dressa devant son fils.

Mme dans les circonstances les plus favorables, de dgradantes excuses

peuvent aller fin contraire. Dans le cas de Gaus, tabaisser serait fatal, car tu nas pas
affaire un gentilhomme, mais une crapule. Faire des excuses Gaus reviendrait
dire que tu comptes sur sa gnrosit. Or la gnrosit, pour lui, serait un signe de
faiblesse. Ne te mets jamais sur la dfensive en face dun homme qui a des raisons de
craindre pour sa propre scurit. Voil enfin, se dira-t-il, une occasion de montrer ma
force.

Tu as peut-tre raison, pre, concda Marcellus.

Peut-tre ? Mais il va sans dire que jai raison !

Le snateur alla vers la porte, la ferma doucement et reprit sa place.

Vois donc les personnages avec lesquels tu as affaire. Il y a dabord le vieux

Tibre, tour tour rageant et se morfondant dans sa villa de cinquante pices Capri ;
un pathtique et dplaisant personnage, sadonnant la ncromancie et sentretenant
avec les dieux ! Ah ! mon fils, dit Gallio en sinterrompant, ce nest pas normal quun
homme riche ou puissant feigne dtre religieux. Il faut laisser les dieux aux pauvres et
aux faibles : ils sont l pour distraire les malheureux de misres qui seraient sans cela
intolrables. Lorsquun empereur se plonge dans la religion, il est ou fou ou pervers.
Tibre, lui, est fou ; il nest pas difficile den deviner la raison. Il en veut amrement sa
mre de lui avoir fait rpudier Vipsania, la seule crature quil ait jamais aime

Il aime beaucoup Diana, interrompit Marcellus.

Cest vrai ! Parce quelle est la petite-fille de Vipsania. Tibre a t un bon

administrateur au dbut et Rome na jamais joui dune telle prosprit, mme sous Jules
Csar ; mais, comme tu le sais, lorsque Vipsania lui a t enleve, il a perdu tout intrt
pour lempire et sest entour de charlatans, de prtres et dastrologues. Son esprit a t
tellement drang par toutes ces stupidits quil a consenti pouser Julie quil dtestait
depuis lenfance. Cest probablement pourquoi il na plus voulu soccuper des affaires de
ltat, ajouta-t-il avec un ricanement. Pour har Julie comme elle le mritait, il navait
pas trop de tout son temps ! Sans parler de lodieux rejeton que cette mgre avait
enfant avant leur mariage. Tibre ne hait pas seulement Julie, il en a une peur mortelle
et avec raison car elle possde la fois lesprit morbide et laudace dun assassin.

Lucia prtend que le vieil empereur ne touche pas son vin avant que sa femme
lait got, fit Marcellus. Mais elle croit que cest une plaisanterie entre eux.

Il ne faut pas dtromper ta sur. Ce nest pourtant pas une plaisanterie ; et ce

nest pas pour rien quil poste une douzaine de gladiateurs numides aux portes et aux
fentres de sa chambre coucher. Or Gaus est parfaitement au courant de la situation.
Il sait que lempereur ne jouit pas de toute sa raison, que la situation de sa mre est
prcaire et que, sil arrivait malheur celle-ci, sa rgence ne durerait que le temps
ncessaire une galre pour faire voile vers lle de Crte avec, son bord, un prince
dpossd.

Si cela arrivait, qui succderait Gaus ?

Bah ! cela narrivera pas. Si quelquun meurt, l-bas, ce ne sera pas Julie. Tu
peux compter dessus.

Enfin, supposons, insista Marcellus. Si, pour une raison quelconque, accident,
maladie ou assassinat prmdit, Julie tait limine, et Gaus aussi par consquent,
crois-tu que Tibre donnerait le trne Asinius Gallus ?

Il est possible, dit Gallio, que lempereur croie ddommager Vipsania, en

honorant son fils. Et ce ne serait pas un mauvais choix. Gallus aurait lappui de nos
lgions, tant Rome quau del des mers. Cependant, un vaillant soldat ne fait pas
forcment un bon monarque. Pour combattre ltranger il lui faut des connaissances
tactiques et de la bravoure, tandis quun empereur est continuellement en guerre avec
une cour envieuse, un Snat turbulent et un essaim de propritaires cupides. Il a besoin
dun flair spcial pour dceler les conspirations, dun esprit assez retors pour djouer les
trahisons, dun talent inn pour le mensonge Il lui faut aussi la carapace dun crocodile.

Assez paisse pour mousser la pointe dun poignard, complta Marcellus.

Cest un mtier dangereux, approuva Gallio, mais je ne crois pas que notre
excellent ami Gallus soit jamais expos ces dangers.

Je me demande si cela plairait Diana dtre princesse, dit Marcellus dun air
absent.

Son pre lobserva avec curiosit.

Nous voil bien loin du sujet. Que vient faire ici Diana ? Tu tintresses elle ?
 Oh ! parce quelle est lamie de Lucia, rpliqua Marcellus avec une indiffrence
exagre. Elles sont insparables, et naturellement je vois Diana presque chaque jour.

Une ravissante enfant, pleine de vivacit, commenta le snateur.

Ravissante, oui, mais elle nest plus une enfant. Diana a bientt seize ans.

En ge de se marier, cest ce que tu veux dire ? Elle sera charmante si lon arrive
la dompter. Elle est de sang noble. Seize ans, tiens ? Cest tonnant que Gaus ne lait
pas remarque. Il remonterait bien dans lestime de lempereur, sil pouvait gagner les
faveurs de Diana.

Elle le dteste.

Ah ! elle ten a parl ?

Cest Lucia qui me la dit.

Il y eut un long silence avant que Gallio reprt, en mesurant ses paroles :

Dans ltat actuel des tes relations avec Gaus, mon fils, tu te montrerais
prudent, je crois, en ne te faisant pas remarquer par des assiduits auprs de Diana.

Je ne la vois jamais quici.

Malgr cela, fais attention. Gaus a des espions partout.

Mme ici, dans notre maison ? dit Marcellus dun air incrdule.

Pourquoi pas ? Crois-tu que Gaus, fils dAgrippa qui neut jamais une pense
honnte de toute sa vie et de Julie qui est ne avec les oreilles en trous de serrures, y
aurait quelque scrupule ?

Gallio roula le parchemin qui tait devant lui, indiquant par l que son travail tait
termin pour la journe.

Nous avons assez discut. Pour ce qui concerne lincident de cette nuit, les amis
du prince lui conseilleront probablement de laisser tomber laffaire. Attendons les
vnements.

Il se leva et ajusta les plis de sa toge.

Viens, montons cheval et allons au camp dIsmal pour voir ces juments. Elles
te plairont : blanches comme du lait, fougueuses souhait et probablement dun prix
exorbitant, car Ismal, le vieux malin, sait que je my intresse.
 Marcellus ragit avec entrain lhumeur enjoue de son pre car ce dernier
semblait avoir liquid cette malheureuse affaire avec Gaus. Il ouvrit la porte pour laisser
passer le snateur. Dmtrius qui attendait dans latrium suivit les deux hommes
travers les vastes pices jusquau spacieux portique.

Tiens ! Qui vient l ? (Marcellus indiqua de la tte un cavalier en uniforme qui

arrivait justement par la via Aurlia.) Quel honneur ! Cest Quintus, le cadet des Tuscus.
Il est actuellement en faveur auprs du prince.

Le jeune tribun, suivi dun aide camp, sapprocha vivement deux. Ngligeant de
saluer, il tira de sa ceinture un rouleau ferm dun sceau.

Jai lordre du prince Gaus, de remettre ce message entre les mains du tribun
Marcellus Lucan Gallio, cria-t-il avec arrogance.

Laide de camp, descendant de cheval, prit le rouleau, monta lescalier et le remit

Marcellus. Celui-ci dit dun air narquois :

Le prince serait bien avis demployer des messagers plus courtois. Y a-t-il une
rponse ?

Les ordres impriaux exigent lobissance et non des rponses ! cria Quintus.

Il tira brusquement sur les rnes du cheval, piqua des deux et partit au galop suivi
de son aide de camp.

Gaus ne perd pas son temps, fit remarquer le snateur.

La satisfaction se lisait sur son visage en observant lattitude calme de son fils et la
prcision avec laquelle il fit sauter le cachet de la pointe de son poignard. Droulant le
parchemin, Marcellus le tint de faon que son pre pt en voir le contenu. Gallio lut
mi-voix :

Prince Gaus Drusus Agrippa,

au tribun Marcellus Lucan Gallio :

Salut !

Le courage des tribuns militaires ne doit pas tre gaspill la table des
banquets. Il doit tre mis au service de lEmpire l o laudace et la tmrit sont utiles.
Le tribun Marcellus Lucan Gallio reoit lordre de se prsenter, avant le coucher du
soleil, au commandant en chef, Cornlius Capito, pour y recevoir ses ordres.

Marcellus refit le rouleau et le tendit ngligemment Dmtrius qui lenfouit dans

sa tunique ; puis, se tournant vers son pre, il dit :
 Nous avons tout le temps daller voir les chevaux dIsmal.

Le snateur se redressa firement, regarda son fils avec orgueil et respect, puis
descendit les degrs de marbre et monta en selle. Marcellus fit signe Dmtrius de
sapprocher.

Tu as entendu le message ? demanda-t-il.

Je nai rien entendu, matre, si la chose est confidentielle, rpondit Dmtrius.

Le prince veut disposer de moi, et ma foi, je ne lai pas vol. Maintenant, je ne

veux pas te donner lordre de me suivre. Je te laisse libre de dcider si

Jirai avec toi, matre.

Trs bien. Vrifie mon quipement, et le tien aussi.

Marcellus descendit le perron, puis se retourna pour dire gravement :

Cest ta vie que tu risques.

Oui, matre. Il te faudra des sandales plus fortes. Dois-je les acheter ?

Oui, et pour toi aussi. Demande largent Marcipor.

Il peronna son cheval et, aprs un temps de galop, rejoignit bientt le snateur.

Je suis rest en arrire pour parler Dmtrius. Je le prends avec moi.

Cela va de soi.

Je lai laiss libre de dcider.

Tu as bien fait.

Je lai averti quil ne reviendrait probablement pas vivant.

En effet, dit le snateur dun air sombre. Mais tu peux tre sr quil ne reviendra
pas seul.

Dmtrius est la fidlit mme cest tonnant pour un esclave.

Le snateur ne rpondit pas immdiatement ; son visage srieux et sa mchoire

serre indiquaient quil rflchissait.

Mon fils, dit-il enfin, nous aimerions bien avoir au Snat quelques hommes
ayant lintelligence et la bravoure de ton esclave Dmtrius. Qui sait si, un de ces jours,
les esclaves ne renverseront pas ce gouvernement pourri ? Ils pourraient dj le faire
maintenant sils taient organiss. Leur commun dsir de libert ne suffit pas ; ce qui
leur manque, cest un chef. Cela viendra, tu verras.

Le snateur se tut si longtemps aprs cette surprenant dclaration que Marcellus

crut devoir dire :

Cest la premire fois que je tentends exprimer cette opinion. Crois-tu quil
pourrait y avoir un soulvement parmi les esclaves ?

Pas encore. Un jour, ils auront un chef, une cause, une bannire. Les trois quarts
des habitants de cette ville ont t ou sont des esclaves et, chaque jour, les expditions
guerrires en ramnent des cargaisons. Un gouvernement habile et puissant pourrait
seul juguler une force semblable. Mais regarde le ntre, cest une coquille creuse ! Nos
dirigeants se prlassent dans la luxure et se contentent de donner des ftes extravagantes
en lhonneur de leurs dieux stupides ; leur tte, il ny a quun vieillard snile et un jeune
ivrogne ! Mon fils, Rome est condamne. LEmpire est trop faible et dgnr pour
durer !

II

Cornlius Capito ntait pas l quand Marcellus se prsenta trois heures pour
senqurir de ce que Gaus lui rservait. Ctait tonnant, et mme un peu inquitant.
Labsence insolite du chef et son remplacement par un jeune subordonn signifiaient
clairement que Capito avait voulu sviter une entrevue dplaisante avec le fils de son
ami denfance.

Les Gallio taient revenus au pas du camp dIsmal, o le snateur avait renonc
acheter les juments andalouses, vu le prix exorbitant exig par le vieux Syrien ; dailleurs,
il tait visible que les vnements de la journe avaient relgu larrire-plan tout autre
intrt.

Le snateur tournait dans son esprit les possibilits dintervention de Cornlius. Si

quelquun, Rome, pouvait attnuer la punition que Gaus rservait son fils, ctait le
commandant de la Garde prtorienne dont le pouvoir tait trs tendu.

Je suis certain quil intercdera pour toi, avait-il dit. Si lon tenvoie un poste
honorable, nous ne nous plaindrons pas, mme sil comporte du danger. Je ne puis
croire que cet ami fidle ne fera pas limpossible pour toi.

Aprs cela, Marcellus tait parti le cur lger et, accompagn de Dmtrius qui
avait aussi fort belle allure cheval, il avait travers les rues conduisant la grande place
circulaire o slevaient les imposants btiments de marbre rservs la Garde
prtorienne et aux officiers suprieurs de larme. gauche stendait limmense place
dexercice o se trouvaient en ce moment des caravanes de chameaux et des btes de
somme par centaines.

Une arme se prparait partir pour la Gaule, et la place prsentait un spectacle

fascinant. Les bannires flottaient. Les jeunes officiers, pimpants dans leurs uniformes
neufs, se montraient pleins dardeur et les lgionnaires semblaient impatients de se
mettre en route.

Oblig de descendre de cheval cause de la cohue, Marcellus avait remis ses rnes
Dmtrius et stait avanc par un troit passage vers le prtoire. Dans les larges
corridors, des centurions attendaient leurs ordres et plusieurs dentre eux le salurent au
passage. Ils croyaient peut-tre quil venait comme eux chercher ses instructions pour
lexpdition, et il eut un petit frisson dorgueil. On peut penser ce quon veut de la
brutalit et des horreurs de la guerre, mais ce nest pas un mince honneur que dtre
soldat romain, de quelque grade que ce soit. Jouant des coudes, il stait fray un passage
jusqu la porte conduisant aux bureaux de Capito.

Le commandant nest pas l, dit dun ton bref un employ affair. Jai lordre de
vous remettre ceci.

Marcellus prit le rouleau dment cachet, hsita un instant demander si Capito

allait revenir, puis fit demi-tour, descendit lescalier et traversa la multitude qui
grouillait sur la place. Dmtrius vint sa rencontre et tendit son matre les rnes de la
jument. Leurs regards se croisrent.

Je ne lai pas encore ouvert, dit-il en frappant de la main le rouleau. Rentrons

la maison.

*
**

Le snateur lattendait avec impatience.

Eh bien ! qua dit notre cher ami Capito ? demanda-t-il sans chercher dguiser
son inquitude.

Il tait absent. Un sous-ordre ma rpondu.

Marcellus posa le rouleau sur la table et sassit pendant que son pre en faisait
sauter les cachets. Gallio parcourut des yeux, les sourcils froncs, le document au style
pompeux. Puis il sclaircit la voix et regarda son fils dun air sombre.

Tu as lordre de prendre le commandement de la garnison de Minoa, dit-il enfin.

O se trouve Minoa ?
 Minoa est un vilain petit port au sud de la Palestine.

Je nen ai jamais entendu parler, dit Marcellus. Je sais quil y a l nos forts de
Csare et de Jopp, mais Minoa ?

Cest le point de dpart de la vieille piste qui conduit la mer Morte. La plus
grande partie de notre sel vient de l, et la garnison de Minoa a le devoir dassurer la
scurit de nos caravanes.

Cela ne ma pas lair trs intressant. Javais espr quelque chose de dangereux.

Oh ! tu ne seras pas du. Du danger, il y en a. Les Bdouins, qui menacent nos

convois de sel, sont des brutes sauvages. Comme ils oprent par petites bandes
indpendantes, se cachant dans leurs repaires au sein de cette contre rocheuse et
dsertique, nous navons jamais entrepris de campagne pour les anantir. Il aurait fallu
cinq lgions.

Le snateur parlait en homme bien inform.

Tu veux dire que ces brigands volent le sel de nos caravanes ?

Non, pas le sel. Ils les dvalisent leur voyage daller, car elles transportent des
provisions et de largent. Combien de ces caravanes ne sont jamais revenues ! Mais ce
nest pas tout, continua le snateur. Nous ne sacrifions pas nos meilleurs hommes pour
ce fort de Minoa. La garnison est compose dun ramassis daventuriers. Pour la bonne
moiti, ce sont danciens officiers, tombs en disgrce la suite dinsubordination ou
dirrgularits ; le reste se compose dun assortiment dagitateurs politiques qui
cherchent propager le mcontentement.

Je croyais que lempire avait des moyens plus expditifs pour se dbarrasser des
gens sans aveu.

Il y a des cas, expliqua le snateur, o un procs public ou un assassinat priv

peuvent soulever une protestation. Dans ces circonstances, il est tout aussi efficace, et
plus pratique, denvoyer le coupable Minoa.

Mais alors, pre, cela quivaut un exil !

Marcellus se leva et sappuya de tout son poids sur ses poings fermes.

Sais-tu encore autre chose de cet endroit maudit ?

Gallio hocha lentement la tte.

Je sais tout son sujet, mon fils. Durant de nombreuses annes, je me suis
occup au Snat, avec quatre de mes collgues, de la surveillance de ce fort.
 Il sarrta, puis, le visage livide de colre, il ajouta :

Je crois que cest pour cela que Gaus Drusus Agrippa (le snateur hacha
furieusement entre ses dents ce nom dtest) a imagin cela contre mon fils ; il savait
que je serais pleinement conscient de ce qui ttait rserv.

Et, levant le poing avec rage, Gallio scria :

Si je croyais aux dieux, jappellerais leur vengeance !

*
**

Cornlia Vipsania Gallio, qui accentuait toujours lgrement son second nom
bien quelle ne ft que la belle-fille de lpouse divorce de lempereur Tibre aurait pu
jouer un rle important dans la socit.

Si elle lavait dsir, et si elle stait donn la peine de faire sa cour

linsupportable Julie, son mari aurait pu faire partie du cercle intime de lempereur et
obtenir de nombreuses faveurs.

Ctait une crature charmante, malgr ses quarante et quelques annes ; trs
cultive, gracieuse matresse de maison, pouse affectueuse, mre indulgente, elle tait
probablement la femme la plus paresseuse de tout lempire romain. leurs dbuts, les
esclaves la prenaient parfois pour une invalide.

Cornlia prenait son djeuner au lit midi, restait tendue tout laprs-midi dans
ses appartements ou dans le jardin ensoleill, somnolait sur un classique, passait
languissamment ses doigts effils dans les cordons de sa ceinture ; et tout le monde la
servait, du haut en bas de la maison. Chacun laimait, car elle tait aimable et peu
exigeante. Elle ne donnait jamais dordre, except pour son confort personnel. Les
esclaves, sous la surveillance vigilante de Marcipor et le commandement rigide de
Dcimus la cuisine, accomplissaient leur tche sans tre aids de ses conseils ni
troubls par ses critiques. Elle tait optimiste, peut-tre parce quil est fatigant de se faire
du souci. En de rares occasions, elle pouvait se trouver momentanment dsempare par
un vnement malheureux ; alors elle pleurait copieusement, puis se consolait.

La veille, cependant, quelque chose avait srieusement troubl sa tranquillit

habituelle. Le snateur avait prononc un discours dont Paula Gallus, trs excite, lui
avait rendu compte.

Cornlia navait pas t surprise dapprendre que son mari stait montr
pessimiste au sujet de ladministration du gouvernement, car il avait souvent arpent la
chambre de sa femme en exprimant de vertes critiques ; elle avait t choque,
nanmoins, que Marcus et extrioris, au profit du Snat, ses nombreux griefs. Cornlia
avait aisment devin que son amie craignait de voir le snateur Gallio sattirer des
ennuis la cour. Ne serait-ce pas dangereux pour sa fille Diana, de continuer voir Lucia
si le pre de cette dernire persistait attaquer le prince Gaus ? Et ny avait-il pas
entente tacite, entre Paula et Cornlia, pour encourager une alliance entre leurs familles
si, un jour, Diana et Marcellus se prenaient dun intrt romanesque lun pour lautre ?

Mais que puis-je faire ? avait soupir Cornlia. Tu ne supposes pourtant pas que
jirai lui faire des reproches. Mon mari naime pas quon lui suggre ce quil doit ou ne
doit pas dire au Snat.

Mme pas sa femme ? avait demand Paula en levant ses sourcils de

patricienne.

Surtout pas sa femme. Il est entendu entre nous que Marcus exerce sa
profession sans mon aide. Moi, je moccupe du mnage.

Paula avait eu un petit rire ironique et, peu aprs, avait pris cong. Cornlia tait
reste seule avec son souci. Pourquoi le snateur stait-il montr si franc ? Il pouvait
tre tellement aimable quand il le voulait ! Il est vrai que Gaus tait un dilapidateur et
un fou ; mais, aprs tout, ctait le prince rgent et il valait mieux ne pas lui faire des
reproches devant une assemble publique. Ils allaient tre mis sur la liste noire. Et alors
on ne verrait plus Diana. Ce serait un chagrin pour Lucia, et quant Marcellus, il stait
fort peu occup jusquici de la fire et charmante Diana, mais cela pouvait venir.

Cornlia sinquitait parfois au sujet de Marcellus. Un de ses rves tait de voir

son fils sur un beau cheval blanc, conduisant une arme victorieuse travers la cit,
accueillant avec dignit les applaudissements de la foule en dlire. videmment, on ne
peut conduire une parade de ce genre sans avoir risqu quelques dangers auparavant ;
mais Marcellus ntait pas un lche ; il ne lui manquait que loccasion de montrer de
quelle toffe il tait fait. Maintenant, cette occasion lui serait peut-tre refuse. Cornlia
avait amrement pleur ; et, comme il ny avait personne dautre prs delle, elle avait
panch son cur devant Lucia.

Aujourdhui, Cornlia tait dbarrasse de son anxit, non quelle et lieu dtre
rassure, mais parce quelle tait incapable de concentrer ses penses sur quoi que ce ft
ft-ce la menace dune catastrophe.

*
**

quatre heures, comme Cornlia brossait doucement son petit terrier, le snateur
entra et se laissa tomber dun air accabl dans un fauteuil.

Fatigu ? demanda Cornlia avec sollicitude. Cest cette longue course. Les
juments andalouses tont-elles du ?

Marcellus a reu lordre de partir, dit brusquement Gallio.

 Cornlia repoussa le chien de ses genoux et se pencha en avant, vivement
intresse.

Nous avons toujours pens que cela arriverait un jour. Ne devrions-nous pas
tre contents ? Lui faut-il aller trs loin ?

Oui, trs loin. Il a reu lordre de prendre le commandement du fort de Minoa.

Le commandement ? Comme je suis contente ! Minoa ! Notre fils, le

commandant dun fort romain ! Nous pouvons tre fiers.

Non ! (Gallio secoua sa tte blanche.) Non ! Il ny a pas de quoi tre fier ! Minoa,
ma chre Cornlia, est lendroit o nous envoyons les hommes dont nous voulons nous
dbarrasser. Ils nont pas grandchose dautre faire que de se disputer. Cest une troupe
de sclrats. Nous devons frquemment nommer un nouveau commandant.

Il y eut un long et pnible silence.

Cette fois-ci, le comit du Snat pour les affaires de Minoa na pas t consult.
Notre fils tient ses ordres directement de Gaus.

Cen tait trop, mme pour Cornlia. Elle clata en sanglots et scria :

Pourquoi as-tu fait tomber ce malheur sur notre fils, Marcus ? tait-ce si
important daccuser Gaus au dtriment de Marcellus, de nous tous ? Ah ! si seulement
javais pu mourir avant ce jour nfaste !

Gallio enfouit sa tte dans ses mains et nessaya pas de rtablir les responsabilits.
Son fils avait assez dennuis sans encourir encore les reproches de sa mre.

O est-il ? demanda-t-elle dune voix enroue en sefforant de se calmer. Il faut

que je le voie.

Il prpare son quipement, car il a lordre de partir immdiatement. Une galre

lemmnera jusqu Ostie do un vaisseau met la voile demain. Ils partent ce soir.

Ils partent ? Qui accompagne Marcellus ?

Dmtrius.

Ah ! que les dieux en soient remercis ! Mais, pourquoi Marcellus ne vient-il pas
me voir ?

Il viendra dans un moment, dit Gallio. Il voulait que je tavertisse dabord.

Jespre quil te trouvera courageuse comme une matrone romaine. Tout cela est trs dur
pour notre fils. Il supporte cette preuve avec un calme et une virilit dignes de nos
meilleures traditions. Quand il viendra te voir, agis de manire ce quil soit fier de toi. Il
a des journes pnibles devant lui. Peut-tre que le souvenir dune mre intrpide lui
donnera du courage aux heures de dfaillance.

Je ferai mon possible, Marcus.

Cornlia se serra avidement contre son poux. Il y avait longtemps quils navaient
pas prouv un si grand besoin de se sentir prs lun de lautre.

*
**

Aprs avoir pass une demi-heure seul avec sa mre, Marcellus se prpara
rejoindre Lucia qui lattendait sous la pergola. Mais il lui fallait dabord porter dans sa
chambre le coussin de soie que sa mre venait de lui donner. Ctait une chose de plus
ajouter leurs bagages dj volumineux, mais il navait pas eu le cur de refuser ce
prsent, surtout aprs la vaillance quelle avait montre lors de leurs adieux. Elle avait eu
les larmes aux yeux mais il ny avait pas eu de scne pnible.

Les valises taient boucles, mais Dmtrius avait disparu. Marcipor, questionn,
rpondit avec embarras quil avait vu Dmtrius descendre au galop lalle, plus dune
heure auparavant. Marcellus cacha son tonnement. Peut-tre le Grec avait-il dcouvert
quun objet manquait leur quipement et tait-il parti pour se le procurer en oubliant
de demander la permission. Il semblait inconcevable que Dmtrius et profit de
loccasion pour reprendre sa libert. Non, ctait impossible.

Lucia, appuye contre la balustrade, regardait le Tibre o de petites voiles

rflchissaient les derniers rayons du soleil, et o les galres se mouvaient si lentement
quon aurait pu les croire immobiles sans le battement rgulier des avirons. Une galre,
un peu plus grande que les autres, se dirigeait vers le quai ; Lucia, abritant ses yeux de
ses mains, tait tellement perdue dans sa contemplation quelle nentendit pas venir
Marcellus.

Il sapprocha sans dire mot et mit tendrement son bras autour de sa taille. Elle lui
prit la main, mais ne tourna pas la tte.

Est-ce ta galre ? demanda-t-elle en montrant lembarcation du doigt. Elle a une

proue trs leve. Ce sont celles-l, je crois, qui font le service dOstie.

Tu as raison, approuva Marcellus, content de voir que la conversation

promettait dtre calme. Cest peut-tre ce bateau.

Lucia se tourna lentement vers lui et lui caressa la joue en souriant

courageusement ; ses lvres tremblaient un peu, mais son frre trouva quelle savait bien
se tenir.

Tes affaires sont prtes ? demanda-t-elle dune voix ferme.

 Oui, tout est prt.

Il lui fit un petit signe de tte et un sourire qui signifiaient que tout sannonait
normalement, comme sil sagissait dune excursion de plaisir. Il y eut un assez long
silence.

Tu ne sais videmment pas quand tu reviendras ? dit Lucia.

Non, dit Marcellus, pas encore.

Soudain, Lucia laissa chapper un Oh ! angoiss, jeta ses bras autour du cou de
son frre, et, secoue de sanglots touffs, elle pressa son visage contre sa poitrine.
Marcellus serra dans ses bras son petit corps tremblant.

Non, non, petite sur. Ce nest pas facile, mais il faut nous conduire en
Romains.

Lucia se raidit, rejeta la tte en arrire et le regarda avec des yeux qui jetaient des
clairs de colre.

En Romains ! dit-elle avec drision. Et quest-ce que le Romain en a, dtre

brave et de prtendre quil est glorieux de souffrir et de mourir pour Rome ! Pour
Rome ! Je dteste Rome ! Quest-ce que lEmpire romain ? Un grand essaim desclaves !
Je ne parle pas desclaves comme Tertia et Dmtrius ; mais desclaves, comme toi et
moi, qui passent leur vie faire des compliments, et courber lchine. Nos lgions
pillent et assassinent, pour faire de Rome la capitale du monde. Mais pourquoi le monde
devrait-il tre command par un lunatique comme le vieux Tibre ou un voyou comme
Gaus ? Je dteste Rome ! Je les dteste tous !

Marcellus ne chercha pas arrter ce torrent, trouvant plus pratique de laisser

cette vhmence spuiser delle-mme. Enfin, Lucia resta pantelante dans ses bras, le
cur battant tout rompre.

Tu te sens mieux ? demanda-t-il avec sympathie.

Elle fit oui contre sa poitrine. Levant instinctivement les yeux, Marcellus vit
Dmtrius, quelques pas deux, regardant du ct oppos.

Il faut que je voie ce quil veut, murmura-t-il en desserrant son treinte.

Lucia schappa de ses bras et se mit fixer le fleuve, ne dsirant pas que
limperturbable Grec la vt dans cet tat.

La fille du commandant Gallus est ici, matre, annona Dmtrius.

Je ne puis voir Diana en ce moment, dit Lucia dune voix trangle. Je vais
descendre au jardin pendant que tu lui parleras.
 levant la voix, elle ajouta :

Conduis Diana la pergola, Dmtrius.

Et sans attendre lapprobation de son frre, elle se dirigea rapidement vers les
gradins de marbre qui conduisaient aux terrasses. Dmtrius allait obir quand
Marcellus le rappela dun mot.

Crois-tu quelle soit au courant ? demanda-t-il en fronant les sourcils.

Oui, matre.

Quest-ce qui te le fait supposer ?

La fille du commandant Gallus semble avoir pleur.

Marcellus tressaillit et secoua la tte.

Je ne sais que lui dire. Mais je pense quil faut que je la voie, soupira Marcellus.

Oui, matre, dit Dmtrius en sen allant.

Rest seul, Marcellus se demanda comment se droulerait lentretien. Il stait

rarement trouv seul avec Diana. Quelle attitude prendre dans cette situation nouvelle ?

Elle venait maintenant sous le pristyle, marchant avec sa grce habituelle mais
sans la vivacit qui la caractrisait. Pourquoi Dmtrius ne laccompagnait-il pas ? Sacr
Dmtrius ! Il se conduisait bien trangement cette aprs-midi ! Cela aurait t
beaucoup plus facile daccueillir Diana en sa prsence. Tout en savanant sa rencontre,
Marcellus remarqua que la jeune fille avait bien grandi et quavec son air mlancolique
elle tait plus charmante que jamais. Peut-tre la mauvaise nouvelle lui avait-elle enlev
son imptuosit dadolescente. Quelle quen ft la raison, Diana tait devenue femme,
comme par magie. Son cur se mit battre. Le sourire fraternel avec lequel il sapprtait
la recevoir ne lui sembla pas appropri la circonstance et, quand Diana fut prs de
lui, son regard tait aussi grave que le sien.

Elle lui tendit les deux mains et le regarda travers ses longs cils, refoulant ses
larmes et sefforant de sourire. Marcellus ne lavait encore jamais vue ainsi et son
contact le troubla. Pour la premire fois, il devint conscient de ses formes attrayantes, de
ses sourcils finement dessins, de son menton ferme et spirituel, de ses lvres pleines,
que lanxit entrouvrait en ce moment laissant voir des dents blanches et rgulires.

Je suis heureux que tu sois venue, Diana.

 Marcellus avait eu lintention de parler en grand frre, mais lintonation ny tait
pas. Il voulut ajouter : Lucia sera l dans un instant , mais il ne le fit pas. Il ne lcha
pas non plus les petites mains.

Pars-tu vraiment ce soir ? demanda-t-elle dans un murmure enrou.

Marcellus stonna que Diana, toujours si taquine et turbulente, pt soudain

sattendrir ainsi.

Comment as-tu appris mon dpart ? demanda-t-il.

Cela a-t-il de limportance ?

Elle hsita, puis ajouta bravement :

Il fallait que je vienne, Marcellus. Je savais que tu naurais pas le temps de me

faire tes adieux.

Cest trs aimable

La phrase lui parut trop conventionnelle et il ajouta tendrement : Ma chrie ! ,

en serrant ses mains et en lattirant lui. Elle cda son mouvement aprs une
hsitation passagre.

Je naurais pas d venir, murmura-t-elle, mais le temps pressait. Tu nous

manqueras tous beaucoup

Puis elle ajouta timidement :

Me donneras-tu de tes nouvelles, Marcellus ?

Et comme, joyeusement surpris, il ne rpondait pas immdiatement, elle secoua la

tte :

Mais non ! Tu auras bien trop faire. Nous aurons des nouvelles, lun et lautre,
par Lucia.

Cela me fera grand plaisir de tcrire, Diana, dclara Marcellus, et tu me

rpondras, jespre. Cest promis ?

Diana sourit travers ses larmes.

Tu mcriras ce soir ? Et tu menverras la lettre par la galre son retour

dOstie ?

Oui, Diana !
 O est Lucia ? demanda-t-elle subitement en retirant vivement ses mains.

Et, avant quil et compris son intention, Diana stait enfuie. Au haut des gradins
elle sarrta pour lui faire un signe dadieu. Il allait lui crier dattendre parce quil avait
encore quelque chose lui dire, mais lincertitude de lavenir lui commanda de se taire.
Quelle promesse pouvait-il lui faire ou exiger delle ? Non, ctait mieux ainsi. Il lui
envoya un baiser, et elle disparut au bas de lescalier. Il tait fort possible quil ne la
reverrait jamais plus.

Tristement, il se dirigea vers la maison, puis brusquement il se retourna vers la

pergola. Il fut surpris de voir Dmtrius monter lescalier. Que faisait-il dans les jardins ?
Les agissements de son fidle Corinthien lui paraissaient bizarres aujourdhui. Lesclave
approchait de ce pas rapide et militaire que Marcellus avait parfois de la peine suivre. Il
semblait heureux, bien plus quheureux ! Il exultait ! Marcellus ne lui avait jamais vu
pareil visage.

Dois-je porter les bagages au port ? demanda Dmtrius dune voix qui
trahissait lexcitation.

Oui, si tout est prt.

Marcellus renona le questionner et ajouta seulement :

Tu mattendras sur le quai.

*
**

Quand elles se trouvrent ensemble au jardin, Lucia et Diana se mirent pleurer

sans dire un mot. Puis, par petites phrases haches, elles parlrent des possibilits du
retour de Marcellus, sa sur craignant le pire, Diana se demandant si lon pourrait
exercer quelque influence sur Gaus.

Tu crois que mon pre, peut-tre questionna Lucia.

Non, dit Diana en secouant la tte avec dcision. Pas ton pre. Il faut trouver un
autre moyen.

Et le tien ? suggra Lucia.

Je ne sais pas. Peut-tre, sil tait ici. Mais ses affaires risquent de le retenir
Marseille jusqu lhiver prochain.

Tu as dit adieu Marcellus ? demanda Lucia aprs quelles eurent march un

instant en silence.
 Elle interrogea les yeux de Diana, et lombre dun sourire voltigea sur ses lvres
quand elle vit la rougeur envahir les joues de son amie. Diana fit oui de la tte et pressa
affectueusement le bras de Lucia, mais ne dit rien.

Pourquoi Dmtrius tait-il au jardin ? demanda-t-elle soudain. Il est venu chez

moi me dire que Marcellus partait et dsirait me voir. Je viens de le rencontrer. Est-ce
que par hasard il a pris cong de toi comme un gal ?

Cest assez bizarre, admit Lucia. Dmtrius ne ma jamais adress la parole,

except pour rpondre un ordre. Je ne savais vraiment pas que faire. Il est venu ici, ma
salue avec tout le dcorum habituel, et ma dbit un petit discours qui paraissait avoir
t prpar avec soir. Il ma dit peu prs ceci : Je pars avec le tribun. Je ne reviendrai
peut-tre jamais. Je dsire prendre cong de la sur de mon matre et la remercier des
bonts quelle a eues pour lesclave de son frre. Je men souviendrai. Puis il a sorti une
bague de sa bourse

Une bague ? rpta Diana dun air incrdule. Montre-la moi.

Lucia lui tendit la main, les doigts tendus, pour quelle pt mieux voir dans le
jour qui baissait.

Il a ajout : Je dsire confier ce bijou la sur de mon matre. Si je reviens,

elle pourra me le rendre. Si je ne reviens pas, il sera elle. Mon pre en fit cadeau ma
mre. Cest le seul bien que jaie pu sauver.

Ctait embarrassant. Que lui as-tu rpondu ?

Que voulais-tu que je lui dise ? riposta Lucia, sur la dfensive. Aprs tout, il sen
va avec mon frre au risque de sa vie. Cest quand mme un tre humain.

Oui, naturellement, concda Diana avec impatience. Continue ! Quas-tu dit ?

Je lai remerci, et je lui ai dit que japprciais vivement sa confiance, que que
jesprais quils reviendraient tous deux en bonne sant la maison et jai promis de
prendre soin de la bague.

Je pense que tu as bien fait, dit Diana dun petit air judicieux. Et aprs ?

Elles sarrtrent sur le chemin pav ; Lucia semblait un peu confuse.

Ma foi, tu vas tre choque. Dmtrius ma pris la main pour mettre la bague
mon doigt, et il la baise mais, aprs tout Diana il sen va avec mon frre, il mourra
peut-tre pour lui ! Quaurais-tu fait ma place ? Je ne pouvais pas le gifler !

Diana posa les mains sur les paules de Lucia et la regarda droit dans les yeux.

Et aprs cela, quest-il encore arriv ?

 Tu trouves que cela ne suffit pas ? fit Lucia, reculant un peu sous le regard
insistant de Diana.

Oh ! tout fait !

Aprs un moment de silence, elle dit :

Tu nas pas lintention de porter cette bague, Lucia ?

Oh ! non. Je pourrais la perdre. Et cela rendrait Tertia malheureuse.

Tertia est-elle amoureuse de Dmtrius ?

Elle en est folle ! Elle a pleur toutes les larmes de ses yeux, cette aprs-midi, la
pauvre petite.

Dmtrius le sait-il ?

Je ne vois pas comment il pourrait lignorer.

Et lui, laime-t-il ?

Pas de cette manire. Je lui ai fait promettre de lui dire adieu.

Lucia, ne test-il jamais venu lide que Dmtrius pourrait tre amoureux de
toi ?

Il ny a jamais rien eu dans son attitude qui ait pu me le faire croire, rpondit
Lucia dun air vasif.

Jusqu aujourdhui, prcisa Diana.

Lucia chercha longuement une rponse.

Diana, dit-elle gravement, Dmtrius est un esclave. Cest vrai,

malheureusement pour lui. Il a t lev dans un milieu cultiv et amen ici, charg de
chanes, par des brutes indignes de lacer ses sandales !

Sa voix tremblait de colre rprime.

Tout cela parce quil nest pas romain. Si tu es un Romain, tu nas pas besoin de
savoir autre chose que piller et assassiner ! Te rends-tu compte, Diana, que tout ce qui a
une relle valeur dans lempire romain a t vol la Grce ? Pourquoi parlons-nous le
grec de prfrence au latin ? Parce que les Grecs sont des lieues en avant de nous en ce
qui concerne le savoir. Il ny a quune chose que nous faisons mieux : nous sommes de
meilleurs bouchers !
 Diana frona les sourcils. Se penchant loreille de Lucia, elle la mit en garde :

Tu es folle de dire des choses pareilles ! Mme moi. Cest trop dangereux ! Ta
famille na-t-elle pas dj assez dennuis ?

*
**

Appuy contre le bastingage, Marcellus songeait. La lueur qui embrasait le ciel au-
dessus de Rome stait peu peu efface et lclat des toiles tait plus vif. Il devenait
conscient de linexorable grincement des soixante avirons qui slevaient et sabaissaient
rgulirement au rythme des coups de marteau frapps sur lnorme enclume par le
matre dquipage. Clic ! Clac ! Clic ! Clac !

La famille la vie lamour, livraient un assaut dsespr son esprit tourment.

Si seulement il avait encore pu passer une heure avec Tullus, son ami intime qui ne
savait pas mme encore son dpart. Il aurait d retourner voir encore une dernire fois
sa mre. Il aurait d consoler sa sur. Il aurait d embrasser Diana Clic ! Clac !
Clic ! Clac !

Il se retourna et aperut Dmtrius debout dans lombre de lchelle conduisant

aux cabines. Ctait rconfortant de sentir la prsence de son fidle esclave. Il lui fit signe
de venir. Dmtrius sapprocha respectueusement. Marcellus eut un petit geste
impatient des deux mains qui signifiait : Mets-toi ton aise ! Sois mon ami !
Dmtrius vint sappuyer contre le bastingage ct de Marcellus, silencieux et
attendant le bon plaisir de son matre.

Dmtrius, crois-tu aux dieux ?

Si mon matre le dsire, jy crois.

Non, non, sois sincre. Ne toccupe pas de ce que je pense. Dis-moi ton opinion.
Leur adresses-tu des prires ?

Quand jtais un petit garon, ma mre ma appris invoquer les dieux. Nous
avions une belle statue du dieu Priape, dans notre jardin dagrment. Je vois encore ma
mre agenouille devant, par un beau jour de printemps, tenant une petite truelle dune
main et un panier de plantes de lautre. Elle croyait que Priape faisait pousser les
vgtaux Et ma mre sadressait chaque matin Athna lorsque mes frres et moi
suivions notre instituteur dans la salle dtudes. Mon pre offrait des libations aux dieux
les jours de ftes, mais je crois que ctait pour faire plaisir ma mre.

Cest trs intressant, fit Marcellus. Seulement, tu nas pas rpondu ma

question, Dmtrius. Crois-tu aux dieux, en ce moment ?

Non, matre.
 Veux-tu dire par l que tu ne vois pas quoi ils servent, ou doutes-tu de leur
existence ?

Je pense quon fait mieux de ne pas croire leur existence. La dernire fois que
jai pri, ctait le jour de leffondrement de notre famille. Comme on emmenait mon
pre charg de chanes, je me suis mis genoux aux cts de ma mre et nous avons
suppli Zeus, le pre des dieux et des hommes, de le protger. Ou bien Zeus ne nous a
pas entendus, ou, nous ayant entendus, il na pas eu le pouvoir de nous venir en aide, ou,
ayant ce pouvoir, il a refus de le faire. Jaime mieux croire quil ne nous a pas entendus
que de penser quil tait incapable ou simplement mal dispos Cette aprs-midi-l, ma
mre se tua parce quelle ne pouvait supporter son chagrin Depuis ce jour, je nai plus
pri. Il mest arriv de maudire les dieux mais avec fort peu despoir que mes blasphmes
les atteignent. Maudire les dieux est en somme inutile et insens.

Marcellus eut un rire amer. Ce mpris pour les dieux dpassait en impit tout ce
quil avait entendu jusque-l. Dmtrius avait parl sans passion. Les dieux
lintressaient si peu quil trouvait absurde de les maudire.

Tu ne crois pas quil y ait une espce dintelligence surnaturelle qui dirige
lunivers ? demanda Marcellus en levant les yeux vers le ciel.

Je ne suis pas au clair l-dessus, matre. Il est difficile dimaginer le monde sans
un crateur, mais je prfre ne pas penser que les actions des hommes soient inspires
par des tre surhumains. Jaime mieux croire que les hommes inventent leurs brutalits
sans aide divine.

Je suis enclin partager ton avis, Dmtrius. Ce serait pourtant un grand

rconfort, si nous pouvions nourrir lespoir quune puissance magnanime existe quelque
part et quelle pourrait nous venir en aide aux heures de dsarroi.

Oui, matre, concda Dmtrius. Les toiles obissent un plan bien tabli. Je
les crois bienveillantes et senses. Je crois au Tibre, aux montagnes et aux moutons, aux
vaches et aux chevaux. Si des dieux en sont responsables, ces dieux-l sont sains desprit.
Mais si ce sont des dieux qui dirigent de lOlympe les actions humaines, ils sont perfides
et insenss.

ton avis, les hommes sont tous fous ?

Je ne puis le savoir, rpondit Dmtrius dun ton conventionnel, feignant de ne

pas voir le sourire ironique de son matre.

Alors, bornons-nous lempire romain. Crois-tu que lempire romain soit une
chose insense ?

Ton esclave, rpondit Dmtrius avec raideur, est du mme avis que son matre
sur ce sujet.
 Marcellus comprit que la discussion philosophique tait termine. Il savait par
exprience que, lorsque Dmtrius tait rsolu reprendre sa position subalterne, aucun
encouragement ne pouvait len sortir. Ils taient maintenant silencieux tous deux,
regardant leau noire tourbillonner autour de la poupe.

Le Grec a raison, pensa Marcellus. Le mal dont souffre lempire romain, cest la
folie ! Cest de quoi souffre lhumanit entire. Sil y a un pouvoir suprme, il est fou ! Les
toiles sont bienveillantes et senses. Mais lhumanit est folle ! Clic ! Clac ! Clic ! Clac !

III

Quand le petit vaisseau eut franchi le prilleux dtroit de Messine, une mer calme
et un vent favorable permirent au capitaine Manius de relcher sa surveillance et
dentrer en conversation.

Que sais-tu de Minoa ? demanda Marcellus aprs avoir cout les rcits des
nombreux voyages de Manius.

Manius ricana sous ses longues moustaches.

Tu dcouvriras, tribun, quil ny a pas de ville connue sous le nom de Minoa.

Comme ltonnement de Marcellus demandait une explication, le navigateur au

teint basan fit son passager un expos historique dont celui-ci ne connaissait encore
quune partie.

Cinquante ans auparavant, les lgions dAuguste avaient mis le sige devant
lancienne cit de Gaza et lavaient soumise aprs une longue et pre lutte, qui avait
cot plus que la conqute nen valait la peine.

Cela aurait t moins cher, fit Manius, de payer le page exig pour lutilisation
de la piste du sel. La prise de Gaza nous cota vingt-trois mille hommes.

Le vieil Auguste avait t fou de rage devant la rsistance opinitre de la

population, une sorte de conglomrat dgyptiens, de Syriens et de Juifs dont aucun ne
tressaillait la vue du sang, qui ne faisaient jamais de prisonniers et qui taient connus
pour leur ingniosit dans lart de la torture. Ce dfi port la puissance de lEmpire
demandait que ce vieux repaire dispart. En consquence, Auguste dcrta que Gaza
deviendrait une cit romaine sous le nom de Minoa, et quil tait esprer que ses
habitants, jouissant des avantages confrs aux nations civilises, oublieraient quils
avaient fait partie dune ville aussi sale, puante et querelleuse.
 Mais Gaza tait Gaza depuis dix-sept sicles, et il aurait fallu plus quun dit
dAuguste pour changer son nom.

Et ses murs, ajouta Marcellus.

Ainsi que son odeur, surenchrit Manius. Et cest ainsi que nous perdmes vingt-
trois mille Romains, pour nous assurer le sel de la mer Morte.

Mais, demanda Marcellus, anxieux den savoir davantage sur la tche qui
lattendait, est-ce que notre fort de Minoa ne maintient pas lordre dans la ville ?
surenchrit Manius.

Oh ! pas du tout ! Il na rien voir avec la ville. Il se trouve lest de la cit sur
une bande de sable dsertique, entour de rochers arides et de vgtation dessche. Il
ny a l que cinq cents officiers et soldats, bien que cette garnison soit appele une lgion.
Leur tche consiste tenir en respect les Bdouins. Des dtachements arms
accompagnent les caravanes pour que les brigands ne les molestent pas. De temps en
temps une caravane part pour le dsert et ne revient jamais.

Cela arrive-t-il souvent ? demanda Marcellus en cherchant garder un ton

dtach.

Voyons ? marmotta Manius en fermant un il et en comptant sur ses doigts. Je

nai entendu parler que de quatre caravanes perdues lanne dernire.

Seulement quatre, rpta Marcellus dun air songeur. Je suppose que, dans ces
cas-l, le dtachement est aussi captur.

videmment.

Et mis en esclavage ?

Ce nest pas probable. Les Bdouins nont que faire desclaves. Le Bdouin est
un sauvage, froce comme le renard et rampant comme le chacal. Quand il frappe, il
surgit de derrire et plante son couteau entre les omoplates.

Mais la garnison ne venge-t-elle pas ces meurtres ?

Manius secoua la tte avec un rire sarcastique.

Cette garnison, tribun, ne vaut pas grandchose, si jose exprimer mon opinion.
Les soldats sen fichent. Mauvaise discipline, mauvais commandement ; ils ne
sintressent pas le moins du monde au fort. tout moment, il se produit des mutineries
et des meurtres. quoi peut-on sattendre de la part dune garnison dont les hommes
rpandent la plus grande partie de leur sang sur le terrain dexercice ?

*
 **

Cette nuit-l, Marcellus donna Dmtrius un aperu des conditions dans

lesquelles ils se trouveraient bientt, parlant cur ouvert, comme si son esclave devait
dcider avec lui des mesures prendre.

Dmtrius avait cout en silence ce rcit de mauvais augure ; lorsque le jeune

tribun eut termin, il se hasarda faire cette remarque laconique :

Mon matre doit prendre le commandement du fort.

videmment ! rpondit Marcellus. Puisque cest lordre que jai reu ! Que veux-
tu dire ?

Je veux dire que si la garnison est indiscipline, mon matre doit exiger
lobissance. Ce nest pas moi, son esclave, de lui apprendre comment cela peut tre
accompli ; cependant, il me semble que la meilleure chose faire serait de prendre le
commandement en main immdiatement et avec fermet !

Marcellus se souleva sur un coude et chercha voir les yeux de lesclave dans la
pnombre de la cabine touffante.

Je vois ce que tu entends, Dmtrius. Maintenant que nous connaissons le

caractre de lendroit, tu penses que le nouveau chef ne doit pas perdre son temps
vouloir se rendre agrable, mais quil doit dbuter avec assurance et briser quelques ttes
sans attendre les prsentations.

Oui, quelque chose de ce genre, approuva Dmtrius. Quand on veut cueillir une
ortie, il ne faut pas la prendre doucement. Peut-tre que ces hommes, qui nont rien
faire, seront contents dobir un chef aussi ferme et intrpide que mon matre.

Tes paroles sont aimables, Dmtrius.

Presque tous les hommes savent apprcier la justice et le courage. Mon matre
est juste ; de plus, il est audacieux.

Cest bien cause de cela que ton matre sest mis dans cette situation, dit
Marcellus avec un rire ironique ; parce quil a toutes les audaces !

Ne voulant pas discuter de ce malheureux incident ni laisser la conversation en

suspens, Dmtrius rpondit : Oui, matre si gravement que Marcellus partit dun
clat de rire. Puis le silence se fit et tandis que le Corinthien sendormait, berc par le
lent balancement du petit navire, Marcellus se mit tudier le plan que la clairvoyance
de son fidle esclave lui avait suggr.

*
**
 Il ny avait pas dhommes en uniforme sur le quai malpropre, mais Marcellus ne
sattendait pas tre accueilli, la garnison ignorant son arrive. Il ferait son entre au
fort sans tre annonc.

Gaza, rien ne se faisait vite, probablement cause de son grand ge et de ses

nombreuses infirmits. Il fallut une heure pour trouver des btes de somme et presque
autant pour les charger avec les bagages. Une autre heure se passa avancer lallure
dune tortue dans les rues troites et paves, obstrues tout moment par des individus
bruyants qui se disputaient le passage.

Devant luniforme du tribun, les Syriens se rangeaient en maugrant. Enfin, ils

furent hors de ville sur une route anime et poussireuse, Marcellus en tte de la
procession, install sur un vnrable chameau conduit par un Syrien malodorant avec
lequel Dmtrius avait convenu, par gestes, du prix de lexpdition. Ce marchandage
avait t amusant, car Dmtrius, dhabitude calme et rserv, avait cri et gesticul
lexemple de son interlocuteur. Ignorant la valeur de la monnaie de Gaza, le Corinthien
avait refus avec vhmence les trois premires offres du Syrien et tait finalement
tomb daccord, avec des cris froces. Il tait difficile de reconnatre Dmtrius dans ce
nouveau rle.

Au loin on apercevait, travers un nuage de poussire jaune, un immense

quadrilatre form de hauts murs de brique rehausss chaque angle par des tours
massives. En arrivant plus prs, on voyait un drapeau romain pendant misrablement
lun des coins.

Une sentinelle dbraille se dtacha dun groupe de lgionnaires mal peigns,

accroupis sur le sol, se dandina jusqu la grande porte et louvrit toute grande sans
demander quoi que ce soit la petite troupe. Ce rustre paresseux les avait peut-tre pris
pour une caravane dsirant tre convoye, pensa Marcellus. Dans la cour nue et
blouissante de soleil, une autre sentinelle descendit les marches du prtoire et attendit
que le chameau du tribun et repli sous lui ses membres grles. Dmtrius, qui
surveillait larrire-garde, sauta bas de son ne et vint se placer aux cts de son
matre. La sentinelle, dont lintrt avait t veill par linsigne du tribun, salua
gauchement.

Je suis le tribun Marcellus Gallio !

Ces mots rsonnrent sec et dur.

Je suis nomm au commandement de ce fort. Conduis-moi auprs de lofficier

en charge.

Le centurion Paulus est absent, tribun.

O est-il ?
 En ville.

Quand le centurion Paulus va en ville, ny a-t-il personne qui commande ici ?

Le centurion Sextus, tribun ; il dort en ce moment et a donn lordre quon ne le

drange pas.

Marcellus avana dun pas et fixa le soldat droit dans les yeux.

Je nai pas lhabitude dattendre que les autres aient fini leur somme. Obis-moi
immdiatement ! Et lave-toi le visage avant que je te revoie ! O sommes-nous ? Dans un
fort romain ou dans une curie cochons ?

Battant des paupires, la sentinelle fit quelques pas en arrire ; puis, tournant sur
ses talons, elle disparut derrire dpaisses portes. Marcellus marchait de long en large
devant lentre, sentant la moutarde lui monter au nez. Aprs une courte attente, il gravit
les marches, suivi de Dmtrius, et pntra dans une salle obscure. Une autre sentinelle
savana.

Conduis-moi auprs du centurion Sextus ! cria Marcellus.

Sur lordre de qui ? demanda la sentinelle dun ton bourru.

Sur lordre du tribun Marcellus Gallio, qui a pris le commandement du fort.

Conduis-moi, et plus vite que a !

ce moment une porte toute proche souvrit et un gros homme barbu parut, vtu
dun uniforme dpenaill avec laigle noir tiss dans la manche droite de la tunique
rouge. Marcellus poussa la sentinelle de ct.

Centurion Sextus ? demanda-t-il.

Sextus ayant approuv dun air maussade, le tribun continua :

Jai reu lordre du prince Gaus de prendre le commandement du fort. Fais

chercher mes bagages.

Eh ! pas si vite ! Montre-moi le dcret ?

Voici.

Marcellus lui tendit le rouleau ; Sextus le dploya ngligemment et, lapprochant

de ses yeux, essaya de lire dans le jour dclinant.

Centurion Sextus, dit Marcellus dune voix tranchante, nous nous rendrons dans
les quartiers du commandant pour faire cet examen. Dans le pays dont je suis citoyen, on
a lhabitude de certaines politesses
 Sextus ricana et haussa les paules.

Nous sommes Gaza pour le moment, dit-il avec ddain. Gaza on fait les
choses plus tranquillement et on est plus patient qu Rome. propos, ajouta schement
Sextus en le conduisant travers la salle, je suis aussi citoyen romain.

Depuis combien de temps le centurion Paulus commande-t-il ici ? demanda

Marcellus en parcourant des yeux la grande pice o Sextus lavait introduit.

Depuis dcembre. Il a pris le commandement, temporairement, aprs la mort

du commandant Vitellius.

De quoi Vitellius est-il mort ?

Je lignore.

De blessures, peut-tre, insinua Marcellus.

Non, il a t malade. Ctait une fivre.

Cest tonnant que vous ne soyez pas tous malades, fit Marcellus en sessuyant
les mains avec dgot.

Se tournant ensuite vers Dmtrius, il lui ordonna de veiller sur leurs effets
jusqu ce quon vnt les chercher.

Sextus marmotta des instructions la sentinelle, qui sortit.

Je vais te conduire au logement que tu pourras occuper jusquau retour du

commandant Paulus.

Marcellus le suivit. La chambre contenait une couchette, une table et deux chaises.
part cela, elle tait nue et triste comme une cellule de prison. Une porte ouvrait sur un
petit rduit.

Une seconde couchette pour ce chenil, gronda Marcellus. Mon esclave couchera
l.

Les esclaves ne dorment pas dans le logement des officiers, rpliqua Sextus avec
fermet.

Mon esclave y couchera.

Cest contre les ordres.

Il ny a pas dautres ordres que les miens, ici, scria Marcellus.

 Sextus hocha la tte et sortit, un sourire nigmatique au coin des lvres.

*
**

Ce fut une soire mmorable, dont le rcit prit, au cours des annes, la saveur
dune lgende.

Accompagn de son esclave, Marcellus pntra dans la grande salle du mess o les
officiers taient dj assis. Aucun deux ne se leva ; il ny avait pourtant pas dhostilit
dans les regards quils lui jetrent pendant quil savanait vers la table ronde place au
centre de la pice. Un coup dil circulaire apprit Marcellus quil tait le plus jeune des
hommes prsents.

Peu aprs, le centurion Paulus entra, suivi de Sextus qui avait sans doute attendu
son chef pour lavertir de ce qui stait pass. Il y eut un lger remous tandis que les deux
officiers se dirigeaient vers la table du centre. Sextus fit les prsentations dun ton
maussade. Marcellus tait prt saluer, mais Paulus sassis sans mot dire. Il ntait pas
prcisment ivre, mais il tait visible quil avait bu. Son visage maigre sornait dune
barbe de trois jours, ses mains tremblaient. Elles taient sales, aussi. Et pourtant, en
dpit de son apparence, Paulus portait les marques dune ducation raffine, oublie
depuis longtemps. Cet homme, pensa Marcellus, aurait pu tre quelquun !

Le nouveau commandant, eh ? ricana Paulus la bouche pleine. On ne nous a pas

avertis de cette nomination. Nous verrons cela plus tard.

Durant quelques minutes il engloutit sa ration de viande grasse grand renfort de

vin du pays. Puis, croisant sur la table ses bras poilus, il fixa insolemment le jeune intrus.
Marcellus soutint son regard sans broncher. Paulus eut un rire dplaisant.

Un nom connu, Gallio, dit-il avec une dfrence moqueuse. Un parent du riche
snateur ?

Mon pre, rpondit Marcellus froidement.

Hol ! ricana Paulus. Tu es alors un de ces tribuns fils papa !

Il regarda autour de lui ; les conversations staient tues.

Vraiment, le prince Gaus aurait pu trouver un poste plus relev pour le fils du
snateur Gallio, dit-il en levant la voix. Ah ! mais jy suis ! Le fils de Marcus Lucan
Gallio a t un mauvais garon. Je parie que cest ton premier poste de commandement,
tribun.

En effet, rpondit Marcellus, dans un silence de mort.

 Jamais donn dordre de ta vie, eh ? railla Paulus.

Marcellus repoussa sa chaise et se leva, conscient des regards curieux qui

convergeaient sur lui.

Je vais commencer, dit-il avec assurance. Centurion Paulus, lve-toi et fais des
excuses pour conduite inconvenante envers un officier !

Paulus accrocha son bras au dossier de sa chaise et ricana.

Tu ty prends mal, mon garon, dit-il en sesclaffant.

Puis voyant Marcellus dgainer dlibrment son pe, il sauta sur ses pieds en
culbutant sa chaise. Tout en tirant son tour son arme, il marmotta :

Tu ferais mieux de laisser cela, jeune homme.

Faites place, commanda Marcellus.

Impossible de se mprendre sur les intentions du jeune tribun. Les tables furent
vivement pousses de ct et le combat sengagea.

Ds le dbut, les assistants comprirent que Paulus tait dcid liquider laffaire
dune manire rapide et dcisive. Comme commandant du fort il manquait dautorit
cause de son temprament emport et de sa vie dissolue. Visiblement, il comptait
recouvrer son prestige par une prompte victoire. Pour ce qui tait des consquences,
Paulus navait pas grandchose perdre. Les communications taient rares. Personne
Rome ne sinquitait de ce qui se passait Minoa. Sil y avait quelques risques tuer le
fils dun snateur, son tat-major serait l pour tmoigner que le tribun avait dgain le
premier.

Paulus attaqua immdiatement avec de violents coups de taille dont chacun aurait
coup en deux son jeune antagoniste si celui-ci navait par avec son pe. Marcellus,
gardant la dfensive, se laissa repousser jusquau fond de la salle. Les visages des jeunes
officiers, rangs contre le mur, taient tendus. Dmtrius serra les poings quand il vit
son matre prs dtre accul dans un coin.

Paulus avanait pas pas, frappant de droite gauche sur la lame de son
adversaire. Quand il vit celui-ci dans cette grave situation, il se mit rire, sr de la
victoire. Pourtant Marcellus crut discerner une pointe dinquitude dans ce rire guttural.
Paulus semblait fatigu, ses traits se tiraient quand il levait son arme ; son bras devait
commencer lui faire mal. Il navait videmment plus dentranement : on se laissait
vivre Minoa !

Soudain, comme Paulus se prparait porter un coup violent et dcisif, Marcellus

lana son pe latralement si prs du cou de son adversaire que celui-ci rejeta
instinctivement la tte en arrire et que son coup dvia. cet instant, Marcellus fit une
volte rapide et cest Paulus qui se trouva dans le coin.

Marcellus ne pressa pas son avantage. Fatigu de cet exercice inaccoutum, Paulus
respirait bruyamment et le rictus de sa bouche trahissait son alarme grandissante.
Changeant de tactique, il semblait se souvenir de ses leons descrime. Il avait d tre
une fine lame autrefois, pensa le tribun.

Marcellus, apercevant Dmtrius, remarqua que les traits de son esclave avaient
perdu leur rigidit. Il tait en pays connu maintenant, luttant dadresse et non plus de
force. Jusqu ce jour Marcellus navait jamais eu affaire un adversaire qui cherchait
lassommer en brandissant son arme comme sil se ft agi dune hache.

Tandis que les lames sentrechoquaient, Marcellus avanait graduellement. un

moment, Paulus jeta un regard derrire lui pour voir la place qui lui restait. Marcellus
recula obligeamment de quelques pas. Chacun vit quil avait volontairement donn
Paulus la chance de mieux se dfendre. Il y eut une exclamation moiti touffe. Cette
manuvre du nouveau commandant ntait peut-tre pas dans lesprit de Minoa, mais
elle rappela aux assistants la manire dont les gens braves se comportaient entre eux
Rome. Les yeux de Dmtrius brillrent dorgueil. Son matre avait de la race !
Eugenos ! sexclama-t-il.

Cependant Paulus ntait pas dhumeur accepter des faveurs. Il savana

vivement, avec laudace de celui qui a gagn du terrain par son adresse, et seffora de
faire rompre Marcellus. Le combat resta un moment stationnaire, Paulus essaya tout ce
dont il put se souvenir : feinte, coup de revers ; mais il se fatiguait et sa dfense se
relchait.

Enfin, dune manuvre adroite, Marcellus amena une issue dramatique. Profitant
dun moment favorable, il engagea la pointe de sa lame dans la garde de lpe de Paulus
et lui arracha larme de la main. Celle-ci tomba par terre avec fracas. Il y eut alors un
moment de silence. Paulus, debout, attendait. Son attitude lui faisait honneur ; son
expression, malgr son saisissement, ntait pas celle dun lche. Paulus tait vaincu,
mais il y avait en lui de ltoffe, plus quon ne laurait suppos.

Marcellus se baissa, prit par la pointe lpe tombe et, visant avec soin, la lana
travers la salle. Larme vint en tournoyant se ficher profondment dans le bois massif de
la porte. Il rpta ensuite la mme opration avec sa propre pe qui resta pique ct
de lautre.

Les deux hommes se regardrent en face. Alors Marcellus parla, avec fermet mais
sans arrogance :

Centurion Paulus, dit-il, jattends tes excuses pour conduite inconvenante

envers un officier.
 Ce ne fut pas facile pour Paulus, mais il en vint bout. Dmtrius fit remarquer
plus tard que, videmment, le centurion ntait pas un brillant orateur.

Au petit discours entrecoup de Paulus, Marcellus rpondit :

Tes excuses sont acceptes, centurion. Il serait peut-tre indiqu, maintenant,

dajouter quelques mots ladresse de tes camarades. Je ne leur ai pas encore t
officiellement prsent. Cest lancien commandant quchoit lhonneur de procder
cette formalit.

Paulus retrouva sa voix et son annonce fut prononce dune voix ferme :

Je vous prsente le tribun Marcellus Gallio, le chef de la lgion et le

commandant du fort.

Les sabres cliquetrent pour le salut, tout, sauf celui de lobse Sextus qui faisait
semblant dajuster une courroie.

Centurion Sextus, appela schement Marcellus. Apporte-moi mon pe.

Sous le feu des regards, Sextus alla dun air gn jusqu la grande porte et en
arracha lpe.

Apporte aussi celle de Paulus, ordonna Marcellus.

Sextus dgagea la seconde pe et revint dun pas lourd, la mine renfrogne.

Marcellus prit les armes, tendit Paulus la sienne et attendit le salut de Sextus. Cette
fois, il fut obi sans autre dlai. Paulus salua aussi avant de remettre son pe au
fourreau.

Et maintenant, terminons notre dner, dit Marcellus dun ton froid. Que lon
remette les tables en place. Demain matin, djeuner cinq heures. Les officiers devront
tre rass. Inspection sur la place dexercice, six heures. Cest tout pour le moment.

Paulus demanda la permission de se retirer et Sextus se leva pour le suivre.

Puisque tu as fini de dner, centurion Sextus, dit Marcellus, tu auras le temps de

faire dbarrasser le logis du commandant, de manire que je puisse loccuper cette nuit.

Lapptit ny tait plus, cependant les officiers se firent un devoir dachever leur
dner. Marcellus sattardait table. Enfin il se leva, et tous se mirent au garde vous. Il
quitta alors la salle, suivi de Dmtrius.

Les chambres taient prtes et des hommes transportrent les bagages dans le
logis du commandant. Quand ils furent seuls, Marcellus, assis la grande table,
demanda Dmtrius qui restait debout prs de lui :
 Alors, Dmtrius, quas-tu me dire ?

Dmtrius porta le bois de sa lance son front et salua.

Matre, je suis trs fier dappartenir au commandant de Minoa.

Merci, Dmtrius, dit Marcellus avec un sourire las. Il nous faut encore attendre
avant de savoir qui commande Minoa. Le dbut est satisfaisant, mais il est plus difficile
de faire la paix que de faire la guerre.

Les jours suivants, la tension fut grande au fort. Bien que le prestige de Paulus et
considrablement souffert, il exerait encore une influence qui ntait pas ngligeable. Il
obissait aux ordres, mais dun air si taciturne que lon ne savait ce qui se passait dans
son esprit. Dmtrius installait chaque nuit sa couchette contre la porte et dormait avec
son poignard porte de la main.

Aprs une semaine, les nerfs commencrent se dtendre. Marcellus donnait ses
ordres dune voix sche et exigeait une obissance absolue. Il ne montrait aucun
favoritisme, gardait une dignit officielle et ne gaspillait pas ses paroles. Il tait juste et
comprhensif, mais excessivement ferme. Bientt la garnison entire sentit leffet dune
discipline plus stricte. Lapparence extrieure et ltat desprit des officiers staient fort
amliors.

Chaque matin, Paulus, maintenant commandant en second, venait chercher ses

instructions auprs de Marcellus. Aucune allusion ntait faite leur premire rencontre.
Leur conversation se bornait de courtes phrases concernant le service, changes avec
une politesse glaciale. Marcellus esprait pourtant que leurs rapports ne resteraient pas
toujours aussi froids ; car si Paulus tait aigri par lexil et corrompu moralement par
lennui, il pressentait en lui de grandes possibilits et il tait dcid, pour peu que Paulus
montrt de meilleurs sentiments, rpondre immdiatement une avance ; il ne pouvait
cependant pas en prendre linitiative.

Avec Sextus, Marcellus navait pour ainsi dire pas de contact. la table du mess,
Sextus ne disait rien ; il mangeait dun air renfrogn, puis se faisait excuser.

Un soir, Marcellus remarqua que la chaise de Sextus tait vide.

O est-il ? demanda le commandant en montrant de la tte la place inoccupe.

Il sest cass la jambe, rpondit Paulus.

Comment est-ce arriv ?

Une palissade sest effondre sur lui.

 Marcellus quitta immdiatement la table et se rendit au logis de Sextus. Celui-ci
tait tendu sur le dos, le front couvert de grosses gouttes de sueur. Il fit un geste gauche
pour saluer.

Cela fait trs mal ? demanda Marcellus.

Non, commandant, dit Sextus en serrant les dents.

Un courageux mensonge, coupa Marcellus. Digne dun Romain. Cette couchette

nest pas confortable, on ten trouvera une meilleure. As-tu pris ton dner ?

Sextus secoua la tte : il ne dsirait rien manger.

Eh bien, nous verrons, dit Marcellus.

Le matin suivant, la rumeur se propagea, sous les tentes brunes, que le nouveau
commandant tait all la cuisine des officiers et avait surveill la confection dun
bouillon pour le vieux Sextus, quil avait fait transporter le bless dans un lieu plus ar
et fait prparer un lit spcial.

Ce jour-l, Marcellus devint en fait le commandant du fort de Minoa et Dmtrius

renona verrouiller la porte de la chambre coucher.

*
**

Le matin suivant, quand Paulus entra chez le commandant, celui-ci lui fit signe de
sasseoir.

Il faut chaud, centurion Paulus, dit Marcellus.

Gaza il fait toujours ou trop chaud ou trop froid, dit Paulus en sappuyant en
arrire, les pouces dans son ceinturon. Les Juifs vont avoir une fte importante. Ils la
clbrent pendant la semaine o la lune est pleine dans le mois quils appellent
nisan . Tu en as peut-tre entendu parler ?

Non, jamais, confessa Marcellus. Cela nous regarde-t-il ?

Cest la pque juive, en souvenir de leur fuite hors dgypte, expliqua Paulus.

Que faisaient-ils donc en gypte ? demanda Marcellus avec indiffrence.

Oh ! ce nest pas rcent, dit Paulus avec un sourire. Cest arriv il y a quinze
sicles.

Ah ! et ils sen souviennent encore ?

 Les Juifs noublient jamais rien. Chaque anne cette saison, tous les Juifs qui
le peuvent vont Jrusalem manger la pque , comme ils disent. Cest loccasion de
runions de famille, de jeux, de ngociations et de toutes sortes dexhibitions. Les
caravanes viennent de loin avec leurs marchandises. Cest un spectacle voir.

On dirait que tu y es all.

Je ny ai pas manqu une seule fois depuis que je suis au fort, et cela fait onze
ans, dit Paulus. Le procurateur de Jude compte sur les dtachements des forts de
Capernaum, de Csare, de Jopp et de Minoa pour assurer lordre.

Il craint des troubles ?

Quand les Juifs sassemblent, on parle toujours de rvolution. Ils se rpandent

en lamentations sur la perte de Jrusalem. ma connaissance, cette agitation na jamais
provoqu rien de plus dangereux que quelques rixes dans les rues. Mais le procurateur
aime voir, ces occasions, un dploiement duniformes romains et des parades dans le
voisinage du temple.

Paulus rit ce souvenir.

Combien dhommes devons-nous envoyer et pour quelle date ?

Une centurie. Cest un voyage de trois jours. Il nous faut partir aprs-demain.

Tu toccuperas de cela, Paulus. Veux-tu commander le dtachement ou bien en

as-tu assez ?

Manquer cela ! Le seul vnement de lanne ! Si je puis te donner un conseil,

tribun, viens avec nous, tu y trouveras une diversion agrable.

Jirai, puisque tu me le recommandes. Quel quipement ?

Il nest pas compliqu. Comme cest un gala, nous portons nos meilleurs
uniformes. Tu seras fier de tes hommes, car cest une rcompense dtre choisi pour cette
expdition, et les soldats se donnent la peine de fourbir leurs armes. Nous ne prenons
que les provisions pour la route. Jrusalem nous trouverons des cantonnements
confortables et une nourriture de premire qualit, offerte par les riches de la cit.

Comment ? dit Marcellus surpris. Ne souffrent-ils pas du joug des Romains ?

Paulus eut un rire ironique.

Ce sont les pauvres gens qui sentent le poids du joug romain. Quant aux riches,
beaucoup dentre eux peroivent le tribut pour Tibre et comme ils en prlvent le quart,
ils sont contents. Oh ! en public, ces nababs se lamentent de la perte de leur royaume,
mais ces vieux usuriers seraient bien consterns si une vraie rvolution clatait. Tu
tapercevras que les anciens de la cit et le procurateur sont comme larrons en foire,
seulement ils sen cachent.

Jai toujours cru que les Juifs taient des patriotes ardents.

Cest exact pour le peuple. Il espre toujours retrouver son indpendance. Tu as

sans doute entendu parler de leur mythe propos dun Messie.

Un Messie ! Quest-ce que cest ?

Le Messie est celui qui les dlivrera. Daprs leurs prophtes, il viendra un jour
et les rassemblera pour reconqurir leur libert.

Je nai jamais entendu parler de cela. Il est vrai que je ne mintresse pas aux
superstitions religieuses.

Moi non plus ! protesta Paulus. Mais on entend beaucoup parler du Messie
pendant la pque juive. Tu les verras, ces gros pres, envelopps de la tte aux pieds
dans de volumineuses robes noires, jetant la tte en arrire et se frappant la poitrine
pour rclamer grands cris leur royaume perdu, et appeler leur Messie ! Avec cela, sils
pensaient quun soulvement se tramait contre la domination romaine, ils seraient les
premiers ltouffer.

Quel tas dhypocrites ! scria Marcellus.

Tout fait daccord, approuva Paulus, mais on mange bien leur table !

Paulus se tourna vers la porte et aperut Dmtrius debout dans le corridor

porte de leurs voix. Marcellus suivit son regard.

Tu nas rien craindre de mon esclave, dit-il voix basse. Jamais il ne rpterait
une conversation prive.

Que voulais-je dire ? continua Paulus en baissant la voix. Cette situation

politique Jrusalem est rvoltante mais pas extraordinaire. Cest ce qui fait la force de
lEmpire. Sans les hommes riches de nos provinces soumises des hommes dont
lavarice est plus grande que le patriotisme lEmpire romain seffondrerait !

Attention ! Paulus. Il est dangereux dexposer de pareilles thories ! Tu pourrais

tattirer des ennuis.

Des ennuis ! scria Paulus avec amertume. Cest bien cause de cela que je suis
ici ! Jai t assez insens pour parler avec franchise devant Germanicus, et cest ainsi,
ajouta-t-il mi-voix, que je suis devenu centurion Minoa. Mais je le maintiens :
lEmpire romain est soutenu par la trahison de riches provinciaux qui consentent
vendre leur propre peuple. Cette stratgie nest pas nouvelle. Alexandre, dj, lavait
apprise des Persans qui lavaient apprise des gyptiens. Achte les hommes importants
dun pays, et tout le reste te sera donn par-dessus le march.

Paulus tait rouge de colre. Il regarda Marcellus en face.

La puissance de Rome ! Bah ! Puissance de la trahison, puissance de lor. Jeter

les pauvres gens les uns contre les autres sur les champs de bataille, pendant que les
grands pontifes, dans un coin loign, sont en train de les vendre, voil ce que fait le
grand et orgueilleux Empire romain ! Je crache sur lEmpire romain !

Quelle imprudence, Paulus ! Jespre que cela ne tarrive pas souvent. Nas-tu
pas peur que je dnonce ?

Non, rpondit Paulus avec confiance, car tu crois la relle puissance, celle qui
veut du courage !

Marcellus lui sourit.

Ce qui mtonne, Paulus, dit-il pensif, cest que la grande masse ne prenne pas
les choses en mains.

Que peuvent-ils faire ? fit Paulus en secouant les paules. Ce ne sont que des
moutons sans berger. Ces Juifs, par exemple : de temps en temps quelque excit cherche
ameuter les gens, crie comme un fou contre linjustice de leur sort mais aussitt, il est
emmen et lon nentend plus parler de lui.

Qui larrte ? Les riches de la ville ?

Oh ! pas directement. Cest toujours nous qui sommes appels pour faire la
vilaine besogne. videmment Rome ne peut pas tolrer de pareilles manifestations, mais
ce sont les riches marchands qui tuent les rvolutions dans luf.

Les misrables ! scria Marcellus.

Oui, commandant, approuva Paulus, son excitation tombe plat. Mais des
misrables qui sont des connaisseurs en bon vin et qui le prodiguent avec abondance aux
lgions romaines.

IV

La premire journe de voyage fut terriblement fatigante, car la route, creuse de

profondes ornires et encombre de caravanes, ne formait quun nuage de poussire.
 Vers la fin de laprs-midi, quand la compagnie sarrta prs dun puits un
kilomtre au nord dAscalon, Dmtrius fut heureux de recevoir lordre de rejoindre son
matre, car il se sentait seul et dmoralis aprs avoir toute la journe chevauch un ne
aux cts de Mlas, lesclave thrace du centurion Paulus.

Il fut tonn de la belle apparence du camp. Comme par magie, les tentes taient
sorties du sol. Les drapeaux flottaient et les sentinelles montaient la garde.

Le repas du soir termin et son service achev, Dmtrius stendit sur le sol
lombre de la tente du chef, une tente imposante, plus grande que les autres, borde de
rouge, avec des rideaux de soie rouge fermant lentre, et un dais support par quatre
bois de lance. Les mains croises derrire la nuque, il contemplait les toiles,
smerveillant de leur clat inaccoutum et entendait vaguement les voix assourdies de
son matre et de Paulus. Celui-ci dissertait en amateur philosophe, dune voix bonasse et
tolrante, quelque peu influence par les vapeurs de lalcool. Dmtrius dressa loreille.
Il arrive parfois, dans de pareilles circonstances, quun homme dvoile imprudemment
ses vritables convictions ; si Paulus en avait, il pouvait tre intressant de les connatre.

Les Juifs, disait Paulus, sont un drle de peuple. Ils le reconnaissent eux-mmes
et ils sen vantent. Par exemple, ils croient au bnfice dune protection divine toute
spciale. Leur seule divinit, Jhovah, na dintrt que pour eux. Cette conception
naurait rien de bien extraordinaire si leur Jhovah ntait cens avoir cr la terre et ses
habitants ; pourtant les autres peuples ne lui sont rien ; ce sont les Juifs qui sont ses
enfants. Il faut croire que les autres nont qu se dbrouiller tout seuls. Si encore, ils
avaient admis que ce Jhovah ntait quune espce de dieu local

Oh ! mais ne faisons-nous pas de mme, Paulus ? interrompit Marcellus. Jupiter

nest-il pas une espce de surintendant de lunivers ?

Pas du tout, protesta Paulus dun ton paresseux. Jupiter ne sintresse pas aux
gyptiens, mais il ne se vante pas de les avoir faits ce quils sont, pour les mpriser
ensuite de ce quils ne sont pas meilleurs. Et il na jamais dit que les Syriens sont une sale
engeance parce quils nallument pas des feux de joie le jour de sa fte. Et Jupiter na
jamais promis aux Romains quil leur donnerait ce quil y a de meilleur pour toute leur
vie.

Jhovah a promis cela aux Juifs ?

Dmtrius se mit rire doucement. Il se doutait bien que son matre ntait pas
trs au courant des diverses religions, mais quand mme ! ce point !

Certainement ! Il les a installs dans un jardin o poussait un fruit quil leur

tait interdit de manger. Ils lont naturellement mang, pour satisfaire, non leur faim,
mais leur curiosit.
 Jhovah a certainement t ravi de cette curiosit, intercala Marcellus, puisque
toutes les bonnes choses dont nous jouissons ont t dcouvertes grce la curiosit de
quelquun.

Cest vrai, pourtant Jhovah en a t fch, expliqua Paulus. Il les a chasss dans
le dsert, puis les a laisss tomber en esclavage. Enfin il leur a donn le moyen de
svader et les a lchs dans le bled en leur promettant une terre qui serait la leur

Et cest celle-ci ? dit en riant Marcellus. Quelle terre promise !

Il ny a pas de coin de terre plus dsol que cette contre, dclara Paulus. Et
maintenant, par-dessus le march, les Juifs nen ont plus la possession. On stonne
quaprs quinze sicles dpreuves, de misre et desclavage, ces enfants favoriss de
Jhovah ne commencent pas se dire quils seraient peut-tre plus heureux sans toutes
ces prvenances divines.

Cest probablement ce qui explique cette ide dun Messie dont tu mas parl
lautre jour. Ils ont renonc tout espoir de voir Jhovah prendre soin deux et pensent
que le Messie pourrait amliorer leur sort par sa venue. Cest peut-tre ce quils
esprent ; ce ne serait pas draisonnable. Nest-ce pas de cette faon que les Grecs ont
accumul tant de dieux ? Lorsquun dieu se fatigue et devient impotent, un autre prend
sa succession.

Cest logique. Nos dieux se comportent de la mme manire que nous, ce qui est
naturel puisque nous les avons faits tels que nous sommes. Cest pour cela que notre
religion est si rconfortante.

Tu ne mas pas lair trs pieux, fit Marcellus. Si les dieux tentendent, ils ne
doivent pas tre contents. Ils pourraient croire que tu doutes de leur existence.

Mais pas du tout ! Ils sont tout ce quil y a de plus vrai les dieux ! Certains
dsirent la guerre, certains la paix, et dautres ne savent pas au juste ce quils veulent, si
ce nest une grande fte une fois par anne avec un beau cortge. Certains vous donnent
le repos, dautres vous rendent enrags. Et tous ne sont pleinement heureux que sils
russissent nous faire peur. Cest logique ; cest ainsi que va la vie ! Mais ces Juifs ! Les
voil avec leur unique dieu qui a toujours raison. Il est ttu, parce quils sont ttus ; il
dsapprouve le plaisir, parce quils nont jamais appris ce que cest ; il ne commet jamais
derreur parce que les Juifs ne se trompent jamais. Et Jhovah est pessimiste parce que
les Juifs sont un peuple pessimiste.

Ce Jhovah pense sans doute quil est bon pour ses enfants dendurer des
privations, reprit Marcellus : les muscles restent souples, et la graisse superflue est
limine. Ce serait peut-tre mieux pour Rome si nous, les patriciens, devions lutter
pour notre subsistance au lieu de voler nos voisins.

Dmtrius put croire que le sujet tait puis tant le silence qui suivit cette
discussion sacrilge se prolongea. Pourtant Paulus reprit :
 Ce problme nexistera bientt plus pour Rome. Le sceptre changera de main.
Sil y a une justice, cest maintenant le tour dune autre puissance Tribun, si nous
buvions encore un peu de vin ?

Dmtrius se leva, prt lappel. la voix de son matre, il se prsenta.

Remplis la coupe du centurion Paulus, ordonna Marcellus. Non, pas de vin pour
moi.

Dmtrius, sa tche accomplie, retourna dans lombre de la tente. La conversation

prit un tour bizarre.

Paulus, disait son matre, tu crois que les dieux sont fabriqus par les hommes.
Si la question nest pas trop impertinente, puis-je te demander si tu as jamais essay den
faire un ?

Non, rpondit Paulus, mais ce nest pas trop tard. Veux-tu que je ten fasse un
maintenant ?

Par ma foi ! Je suppose quil te ressemblera comme un frre jumeau.

Pas tant que cela, car le dieu que je vais inventer est bon. Il ne fait pas seulement
semblant de ltre. Il est vraiment bon. Il met dans sa confidence quelques hommes
intelligents et les charge de tches importantes. Il enseigne lun comment gurir la
lpre, dautres comment rendre la vue aux aveugles, et loue aux sourds. Il leur rvle
le secret de la lumire et du feu ; il leur apprend comment faire, en t, provision de
chaleur pour lhiver, comment capter la lumire du jour pour clairer nos nuits,
comment amener leau dans les contres arides.

Paulus sarrta, probablement pour tancher sa soif.

Trs bien, centurion, fit Marcellus dun ton pensif. Si tu arrives installer ton
dieu quelque part, et quil sache faire ces choses, je veux bien lui donner ma pratique.

Peut-tre pourrais-tu aider sa cration, suggra Paulus dun ton amical.

Avant de sendormir, Dmtrius pensa longtemps cette trange ide : la cration

dun dieu meilleur.

*
**

Ils taient presque au terme de leur voyage, maintenant. Durant lheure

prcdente, la caravane avait gravi pniblement le flanc dune colline. Arrivs au
sommet, un spectacle impressionnant les attendait : leurs pieds stendait Jrusalem
dont les tourelles et les coupoles tincelaient au soleil couchant.
 Superbe ! murmura Marcellus.

Toute la journe, Dmtrius avait march ct du chameau de son matre,

heureux dtre dispens de la surveillance peu agrable des btes de somme larrire-
garde. Tt dans la matine, ils taient arrivs la jonction de la grande route de la valle
avec le chemin qui monte de Hbron. Partout les caravanes restaient au repos dans leurs
campements.

Comme cest curieux, Paulus, avait dit Marcellus. Pourquoi ces gens ne
continuent-ils pas leur voyage ?

Cest le jour du sabbat. La loi des Juifs leur dfend de voyager le dernier jour de
la semaine.

Ils doivent rester l sans bouger ?

peu prs. Ils peuvent se dplacer de deux mille coudes, cest ce quils
appellent la promenade du sabbat. Ces deux mille coudes les mneraient jusqu ce
groupe doliviers au tournant de la route. Cest le plus loin quun Juif puisse sloigner de
sa rsidence le jour du sabbat.

Ce nest vraiment pas commode !

Pour les pauvres gens, non. Les riches, comme dhabitude, trouvent moyen de
tourner la loi.

Comment cela ?

Eh bien voil ! Dans leur interprtation de cette rgle, tout endroit o un

homme possde un bien est considr comme sa rsidence. Si, le jour du sabbat, un
homme riche veut rendre visite un ami dix milles de chez lui, il y envoie le jour
prcdent ses serviteurs qui dposent le long de la route, toutes les deux mille coudes,
un objet quelconque, comme une vieille sandale, un pot brch, un tapis us ; ainsi le
chemin est prpar pour leur matre, qui pourra voyager sans contrevenir la loi.

Tu parles srieusement ? avait demand Marcellus.

Oui, et ces gens sont tout ce quil y a de plus srieux. Vois-tu, tribun, ces Juifs
riches se donnent plus de peine que nimporte quel peuple pour garder les apparences de
leur religion. Et ils ne permettent pas de plaisanterie ce sujet. Ils se sont dups eux-
mmes depuis si longtemps quils se croient rellement sincres. Mais ils ne sont pas les
seuls, avait ajout Paulus avec un petit rire. Tous nos personnages influents, de quelque
pays quils soient, sont affligs de cette maladie. Il doit tre tragique de possder de
grands biens en mme temps quune conscience sensible.
 Paulus, tu es cynique ! propos, que doivent penser ces gens au bord de la route
de ce que nous enfreignons la sainte loi du sabbat ?

Oh ! cela ne les tonne pas de notre part. Je ne crois pas que nous leur ferions
plaisir si nous interrompions notre voyage par respect pour leur croyance. Dans leur
ide, nous souillerions davantage leur religion en nous y conformant quen lignorant. Ils
ne veulent rien de nous, mme pas notre respect. On ne peut les en blmer. Peut-on
exiger dun homme quil ait une haute opinion du matre qui la priv de sa libert ?

En entendant ces paroles, Dmtrius avait dtourn la tte et feint un vif intrt
pour une caravane qui campait sur un monticule voisin. Il se demandait ce que son
matre pensait de cette rflexion maladroite du centurion et sil tait ennuy que son
esclave let entendue.

*
**

De bonne heure, le matin suivant, la milice de Minoa leva le camp et se prpara

entrer dans la cit. Ctait la premire fois, depuis quil tait lesclave de Marcellus, que
Dmtrius avait dormi hors de porte de la voix de son matre. La veille, tard dans
laprs-midi, le commandant et quatre des officiers suprieurs avaient dcid de partir
en avant pour coucher Jrusalem. Aucun des esclaves, sauf les chameliers, ne les
accompagnait. Dmtrius, charg de surveiller les effets de Marcellus, avait dormi seul
dans la tente du chef.

veill laube, il avait tir les rideaux et avait t tonn de la cohue qui se
pressait dj sur la route : des processions de chameaux lourdement chargs et levant
chaque pas, dun mouvement rythmique, leur tte hautaine ; des files dnes avec leurs
ballots htroclites ; des hommes, des enfants, des femmes, tous portant des paquets et
des paniers de toutes formes. Une poussire nausabonde enveloppait cette multitude.

Le contingent de Minoa se mit en route. Les soldats descendirent dune allure

martiale la colline, les plerins se sauvant au bord de la route au commandement
strident de la trompette.

Mlas, toujours heureux quand il pouvait en remontrer au nouveau venu,

samusait des efforts que Dmtrius dployait pour mener les nes. Le Thrace aux
cheveux rouges se rjouissait de lembarras du Corinthien car il se sentait dhabitude
son dsavantage en sa compagnie tandis que les circonstances actuelles lui taient
favorables. Il ntait pas aussi cultiv que lesclave du chef, mais lorsquil sagissait de
faire passer des nes au travers dune foule, Mlas tait mme de donner des conseils.

Cette foule tait bien diffrente de celle quon voit gnralement les jours de fte.

Rome, les gens se rudoyaient ; des charretiers arrogants crasaient parfois de

leurs roues ferres les pieds nus des enfants ; pour se frayer un passage, des
nergumnes jetaient autour deux de la boue et des ordures ramasses dans la rue.
Mais, en dpit de sa brutalit, la Rome des jours de gala tait joyeuse ; la foule qui
remplissait les rues chantait et riait.

Au contraire, on nentendait pas un rire dans la longue procession des plerins.

Ctait une multitude fanatique do slevait un murmure guttural comme si chacun
clamait sa propre dtresse, indiffrent aux plaintes de ses voisins. On lisait sur les faces
aux traits tirs un zle religieux qui frisait lhystrie ; ces visages fascinaient Dmtrius
par la laideur de leurs contorsions. Pour rien au monde il naurait voulu taler ainsi la
vue du public ses propres chagrins.

Soudain, sans quon pt deviner pourquoi, une vague dexcitation passa dans cette
cohue comme un raz de mare. Tout autour de Dmtrius, les hommes se dtachrent de
leur famille, jetant leurs colis dans les bras de leurs enfants dj surchargs, et courant
en avant vers quelque attraction irrsistible. En tte de la colonne, les cris gagnaient en
volume et se transformrent tout coup en acclamations frntique : un mot unique, un
mot magique dchanait la multitude.

Incapable davancer dans cette cohue gesticulante, Dmtrius chercha conduire

ses nes rcalcitrants sur le bord de la route, o Mlas maintenait ses btes affoles
grands coups de gourdin sur la tte.

Frappe-les sur le nez, cria Mlas.

Je nai pas de bton, hurla Dmtrius. Tiens, prends-les ! Mlas, heureux quon
et recours sa comptence, saisit la corde tendue et, dune main experte, seffora de
rtablir la discipline. Tandis quil tait ainsi occup, Dmtrius se joignit la foule,
forant le passage jusqu ce que la densit de lattroupement lobliget sarrter. Serr
contre son bras, un petit Grec levait vers lui sa face grimaante : un esclave,
reconnaissable comme tel au poinon dans le lobe de son oreille. Avec impudence, ce
petit homme malpropre se pencha pour apercevoir loreille de Dmtrius ; puis, stait
assur de leur galit sociale, il lui sourit fraternellement.

Athnes, lana-t-il en guise de prsentation.

Corinthe, rpondit Dmtrius schement. Sais-tu ce qui se passe ?

Ils crient quelque chose propos dun roi. Cest tout ce que jarrive saisir.

Tu comprends leur langage ?

Des bribes. Juste les mots courants que jentends pendant ces voyages. Je viens
chaque anne avec un chargement dpices.

Tu crois quil y a l devant quelquun qui veut tre leur roi ?

Cela en a tout lair. Et ils crient sans arrt un autre nom que je ne comprends
pas Messie. Cest sans doute le nom de lhomme.
 ces mots, Dmtrius, dun mouvement rapide, enfona son paule dans la masse
compacte et poussa en avant, suivi de prs, son grand dplaisir, par son minuscule
compatriote. Partout les gens arrachaient les branches aux palmiers qui bordaient la
route et les brandissaient avec exaltation. Parvenu la tte de la procession, Dmtrius
se souleva sur la pointe des pieds et entrevit lobjet de la curiosit publique. Ctait un
Juif de belle prestance, aux cheveux bruns. Mont sur un ne blanc, il avanait
lentement dans le petit espace laiss libre autour de lui. Dmtrius comprit
immdiatement que ce couronnement devait tre une affaire improvise. Le prtendant
tait vtu dun simple manteau brun sans aucune dcoration, et une poigne dhommes
ses amis intimes sans doute qui faisaient leur possible pour le prserver de la
pression de la foule, portaient des vtements trs ordinaires.

Les hourrah de la multitude taient assourdissants. Ces fanatiques devenaient

compltement fous ! Ils taient bien tels que Paulus les avait dpeints.

Dmtrius avait peine croire que ce personnage paisible pt exciter la foule un

pareil degr. Au lieu daccueillir les applaudissements avec un air de triomphe ou
mme seulement de satisfaction il paraissait attrist par tout ce vacarme. On devinait
quil se serait volontiers pass de ces ovations.

Peux-tu le voir ? cria le petit Athnien.

Dmtrius fit oui de la tte sans se retourner.

Cest un vieil homme ?

Pas prcisment, rpondit Dmtrius dun ton vague.

Dmtrius secoua la tte et fit un geste de la main signifiant quil ne voulait pas
tre drang, surtout par des questions auxquelles il tait difficile de rpondre.

A-t-il lair dun roi ? brailla le petit Grec en pouffant de rire.

Dmtrius ne rpondit pas. Serrant son vtement contre lui, il slana en avant.
La masse houleuse, poussant par derrire, le porta presque dans le groupe qui entourait
la monture.

Bien en vue lintrieur du cercle, comme sils constituaient lescorte de lhomme

mystrieux, une douzaine dindividus semblaient tourdis par les vnements qui,
visiblement, les avaient pris au dpourvu. Eux aussi lanaient des acclamations, mais
leurs visages exprimaient ltonnement et ils paraissaient dsireux que leur minent ami
rpondt avec plus dardeur aux exigences de cette grande occasion.

clair par les commentaires irrvrencieux de Paulus sur la clbration de la

Pque, Dmtrius se dit que tous ces plerins, orgueilleux et misrables, taient prts
rpondre au moindre mouvement de rvolte contre leurs oppresseurs. Il ny avait qu
crier : Le Messie ! pour quils se missent en campagne sans sattarder poser des
questions. Ctait certainement ce qui venait de se passer. Mais, quelle que ft la cause
de ce mouvement fanatique, il tait visible quil lui manquait lapprobation du hros.

Le visage de ce Juif nigmatique refltait le poids dune lourde anxit. Son

regard, charg de rsignation, plongeait droit devant lui, dans la direction de Jrusalem.
Peut-tre que lhomme, proccup de responsabilits autrement plus importantes,
nentendait mme pas tout ce tumulte.

Dmtrius tait si profondment absorb par la figure du jeune Juif que, lui aussi,
commenait devenir indiffrent aux clameurs. Il avanait lentement, sarc-boutant
contre la pression de la foule, si prs maintenant du cavalier proccup quen faisant un
pas en avant il aurait pu le toucher.

Un obstacle barra momentanment le chemin, et la bruyante procession sarrta.

Lhomme sur lne blanc tressaillit comme sil se rveillait dun rve, poussa un profond
soupir et tourna lentement la tte. Dmtrius lobservait, la bouche entrouverte et le
cur battant.

Les yeux songeurs, poss sur la multitude excite, semblaient chargs de

compassion pour ces malheureux qui croyaient avoir trouv un remde leurs maux.
Tous hurlaient, sauf lesclave corinthien dont la gorge tait si sche quil aurait t dans
limpossibilit de crier et qui nen avait dailleurs aucune envie. Silence ! Cet homme
ntait pas un personnage autour duquel il fallait faire du bruit. Silence !

Les yeux pensifs parcoururent lentement la foule et sarrtrent sur le visage

tendu et troubl de Dmtrius. Peut-tre parce que lui seul, au milieu de lhystrie
gnrale, se retenait de crier. Son silence attirait lattention. Les yeux considrrent
calmement Dmtrius. Ils restrent impassibles ; cependant, dune manire
indfinissable, ils agirent sur Dmtrius avec une telle force que ctait presque une
contrainte physique. Le message quils lui communiqurent tait quelque chose de plus
vital que de la sympathie ou quun simple intrt amical : une sorte de pouvoir
stabilisateur qui balayait toutes les circonstances ngatives telles que lesclavage et la
pauvret. Dmtrius se sentit envahi par la chaleur dune trange motion. Aveugl par
des larmes subites, il se faufila hors de la cohue et atteignit le bord de la route.
Limportun Athnien, brlant de curiosit, laccosta :

Tu las vu de prs ?

Dmtrius hocha la tte, et, faisant demi-tour, revint sur ses pas vers les btes
quil avait abandonnes.

Cest un fou ? insista lAthnien en courant ct de lui.

Non.

Un roi ?
 Non, murmura Dmtrius avec gravit, non, pas un roi.

Alors quoi ? demanda lAthnien, piqu par lair distant du Corinthien.

Je ne sais pas, dit Dmtrius dune voix mal assure, mais il est certainement
quelque chose de plus quun roi.

Aprs avoir quitt le camp, Marcellus et son tat-major descendirent jusqu la

ville. Il y avait peu de circulation dans les rues cause du sabbat.

Paulus navait pas exagr la munificence des Juifs de Jrusalem lgard des
reprsentants de lEmpire romain ; le jeune commandant de Minoa resta abasourdi
devant le majestueux palais du procurateur.

Ctait lheure du crpuscule ; ils arrtrent leurs chameaux devant le sige du

gouvernement de Rome. Il ntait pas ncessaire dinformer les voyageurs que cette
massive construction tait dorigine trangre car elle criait hautement quelle navait
aucune parent avec son sordide entourage.

Visiblement, architectes, sculpteurs et artistes paysagistes ne staient pas soucis

des frais. Comme ctaient les Juifs qui payaient, expliqua Paulus, lempereur navait pas
t parcimonieux, et lorsque Hrode, le premier procurateur, avait dclar son intention
de reconstruire en marbre cette cit de brique , Auguste lui avait laiss carte blanche.

vrai dire, Jrusalem ntait pas tout en marbre. La plus grande partie de la ville
tait sale et misrable. Mais Hrode le Grand avait reconstruit le temple dans de
grandioses proportions et rig son palais sur une lvation assez loigne des saints
lieux pour viter de regrettables incidents.

Ldifice tait form dun immense quadrilatre dominant le cur mme de

Jrusalem. Trois spacieuses terrasses paves de fines mosaques, que runissaient des
escaliers de marbre et des balustrades portant les bustes de Romains minents,
stageaient de lavenue au portique colonnes du prtoire. Des deux cts descendaient
des jardins plants de fleurs et darbustes exotiques et irrigus par leau de bassins de
marbre dans lesquels jouaient des jets deau enchanteurs.

Ces jets deau, dit Paulus en baissant discrtement la voix, sont venus aprs
coup. Ils ont t installs, il y a sept ans, par Pilate. Ils ont t la cause dun soulvement
et les troupes durent venir au secours du nouveau procurateur.
 Tu en tais, Paulus ? demanda Marcellus.

Bien sr ! Nous tions tous l, et je te promets que cela chauffait. Le Juif a ses
petites imperfections, mais il nest pas un lche. En affaires il ne cesse de se lamenter,
mais il se bat sans gmir. Il dteste la guerre et fera tout au monde pour rester en paix,
mais il est un point et cela Ponce Pilate lignorait sur lequel il ne badine pas.

Quest-il arriv propos de ces jets deau ?

Cest la femme de Pilate qui en est responsable. Elle et son mari avaient habit la
Crte durant de nombreuses annes quand Pilate y tait prfet. La vgtation de cette le
est luxuriante, aussi la dame fut trs due en arrivant dans cette contre aride. Elle
voulut des jardins. Or les jardins ont besoin deau. Pour amener leau il faut des
aqueducs et les aqueducs cotent cher. Comme il ny avait pas de fonds prvus pour cette
dpense, le nouveau procurateur ne trouva rien de mieux que de prlever largent sur le
trsor du Temple ; alors

Ce fut la bataille.

Tu las dit, dclara Paulus. Elle dura sept mois. Pilate en perdit presque son
poste. Deux mille Juifs furent tus ainsi quun millier de Romains. Il aurait mieux valu,
je crois, dplacer Pilate. Les Juifs ne le respecteront jamais. Il sefforce de leur plaire, car
il se souvient de ce dont ils sont capables. Il sait quau prochain soulvement il sera
destitu.

Cest tonnant que les Juifs ne rclament pas son dpart.

Oh ! mais ils ne le dsirent pas du tout, dit Paulus en riant. Ces riches
marchands et usuriers, qui paient le gros des impts et qui exercent une grande
influence savent que Pilate nest pas en tat de leur imposer des conditions svres. Ils le
dtestent, mais je parie que si lempereur nommait un autre procurateur, le Sanhdrin
protesterait.

Le Sanhdrin, quest-ce que cest ?

Le corps lgislatif des Juifs. Il nest pas cens soccuper dautre chose que de
lobservance des lois religieuses, mais le fait est que, lorsque le Sanhdrin proteste,
Ponce Pilate coute. Je ne voudrais pourtant pas tinduire en erreur au sujet de celui-ci.
Pilate est ici dans une fausse position, mais il te plaira, je crois. Cest un homme
charmant qui mriterait une prfecture plus agrable.

Ils avaient contourn le palais et arrivaient aux casernes assignes la garnison de

Minoa. Trois cts du quadrilatre taient affects aux cantonnements des troupes. Le
btiment entier bourdonnait de vie et limmense champ dexercice scintillait de lclat
des armures. Les bannires de Csare, de Jopp et de Capernaum, surmontes du
drapeau imprial, mettaient de la couleur dans cette cour remplie de soldats.
 Marcellus fut enchant du logement quon lui attribua. Ctait la premire fois
quil se sentait laise depuis son dpart de Rome. Paulus vint voir si son jeune
commandant avait tout ce quil dsirait.

Je vais crire des lettres, dit-il. Le Vestris arrive demain Jopp et appareillera
vers la fin de la semaine. Tu te souviens, tribun, quil entrait dans le port de Gaza au
moment o nous traversions la ville.

Je te remercie de my faire penser, dit Marcellus. Cest une excellente ide.

*
**

Il navait pas crit Diana depuis le petit billet dadieu ne contenant ni promesses
impossibles, ni pronostics fcheux, quil lui avait adress dOstie. Souvent, pendant le
long voyage en mer, il avait commenc des lettres sans jamais les terminer. Il y avait si
peu raconter.

Les premiers jours Minoa avaient t assez mouvements pour donner matire
une lettre, mais ses nouvelles fonctions lavaient absorb. Ce soir, il crirait Diana. Il
pouvait lui dire sans mentir que les choses allaient mieux quil ne lavait craint. Sa
dignit, branle par sa nomination au fort discrdit de Minoa, tait restaure. Il se
sentait fier dtre citoyen romain et pouvait crire Diana avec toute la confiance qui lui
tait revenue.

Marcellus eut du plaisir informer la jeune fille de ce qui maintenant remplissait

sa vie. Ctait presque comme sils appartenaient lun lautre. La lettre sallongeait et il
fallait prsent la terminer par quelques mots venant du cur.

Il resta longtemps se demander quelle attitude il devait prendre. Devait-il obir

ses sentiments et dire Diana combien elle occupait ses penses, combien elle lui tait
chre et combien ardemment il souhaitait que leur sparation prt fin ? Mais Diana tait
si jeune et si pleine de vie ; avait-il le droit de lui donner lespoir quun jour il reviendrait
pour lui demander dtre sienne ? Ne serait-ce pas mieux de lui dire franchement que
selon toute probabilit il ne reviendrait pas de longtemps, pas avant des annes sans
doute ? Cependant Diana tait avertie ; ne lui avait-il pas crit, un peu plus haut, que
Paulus, depuis onze ans Minoa, ntait jamais rentr chez lui. Elle pouvait en tirer ses
propres conclusions. Enfin, Marcellus se dcida terminer ainsi sa lettre :

Tu sais, Diana, les choses que je te dirais si nous tions ensemble. Spars
comme nous le sommes, par des centaines de kilomtres et par nous ne savons combien
dannes, je me contenterai de tassurer que ton bonheur est le mien. Un navire,
le Vestris, a fait escale il y a quelques jours Gaza. Je suis impatient de retourner au fort,
car jy trouverai peut-tre une lettre de toi ; du moins je lespre. Dmtrius portera
demain cette missive au courrier du palais qui rejoint le Vestris Jopp. Que ne
donnerais-je pas pour tre moi-mme son bord !
 *
**

Dmtrius ne stait jamais senti aussi tourment. videmment, chaque fois quil
rflchissait sa situation, la vie ne lui promettait rien de bon. Cependant, peu peu, il
stait habitu son sort. Il tait un esclave, et lon ne pouvait rien y changer. En se
comparant un homme libre, son lot tait en effet misrable ; mais quand il mettait en
parallle les conditions de son esclavage avec celles, beaucoup plus cruelles, de la plupart
des autres captifs, il sestimait heureux.

Maintenant, sa philosophie ne suffisait plus le consoler. Il essayait de sanalyser

et de trouver la raison de sa mlancolie. Une chose tait certaine : il se sentait seul.
Marcellus navait pas besoin de lui Jrusalem et, en dehors de leur service, les esclaves
ntaient pas les bienvenus au quartier des officiers. Une fois leur travail accompli, ils
devaient sesquiver. Dmtrius navait pas t habitu ce traitement. Il avait t si
longtemps lombre de son matre que cette attitude involontaire de Marcellus lui tait
aussi douloureuse quune peine physique.

Pourtant il y avait une autre cause sa dtresse morale. Il tait hant par le
souvenir des yeux qui lavaient regard sur la route menant la cit. Il restait des heures
essayer de dfinir ce regard, et arrivait la conclusion quil rvlait avant tout un
sentiment de profonde solitude. Le petit groupe dhommes qui entouraient ltranger
semblaient dus, et quant cette foule fanatique, il tait vident quelle le pressait de se
mettre la tte dun mouvement auquel lui ne sintressait pas. Ctait un homme
solitaire. Ses yeux avaient soif de la comprhension dun ami. Et lisolement de cet
homme mystrieux avait en quelque sorte communi avec lisolement de Dmtrius.

Depuis, trois jours avaient pass, singulirement pareils dans leur routine. Mlas
avait offert avec empressement de lui faire admirer la ville. Leur service tait vite
accompli en sorte quils se trouvaient constamment ensemble. Aprs le djeuner, servi
laube, les soldats sortaient sur la place dexercice pour linspection. Puis un fort
dtachement, conduit par la lgion du procurateur, sen allait firement travers les
rues. Limpressionnant cortge, quatre de front, descendait lavenue du Temple en
passant devant la rsidence prtentieuse de Caphe, le grand prtre.

deux reprises, Dmtrius, accompagn de linvitable Mlas, avait suivi les

soldats. Rome, en pareille circonstance, des centaines de badauds auraient escort la
parade ; mais pas ici. Le peuple tait peut-tre dhumeur trop maussade ou peut-tre
dtestait-il trop Rome. Peut-tre aussi manquait-il de vitalit. Dmtrius avait souvent
vu des gens en guenilles, des mendiants aveugles et de pauvres infirmes, mais jamais en
si grand nombre ni dans une pareille misre. Il ntait pas tonnant que lhomme trange
sur lne blanc se ft senti seul !

Le retour des troupes seffectuait par les rues tortueuses du district marchand, o
les trafiquants et les acheteurs se retiraient vivement pour faire place aux lgionnaires de
lempereur Tibre. Puis, revenus la place dexercice, ceux-ci taient licencis pour la
journe.
 Pour Marcellus et son tat-major, ainsi que pour les officiers suprieurs des autres
garnisons, la principale distraction, ct des bains, tait le jeu. Aprs la premire
journe passe en visites de crmonie et faire le tour de la ville, les officiers restrent
flner dans leurs somptueux appartements.

La provision de vin semblait illimite et il tait visible que les hauts grads en
faisaient un usage abondant. Dmtrius avait t heureux de constater que son matre
observait un peu plus de retenue que ses camarades, mais lui aussi se distrayait de la
seule manire possible. Il fallait esprer que la semaine se passerait sans querelle, car il y
avait tout ce quil fallait pour amener la discorde : le vin, les ds et loisivet. Il suffisait
de peu dalcool pour rendre Marcellus tmraire. En tat divresse, Paulus devenait
irascible. Dmtrius commenait compter les heures jusquau moment du dpart. Si
Minoa avait ses dsagrments, ctait un endroit plus sr et qui avait plus dattraits que
Jrusalem.

Il aurait aim savoir ce qutait devenu lhomme qui ne voulait pas tre le roi de ce
pays. Un jour il en avait parl Mlas ; celui-ci ignorait ce qui tait advenu ; il avait
dailleurs compltement oubli ce petit incident sur la colline.

La patrouille la probablement refoul de la ville, fut la supposition de Mlas.

Peut-tre la-t-on mis en prison ?

Ce serait un bonheur pour lui, dit en riant Mlas. Les hommes qui ameutent la
foule sont mieux en prison que dans la rue, cette semaine.

Sais-tu o se trouve la prison ? demanda Dmtrius, inspir par une ide subite.

Mlas le lorgna de ct. Non, il ignorait o se trouvait la prison. Les prisons sont
des endroits dont il vaut mieux se tenir lcart. Il faut tre fou pour rendre visite un
ami en prison. Avant quon ait dit ouf on vous met le grappin dessus.

Une aprs-midi ctait le quatrime jour Jrusalem Dmtrius sen alla seul
sur la route par laquelle ils taient venus ; il monta la colline jusqu lendroit o il avait
vu lhomme solitaire au regard pntrant. Il reconnut aisment lemplacement : des
palmes casses et souilles jonchaient le bord de la route, pauvres dbris dune gloire
brve et incertaine.

Comme il revenait lentement sur ses pas, il se trouva dans un parc public o des
sentiers traversaient un bosquet de vieux oliviers, noueux et tordus comme sils avaient
partag avec les malheureux Juifs leur lutte obstine contre la perscution. Il sassit
lombre et, durant une heure, contempla Jrusalem dans la plaine. On aurait pu croire
quune cit vieille de trente-cinq sicles serait assagie par lexprience. Il est vrai que,
dans ce domaine, le monde entier semble incapable dapprendre quoi que ce soit dutile.
Jrusalem dsirait la libert. Que ferait-elle de sa libert si elle la possdait ? Tout le
monde, sur terre, dsire plus de libert ; de la libert pour faire et devenir quoi ?
 supposer ce qui tait inconcevable que les Juifs arrivent chasser les
Romains, quadviendrait-il ? Cesseraient-ils de se quereller, oublieraient-ils leurs vieilles
rancunes de parti et travailleraient-ils au bien commun de leurs pays ? Les gros
propritaires et les usuriers faciliteraient-ils la vie aux pauvres ? Sils se dbarrassaient
des Romains, nourriraient-ils les affams, soigneraient-ils les malades et nettoieraient-
ils les rues ? Mais tout cela, ils pouvaient le faire dj maintenant sils le voulaient. Les
Romains ne les en empcheraient pas. Ils verraient mme avec plaisir de telles rformes,
tout au moins ceux qui vivaient en Palestine.

En quoi consistait la servitude que Jrusalem ressentait si amrement ? Ces

bruyants fanatiques de lautre jour croyaient que leurs tourments venaient du
gouvernement romain. Sils pouvaient trouver un chef assez fort pour les librer de
Rome, ils tabliraient un royaume eux, et ils avaient lair de croire que cela arrangerait
tout ! Serait-ce vraiment le cas ? Comment une rvolution viendrait-elle en aide la
masse du peuple ? Peut-tre, cet homme solitaire, venu de la campagne, se rendait-il
compte que sous un nouveau gouvernement Jrusalem resterait ce quelle tait
maintenant et quun changement de matre nadoucirait pas le sort du peuple.

Dmtrius se leva et retourna sur la grandroute ; il fut surpris dy voir si peu de

voyageurs. Il y avait encore deux heures jusquau coucher du soleil. Quelque chose
dimportant devait se passer ; pourtant la ville semblait plus tranquille que dhabitude.

Il descendit lentement la colline, persistant dans sa mditation. Quel genre de

gouvernement rsoudrait les problmes de ce monde ? Cest un fait que tous les
gouvernements sont rapaces. Pourtant, les peuples ne supportent le pouvoir que
jusquau jour o ils ont acquis assez de force pour le renverser et le remplacer par une
autre tyrannie. La cause de nos ennuis ne se trouve pas au sige du gouvernement, mais
dans lentourage immdiat, dans la tribu, dans la famille, en nous-mmes. Dmtrius
aurait aim parler avec lhomme solitaire pour savoir ce quil pensait du gouvernement
et comment, daprs lui, une libert meilleure pourrait tre trouve.

Il lui vint soudain lide que limpudent petit Athnien saurait ce qutait devenu
lhomme qui ne voulait pas tre roi. Il pressa le pas, dcid se mettre la recherche de
la caravane transportant des pices.

Dans la cit, presque toute activit avait cess. O taient donc tous les habitants ?
Mme au march, il ny avait que trs peu de monde. Abordant un Grec barbu qui pliait
pniblement un paquet de tapis, Dmtrius lui demanda ce qui se passait. Le vieil
homme haussa les paules mais ne rpondit pas. On voyait clairement quil croyait que le
jeune homme se moquait de lui.

Est-il arriv quelque chose ? insista Dmtrius avec srieux.

Le vieil homme attacha son paquet et sassit dessus, tout essouffl. Puis il regarda
son compatriote avec un nouvel intrt.
 Veux-tu dire, scria-t-il, que tu ne sais rellement pas ce qui arrive ? Mais, mon
garon, cest la nuit de la Pque juive. Tous les juifs sont la maison. Ceux qui nen
possdent pas se sont faufils dans un abri quelconque.

Pour combien de temps ?

Jusquau matin. Demain, ils sortiront de bonne heure car cest le dernier jour de
la pque juive, et les affaires marcheront fort. Mais, do sors-tu pour ignorer cela ?

Cest la premire fois que je viens ici. Je ne connais rien aux coutumes des Juifs.
Je viens de passer deux heures sur la colline. Il y a une plantation doliviers, l-haut.

Le vieil homme fit un signe dassentiment.

Oui, je sais. On lappelle le jardin de Gethsmani. Il ny a pas grandchose voir.

Le vieil homme se leva et hissa le ballot sur son dos.

Saurais-tu par hasard o je pourrais trouver une caravane venant dAthnes et

qui vend des pices ?

Oh ! oui. Tu veux parler de Popygos. Il est en bas vers la vieille tour, mais tu
feras bien de garder ta main sur ton argent.

Volerait-il un compatriote ?

Popygos volerait sa propre grandmre.

Dmtrius sourit, dit adieu au vieux marchand, puis se dirigea vers le palais car il
tait trop tard pour aller la recherche de la caravane aux pices.

*
**

Dmtrius ne perdit pas de temps regarder linspection du matin. Ds quil eut

servi le djeuner de son matre, il partit seul. Dj les rues taient bondes. Il fallait faire
attention o lon marchait en traversant le march, sinon on risquait de tomber par-
dessus quelque vendeur assis au beau milieu du chemin, les jambes croises, entour de
sa pitoyable marchandise. Tout le long des ruelles, des btes de somme stationnaient
devant les petits bazars. Partout des bras macis se tendaient pour une aumne. Des
plaies hideuses taient exhibes avec des gmissements qui se transformaient vite en cris
et en maldictions. La rue devenait toujours plus troite et sombre, encombre de
mendiants et de chiens affams.

La caravane ne fut pas difficile trouver. Prs de la vieille tour qui domine le
Kedron, se trouve une place do part la route de louest. Un arme piquant, bienvenu
aprs les relents du march, guida Dmtrius vers sa destination o une voix joyeuse
laccueillit.

Dmtrius fut sincrement heureux de voir le petit Athnien, bien qu tout autre
endroit et en tout autre temps il lui et dplu dtre accroch par cet importun bavard.

Jesprais bien que nous nous reverrions. Je mappelle Znos. Je ne crois pas
que je te laie dit.

Et moi, je suis Dmtrius. Vous avez lair bien installs, ici.

Tu penses ! Nous avons beaucoup de place et nous voyons tout ce qui se passe.
Tu aurais d tre l hier soir. Quelle excitation ! Ils ont arrt le Nazaren, tu sais. Ils
lont trouv l-haut dans le vieux jardin.

Un Nazaren ? Quavait-il fait ? demanda Dmtrius sans grand intrt.

Mais, tu sais bien ! Lhomme que nous avons vu sur lne blanc lautre jour.

Dmtrius sanima et se mit questionner. Znos tait ravi de pouvoir

communiquer ses renseignements. La nuit dernire, on lavait captur et emmen en
ville.

Mais qua-t-il fait ? demanda Dmtrius avec impatience.

Ma foi, on la arrt parce quil ameutait la population et quil voulait tre roi.
Popygos dit que sil est dclar coupable de trahison, cela ira mal pour lui.

De trahison ! Quelle ide ! scria Dmtrius avec indignation. Cet homme ne

cherche pas le moins du monde renverser le gouvernement. Lui, un tratre ! Mais ils
sont fous !

Non, ils ne sont pas fous, reprit Znos. Les gens qui mnent le Temple veulent se
dbarrasser de lui, sinon il les ruinera. Nas-tu pas appris ce quil a fait, le jour mme o
nous lavons vu ?

Non. Qua-t-il fait ?

Je vais texpliquer. Le temple est lendroit o lon fait les sacrifices ; on achte
des animaux et on les brle. Cest horrible et cela sent mauvais, mais leur dieu aime a.
Aussi la cour est-elle pleine danimaux vendre. Le peuple apporte son argent et lon dit
que les affaires marchent fort l-dedans.

Comment ? On vend des animaux lintrieur de ce beau temple ?

Dans une cour borde darcades en marbre, dclara Znos avec solennit, dans
une cour recouverte dun magnifique dallage et dont les murs sont orns de plus fines
mosaques, aussi belles que celles dAthnes. Et l, grouillent les veaux, les moutons et
les pigeons. Tu peux timaginer lair que cela a, mais, pour lodeur, il faut y aller et
sentir ! Eh bien, ce Jsus qui venait de la campagne, de quelque part en Galile, est all
au temple, et cela ne lui a pas plu ; il a dclar que ce ntait pas lendroit pour vendre
des animaux. Et il a d sapercevoir quon volait les gens, car il a chass les marchands.

Comment donc ?

Znos se mit rire devant lahurissement de son ami.

Crois-moi si tu veux ; ce Jsus, qui navait pourtant pas lair dun homme
risquer pareille chose, a ramass un fouet et la fait claquer tour de bras. Comme si
ltablissement lui appartenait. Zip ! zip ! Et tout est sorti : les veaux, les prtres, les
moutons et les trafiquants. Lair tait plein de pigeons et de plumes. Et il a renvers les
tables avec largent ; les pites, les drachmes et les deniers ont roul sur le sol. Les
plerins, quatre pattes, se battaient pour les ramasser. Que ctait drle ! Pour rien au
monde je naurais voulu manquer cela ! Eh ! voici mon matre, ajouta Znos en baissant
la voix. Il est furieux parce que ses meilleurs clients sont occups de ce Jsus.

De la plus grande tente sortait un homme pansu, la barbe grisonnante, qui

sapprocha deux. Il sarrta pour examiner Dmtrius.

Il vient de Corinthe, dit Znos. Nous avons fait connaissance en route.

Je vois que tu portes la tunique romaine, dit Popygos sur un ton de mauvaise
humeur.

Mon matre commande le fort de Minoa, expliqua respectueusement Dmtrius.

Les Romains auraient bien d laisser les Juifs se dbrouiller tout seuls
aujourdhui. Tous les gens de Jrusalem qui ont quatre sous dpenser soccupent de
laffaire de ce Nazaren. Maintenant que le gouvernement sen mle, cela durera toute la
journe. Et demain, cest le sabbat des Juifs.

Et on ne peut rien vendre ce jour-l, fit Dmtrius pour dire quelque chose.

Le vieux Popygos se caressa la barbe pensivement.

Il y a vingt-trois ans que je fais ce voyage, et nous navons jamais vendu aussi
peu que cette fois. Autrefois les gens ntaient pas aussi agits. Ils venaient
tranquillement pour fter la pque et faire des achats.

En quoi consiste cette fte ?

Ils offrent un sacrifice au temple. Les pauvres apportent un pigeon, les autres un
mouton ou un veau. Mais si tu savais comme les sacrificateurs sont malins ! Quand un
villageois apporte un agneau, les prtres lexaminent, lui trouvent un dfaut quelconque
et prtendent que lagneau nest pas digne dtre sacrifi. Ils offrent alors de lui en
donner un autre en change condition quil paie la diffrence. Ainsi lagneau
dfectueux est prt tre vendu au prochain client.

Quelle volerie ! dit Dmtrius. Ce nest pas tonnant que le Nazaren ait t
indign. Que vont-ils faire de lui maintenant ? Le mettre en prison ?

Cela mtonnerait ! Jai entendu dire quil a comparu hier soir devant le Grand
Prtre sous laccusation davoir caus du dsordre dans le temple et mme de lavoir
souill, ajouta-t-il avec un rire sarcastique. Comme si lon pouvait souiller un temple
converti en curie ! Mais ils avaient assez de gens pour tmoigner contre lui, aussi lont-
ils amen au palais et tir Pilate du lit pour juger du cas. Le procurateur leur a dit que
cette affaire ne le regardait pas du moment que cela stait pass au temple. Mais les
vieux riches ne lentendent pas de cette oreille. Ils ont affirm que ce Jsus voulait se
faire nommer roi. Pilate nen a naturellement rien cru ; aussi a-t-il suggr de lui faire
donner le fouet et de le relcher.

Quoi ! Ils lont battu ? scria Dmtrius avec anxit.

Et comment ! Ensuite quelquun dans la foule a cri : mort, le Galilen ! et

Pilate a dress loreille. Si cet homme est galilen, a-t-il dclar, menez-le devant
Hrode. Cest lui qui soccupe des affaires de la Galile.

Devant Hrode ?

Prcisment. Et Hrode sest amus le tourmenter. Il la fait revtir dun vieux

manteau de pourpre sous prtexte de lui rendre hommage. L-dessus un ivrogne a tress
une couronne dpines et la lui a pose sur la tte. Pourtant les Juifs ntaient pas
satisfaits. Ils voulaient que ce Jsus soit mis mort.

mort ! protesta Dmtrius.

Oui, et ils savent que Pilate seul peut en donner lordre. Alors ils sont retourns
au palais.

Et quest-il arriv ? demanda Dmtrius.

Popygos secoua la tte et haussa les paules.

Cest tout ce que je sais. Diophanos le joaillier, qui me la racont, a d retourner

son bazar.

Il faut maintenant que je rejoigne mon matre, dit Dmtrius. Je te souhaite un

heureux voyage de retour. Adieu, Znos.

*
**
 De loin, Dmtrius vit la foule assemble devant le prtoire. Il hta le pas et se
joignit lattroupement.

Le procurateur, debout sous la colonnade, tait entour dun dtachement de

gardes. Sur la terrasse la plus leve, les soldats se tenaient en rangs de quatre. Devant
eux, tout seul, tait le captif. Les questions et les rponses schangeaient dans une
langue que Dmtrius ne comprenait pas et qui devait tre laramen. Il se faufila jusqu
lextrme droite. Il pouvait maintenant voir le profil de lhomme solitaire. Oui, il portait
la couronne dpines dont Popygos avait parl. Le sang avait coul de son front, laissant
des tranes sur son visage. Ses mains taient lies. Son manteau, rejet en arrire,
laissait voir les traces livides du fouet. Quelques-unes saignaient. Mais il ne semblait pas
tre conscient de ses blessures ; la face leve, il rpondait calmement, avec dignit et
assurance, linterrogatoire du procurateur. De temps en temps un grognement
parcourait la foule hostile.

Dmtrius tait si occup observer le visage de la victime quil avait peine

regard son entourage. Il lui vint ce moment lide de chercher des yeux Marcellus. Le
premier rang se composait dofficiers reprsentant les divers forts. Paulus se trouvait
parmi eux, trs droit, mais oscillant dun mouvement rgulier. Immdiatement derrire
lui, il y avait une range de soldats de Minoa. Marcellus ntait pas l.

ce moment, le procurateur leva la voix, et Dmtrius manuvra de manire

mieux le voir. Alors, il aperut Marcellus, debout avec les autres chefs, la gauche du
juge. Il se demanda si son matre savait vraiment de quoi il sagissait. moins que
quelquun se ft trouv l pour lui servir dinterprte, Marcellus navait probablement
aucune ide de ce qui se passait. Dmtrius, qui lisait livre ouvert dans le visage de son
matre, ny voyait pour le moment que de lembarras et de lennui. On devinait que
Marcellus aurait prfr se trouver ailleurs.

Quant Ponce Pilate, il semblait dconcert. Lattitude hostile de son auditoire

lavait branl. Il se tourna de ct et donna un ordre lun des gardes, qui se retira
lintrieur et revint bientt portant un grand bassin dargent. Pilate y trempa ses mains
puis secoua leau de ses doigts. La foule hurla nouveau, mais cette fois ctait un cri de
triomphe. Il tait clair quune dcision avait t prise et que cette dcision satisfaisait les
accusateurs. Dmtrius comprit alors ce que signifiait la pantomime du bassin. Ponce
Pilate se lavait les mains de cette affaire. Il permettait au peuple de faire ce qui lui
plaisait mais lui laissait la responsabilit du jugement. Sans nul doute, le procurateur ne
se souciait pas davoir les mains souilles par le sang du prisonnier. Dmtrius se dit que
maintenant son matre avait srement compris. Mme sil ignorait tout du cas, il devait
savoir que Pilate navait pris sa dcision qu son corps dfendant.

prsent, Pilate se tournait vers Marcellus, qui stait avanc pour le saluer.
Quelques mots furent changs, puis Marcellus sinclina en signe dobissance et,
descendant les degrs, sapprocha de Paulus pour lui transmettre les ordres. lappel de
ce dernier, le contingent de Minoa savana, se mit en colonne par deux et excuta un
lgant demi-tour. Conduite par Marcellus, la troupe traversa la foule qui lui ouvrit un
passage. Lun des hommes saisit brutalement la corde qui pendait des mains du
condamn et lentrana.

Un certain nombre de gens suivirent. Les autres se rassemblrent en petits

groupes, agitant leurs barbes en signe de vive satisfaction. Dmtrius se demanda quel
serait le sort de Jsus. Il avait t condamn mort, sans aucun doute, sans quoi le
peuple ne se serait pas apais. Il serait probablement amen dans quelque cour de prison
et plac en face dun dtachement darchers. De lautre ct de la rue, quelques hommes
de la campagne, ples et effrays, semblaient hsiter le suivre. Ils finirent pourtant sy
dcider. Ctaient sans aucun doute les amis de Jsus. Quel dommage, songea
Dmtrius, quils se soient conduits si lchement. Cet homme mritait certainement une
aide plus loyale.

Ne sachant sil voulait suivre la procession ou rentrer la caserne pour attendre le

retour de son matre, lesclave resta un moment indcis. Cest alors quil fut rejoint par
Mlas qui ricanait tout seul.

Que va-t-on lui faire ? demanda Dmtrius.

Le crucifier, rpondit Mlas.

Le crucifier ! (La voix de Dmtrius tait rauque.) Mais voyons, il na rien fait
pour mriter une mort pareille !

a se peut, mais cest lordre. Jai limpression que le procurateur ntait pas
daccord et craint des troubles. Cest pour cela quil en a charg Minoa ; il ne veut pas que
sa lgion soit mle laffaire. Les soldats de Minoa repartiront et ce sont de rudes
gaillards.

Mlas se mit rire, heureux dappartenir ces rudes gaillards. La garnison de

Minoa ne craignait pas un peu de brutalit.

Tu y vas ? demanda Dmtrius.

Mlas frona les sourcils et secoua la tte.

Non, je nai rien y faire. Tu pensais y aller ? Ce nest pas un beau spectacle, je
tavertis ! Jai vu une crucifixion, une fois, en Gaule : un soldat qui avait poignard son
centurion. Cela a dur toute la journe ; on lentendait crier dune demi-lieue. Les grands
oiseaux noirs sont venus avant quil ne soit mort.

Dmtrius secoua la tte, fit de la main un signe de protestation et avala

brusquement sa salive. Mlas cracha dun air embarrass, puis il tourna sur ses talons et
sen fut lentement vers la caserne, laissant l son camarade.
 Aprs un instant, Dmtrius suivit automatiquement Mlas. Arriv dans le logis
vide et silencieux de son matre, il sassit et tcha de retrouver son calme. Son cur
battait si fort quil en avait mal la tte.

Il se leva pour boire un verre deau. Alors lide lui vint que Marcellus, lui aussi,
aurait besoin de boire avant que cette horrible affaire ft termine. Il remplit une petite
cruche et se mit en route, lentement, car il avanait contre-cur.

Depuis linstant o il avait rencontr les yeux de Jsus, Dmtrius avait pens lui
comme un homme solitaire que personne ne comprenait, mme pas ses meilleurs
amis. Aujourdhui, en effet, il tait seul, terriblement seul.

VI

Ce matin-l, Julien, le commandant de Capernaum, avait annonc son collgue

que la parade habituelle tait supprime et que tous les lgionnaires devaient rester la
caserne pour y attendre les ordres. Marcellus avait alors fait chercher Paulus, certain que
le vieux renard saurait lui expliquer ce mystre.

Aprs stre fait longtemps attendre, le centurion entra dun pas incertain, la face
congestionne et les yeux injects de sang. Son commandant le regarda avec un dgot
non dguis et lui dsigna une chaise sur laquelle Paulus sinstalla confortablement.

Sais-tu ce qui se passe ? demanda Marcellus.

Le procurateur a eu une mauvaise nuit, marmotta Paulus.

Et toi aussi, selon toute apparence, fit Marcellus dun ton glacial. Quest-ce qui
se trame ? si ce nest pas un secret.

Pilate a des ennuis.

La langue de Paulus tait maladroite et les mots ne venaient que lentement.

Il a des ennuis avec tout le monde, continua-t-il, mme avec ce bon vieux Julien
qui prtend que, si lhomme est galilen, ctait Capernaum de faire la police pendant
le procs la cour dHrode.

Aurais-tu lamabilit de me dire de quoi tu parles ? interrompit schement

Marcellus. Quel homme ? Quel procs ? Commence par le commencement !

Paulus billa prodigieusement, frotta ses yeux larmoyants et commena un long

rcit embrouill sur les vnements de la nuit prcdente. Un insolent charpentier, de
quelque part en Galile, avait essay de troubler lordre en excitant le peuple la rvolte.
Quelques jours auparavant, dans le temple, il tait devenu furieux, chassant dans la rue
les animaux destins aux sacrifices, renversant les tables des changeurs et traitant
haute voix ce lieu saint de repaire de brigands.

Ce qui est parfaitement vrai, mais pas trs poli, commenta Paulus.

Ce bonhomme doit tre fou, dit Marcellus.

Paulus plissa dun air sagace ses lvres boursoufles et secoua la tte.

Cet homme a quelque chose de spcial. Ils lont arrt hier soir et lont amen
dabord devant Anne, lancien Grand Prtre, puis devant Caphe, le Grand Prtre actuel,
puis devant Pilate, devant Hrode, devant

Tu as lair bien au courant, interrompit Marcellus.

Paulus prit un air penaud :

Nous tions quelques-uns visiter la ville sainte au clair de lune. Peu aprs
minuit nous avons crois cette populace et nous lavons suivie. Ctait lunique
distraction qui se prsentait, et nous tions un peu mchs.

Je veux bien te croire, dit Marcellus. Mais continue, je te prie.

Ma foi, nous avons assist tous ces procs. Comme je te lai dit, nous ntions
pas dans les meilleures conditions pour comprendre ce qui se passait et la plupart du
temps laccusation tait crie en aramen. Mais on devinait aisment que la clique du
Temple et les marchands essayaient de faire mettre mort cet homme.

Pour ce qui sest pass au temple ?

Oui, pour cela et pour avoir parcouru la campagne et provoqu de grands

rassemblements de gens qui voulaient lentendre parler.

De quoi ? quel propos ?

Dune nouvelle religion. Jai caus avec un des lgionnaires de Pilate qui
comprend ce langage. Il ma dit que ce Jsus incitait les gens de la campagne adopter
une religion qui na pas grandchose voir avec le temple. Certaines des accusations
taient idiotes. Un gaillard a jur que le Galilen avait prtendu que, si le temple tait
dtruit, il pourrait le reconstruire en trois jours. Des btises de ce genre ! Ce quils
veulent, cest sa condamnation. Pour cela tous les moyens sont bons.

O en sont les choses maintenant ? demanda Marcellus.

 Jen ai eu assez la cour dHrode et le soleil se levait quand je suis rentr
absolument fourbu. Ils venaient de dcider de retourner devant Pilate, tout de suite
aprs le djeuner. Ils doivent tre au palais en ce moment. Pilate finira par leur donner
ce quils rclament, et Paulus hsita puis continua dun air sombre : Cest une
crucifixion quils rclament.

Viens, allons-y.

Jen ai assez, tribun, si tu veux bien mexcuser.

Paulus se leva pniblement et traversa la chambre dun pas hsitant. Sur le pas de
la porte, il se trouva en face dun soldat en uniforme du palais, qui salua avec raideur.

Le procurateur vous envoie ses compliments, cria-t-il dune voix stridente. Les
officiers suprieurs et un dtachement de vingt hommes de la lgion de Minoa doivent
immdiatement se rendre la cour du procurateur.

Aprs un second salut crmonieux, il sortit reculons sans attendre de rponse.

Je me demande ce que Pilate nous veut, dit Marcellus mal laise.

Je crois que je devine, grogna Paulus. Ce ne sont pas des honneurs que Pilate
confre Minoa. Il va nous commander de faire une chose odieuse, trop dangereuse
pour les troupes locales et il ne veut pas que sa prcieuse lgion y soit mle. Le
contingent de Minoa part demain. Si des troubles clatent, nous serons hors datteinte.

Il serra sa ceinture dun cran et quitta la pice. Marcellus resta un moment indcis
puis le suivit dans lintention de lui demander de commander le dtachement. Par la
porte entrouverte de la chambre du centurion, il le vit boire avidement mme une
norme coupe. Il entra et lui dit avec colre :

ta place, Paulus, je ne boirais pas davantage. Tu en as dj plus quassez !

ta place, rtorqua Paulus, je boirais autant de vin que je pourrais en contenir.

Il fit deux pas au devant de Marcellus et le regarda hardiment.

Tu vas crucifier un homme aujourdhui. As-tu dj vu faire a ?

Non, je ne sais mme pas comment cela se fait. Explique-moi a.

Paulus retourna en chancelant vers la table, emplit une large coupe et la tendit
son commandant.

Tu verras quand nous y serons. Bois cela. Jusqu la dernire goutte, sinon tu le
regretteras. Ce que nous allons faire nest pas un travail pour un homme jeun.
 Marcellus prit sans protester la coupe et but.

Ce nest pas seulement que cette mise mort est horriblement cruelle, continua
Paulus. Il y a quelque chose dtrange dans cet homme. Je prfrerais vraiment ne pas
avoir men mler.

Marcellus sarrta de boire et eut un sourire un peu forc.

Tu as peur quil vienne te hanter ?

Eh bien ! Attends seulement de voir ! murmura Paulus en branlant la tte dun

air mystrieux. Les tmoins ont affirm quil a agi au temple, comme si ctait sa
proprit personnelle. Et cela ne mtonne pas. Chez le vieil Anne, je dois dire quil se
comportait comme si tout lui appartenait. Au palais de Caphe, tous, except ce Jsus,
semblaient tre au banc des accuss. la cour du procurateur, il tait le seul homme de
sang froid et se trouvait l aussi comme chez lui ; je crois que Pilate la senti car
lorsquun des tmoins a certifi que Jsus avait dclar tre roi, Pilate sest pench en
avant et a demand laccus : Les-tu rellement ? Quen dis-tu, tribun ? Pilate ne
lui a pas demand : Est-ce vrai que tu as dclar tre roi ? Il a dit : Les-tu
rellement ? Et pas du tout sur un ton ironique !

Mais voyons, Paulus ! Ton imagination te joue des tours !

Marcellus alla vers la table et se versa une nouvelle coupe de vin.

Fais sortir la troupe, ordonna-t-il rsolument. Jespre que tu arriveras

marcher droit jusquau palais.

Il but dun seul trait, puis sessuya la bouche du revers de la main.

Et qua dit le Galilen lorsque Pilate lui a demand sil tait roi ?

Quil a un royaume, mais qui nest pas de ce monde, marmotta Paulus avec un
geste vague de la main.

Tu nes pas seulement ivre, tu perds la tte. Je crois quil vaut mieux que tu ailles
te coucher. Je dirai que tu es malade.

Non, je ne veux pas te laisser en plan, Marcellus.

Ctait la premire fois que Paulus appelait son commandant par son prnom.

Tu es un bon camarade, dclara Marcellus en tendant la main vers la cruche

vin.

Paulus larrta.
 Cela suffit, tribun. Je te conseille daller maintenant. Pilate ne sera pas content
si nous sommes en retard ; il en a par-dessus la tte. Je vais commander le dtachement
et je te rejoins l-bas.

*
**

Aprs avoir perdu beaucoup de temps senqurir du lieu de lexcution,

Dmtrius esprait bien arriver trop tard pour assister la phase initiale de la
crucifixion.

Il marchait sans hte ; il se sentait las et accabl comme jamais depuis sa captivit.
Le temps avait guri les meurtrissures de ses poignets ; le traitement quitable des Gallio
avait guri son cur ; mais, ce jour-l, il lui semblait quil ne pouvait accepter de vivre en
ce monde. Les institutions humaines ntaient que mensonges. Les tribunaux taient
corrompus. La justice nexistait pas. Les dirigeants, grands et petits, pouvaient tre
achets. Mme les Temples trompaient leurs fidles.

Le patriotisme ! Les potes aiment chanter ceux qui rpandent leur sang sa
gloire, mais peut-tre queux aussi sont vendus. Qui sait si lempereur Auguste ne venait
pas de lui faire cadeau dun manteau neuf et dun tonneau de vin, quand le vieil Horace
crivit dans ses vers : Quil est doux et glorieux de mourir pour son pays ! Balivernes
que tout cela ! Pourquoi un homme en bonne sant trouverait-il agrable et noble de
faire le sacrifice de sa vie ? Le monde ne vaut pas la peine quon y vive ; combien moins
que lon meure pour lui ! Et il ny avait aucun espoir que cela samliort. Voici ce pauvre
fou de Galilen, tellement indign de la corruption du lieu saint quil stait permis un
geste de protestation. Certainement que la plupart des habitants de ce pays strile et
dshrit applaudissaient tout bas au courage tmraire de ce pauvre homme ; mais, au
jour de lpreuve, les misrables laissaient ce Jsus tout seul, sans un ami, devant les
reprsentants dun Temple pervers et dun Empire dissolu.

La fidlit ! Pourquoi donc se donner la peine dtre fidle ? Pourquoi passer sa vie
aux talons dun matre romain qui tantt a confiance en vous et tantt vous humilie ?
Sabaisserait-il en abandonnant cet aristocrate ? Ce ne serait pas difficile de trouver la
route de Damas en Syrie, o les esclaves nont plus rien craindre de la lgislation
romaine.

Quelle triste journe ! Le ciel mme tait couvert de nuages noirs. laube, le
soleil avait t resplendissant, mais depuis une demi-heure une tristesse presque sinistre
sappesantissait autour de Dmtrius.

On lui avait dit que le supplice aurait lieu dans un champ o lon brlait les
ordures de la ville. Il reconnut de loin lodeur nausabonde des dtritus en combustion ;
il rencontra des gens qui sen retournaient rapidement vers la ville. La plupart dentre
eux taient bien nourris, bien vtus, avec un air important et proccup ; des hommes
dun certain ge, marchant les uns derrire les autres, et signorant mutuellement. Ces
hommes, se dit Dmtrius, taient les responsables du crime qui se perptrait. Il fut
soulag de penser que le pire tait consomm. Ils avaient assist au meurtre et, satisfaits,
sen retournaient maintenant leurs banques et leurs bazars. Quelques-uns, sans
aucun doute, iraient dire leurs prires au temple.

Un chemin troit conduisait entre les amas de salet jusqu un petit tertre qui
avait t prserv de lenvahissement des ordures. Dmtrius sarrta et regarda. Au
sommet du monticule, trois croix slevaient sur un rang. Peut-tre avait-on dcid,
aprs coup, dexcuter deux des amis du Galilen. tait-il possible que deux dentre eux,
affols par le supplice imminent de leur chef eussent tent de le dfendre ? Ctait peu
probable ; ils nen auraient pas eu le courage ; pas ceux qui se trouvaient lautre jour sur
la route ni ceux quil avait vus ce matin.

Se faisant violence, il savana moins dun demi-stade de lhorrible scne. L, il

sarrta. Les deux inconnus se tordaient sur leurs croix. Lhomme solitaire, sur la croix
centrale, tait immobile comme une statue. Sa tte penchait en avant. Il tait mort, ou en
tout cas inconscient, du moins Dmtrius lesprait.

Longtemps il resta l contempler ce spectacle tragique. Laccs de colre qui

lavait presque suffoqu se calmait peu peu. Lhomme solitaire avait perdu sa vie pour
rien. Que restait-il de son audacieux courage ? Le Temple continuerait tromper les
villageois qui viennent offrir un agneau. Hrode continuerait faire battre les pauvres
qui incommodent les riches. Caphe continuerait condamner de prtendus blasphmes.
Pilate commettrait des injustices et laverait ses mains sales dans un bassin dargent. Cet
homme solitaire avait pay un prix lev pour sa brve et strile lutte contre la
mchancet. Demain, personne ne se souviendrait quil avait risqu sa vie pour la cause
de lhonntet. Aprs tout, peut-tre est-il prfrable de mourir que de vivre dans un
monde o des choses pareilles peuvent se produire. Dmtrius prouva de nouveau un
sentiment de profonde solitude.

Il y avait moins de monde quil ne sy attendait ; aucun dsordre, sans doute

cause de la prsence des lgionnaires. Il tait visible, lattitude nonchalante des soldats
appuys sur leurs lances, quaucune meute ne stait produite et quon nen prvoyait
pas.

Dmtrius se rapprocha et se joignit au cercle extrieur des spectateurs. Il y avait

trs peu de ces riches quil avait remarqus au palais du procurateur. La plupart des
civils taient pauvrement vtus. Beaucoup pleuraient. Plusieurs femmes voiles,
rassembles en petits groupes, se tenaient silencieuses et accables de douleur. Un large
espace restait vide au pied des croix.

Se faufilant en avant et se dressant de temps en temps sur la pointe des pieds pour
chercher voir son matre, Dmtrius sarrta ct dun des lgionnaires qui, le
reconnaissant, rpondit sa question murmure mi-voix. Le commandant et plusieurs
autres officiers taient de lautre ct du monticule, lui dit-il.

Je lui apporte un peu deau, expliqua Dmtrius en montrant sa cruche.

 Le soldat dcouvrit en un large sourire les dents qui lui manquaient.

Cest trs bien, il pourra se laver les mains. On ne boit pas deau aujourdhui. Le
procurateur a envoy une outre de vin.

Lhomme est-il mort ?

Non, il a parl, il ny a quun instant.

Qua-t-il dit ? As-tu entendu ?

Il a dit quil avait soif.

Lui a-t-on donn de leau ?

Non, on lui a tendu une ponge imbibe dun vinaigre qui contient une espce
de baume ; mais il nen a pas voulu. Je ne comprends pas trs bien pourquoi il est l ; ce
nest en tout cas pas un lche.

Le lgionnaire montra du doigt le ciel assombri, annona quil y aurait un orage et

sloigna.

Dmtrius vita de regarder encore une fois lhomme solitaire. Il traversa les rangs
des curieux et fit un grand dtour pour arriver de lautre ct du tertre. Marcellus, Paulus
et quatre ou cinq officiers taient assis en cercle sur le sol. Un gobelet de cuir passait en
mains en mains. En voyant cela, Dmtrius frmit dindignation. Cela ne ressemblait pas
Marcellus de se montrer dune indiffrence aussi cynique. Un homme de cur devait
tre videmment dans un tat divresse avance pour pouvoir en pareille circonstance,
garder une insouciance aussi flegmatique.

Cependant, puisquil tait l, il ferait bien de senqurir si son matre avait besoin
de quelque chose. Il sapprocha lentement du groupe dofficiers absorbs par le jeu.
Marcellus le reconnut :

Tu as quelque chose me dire ? demanda-t-il, la voix paisse.

Je tapporte de leau, matre.

Bien. Pose-la par terre. Je boirai tout lheure.

Ctait son tour de jouer. Il jeta nonchalamment les ds.

Tu es en veine, aujourdhui, grommela Paulus. Je ne joue plus.

Il tira ses longs bras et se croisa les mains derrire la tte.

 Dmtrius, dit-il en dsignant dun signe de tte un manteau brun jet au pied
de la croix centrale, apporte-moi cette tunique que je la regarde.

Dmtrius ramassa le vtement et le lui tendit. Paulus lexamina avec indolence.

Pas mal, cette tunique. Tisse la campagne et teinte au brou de noix. Il nen
aura plus besoin. Je crois que je vais la prendre ; tu es daccord, tribun ?

Pourquoi serait-elle toi ? Si elle a une valeur quelconque, jouons-la. Cest ton
tour, dit-il en tendant Paulus le cornet ds.

Un roulement de tonnerre gronda et une brusque langue de feu surgit des nuages
noirs. Paulus jeta un double trois et regarda le ciel avec apprhension.

Ce ne sera pas difficile de faire davantage, dit Vinitius, assis ct de lui.

Il prit le cornet et jeta un cinq et un quatre. Les ds firent le tour du cercle sans
que ce coup ft dpass avant darriver Marcellus.

Le double six ! scria-t-il. Dmtrius, prends soin de cette tunique.

Dois-je tattendre ici, matre ? demanda Dmtrius.

Non, il ny a rien faire ici. Retourne la caserne et commence emballer. Nous

partons de bonne heure demain.

Marcellus regarda le ciel.

Paulus, dit-il, va voir si cest fini. Il va y avoir un gros orage.

En mme temps il se mit pniblement debout et vacilla sur ses jambes. Dmtrius
aurait voulu le prendre par le bras mais il eut lintuition que sa sollicitude serait
importune. Son indignation stait calme. Il tait clair que Marcellus avait bu parce quil
navait pu de sang-froid accomplir cette besogne honteuse. ce moment clata un coup
de tonnerre qui fit trembler le sol. Marcellus sappuya de la main contre la croix du
milieu. Lorsquil retrouva son quilibre, il saperut que sa main tait tache de sang et il
lessuya avec horreur.

Un gros homme, vtu dune riche robe noire, sortit de la foule en se dandinant et
interpella Marcellus avec arrogance :

Fais taire ces gens ! Ils prtendent que cet orage est un jugement contre nous.

Il y eut de nouveau un formidable coup de tonnerre.

Cest peut-tre vrai ! rpondit Marcellus sans sourciller.

 Le gros homme agita un poing menaant :

Cest vous de maintenir lordre ici, cria-t-il.

Faut-il aussi que je fasse cesser la tempte ?

Ne blasphme pas ! Ces gens crient maintenant que ce Galilen tait le Fils de
Dieu !

Cela se peut bien, aprs tout !

Marcellus mit la main sur la poigne de son pe ; le gros homme recula en

dclarant que le procurateur entendrait parler de lui.

Faisant le tour du monticule, Dmtrius sarrta pour jeter un dernier coup dil
lhomme solitaire, sur la croix centrale. Il le vit, la face tourne vers le ciel assombri.
Subitement, de sa bouche sortit un appel sonore, comme sil appelait laide un ami
lointain.

Un pauvre campagnard, probablement un ami du Galilen, sortit en courant de la

foule, pleurant haute voix. Dmtrius le saisit par la manche comme il passait prs de
lui.

Qua-t-il dit ?

Lhomme ne rpondit pas, sarracha de ses mains, et continua courir en poussant

des lamentations inintelligibles.

Maintenant, le Galilen mourant regardait la foule au-dessous de lui. Ses lvres

remurent. Son regard se posa sur les gens avec la mme expression triste quil avait eue
pour la multitude qui lacclamait sur la route. Un nouveau coup de tonnerre retentit avec
fracas. Le ciel sobscurcit encore davantage.

Dmtrius plia la tunique et, la mettant labri sous son vtement, la serra
fortement de son bras. Ce contact lui enleva le sentiment de dsolation qui ltreignait.
Peut-tre Marcellus lui permettrait-il de garder cette tunique ; ce serait agrable de
possder une chose que cet homme courageux avait porte. Il la chrirait comme un
hritage de prix. Ah ! sil avait pu connatre cet homme ! Comme il tait maintenant trop
tard pour gagner son amiti, ce serait une consolation de possder sa tunique.

Les yeux noys de larmes, il prit le chemin du retour. Lobscurit tait prsent si
grande que lon distinguait avec peine le sentier. Il jeta un coup dil en arrire, mais
dj la petite colline disparaissait dans lombre.

Quand il atteignit la ville, la nuit tait tombe sur Jrusalem, et pourtant ce ntait
que le milieu de laprs-midi. Des lumires brillaient aux fentres ; les pitons
avanaient lentement en sclairant avec des torches. Des voix anxieuses sinterpellaient.
Dmtrius ne comprenait pas ce quelles disaient mais elles exprimaient de linquitude,
comme si lon se demandait quelle tait la cause de cette trange obscurit. Lui aussi sen
tonnait, mais il ne se sentait pas dprim. Il navait plus limpression dtre abandonn
dans un monde hostile ; il ne se sentait pas seul en ce moment. Il serra plus fort la
Tunique contre lui comme si elle contenait un remde inconnu contre le chagrin.

Mlas lattendait dans le corridor devant la porte de Paulus. Dmtrius, qui ne se

sentait pas en humeur de bavarder, continua son chemin vers le logis de son matre.
Mlas le suivit avec sa torche.

Alors, tu es all l-bas, eh ? Quen dis-tu ?

Ils entrrent dans la chambre et Mlas, ne recevant pas de rponse, demanda :

Quest-ce qui se passe ? Crois-tu que cest une clipse ?

Je ne sais pas. Je nai jamais entendu parler dune clipse qui dure aussi
longtemps.

Cest peut-tre la fin du monde, dit Mlas avec un rire forc.

Cela mest bien gal, dit Dmtrius.

Crois-tu que ce Jsus y soit pour quelque chose ? questionna Mlas ne

plaisantant qu moiti.

Non, je ne crois pas.

Mlas sapprocha de Dmtrius et le prit par le bras.

Damas ne te tente pas ? demanda-t-il dans un murmure.

Dmtrius secoua la tte dun air indiffrent.

Et toi ? demanda-t-il.

Je pars cette nuit, dit Mlas. Le procurateur donne toujours un dner aux
officiers, le dernier soir. Lorsque jaurai mis le centurion au lit avec une bonne cuite
je men irai. Viens avec moi. Une occasion pareille ne se reprsentera pas de sitt.

Non, je nirai pas, dit Dmtrius avec fermet.

Tu ne me vendras pas ?

Bien sr que non.

Si tu changeais dide, fais-moi un signe pendant le banquet.

 Mlas se dirigea vers la porte. Dmtrius, croyant quil tait parti, tira la Tunique
de sous son bras et la dplia.

Quest-ce que tu as l ? interrogea Mlas du seuil de la porte.

Sa Tunique, dit Dmtrius sans se retourner.

Mlas revint sur ses pas et contempla en silence le vtement tach de sang.

Comment est-elle en ta possession ? finit-il par demander dune voix touffe.

Elle appartient mon matre. Les officiers lont joue aux ds. Cest lui qui la
gagne.

Elle va lui porter malheur, fit Mlas.

Pourquoi ? Elle a appartenu un homme courageux.

*
**

Marcellus rentra ivre et compltement puis. Dbouclant son ceinturon, il le

tendit Dmtrius et se laissa tomber sur une chaise.

Apporte-moi du vin, commanda-t-il dune voix rauque.

Dmtrius obit ; puis, un genou terre, il dlaa les sandales poussireuses de

son matre tandis quil buvait.

Tu te sentiras mieux aprs un bain froid, matre, dit-il dun ton encourageant.

Marcellus fit un effort pour ouvrir les yeux et regarda son esclave avec curiosit.

Tu tais l-bas ? Ah ! oui, je me souviens prsent. Tu tais l-bas ; tu mas

apport une cruche deau.

Et jai rapport la Tunique, dit vivement Dmtrius.

Marcellus se passa la main sur le front et essaya de chasser ses souvenirs avec un
frisson.

Il y a un banquet ce soir, matre.

Ah ! oui, il faut que jy aille, grommela Marcellus. Il ne faut pas que les officiers
se moquent de nous. Nous navons peur de rien nous autres de Minoa. Il ne faut pas
que les ossifiers les orficiers disent que la vue du sang rend le commandant de Minoa
malade.

Tu as raison, matre, approuva Dmtrius. Une douche et une friction

remettront tout dans lordre. Jai prpar des vtements propres.

Trs bien. Le commdant de Minoa na jamais t aussi sale. Et a, quest-ce que

cest ?

Il passa les doigts sur une tache humide sur le devant de son vtement.

Du sang ! murmura-t-il. Quelle brillante victoire lEmpire romain a remporte

aujourdhui !

Le monologue devint incohrent, puis la tte de Marcellus tomba toujours plus

bas sur sa poitrine. Dmtrius dgrafa le manteau et appliqua un linge mouill sur le
visage et le cou de son matre.

Debout, ordonna-t-il en aidant Marcellus se mettre sur ses pieds. Encore une
bataille livrer, matre, puis tu pourras dormir.

Marcellus reprit lentement ses esprits et sappuya des deux mains sur les paules
de son esclave qui le dbarrassait de ses vtements souills.

Je suis sale, disait-il mi-voix. Je suis sale en dehors et en dedans. Je suis

sale et jai honte. Tu mentends, Dmtrius ? Je suis sale, et jai honte.

Tu nas fait quobir aux ordres qui tavaient t donns.

tais-tu l-bas ? dit Marcellus en essayant daffermir son regard.

Oui, matre. Une bien triste affaire.

Quelle impression ta-t-il faite ?

Je lai trouv trs courageux. Cest malheureux que mon matre ait t charg de
cette besogne.

Je ne voudrais pas recommencer, dclara Marcellus. tais-tu l quand il a

demand son dieu de nous pardonner ?

Non, mais je naurais pas compris son langage.

Ni moi non plus mais on me la dit. Il ma regard en face en le disant et il me

faudra du temps pour oublier ce regard.
 Dmtrius mit son bras autour de Marcellus pour le soutenir. Ctait la premire
fois quil voyait des larmes dans les yeux de son matre.

*
**

La salle du banquet tait gaiement dcore pour loccasion. Un orchestre jouait

des marches militaires. De hauts lampadaires de marbre clairaient vivement les
convives. la table dhonneur, un peu plus leve que les autres, le procurateur trnait
avec Marcellus et Julien ses cts, puis venaient les commandants de Csare et de
Jopp. Tout le monde savait pourquoi cet honneur avait t dvolu Marcellus et
Julien. Minoa stait acquitt dune tche difficile, et Capernaum digrait une injustice.
Pilate tait maussade et distrait.

Les reprsentants de Minoa faisaient plus de bruit que les autres ; on le leur
pardonnait facilement vu la rude journe quils avaient eue. Paulus tait rentr tard.
Malgr les soins de Mlas, le centurion tait sombre et renfrogn. La gat de ses
compagnons de table lennuyait. Il les regardait avec dgot, secou de temps autre par
un pnible hoquet. Aprs quelque temps ses camarades soccuprent de lui, lui versant
dun vin particulirement capiteux qui eut pour effet de donner une nouvelle activit
son esprit fatigu. Il essaya dtre gai et de chanter, mais personne ne comprenait ce quil
disait.

Dmtrius remarqua avec plaisir que Marcellus gardait sa dignit. Il parlait peu,
mais le silence de Pilate pouvait en tre rendu responsable. Le vieux Julien, qui ntait
pas ivre, savourait les mets sans chercher entrer en conversation avec le procurateur.
Les autres tables sanimaient mesure que la soire avanait. Les rires clataient ; de
grossires plaisanteries schangeaient ; le bruit dune dispute momentane slevait.

Les immenses plats dargent, o sempilaient les viandes et les fruits exotiques,
circulaient ; des flacons dargent, dlicatement cisels, versaient des vins rares dans
dnormes gobelets. De temps en temps un centurion cramoisi se levait de la couche sur
laquelle il tait tendu et son serviteur, debout derrire lui, savanait rapidement pour
lassister. Ils revenaient peu aprs. Lofficier, visiblement soulag, retournait sa couche
et recommenait de plus belle. Beaucoup de convives dormaient, la grande humiliation
de leurs esclaves. Tant que votre matre tait capable de sortir de table pour aller vider
son estomac, vous pouviez garder la tte haute, mais du moment o il se mettait
dormir, les autres esclaves vous faisaient des signes en se moquant de vous.

Dmtrius, son poste contre le mur immdiatement derrire la couche de son

matre, notait avec satisfaction que Marcellus ne faisait que goter aux mets, ce qui
prouvait quil lui restait un peu de raison. Il aurait voulu, cependant, que le tribun
montrt un peu plus dentrain. Ce serait malheureux si quelquun remarquait quil avait
t impressionn par les vnements de la journe.

un moment donn, le procurateur se souleva et se pencha vers Marcellus qui le

regarda dun air interrogateur. Dmtrius avana dun pas pour couter.
 Tu ne manges rien, commandant, fit Pilate. Tu prfrerais peut-tre autre
chose ?

Non, merci, rpondit Marcellus. Je nai pas faim.

Peut-tre que la besogne de cette aprs-midi ta coup lapptit ? suggra Pilate

avec nonchalance.

Marcellus frona les sourcils.

Ce serait une raison suffisante, seigneur, rtorqua-t-il.

Une besogne pnible, je le reconnais. Ce nest pas de gat de cur que jai
donn cet ordre.

Alors pourquoi ?

Marcellus se redressa et regarda son hte en face :

Cet homme navait pas commis de crime, le procurateur lui-mme la admis.

Pilate se rembrunit devant cette impertinence.

Faut-il que je comprenne que le commandant de Minoa discute la dcision de la

cour de justice ?

Mais certainement ! dit vivement Marcellus. Personne ne sait mieux que le

procurateur que ce Galilen a t injustement condamn.

Tu toublies, commandant ! dit Pilate svrement.

Ce nest pas moi qui ai commenc cette conversation, rpliqua Marcellus, mais
si ma franchise tennuie, nous pouvons parler dautre chose.

Le visage de Pilate sclaira un peu.

Tu as le droit davoir tes opinions, Marcellus Gallio, mais tu conviendras que

cest un peu extraordinaire doser critiquer son suprieur aussi librement que tu viens de
le faire.

Je le sais, seigneur, dit Marcellus avec respect. Cest une chose extraordinaire de
critiquer son suprieur. Mais ce cas, lui aussi, est extraordinaire.

Il sarrta et regarda Pilate droit dans les yeux.

 Le procs a t extraordinaire, ainsi que le jugement et le condamn tait un
homme extraordinaire !

Un homme trange en effet, convint Pilate. Quelle est ton opinion sur lui ?
demanda-t-il en baissant la voix.

Marcellus secoua la tte.

Je ne sais rien de lui, rpondit-il aprs une petite pause.

Ctait un fanatique ! dit Pilate.

Sans aucun doute. Comme Socrate. Comme Platon.

Pilate haussa les paules.

Tu ne veux pourtant pas comparer ce Galilen Socrate et Platon !

La conversation fut interrompue ce moment et Marcellus neut pas loccasion de

rpondre. Paulus stait lev et lappelait dune voix avine et incohrente. Pilate frona
les sourcils comme sil trouvait que cela dpassait les limites permises, mme pour un
banquet do tout respect et dignit taient absents. Marcellus fit de la main un signe
Paulus pour le faire tenir tranquille. Sans en tenir compte, Paulus savana en chancelant
vers la table dhonneur, y appuya son coude et marmotta quelque chose que Dmtrius
ne put entendre. Marcellus essaya de discuter avec lui, mais devant son enttement et
son attitude querelleuse, il se retourna et fit signe Dmtrius.

Le centurion Paulus dsire voir la Tunique. Va la chercher.

Dmtrius hsita si visiblement que Pilate le regarda tonn.

Va immdiatement, dpche-toi ! lui cria Marcellus avec colre.

Regrettant davoir humili son matre en prsence du procurateur, Dmtrius sen

fut rapidement. Son cur battait tandis quil courait le long du corridor. On pouvait
sattendre tout avec un homme aussi ivre que Paulus.

Il prit sur le bras la Tunique tache de sang et retourna la salle du banquet. Il lui
semblait trahir un ami trs cher. Srement, ce Jsus mritait mieux que de servir, aprs
sa mort, aux quolibets dun ivrogne. Une fois mme, Dmtrius sarrta dans sa course,
se demandant srieusement sil obirait, ou si, imitant Mlas, il ne senfuirait pas.

Marcellus jeta un coup dil la Tunique, mais ne la toucha pas.

Donne-la au centurion Paulus, dit-il.

 Paulus, qui tait retourn sa place, se leva en chancelant ; puis, tenant la
Tunique par les paules, il se dirigea lentement vers la table dhonneur. Quand il sarrta
devant Pilate, le silence se fit tout coup dans la salle.

Le trophe ! cria Paulus.

Pilate eut un sourire indulgent et regarda Marcellus avec lair de dire que le
commandant de Minoa ferait bien dinculquer de meilleures manires son centurion.

Le trophe ! rpta Paulus. Minoa prsente son trophe au gouvernement.

Et du bras il fit un grand geste du ct des drapeaux qui pendaient au-dessus de la

table du procurateur.

Pilate secoua la tte dun air fch et se dtourna avec dgot. Sans tre le moins
du monde troubl par cette rebuffade, Paulus sadressa Marcellus.

Le gouvernement ne veut pas du trophe, bgaya-t-il dun air idiot. Trs bien !
Minoa gardera son trophe ! Marcellus Gallio sen vtira pour rentrer Minoa ! Tiens,
mets cette Tunique, commandant !

Paulus, je ten prie, cela suffit.

Mets cette Tunique, cria Paulus. Dmtrius, enfile-la ton matre.

Il la jeta dans les mains de Dmtrius. Quelquun cria : Mets-la ! et les autres
rptrent en chur en frappant la table de leur gobelet : Mets-la ! Mets-la !

Pensant que le meilleur moyen de faire taire ces braillards tait de leur cder,
Marcellus se leva et tendit la main vers la Tunique. Dmtrius la serrait dans ses bras,
semblant incapable de sen sparer. Marcellus ordonna svrement :

Donne-la moi.

Tous les regards devinrent attentifs et le silence se fit. Dmtrius se tenait trs
droit, la Tunique serre dans ses bras croiss. Marcellus attendit longtemps, respirant
avec effort. Puis soudain, rejetant le bras en arrire, il frappa Dmtrius au visage. Ctait
la premire fois quil portait la main sur lui.

Dmtrius, lentement, inclina la tte et tendit Marcellus la Tunique, puis

demeura, les paules tombantes, pendant que son matre lenfilait. Les rires clatrent et
tout le monde applaudit. Marcellus ne souriait pas, son visage tait hagard. La salle se
tut de nouveau. Comme en rve, il tta machinalement le col du vtement, essayant de
lenlever de ses paules. Ses mains tremblaient.

Puis-je taider, matre ? demanda Dmtrius inquiet.

 Marcellus fit un signe dassentiment, et, lorsque Dmtrius leut dbarrass de la
Tunique, il scroula sur son sige comme si ses jambes lui eussent subitement manqu.

Emmne a dans la cour et brle-le, murmura-t-il dune voix rauque.

Dmtrius salua et traversa rapidement la salle. Mlas tait prs de la porte et

chuchota son passage :

minuit, la porte de lAgneau.

Entendu ! lui lana Dmtrius sans sarrter.

*
**

Tu parais boulevers, dit Pilate dun ton railleur. Serais-tu par hasard
superstitieux ?

Marcellus ne rpondit pas. Ctait comme sil navait pas entendu ces paroles
moqueuses. Il leva sa coupe dune main tremblante et but. Aux autres tables, maintenant
que la farce tait joue, les conversations reprenaient.

Je pense que tu en as assez pour la journe, ajouta le procurateur dun ton plus
conciliant. Si tu veux ten aller, je te le permets.

Merci, seigneur.

Marcellus se leva moiti de sa couche, mais, sentant ses jambes se drober sous
lui, il se laissa retomber sur son sige. Il ne voulait pas risquer dattirer de nouveau
lattention. Cette faiblesse subite passerait bientt. Il essaya de sanalyser. Il avait
beaucoup trop bu aujourdhui ; ses nerfs avaient t soumis une terrible preuve. Mais
il se rendait compte que cet tat de trouble ne venait ni du vin ni de lhorrible besogne de
la journe. Cette inertie imprvue lui tait tombe dessus au moment o il avait mis ses
bras dans les manches de la Tunique. Pilate lavait accus de superstition. Rien ntait
plus loign de la vrit ; il ntait pas superstitieux. Personne ne sintressait moins que
lui aux choses surnaturelles, et il navait pas eu lide de prter cette Tunique un
pouvoir magique quelconque.

Il saperut que Pilate lobservait avec une curiosit mle de ddain. Sa situation
devenait embarrassante. Il lui faudrait quand mme, tt ou tard, se mettre debout. Cela
irait-il mieux maintenant ?

Juste ce moment un garde du palais traversa la salle et sarrta devant le

procurateur ; il salua et annona que le capitaine du Vestris tait arriv et quil dsirait
remettre une lettre au commandant Marcellus Lucan Gallio.

Apporte-la, dit Pilate.

 Le capitaine Flavius dsire la remettre en main propre, seigneur, dit le garde.

Quelle ide ! Dis-lui de te donner la lettre. Fais servir dner au capitaine. Je lui
parlerai demain matin.

La lettre, seigneur, est de lempereur, dit le garde avec importance.

Marcellus qui avait cout jusque-l sans grand intrt, se pencha en avant et
regarda le procurateur dun air interrogateur.

Bon, dit Pilate. Dis-lui de venir.

Les quelques instants dattente semblrent longs. Une lettre de lempereur !

Quelle espce de message pouvait bien venir de ce vieux fou de Tibre ? ce moment le
marin, hl et barbu, entra la suite du garde. Pilate le salua froidement et lui fit signe
de remettre le rouleau Marcellus. Le capitaine attendait et le procurateur observait du
coin de lil Marcellus qui, dune main mal assure, faisait sauter les cachets avec la
pointe de son poignard, droulait lentement le papyrus et parcourait des yeux le bref
message. En refermant le rouleau il sadressa dun air impassible au capitaine.

Quand mets-tu la voile ?

Rien dans le ton de Marcellus nindiquait si la lettre de lempereur Tibre

apportait de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Quel que ft le message, il navait eu
aucun effet sur son trange apathie.

Demain soir. Ds que nous serons de retour Jopp.

Trs bien, dit Marcellus dun air indiffrent. Je serai prt.

Le capitaine prit cong en marmottant quelques paroles embarrasses et sortit

derrire le garde. Pilate, incapable de retenir plus longtemps sa curiosit, tourna vers
Marcellus un regard interrogateur.

De bonnes nouvelles ? Puis-je tre le premier toffrir des flicitations ?

Merci, dit Marcellus dun air vasif. Si tu le permets, seigneur, je vais

maintenant prendre cong.

Mais naturellement, dit Pilate avec raideur. Tu as peut-tre besoin que lon
taide, ajouta-t-il en remarquant la difficult que Marcellus avait se lever. Veux-tu que
je fasse appeler ton serviteur ?

En se cramponnant la table, Marcellus arriva se mettre debout. Un moment il

ne sut pas si ses jambes le porteraient hors de la salle du banquet. Serrant les poings et
tendant toute sa volont pour y arriver, il se dirigea lentement vers la porte, si occup de
ce quil faisait quil en oublia de prendre cong de son hte. Quel soulagement quand,
une fois dans le corridor, il put sappuyer contre le mur ! Une porte vote conduisait
dans la cour. Se sentant incapable daller plus loin, il sassit pesamment dans lobscurit
de la place dexercice, abandonne cette heure, se demandant sil retrouverait jamais
ses forces.

Durant lheure qui suivit, il essaya plusieurs reprises de se lever, mais en vain. Il
stonnait de ne pas sinquiter autrement de son tat. En effet, cette apathie qui lavait
envahi physiquement avait aussi agi sur son esprit.

Le fait que son exil tait fini ne lexaltait pas. Il se rptait sans cesse : Marcellus,
rveille-toi ! Tu es libre ! Tu vas rentrer la maison ! Tu vas revoir ta famille ! Tu
reverras Diana ! Le bateau tattend ! Tu tembarques demain matin ! Quest-ce qui te
prend, Marcellus ?

Un instant son attention fut attire par une ombre qui sapprochait du passage,
portant un paquet sur lpaule. Ctait lesclave de Paulus qui avait lair furtif dun fugitif.
Lorsquil passa prs de Marcellus, il sursauta ; puis, prenant ses jambes son cou, il
senfuit comme une antilope effraye. Marcellus trouva cela amusant, mais il ne sourit
pas. Ainsi, Mlas se sauvait. Que lui importait ?

Aprs un temps qui lui sembla trs long, il entendit un brouhaha de voix railles ;
le banquet tait termin. Aprs, la nuit devint plus sombre encore. Mais Marcellus ne
pensait plus ; son esprit tait inerte. Pniblement, il se glissa jusqu un pilier contre
lequel il sendormit profondment.

*
**

Dmtrius stait, durant la dernire heure, activement occup prparer

lquipement de son matre. Lhabitude de prendre soin de Marcellus tait ancre en lui,
mais aprs ce dernier service, il prendrait le chemin de la libert. De dures preuves
lattendaient sans doute ; quimporte, il serait libre ! Une fois dgris, Marcellus
regretterait probablement lincident du banquet ; il penserait peut-tre mme que son
esclave tait en droit de se sauver.

Aprs avoir boucl les bagages, Dmtrius se rendit dans sa petite chambre
lautre bout des casernes ; l, il rassembla les rares objets qui lui appartenaient et les
empila dans un sac. Quant la Tunique du Galilen, aprs lavoir plie avec soin, il la
plaa en dernier lorsque tout fut emball.

Il savoua que ctait une drle dide, mais la douceur de cette Tunique, file et
tisse la main, possdait une trange vertu. Son contact lui donnait une curieuse
sensation dapaisement, comme si une confiance nouvelle naissait en lui. Il se souvint
dune lgende de son enfance o il tait question dune bague aux armes dun prince. Le
prince en avait fait cadeau un pauvre lgionnaire qui lavait, un jour, prserv dune
flche ; et des annes plus tard, dans un moment de misre, le soldat stait servi de la
bague pour obtenir une audience du prince. Dmtrius ne se rappelait plus tous les
dtails de cette histoire, mais cette Tunique lui semblait possder les mmes qualits que
la bague du prince. Ctait comme une scurit, une protection.

La porte de lAgneau tait assez loigne, mais il en connaissait le chemin pour

lavoir visite lors dune de ses expditions solitaires. La porte ntait pas garde, tout
tait dsert. En attendant Mlas, il sallongea sur lherbe du talus au bord de la route.

Enfin il perut le crissement rgulier de courroies de sandales et il retourna sur la

route.

Est-ce que quelquun ta vu partir ? demanda Mlas, posant son paquet par terre
pour respirer un moment.

Non, tout tait tranquille. Et toi ?

Le commandant ma vu partir. Il ma fait une peur ! Je longeais les murs de la

cour lorsque je suis tomb sur lui.

Que faisait-il l ? demanda vivement Dmtrius.

Il tait assis, tout seul, sur la marche dune entre.

Il ta reconnu ?

Je le crois, mais il ne ma rien dit. Viens ! Ne restons pas plus longtemps ici. Il
nous faut faire le plus de chemin possible avant le lever du soleil.

Est-ce que mon matre paraissait ivre ? questionna Dmtrius.

Non pas vraiment, dit Mlas en hsitant. Quand il a quitt la salle, bien avant
les autres, il semblait tourdi et comme sil navait pas toute sa raison. Javais lintention
dattendre mon vieil ivrogne de matre pour le mettre au lit, mais cela a dur trop
longtemps. Il ne sapercevra mme pas que je ne suis pas l. Cest la premire fois que je
vois le centurion pareillement ivre !

Ils avanaient dans lobscurit, trouvant difficilement leur chemin. Mlas trbucha
sur une grosse pierre et jura copieusement.

Tu dis quil avait lair de navoir pas toute sa raison ? dit Dmtrius inquiet.

Oui hbt comme sil avait reu un coup sur la tte. Et dehors, sous la vote
de lentre, il avait un air hagard. Il ne savait peut-tre mme pas o il tait.

Dmtrius ralentit sa marche, puis sarrta.

 Mlas, dit-il dune voix rauque, excuse-moi mais il faut que je retourne auprs
de lui.

Comment ! espce de

Mlas ne trouva pas dpithte assez forte.

Tu nes quun lche ! Tu as peur de planter l cet homme qui ta frapp au visage
devant tous les officiers ! Bon ! Retourne vers lui et reste son esclave jamais ! Ce sera
gai. Il est devenu fou.

Dmtrius avait fait demi-tour et sloignait.

Bonne chance, Mlas, cria-t-il.

Tu ferais bien de te dbarrasser de cette Tunique ! hurla Mlas dune voix

furieuse. Cest cause delle que ton cher Marcellus a perdu la tte. Il a t dtraqu du
moment o il la enfile ! Il est maudit ! Le Galilen se venge !

Dmtrius marchait pniblement dans le noir. Les imprcations de Mlas le

poursuivaient :

Maudit ! Il est maudit !

VII

Lhiver est dhabitude de courte dure lle de Capri, cependant il ne se faisait

que plus durement sentir, prtendait lempereur Tibre. Le ciel obscurci de nuages le
dprimait. Lhumidit faisait craquer ses articulations. son avis, Capri tait alors le
coin le plus abandonn de tout lempire romain.

Depuis que le vieil empereur avait remis les rnes du gouvernement aux mains du
prince Gaus, il samusait faire construire de grandioses villas qui se dtachaient sur le
ciel ; quels effets, les dieux mmes lignoraient.

Du matin au soir, que ce ft le printemps, lt ou lautomne, il restait assis au

soleil ou sous une tente pour surveiller les travaux. Les entrepreneurs lcoutaient avec
respect car lempereur ntait pas le premier architecte venu. Il ne permettait jamais
son got de lesthtique de lemporter sur le bon sens. Les grandes citernes au sommet
de la montagne avaient t conues avec lhabilet dun plombier expriment et
dissimules avec lart dun sculpteur idaliste.
 Il y en avait neuf maintenant, de ces superbes villas, spares les unes des autres
par de spacieux jardins et manifestant quelles taient issues du cerveau et de la bourse
de lirascible vieux Csar, dont la villa Jovis les dominait toutes.

Si Tibre dtestait lhiver, cest que cela lenrageait de voir senfuir les prcieuses
journes qui lui restaient vivre sans voir prendre forme ses rves crateurs.

Lorsque les premires pluies accouraient de la baie, pousses par un vent qui
branlait portes et fentres, lempereur se confinait dans une rclusion empoisonne
damertume. Les htes et les parents taient bannis de somptueux appartements.
Aucune dputation de Rome ntait reue, aucune affaire dtat ne se ngociait.

Mais les premiers rayons du soleil printanier faisaient de lui un autre homme.
Lorsque leur clat venait blouir ses yeux chassieux, Tibre se dbarrassait de ses
compresses et de ses mdecins, rclamait grands cris sa tunique, sa toge, ses sandales,
sa canne, son chef jardinier et allait en chancelant sur le pristyle. ses ordres, tout
commenait bourdonner ; la villa Jovis reprenait vie avec une soudainet qui devait
scandaliser la vieille divinit conservatrice daprs laquelle elle tait nomme. Les
musiciens macdoniens, les magiciens des Indes, les astrologues africains et les
danseuses gyptiennes taient arrachs leur torpeur hivernale pour venir rendre
compte une majest dchane de leur excrable paresse.

Pour la forme, un serviteur allait senqurir la villa Bacchus de la sant de

limpratrice, quoique ce ft le moindre des soucis de Tibre. Celui-ci naurait gure t
troubl sil avait appris que Julie tait malade. Il avait mme une fois prpar un
assassinat de cette vieille matrone, mais le coup avait manqu parce que limpratrice
avait t prvenue de ce qui se tramait contre elle.

Cette anne-l, le printemps tait venu bien plus tt que dhabitude. Le ciel tait
plein doiseaux, les jardins pleins de fleurs, les fleurs pleines dabeilles, et Tibre plein de
joie. Il lui fallait quelquun pour la partager ; quelquun dassez jeune pour rpondre avec
ardeur toute cette beaut : qui, si ce ntait Diana !

En consquence, cette aprs-midi-l, un courrier se rendit Naples en bac et

partit au galop pour Rome, suivi une heure plus tard par un carrosse des plus
confortables de la cour. La lettre adresse Paula Gallus tait courte et pressante.
Lempereur ne demandait pas si cela lui convenait damener Diana Capri. Il linformait
simplement que la voiture arrivait au galop et quelles devaient tre prtes y monter
ds son arrive.

*
**

Au crpuscule du troisime jour de leur voyage, Paula et Diana descendaient de la

barque impriale sur le quai de Capri o les attendaient de luxueuses litires pour les
monter rapidement par le sentier escarp qui conduisait la villa Jovis. Le vieil
empereur les reut avec une joie touchante et leur accorda jusquau lendemain midi
pour se reposer.

Diana, dont les forces physiques ntaient pas compltement puises, sattarda
auprs du vieil homme, la grande satisfaction de celui-ci.

Ctait si aimable lui davoir dsir la voir, lui dit-elle. Et comme il avait bonne
mine ! Comme il devait tre content que le printemps ft revenu ! Maintenant il pourrait
de nouveau sasseoir toute la journe au soleil pour surveiller la construction dune
nouvelle maison. Serait-ce une autre villa ?

Oui, rpondit-il, affable. Une vraiment belle villa.

Il sarrta et sembla rflchir.

La plus belle villa de toutes, je lespre. Elle sera pour la charmante Diana.

Il najouta pas que cette ide venait seulement de lui traverser lesprit. Il fit
semblant de lui confier un projet quil mrissait depuis longtemps en secret.

Les yeux de Diana brillrent et elle caressa tendrement la vieille main brune.
Dune voix trouble, elle murmura quil tait le meilleur grand-pre quon pt trouver.

Tu maideras faire le plan de la villa, dit Tibre avec chaleur.

Cest pour cela que tu mas fait venir ?

Le vieillard eut un sourire malin et mentit avec complaisance par un signe de tte
affirmatif.

Nous parlerons de tout cela demain, promit-il.

Alors je vais immdiatement me coucher, dcida-t-elle en sautant sur ses pieds.

Puis-je djeuner avec toi, grand-pre ?

Cest trop te demander, petite. Tu dois tre fatigue, et je djeune laube.

Je serai l, annona Diana. Bonne nuit, Csar.

Mettant un genou terre, elle salua crmonieusement et sortit reculons ;

arrive la porte, elle sarrta et ses lvres souriantes formrent un baiser.

Le vieil empereur de Rome fut enchant.

*
**
 Il tait midi et le soleil dardait ses rayons. Il y avait longtemps que Tibre navait
prouv autant de plaisir. Cette spirituelle Diana lui redonnait got la vie. Quelle
charmante jeune fille elle tait devenue depuis la dernire fois quil lavait vue ! Il se
sentait presque un cur dadolescent en face de cette vitalit rayonnante.

Aprs le djeuner, ils taient alls se promener au bout de lesplanade. Oui, il y

avait l amplement de place pour une magnifique villa. Rien ne viendrait obstruer cette
vue splendide. En dclarant cela il avait pris Diana par le bras pour trouver un appui et,
de sa canne, indiquait la direction du nord-est. Tous les matins, le Vsuve serait l pour
lui souhaiter le bonjour. Elle verrait le soleil briller sur les toits blancs de Pompi et de
Herculanum et, tout prs, la petite ville de Sorrente.

Remarquant que le vieillard vacillait sur ses jambes, Diana proposa daller
sasseoir sur la terrasse de la villa Quirinus, encore inoccupe. Lempereur se laissa
tomber sur un sige rustique et sessuya le front.

Tu es devenue trs belle, Diana, fit-il quand il eut repris son souffle. Tu vas
probablement te marier un de ces jours.

Le sourire de Diana svanouit et ses longs cils sabaissrent. Elle secoua ses
boucles noires et poussa un petit soupir plaintif. Tibre renifla avec impatience et frappa
le sol avec sa canne.

Voyons, quy a-t-il ? demanda-t-il. Un amour malheureux ?

Le visage de Diana tait grave et elle rpondit dans un murmure :

Je veux bien te le dire toi, grand-pre. Jaime Marcellus.

Mais cest parfait. Quest-ce qui ne va pas avec Marcellus ? Ce serait une
excellente alliance. Il ny a pas dhomme plus honorable que Gallio dans lempire. Et
Lucia est ton amie. merveille ! pouse Marcellus. Qui ten empche ?

Marcellus a t envoy au loin, peut-tre pour des annes, murmura Diana. On

lui a donn le commandement du fort de Minoa.

Minoa ! scria Tibre avec un haut-le-corps indign. Minoa ! Ce trou infect !

Jaimerais bien savoir qui la envoy l-bas.

Le prince Gaus, fit Diana avec rage.

Gaus ! Cet avorton ! Ce fou dangereux ! Comment a-t-il os faire cela au fils de
Marcus Lucan Gallio ? Minoa ! Nous allons bien voir ! Viens, retournons la villa ;
Gaus va entendre parler de son empereur.

Il prit le bras de Diana et, tout en vocifrant, reprit le chemin de la villa Jovis. En
traversant le pristyle, il appela grands cris son secrtaire ; une douzaine de serviteurs
accoururent de toutes parts. Diana confia lempereur furieux son chambellan et senfuit
dans sa chambre o elle se jeta sur son lit, la tte dans loreiller, avec un rire nerveux qui
ne tarda pas se transformer en pleurs.

Quand elle se fut calme, elle se recoiffa devant le miroir et alla frapper la porte
de sa mre. Elle entra doucement et Paula Gallus ouvrit paresseusement un il.

Mre ! scria Diana en venant sasseoir sur le bord du lit. Devine ! Il va faire
revenir Marcellus !

Eh bien, dit Paula encore mal veille, nest-ce pas ce que tu dsirais ?

Oui, mais cest merveilleux !

Attends que ce soit fait. Tu ferais mieux de rester auprs de lui et de veiller ce
quil ne loublie pas.

Oh ! il noubliera pas. Si tu avais vu sa colre ! Il tait terrifiant.

Je sais, je sais, dit Paula en billant. Je lai dj vu dans cet tat.

Diana pressa sa joue contre le cur de sa mre.

Marcellus va revenir, murmura-t-elle avec extase.

*
**

Depuis une heure, seule dans la pergola, Lucia surveillait de lil une galre
bord de laquelle, son intuition le lui disait, Marcellus devait srement se trouver.

Dans la villa, tout le monde attendait avec impatience le retour du jeune homme.
Tertia ne tenait plus en place ; elle se rjouissait de revoir Marcellus, certainement, mais
elle tait surtout folle de joie en pensant Dmtrius. Marcipor parcourait la maison
pour sassurer que tout tait en ordre. Mre avait command de nouvelles tentures pour
lappartement de son fils. Elle avait pleur de joie quand Diana leur avait apport la
bonne nouvelle, mais maintenant, elle attendait avec calme.

Lucia, elle, ne dissimulait pas son impatience. La veille dj, elle avait surveill les
bateaux sur le fleuve. De temps autre elle quittait son poste et se promenait dans la
roseraie, toute fleurie en ce mois de juin, mais bien vite ses pieds la ramenaient son
poste dobservation lextrmit de la pergola.

Pendant que la galre remontait le fleuve dans la direction des docks, son
excitation allait croissant. Elle tait certaine prsent que Marcellus se trouvait parmi
les passagers. Si elle ne se trompait pas, on le verrait bientt arriver. Cest son pre qui
serait tonn ! Il ne lattendait pas encore aujourdhui. Quel dommage que Diana ne soit
pas l pour laccueillir ! Cet ennuyeux Tibre lavait de nouveau fait chercher et il avait
bien fallu obir.

Lucia ne tenait plus en place. Si elle allait seule jusquau portail du jardin, les
serviteurs sen tonneraient. Tant pis ! Ctait une occasion exceptionnelle. Elle
descendit en courant les degrs de marbre et prit la longue alle ombrage dacacias et
darbustes en fleurs. Quelques esclaves, qui terminaient le travail de la journe, levrent
des yeux interrogateurs. une petite distance de la grille ouvrage, la jeune fille, le sang
aux joues, sassit sur un banc de pierre pour attendre le grand moment.

Aprs ce qui lui sembla une ternit, un vieux chariot de louage tourna dans
lavenue. ct du conducteur se tenait Dmtrius, le visage amaigri et bronz. Il
laperut immdiatement, saisit le bras du cocher, lui donna une pice de monnaie et
descendit du char. Lucia courut sa rencontre. Elle remarqua que son visage tait grave
bien que ses yeux se fussent clairs quand elle lui avait tendu spontanment les deux
mains.

Dmtrius ! Quy a-t-il ? O est Marcellus ?

Il ny avait pas de voiture convenable sur le quai, expliqua-t-il. Je suis venu

chercher un meilleur moyen de transport.

Mon frre va bien ?

Il se troubla un peu et rpondit vasivement :

Mon matre mon matre na pas fait trs bon voyage.

Oh ! si ce nest que cela.

Pourtant Dmtrius semblait cacher quelque chose. Elle le regarda alors dun air
anxieux :

Dis-moi, Dmtrius, quest-il arriv mon frre ?

Il y eut un silence inquitant.

Le tribun a fait une triste exprience la veille de notre dpart. Cest trop long
raconter maintenant car mon matre mattend sur le quai. Il a t trs dprim et nest
pas encore compltement remis. Il na pas bien dormi sur le bateau.

Mauvais temps ?

La mer tait calme, mais mon matre ne pouvait pas dormir ; il a aussi trs peu
mang. Permets-moi de prendre la grande voiture pour aller le chercher.

Dmtrius, tu me caches quelque chose, dit Lucia dcide savoir la vrit.

 Mon matre est dhumeur triste. Il prfre ne pas parler mais il naime pas
rester seul.

Il est content de revenir, nest-ce pas ?

Mon matre ne dsire plus rien, rpondit Dmtrius dun air sombre. Il a
prouv un grave choc. Jespre quil ira mieux une fois la maison. Je pense quil fera
un effort pour se montrer joyeux, du moins il me la promis. Mais il ne faudra pas vous
tonner sil sarrte de parler au milieu dune phrase et semble avoir oubli ce quil disait.
Puis, aprs une longue pause, il posera brusquement une question, toujours la mme

Dmtrius dtourna les yeux et sembla ne pas vouloir continuer.

Quelle question ? insista Lucia.

Il demandera : tais-tu l-bas ?

O, l-bas ? questionna-t-elle intrigue.

Dmtrius tressaillit et secoua la tte.

Je ne peux pas lexpliquer maintenant, dit-il. Mais sil demande si tu tais l-

bas, il faut lui rpondre non . Surtout ne lui demande pas o ? , dis simplement
non . Il retrouvera vite ses esprits et paratra soulag. Du moins cest ainsi que cela
sest pass sur le Vestris. Il parlait souvent sans aucune contrainte avec le capitaine mais,
tout coup, la conversation ne lintressait plus et il senfonait dans ses penses. Cest
alors quil demandait : tais-tu l-bas ? Et le capitaine Flavius disait : Non. Alors
Marcellus tait content et dclarait : Bien sr, tu ntais pas l-bas. Heureusement
pour toi !

Le capitaine savait-il de quoi il parlait ?

Dmtrius fit oui, contre-cur lui sembla-t-il.

Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ?

Cest trop long raconter. Je te le dirai peut-tre une autre fois.

Elle avana dun pas et, baissant la voix, murmura :

Et toi, tais-tu l-bas ?

Il fit oui de la tte en dtournant les yeux ; puis soudain, perdant sa rserve
habituelle, il lui parla dgal gal.
 Ne le questionne pas, Lucia. Traite-le exactement comme auparavant. Parle-lui
de tout, sauf de Jrusalem. Fais attention de ne pas toucher ce point sensible. La
blessure est profonde et douloureuse, cest une blessure morale.

Elle rougit un peu, Dmtrius lavait appele par son prnom. Aprs tout,
pourquoi pas ? Nen avait-il pas le droit ? Que ne devaient-ils pas, elle et les siens, cet
esclave dvou ?

Merci, Dmtrius, dit-elle affectueusement. Je suis contente davoir t avertie.

Brusquement, il reprit une position militaire et la salua crmonieusement ; puis

il fit demi-tour et sloigna. Lucia le suivit des yeux, dun regard mu.

*
**

Durant la premire heure, rien dans la conduite de Marcellus ne confirma

lavertissement de son esclave. Aprs avoir quitt Dmtrius, Lucia stait prcipite chez
sa mre pour lui faire part de la terrible nouvelle et elle navait pas fini le triste rcit du
mal trange de son frre, que son pre rentrait. Il ny avait pas grandchose faire. Ils
taient saisis et stupfaits, comme sils avaient appris la mort de Marcellus et attendaient
le retour de son corps.

En consquence ce fut une agrable surprise de le voir arriver joyeux et plein

daffection. Il est vrai que sa maigreur tait inquitante et son expression hagarde ; mais
une bonne nourriture et beaucoup de repos lui rendraient vite son poids et sa vitalit.
Pour ce qui tait de son tat mental, le rapport de Dmtrius tait tout fait inexact.
Quest-ce qui lui avait pris, ce gaillard, de leur faire peur avec cette prtendue
dpression de son matre ? Au contraire, jamais Marcellus navait t aussi dmonstratif.

Dans le petit salon de sa mre, il marchait de long en large, parlant avec

exubrance, sarrtant pour jouer avec les bibelots, sinterrompant pour regarder par la
fentre, mais continuant dbiter mille rcits sur Gaza et la vie rude quon menait
Minoa. Dans dautres conditions, ses parents auraient pens quil avait un peu trop bu.
Cela ne ressemblait pas Marcellus de discourir sans arrt et si vite. Mais il tait un peu
excit de rentrer la maison, voil tout. Ils coutaient attentivement, les yeux brillants ;
ils riaient aux passages amusants et lencourageaient.

Assieds-toi, mon garon, lui dit sa mre tendrement quand enfin il sarrta. Tu
es fatigu ; repose-toi.

Marcellus sassit en commenant une nouvelle histoire de bandits, mais bientt

son dbit se ralentit, la fatigue apparut sous sa gat factice et tout coup il se tut comme
si on lavait interrompu. Pendant un instant ses yeux sagrandirent et il parut entendre
ou voir quelque chose qui absorbait son attention. Ses parents lobservaient en silence, le
cur battant.
 Quy a-t-il, Marcellus ? demanda sa mre en affermissant sa voix. Aimerais-tu
un verre deau ?

Il essaya de sourire, mais sans succs, il secoua la tte presque imperceptiblement

et la lumire steignit dans ses yeux. Tout tait tranquille dans la pice.

Tu devrais te reposer, mon fils, proposa son pre en sefforant de prendre un

ton naturel.

Marcellus ne sembla pas avoir entendu ; il restait immobile, respirant avec peine,
les poings crisps. Puis la tension se relcha, le laissant affaiss et sans force. Dun
mouvement nerveux il se frotta le front du revers de la main. Puis, lentement, il tourna
vers son pre un visage pathtique, le regarda dun air bizarre et poussa un soupir
dchirant.

tais-tu tais-tu l-bas ? demanda-t-il dune voix faible.

Non, mon fils.

Ce fut dit dune voix casse de trs vieil homme.

Marcellus eut un petit rire et secoua la tte comme pour sexcuser de sa sottise ; il
regarda timidement autour de lui pour voir limpression quil avait produite.

Bien sr, tu ntais pas l-bas, dit-il comme honteux de lui-mme. Tu es tout le
temps rest ici, nest-ce pas ? Je crois que je vais aller me coucher maintenant, mre
chrie, ajouta-t-il dune voix fatigue.

Cest ce que tu as de mieux faire, dit sa mre doucement.

Elle avait fait un grand effort pour ne pas lui laisser voir combien elle tait affecte
mais, devant labattement de son fils, elle porta les deux mains ses yeux et se mit
sangloter. Marcellus la regarda dun air suppliant et poussa un soupir.

Veux-tu appeler Dmtrius, Lucia, demanda-t-il trs las.

Elle ouvrit la porte ; Dmtrius, qui attendait tout prs de l, entra sans bruit et
aida son matre se mettre debout.

Je vous reverrai demain matin, murmura Marcellus.

Et il sortit en sappuyant lourdement au bras de son esclave. Lucia sesquiva sans

rien dire. Le snateur se prit la tte dans les mains et resta silencieux.

*
**
 Ce ne fut pas sans peine que Marcus Lucan Gallio se dcida avoir un entretien
confidentiel avec Dmtrius. Le snateur traitait ses esclaves avec justice mais il croyait
la ncessit dune discipline svre. Sil respectait le beau et loyal Corinthien et avait en
lui une pleine confiance, il navait jamais bris la ligne qui spare le matre de lesclave.
Et maintenant, il allait demander Dmtrius de franchir cette limite sociale ; car
autrement, comment pouvait-il esprer apprendre toute la vrit sur la cause qui avait
fait de tels ravages dans lesprit de son fils ?

Deux jours avaient pass, et Marcellus restait dans sa chambre. Plusieurs fois
Gallio tait all le voir et avait t reu avec affection, mais timidement. Cette contrainte
de la part de Marcellus, cette amabilit force, cette peur involontaire dtre plaint,
mles son dsir visible de montrer son affection, rendaient la situation
embarrassante. Gallio ne savait comment parler son fils. Dmtrius possdait la cl de
lnigme ; il fallait que Dmtrius parlt. Vers le milieu de laprs-midi il lenvoya
chercher.

Dmtrius entra et se tint debout vers la porte.

Je dsire te parler de mon fils, Dmtrius. Je suis en souci. Jaimerais que tu me

dises ce qui lafflige. Assieds-toi, tu seras plus ton aise.

Je te remercie, seigneur, dit Dmtrius avec respect. Je me sens plus mon aise
debout, si tu le permets.

Assieds-toi ! commanda Gallio. Je ne veux pas que tu restes l comme une tour
me rpondre par monosyllabes. Cest une question de vie et de mort. Je veux que tu me
dises tout ce que tu sais, sans aucune rserve.

Dmtrius obit.

Mon matre a reu lordre de conduire un dtachement de lgionnaires

Jrusalem. Cest la coutume, durant la fte annuelle des Juifs, denvoyer des troupes des
divers forts de Palestine au procurateur de Jude pour prvenir des meutes possibles
dans une ville remplie de gens de toute sorte.

Cest Ponce Pilate qui est le prfet de Jrusalem, nest-ce pas ?

Oui, matre. On lappelle le procurateur. Un autre gouverneur rside aussi

Jrusalem.

Ah ! oui, je me souviens. Un certain Hrode, un infme coquin ! Et jaloux de

Pilate, ce quon dit.

Il ny a pas de quoi tre jaloux de Pilate. Il se laisse mener par le Temple. Du

moins cest ce qui est arriv dans le cas qui nous intresse. Permets-moi de te poser une
question ; as-tu entendu parler du Messie ?
 Non, quest-ce que cest ?

Depuis des sicles les Juifs attendent la venue dun hros qui les dlivrera. Cest
le Messie qui leur a t annonc. Chaque anne, durant ces ftes annuelles, les plus
fanatiques sattendent le voir apparatre. Ils ont cru parfois avoir trouv lhomme, mais
cela na rien donn. Cette fois-ci

Dmtrius sinterrompit, lair pensif, regarda par la fentre ouverte et oublia de

terminer sa phrase.

Il y avait l un Juif de Galile, peu prs de mon ge, continua-t-il, mais ctait
un homme si diffrent des autres quil paraissait ne pas appartenir au temps

Tu las donc vu ?

Une grande foule lacclamait comme son Messie, disant quil tait son roi. Jtais
l, ctait le jour de notre arrive.

Et que disait-il ?

Il navait pas lair de sy intresser. Il parat quil avait lhabitude de prcher

devant les gens de sa province qui se rassemblaient pour lcouter ; ctaient
dinnocentes exhortations la bont et lhonntet. Il ne soccupait pas de politique.

Ainsi ce jeune Galilen ne voulait pas de la royaut ; il se sera brouill avec ses
admirateurs.

Et avec le gouvernement aussi. Les Juifs riches, craignant son influence sur les
gens de la campagne, lont fait arrter pour trahison. Pilate, sachant quil navait pas fait
de mal, a essay de lacquitter ; mais ceux qui voulaient sa condamnation lont emport,
finalement Pilate la condamn tre crucifi.

Dmtrius hsita, puis continua dune voix basse :

Cest le commandant du fort de Minoa qui a reu lordre de diriger lexcution.

Marcellus ! Mais cest horrible !

Oui, seigneur. Il tait heureusement ivre ne plus rien voir quand il la fait. Il
tait cependant assez lucide pour se rendre compte quil crucifiait un innocent et, tu vois,
matre, il narrive pas prendre le dessus. Il chasse le souvenir pour quelques instants
puis tout lui revient comme un cauchemar. Il revoit la scne avec tant de force, que cest
pour lui une douleur aigu. Cest tellement prsent son esprit quil croit que tous les
gens sont au courant de lhistoire et il demande sils y taient Aprs, il est honteux de
les avoir questionns.
 Ah ! sexclama Gallio comprenant subitement. tais-tu l-bas ? cest donc
cela !

Oui, seigneur, mais ce nest pas tout.

Dmtrius dirigea de nouveau son regard vers la fentre et restait se tapoter le

bout des doigts comme sil ne savait comment continuer. la fin, il regarda le snateur
bien en face.

Avant de te dire la suite, seigneur, je tiens tassurer que je ne suis pas

superstitieux. Je ne croyais pas aux miracles. Je sais que tu najoutes pas foi ce genre
de choses, et tu auras peut-tre de la peine admettre ce que je vais te dire.

Dis toujours, Dmtrius, fit Gallio avec impatience.

Ce Jsus de Galile portait une simple Tunique brune en allant la croix. On la

lui a arrach et on la jete par terre. Pendant quil agonisait, mon matre et quelques
officiers jouaient aux ds tout prs. Lun deux a ramass la Tunique et ils lont prise
comme enjeu. Mon matre la gagne. Plus tard dans la soire il y a eu un banquet au
palais du gouverneur. Tout le monde avait bu. Un centurion a insist pour que mon
matre mette la Tunique.

Quelle affreuse plaisanterie ! Et il a cd ?

Oui, bien contre-cur. Toute laprs-midi il avait t sous linfluence de

lalcool, mais alors il tait dgris. Je crois quil se serait remis de lhorreur de la
crucifixion sil ny avait pas eu la Tunique. Il la mise, et il na plus jamais t le mme
depuis.

Tu timagines sans doute que la Tunique est ensorcele, dit Gallio avec une
nuance de mpris.

Je crois quil est arriv quelque chose mon matre quand il la mise. Il la vite
arrache et ma donn lordre de la dtruire.

Ctait trs raisonnable. Un triste souvenir garder.

Je lai encore, seigneur.

Tu lui as dsobi ?

Dmtrius hocha la tte.

Mon matre ne se possdait plus quand il ma donn cet ordre. Je lui dsobis
parfois quand je pense que ce nest pas dans son intrt. Et maintenant je suis heureux
davoir gard cette Tunique. Si elle est la cause de son dsquilibre, elle peut devenir
linstrument de sa gurison.
 Cest absurde ! scria Gallio. Je te dfends de la lui montrer.

Et il se mit arpenter la pice. Puis, sarrtant tout coup, il se frotta le menton et

demanda :

Comment crois-tu donc que cette Tunique pourrait gurir mon fils ?

Je ne sais pas, matre, confessa Dmtrius. Jy ai beaucoup pens, mais je nai

pas encore trouv.

Il se leva et regarda droit dans les yeux du snateur.

Jai limpression quil lui serait bon de sloigner pour quelque temps. Une
occasion pourrait se prsenter si nous sommes seuls ensemble. Ici, il se tient sur la
dfensive. Il est gn et il a honte de son tat. Du reste, une autre chose le tracasse aussi.
La fille dAsinius Gallus va bientt revenir. Elle sattendra ce que mon matre lui rende
visite et il apprhende cette entrevue. Il ne veut pas quelle le voie dans ltat o il est
maintenant.

Je comprends cela, dit Gallio. Tu as peut-tre raison. O pourrait-il aller ?

Les jeunes nobles nont-ils pas lhabitude de passer quelque temps Athnes ?
Sil sy rendait pour suivre des cours ou pour tudier un art, cela ntonnerait personne.
Ton fils sest toujours intress la sculpture. Je suis persuad quon ne pourra pas faire
grandchose pour lui sil reste ici. Il ne devrait pas rester enferm la maison, mais il
nose pas voir ses amis. Le bruit pourrait se rpandre que quelque chose ne va pas. Si tu
es daccord, matre, je tcherai de le dcider aller Athnes. Je ne crois pas que ce soit
difficile. Il est si malheureux !

Oui, je comprends, murmura Gallio mi-voix.

Il est si malheureux, dit Dmtrius en baissant la voix, que je crains pour sa vie.
Sil reste ici, Diana risque de ne pas le trouver vivant lorsquelle reviendra.

Comment ! Marcellus se dtruirait plutt que de se trouver en face delle ?

Pourquoi pas ? Cest trs grave pour lui.

As-tu une raison srieuse de croire quil a envisag le suicide ?

Dmtrius ne rpondit pas tout de suite. Tirant de sa tunique un poignard

manche dargent, il en frappa la lame acre sur la paume de sa main. Gallio reconnut
larme de son fils.

Je crois que cette ide lui est venue, dit Dmtrius. Il pense avoir perdu son
poignard sur le bateau.
 Gallio soupira profondment ; il sassit et, tirant un papyrus, commena crire
rapidement dune large criture. Ensuite, il y apposa son sceau.

Emmne mon fils Athnes, Dmtrius, et aide-le retrouver sa raison. Mais

on ne peut demander un esclave dassumer une pareille responsabilit. Tiens, dit-il en
lui tendant le document, voici ton certificat daffranchissement. Tu es un homme libre.

Dmtrius resta sans rien dire, les yeux fixs sur le papyrus. Il avait de la peine
en saisir toute la signification. Libre ! Libre comme Gallio ! Il pourrait faire ce quil
voulait ! Il pourrait parler, mme Lucia, comme un homme libre ! Cependant, aprs un
moment de silence, il secoua lentement la tte et rendit le document au snateur.

Japprcie ta gnrosit, seigneur, dit-il dune voix mal assure. En toute autre
occasion jaurais t trop heureux daccepter. La libert est un bien inestimable. Mais je
crois que ce serait commettre une erreur que de changer le mode de relations entre ton
fils et son esclave.

Tu renoncerais ta libert pour venir en aide mon fils ? demanda Gallio dune
voix mue.

Ma libert serait sans valeur pour moi si je lacceptais au pril de la sant de

Marcellus.

Tu es un brave garon !

Gallio se leva et se dirigea vers un grand coffre de bronze o il dposa le papyrus.

Quand tu voudrais ta libert, dclara-t-il, elle sera l ta disposition.

Dmtrius salua.

Puis-je me retirer ? demanda-t-il respectueusement.

Gallio inclina la tte, comme pour un gal.

*
**

Personne dans la maison ntait plus malheureux que Marcipor qui nosait
questionner ses matres. Toute la journe il tait all et venu, trs agit, se demandant
quelle sorte de calamit tait tombe sur Marcellus quil idoltrait.

Lorsque Dmtrius sortit de son entretien avec le snateur, Marcipor alla

vivement au-devant de lui. Ils se serrrent les mains en silence.
 Que se passe-t-il, Dmtrius ? demanda Marcipor voix basse. Est-ce quelque
chose que tu ne peux pas me dire ?

Dmtrius posa sa main sur lpaule du vieux Corinthien et lattira lui.

Cest quelque chose que je dois te dire, murmura-t-il. Viens minuit dans ma
chambre, je nai pas le temps maintenant. Il faut que je retourne auprs de lui.

Quand tout fut tranquille dans la villa et que Dmtrius se fut assur que
Marcellus dormait, il se retira dans la chambre contigu. Bientt on entendit un lger
coup la porte et Marcipor entra. Ils sassirent tout prs lun de lautre et sentretinrent
voix touffe jusquaux premiers ppiements des oiseaux. Ctait une longue et trange
histoire que Dmtrius racontait l. Marcipor voulut voir la Tunique et lexamina avec
curiosit.

Mais toi, tu ne crois pas que ce vtement ait un pouvoir spcial, nest-ce pas ?
demanda Marcipor.

Je nen sais rien, avoua Dmtrius. Si je te disais : Oui, je le crois , tu

penserais que je deviens fou, et alors je ne serais pas capable de veiller sur Marcellus qui,
lui, est nettement fou et a besoin de mes soins. Aussi, il vaut mieux que je dise que cette
Tunique na pas dautre pouvoir que celui que notre imagination lui prte. Moi, jai vu cet
homme et, ma foi, cela fait une diffrence. Ce ntait pas un homme ordinaire, Marcipor.
Je croirais facilement quil tait divin.

Cela mtonne de ta part, Dmtrius, dit Marcipor en examinant anxieusement

le visage du jeune esclave.

Il se leva et tint la Tunique bras tendu.

Cela te fait quelque chose si je la mets ?

Non, il ne sen soucie pas, si tu la mets.

Qui ? Qui ne sen soucie pas ? dit Marcipor intrigu. Marcellus ?

Non, lhomme qui elle appartenait. Il ne sest pas oppos ce que je la garde,
et toi, tu es aussi un honnte homme.

Grands dieux ! Dmtrius, murmura Marcipor. Je crois que toute cette affaire
ta un peu dtraqu. Comment sais-tu quil est daccord que tu gardes sa Tunique ? Cela
na pas de sens !

Cela se peut, mais, quand je touche sa Tunique, cela me fait quelque chose,
bgaya Dmtrius. Si je suis fatigu, cela me repose, et si je suis triste, cela ranime mon
cur. Je pense que cela vient de ce que, lorsque je touche sa Tunique, je me souviens de
sa force et de son courage. Mets-l, si tu le dsires, Marcipor. Tiens !
 Marcipor enfila ses longs bras dans les manches et sassit.

Comme elle est chaude, dit-il. Cest probablement un effet de mon imagination.
Tu mas dit combien il sinquitait du bonheur des autres ; alors, naturellement, sa
Tunique

Marcipor sarrta et sourit dun air perplexe.

Je ne suis pas aussi fou que jen ai lair, hein ? dit Dmtrius.

Quest-ce que cest ? demanda Marcipor dune voix trangle.

Ma foi, je ne sais pas ce que cest, dit Dmtrius, mais cest l.

La paix ? demanda Marcipor comme se parlant lui-mme.

Et la confiance, ajouta Dmtrius.

VIII

Au coucher du soleil, le dernier jour du mois nomm daprs Jules Csar,

Marcellus et son esclave, roulant dans une vieille carriole branlante quils avaient loue
sur le quai, aperurent le Parthnon. Cest avec des sentiments mlangs que Dmtrius
revoyait sa patrie.

Dans un tat desprit moins troubl, Marcellus trs prouv par le voyage
aurait t agrablement surpris par laccueil de son hte athnien, bien que cette
chaleureuse rception ne ft pas tout fait inattendue.

Lorsque Marcus Lucan Gallio avait vingt ans, il tait venu passer un t Athnes
pour tudier la fameuse Acadmie dHipparchus et avait log dans la maison
renomme des Eupolis, dirige depuis cinq gnrations par la mme famille. Le vieux
Georgias Eupolis traitait les clients de son tablissement comme des htes privs. Il
fallait de srieuses recommandations pour y trouver logement, mais une fois introduit,
rien ntait trop bon pour vous.

Au dpart du jeune homme, le vieux Georgias avait cass une drachme en deux, en
avait donn une moiti Marcus et mis en lieu sr lautre moiti, aprs y avoir fix une
petite tiquette explicative.

Quiconque prsentera ce morceau de drachme, mon fils, avait dit Georgias, sera
le bienvenu chez nous. Garde-le prcieusement.
 Arriv la nuit tombante dans la cour de la vieille htellerie, Marcellus avait
silencieusement remis au portier la moiti de la drachme. Immdiatement lattitude de
lesclave tait devenue dfrente. Aprs stre inclin il tait all en hte porter le petit
talisman son matre. Quelques instants plus tard, le propritaire un homme enjou,
dans la quarantaine se prcipitait, sourire aux lvres et mains tendues. Marcellus
descendit de lantique carriole et annona quil tait le fils de Gallio.

Et comment dois-je madresser toi ? demanda laubergiste.

Je suis tribun. Je mappelle Marcellus.

Ton pre a laiss un excellent souvenir ici, tribun Marcellus. Jespre quil est en
vie et bien portant.

Il lest, je te remercie. Le snateur Gallio envoie ses salutations ta famille. Il

espre que son message damiti pourra encore parvenir Georgias.

Hlas ! Notre vnrable pre nous a quitts voici dix ans dj. Mais, en son nom,
je te souhaite la bienvenue. Je mappelle Dion. Cette maison est la tienne. Entre, je vois
que tu es fatigu.

Il se tourna vers Dmtrius.

Le portier taidera monter les bagages et te montrera o tu pourras coucher.

Je dsire que mon esclave reste auprs de moi, interrompit Marcellus.

Ce nest pas lusage chez nous, dit Dion un peu froidement.

Cest ainsi chez moi, dit Marcellus. Jai t soumis dernirement de dures
preuves, expliqua-t-il, et je ne suis pas trs bien. Je ne veux pas tre seul, et Dmtrius
logera avec moi.

Aprs un instant dhsitation, Dion haussa les paules et fit signe Marcellus de le
prcder dans la maison.

Tu seras responsable de sa conduite, dit-il dun ton sec comme ils montaient le
perron.

Dion, dit Marcellus en sarrtant sur le pas de la porte, si ce Corinthien tait un

homme libre, il pourrait paratre avec avantage dans nimporte quelle socit de gens
bien levs. Il est instruit, et brave aussi. Aucun dshonneur narrivera par sa faute la
maison des Eupolis.

La parfaite disposition de la spacieuse pice dans laquelle on entrait directement

de lentre, offrait un confort familial.
 Si tu veux bien tasseoir, Marcellus, proposa Dion qui avait retrouv son
enjouement, jirai chercher les autres membres de la famille. Puis je te montrerai ton
appartement. Resteras-tu longtemps chez nous ?

Marcellus leva la main dun air indcis.

Un certain temps, je pense, dit-il. Trois mois, quatre ou six, je ne sais pas. Jai
besoin de tranquillit. Il me faut deux chambres coucher et une pour travailler ; il se
peut que je fasse du modelage pour me distraire.

Dion pouvait lui procurer un appartement convenable.

Et les fentres donnent sur le jardin, continua-t-il en se dirigeant vers lescalier.

Nous avons cette anne des roses exceptionnellement belles.

Dmtrius entra comme Dion disparaissait et sapprocha de Marcellus.

Sais-tu, matre, o sont nos chambres ?

Il va nous y conduire. Attends quil revienne, dit Marcellus avec lassitude.

ce moment, lhte rapparut accompagn de deux femmes. Le tribun se leva

pour aller leur rencontre ; lavenante femme de Dion, Phb, le salua avec cordialit ;
et Ino, la sur ane de Dion, trouva en Marcellus une grande ressemblance avec le
jeune quelle avait tant admir autrefois.

Personne ne faisait attention Dmtrius, ce qui tait parfaitement naturel, Dion

les ayant probablement avertis que Marcellus tait accompagn dun esclave.

Tandis quils parlaient, une grande et ravissante jeune fille franchit le seuil de la
porte dentre. Elle venait probablement du dehors car elle portait un beau chle
franges enroul autour de sa gracieuse personne. Sa mre la prit par la main pour la
prsenter.

Notre fille, Thodosia. Mon enfant, voici notre hte Marcellus, le fils de Marcus
Gallio dont tu nous as souvent entendu parler.

Thodosia sourit, puis le regard de ses yeux sombres glissa sur Dmtrius avec
curiosit. Il frona les sourcils mais cela ne fit quajouter lintrt de Thodosia. Il tait
visible quelle se demandait pourquoi on ne le lui avait pas prsent.

Ce fut un moment embarrassant. Marcellus ne voulait pas blesser lamour-propre

de Dmtrius ; il trouvait cruel de dire simplement : Cet homme est mon esclave. Il
regretta par la suite davoir pris ces mnagements.

Voici Dmtrius, dit-il.

 Thodosia avana dun pas, regarda Dmtrius en face et lui fit son plus charmant
sourire. Il sinclina avec raideur et resta le regard fixe comme sil ne la voyait pas.

Cest un esclave, lui murmura son pre.

Oh ! dit Thodosia, je lignorais.

Je vais te montrer ton appartement, dit brusquement Dion.

Marcellus suivit son hte, Dmtrius marchant avec raideur derrire lui.
Thodosia les fixa des yeux jusqu ce quils eussent disparu. Alors elle poussa un soupir
et regarda sa tante avec un sourire gn.

Ce nest pas ta faute, mon enfant, murmura Ino. Tu ne pouvais pas savoir que
cest un esclave ; il nest pas habill comme tel et il nen a certainement pas lair. Et
dhabitude les esclaves ne se tiennent pas avec nous.

Tout de mme, cela naurait pas d arriver, dit Phb fche. Il te faudra faire
attention maintenant. Sil se montre familier, tu le remettras sa place, et vertement !

*
**

Une semaine scoula. Dmtrius, qui avait compt sur ce sjour Athnes pour
sortir son matre de son abattement, commenait perdre courage.

leur arrive dans la maison des Eupolis, Marcellus avait t accueilli si

chaleureusement et il avait paru si reconnaissant de cet empressement que Dmtrius
avait cru la partie gagne.

Lentourage tait parfait. Les chambres ensoleilles donnaient de plain-pied sur

un jardin aux parterres fleuris. Sur le petit pristyle, de confortables siges invitaient la
lecture. Et certainement, personne naurait pu trouver mieux que le studio amnag
pour Marcellus.

Mais tout cela ne servait rien. La mlancolie du jeune homme tait trop lourde
pour se dissiper. Il ne sintressait pas aux propositions de Dmtrius daller visiter
lAcropole ou quelque galerie clbre.

Si nous descendions lagora ? suggra Dmtrius le matin du second jour. Cest

toujours intressant de voir les gens de la campagne vendre leurs lgumes et leurs fruits.

Pourquoi ny vas-tu pas ?

Je naime pas te laisser seul, matre.

 Cest vrai. Je dteste rester seul.

Il ne voulut mme pas aller voir le temple dHercule, de lautre ct de la rue.

Dmtrius sattendait ce quil montrt quelque courtoisie envers ses htes. Dion tait
venu deux fois lui rendre visite, franchement tonn de trouver son pensionnaire aussi
proccup et taciturne. Thodosia tait apparue un matin lautre bout du jardin, mais
Marcellus tait rentr pour lviter.

Dmtrius croyait savoir pourquoi Marcellus se tenait lcart de la famille

Eupolis. Il ne savait jamais quand une de ces mystrieuses crises le prendrait et que, la
sueur au front, il poserait quelquun lincomprhensible question : tais-tu l-bas ?
Ce ntait pas tonnant quil ne voult pas bavarder avec Thodosia.

Il est vrai quil ntait pas absolument ncessaire que Marcellus ft plus ample
connaissance avec la famille de son hte. Les repas taient servis dans leur appartement.
Les esclaves de la maison tenaient les chambres en ordre. Dmtrius navait
pratiquement rien faire qu attendre, en gardant un il attentif sur son matre sans
pourtant lui montrer trop de sollicitude. Il sennuyait mort.

Le matin du huitime jour, il rsolut de faire quelque chose.

Si tu nas pas envie pour le moment de faire du modelage, matre, commena-t-

il, me permets-tu de mamuser faire des essais avec de la terre glaise ?

Mais certainement, marmotta Marcellus. Tu dois terriblement tennuyer.

Procure-toi de la terre glaise.

Cette aprs-midi-l, Dmtrius tira la grande table au milieu du studio et se mit

maladroitement modeler une statuette. Aprs quelque temps, Marcellus sortit de son
ternelle stupeur et vint le regarder travailler. Et mme, il se prit rire. Ce ntait pas un
rire gai, mais ctait un progrs quand mme. Dmtrius persista gravement modeler
un buste absolument grotesque.

Je vais te montrer, dit Marcellus en prenant la terre glaise. Dabord, cest trop
sec. Apporte de leau. Si tu veux arriver quelque chose, autant mettre la chance de ton
ct.

Enfin, pensa Dmtrius, le problme est rsolu ! Il tait si heureux quil avait
de la peine dissimuler sa joie, mais il savait que des flicitations effrayeraient
Marcellus. Ils travaillrent toute laprs-midi ensemble, ou plutt, Marcellus travailla et
Dmtrius regarda. Ce soir-l, le tribun mangea avec apptit et se coucha de bonne
heure.

Aprs djeuner, le lendemain matin, Dmtrius fut ravi de voir son matre entrer
dans le studio. Il pensa quil tait prfrable de le laisser seul : il pourrait mieux travailler
sil ntait pas distrait.
 Une demi-heure plus tard, dj, Marcellus venait sasseoir dun air las sur le
pristyle. Il tait ple, la sueur perlait son front et ses mains tremblaient. Dmtrius se
dtourna avec un soupir. Ce soir-l, il dcida de tenter ce quil avait rsolu de faire si tous
les autres moyens chouaient. Ctait un traitement nergique. Dans ltat mental de
Marcellus, ce serait peut-tre la secousse tragique qui lui ferait dfinitivement perdre la
raison. Mais les choses ne pouvaient continuer ainsi ! Il fallait essayer.

Quand Marcellus se fut retir dans sa chambre, Dmtrius se rendit la cuisine et

demanda Glycon, lintendant, sil connaissait ladresse dun tisserand de premire
classe ; il dsirait faire raccommoder un vtement de son matre. Glycon lui donna
aussitt le renseignement. Un adroit tisserand ? mais naturellement, il y avait le vieux
Benjamen, prs du thtre de Dionysos.

Benjamen, on dirait un nom juif ? fit Dmtrius.

Cest un Juif, un vieillard remarquable ; il parat quil est rudit, dit Glycon en
riant. Pour une fois cest un Juif qui ne cherche pas senrichir. Jai entendu dire que si
la figure du client ne lui revient pas, il refuse de travailler pour lui.

Il ne voudra peut-tre pas parler un esclave, dit Dmtrius.

Oh ! a lui est bien gal, dclara Glycon. Est-ce que son peuple nest pas lui aussi
en esclavage ?

*
**

Tout le jour suivant, Marcellus se morfondit, assis sur la terrasse devant sa

chambre, regardant tristement le jardin. Dans le studio, Dmtrius jouait distraitement
avec la terre glaise, attentif au moindre mouvement qui aurait pu se produire sur le petit
pristyle ; deux reprises, avec une gat feinte, il tait all poser une question son
matre dans lespoir dattirer son attention sur le modelage ; mais tout tait inutile.

Alors Dmtrius rsolut de tenter sa dangereuse exprience. Son cur battait

violemment et ses mains tremblaient quand il fouilla le fond du sac de toile o il gardait
prcieusement le vtement du Galilen.

Il y avait des semaines quil ne lavait pas vu, depuis leur dpart de Rome.
Sasseyant sur le bord de son lit, Dmtrius le dplia avec respect sur ses genoux.
nouveau il prouva cette trange sensation de tranquillit qui lavait envahi lorsque,
Jrusalem, il avait tenu entre ses mains la Tunique. Ctait un calme dun genre
particulier ; non pas le calme de linertie ou de lindiffrence, mais le calme dun
contentement intrieur. Il se sentit apais et en mme temps fortifi.

Il ny avait jamais eu place dans son esprit pour la superstition. Il avait toujours
repouss avec mpris lide quune force pouvait rsider dans un objet inanim. Les gens
qui croyaient au pouvoir magique de choses inertes devaient tre ou compltement
timbrs, ou dans un tel tat de trouble quils devenaient la proie facile de leur
imagination enflamme. Il navait jamais compris que des hommes qui semblaient
senss pussent porter des talismans sur eux. Il ntait quun esclave, mais son esprit tait
au moins libre de tout asservissement.

Eh bien, malgr cela, le fait est que lorsquil posait les mains sur la Tunique du
Galilen, son agitation cessait. Son anxit nerveuse svanouissait. La premire fois quil
avait prouv cette sensation, il lavait explique dune manire pratique. Cette Tunique
avait t porte par un homme dun trs grand courage. Dmtrius avait vu ce Jsus lors
de son jugement, serein et matre de lui devant la foule excite, en face dune mort
atroce, et sans un ami pour le dfendre. Ntait-il pas naturel que sa Tunique devnt le
symbole de la force morale ?

Mais maintenant, avec cette Tunique dans ses mains soudain raffermies, il ntait
plus aussi sr du bien-fond de sa thorie. cette Tunique tait attach un pouvoir
contre lequel la froide raison ne pouvait lutter. Et mme il semblait impudent de
chercher analyser la nature de cet ascendant.

Plein de confiance, Dmtrius prit la Tunique sur le bras et se dirigea vers la porte
qui donnait sur le jardin. Marcellus tourna distraitement la tte. Peu peu ses yeux
sagrandirent de terreur, son visage se crispa et il recula sur son sige, cherchant dun
mouvement instinctif se garer de lobjet qui avait ananti sa paix.

On ma donn ladresse dun bon tisserand, matre, dit Dmtrius

tranquillement. Si tu ny vois pas dobjection, je lui porterai cette Tunique
raccommoder.

Je tai dit je tai ordonn de dtruire a !

La voix de Marcellus dabord enroue, sleva et devint stridente :

Enlve-moi a ! Brle-le ! Et enterre les cendres !

Il se leva et alla en chancelant vers le ct oppos du pristyle, se cramponna au

pilier et scria :

Je naurais pas cru cela de ta part, Dmtrius ! Tu sais pourquoi je suis si

malheureux ! Et maintenant tu viens froidement me remettre ce souvenir torturant sous
les yeux ! Ce vtement maudit ! Ta dsobissance dpasse les bornes permises ! Je tai
toujours trait en ami, et tu nes que mon esclave ! Jen ai assez de toi ! Je vais te vendre
au march des esclaves !

Puis, puis de rage, Marcellus se laissa tomber sur le banc de pierre.

Laisse-moi ! Va-ten ! Je ne puis en supporter davantage, dit-il dune voix

rauque.
 Dmtrius se retira en silence dans la maison. Il secoua la tte ; son exprience
avait chou. Ctait la dernire chose faire. Ses patients efforts pour gurir Marcellus
taient perdus. Pire que cela, dsormais il ne pourrait plus rien pour lui.

Dans sa chambre, Dmtrius sassit, serrant toujours dans ses bras la Tunique, et
se demandant ce quil devait faire. Ctait curieux, mais la crise nerveuse de Marcellus ne
le bouleversait pas ; il en tait navr, mais il gardait son sang-froid. La menace dtre
vendu sur lagora ne linquitait pas ; Marcellus ne ferait jamais cela. Et il nallait pas
non plus soffenser des reproches furieux de son matre. Marcellus avait plus que jamais
besoin de lui.

Pour le moment, on ne pouvait rien faire. Il fallait laisser Marcellus le temps de

se ressaisir. Impossible de raisonner avec lui dans ltat o il se trouvait. Il tait
galement inutile de chercher se faire pardonner. Il valait beaucoup mieux laisser
Marcellus seul.

Ayant dpos la Tunique sur son volumineux sac de voyage, Dmtrius sortit sans
bruit par la porte dentre et traversa le bosquet de cyprs pour atteindre la rue.
Proccup comme il ltait, il ne vit Thodosia, dans le pavillon, que lorsquil fut trop
prs delle pour lviter. Elle posa son ouvrage de couture et lui fit signe dapprocher. Il
se sentait trs seul et ce geste amical lui fit plaisir. Il tait visible que Thodosia tait une
jeune fille indpendante qui faisait fi des conventions.

En sapprochant du pavillon, il dut convenir que Thodosia formait un charmant

tableau avec son gracieux pplum blanc serr la taille par une large ceinture incruste
dargent, et, dans les cheveux, un ruban carlate qui accentuait la pleur de son front.

Pourquoi donc ne voit-on jamais ton matre ? demanda-t-elle avec un sourire

amical. Laurions-nous offens sans le vouloir ? Ou bien, est-ce que nous ne lui plaisons
pas ? Dis-le moi, je brle de curiosit.

Mon matre ne se sent pas bien, rpondit gravement Dmtrius.

Il doit y avoir autre chose, dit Thodosia en secouant ses boucles noires dun air
entendu. Tu es inquiet son sujet ; ne me dis pas le contraire, je le vois bien.

Il tait vident que cette jeune fille avait lhabitude de traiter les gens comme il lui
plaisait. Mais elle tait si rayonnante de vitalit quon lui pardonnait volontiers sa
hardiesse.

Cest vrai, avoua-t-il. Je suis inquiet, terriblement inquiet.

Pouvons-nous faire quelque chose ? demanda Thodosia avec un lan sincre de

sympathie.

Non, dit Dmtrius avec dcouragement.

 Il mintrigue, insista Thodosia. votre arrive, lautre soir, jai eu limpression
que Marcellus cherchait schapper de quelque chose. Il sefforait dtre poli, mais il se
rjouissait dtre dbarrass de nous. Je ne puis croire que nous lui dplaisons, il avait
lair de craindre quelque chose. Il est vident quil ne se cache pas de la police, car ce
nest pas lendroit pour un fugitif, ici.

Dmtrius ne rpondit pas immdiatement, bien que Thodosia se ft arrte

plusieurs fois pour lui donner loccasion de parler. En coutant la jeune fille, il lui tait
venu lide quelle pourrait tre de bon conseil si elle savait de quoi il sagissait. Il valait
mieux quelle st la vrit plutt que de souponner Marcellus dun crime quelconque.
Thodosia lisait dans ses yeux son dsir de parler. Elle lui sourit pour lencourager.

Allons, dis-moi ce quil y a. Je ne le dirai personne.

Cest une longue histoire, et cest imprudent la fille dEupolis de risquer dtre
vue en conversation avec un esclave.

Thodosia fit la moue.

Je ne crois pas quon nous
maison. coute : sors dans la rue
tourneras dans la premire rue
arriveras vers un jardin entour de
bas.
observe, dit-elle en jetant un regard prudent vers la
comme si tu allais faire une commission, puis tu
droite, puis encore droite dans la suivante ; tu
hauts murs, derrire ce vieux temple que tu vois l-

Thodosia rougit un peu et le regarda avec malice.

Va vite, je te rejoins dans un instant.

Profondment troubl par la perspective de cet entretien priv, Dmtrius obit.

La franchise toute masculine de Thodosia lui donnait lassurance quelle ne pensait pas
un flirt mesquin, mais il stait bien aperu quil lintressait. Enfin, il saurait bientt si
ctait vraiment le sort de Marcellus qui la proccupait ou si elle avait voulu se distraire
par une petite aventure.

Arriv prs du vieux mur, il entra par un portail ouvert et alla sasseoir sur un
banc de marbre lautre bout du jardin. Un prtre bien nourri, vtu dune soutane
crasseuse, le regarda dun air indiffrent, puis continua sarcler les mauvaises herbes.

Dmtrius nattendit pas longtemps. Elle arriva par le temple, tenant haut sa
petite tte volontaire. Dmtrius se leva son approche.

Assieds-toi, ordonna-t-elle vivement, et ne prends pas cet air grave. Il faut quon
nous prenne pour des amoureux. Ce prtre nous regarde, tiens-moi par la taille.
 Dmtrius obit avec tant de conviction que le prtre reprit son travail. Puis,
jugeant sans doute quil en avait assez fait pour la journe, lhomme, tirant son sarcloir
derrire lui, disparut dans le temple, les laissant seuls en possession du jardin.

Retirant son bras comme Thodosia se redressait, Dmtrius dit malicieusement :

Tu ne crois pas que ce bonhomme nous observe par un petit trou ?

Cest peu probable, dit Thodosia avec un sourire amus.

Il vaut peut-tre mieux faire attention, lui conseilla-t-il en lattirant lui.

Elle sappuya sans protester contre son bras.

Et maintenant, raconte-moi tout depuis le commencement. Le tribun a peur de

quelque chose ou de quelquun. De quoi, ou de qui ?

Dmtrius prouvait de la difficult aborder son rcit. La prsence de Thodosia

lui donnait des distractions.

Tu es trs bonne pour moi, dit-il doucement.

Jaurais tant aim avoir un frre, murmura-t-elle. Faisons comme si nous tions
frre et sur. Il me semble que je te connais depuis trs longtemps.

Se reprenant rsolument en main, Dmtrius commena son rcit non pas par le
dbut mais par la fin.

Marcellus a peur dune certaine Tunique une Tunique brune, tisse la main
et tache de sang porte par un homme quil avait lordre de crucifier. Cet homme tait
innocent, et Marcellus le savait.

Ctait bien une longue histoire, comme il en avait prvenu Thodosia. Dmtrius
parla de Minoa, du voyage Jrusalem. Souvent, la jeune fille linterrompait par une
question.

Mais, Dmtrius, quavait-il de si remarquable, ce Jsus ? Tu dis quil semblait si

solitaire ce jour o la foule lacclamait pour son roi ; pourquoi les gens ladmiraient-ils
tant ?

Cest difficile expliquer. On avait limpression quil avait du chagrin pour tout
le monde. Cela peut paratre stupide, Thodosia, mais ctait comme si ces gens taient
de pauvres petits enfants sans foyer, pleurant pour obtenir quelque chose, et

Quelque chose quil ne pouvait leur donner ? demanda-t-elle, pensive.

 Oui, exactement, dclara Dmtrius. Ctait quelque chose quil ne pouvait leur
donner, parce quils taient trop petits et trop inexpriments pour comprendre ce dont
ils avaient besoin. Je sais que cela a lair stupide, mais ctait presque comme si ce
Galilen venait dune contre lointaine o les hommes ont lhabitude dtre sincres et
affectueux et ne se disputent pas ; un pays o les rues sont propres, o personne nest
avide et o il ny a ni mendiants ni voleurs, ni prisons ni soldats, ni riches ni pauvres.

Cela nexiste malheureusement pas, soupira Thodosia.

On lui a demand lors de son procs je ten parlerai tout lheure sil tait
roi ; il a rpondu quil avait un royaume, mais pas de ce monde.

Thodosia leva les yeux, tonne, et examina attentivement Dmtrius.

Ne me dis pas que tu crois des choses pareilles, murmura-t-elle, due. Tu nas
pas lair de quelquun qui

Il protesta :

Naturellement pas ! Pourtant je ne sais que croire au sujet de ce Jsus. Je nai

jamais vu quelquun qui lui ressemble ; cest tout ce que je peux dire.

Cela suffit. Javais peur que tu me dises que ctait un des dieux.

Jen dduis que tu ne crois pas aux dieux, fit Dmtrius avec un fin sourire.

Bien sr que non ! Mais continue ton histoire. Je naurais pas d tinterrompre.

Dmtrius poursuivit son rcit des moments tragiques de cette malheureuse

journe. Il revcut lmotion qui lavait treint lorsque lobscurit tait tombe sur
Jrusalem en pleine aprs-midi. Thodosia ne disait rien, mais son cur battait fort et
ses yeux taient mouills.

Et il na pas essay de se dfendre ? demanda-t-elle dune voix enroue.

Dmtrius secoua la tte et raconta comment on avait jou aux ds la Tunique, et

ce qui tait arriv au banquet quand Marcellus avait t forc de lenfiler.

Lorsque son trange histoire fut termine, le soleil se couchait. Thodosia se leva
lentement et ils traversrent le jardin cte cte.

Pauvre Marcellus, murmura-t-elle. Il faudrait trouver quelque chose de trs

intressant pour le distraire.

Jai tout essay. Et maintenant jai bien peur quil nait perdu toute confiance en
lui-mme.
 Il croit que cette Tunique est ensorcele ?

Pour mon pauvre matre, cette Tunique est videmment ensorcele.

Et toi, quen penses-tu ? Est-elle ensorcele pour toi ?

Il vita son regard.

Ce que je vais te dire va te paratre stupide. Quand jtais tout petit et que je
mtais fait mal en tombant, je courais vite la maison pour trouver ma mre. Elle ne
perdait pas son temps me demander ce que javais bien pu faire pour me mettre dans
un pareil tat ; elle ne me grondait pas non plus. Elle me prenait dans ses bras et me
serrait contre elle jusqu ce que je marrte de pleurer et que tout soit de nouveau bien.
Mon genou me faisait peut-tre encore mal, mais je pouvais le supporter.

Il se pencha vers Thodosia dun air attendri.

Tu vois, ma mre prenait toujours mon parti, quelle que ft lorigine de mes
malheurs.

Je comprends, dit-elle ; continue.

Jai souvent pens

Il sinterrompit pour expliquer :

Les esclaves se sentent souvent trs seuls. Jai pens bien des fois quil devrait y
avoir pour les grandes personnes un endroit o elles pourraient aller quand elles ont
mal, et o elles trouveraient le genre de consolation que le petit enfant ressent dans les
bras de sa mre. Eh bien, cette Tunique, elle nest pas ensorcele pour moi, mais

Je crois que je comprends, Dmtrius.

Aprs un moment de silence, ils se sparrent et chacun rentra par o il tait venu.

Tout semblait irrel Dmtrius, comme sil avait pass une heure dans un pays
de songe. Le bruit de la rue le sortit de sa rverie. Il se rendit compte alors, et il ne put
sempcher de sourire, quil venait de passer un long moment, le bras autour de la taille
de la trs dsirable Thodosia, sans sapercevoir de ses charmes physiques. Et il savait
quelle navait pas t offense de son attitude fraternelle. Lhistoire de Jsus, si
imparfaite quelle ft cause du peu dinformations que Dmtrius possdait, tait dune
qualit si mouvante quelle avait compltement clips le sentiment instinctif qui les
attirait lun vers lautre. Il semblait que lpope du Galilen, mme peine comprise,
avait le pouvoir dlever lamiti vers de hautes sphres.

*
**
 Il tait clair maintenant pour Marcellus quil tait temps de prendre un parti
nergique. La vie ntait plus possible.

Il navait pas rellement partag lespoir de son pre quun sjour Athnes, loin
des obligations mondaines, le dlivrerait de sa tension nerveuse. Il savait quil tranerait
avec lui son terrible fardeau.

Tout au plus pouvait-on esprer que le temps estomperait la vision tragique qui le
torturait, lui permettant de sintresser ses tudes et doccuper ses mains quelques
travaux dart.

Mais non ! Il ne sintressait rien ! Depuis leur arrive Athnes, loin dprouver
une dtente, il perdait du terrain. La crainte de rencontrer des gens et davoir leur
parler stait transforme en obsession. Il vitait mme les jardiniers.

Et prsent, son systme nerveux avait cd. Perdant tout contrle, il stait
donn en spectacle son fidle esclave. Aprs cela, Dmtrius ne pourrait plus gure le
respecter.

Si aujourdhui, il stait laiss aller crier des menaces, demain sans doute il en
arriverait aux voies de fait. Il valait mieux en finir avant de causer un malheur.

la maison, ses parents auraient du chagrin, mais la mort dun tre cher est plus
facile supporter que sa honte. Assis sur le pristyle, la tte entre les mains, Marcellus
dit adieu en pense ceux quil aimait le plus. Il revit Lucia dans lombre frache de la
pergola, lisant tranquillement, les jambes replies sous elle. Il rendit une dernire visite
son noble pre ; quand il recevrait la nouvelle tragique, le snateur Gallio ne serait pas
surpris, mais soulag de savoir que laffaire stait termine honorablement. Montant
la chambre de sa mre, il fut heureux de la trouver endormie et remercia son
imagination de lui avoir pargn langoisse dune sparation dchirante.

Ensuite, il dit adieu Diana, sous la pergola, comme le soir de son dpart pour
Minoa. Mais, cette fois-ci, il la serra dans ses bras et lembrassa.

Marcellus avait bien voulu admettre que son poignard manche dargent stait
perdu sur le Vestris. Mais lorsque celui quil stait achet Corfou eut disparu le
lendemain de leur dpart de lle, il fut convaincu que Dmtrius devait lavoir pris.
Certainement que sil fouillait le sac de son esclave il les y trouverait tous deux.
Dmtrius les avait peut-tre jets par-dessus bord, mais il tait dune si scrupuleuse
honntet quil les avait plus probablement gards pour les lui rendre lorsque le danger
serait pass.

Dgrafant sa tunique, Marcellus entra dans la chambrette du Corinthien et vit le

sac de toile sur le lit. Ses mains tremblaient : la mort ne senvisage jamais avec lgret.
 Il sarrta tout coup ! Elle tait l la chose ! Il recula lentement et sappuya
contre le mur. Ah ! Dmtrius avait t assez malin pour prvoir sa raction et il faisait
garder les poignards par la Tunique ! Marcellus serra les poings. Il allait lui faire son
affaire, cette chose !

Forant ses pieds lui obir, il avana lentement vers la couchette et tendit la
main. La sueur lui coulait du front et ses jambes taient si faibles quil pouvait peine se
tenir debout. Soudain, dun mouvement brusque, il abaissa la main comme pour saisir
une chose vivante.

Pendant un long moment, Marcellus resta ptrifi, les doigts enfouis dans le
vtement abhorr. Puis il sassit sur le lit et lentement attira lui la Tunique. Il la fixa
sans comprendre ; il la souleva pour la regarder la lumire ; il la frotta doucement
contre son bras nu. Il ne pouvait pas analyser ce quil ressentait, mais quelque chose de
trs curieux venait de lui arriver. Son agitation stait calme. Se levant comme dans un
rve, il prit la Tunique et sortit sur le pristyle. Il sassit, la posa sur ses genoux, et la
caressa doucement de la main. Il prouvait une curieuse sensation de libration, un
indfinissable soulagement. Un grand poids lui avait t enlev ; il navait plus peur. Des
larmes brlantes remplirent ses yeux et dbordrent.

Enfin il se leva et rapporta la Tunique dans la chambre de Dmtrius. Devant cette

nouvelle sensation de bien-tre, il ne savait que faire. Il entra dans le studio et se mit
rire en voyant la pauvre petite figurine de Dmtrius ; puis, se sentant ltroit dans la
maison, il senveloppa de sa toge et se rendit dans le jardin.

Cest l que son esclave le trouva.

Dmtrius tait rentr la maison avec apprhension, mais ds quil aperut

Marcellus, il devina quun grand changement stait opr en lui.

Tu te sens mieux, matre, nest-ce pas ?

Les lvres de Marcellus esquissrent un sourire.

Je me suis bien loign de toi, Dmtrius, dit-il, mu.

Oh ! matre. Que je suis heureux de te retrouver !

Nas-tu pas entendu parler dun tisserand qui pourrait rparer la Tunique ?

Le visage de Dmtrius sillumina.

Oui, matre.

Aprs souper, nos irons le trouver.

 Marcellus se dirigea vers la maison. Dmtrius le suivit, le cur prt clater de
joie ; arriv sur le pristyle, il ne put se contenir plus longtemps.

Quest-il arriv ? demanda-t-il. Las-tu touche ?

Marcellus fit un signe de tte et le regarda avec un sourire.

Ctait ce que jesprais, matre.

Pourquoi ? As-tu aussi prouv quelque chose dtrange avec cette Tunique ?

Oui, matre.

Quest-ce quelle ta fait ?

Je ne sais pas comment lexpliquer, bgaya Dmtrius. Il y a une curieuse

nergie qui semble lui tre attache

Que dis-tu l ? demanda Marcellus.

Je sais que cela parat insens. Mais jai vu mourir lhomme, tu sais. Il a t trs
courageux. Quand je regarde sa Tunique, jai honte de me faire tant de soucis, jai envie
de me conduire avec vaillance, et

Il sarrta, ne sachant comment continuer.

Il y a bien plus que cela, Dmtrius, et tu le sais !

Oui, matre.

IX

Rveill laube, Marcellus savoura le bonheur dtre dbarrass du poids qui

lavait si longtemps oppress. Ctait la premire fois quil ralisait pleinement ce que
signifie la libert.

En passant devant la porte entrouverte de Dmtrius, il constata avec satisfaction

que son fidle esclave, dont lanxit avait t aussi pnible que la sienne, dormait encore
profondment. Tant mieux, Dmtrius avait droit ce repos, ainsi qu de loyales
excuses.

Il avait plu pendant la nuit ; les feuilles des grands sycomores luisaient de reflets
dors ; lair tait lourd du parfum des roses mouilles. Ctait peut-tre lors dun matin
pareil, songea Marcellus, quAristophane avait compos sa fameuse apostrophe aux
Oiseaux dAthnes.

Ltrange exprience de la veille avait provoqu une suite de ractions diverses. Le

premier effet, aprs son contact avec la Tunique, avait t un sentiment de crainte et
dtonnement suivi rapidement dune joie dbordante et folle. Mais la dtente avait t si
brusque que bientt une fatigue intense lavait envahi. Marcellus stait couch sans
souper et avait dormi comme un petit enfant.

Maintenant, revenu la vie avec une sensation de propret et de renouvellement,

il aurait aim lever les yeux et les mains en signe de gratitude vers quelque tre
bienveillant de qui aurait pu venir ce don ineffable. Assis dans la roseraie, il passa en
revue dans son esprit les dieux et les desses classiques, cherchant un nom qui mritt
cet hommage ; mais il nen trouva aucun digne de son respect. Il avait t combl, mais
le cadeau tait anonyme. Pour la premire fois de sa vie, Marcellus envia les mes naves
qui croient aux dieux.

Pourtant, cette exprience stupfiante avec la Tunique ne pouvait se liquider par

un simple : Je ny comprends rien ; ny pensons plus. Non, ctait un problme qui
demandait tre lucid. Marcellus se mit rflchir srieusement. Au dbut, la
Tunique symbolisait toute cette honteuse affaire de Jrusalem. Lhomme qui la portait
tait innocent de tout crime. Il avait t jug dune manire dloyale, condamn
injustement, et avait souffert une mort infamante. Devant la souffrance il avait montr
un courage admirable. Est-ce que courage tait vraiment le mot ? Non, se dit
Marcellus, le Galilen avait quelque chose de plus. Ce que le courage accomplit de mieux,
cest lendurance. Ce Jsus navait pas seulement endur : il avait regard son supplice en
face ! Il tait all sa rencontre !

Et lui, devant cette incroyable vaillance, il avait excut sa brutale besogne comme
si la victime avait t un vulgaire criminel. La vilenie de son action avait soudain clat
devant lui, le soir, au banquet de Pilate. Non seulement il stait joint aux lches et aux
bandits qui avaient crucifi ce Jsus, mais il avait consenti ridiculiser le hros mort en
revtant sa Tunique tache de sang, pour amuser des ivrognes. Ce ntait pas tonnant
que le souvenir torturant de la part quil avait prise au crime et empoisonn son esprit.
Et comme la Tunique avait t linstrument de cette torture, il tait naturel quil prouvt
son gard une rpugnance presque frntique.

La veille, son contact avait guri la blessure de son esprit. Comment devait-il
expliquer ce phnomne ? Ctait peut-tre plus simple quil ne le pensait ; il avait eu
peur de cette Tunique parce quelle symbolisait son erreur et son tourment. Et
maintenant, forc par les circonstances de prendre la Tunique dans les mains, son
obsession stait vanouie ! Cet effet tait-il purement subjectif, ou la Tunique possdait-
elle rellement un pouvoir magique ?

Cette dernire ide tait absurde ; elle choquait tous ses principes ! Admettre une
thorie pareille, ctait jeter par-dessus bord toute raison et devenir victime de la
superstition.
 Non, il ne pouvait pas, il ne ferait pas cela ! Cette Tunique ntait pas un objet
magique. Durant des semaines, ce vtement avait symbolis son crime et sa punition.
prsent, il symbolisait sa libration. Le contact de la Tunique avait simplement marqu
le terme de son chtiment mental. Il nallait pas admettre quune puissance ft cache
dans cette Tunique.

Aujourdhui mme, il irait trouver ce tisserand et ferait rparer la Tunique. Il

voulait au moins la traiter avec respect. Elle ntait rien de plus quun vtement, mais elle
mritait de la gratitude. Oui, cela il pouvait lavouer, il respectait cette Tunique !

*
**

En face du thtre en plein air de Dionysos, se trouvait un amas de petits bazars

o se dbitait la pacotille chre aux badauds : bonbons, souvenirs et coussins. Au bout de
la range slevait la petite boutique de Benjamen, un peu lcart de ses frivoles voisins.

Dans le local, lair tait suffocant. La pice, quoique peu spacieuse, contenait,
outre les deux mtiers tisser les plus grands que Marcellus et jamais vus un rouet
encombrant, un norme appareil carder, des paniers remplis de cocons soyeux, des
balles de coton et des sacs pleins de laine brute.

Le reste de la place tait occup par la table sur laquelle Benjamen, assis les
jambes croises, tait profondment absorb dans sa couture. Il tait vot et dune
maigreur effrayante ; sa tte chauve semblait beaucoup trop grande pour son frle corps.
Une longue barbe blanche couvrait sa poitrine. Derrire lui, contre le mur, un long rayon
tout rempli de papyrus rouls bordait le bas de la fentre.

Benjamen ne leva pas les yeux avant davoir fini son aiguille ; alors, se redressant
avec une grimace de douleur, il lorgna ses nouveaux clients avec un air de dfi, le nez
fronc et la lvre retrousse la manire dun chameau rcalcitrant.

Marcellus savana avec assurance, Dmtrius ses cts.

Ce vtement a besoin dtre rpar, dit-il en le dpliant.

Benjamen plissa sa vieille bouche parchemine, renifla, lcha son pouce, et

appointa une nouvelle aiguille.

Jai autre chose faire qu raccommoder de vieux habits, dclara-t-il dune voix
gutturale.

Il leva son aiguille vers la lumire et loucha pour lenfiler.

Je naurais peut-tre pas d te dranger pour une si petite affaire, dit Marcellus
sans se laisser intimider. Je sais que ce vtement na que peu de valeur pratique, mais
cest un souvenir, et javais espr le faire remettre en ordre par quelquun qui sache son
mtier.

Un souvenir, a ? dit-il en ttant la Tunique dune main de connaisseur. Un

souvenir ! Et do las-tu ?

Il regarda Marcellus en fronant les sourcils et continua :

Tu es romain, nest-ce pas ? Cette Tunique est aussi juive que les dix
commandements.

En effet, convint Marcellus avec patience. Je suis Romain et la Tunique

appartenait un Juif.

Un de tes amis, je suppose, dit Benjamen dun ton damre ironie.

Pas un ami exactement, non. Mais un Juif brave, trs estim de ceux qui le
connaissaient. Sa Tunique est tombe en ma possession et je dsire quelle soit traite
avec respect.

Marcellus se pencha pour regarder le vieil homme gratter de son ongle jaune une
tache sombre.

Il est mort en se battant, probablement, murmura Benjamen.

Ce fut une mort violente, mais il ne se battait pas. Ctait un homme de paix
perscut par des ennemis.

Tu as lair bien au courant, grommela Benjamen. Aprs tout, cela ne me regarde

pas comment tu es entr en possession de ce vtement. Il est clair que tu nas pas pris
part au meurtre de ce Juif, sinon tu ne prendrais pas un tel soin de cette vieille Tunique.

Dun ton plus aimable, il ajouta :

Je la raccommoderai et cela ne te cotera rien.

Merci, dit Marcellus dun ton froid. Je prfre te payer. Quand puis-je venir la
chercher ?

Benjamen ncoutait pas. Son visage sillonn de rides tourn vers la fentre, il
inspectait la Tunique contre-jour. Il fit par-dessus lpaule un signe Marcellus pour
linviter sapprocher.

Regarde bien, je te prie. Elle est sans couture et toute tisse dune seule pice. Il
ny a quun endroit o lon fasse cela. Cest prs du lac de Gnsareth, en Galile. Il y a
des annes que je nai pas vu de pice tisse en Galile. Je dirais mme quelle vient de
prs de Capernaum.
 Tu connais cette contre ? demanda Marcellus.

Eh ! oui ; je viens de Samarie, un peu plus au sud.

Benjamen se mit ricaner :

Les Samaritains et les Galilens ne se sont jamais bien entendus. Tu connais

lhistoire dlie ?

Marcellus secoua la tte.

Cet lie tait-il un des dieux de la Samarie ? demanda-t-il imprudemment.

Le vieillard posa lentement son ouvrage et jeta un regard ddaigneux son jeune
client.

Jai de la peine croire, dclara-t-il, que mme un Romain puisse accumuler

autant dignorance. Pour le Juif quil soit de Samarie, de Galile ou de Jude il ny a
quun Dieu ! Elie tait un grand prophte. lise, qui hrita de son manteau, tait aussi
un grand prophte. Ils vivaient dans les montagnes de la Samarie longtemps avant la
construction du temple et toutes les simagres inventes par des prtres paresseux.
Nous, les Samaritains, avons toujours ador notre Dieu au sommet de nos collines.

Cela me semble tout fait raisonnable, approuva Marcellus.

Eh bien, ce nest pas un compliment pour notre croyance ; quoique je devine que
tu aies voulu te montrer poli.

Marcellus se mit rire, et Benjamen se frotta le nez en grimaant un sourire.

Tu as bon caractre, jeune homme, dit-il.

Cela dpend de la nature de la provocation, dit Marcellus qui ne voulait pas tre
pris pour un faible. Tu es mon an, de bien des annes.

Ah ! et tu trouves quun vieil homme a le droit dtre impoli ?

Il me semble que nous partageons le mme avis sur ce sujet, dit Marcellus avec
complaisance.

Benjamen se pencha sur son travail et rit doucement dans sa barbe. Aprs un
moment, il demanda sans lever les yeux :

Combien de temps restes-tu encore Athnes ?

 Cette question tait dun immense intrt pour Dmtrius. Maintenant que les
conditions avaient chang, Marcellus pouvait songer retourner bientt Rome.

Je ne sais pas, rpondit Marcellus. Plusieurs semaines, probablement. Il y a

beaucoup de choses que je dsire voir.

Depuis combien de temps es-tu ici ? demanda Benjamen.

Marcellus interrogea du regard son esclave qui fournit linformation.

Es-tu mont la colline de Mars ?

Non.

lAcropole ?

Pas encore.

Tu nes pas all au Parthnon ?

Non, pas encore.

Hum ! Quas-tu fait pendant tout ce temps ?

Je me suis repos, dit Marcellus. Je viens de faire deux longs voyages.

Une jeune homme en bonne sant comme toi na pas besoin de repos, rtorqua
Benjamen. Deux voyages, eh ! Quel voyageur ! O es-tu all ?

Marcellus frona les sourcils. Il semblait ny avoir pas de bornes la curiosit du

vieillard.

Nous sommes venus ici de Rome, dit-il esprant que cela suffirait.

Voil pour un voyage.

Et, avant cela, nous sommes venus de Jopp Rome.

Ah ! de Jopp !

Benjamen continuait piquer laiguille avec prcision, les yeux fixs sur sa
couture, mais sa voix vibra dun intrt subit.

Alors tu es srement all Jrusalem. Il y combien de temps de cela ?

Marcellus calcula mentalement et donna le renseignement.

 Trs bien ! Alors tu y tais pendant la semaine de la pque. Jai entendu dire
quil sy tait pass dtranges vnements.

Dmtrius sursauta et regarda son matre avec inquitude. Benjamen, de sous ses
sourcils broussailleux, le remarqua.

Rien dtonnant cela, rpondit Marcellus vasivement. La ville tait pleine de

gens de toute sorte ; et nimporte quoi pouvait arriver.

Il fit un pas en arrire et sexcusa :

Je ne veux pas te dranger plus longtemps.

Reviens demain, un peu avant le coucher du soleil, dit Benjamen. La Tunique

sera prte. Nous boirons ensemble, si tu daignes accepter lhospitalit de ma pauvre
maison.

Marcellus hsita avant de rpondre et changea un regard avec Dmtrius qui

secoua imperceptiblement la tte comme pour dire quil valait mieux ne pas risquer
davoir raconter sa tragique aventure.

Tu es trs aimable, dit Marcellus. Je ne sais pas ce que je ferai demain. Mais si je
ne peux pas venir, je ferai chercher la Tunique. Puis-je te payer prsent ?

Benjamen continua coudre comme sil navait pas entendu. Aprs une longue
minute, il scruta les yeux de Marcellus.

Je crois, dit-il lentement en caressant des doigts la Tunique, je crois que tu ne

dsires pas parler de ce Juif.

Marcellus, trs mal laise et impatient de partir, rpondit brivement :

Cest une triste histoire.

Toutes les histoires de Juifs sont tristes, dit Benjamen. Te reverrai-je demain ?

Oui dit Marcellus avec hsitation.

Bon, grommela Benjamen.

Il leva sa main dcharne :

La paix soit avec toi !

Heu merci, bgaya Marcellus, ne sachant si lui aussi devait souhaiter la paix
au vieux Juif. Porte-toi bien, finit-il par dire, trouvant plus sr den rester l.
 Une fois hors de la boutique, Marcellus et Dmtrius changrent des regards
tonns.

Quel drle de bonhomme, fit Marcellus. Je nai pas grande envie de le revoir. Il a
lair un peu fou.

Oh ! non, loin de l, dit Dmtrius. Cest au contraire un vieux sage.

Ne penses-tu pas que ce serait une erreur de ma part de revenir demain.

Oui, matre. Il vaut mieux oublier tout cela pour le moment.

Aprs tout, je nai pas besoin de parler des horribles incidents de Jrusalem,
protesta Marcellus. Je nai qu dire que je ne dsire pas discuter de a. Et laffaire en
restera l.

Oui, matre. Elle devrait en rester l, approuva Dmtrius, mais ce ne sera pas le
cas. Benjamen ne se laissera pas facilement conduire.

Il tait tard dans laprs-midi quand ils atteignirent lhtellerie. Avant dentrer,
Marcellus annona dun air indiffrent quil rendrait visite aux Eupolis.

Jaurais d le faire plus tt. Ma parole ! Je ne crois pas que jen aie vu un seul
depuis notre arrive.

Ils seront contents de te voir, matre. Ils ont souvent demand de tes nouvelles.

Jy vais maintenant, dcida Marcellus. Va dans notre appartement, je te rejoins

tout de suite.

Dmtrius songea avec amusement que cette visite, aprs un si long dlai, ne
manquerait pas dintresser vivement leurs htes.

Mais quest-ce que Thodosia en penserait ? Navait-il pas t si alarm de ltat de

son matre quil lui avait confi son anxit ? Et voici Marcellus, qui tait cens croupir
dans un dsespoir ingurissable, venant les voir comme sil navait jamais eu une
inquitude de sa vie ! Thodosia penserait-elle quil avait fabriqu cette histoire de toutes
pices ? Non, elle ne le croirait pas. Personne ninventerait un rcit pareil !

Un instant aprs, un esclave vint annoncer que le tribun dnerait avec la famille.
Dmtrius sourit dun air narquois en se rendant sur le pristyle. Il se demandait de quoi
ils parleraient durant le repas. Un peu de tact serait indispensable, se dit-il.

*
**
 De bonne heure le lendemain matin, Marcellus se mit au travail de lair dun
sculpteur de profession. Dmtrius attendit sans rien faire jusqu ce quil lui devnt
vident que lon navait aucun besoin de lui. Il demanda la permission de sortir.

Thodosia avait fix une cible de couleurs vives contre le mur du jardin et tirait de
larc la distance dun stade. Elle formait un tableau charmant avec sa robe blanche
manches courtes, et les boucles noires qui schappaient de son bandeau carlate.

Elle lui sourit et lui demanda sil pouvait lui donner quelques conseils. Ctait une
invitation aller la rejoindre ; mais pour ne pas la compromettre, il resta sur lalle
sable.

Les rsultats me semblent excellents, dit-il en sarrtant. Tu nas certainement

pas besoin de conseils.

Elle rougit lgrement et tira une autre flche du carquois appuy contre le banc
de pierre. Dmtrius vit quelle se sentait rabroue ; sans se soucier des consquences il
savana vers elle.

Es-tu trop occup pour faire un bout de conversation avec moi ? dit-elle sans le
regarder.

Jesprais que tu me le demanderais, dit Dmtrius. Mais tu sais que nous ne

pouvons pas nous parler ici.

Sss ping ! fit la flche.

Soit, dit Thodosia. Jirai te rejoindre l-bas.

Sloignant rapidement, Dmtrius fit le dtour qui lamena au jardin du temple.

Les prtres devaient tre occups leurs besognes sacres, car aucun ntait en vue. Son
cur battit un peu plus vite quand il vit Thodosia sapprocher. Il avait besoin de son
amiti, mais comment devait-il interprter la libert avec laquelle elle la lui offrait ?
Naurait-elle pas d tre plus prudente ?

Thodosia sassit ct de lui sans le saluer et le regarda gravement, de si prs

quil put remarquer les petites taches dor dans ses yeux foncs.

Parle-moi du dner, dit Dmtrius, impatient de savoir ce quelle en pensait.

Cest trange, nest-ce pas ? Il est compltement guri.

Sa voix navait rien dironique.

Javais peur que tu ne supposes que javais invent une histoire, dit-il. Et je
naurais pu ten blmer.
 Non, je crois ce que tu mas racont, Dmtrius. Il est arriv quelque chose ;
quelque chose de trs important.

En effet. Il a trouv la Tunique pendant que jtais absent et, quand il la

touche, lhorreur quil prouvait la soudain quitt. Il a pu dormir la nuit. Aujourdhui, il
est redevenu lui-mme. Je crois quil est guri de son obsession. Je ne prtends pas
expliquer ce qui est arriv.

Jai pens cela toute la journe, avoua Thodosia. Si cest la Tunique qui
tourmentait Marcellus, il doit la voir maintenant sous un autre jour. Tu mas dit que ce
Jsus avait pardonn ses excuteurs, et que Marcellus en avait t trs mu. Peut-tre
que, lorsquil a de nouveau touch la Tunique, cette impression est revenue si fort quelle
la dlivr de ses remords. Ne serait-ce pas possible ?

Oui, mais on aurait pu penser quaprs ce choc, cette espce dillumination qui
lui apportait la dlivrance, Marcellus serait dans un tat de grande exaltation. Eh bien ! il
a t fou de joie, un moment ; mais cela na pas dur. Hier, presque toute la journe, il a
agi comme si de rien ntait.

mon avis, il veut cacher ses sentiments. Il ressent tout cela peut-tre bien plus
profondment que tu ne le crois.

Il ny aurait pas de raison pour quil me le cache. Il tait si excit avant-hier soir,
quil tait presque fch contre moi parce que jessayais dexpliquer le phnomne dune
manire rationnelle.

Cest pour cela sans doute quil ne veut plus en discuter avec toi. Il trouve le
problme trop compliqu et ne veut plus en parler. Tu dis quil a eu un moment
dexaltation, puis quil sest comport comme si cette exprience navait pas
dimportance. Cest tout naturel. On ne peut pas vivre sur les sommets.

Le regard de Thodosia se perdit dans le lointain et sa voix prit un accent de

ferveur.

Ma tante Ino, continua-t-elle, ma dit, une fois que je me sentais dsesprment

seule et triste, que notre vie est comme un voyage sur terre : trop facile et monotone sur
les longues distances de plaines, trop dur et pnible sur les pentes abruptes ; mais sur les
sommets des montagnes on jouit dune vue magnifique, on se sent exalt, les yeux se
remplissent de larmes, on voudrait chanter, on voudrait avoir des ailes ! Mais on ne peut
rester l, il faut continuer son voyage, et lon commence redescendre de lautre ct,
tellement occup choisir lendroit o poser les pieds que lon en oublie le plaisir
prouv au sommet.

Comme tu dis cela joliment, Thodosia, dit Dmtrius doucement.

Je ne fais que rpter ce que ma tante ma dit.

 Cela me peine que tu te sentes parfois seule et dprime. Je naurais jamais
pens que tu puisses tre triste.

Il frottait distraitement du bout de ses doigts la cicatrice blanche de son oreille.

Elle suivit du regard le geste de sa main.

Tous les esclaves ne sont pas marqus loreille, dit-elle dun air songeur. Ta
position est tragique, je le sais. Il est profondment injuste quun homme comme toi
doive passer sa vie en esclavage. Mais, en ralit, y a-t-il une grande diffrence entre ta
condition et la mienne ? Je suis la fille dun aubergiste. Pour toi, Dmtrius, quoique tu
aies t lev dans un monde raffin et que tu sois dou dintelligence, des mchants
tont emmen, et te voil esclave ! Et moi ? Si mon pre est un homme intgre, vers
dans les classiques, connaisseur en arts comme ltait avant lui son pre Georgias, il nen
est pas moins un simple aubergiste. Il aurait sans doute mieux valu pour moi que lon ne
mait pas enseign aimer ce qui est au-dessus de ma condition sociale.

Il glissa son bras autour de sa taille, et ils restrent un long moment sans rien dire.
Puis elle se redressa et le regarda dun air grave.

Pourquoi ne te sauves-tu pas ? demanda-t-elle dans un murmure. Si jtais un

homme, je le ferais.

Pour aller o ? questionna-t-il avec un sourire indulgent.

Thodosia indiqua dun geste nonchalant que cette question tait dimportance
secondaire.

Nimporte o. En Sicile, peut-tre. On dit que cest si beau en Sicile.

La Sicile est un pays de bandits et dcorcheurs, dclara Dmtrius. Cest dans

les beaux pays quil est le plus difficile de vivre, Thodosia. Les seuls endroits o lon vive
en paix, ma connaissance, sont les terres dsoles o rien ne pousse et o rien nexcite
lenvie.

Et Damas ? Tu y as pens une fois.

Jy mourrais dennui, tout seul.

Tu pourrais memmener.

Elle eut un petit rire lger pour bien montrer que ctait une plaisanterie et
pourtant le silence tomba entre eux. Sortant de sa rverie, Thodosia se leva, arrangea
son bandeau et dit quelle devait partir.

Dmtrius la suivit des yeux comme elle sloignait de sa dmarche gracieuse ;

puis il donna libre cours ses penses. Il tait en train de samouracher de Thodosia, et
elle tait par trop gnreuse de son amiti. Il serait prfrable dviter ces tte--tte sil
pouvait le faire sans la froisser. Elle tait trs dsirable et sa tendresse, ensorcelante. La
libert avec laquelle elle se confiait lui et la candeur de son attitude le troublaient
profondment. Jusqu prsent, toute la dvotion quil pouvait offrir une femme allait
Lucia, en silence et sans espoir. Comme il rflchissait aux sentiments quil prouvait
maintenant pour elle, Lucia lui fit leffet dune relique. Thodosia, elle, tait relle ! Mais
il ne devait pas profiter de son isolement. Il ne pouvait rien pour elle. Ce serait les rendre
plus malheureux tous les deux que dchanger dimprudentes promesses. Il tait un
esclave, non un voleur.

Dmtrius sortit du jardin et descendit la rue qui devenait toujours plus bruyante
mesure quil approchait de lagora. Il se promena sans but dans le vaste march,
savourant larme des melons, des noisettes grilles et des poireaux frits. Il lui vint
lide quil pourrait trouver une excuse pour aller parler Benjamen. Ayant achet un
cabas de figues mres, il se dirigea vers la maison du tisserand ; il entra et se tint devant
la table de lartisan.

Comme a, il a dcid de ne pas venir, eh ? fit Benjamen en levant peine les

yeux. Cest beaucoup trop tt ; je nai pas fini. Comme tu le vois, jy travaille en ce
moment.

Dmtrius tendit son cadeau.

Je ne suis pas venu pour la Tunique. Je nai rien faire, et la journe est longue.
Veux-tu quelques figues ?

Benjamen fit signe de poser le cabas ct de lui ; il choisit une figue et la mcha
lentement sans cesser de coudre. Aprs un moment, la bouche libre, il put articuler :

Est-ce que tu tes dit, il faut que je porte quelques-unes de ces belles figues ce
bourru de Juif ? ou bien as-tu pens, il faut que je questionne Benjamen, je vais
prendre quelques figues avec moi et il croira que jai voulu lui faire plaisir ?

Elles sont trs bonnes, ces figues, dit Dmtrius.

En effet.

Benjamen en prit une seconde.

Pourquoi ne veux-tu pas quil revienne me voir ? marmotta-t-il, la bouche

pleine. Tu as peur que je le fasse parler de ce pauvre Juif mort ? Pourquoi ?
Certainement un Romain, jeune et fier, na pas craindre les questions dun vieux
tisserand, dun vieux tisserand juif, dans Athnes, en pays conquis !

Je ne puis rpondre pour mon matre. Il ne ma pas donn dinstructions pour

discuter ce sujet.
 Tu es discret ! Mais ne pourrions-nous pas causer, toi et moi ? Tu es venu pour
me poser des questions ; trs bien, interroge-moi. Puis, mon tour, je te poserai mes
questions. Cela te va-t-il ?

Comment lentends-tu ?

Eh bien, par exemple, jai remarqu hier ta surprise et ton trouble quand tu tes
aperu que javais eu vent de ce qui sest pass Jrusalem, lors de la pque ; et je crois
que tu aimerais me demander ce que jen sais. Je te le dirai volontiers, si tu rponds
dabord quelques-unes de mes questions.

Benjamen lui jeta un coup dil malin et poursuivit :

La premire sera facile. Tu tais srement Jrusalem avec ton matre ; as-tu
par hasard vu le Galilen quon a crucifi ?

Oui, rpondit promptement Dmtrius.

Parfait. Quel genre dhomme tait-ce ? Tu es intelligent, pour un esclave et un

paen. Ce Galilen avait-il quelque chose de particulier ? Las-tu approch ? Lui as-tu
parl ?

Jai vu pour la premire fois le Galilen le jour de notre arrive Jrusalem. Une
foule nombreuse laccompagnait vers la ville. Ne comprenant pas la langue, je ne me suis
pas trs bien rendu compte de ce qui se passait, mais jai appris que la foule voulait en
faire son roi. Elle criait : Le Messie ! et agitait des palmes sur son passage.

Continue, dit Benjamen, les lvres tremblantes.

Je me suis fray un passage dans la cohue et je suis arriv si prs de lui que
jaurais pu le toucher. Ctait un homme remarquable, quoique simplement vtu

De ceci ? dit Benjamen en montrant la Tunique.

Dmtrius fit oui de la tte et continua :

On voyait parfaitement quil napprciait pas lhonneur quon lui faisait. Ses
yeux taient pleins de tristesse, pleins de solitude.

Oh ! attends un moment !

Benjamen se tourna vers ses rouleaux et en prit un qui tmoignait dun emploi
frquent ; il le droula rapidement jusquau passage quil cherchait et lut dune voix
profonde et sonore :

homme de douleur et habitu la souffrance Cest la prophtie dsae.

Continue, je te prie. A-t-il parl ?
 Je ne lai pas entendu parler Pas ce jour-l.

Ah ! Tu las revu ?

Quand on la jug au palais du gouverneur, quelques jours plus tard.

Tu y tais ? Quelle a t sa conduite ? A-t-il demand grce ?

Non, il tait parfaitement matre de lui. Je nai pas compris ce quil disait, mais il
a accept la sentence sans protester.

coute, mon ami ! Ceci aussi vient de la prophtie dsae : Il a t maltrait et

opprim, et il na point ouvert la bouche.

Il a parl, dit Dmtrius rappelant ses souvenirs, mais trs calmement et avec
assurance ; ce qui tait trange, car il avait t cruellement battu.

Benjamen lut de nouveau, dune voix agite :

Mais il tait bless pour nos pchs et cest par ses meurtrissures que nous
sommes guris.

Quels pchs ? Ceux des Juifs ? demanda Dmtrius.

sae tait un prophte juif, mon ami, et il annonait la venue dun Messie juif.

Ce qui signifie que les blessures du Messie ntaient pas supportes au bnfice
des autres peuples ? insista Dmtrius. Si cest vrai, je ne crois pas que ce Jsus ait t le
Messie ! Avant de mourir, il a pardonn aux lgionnaires romains qui lavaient clou sur
la croix !

Benjamen leva les yeux, surpris.

Comment sais-tu cela ?

Cest ce que disaient ceux qui taient l, dclara Dmtrius. Tous lont entendu.

Cest vraiment trange, murmura Benjamen.

Puis, aprs un moment de profonde mditation, il ajouta :

Et maintenant, ton tour de questionner, si tu le dsires.

Tu as rpondu mes questions. Je pensais bien que tu pourrais me dire quelque

chose de plus sur le Messie, et tu las fait. Daprs les critures il doit venir comme
champion du peuple juif. Lhomme que jai vu ne dsirait pas tre son champion ; il avait
lair malheureux quand on voulait le faire roi. son procs il a dit avoir un royaume qui
ntait pas de ce monde.

O a si ce nest pas dans ce monde ?

Tu es plus sage que moi ; si tu lignores, ce serait prsomptueux de la part dun

esclave paen de chercher lexpliquer.

Tu railles, mon jeune ami, grommela Benjamen.

Je suis absolument sincre et drout. Ce Jsus, mon avis, sintressait tout

le monde ! Je crois quil tait triste pour tout le monde !

Dmtrius sarrta puis murmura dun ton dexcuse :

Jai peut-tre parl trop librement.

Tu as le droit de parler, admit Benjamen. Je suis juif, mais je crois que notre
Dieu est le pre de lhumanit. Il se peut que, lorsquil rgnera sur les Juifs, le Messie
tablisse la justice pour tous.

Jaimerais bien pouvoir tudier ces anciennes prophties, dit Dmtrius.

Et pourquoi pas ? fit Benjamen en haussant les paules. Elles sont l. Tu es

intelligent ; si tu as beaucoup de temps et peu faire, apprends les lire.

Comment ?

Je pourrais taider, dit Benjamen aimablement. Et maintenant, excuse-moi,

ajouta-t-il brusquement, il faut que je prpare mon repas de midi.

Et sans autrement prendre cong de Dmtrius, il descendit de la table et disparut

derrire la porte du fond.

*
**

videmment Benjamen avait termin sa journe de travail car la grande table tait
inoccupe. Derrire le plus grand des mtiers tisser, une porte tait ouverte. Marcellus
en profita.

Le logis particulier de Benjamen formait un contraste agrable avec le dsordre de

la boutique. Lameublement tait simple et de bon got ; le tapis, orange et bleu, qui
couvrait le sol tait une pice remarquable. Il y avait trois siges confortables, une
couchette avec deux sacoches de poils de chameaux pour oreillers, et, des deux cts de
la fentre, de profonds rayons remplis danciens papyrus rouls.
 En face, une porte ouvrait sur la cour. Pensant que le vieillard lattendait l-bas,
Marcellus traversa la pice. Benjamen, tonnamment grand dans sa longue robe noire et
son bonnet gland, mettait la table dans un pavillon couvert de vigne vierge.

Jespre que je ne suis pas indiscret, dit Marcellus.

Athnes il nest pas indiscret dentrer par une porte ouverte. Tu es le

bienvenu.

Il montra les deux tabourets et posa deux gobelets dargent sur la table.

Je ne savais pas que tu habitais ici, fit Marcellus afin de dire quelque chose.

Pour deux raisons, expliqua Benjamen en posant un couteau ct du pain

dorge. Cest plus commode et plus prudent. On ne peut laisser un magasin sans
surveillance dans cette ville.

Oh ! cest comme Rome. Il y a tant desclaves ! Ce sont tous des voleurs.

Benjamen eut un rire guttural.

Les esclaves sont des cratures insupportables, en effet. Ils vous prennent votre
meilleure paire de sandales alors que vous leur avez seulement pris la libert. Buvons
la venue du jour o aucun homme ne sera plus la proprit dun autre homme, dit-il en
levant son gobelet et en sinclinant vers Marcellus.

Volontiers.

Marcellus gota le vin, qui tait excellent.

Mon pre, assura-t-il, affirme quun temps viendra o Rome payera cher le fait
davoir asservi des hommes.

Il napprouve pas lesclavage ? Alors je suppose quil ne possde pas desclaves.

Benjamen tait fort appliqu couper le pain. Marcellus rougit lgrement cette
insinuation.

Si lesclavage tait aboli, dit-il, sur la dfensive, mon pre serait le premier y
applaudir. videmment, les choses tant ce quelles sont

videmment, rpta Benjamen. Ton pre sait que cest mal, mais puisque les
autres personnes de son rang pratiquent cette coutume, il aime mieux faire mal qutre
excentrique.

Les Juifs riches nont-ils donc pas desclaves ? demanda Marcellus de lair de ny
pas toucher.
 Ah ! scria le vieillard, tu mets le doigt sur la cause de nos maux ! Le Juif croit
que lhomme a t cr limage de Dieu. Il affirme ainsi que Dieu est son pre spirituel.
Cependant cela ne peut tre vrai que si tous les hommes sont les enfants de Dieu. Ils le
sont tous ou alors aucun ne lest ! Moi, Benjamen, je crois que nous le sommes tous.
Donc, si jasservis un homme et labaisse au niveau du btail, ma thorie ne vaut plus
rien.

Marcellus rompit son pain et convint aimablement quil ne lui semblait pas juste
quun homme pt possder un autre homme. Il ne devrait pas tre permis davilir un tre
humain au point de lui donner limpression quil nest rien de plus quun animal.

Oh ! quant cela (Benjamen fit un geste dindiffrence) tu ne prives pas un

esclave de son caractre divin en lachetant et en lattachant la charrue entre le buf et
lne. Il na pas eu le choix. Ce nest pas lui qui abaisse lhumanit : cest toi ! Il est
toujours libre de croire que Dieu est son pre spirituel ; mais toi pas ! Prends par
exemple ce jeune Grec que tu tranes ta suite : ce nest pas parce quil est ton esclave
quil a cess dtre un des fils de Dieu sil lui plat de le croire. Mais le fait quil est ton
esclave tapparente, toi, aux animaux, parce que cest ta conception de la valeur de
lhomme.

La philosophie nest pas mon fort, avoua Marcellus dun air insouciant. Peut-
tre que lorsque jaurai t quelque temps Athnes

Tu pourras attacher du sable avec une corde, enchana Benjamen sur le mme
ton. Mais ce dont nous parlons est plus que de la thorie, cest une actualit brlante.
Voici ton grand empire romain, lanant ses armes dans toutes les directions pour piller
et perscuter les nations plus faibles, ramenant les meilleurs de leurs enfants dans des
galres puantes et astreignant mme les plus gs aux travaux forcs. Un jour, lempire
romain seffondrera

Mon pre le croit aussi, interrompit Marcellus. Il dit que les Romains, avec leur
systme desclavage, deviennent chaque jour plus gras et plus paresseux, et quun temps
viendra

Oui, oui, le temps viendra, mais pas cause de cela ! dclara Benjamen. Quand
les Romains seront crass, ce sera parce quils ont cru que tous les hommes sont des
btes. En assujettissant les autres hommes, ils ont renonc leur propre dignit
spirituelle.

Benjamen sarrta pour remplir les gobelets. Il tait trs mu et ses mains
tremblaient.

Jai entendu dire, fit Marcellus en dtournant le regard, que les Juifs attendent
la venue dun grand chef, dun roi qui les dlivrera et tablira un gouvernement
supportable. Vous, les Samaritains, croyez-vous cela ?
 Certainement, dclara Benjamen. Tous nos grands prophtes ont prdit la venue
du Messie.

Depuis combien de temps lattendez-vous ?

Depuis plusieurs sicles.

Et vous esprez encore ?

Benjamen se caressa la barbe dun air pensif.

Cela dpend des temps. En priodes de calamits, nous y pensons beaucoup.

ces moments-l les Juifs sont lafft de tout homme brave et sage qui manifesterait des
pouvoirs messianiques. Mais nous navons jamais trouv le vrai.

Benjamen sarrta pour mditer.

Cest curieux, continua-t-il. Aux poques de grandes tribulations, quand une

direction nergique serait ncessaire, le peuple, dmoralis et excit, nentend que les
voix tapageuses des audacieux et refuse dcouter la voix de la sagesse, qui est modre.
Oui, nous avons eu beaucoup de prtendants ; ils sont venus et repartis comme des
mtores.

Et, aprs toutes ces dceptions, vous gardez votre foi dans la venue du Messie ?

Il viendra, murmura Benjamen. Naturellement, chaque gnration croit ses

difficults assez srieuses pour autoriser sa venue. Mme le Temple prtend soupirer
aprs le Messie.

Prtend ? fit Marcellus en levant les sourcils.

Le Temple est parfaitement heureux des choses comme elles sont, grogna
Benjamen. Les prfets romains pressurent le pauvre peuple, mais ils font attention de ne
pas imposer trop lourdement les prtres et les gens influents. La clique du Temple serait
embarrasse, je le crains, si le Messie se montrait. Il pourrait vouloir faire des
changements.

Le vieillard semblait parler pour lui car il ne se donnait pas la peine dexpliquer sa
pense.

Par exemple, chasser les marchands qui vendent des prix exorbitants les btes
pour les sacrifices ? demanda Marcellus tout navement.

Benjamen sortit de sa torpeur et tourna un regard interrogateur vers son hte

paen.

Comment es-tu au courant de cette iniquit ?

 Oh ! jai su quon en discutait Jrusalem. Je crois quil y a eu quelques
protestations.

Quelles protestations ? dit Benjamen dun air ironique. Elles ont d tre bien
violentes pour venir aux oreilles dun visiteur romain. Que faisais-tu l, si je ne suis pas
indiscret ?

Jtais en service command, rpondit Marcellus avec raideur.

Il se leva, et ajustant sa toge :

Je ne veux pas abuser de ton hospitalit, dit-il gracieusement. Tu as t trs

aimable, et je suis ton dbiteur. Puis-je maintenant avoir la Tunique ?

Benjamen sloigna et revint presque immdiatement. Marcellus examina la

Tunique dans le jour qui baissait.

Cest bien fait. Personne ne se douterait quelle a t dchire.

Sauf toi, dit Benjamen gravement.

Marcellus, mal laise, vita le regard du vieillard.

Ces taches, jai essay de les enlever, ajouta Benjamen, mais je ny suis pas
arriv. Tu ne mas pas parl de ce pauvre Juif. Il tait courageux et est mort de la main de
ses ennemis, mas-tu dit. tait-il Galilen, par hasard ?

Je le crois, rpondit Marcellus, agit, en pliant la Tunique sur son bras.

Sappelait-il Jsus ?

La voix insistante de Benjamen ntait plus quun murmure.

Oui, ctait son nom, avoua Marcellus. Comment le sais-tu ?

Jai entendu parler de cet vnement par Popygos, un marchand dpices. Il tait
Jrusalem lors de la pque. Dis-moi comment cette Tunique est venue en ta
possession ?

Cela a-t-il de limportance ? riposta Marcellus avec hauteur.

Benjamen sinclina obsquieusement et frotta ses mains lune contre lautre.

Pardonne ma curiosit, murmura-t-il. Je suis vieux, sans famille, et loin de ma

patrie. Mes papyrus, lhistoire de ma race, les paroles de nos grands prophtes, sont ma
seule joie. Ils sont la lampe mes pieds et la lumire sur mon chemin. Cest tout mon
hritage. Mon travail, ce nest rien ; il occupe mes mains et me fournit la nourriture ;
mais mon me, ma vie Ces paroles sont comme des fruits dor dans un tableau
dargent !

La voix de Benjamen slevait vibrante et son visage rid sillumina.

Je te comprends, dit Marcellus. Moi aussi, jaime lire nos classiques Platon,
Pythagore, Parmnide

Benjamen sourit avec indulgence.

Oui, oui par leurs crits tu as appris lire, mais non pas comment vivre ! Ceux
qui parlent lhbreu reoivent des paroles de vie. Vois-tu, mon ami, tout au long de ces
prophties se dgage une promesse : un jour le Messie viendra et il rgnera ; on
lappellera lAdmirable et son royaume naura pas de fin. Le jour de son avnement nest
pas fix mais il viendra ! Trouves-tu ma curiosit mal place quand je te questionne
sur ce Jsus que tant de gens croient tre le Messie ?

Jaimerais bien en savoir davantage sur ces prdictions, dit Marcellus aprs un
instant de rflexion.

Cest facile, dit Benjamen, un clair dans ses yeux enfoncs. Jaime en parler, et
je te les raconterai volontiers ; ce serait pourtant prfrable si tu pouvais les lire toi-
mme.

Est-ce que lhbreu est difficile ?

Pas plus difficile que le grec que tu parles couramment. Naturellement, il est
plus difficile que le latin.

Pourquoi, naturellement ? riposta Marcellus, les sourcils froncs.

Excuse-moi Il me semble que le grec demande plus dtude parce que les
crivains grecs

Le vieillard sarrta embarrass. Marcellus vint son secours :

Les crivains grecs pensaient plus profondment. Cest ce que tu veux dire ?
Dans ce cas, je suis de ton avis.

Je nai pas voulu toffenser. Rome a ses potes, ses pamphltaires, ses
pangyristes. Les essais de votre Cicron sont intressants ; ils cueillent des fleurs, mais
ils ne balayent pas les cieux !

Benjamen prit sur la table un vieux papyrus et le droula dune main experte.
 coute, mon ami ! Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, la lune
et les toiles que tu as cres ; quest-ce que lhomme, pour que tu te souviennes de
lui ?

Cest plutt pessimiste !

Attends, laisse-moi continuer ! Tu las fait de peu infrieur Dieu, et tu las

couronn de gloire et de magnificence. Ah ! quelle richesse dans la sagesse des
Hbreux ! Tu devrais apprendre la connatre !

Pour le moment il faudra que je me contente des fragments que tu voudras bien
moffrir de temps autre, dit Marcellus. Je mexerce la sculpture et je veux y mettre
toute mon attention.

Il posa une bourse sur la table.

Accepte ceci pour la rparation de la Tunique.

Mais je ne veux pas tre pay, dit Benjamen avec fermet.

Alors, donne-le aux pauvres, dit Marcellus avec impatience.

Benjamen sinclina.

Merci. Il me vient justement lide que si tu veux apprendre lhistoire des

anciens Juifs, et que tu sois trop occup pour ltudier toi-mme, tu pourrais permettre
ton esclave grec dapprendre la langue. Je serais heureux de linstruire. Il est intelligent.

Cest vrai, Dmtrius est intelligent. Comment las-tu dcouvert ?

Il a pass une heure chez moi, aujourdhui.

Ah ! pour quelle affaire ?

Benjamen haussa les paules comme si cela navait pas dimportance.

Il passait par l et il ma rendu visite ; il ma apport des figues et ma pos des

questions.

Quelles sortes de questions ?

Il te le dira peut-tre si tu le lui demandes toi-mme, dit Benjamen schement.

Il tappartient, nest-ce pas ?

Je ne possde pas ses penses, rtorqua Marcellus. Me crois-tu un brutal ?

 Le vieux Benjamen sourit et secoua lentement la tte ; il posa sa main macie sur
la large paule de Marcellus.

Non, je ne te crois pas cruel, mon fils, dclara-t-il. Mais tu es un malheureux

reprsentant dun systme cruel. Tu ny peux probablement rien.

Marcellus, bless du ton de condescendance du vieillard, riposta froidement :

Ton Messie, quand il viendra, pourra probablement nous proposer une solution.

Il se tourna pour sen aller.

propos, dit Benjamen en le suivant jusqu la porte, combien de temps es-tu

rest Jrusalem aprs la crucifixion de Jsus ?

Jai quitt la ville au lever du soleil, le lendemain matin.

Ah ! rflchit Benjamen en caressant sa barbe blanche. Alors tu nas plus rien

entendu de lui ?

Quaurais-je pu entendre ? Il tait mort.

Est-ce que

Le vieil homme hsita :

En es-tu tout fait sr ?

Oui, dclara Marcellus. Jen suis tout fait sr.

tais-tu l-bas ?

Les yeux caverneux de Benjamen insistaient pour avoir une rponse franche. Elle
fut lente venir.

Je lai vu mourir. On lui a perc le cur avant de le descendre de la croix.

sa surprise, le visage de Benjamen sclaira dun sourire extasi.

Merci, mon ami ! dit-il rayonnant. Merci de me lavoir dit !

Je ne supposais pas que ces tristes paroles te rendraient heureux, dit Marcellus
dun ton stupfait. Ce Jsus tait un homme brave. Il mritait de vivre. Et cependant tu
sembles content dtre assur quil soit bien mort !
 Il a couru beaucoup de rumeurs, dit Benjamen, des racontars, disant que les
lgionnaires ivres seraient partis avant sa mort et que les amis du Galilen lauraient
secouru et ramen la vie.

Eh bien, je puis tassurer que ces bruits sont faux, dit Marcellus fermement. Les
excuteurs taient ivres, oui, mais ils ont tu le Galilen, et quand ils sont partis, il tait
mort. Ce nest pas un on-dit ; jtais l !

Tu prononces des paroles importantes, mon fils. Je suis heureux que tu sois
venu aujourdhui, et jespre que je te reverrai.

La voix de Benjamen tait rauque dmotion. Il leva sa main dcharne au-dessus

de la tte de Marcellus ; son bras tremblait. Il entonna solennellement :

Que lternel te bnisse et te garde ; que lternel fasse luire sa face sur toi et
quil taccorde sa grce. Que lternel tourne sa face vers toi et te donne la paix.

Il y eut un long silence avant que Marcellus ost bouger. Trs perplexe et ne
sachant ce quon attendait de lui, il sinclina respectueusement devant Benjamen ; puis,
sans rien ajouter, il traversa lentement latelier et sloigna dans le crpuscule.

Maintenant que Diana pouvait rentrer dun jour lautre de Capri, les Gallio
sentaient la ncessit de trouver une explication pour le brusque dpart de Marcellus.

Tibre avait sans doute appris que le Vestris lavait ramen Rome, en sorte que
Diana devait se rjouir de le revoir ; elle avait dailleurs tout lieu de croire que lui-mme
lattendait avec impatience.

Il faudrait dire que Marcellus tait revenu la maison en si mauvais tat de sant
quun changement de climat avait t jug ncessaire, proposait Lucia ; seulement Diana
senquerrait de la nature de la maladie et stonnerait quon estimt si hautement le
climat dAthnes.

Cornlia avait suggr quil y avait peut-tre de meilleurs mdecins Athnes,

mais cela navait pas de sens, car tout le monde savait que la plupart des bons mdecins
dAthnes taient maintenant Rome.

Non, vous tes toutes deux dans lerreur, avait judicieusement fait remarquer le
snateur Gallio. Lorsquil y a une explication difficile donner, rien ne vaut la vrit. Si
Diana et mon fils saiment, comme vous semblez le croire, elle a le droit de savoir ce qui
en est et cest notre devoir de le lui dire.
 La chose ainsi rgle, le snateur allait partir quand Lucia larrta :

Si cest moi de linformer, que dois-je lui dire au juste ?

Que ton frre a reu lordre de diriger la crucifixion dun Juif rvolutionnaire ;
que cela lui a donn un choc et quil est tomb dans une mlancolie dont il nest pas
encore guri ; que nous avons pens quil avait besoin de se changer les ides.

Alors il ne faut pas lui parler de ses terribles accs de remords, de son air gar
et de la drle de question quil rpte malgr lui ?

Hum non, dcida le snateur. Cest suffisant de lui dire que Marcellus est
dhumeur noire et trs dprim.

Diana ne se contentera pas de cette explication. Elle sera trs due, car nest-ce
pas elle qui la fait revenir dexil ? Et elle trouvera trs trange quun tribun romain soit
pareillement boulevers par lexcution dun condamn.

Nous sommes tous daccord sur ce point et je ne prtends pas comprendre ce

qui se passe. Mon fils na jamais manqu de courage. Cela ne lui ressemble pas de
tomber malade la vue du sang.

Il ma promis dcrire Diana, dit Lucia.

Nous ne pouvons pas attendre quil le fasse ; Diana voudra tout de suite des
explications. Il vaut mieux que tu lui dises tout, Lucia. Dailleurs une jeune fille assez
maligne pour extorquer une faveur de notre vieux Tibre saura faire ses propres
dductions, quoi que tu lui dises.

Si elle laime vraiment, minauda Cornlia, elle lui pardonnera tout !

videmment, dit son mari schement en se dirigeant vers la porte.

Jai bien peur que tu ne connaisses pas Diana, dit Lucia sa mre. Son
ducation ne la pas prpare comprendre ces choses. Elle adore son pre, qui tuerait
un homme comme on tue une mouche. Je ne crois pas quelle ait lhabitude de
pardonner aux autres leur faiblesse.

Je ne te reconnais pas, dit Cornlia dun ton de reproche quand le snateur fut
sorti. On pourrait croire que tu ne sympathises pas avec ton frre. Srement tu ne crois
pas que Marcellus manque dnergie, nest-ce pas ?

Oh ! je ne sais que penser, murmura Lucia tristement.

Elle porta ses mains ses yeux et secoua la tte :

 Nous avons perdu Marcellus, mre, fit-elle en pleurant. Lui qui tait si
intrpide ! Je laimais tant ! Cela me brise le cur.

*
**

Sil semblait difficile dinformer Diana, ce ntait rien en comparaison du

problme qui se posa le lendemain aprs-midi lorsquun centurion imposant fut
introduit, porteur dune lettre officielle ladresse de Marcellus. Ctait de lempereur. Le
centurion informa le snateur quil avait lordre dattendre les instructions et ajouta que
la voiture impriale serait la porte le lendemain de bonne heure.

Mais mon fils nest pas ici, dit Gallio. Il sest embarqu pour Athnes.

Oh ! voil qui est malheureux !

Je suppose que tu connais la nature du message ?

Oui, seigneur. Ce nest pas un secret. Lempereur a nomm le tribun Marcellus

commandant de la garde du palais. Nous en sommes tous trs heureux.

Je regrette sincrement labsence de mon fils, centurion. Il faudrait peut-tre

que jenvoie un message lempereur.

Gallio rflchit un instant :

Non je vais aller le lui expliquer en personne.

Trs bien. Cela te convient-il de partir laube ?

La course rapide de Rome Naples navait rien pour plaire au snateur, dautant
plus que sa mission ne lenchantait gure ; quoique habitu la technique des
discussions, il apprhendait lentrevue avec lempereur, car Tibre tait impatient, et sa
cause lui difficile dfendre. Aussi, lorsque minuit le snateur parvint au sommet de
Capri, il navait quun dsir : aller se coucher.

Le chambellan lintroduisit dans un somptueux appartement, et Gallio se laissa

tomber, compltement puis, sur un sige. Un esclave se mit prparer son bain tandis
quun grand Nubien lui dlaait les sandales. On lui apportait un flacon de vin quand le
chambellan rapparut :

Lempereur dsire te voir, dit-il sur un ton dexcuse.

Maintenant ? fit Gallio avec une grimace.

 Lempereur a donn lordre de lui amener le tribun Marcellus ds son arrive.
En apprenant que le snateur Gallio tait venu sa place, lempereur a dclar quil lui
donnerait audience linstant mme.

Trs bien, soupira Gallio.

Et, aprs stre fait rechausser, il suivit le chambellan jusquaux appartements de

lempereur.

Le vieillard tait assis dans son lit, soutenu par une pile de coussins. Une demi-
douzaine daides saffairaient autour de lui.

Hors dici ! leur cria-t-il comme le snateur sapprochait de la couche impriale.

Et tous senfuirent, sauf le chambellan.

Toi aussi, hurla Tibre.

Et le chambellan sortit sur la pointe des pieds. Levant les yeux sur Gallio,
lempereur le regarda dun air de dfi.

Que signifie tout cela ? glapit-il. Je confre un grand honneur ton fils, qui ne le
mrite pas, et japprends que, sans mme prendre cong, il a quitt le pays ! Tu viens
mexpliquer la chose. Alors vas-y, je tcoute.

Gallio sinclina profondment.

Mon fils, dit-il, sera navr quand il apprendra quil a involontairement offens
son empereur, auquel il est redevable de tant de bont.

Ne toccupe pas de cela ! cria Tibre. Dis ce que tu as dire, et sois bref ! Jai
besoin de me reposer. Ces idiots ! Quavaient-ils besoin de me rveiller ? Et toi aussi, tu
devrais tre au lit. Le voyage a t dur, tu es fatigu. Assieds-toi. Ne reste pas l comme
une sentinelle. Allons, je tordonne de tasseoir.

Gallio sassit avec reconnaissance sur un sige luxueux ct du lit en or massif de

lempereur, heureux de constater que lorage imprial se calmait un peu.

Comme lempereur la dit, il est trop tard pour une longue explication. Mon fils a
t nomm commandant de la lgion de Minoa

Oui, oui, je sais tout cela ! Jai annul lordre de cet imbcile qui me remplace
Rome et jai fait revenir ton fils. Et aprs ?

De Minoa il a reu lordre de maintenir lordre Jrusalem durant la fte

annuelle des Juifs. Un parti rvolutionnaire est entr en activit ; son chef a t jug
pour trahison et condamn la crucifixion.
 la crucifixion, eh ? Il devait tre dangereux.

Ce ntait, parat-il, justement pas le cas. Ctait un jeune Juif presque inconnu,
inoffensif et de caractre doux, un homme aimant la paix, qui venait dune province
loigne de Galile, je crois. Il semble quil ait gravement offens les autorits du
Temple.

Vraiment ! Qua-t-il fait ?

Et Tibre se pencha en avant, vivement intress.

Les animaux destins au sacrifice se vendent dans la cour du temple. Les prtres
en profitent pour demander des prix exorbitants aux pauvres. Ce Galilen a t outr de
ce vol et de ce sacrilge ; il a pris un fouet de charretier et a chass grands coups les
prtres et les btes hors du temple jusque dans la rue

Hi ! Hi ! sesclaffa Tibre, si bruyamment que le chambellan passa la tte par la

porte entre-bille.

Ah ! viens ici, vaurien. Apporte du vin au snateur Gallio ; et jen boirai aussi.
Hi ! Hi ! Ce Galilen doux et paisible a chass les prtres bavards dans la rue, eh ? Cela
ne mtonne pas quon lait crucifi ! Vraiment, il tait joliment audacieux ! Mais quand
est-ce que ton fils apparat dans lhistoire ?

Il a reu lordre de crucifier le Juif et cela la rendu malade.

Gallio sarrta pour siroter son vin pendant que le vieux Tibre avalait
bruyamment le contenu dun norme gobelet que le chambellan tenait ses lvres.

Malade ?

Tibre eut un rire ironique.

Malade de lestomac ?

Non, de la tte. Si cela test agrable, seigneur, je vais te le raconter, dit Gallio.

Sur linvitation de Tibre, il fit le rcit de la dpression de Marcellus et de son

trange conduite, puis de leur dcision de lenvoyer Athnes, dans lespoir que son
esprit trouverait se distraire.

Ma foi ! grogna Tibre. Si ton fils est si sensible quil ne supporte pas lodeur du
sang, je ninsisterai pas pour quil se charge de la protection de ma personne. Javais cru
comprendre par la fille de Gallus que ctait un homme courageux. Elle lestime
hautement et ctait pour lui faire plaisir que je lai rappel et nomm commandant de la
garde du palais. Il est heureux que sa pusillanimit se soit manifeste avant quil ait eu
loccasion de jeter la disgrce sur elle.

Ctait trop amer avaler pour que Gallio nlevt pas une protestation.

Lempereur me place dans une situation difficile, osa-t-il dclarer. Ce serait

malsant de ma part dexprimer une opinion contraire ; pourtant mon souverain me
trouverait lche si je nessayais de dfendre ma chair et mon sang.

Tibre sabsorba dans les profondeurs de son gobelet pour un temps qui sembla
trs long Gallio. Enfin il leva la tte, tout essouffl :

Alors vas-y. (Le vieillard essuya son menton du revers de sa main.) Dfends
ton fils.

Marcellus nest pas un tre faible, seigneur. Il est fier et brave, digne de sa
qualit de Romain et de son rang de tribun. Je ne comprends pas trs bien pourquoi il a
t si affect par la crucifixion de ce Juif, si ce nest

Allons, continue.

quil pense que le Galilen tait innocent du crime qui mritait un tel
chtiment. Le procurateur, lui-mme, a dclar lhomme innocent et a essay de plaider
en sa faveur.

Et aprs, la condamn mort ? Quelle espce de justice lEmpire administre-t-il

Jrusalem ? Qui est le prfet en ce moment ?

Ponce Pilate, seigneur.

Ponce Pilate ! Cest cet idiot qui a construit ce maudit aqueduc. Sa femme
voulait des jardins. Il fallait de leau. Et il a pris largent du Temple pour construire
laqueduc. Linsens ! Les Juifs se sont rvolts et cela nous a cot des milliers de
lgionnaires. Si ctait refaire, je laisserais Pilate se dbrouiller tout seul. Je nai jamais
eu beaucoup destime pour un homme qui se laisse mener par sa femme.

Tibre pouffa de rire.

Mais nous sommes loin de notre sujet, Gallio, reprit-il. Nous parlions de cet
impressionnable jeune homme. Il a crucifi un Juif inoffensif et il a d saliter aprs cette
injustice, eh ? Et, des semaines plus tard, il broie encore du noir. Cest extraordinaire !
Comment expliques-tu cela ?

Cest trs mystrieux, soupira Gallio. Il existe un dtail dont je ne tai pas parl.
Il concerne la Tunique de ce Juif.

Eh ? Tibre se pencha en avant, sa curiosit mise en veil.

 Gallio se demanda un moment comment continuer et regretta presque davoir fait
allusion cet incident.

Mon fils tait accompagn dun esclave grec, un garon intelligent. Cest de lui
que je tiens ce ct de lhistoire. Il parat que lorsque le Galilen tait sur la croix, sa
Tunique gisait sur le sol, et, pour passer le temps, mon fils et dautres officiers ont jou
aux ds qui laurait. Cest Marcellus qui la gagne.

Tibre saffaissait dans ses coussins, du par ce rcit sans intrt.

Le soir de lexcution, il y eut un banquet au palais du gouverneur. Aux dires de

lesclave, mon fils navait gure dentrain, mais se conduisait de manire absolument
normale. Au festin, un des officiers de Minoa, trs lanc, lui enjoignit de mettre la
Tunique du Juif.

Gallio sarrta et le visage du vieil empereur montra de nouveau de lintrt.

Eh bien ! demanda-t-il avec impatience, la-t-il mise ?

Gallio baissa la tte.

Oui, et il na plus jamais t le mme depuis.

Ah ! scria lempereur tout rveill, cela devient intressant ! Ton fils pense-t-il
que le Juif a jet un sort sa Tunique ?

Il est difficile de dire ce que pense mon fils. Il est trs rticent.

Soudain, une lueur salluma dans les yeux du vieillard.

Ah ! je vois ! Cest pour cela que tu las envoy Athnes. Il pourra consulter des
devins, des astrologues et ceux qui communiquent avec les morts. Mais pourquoi
Athnes ? Il aurait trouv mieux Rhodes. Ou mme ici. Il ny a pas dhomme plus
savant que mon Tlmarque !

Non, seigneur ; nous navons pas envoy Marcellus Athnes pour consulter les
devins. Nous lavons dcid partir pour lui pargner lembarras dtre vu par ses amis
dans ce triste tat desprit.

Cest donc a, la Tunique du Juif est ensorcele, fit Tibre en se passant la

langue sur les lvres. Les Juifs sont un drle de peuple ; trs religieux ; ils croient en un
dieu unique. Ce Galilen tait certainement un fanatique religieux sil sest disput avec
le Temple.

Mon empereur a-t-il entendu parler du Messie ?

 Tibre laissa tomber sa mchoire et ouvrit tout grands ses yeux larmoyants.

Oui, rpondit-il avec un soupir rauque. Celui qui doit venir. Les Juifs lattendent
depuis des sicles, ma dit Tlmarque. Celui qui doit venir et tablir un royaume.

Le vieillard eut un rire sans gat.

Un royaume qui naura pas de fin ; Tlmarque ma dit que ctait crit. Je le
laisse bavarder ; il est vieux. Il dit que le Messie rgnera un jour sur Rome ! Hi ! Hi ! Ce
pauvre Tlmarque divague ; sil tait plus jeune, je lui ferais donner le fouet pour son
impudence. Un Messie, eh ? Mais que voulais-tu me dire propos de ce Messie ?

Rien, seigneur except que parmi le peuple on croyait fermement que ce

Galilen tait le Messie attendu, ce que ma dit lesclave de mon fils.

Comment ? scria Tibre. Tu ne crois pas cela, Gallio !

Je ne suis pas religieux, seigneur.

Que veux-tu dire ? Tu crois pourtant aux dieux ?

Je nai pas dopinion ce sujet. Les dieux ne font pas partie du champ de mes
tudes.

Tibre frona les sourcils.

Peut-tre que le snateur Gallio dira bientt quil ne croit pas que son empereur
soit divin !

Gallio rflchit sa rponse.

Quen penses-tu ? dit le vieillard en schauffant. Lempereur est-il divin ?

Si lempereur tait certain de sa divinit, rpondit Gallio avec audace, il naurait

pas besoin de demander ses sujets de la lui confirmer.

Cette impudence tait si renversante que Tibre en perdit la parole. Aprs un long
silence, il se mouilla les lvres :

Tu es un homme de langage imprudent, Gallio, murmura-t-il, mais sincre aprs

tout. Cela ma rconfort de parler avec toi. Laisse-moi prsent. Nous nous reverrons
dans la matine.

Bonne nuit, seigneur, dit Gallio.

Il marcha vers la porte. Son attitude tait si lasse quelle veilla un peu de
sympathie dans lesprit de lempereur.
 Attends, cria-t-il. Je trouverai une place pour le fils de mon excellent Gallio. Que
Marcellus fasse sa sculpture et suive les confrences savantes. Laisse-le se perfectionner
dans la logique et la mtaphysique. Grands dieux ! cette cour dautres choses sont
ncessaires que dcouter aux portes et de brandir des pes. Ton fils sera mon
conseiller. Je suis fatigu des ides des vieux. Marcellus me donnera le point de vue des
jeunes sur les mystres. Gallio, tu informeras ton fils de ma dcision.

Mon empereur est trop bon, murmura le snateur avec reconnaissance. Je ferai
part mon fils de tes paroles gnreuses. Peut-tre que cette perspective activera la
gurison de son esprit.

Ma foi, cela na pas dimportance, dit le vieil homme avec un billement

formidable. Tous les philosophes sont drangs de la tte.

Il fit une grimace, senfona doucement dans ses coussins, et ses lvres
parchemines exhalrent un souffle apais. Lempereur de Rome dormait.

*
**

Inform par le chambellan que Tibre sommeillait encore, le snateur djeuna

dans sa chambre et sortit pour se promener. Il y avait des annes quil ntait pas venu
Capri et, bien que parfaitement inform des extravagantes villas difies sur lle, il ne
stait pas reprsent la munificence des ces entreprises. Il fallait les voir pour y croire.
Tibre tait peut-tre fou, mais ctait un architecte accompli.

Marchant vivement sur la grande alle dalle, Gallio trouva un bosquet ombrag
o il sassit. Devant lui, une fume bleue flottait au-dessus du Vsuve. La sinistre
montagne personnifiait en quelque sorte lEmpire : une redoutable puissance sous
pression, vomissant de temps autre des vapeurs sulfureuses et de la lave
incandescente. Sa chaleur ntait pas de celles qui rchauffent et raniment. Le Vsuve
ntait bon qu dtruire. Ceux qui habitaient dans son ombre avaient peur.

Profondment absorb dans ces comparaisons, Gallio ne vit Diana que lorsquelle
fut devant lui, grande, lance et pleine de vie.

Ctait la premire fois quil avait loccasion de causer avec elle. Jusqualors il
navait vu en elle quune petite fille, timide et silencieuse en sa prsence, mais rpute
pour sa vivacit, souvent turbulente. Ce matin-l, ce fut une rvlation. Diana stait
panouie ; elle avait pris la grce et les contours charmants de la femme. Quelle tait
belle ! Gallio ne stonna pas que Marcellus en ft tomb amoureux.

Les yeux de la jeune fille, bords de longs cils recourbs et surmonts de sourcils
dlicatement arqus, le regardaient avec assurance. Le ruban de soie rouge accentuait le
noir bleutre de ses cheveux, la blancheur de son front patricien et le rose de ses joues
animes. Gallio lui rendit son regard avec une franche admiration. Ces yeux, dune
troublante fminit, avaient pourtant une assurance virile, hritage de son pre, sans
doute, car, si Gallus avait une personnalit pleine de charme et une pondration
enviable, sous son amabilit se cachait la force dun ressort enroul sur lui-mme. Le
sourire plein dassurance de Diana gagna immdiatement le respect du snateur ; en
mme temps il eut limpression que la sduisante fille de Gallus possdait tous les atouts
pour imposer sa volont et que si lon sy opposait elle ne serait certainement pas
commode.

Me permets-tu de masseoir ct de toi, snateur Gallio ?

Les lvres de la jeune fille avaient une expression enfantine mais sa voix pose
surprenait par sa maturit.

Assieds-toi, je te prie. Jesprais pouvoir te parler.

Diana lui sourit pour lencourager mais ne lui donna pas la rplique ; Gallio,
mesurant ses paroles, procda dune manire presque didactique :

Marcellus est revenu, il y a quelques jours, de son long voyage, malade et

dprim. Il tait reconnaissant, et nous le sommes tous, Diana, de ta gnreuse
intervention pour le ramener parmi nous. Mais il nest pas en tat de reprendre ses
occupations habituelles. Nous lavons envoy Athnes dans lespoir quun changement
dans son entourage pourrait le sortir de ses ides noires.

Gallio sarrta. Il sattendait une exclamation involontaire de surprise et de

regret, mais Diana nmit pas un son ; elle restait simplement attentive, examinant tour
tour les yeux et les lvres de son interlocuteur.

Vois-tu, Marcellus a eu un choc.

Oui, je sais, dit-elle brivement.

Ah ! vraiment ! Et quest-ce que tu sais ?

Tout ce que tu as dit lempereur.

Mais, lempereur nest pas encore rveill.

Je ne lai pas vu, dit Diana. Cest Nvius qui me la dit.

Nvius ?

Le chambellan.

Gallio se frotta la joue dun air pensif. Ce Nvius devait tre un bavard. Diana
continua :
 Tu avais lintention de me le raconter, nest-ce pas ? Nvius nest pas loquace
dhabitude ; il peut tre parfois trs discret, je dois en convenir. Jai quelquefois de la
peine, ajouta-t-elle avec ingnuit, lui faire raconter tout ce qui se passe la villa.

Les lvres du snateur esquissrent un sourire. Il fut sur le point de lui demander
si elle avait lintention dembrasser la carrire diplomatique ; mais lheure tait trop
grave pour badiner. Il redevint srieux.

Puisque tu es au courant, je nai pas besoin de te rpter cette pnible histoire.

Tout cela est trange, fit Diana en dtournant ses yeux troubls. Daprs Nvius,
cest une excution qui a boulevers Marcellus.

Ses yeux expressifs revinrent lentement examiner le visage grave du snateur.

Il doit y avoir autre chose. Marcellus a souvent vu des cruauts. Qui nen a vu ?
Larne est sanglante souhait. Pourquoi Marcellus tombe-t-il dans le dsespoir parce
quil a d mettre un homme mort ? Il a dj vu mourir des gens !

Ctait une crucifixion, Diana.

Parfaitement horrible, je nen doute pas, admit-elle ; et daprs Nvius, on

parlait beaucoup de linnocence de cet homme. Mais enfin, ce ntait pas la faute de
Marcellus. Je comprends quil ait prouv de la rpugnance, mais ce ne sont pas les
regrets qui ramneront ce pauvre Juif la vie. Il y a un mystre l-derrire. Nvius a fait
allusion une Tunique hante, lobscurit au milieu de laprs-midi, et une histoire
embrouille au sujet dun Messie ou quelque chose de ce genre. Marcellus croit-il avoir
tu un personnage important ? Est-ce cela qui le tourmente ?

Je vais te dire le peu que je sais et tu en tireras tes propres conclusions. Quant
moi, jai de la peine trouver une solution raisonnable ce problme. Depuis des
ternits les prophtes juifs prdisent la venue dun champion des liberts du peuple. Ce
chef intrpide rtablirait le royaume des Juifs. La prdiction traditionnelle selon
Tibre qui est vers dans les sciences occultes a des vues plus larges, car elle prvoit un
roi dont la domination dpasserait de loin les frontires de la pauvre petite Palestine.

Quelquun dans le genre des Csars ?

Pour le moins ! Et voil quun grand nombre de Juifs pensent que ce Galilen,
condamn pour trahison et hrsie, tait le Messie tant attendu

Mais, srement, interrompit Diana, Marcellus ne croit rien de pareil ; lui, moins
que nimporte qui dautre !

Cest vrai, approuva Gallio. Il nest pas superstitieux. Mais, daprs Dmtrius
qui a assist toute laffaire, les circonstances taient bizarres. Lattitude du Juif, durant
le procs, tait pour le moins extraordinaire. Dmtrius dit que tout le monde semblait
sur la sellette sauf le prisonnier et quil sest conduit de faon hroque sur la croix. Or
Dmtrius ne se laisse pas facilement impressionner et il na pas lhabitude dinventer
des mensonges.

Que penses-tu de la Tunique ? demanda Diana.

Je nai aucune ide, confessa le snateur. Marcellus avait eu une rude journe. Il
tait nerveux et extnu. Il peut avoir t victime de son imagination ; mais
certainement, quand il a mis la Tunique, cela lui a fait quelque chose. Ce ct du
problme peut ne pas nous plaire, mais cest ainsi. Comme toi je trouverais absurde
dadmettre que la Tunique du Juif soit hante. Je ne puis croire quune nergie
quelconque puisse rsider dans une chose inanime. Quant la lgende du Messie, elle
ne mintresse pas. Que le Galilen ait t justement condamn ou non, cela ne me
regarde pas. Mais, ces considrations mises de ct, il reste que Marcellus en est obsd.

Gallio passa la main sur son front rid et poussa un soupir dcourag.

Il parat que lempereur veut que Marcellus vienne Capri comme conseiller. Je
ne le vois pas dans ce rle. Crois-tu quil accepte ?

Ma foi, Marcellus naura peut-tre pas le choix. Il peut, pour le moment, rester
Athnes. Mais lorsquil reviendra, il faudra bien quil obisse lordre de lempereur, que
cela lui plaise ou non.

Soudain, Diana se pencha en avant, le visage assombri par lanxit.

Dis-lui de ne pas revenir la maison, dit-elle voix basse. Il ne faut pas quil
vienne ici.

Elle se leva et Gallio, intrigu, limita en la regardant avec attention.

Il faut que je te dise quelque chose, ajouta-t-elle nerveusement.

Elle le prit par le bras et lui montra une longue range de pieux sur lesquels
flottaient de petits drapeaux.

Cest l que lempereur va construire la nouvelle villa. Il est en train den dresser
les plans. Quand elle sera termine, elle sera pour moi.

Gallio la regarda, tonn.

Pour toi ? Tu as donc lintention de vivre ici, sous la patte de ce vieillard cruel et
fou ?

Les yeux de Diana se remplirent de larmes. Elle secoua la tte et dtourna son
visage, sans lcher le bras du snateur.
 Cest lui qui la propos quand je suis intervenue auprs de lui pour faire revenir
Marcellus, avoua-t-elle, la voix brise. Ce ntait pas prcisment la condition sa
promesse denvoyer chercher Marcellus ; mais il a lair de le penser maintenant. Javais
espr quil loublierait. Il oublie presque tout. Mais il y tient. Cest pour cela quil veut
que Marcellus vienne ici. Ce sera notre villa.

Eh bien, dit Gallio pour la calmer, pourquoi pas ? Nest-ce pas vrai que vous
vous aimez, Marcellus et toi ?

Diana fit signe que oui mais laissa tomber la tte.

Il y aura beaucoup dennuis sil vient Capri, dit-elle dune voix hsitante.

Puis, essuyant vivement ses yeux, elle regarda Gallio en face :

Il faut que je te dise tout. Mais, je ten prie, nessaie pas dintervenir. Gaus est
venu ici deux fois, dernirement. Il veut mpouser. Lempereur, de son ct, ne veut pas
me laisser partir. Jai crit ma mre, et je sais que ma lettre ne lui est pas parvenue.

Je lui dirai de venir immdiatement, dclara Gallio indign.

Non, non, pas encore je ten supplie.

Diana lui saisit le bras des deux mains :

Je trouverai peut-tre un autre moyen de men sortir ; je ne veux pas mettre ma

mre en danger.

Mais, Diana tu ne peux pas rester ici dans ces conditions.

Je ten supplie, ne fais rien, et ne dis rien !

Elle tremblait de tout son corps.

De quoi as-tu peur, mon enfant ? demanda Gallio.

Jai peur de Gaus, murmura-t-elle.

XI

Au lever du soleil, le septime jour de septembre, un maracher qui livrait des

fruits et des lgumes la maison des Eupolis annona que le Vestris tait en vue du
Pire.
 Persuad quil y avait des lettres pour lui sur le bateau, Marcellus loua un chariot
et descendit au port, accompagn de Dmtrius.

La place de lesclave tait dordinaire ct du conducteur ; mais depuis quelque

temps, Dmtrius et son matre ne conversaient plus quen aramen, et pour bien se
comprendre ils devaient pouvoir se regarder. Ce matin-l, ils taient assis cte cte sur
le sige arrire et personne naurait devin que lun des jeunes gens tait la proprit de
lautre. Ctait mme Dmtrius qui menait la conversation et qui, occasionnellement,
critiquait la prononciation de son matre.

Depuis plusieurs semaines, Dmtrius se rendait chaque matin dans la boutique

de Benjamen pour son instruction, et y restait jusque tard dans laprs-midi. Le vieux
tisserand navait pas voulu accepter de rtribution pour ses leons ; ctait, disait-il, un
plaisir pour lui. Mais, peu peu, Dmtrius stait rendu utile latelier, devenant
rapidement habile carder et filer. Durant les soires, il transmettait Marcellus les
connaissances quil venait dacqurir en aramen.

Benjamen, qui ntait certes pas port la flatterie, avait t forc dadmettre, au
bout dun mois, que Dmtrius faisait des progrs surprenants. Si ctait vrai, avait fait
remarquer Dmtrius, ctait grce la clart de lenseignement ; mais Benjamen avait
rpliqu que le meilleur moyen dapprendre une chose tait de lenseigner quelquun
dautre. Marcellus recevait son aramen par ricochet, pourtant il ltudiait fond, car
Dmtrius mettait son enseignement une autorit pleine de tact mais impitoyable.

Comme ils descendaient au Pire, ils engagrent une discussion anime sur les dix
commandements : Marcellus les approuvait, Dmtrius les trouvait injustes. un
moment donn, il tait si excit quil laissa l laramen et schauffa en grec, au grand
amusement de son matre.

Halte-l ! scria Marcellus. Pas de langage paen pour parler des

commandements juifs !

Ils sont tellement injustes, matre ! Tu ne voleras point ! Daccord, mais il ny

a pas de commandement enjoignant lhomme riche dtre assez gnreux pour que les
pauvres naient pas envie de voler. Tu ne convoiteras pas ! Excellent conseil ;
seulement est-ce juste de dire au pauvre de ne pas tre envieux des biens du riche et
doublier de prescrire au riche de ne pas tre goste ?

Bien sr, tu le considres au point de vue des esclaves. Tu es prvenu. Le seul

dfaut que je trouve aux commandements cest quils sont contre la sculpture. Ce
Jhovah nencourageait certes pas les arts.

Ctait pour les empcher de faire des idoles, expliqua Dmtrius.

Je sais ; mais o serait le mal ? Les idoles sont souvent trs artistiques. Les gens
du peuple ont besoin dadorer quelque chose ; autant que ce soit beau ! Le vieux Zeus ne
sest pas mu lorsque les sculpteurs grecs ont taill un rgiment de dieux, de toute taille
et de toute forme. Il y en a au moins quarante sur la colline de Mars. Lun deux
reprsente mme le dieu inconnu .

Je me demande ce que Zeus a pens de celui-l ? stonna Dmtrius.

Il a probablement ri, dit Marcellus. Il lui arrive de rire, tu sais. Je crois que cest
ce qui ne va pas avec Jhovah. Il ne rit jamais.

Il pense peut-tre que le monde nest pas trs drle.

Ma foi, cest bien sa faute, dit Marcellus avec nonchalance. Si cest lui qui la
cr, il aurait pu le faire un peu mieux.

Dmtrius ne rpondit rien.

Cest bien la chose la plus stupide que jaie dite de ma vie ! constata Marcellus
aprs rflexion.

Ne tavances-tu pas un peu trop ? rpliqua Dmtrius sur un ton impassible.

Tous deux se mirent rire. Cette tude de laramen rendait difficile le maintien
des diffrences entre matre et esclave.

*
**

Le capitaine Flavius, criant ses ordres des esclaves luisants de sueur, regarda
sans le reconnatre Marcellus qui savanait sur le pont ; soudain son visage sillumina et
il slana au-devant de lui :

Tu es guri, tribun ! Tant mieux. Jai eu de la peine te reconnatre. Jai souvent

pens toi. Tu tais trs malade !

Jai souvent mis ta patience lpreuve, capitaine, dit Marcellus. Tout va bien
maintenant, je te remercie.

H ! Dmtrius ! Il fait bon vous revoir tous deux. Il y a des lettres pour toi,
commandant. Jai pri le tribun de te les porter en mme temps que le message de
lempereur, mais cest un jeune homme arrogant, il a dit quil ntait pas un garon
livreur.

Un message de lempereur ? demanda Marcellus, inquiet.

Tu ne las pas encore reu ? Vous vous tes sans doute croiss en chemin. Veux-
tu manger un morceau avec nous ?
 Ce serait avec plaisir, capitaine Flavius, mais le tribun mattend sans doute.

Il doit fulminer ! Cest un bonhomme qui prend son grade au srieux ; il fait
limportant et adore donner des ordres. Et dire que je laurai encore soixante jours sur
les bras, pour le moins, dit Flavius en soupirant. Il porte aussi un message Ponce Pilate
Jrusalem, et il revient sur le Vestris.

Marcellus tait press de lire ses lettres, mais lallure cahotante du vhicule ne sy
prtait gure. Il fit cependant sauter le cachet de la lettre de son pre, heureux de
constater quelle contenait aussi des messages de sa mre et de Lucia. Quant la lettre de
Diana quil fut surpris de voir date de Capri il dcida den prendre connaissance
quand il serait seul.

La fille de Gallus a d rouvrir sa lettre aprs lavoir cachete, fit-il plutt pour lui
que pour Dmtrius.

La cire quon a ajoute est dune couleur lgrement diffrente, matre.

Marcellus examina plus attentivement le rouleau.

Tu as raison, murmura-t-il. On a ouvert cette lettre.

Une femme, ajouta Dmtrius. Voici la trace de son doigt.

Marcellus frona les sourcils et cacha la lettre de Diana dans sa tunique. Il se mit
lire silencieusement la lettre de son pre. Celui-ci rentrait juste de Capri, o il avait
expliqu le brusque dpart de son fils.

Il tait ncessaire dtre absolument franc avec lempereur, puisque tu ntais

pas encore en pleine mer lorsque le message de ta nomination

Dmtrius, coute donc ceci ! sexclama Marcellus. Lempereur ma nomm

commandant de la garde du palais Capri ! Cest srement le message qui mattend l-
haut. Commandant de la garde Capri ! Que peut bien avoir faire le commandant de
cette garde ?

Goter la soupe, je suppose ; et dormir en uniforme, avec un il ouvert.

Tu as raison. Lle est un nid de jalousies et de conspirations. La vie ne doit pas

valoir grandchose, l-bas.

Reprenant la lettre, il lut un moment avec une expression absorbe.

En fin de compte, je naurai pas ce poste, dit-il en levant les yeux. Mon pre
mavise que lempereur a chang dide. Je vais te le lire : Il a t vivement intress
par ce que jai cru devoir lui dire de ta dsagrable aventure Jrusalem. Et quand je lai
inform que beaucoup croyaient que ce Juif crucifi tait le Messie
 Marcellus sinterrompit brusquement et regarda Dmtrius en face.

Comment mon pre sait-il cela ? demanda-t-il.

Je le lui ai dit, fit Dmtrius avec franchise. Le snateur Gallio a insist pour
avoir le rcit complet de ce qui tait arriv l-bas. Jai pens quune explication tait
ncessaire, puisque tu ntais pas en tat de le faire toi-mme.

Cest vrai. Jespre que tu nas pas parl de la Tunique du Galilen ?

Si. La Tunique tait la cause de ta maladie. Le rcit, sans la Tunique, aurait t

incomprhensible.

Veux-tu dire que ctait tout fait clair avec la Tunique ?

Non, matre. Ce ct de lhistoire sera peut-tre toujours un mystre.

Marcellus reprit sa lecture haute voix :

La curiosit de lempereur a t pique au vif car il est trs vers sur le sujet
des religions. Il a beaucoup entendu parler des prophties des Juifs. Il dsire que tu
poursuives tes tudes Athnes, principalement celles qui concernent les religions, et
que tu reviennes comme conseiller Capri.

Comme conseiller.

Marcellus partit dun clat de rire, mais Dmtrius ne broncha pas.

Tu ne trouves pas a drle, Dmtrius ? Tu me vois, donnant des leons cette

mnagerie !

Non, matre. Je ny vois rien de drle, rpondit gravement Dmtrius. mon

avis cest un dsastre !

Tu crois que ce sera ennuyeux ?

Bien plus que cela ! scria Dmtrius. Cest une situation mprisable, si tu veux
mon avis. On dit que lempereur est entour dastrologues, de devins, de diseurs de
bonne aventure. Je ne vois pas mon matre faisant partie de cette clique.

Tu crois quil veut que jenseigne ce fatras superstitieux ?

Oui, acquiesa Dmtrius. Il veut en entendre davantage sur la Tunique.

Mais ce nest pas de la superstition, objecta Marcellus.

 Non, pas pour nous, mais ce ne sera rien de plus une fois que Tibre et ses
augures en auront discut.

Tu as lair tout mu, Dmtrius, dit Marcellus gentiment.

Que diable, matre, je ne veux pas voir cette Tunique avilie par ce vieillard snile
et sa bande de lunatiques.

Marcellus feignit lindignation :

Te rends-tu compte, Dmtrius, que tes allusions lempereur de Rome sont

irrespectueuses ?

Ils se regardrent dun air rieur, puis Marcellus reprit la lettre de son pre et lut
haute voix :

Je doute que tu trouves cet emploi ton got, mon fils. Lempereur est bizarre
et capricieux. Nanmoins, cest son ordre et tu nas pas dautre choix que de lui obir.
Heureusement, tu as la permission de rester Athnes un certain temps pour continuer
tes tudes. Nous nous rjouissons tous que tu reviennes Rome, pourtant je ne te
conseille pas de hter ton retour.

Pas un mot de Diana. Cela tonna Marcellus car srement elle tait la villa Jovis
lors de la visite de son pre. Il tait anxieux de lire sa lettre. Cela linquitait de la savoir
sur cette le sinistre. Quelquun avait ouvert sa lettre ; quelquun lespionnait. Diana
ntait pas en sret l-bas.

*
**

La maison des Eupolis semblait en grand moi. Ce nest pas tous les jours quun
tribun, en flamboyant uniforme, se prsente porteur dun message de lempereur de
Rome.

Dion, la mine grave et le front en sueur, faisait les cent pas sur lalle quand le
vieux chariot fit son entre.

Hte-toi, Marcellus, pria-t-il dune voix effraye. Il y a un message de

lempereur ! Le tribun attend, il est furieux et menace de signaler notre maison au
ttrarque si tu narrives pas bientt.

Ne tinquite pas, Dion, dit Marcellus avec calme. Tu ny es pour rien.

Thodosia, sa mre et tante Ino attendaient dans le pavillon ; toutes trois

paraissaient soucieuses. Le tribun se pavanait devant lentre de la maison.
 Marcellus reconnut immdiatement Quintus Lucian, le favori de Gaus ! Oh ! Oh !
Cette mission navait pas d lui plaire. Cela expliquait son attitude arrogante sur le
bateau. Gaus devait tre ivre de rage de ce que Tibre let rappel de Minoa ! Et
maintenant, lempereur envoyait le dtestable Quintus lui porter un message !

Cest ainsi que lon fait attendre lenvoy de lempereur ? fit-il, hargneux,
Marcellus qui sapprochait suivi de Dmtrius.

On ne ma pas avis de rester sur le qui-vive attendre un message de

lempereur, rtorqua Marcellus en se matrisant. Mais, maintenant que tu es ici, tribun
Quintus, tu feras bien daccomplir ta mission avec la courtoisie que tout Romain attend
dun officier du mme rang.

Quintus grogna et tendit le rouleau chamarr.

Dois-tu rapporter la rponse ? demanda Marcellus.

Oui, mais ne me fais pas attendre trop longtemps. Les messagers de lempereur
nont pas lhabitude de perdre leur temps dans des auberges grecques.

Le ton tait si mprisant quil ne pouvait signifier quune chose. Dmtrius fit un
pas en avant. Marcellus, quoique blanc de rage, ne rpondit rien.

Je vais lire cela dans ma chambre et prparer la rponse, dit-il schement. Tu

peux attendre, ou revenir plus tard, comme tu prfres.

En sloignant, il murmura Dmtrius :

Reste ici.

Quand Marcellus eut disparu, Quintus se plaa devant Dmtrius et le dvisagea

en ricanant :

Tu es son esclave ? fit-il avec un geste de la tte dans la direction prise par
Marcellus.

Oui, seigneur.

Qui est cette jolie fille, dans le pavillon ? demanda Quintus du coin de la bouche.

Cest la fille dEupolis, rpondit Dmtrius avec raideur.

Parfait ! Je vais faire sa connaissance, en attendant.

Passant devant Dmtrius, il traversa firement la pelouse, accompagnant chacun

de ses pas dun mouvement arrogant de sa tte casque. Dion, ple et agit, accourut vers
le pavillon. Dmtrius suivait lentement.
 Les jambes cartes et les poings sur les hanches, Quintus sarrta devant
Thodosia, ignorant les autres femmes, et la toisa des pieds la tte.

Comment tappelles-tu ? demanda-t-il avec insolence.

Cest ma fille, intervint Dion, se frottant les mains dun air de supplication
impuissante.

Tu as de la chance davoir une fille aussi ravissante, mon bonhomme. Il faut que
je fasse sa connaissance.

Quintus voulut prendre la main de la jeune fille mais elle recula dun pas, les yeux
remplis deffroi. Il se mit rire avec ddain :

Depuis quand la fille dun aubergiste grec est-elle si avare de ses sourires ?

Je ten supplie, tribun ! (La voix de Dion tremblait.) La maison des Eupolis a
toujours t respectable. Tu offenses ma fille !

Vraiment ! Et qui es-tu pour donner des conseils au messager de lempereur ?

Laisse-nous seuls ; et vous aussi, cria-t-il en montrant du geste Phb et Ino.

Phb, ple comme une morte, se leva soutenue par Ino. Dion resta un moment,
tremblant de colre rentre, mais se retira lentement en voyant le soldat mettre la main
sur son poignard.

Que fais-tu l, esclave ? hurla Quintus en se tournant dun air froce vers
Dmtrius.

Mon matre ma ordonn de rester, seigneur.

Puis se tournant vers Thodosia :

Tu feras mieux de rentrer la maison.

Pourpre de rage, Quintus saisit son poignard et sapprtait frapper Dmtrius

quand celui-ci, le saisissant au poignet avec sa main droite, lui assna de la gauche un
coup en pleine figure. Pris au dpourvu, Quintus chancela. Avant quil pt reprendre son
quilibre, Dmtrius lui envoya un direct sur la bouche. Ses ongles senfonaient
profondment dans le poignet du tribun et le poignard tomba. tourdi et dsarm,
Quintus se dbattait aveuglment pendant que Dmtrius, avanant pas pas,
continuait lui marteler la face.

Quintus tait maintenant compltement sa merci. Il siffla entre ses lvres

enfles :
 Tu me le paieras de ta vie !

Ah ! bien, sil me faut mourir pour tavoir puni

Empoignant Quintus par la jugulaire de son casque, il complta le massacre de

son visage dj tumfi. Puis, satisfait de sa besogne, il mit toute sa force dans un
dernier coup la mchoire du tribun. Les genoux plirent et Quintus tomba inanim sur
le sol.

Dion accourut, livide.

Tu las tu ?

Dmtrius, respirant avec peine, examinait ses poings meurtris. Il secoua la tte.

Nous allons tous tre jets en prison, se lamenta Dion.

Surtout ne cherche pas tenfuir, conseilla Dmtrius. Tu ny es pour rien ; cest

facile prouver.

Il partit pour se rendre auprs de son matre.

Que faut-il que je fasse avec cet individu ? lui cria Dion.

Lave-le avec de leau. Il reviendra bientt lui. Et sil veut recommencer se

battre, envoie-moi chercher ; mais dis-lui que si je recommence, je le tuerai.

Compltement fourbu, Dmtrius trouva Marcellus en train dcrire. Sans lever les
yeux, celui-ci linterpella dune voix vibrante :

Dmtrius ! Lempereur me donne lordre daller en Palestine et de recueillir

tous les renseignements que je pourrai trouver sur le Galilen. Il ne pouvait pas mieux
tomber. Tibre veut savoir ce quil y a de vrai dans la rumeur que Jsus aurait peut-tre
t le Messie. Pour ma part, ce nest pas ce qui mintresse. Je dsire savoir quel genre
dhomme il tait. Quelle chance, Dmtrius ! Nous allons continuer assidment notre
aramen avec Benjamen. Au dbut du printemps, nous partirons pour la Galile.

Il apposa sa signature au bas de sa lettre, repoussa sa chaise et vit son esclave,

livide et harass.

Grands dieux, que test-il arriv ?

Le tribun, dit Dmtrius dun ton las.

Marcellus sauta sur ses pieds.

Au nom du ciel ! tu ne tes pas battu avec Quintus !

 Pas exactement battu, dit Dmtrius. Il a insult la famille, Thodosia en
particulier, et je lai puni.

Eh bien ! voir ltat de tes poings, tu dois avoir fait du bon travail. Mais
Dmtrius cest trs grave ! Un esclave grec ne peut pas traiter de cette manire un
tribun romain !

Oh ! je sais ! Il faut que je me sauve. Si je reste ici, tu essayeras de me dfendre

et cela tamnera des ennuis. Puis-je partir, tout de suite ?

Certainement. Mais o iras-tu ?

Je ne sais pas, matre. Dans les montagnes, et je tcherai de quitter le pays avant
que la nouvelle se rpande.

Dans quel tat est Quintus ? demanda Marcellus inquiet.

Il se remettra, dit Dmtrius. Je navais pas darme. Ses yeux sont enfls et
ferms, sa bouche est enfle et ouverte, et la dernire fois que jai frapp son nez, il tait
comme une ponge.

Est-il parti ?

Non, il ntait pas en tat de se lever.

Marcellus frmit et se passa la main dans les cheveux.

Va, lave-toi les mains et fais un paquet de ce qui test ncessaire.

Passant dans sa chambre coucher, il remplit une bourse de soie avec de lor et
des talents dargent quil prit dans un coffret. Puis, revenant sa table, il crivit sur un
papyrus, le cacheta et le roula.

Voil, dit-il Dmtrius qui rapparaissait, cet argent te sera utile et ceci
contient ton affranchissement. Je resterai ici jusquau printemps, puis jirai Jrusalem.
Je ne sais combien de temps je me promnerai dans les provinces de la Palestine ; en
tout cas tout lt, peut-tre davantage. Ensuite je retournerai Capri faire mon rapport
lempereur. Cela ne menchante pas, mais je ne veux pas mattirer des ennuis.

Si seulement je pouvais aller avec toi, matre, scria Dmtrius.

Tu me manqueras, Dmtrius ; mais ton devoir est de te mettre rapidement hors

de danger. Tche de me faire savoir, ds que ce sera possible, o tu te caches. Rappelle-
toi que je serai anxieux de savoir si tu nas pas t arrt. Au cas o tu serais captur, je
ne laisserai pas pierre sur pierre que je ne taie dlivr.
 Je le sais, matre, dit Dmtrius. Tu es trs bon. Je prends largent. Pour ce qui
est de ma libert, je ne la veux pas maintenant.

Il posa le rouleau sur la table.

Si lon me prenait avec a, on pourrait croire que tu mas rcompens pour avoir
puni Quintus. Porte-toi bien, matre. Je suis dsol de partir. Nous ne nous reverrons
peut-tre jamais.

Marcellus le prit par lpaule.

Porte-toi bien, Dmtrius, dit-il, la voix rauque. Tu me manqueras beaucoup. Tu

as t un fidle ami. Tu occuperas souvent mes penses.

Dis, je te prie, Thodosia pourquoi je nai pu prendre cong delle, dit

Dmtrius.

Il y a quelque chose entre vous deux ? demanda Marcellus avec intrt.

Assez pour regretter de ne pouvoir lui faire mes adieux, avoua Dmtrius.

Ils se regardrent en silence, puis Dmtrius sen alla rapidement par la roseraie.

Marcellus rentra lentement dans la maison, ferma son coffret et sortit par la porte
dentre. Dion sapprocha de lui, ple et agit.

Comment va-t-il ? demanda Marcellus.

Il a pu sasseoir, mais quelle figure il a ! Il dit que nous serons tous punis.

Dion tremblait de peur.

Raconte-moi, quest-il rellement arriv ?

Le tribun sest montr irrespectueux envers Thodosia. Ton esclave a fait une
observation et le tribun a voulu le frapper avec son poignard. Aprs cela, ma foi, ton
Dmtrius la dsarm et sest mis lui cogner la figure de ses poings. Je naurai jamais
cru que ton esclave, si poli, puisse tre si brutal. Tu ne reconnatras pas le tribun ! Est-ce
que ton esclave sest cach ?

Il est parti, dit Marcellus au grand soulagement de Dion.

Ils traversrent le bosquet et trouvrent Quintus adoss un pin et se tamponnant

le visage avec un linge rempli de sang. Il leva la tte, furieux.

Quand jaurai inform le ttrarque, on te mettra en prison et on coupera la tte

aux autres !
 Que diras-tu au ttrarque, Quintus ? demanda Marcellus avec un sourire
narquois. Vas-tu raconter quaprs avoir insult une jeune fille respectable et essay de
poignarder un esclave qui intervenait, tu as laiss le gaillard te dsarmer et te battre de
ses mains nues jusqu ce que tu ne puisses plus te tenir debout ? Va, Quintus, va au
palais montrer lair que tu as aprs un duel avec un esclave grec ! Et je taccompagnerai
car je ne voudrais pas manquer cela pour tout au monde !

Quintus tapotait dlicatement son visage.

Je nai pas besoin de ton aide, marmotta-t-il.

Je vais te donner une chambre jusqu ce que tu te sentes mieux, intervint Dion.

Une trs bonne ide, dclara Marcellus. Dion ne te doit certainement rien, mais
sil veut bien toffrir un abri jusqu ce que tu puisses de nouveau te laisser voir, il serait
sage daccepter. Jai entendu dire que tu partais avec le Vestris, aprs-demain. Il vaut
mieux rester ici et rejoindre directement le navire quand il appareillera. Ainsi, aucune de
tes connaissances au palais naura dhistoire raconter sur toi la prochaine fois quelle
ira Rome.

Je ferai battre mort ton esclave, gronda Quintus.

Tu pourras len informer toi-mme, riposta Marcellus. Veux-tu que je lappelle ?

*
**

Les jours se succdaient gris et mornes. Marcellus sentait combien lesclave

corinthien tenait de place dans sa vie, non seulement cause des services quil lui
rendait mais surtout cause de sa compagnie pleine daffectueuse camaraderie.
Dmtrius tait devenu son alter ego et Marcellus se sentait tout dsempar sans lui.

Le matin il allait de bonne heure la boutique du vieux Benjamen pour sa ration

daramen. midi, il revenait lhtellerie et passait le reste de la journe dans son
studio, tailler, sans grand enthousiasme, une tte de marbre qui ressemblait de jour en
jour un peu moins Diana.

La jeune fille lui avait envoy deux lettres. La premire, de Capri, tait crite la
hte. Tibre insistait pour quelle restt encore quelques semaines Capri. Elle ne
pouvait le lui refuser ; il avait t trs gentil et elle lui devait bien cela.

La seconde lettre tait date de chez elle. Celle-l aussi paraissait crite comme si
le courrier attendait la porte. Le billet tait aimable mais manquait de chaleur. Ctait
comme si leur amour tait mis de ct en attendant un dveloppement ultrieur dans un
avenir non dfini. Marcellus avait relu cette lettre plusieurs fois, pesant chaque terme, se
demandant si Diana avait pris des prcautions au cas o une troisime personne lirait sa
missive ou si leur affection lui devenait indiffrente. Cela pouvait tre lun ou lautre, ou
les deux la fois. Cette lettre navait rien dun doux murmure. Et il stait senti trs seul.

Aussi fut-ce un grand vnement quand arriva une longue lettre de Dmtrius. Le
ciel tait sombre et Marcellus arrivait chez le tisserand le cur lourd et lesprit dprim.
Benjamen le reut avec des yeux brillants dexcitation.

Il y a une lettre pour toi.

Tiens ! Pourquoi la-t-on adresse ici ?

Elle est mon nom, mais elle est pour toi. Elle ma t apporte par Znos,
lesclave de mon ami Popygos. Dmtrius est Jrusalem, tu verras. Ton esclave est
prudent. Redoutant quune lettre ton adresse ne soit intercepte et ne rvle o il se
trouve, il me la envoye ici.

Benjamen rit en tendant le rouleau.

Tu auras maintenant loccasion de mettre ton aramen en pratique. Cest en trs

bon aramen, ajouta-t-il avec fiert.

Marcellus droula le long papyrus et se mit lire haute voix, hsitant parfois sur
certains mots :

Honor Matre,

Jcris ceci dans la chambre haute dune vieille maison dominant le Kedron,
non loin de lenceinte du temple. Je partage cette chambre avec un Grec de mon ge,
que les Juifs appellent tienne. Il est intelligent et aimable. En ce moment il est absent
pour quelque mystrieuse besogne, probablement la mme affaire qui la retenu la nuit
dernire jusquaux premires heures du matin.

Je suis arriv Jrusalem voici trois jours. Tu dois te demander comment je

suis parti dAthnes. Eh bien ! me confiant lamiti de Flavius, jai couru jusquau
Pire et lui ai avou ma situation dlicate. Il ma cach fond de cale, puis, une fois le
navire en pleine mer, jai pu sortir sur le pont et jouir pleinement de ma libert. Il y
avait bord un officier se remettant dun accident qui lavait dfigur. Il est rest dans
sa cabine jusqu notre sortie dAlexandrie, mais, en me voyant, il a ordonn Flavius
de me mettre aux fers, ce que Flavius a refus, disant que javais pay mon passage, et
quil pourrait dailleurs me faire arrter au prochain port.

Nous avons jet lancre la tombe de la nuit dans la baie de Gaza et Flavius
ma amen secrtement terre dans un canot. Je me suis procur quelques provisions
et je suis parti pied par la mme route que la lgion de Minoa avait prise pour aller
Jrusalem. Dans un coin dsol, au nord dAscalon, jai t captur et dvalis par des
Bdouins qui ne mont autrement pas fait de mal et qui mont laiss me sauver. Il
faisait extrmement froid et jtais lgrement vtu. Cette contre est trs peu habite,
si tu te le rappelles. Jai appris aimer le lait tide des chvres. Jai dcouvert que les
ufs gobs crus sont excellents, et quune vache somnolente prte volontiers de sa
chaleur au voyageur qui cherche abri dans son table. La dernire nuit de ma
randonne jai t autoris dormir dans une table Bethlem et, ma surprise, le
matre ma fait servir une cuelle de soupe chaude et un morceau de pain de froment.
Le serviteur ma dit que ctait la coutume dans ce caravansrail dtre hospitalier
envers les voyageurs ncessiteux, par amour pour eux.

Arriv Jrusalem, affam et les pieds meurtris, jai cherch la maison dun
tisserand, esprant y trouver logement et nourriture en change de quelques travaux.
Jai eu de la chance. latelier de Benyosef jai t aimablement reu par tienne qui y
travaille. Apprenant que jtais grec et que javais card et fil Athnes pour
Benjamen, tienne ma recommand Benyosef et on ma donn du travail. Le salaire
est en proportion du peu de services que je puis rendre mais il suffira mes besoins.
tienne ma propos de loger avec lui.

videmment, son intrt pour moi vient principalement de ce que je suis grec.
Sa famille tait autrefois de Philippe, ses arrire-grands-parents ont cherch refuge
Jrusalem lors de la conqute de la Macdoine. Il parat quil y a ici des centaines de
Grecs dont les anctres ont migr Jrusalem pour la mme raison. Peu sont lettrs,
et tienne, qui tudie les classiques, semble heureux de pouvoir discuter avec moi de
littrature grecque.

Lors de notre premier soir ensemble, comme nous parlions du sort malheureux
des Grecs, tienne ma demand si javais entendu parler de Jsus le Galilen. Jai
avou que ctait le cas, mais que je savais trs peu de chose sur son compte et que cela
mintresserait den entendre davantage. Il ma appris que les gens qui croyaient
lenseignement de Jsus taient si cruellement perscuts quils ne se runissaient quen
secret.

tienne ma encore dit que ce Jsus prchait la libert pour tous les hommes.
Voyant mon intrt il ma promis de men raconter davantage sur Jsus quand il en
aurait loccasion.

Je maperois que la maison de Benyosef nest pas seulement une boutique de

tisserand mais un lieu de rendez-vous secret pour ceux qui taient les amis intimes de
Jsus. Joccupe ici un emploi subalterne en sorte que ma prsence passe inaperue aux
yeux des hommes lair rserv qui ne viennent ni pour acheter ni pour vendre, mais
se glissent doucement dans latelier et sasseyent auprs du vieil artisan en lui parlant
voix basse.

Hier, un homme grand et fort, avec une longue barbe, est rest une heure avec
Benyosef et deux jeunes gens dans un coin retir de latelier. tienne ma appris que
ctaient des Galilens. Lhomme de haute stature, ma-t-il dit, est surnomm Le
Grand Pcheur , et les jeunes gens, qui sont des frres, sont appels les Fils du
Tonnerre . Le Grand Pcheur me semble un homme puissant ; cest peut-tre le chef de
ce parti, quoique je ne mexplique pas bien la ncessit dun parti et de tant de mystre,
maintenant que leur Jsus est mort et sa cause perdue. Ils agissent tous comme sils
rprimaient une excitation intrieure. Cela ne ressemble pas de la peur, cest plutt
comme une attente.

Cette aprs-midi, un campagnard de belle mine est venu et a t

chaleureusement reu. En rentrant chez nous, le soir, jai dit tienne que cet homme
tait sympathique et que tout le monde semblait laimer. tienne ma confi que ctait
Barsabbas Justus, de Sphoris, en Galile. Il parat que Jsus avait choisi douze de ses
amis pour tre ses disciples. Cest lun deux, Judas Iscariote, qui a rvl aux prtres o
Jsus se trouvait. Mais aprs larrestation de son matre, bourrel de remords, il sest
pendu. Les onze disciples se sont rencontrs plus tard pour lire un successeur ce
Judas ; dans quel dessein maintenant que Jsus est mort, tienne ne me la pas
expliqu. Ils ont hsit entre deux hommes qui ds le dbut avaient suivi Jsus quand il
parcourait les provinces en parlant au peuple. Un de ces deux hommes, Matthias, a t
lu pour succder au tratre Judas, lautre tait ce Barsabbas Justus.

Lorsque tu viendras Jrusalem pour tenqurir de la vie de Jsus, tu feras

bien de chercher faire la connaissance de Barsabbas Justus, mais ce ne sera pas
facile, car les amis de Jsus sont surveills de prs. Les autorits du Temple sentent
videmment que les enseignements du Galilen contiennent un ferment de rvolte
contre la religion tablie, et le gouvernement a probablement t persuad que plus tt
on oublierait ce qui concerne Jsus, plus on aurait de chance que la prochaine pque se
passe sans chauffoure.

Durant ces trois derniers jours jai beaucoup pens un plan qui taiderait
entrer en Galile sans veiller les soupons. Tu pourrais venir Jrusalem comme
spcialiste en toffes tisses, particulirement intress par les tissages domicile en
Galile. Tu laisserais entendre que ces tissus sont hautement estims Rome et tu en
achterais quelques-uns en payant gnreusement. Ils nont pas grande valeur ici,
mais ils en prendront rapidement si tu te laisses voler dans un ou deux bazars. Les
bruits se rpandent vite dans cette ville.

Lors de tes recherches, tu viendras tout naturellement latelier de Benyosef,

o tu pourras donner entendre que tu projettes une tourne dans la rgion de
Capernaum pour visiter ces tissages, et tu tenquerrais des moyens de trouver un guide
qui connatrait bien le pays.

Des divers Galilens qui viennent en visite chez lui, cest mon avis Barsabbas
Justus qui accepterait le plus volontiers cet emploi. Celui quon appelle le Grand
Pcheur est trop passionnment absorb par ses occupations et les Fils du Tonnerre
semblent accapars par leur travail ; mais Barsabbas a lair davoir moins de
responsabilits. Sans contredit, cest lhomme quil te faut.

Je crois que ces Galilens sloigneront pendant la pque, pour viter des
troubles inutiles. Tu ferais donc bien darriver un mois avant ces festivits. Le
printemps commencera tout juste et la campagne sera magnifique. Il sera plus prudent
de ne pas me reconnatre, mme si nous nous trouvons face face, car, si je ne me
trompe, tienne maura dici l mis dans la confidence et il ne faudrait pas quil
suspectt une intelligence entre nous. Il ne sait pas que je suis dj venu Jrusalem. Si
jarrive combiner une entrevue secrte avec toi, je serai on ne peut plus heureux de
pouvoir te parler, mais de ton ct, il faut que tu mignores. Si je trouve un moyen de te
voir, je te le ferai savoir.

Marcellus leva les yeux sur Benjamen et sourit.

Ce garon aurait d tre juif, dclara le vieillard. Il a lesprit ouvert et il est

malin.

Oui, je vois que ltude de laramen a fait merveille. Son conseil me semble
raisonnable, quen penses-tu ?

Cest un jeu quil faudra jouer avec la plus grande prudence, avertit Benjamen.
Les Juifs nont aucune raison pour se fier aux Romains. Il ne sera pas facile de gagner
leur confiance.

Crois-tu que jaie quelque chance de visiter la Galile de la manire que

Dmtrius propose ?

Le vieil homme enfila pniblement son aiguille, avec force grimaces. Puis,
triomphant, il fit un nud lextrmit de son fil.

Jen doute, mais cela vaut tout de mme la peine dessayer, grommela-t-il. Ces
Galilens sont peut-tre plus fous quon ne le pense.

XII

Presque sans se parler, ils avaient pris leur repas sous un vieux figuier, une
petite distance de la route, et maintenant ils taient allongs lombre.

Justus, tendu sur lherbe et les mains jointes sous sa tte bouriffe, fixait
travers les feuilles le ciel davril, son front pliss dnotant sa perplexit.

Marcellus, appuy contre le tronc de larbre, souhaitait se trouver mille lieues. Il

sennuyait et tait nerv. Les prdictions pessimistes de Benjamen se ralisaient.

En arrivant Jrusalem, deux semaines auparavant, Marcellus avait suivi la

lettre le conseil de Dmtrius. Aprs stre install dans la meilleure htellerie de la ville,
il avait couru systmatiquement les bazars, la recherche dtoffes tisses la main, et
tout particulirement darticles de provenance galilenne. Il tait all dun bazar
lautre, admirant navement les rares objets quon lui montrait et avait achet robes et
burnous au premier prix nonc. Et lorsque les marchands avouaient, avec de sincres
regrets, que leur rserve tait puise, il leur reprochait leur manque dinitiative.

L-dessus il stait repos quelques jours dans le jardin de lauberge, lisant

nouveau le livre dsae cadeau dadieu du vieux Benjamen attendant que le bruit de
ses achats se rpandt parmi les commerants. Ctait trs agaant dtre si prs de
Dmtrius et de ne pouvoir communiquer avec lui.

Dans laprs-midi du cinquime jour de la seconde semaine, il se rendit la

maison de Benyosef et entra dans la boutique en arborant un air indiffrent pour bien
donner limpression quil venait pour acheter rellement ; car il avait observ qu
Jrusalem les clients srieux cherchaient invariablement dguiser leurs intentions.

Hsitant sur le pas de la porte, Marcellus parcourut des yeux latelier pour
chercher Dmtrius. Il aurait de la peine fixer sur son fidle ami le regard froid dun
tranger. Dailleurs Dmtrius, ntait pas l ; en fut-il du ou soulag ? Le fait est quil
avait redout cet instant.

Le claquement des deux antiques mtiers se ralentit puis cessa tandis quil se
dirigeait vers le vnrable tisserand quil jugeait devoir tre le vieux Benyosef. Si le Juif
fut alarm de la prsence dun jeune Romain dans sa maison, il nen laissa rien voir. Il
resta assis devant son mtier, attendant dun air poli, sans trace de servitude. Marcellus
nona brivement son dsir. Benyosef secoua sa longue barbe blanche. Il ne tissait que
sur commande ; il navait rien pour la vente. Si son client dsirait un vtement, il le lui
ferait volontiers et ce serait de la bonne qualit. Quant de ltoffe, il en trouverait dans
les bazars ou, encore mieux, chez les paysans. Aprs ce renseignement laconique, il lana
sa navette travers les fils enchevtrs et manuvra la pdale, branlant tout le vieux
mtier. Il tait clair quen ce qui concernait Benyosef, lentretien tait termin.

Quatre autres personnages avaient manifest un lger intrt, et un joli garon de

dix ans, la tignasse noire, stait arrt de jouer avec un chien pour couter. Lun des
hommes tait un jeune Grec au visage distingu, assis devant le second mtier. Marcellus
supposa quil devait sagir dtienne, lami de Dmtrius.

Prs du mur, deux hommes qui se ressemblaient taient assis ; lun tait dans la
trentaine, lautre passablement plus jeune. Ils taient bronzs et simplement vtus ; leurs
sandales uses indiquaient quils avaient lhabitude darpenter les routes. Ctaient
probablement les Fils du Tonnerre, bien que lappellation semblt peu approprie leur
air inoffensif ; spcialement pour le plus jeune dont lexpression tait empreinte de
spiritualit et quon aurait pris plus aisment pour un mystique que pour un agitateur.

Le quatrime homme, assis dans un coin, pouvait avoir environ soixante ans. Lui
non plus ntait pas de la ville en juger par son vtement et ses cheveux gris en
broussaille. Bronz et barbu, il ne semblait pas sa place sous ce toit. Durant leur bref
colloque, il stait doucement caress la barbe et ses yeux bruns taient alls
paresseusement du vieux Benyosef lexcentrique Romain qui, pour une raison obscure,
dsirait acheter des toffes.
 premire vue Marcellus pensa que ce pouvait tre lhomme que Dmtrius
appelait le Grand Pcheur. Mais un autre coup dil cet homme calme au sourire
aimable lassura que si le Grand Pcheur tait un homme nergique et quelque chose
comme un chef de parti, celui-l devait tre quelquun dautre, peut-tre Barsabbas
Justus.

Maintenant que les mtiers taient de nouveau entrs en action, Marcellus se

demanda si ctait bien le moment de sinformer dun guide, mais puisque Benyosef avait
dit quon pouvait esprer trouver des toffes chez les paysans, sa question paratrait
naturelle. Comme sous lempire dune subite inspiration, il demanda si on pouvait lui
indiquer un homme connaissant bien les provinces du nord, qui laccompagnerait dans
une tourne.

Benyosef arrta un moment son vacarme, rflchit, mais ne fit pas de

commentaire. Lan des frres secoua la tte. Le cadet regardait calmement travers
ltranger comme sil navait pas entendu. Le Grec, qui tait peut-tre tienne, se tourna
lentement vers lhomme dans le fond.

Tu pourrais y aller, Justus, dit-il. Navais-tu pas lintention de rentrer chez toi ?

Pour combien de temps ? demanda Justus aprs mre rflexion.

Deux semaines, trois semaines peut-tre ou un mois. Une fois que je me

reconnatrai dans le pays, tu pourrais me quitter si tu as autre chose faire.

Quand veux-tu partir ? demanda Justus avec un peu plus dintrt.

Aussi vite que possible. Aprs-demain, si cela te va.

Aprs-demain est le jour du sabbat, intervint Benyosef dun ton de blme.

Excuse-moi, je lavais oubli.

ce moment, Justus stant dirig vers un banc plac devant la maison, Marcellus
ly suivit ; le jeune garon sassit ct deux, entourant ses genoux de ses bras.

Avec plus de comptence que Marcellus ne lui en supposait, Justus discuta des
arrangements ncessaires. Ils auraient besoin de quelques btes de somme pour porter
le matriel de campement, car lon trouverait difficilement se loger dans les petits
villages.

Veux-tu acheter les nes et la tente ? demanda Marcellus. Tu les obtiendras

srement meilleur compte que moi. Quest-ce que cela peut coter ?

Il sortit sa bourse.
 Tu as confiance en moi pour faire cet achat ? demanda Justus.

Pourquoi pas ? Tu as lair honnte.

Remarquant que cette observation avait amen une ombre sur le visage de son
interlocuteur, il ajouta :

Tu ne serais pas un habitu de Benyosef si tu tais un homme peu scrupuleux.

Justus lui jeta un regard de ct sans tourner la tte.

Nous naurons pas besoin dacheter les nes. On peut les louer, avec un gamin
pour les conduire. La tente aussi peut se louer.

Veux-tu ten occuper ? Nous partirons le premier jour de la semaine.

Marcellus se leva :

Et combien estimes-tu tes services ?

Cest toi de dcider, dit Justus. Comme tienne te la dit, javais lintention de
rentrer chez moi Sphoris en Galile. Ce voyage ne me drange pas ; je nai rien faire
pour le moment. Mon temps a peu de valeur. Tu me nourriras. Une paire de sandales
neuves me ferait plaisir.

Bon, mais je compte faire davantage pour toi, dclara Marcellus.

Une nouvelle tunique, alors, suggra Justus en montrant sa manche dchire.

Trs volontiers.

Marcellus baissa la voix et dit :

Pardonne ma question mais tu es bien juif ?

Justus eut un petit rire et fit un signe affirmatif tout en caressant sa moustache.

Quand ils se quittrent un moment plus tard, aprs avoir convenu de se trouver
la porte de Damas le jour aprs le sabbat, laube, Marcellus tait plein de confiance ; le
voyage sannonait bien. Justus tait un bonhomme aimable qui lui dirait tout ce quil
voudrait savoir. Ctait le genre dindividu qui adore raconter ses souvenirs.

Son affaire termine sa satisfaction, Marcellus sen retourna par la place du

march. Des insultes schangeaient de part et dautre ; les vituprations emplissaient
lair. un talage, o il sarrta pour couter le marchandage dun rognon de mouton,
Marcellus fut surpris de trouver ct de lui le gamin quil avait vu dans la boutique de
Benyosef.
 Fatigu de cette foule grouillante, il dcida de retourner son htellerie. La course
fut longue. Au moment dentrer, Marcellus se retourna pour contempler la ville. Le
gamin de chez Benyosef descendait la rue ; il lavait suivi. En y rflchissant, ces gens
avaient bien le droit de se renseigner sur son compte. Ils voulaient peut-tre savoir o il
logeait. Sil avait t un hte du palais, ils nauraient srement plus rien voulu entendre
de lui.

Ce soir-l, comme il tait assis aprs souper dans le jardin de lauberge, tudiant le
livre ancien que Benjamen lui avait donn, Marcellus vit tout coup tienne devant lui.

Pourrais-je te parler en particulier ? demanda tienne en grec.

Ils allrent au fond du jardin et Marcellus lui fit signe de sasseoir.

Tu as t surpris de ne pas trouver Dmtrius, commena tienne. peu prs

quinze jours aprs tavoir crit, il a eu le malheur dtre reconnu dans la rue par le tribun
avec lequel il avait eu maille partir Athnes. On na pas cherch larrter, mais il
redoutait la vengeance du tribun. Ses amis de latelier de Benyosef risquaient dtre
compromis et notre situation ne nous permet pas de nous dfendre.

O est-il all ? demanda Marcellus vivement affect.

Je ne sais pas. Il est parti la nuit mme. Il reviendra quand le danger sera cart,
quand le tribun se sera embarqu. Tu peux me laisser une lettre pour lui. Il ma confi
que tu viendrais et ma pri de texpliquer son absence. Il na rien dit aux autres.

tienne baissa la voix et continua :

Dmtrius ma aussi dit pourquoi tu dsires visiter la Galile.

Que ta-t-il dit au juste ? fit Marcellus en jetant un regard pntrant au Grec.

Tout, rpondit simplement tienne. Il voulait tre sr que Justus

taccompagnerait. Il a pens que je pourrais arranger cela. Tu peux avoir confiance en
moi ; ton secret est bien gard.

Marcellus resta un moment rflchir, tonn par cette dclaration surprenante.

Me souponnent-ils, chez Benyosef ? demanda-t-il la fin. Jai t suivi cette

aprs-midi.

Le petit Philippe est mon neveu, expliqua tienne. Il fallait que je sache o tu
habites. Ne tinquite pas au sujet de Philippe. Il ne dira rien. Personne ne saura que
nous nous sommes vus. Jai eu peur un moment, ce matin, que Jean ne te reconnaisse.
Mais cela nen a pas lair ; il est trs absorb.
 Comment aurait-il pu me reconnatre ? demanda Marcellus.

Jean tait la crucifixion. Tu te souviens peut-tre du jeune homme qui

sefforait de consoler la mre de Jsus.

Sa mre ! Elle tait l ? Cest horrible !

Marcellus laissa tomber sa tte et pressa ses tempes entre ses mains.

En effet, murmura tienne. Jtais l aussi. Je tai reconnu linstant o tu es

entr dans la boutique, mais videmment je tattendais. Tu peux tre tranquille, Jean ne
ta pas reconnu.

Tu as t trs aimable, tienne. Puis-je mon tour te rendre un service ?

Oh ! oui.

Le Grec baissa la voix et dit dans un murmure :

Tu as la Tunique ?

Marcellus fit oui de la tte.

Puis-je la voir ? demanda tienne.

Oui, dit Marcellus. Viens avec moi.

*
**

Depuis trois jours quils faisaient route ensemble, le nom de Jsus navait pas
encore t prononc. Malgr son apparente navet, Justus tait tonnamment discret.
Son sourire toujours prt laissait croire quil cderait tous vos dsirs. Mais lespoir quil
serait heureux de parler de Jsus ne stait pas ralis. Marcellus dcouvrait quil y a des
choses que mme un Romain riche et bien habill ne peut acqurir ; et lune de ces
choses tait lhistoire de Jsus.

Il ntait jamais venu lide de Marcellus quune occasion pt se prsenter o sa

qualit de Romain serait un inconvnient. Si lon est Romain et si lon a de largent, on
peut avoir tout ce que lon dsire, nimporte o dans le monde. Si lon arrive trop tard sur
le quai, le bateau attend ; sil ny a quune cabine, on vous la cde sans discuter. Quand
on dit viens , les gens viennent ; et pars , ils partent.

Le projet, tel que Marcellus lavait conu au dbut, ne prsentait pas de difficults.
Barsabbas Justus serait sans doute ravi de parler de son hros et de lintroduire chez les
gens qui avaient connu ltrange Galilen. On le ferait entrer sous prtexte de lui
montrer des toffes, et avant mme quil pt sasseoir, on lui dbiterait des histoires
extraordinaires.

Eh bien ! rien de pareil ne stait produit. Les gens lui avaient souhait la
bienvenue dans les petites auberges au bord du chemin, ils lavaient respectueusement
salu sur la route ; ils avaient montr leurs toffes et poliment rpondu ses questions ;
mais personne navait rien lui dire sur ce Jsus. Ils taient courtois, hospitaliers et
avenants ; mais lui qui avait souvent t ltranger, il ne stait encore jamais senti
aussi seul. Ils avaient tous en commun le mme secret et ils ne voulaient pas le partager
avec lui. Justus le prsentait aux habitants dune maison et leur expliquait pourquoi il
venait ; aussitt ils apportaient des spcimens de leur tissage. Bientt le pre de famille
et Justus changeaient un regard dentente et sortaient sans bruit de la pice. Aprs un
moment la mre sexcusait et le laissait avec la tante et les enfants ; et il savait quelle
avait t rejoindre son mari et Justus.

*
**

Marcellus, appuy contre le figuier, tudiait le visage tann de Justus et se

demandait quoi il pensait et combien de temps il resterait contempler le ciel. Justus
ne semblait pas se douter du mcontentement de son client.

Marcellus se leva lentement et alla se promener du ct des nes que leur jeune
conducteur faisait patre. Remarquant avec indignation que la bride de lune des btes
blessait la pauvre crature prs du mors, il enleva le harnais par-dessus les longues
oreilles et, assis dans lherbe, se mit allonger la courroie en perant de nouveaux trous
avec la pointe de son poignard. Ce ntait pas facile, car le cuir tait raide ; le petit nier
sapprocha de lui et le contempla avec curiosit.

Viens ici, espce didiot ! lui cria Marcellus. Je ne tolrerai pas quon soit cruel
avec les animaux.

Il prit dans sa poche une pice de monnaie.

Va dans cette maison, ou dans la suivante, et procure-toi un onguent

quelconque, dbrouille-toi ; il faut soulager cette bte.

Quand le gamin se fut loign en se dandinant, Marcellus se leva, caressa

distraitement les naseaux de lne, et retourna auprs de Justus quil trouva assis et le
regardant avec intrt.

Tu aimes les animaux, dit-il dun ton cordial.

Oui certains. Je ne dis pas que jaime particulirement les nes ; mais je ne
puis les voir maltraiter. Il faudra surveiller ce gamin !
 Justus approuva de la tte. Marcellus sassit ct de lui, voyant bien que son
guide lexaminait comme sil venait de faire une nouvelle connaissance.

Aimes-tu les fleurs, demanda Justus limproviste, aprs une inspection

quelque peu embarrassante.

Assurment, dit Marcellus amus. Pourquoi pas ?

Ce pays est plein de fleurs sauvages. Cest la saison en ce moment. Aprs, il fait
trop sec et elles se fanent. Il y en a spcialement beaucoup cette anne. Regarde, fit
Justus en faisant un large geste qui embrassait tout le versant de la colline, regarde,
quelle varit de fleurs !

Marcellus suivit la direction du doigt tandis que la voix sereine numrait des
noms : le snev rose, le snev jaune, la bourrache bleue, la sauge blanche, lombelle
raye, le plantain, le marrube, la fleur de souci et trois sortes de pavots.

Tu dois beaucoup aimer la nature, fit Marcellus.

Seulement depuis ces deux dernires annes. Je passais prs des fleurs sans les
voir, comme le font peu prs tous les hommes. Je nai jamais beaucoup pens aux
fleurs jusquau moment o jai fait la connaissance dun homme qui les connaissait
toutes.

Justus stait de nouveau tendu sur lherbe et sa voix tait devenue si rveuse que
Marcellus retenait son souffle. Son compagnon allait-il enfin lui parler de lami quil
avait perdu ?

Il connaissait toutes les fleurs, rpta Justus avec un petit geste de la tte
comme si le souvenir lui en tait ineffablement prcieux.

Aprs un silence que Marcellus nosa troubler, Justus continua comme se parlant
lui-mme :

On aurait pu croire que toutes les fleurs taient ses amies, la faon dont il
parlait delles. Un jour il pria quelques-uns de nous qui marchions prs de lui, de nous
arrter et dobserver un champ de lis sauvages. Regardez comme ils sont richement
pars, a-t-il dit. Ils ne travaillent ni ne filent. Et pourtant mme le roi Salomon navait
pas de vtement pareil.

Ctait un ami de la beaut, fit Marcellus. Mais il ne devait pas tre pratique. Ne
croyait-il donc pas la vertu du travail ?

Oh ! quand mme ! il trouvait que les gens doivent travailler, dclara vivement
Justus, mais il estimait que la plupart mettent trop dimportance aux choses matrielles :
habillement, nourriture, logement, accumulation des biens.
 Il ne devait pas tre trs prospre.

Il ntait pas paresseux, dit Justus dun ton ferme. Il aurait pu avoir beaucoup de
choses sil lavait voulu. Il tait charpentier de son tat et un charpentier trs adroit.
Ctait un plaisir de le voir manier les outils. Il y avait toujours des gens pour le regarder
travailler ; et des enfants partout dans latelier. Il sy prenait dune manire toute
particulire avec les enfants, et aussi avec les animaux et les oiseaux.

Justus sourit tendrement et eut un soupir nostalgique.

Oui, il avait une manire lui. Quand il rentrait la maison, il tait toujours
suivi dune foule denfants Tout lui appartenait, mais il na jamais rien possd. Il
disait souvent quil plaignait les hommes qui peinent, se tourmentent et trompent leur
prochain pour possder un tas de choses ; et aprs, doivent rester l veiller sur elles
pour quon ne les vole pas ou quelles ne soient pas dtruites par les mites ou la rouille.

Quel excentrique, de ne rien vouloir possder !

Il ne se sentait pas pauvre.

Justus se souleva sur un coude, soudain trs anim.

Il possdait lesprit de vrit. Ce nest pas frquent, tu sais.

Cest curieux, ce que tu dis l.

Pas si curieux, si tu y rflchis. tre dou pour la vrit est une relle richesse. Si
un homme prise la vrit plus que toute autre chose, on aime tre auprs de lui.
Presque tout le monde dsirerait tre sincre, mais on ne peut avoir lesprit de vrit
quand le cur est absorb par des choses. Cest pourquoi les gens entouraient ce
charpentier et lcoutaient parler. Ils navaient pas besoin dtre sur leurs gardes avec lui,
ni de faire semblant, ni de mentir ; aussi taient-ils heureux et libres comme de petits
enfants.

Est-ce que tout le monde se sentait ainsi avec lui ? demanda Marcellus, srieux.

Presque tout le monde. Oh ! parfois quelquun qui ne le connaissait pas essayait

de le tromper sur son compte, mais

Il eut un large sourire comme sil se souvenait dune certaine occasion.

mais tu comprends, il tait si profondment vrai quon ne pouvait lui mentir,

ou prtendre tre ce que lon nest pas. Ctait tout simplement impossible ! En sorte que
les gens laissaient tomber leur batterie et se mettaient dire la vrit eux-mmes. Ctait
trs nouveau pour quelques-uns dentre eux et cela leur procurait une sensation de
libert. Cest pourquoi on laimait.
 Cest une ide nouvelle, dclara Marcellus. Ton ami devait tre un philosophe,
Justus. Avait-il tudi les classiques ?

Justus resta un moment interloqu, puis il secoua la tte :

Je ne crois pas. Il savait, tout simplement.

Je ne pense pas quil ait eu beaucoup dadmirateurs parmi les gens bien placs,
hasarda Marcellus, puisquil nencourageait pas laccumulation des richesses.

Tu aurais t tonn, seigneur, dclara Justus. Beaucoup de riches lcoutaient.

Je me souviens quune fois un jeune noble la suivi toute une aprs-midi, et avant de le
quitter sest approch de lui et a demand : Comment puis-je me procurer ce que tu
as ?

Justus se tut si longtemps et son regard devint si lointain que Marcellus se

demanda sil pensait autre chose.

Et alors qua dit le charpentier ?

Il lui a dit quil tait trop encombr de choses, rpondit Justus. Donne ce que
tu possdes et viens avec moi , lui a-t-il dit.

Il la fait ?

Non, mais il a dit quil aurait aim le faire. Il est parti tout dprim et cela nous a
tous rendus tristes car ctait un gentil jeune homme. Je pense que ctait la premire
fois quil dsirait rellement quelque chose quil ne pouvait pas soffrir.

Ce charpentier devait tre un homme extraordinaire, fit Marcellus. Il devait

avoir lesprit dun rveur, dun artiste. Est-ce quil dessinait peut-tre ou est-ce quil
sculptait ?

Les Juifs ne dessinent ni ne sculptent.

Vraiment ? Alors comment sextriorisent-ils ?

Ils chantent et racontent des histoires.

Quel genre dhistoire ?

Oh ! les lgendes de notre peuple, la plupart du temps ; les actions de nos grands
hommes. Mme les petits enfants savent rciter nos traditions et nos prophties.

Justus sourit avec bienveillance et prit un ton confidentiel.

 Jai un petit-fils qui sappelle Jonathan. Nous lavons appel Jonathan parce
quil est n avec un pied de travers, comme le Jonathan dautrefois, le fils du roi Sal. Le
ntre a sept ans. Tu devrais lentendre raconter lhistoire de la cration, du dluge, de
lexode !

On voit que tu laimes beaucoup, ton petit-fils.

Oui, le petit Jonathan est tout ce que nous possdons. Ma femme est entre
dans le repos voici dj bien des annes. Ma fille Rbecca est veuve. Jonathan est notre
grande consolation. Tu sais peut-tre que lorsque dans une famille il y a un enfant
malade et infirme, on le choie, on laime peut-tre un peu plus, pour compenser. Nous
gtons Jonathan bien que maintenant il soit tout fait bien.

Ah ! son pied est guri ? demanda Marcellus.

Justus rpondit par un signe de tte et dtourna les yeux.

Cest assez extraordinaire, insista Marcellus.

Les rides la tempe de Justus se creusrent et son visage prit un air grave quand il
hocha de nouveau la tte sans lever les yeux. Il tait clair quil ne dsirait pas tre
questionn davantage. Enfin il secoua son humeur mditative, tira ses longs bras
bronzs et se leva.

Il est temps de continuer notre route, dclara-t-il, si nous voulons atteindre

Sychar au coucher du soleil. Il ny a pas de bonne auberge l-bas. Nous camperons prs
du puits de Jacob. As-tu dj entendu parler de Jacob ?

Il sourit, de bonne humeur.

Je ne crois pas, avoua Marcellus. Leau est-elle spcialement bonne ?

Pas meilleure que dans les autres puits. Cest un point de repre, vieux de quinze
sicles.

Ils taient de nouveau sur la route. Le gamin chassait devant lui les nes rtifs.
Justus se retourna et, sabritant les yeux des deux mains, regarda attentivement le
chemin quils venaient de parcourir. Marcellus sentit sa curiosit se rveiller. Ce ntait
pas la premire fois que Justus regardait ainsi derrire lui. Et chaque fois quils
arrivaient un croisement, il sarrtait pour regarder soigneusement dans toutes les
directions. Il navait pas lair de redouter un danger. Ctait plutt comme sil avait
donn un rendez-vous quelquun. Marcellus fut sur le point de le questionner mais il
dcida que cela ne le regardait pas.

Ils marchaient depuis trois heures sur la route poussireuse sans se dire
grandchose. Il tait tard dans laprs-midi. un mille de l, on voyait un bouquet de
sycomores et quelques habitations parses.
 Ce sont les premires maisons de Sychar, dit Justus en allongeant le pas.

Un peu plus tard ils arrivrent au petit groupe de maisons blanchies la chaux et
recouvertes dun toit plat. Au milieu, sur le bord de la route, tait le puits historique.
Deux femmes sloignaient avec leur cruche deau sur lpaule. Une troisime
sapprochait ; elle regarda dun air apathique de leur ct, puis elle posa sa cruche et
ouvrit de grands yeux. Elle se mit vigoureusement sa tche ; en hte elle remplit la
cruche en claboussant deau ses pieds et partit rapidement vers les maisons.

Lui avons-nous fait peur ? demanda Marcellus. Je ne croyais pas que nous
avions lair aussi martial.

Elle nest pas effraye, dit Justus gravement.

Le puits tait large. Justus, qui eut soudain lair proccup, se laissa tomber sur la
margelle en tournant le dos aux habitations tandis que Marcellus sasseyait de lautre
ct. Ses yeux suivaient la silhouette de la femme. peine celle-ci tait-elle entre dans
une des maisons quelle en ressortit sans sa cruche et courut chez une voisine ; elle revint
avec une autre femme plus jeune et plus jolie. Elles restrent un moment regarder le
puits ; puis elles avancrent lentement, sarrtant frquemment pour parlementer, leurs
visages refltant la perplexit.

Cette femme revient, Justus ; elle en ramne une autre avec elle et elles ne
viennent pas chercher de leau, dit Marcellus.

Justus sursauta et tourna la tte. Alors il se leva et alla la rencontre des femmes
qui le rejoignirent dun pas rapide. Ils tinrent un bref colloque voix basse, Justus
secouant la tte dun air solennel. La plus jeune des femmes, ses yeux de trs beaux
yeux ma foi grands ouverts de curiosit, continuait le presser de questions et Justus
secouait la tte comme sil disait : Non non non Quand les femmes
sloignrent, la pantomime de Justus semblait indiquer quil sarrangerait les
retrouver.

En effet, aprs avoir dress la tente sous deux sycomores isols, Justus marmotta
quelque chose propos de pain quil fallait aller chercher au village ; Marcellus, sachant
quil y en avait assez pour le repas du soir, souponna que ce ntait quun prtexte pour
parler de nouveau cette femme, car ses manires montraient nettement quil comptait
y aller seul.

Fatigu de la longue journe de marche et ennuy des cachotteries de son guide, il

se jeta sur la natte que Justus avait tendue devant la tente et regarda avec mauvaise
humeur le soleil descendre derrire la cime des arbres et le toit des maisons.

Pourquoi Justus dsirait-il tre seul pour parler cette femme ? Pourquoi tant de
mystre ? Le Galilen tait mort. Pourquoi perscuterait-on ces gens pour ce que le
charpentier avait dit ou fait, ou pour le souvenir attendri quils gardaient de lui ?
 Marcellus tait offens. Justus simaginait-il quil tait venu dans ce pays
misrable pour tourmenter ces simples paysans ? Il ne mritait pas quon le traitt avec
tant de mfiance.

Ah ! bien, si Justus navait pas confiance en lui, il y avait une chose que lui,
Marcellus, ne lui montrerait pas : la Tunique qui tait enfouie au fond de son sac !

XIII

Le soleil tait prs de se coucher quand ils aperurent Cana aprs une journe de
marche fatigante.

De bonne heure ce matin-l, Justus, anim dun grand zle, avait expdi en
vitesse le djeuner. Les nes et leur gardien avaient t avertis quon ne tolrerait pas de
btises. Quoique le soleil ft brlant, le guide avait conduit dun bon pas la petite
caravane et Marcellus avait pouss un soupir de soulagement lorsque midi, Justus,
dsignant un petit groupe doliviers, avait propos :

Nous pourrions nous reposer un moment et manger.

la bonne heure ! dit Marcellus tout essouffl. Ce Cana est-il si intressant que
nous devions nous reinter pour y arriver aujourdhui ?

Je mexcuse de tavoir fait marcher si vite, dit Justus. Je ne tai pas expliqu la
raison de ma hte parce que je voulais te faire une surprise. Cana vit une jeune fille
infirme qui chante tous les soirs en plein air.

Vraiment ! murmura Marcellus trs las. Jespre que cela en vaudra la peine.

Justus commenait dballer les provisions.

Les habitants de Cana soupent de bonne heure, puis ils sassemblent, jeunes et
vieux, autour dune fontaine o cette jeune fille chante les cantiques que notre peuple
aime. Ses parents, ou ses voisins, lamnent sur un lit de camp, et les gens lcoutent
jusqu la nuit.

Cest extraordinaire ! fit Marcellus en massant ses muscles douloureux. Tu dis

quelle est infirme ? Je serai srement heureux de la voir, mais si nous continuons cette
allure, jen serai ce soir au mme point quelle.

Justus sourit de cette plaisanterie, rompit le pain, en donna une moiti

Marcellus et sassit sur lherbe.
 Miriam est une ravissante jeune fille, dit-il en mchant son pain avec apptit.
Elle doit avoir vingt-deux ans. Il y a environ sept ans, elle a t frappe de paralysie.
Dans nimporte quelle circonstance une maladie pareille est un grand malheur, mais
pour Miriam ctait une catastrophe car elle excellait dans les jeux et dirigeait
lentranement des enfants. Et voil quelle ne pouvait plus marcher. Elle sest rendue
encore plus malheureuse en se rvoltant contre son sort et en passant les journes se
lamenter, si bien que ses parents taient dsesprs.

Tu la connais bien, je vois, dit Marcellus mdiocrement intress.

Pas ce moment-l, mais jai eu loccasion, depuis, dentendre raconter son

histoire. Durant trois longues annes elle est reste couche dans son lit, inconsolable et
maussade, si aigrie par sa maladie quelle repoussait toutes les avances de ceux qui
cherchaient la distraire.

Et maintenant, elle chante ? Quest-il arriv ?

Maintenant elle chante, fit Justus qui ajouta aprs un moment de rflexion:
Jignore les dtails de ce qui est arriv et je ne crois pas que personne les connaisse.
Miriam refuse den parler ; ses parents font comme sils ne savaient rien. Quand on les
questionne, ils rpondent : Demandez Miriam.

Il nest probablement rien arriv de spcial, dit Marcellus qui commenait

prendre de lintrt. Pourquoi les parents auraient-ils refus dexpliquer la cause du
changement survenu chez leur fille ?

Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tte. Une de ses amies, quelle navait
pas vue depuis deux ans, devait se marier. On avait instamment pri Miriam dassister
au mariage, mais elle navait pas voulu y aller ; au lieu de cela, elle est reste toute la
journe pleurer amrement. Pourtant, ce mme soir, lorsque ses parents revinrent de
la fte, elle tait heureuse ; elle chantait !

tonnant ! sexclama Marcellus. A-t-elle rellement une belle voix ?

Tu en jugeras par toi-mme, dit Justus. Et tu pourras la voir demain chez elle.
Naomi, sa mre, tisse de belles toffes. Je ty mnerai, car tu trouveras peut-tre chez elle
quelque chose dintressant. Si tu es repos, nous nous remettrons en route.

*
**

Ils dressrent leur tente en bordure de la petite ville de Cana et, aprs avoir
sommairement soup, ils se dirigrent vers le centre de la bourgade, rattrapant un flot de
gens qui allaient dans la mme direction. Dj une cinquantaine de personnes taient
assises autour dun bassin circulaire dans lequel bouillonnait une source naturelle.
 Cette eau est chaude, dit Justus, en cherchant un endroit o sasseoir. Les
sources deau chaude abondent dans cette rgion.

Ont-elles des vertus curatives ? demanda Marcellus.

On vient de loin pour sy baigner.

Oh ! alors Cana voit beaucoup dtrangers ?

Il ny en a pas beaucoup ici. Ils vont plutt Tibriade sur le lac de Gnsareth.
Cest une grande ville qui possde de luxueuses installations. Ce ne sont que les riches
qui se baignent dans les eaux mdicinales.

Et pourquoi cela ? demanda Marcellus. Les pauvres doutent-ils de la vertu de

ces eaux ?

Justus clata dun rire spontan et contagieux qui veilla des chos autour deux,
car plusieurs avaient reconnu le gant la voix douce, leur voisin de Sphoris. Marcellus
dcouvrait chez son compagnon un sens de lhumour insouponn jusqu ce jour ;
Justus stait toujours montr si srieux, si pos !

Les pauvres nont pas les maladies que ces eaux sont censes gurir, expliqua-t-
il. Ce ne sont que les hommes habitus une nourriture riche et des vins fins qui
recherchent les eaux curatives. Les Galilens ne souffrent pas de maux provenant dun
excs dabondance.

Ctait dune ironie dlicieuse parce quelle tait exempte damertume. Marcellus
apprcia la qualit du rire de leurs voisins, qui les coutaient avec candeur, et se sentit
laise parmi tous ces inconnus.

Cest une ide qui ne mtait pas venue, Justus, rpliqua-t-il, mais tu as raison.
Cela me rappelle, maintenant, que jai d entendre parler de cette ville de Tibriade sur
le lac de Gnsareth.

Que lon appelle aussi la mer de Galile.

La foule autour deux devint attentive.

Cest un grand lac ? demanda Marcellus tonn.

Assez grand pour avoir des temptes. Il y a quelquefois des ouragans terribles.

Est-ce quon y pche ?

Justus fit oui dun air indiffrent et un homme, dge moyen, assis devant eux,
tourna la tte comme sil dsirait dire quelque chose. Marcellus croisa son regard et leva
les sourcils pour lencourager parler.
 Cest une des maladies que le pauvre peuple peut se payer, la pche ! fit
lhomme.

Tout le monde rit gament cette saillie.

Y trouve-t-on beaucoup de poissons ? demanda Marcellus.

Oui, dit Justus, mais ils ont tous t attraps il y a longtemps de cela.

Ceci sembla une bonne plaisanterie et la gat saccrut dans le cercle de leurs
auditeurs. Marcellus sentit que leur attitude tait bienveillante son gard ; peut-tre
parce quil tait en compagnie dun homme que tout le monde paraissait connatre ; et
puis, Marcellus se dbrouillait fort bien avec son aramen.

Tous les yeux se tournaient maintenant vers la source o lon apportait un lit. Une
jeune fille y tait assise, soutenue par des coussins. Dans ses gracieux bras nus elle tenait
une petite harpe.

Le sculpteur en Marcellus sveilla instantanment. Le visage ovale et finement

model tait dune pleur qui trahissait les peines endures ; mais les larges yeux aux
longs cils ne portaient aucune trace de douleur. Des cheveux abondants, partags par le
milieu, encadraient un front intelligent. Les lvres pleines exprimaient presque la gat.

Deux hommes suivaient portant des chevalets de bois, et le lit fut dispos de
manire ce que tout le monde pt le voir. Un profond silence tomba sur la foule.
Marcellus, trs impressionn par cette scne extraordinaire, se surprit souhaiter que la
jeune fille ne comment pas chanter. Le tableau tait parfait, ce serait dommage dy
ajouter quoi que ce ft.

Miriam caressa doucement les cordes de son instrument de ses doigts blancs et
effils. Son visage se transfigurait. Elle semblait avoir quitt ce monde et tre partie pour
une contre enchante. Les yeux lumineux regardaient en haut, dilats par une vision
lointaine. nouveau elle toucha lgrement les cordes de la harpe.

La voix tait un contralto tonnamment profond et sonore. Le premier son,

dabord peine perceptible, senfla graduellement jusqu rsonner comme les
vibrations dune cloche. Marcellus sentit sa gorge se serrer et une bouffe dmotion lui
brouilla la vue. Maintenant le chant prenait des ailes.

Javais mis en lternel mon esprance Et il sest inclin vers moi, il a cout
mes cris.

Tout autour de Marcellus, les ttes se penchaient ; des sanglots touffs

sentendaient ici ou l. Quant lui, il fixait sur la jeune fille en extase des yeux o
scintillait une larme.
 Et il a mis dans ma bouche un cantique nouveau ! lanait Miriam dune voix
triomphante.

Justus tourna lentement la tte vers Marcellus ; ses traits taient contracts et ses
yeux troubles. Marcellus lui toucha la manche et lui fit un signe de tte mu, puis leurs
yeux se reportrent sur la jeune fille.

Alors je dis : Voici, je viens Avec le rouleau du livre crit pour moi Je veux
faire ta volont, mon Dieu ! Et ta loi est au fond de mon cur.

Le chant tait termin et la foule compacte poussa un profond soupir. Certains se

tournrent vers leurs proches, leur sourirent et secourent la tte, incapables dexprimer
leur motion.

La nuit tombait. Les hommes emportrent Miriam ; la foule scoula

silencieusement. Marcellus apprcia le fait que Justus, marchant ct de lui, ne
chercha pas savoir quelle impression lui avait faite cette soire extraordinaire.

*
**

La maison de Ruben et de Naomi, lextrmit nord du village, tait plus

confortable que la plupart des autres logements de Cana. Dans la spacieuse cour, de
nombreux arbres fruitiers fleurissaient et des deux cts stendaient des vignes
apparemment prospres.

Allons dabord parler Miriam, dit Justus en ouvrant le portail. Je la vois dans
le verger.

Miriam tait seule. Elle portait une ample robe blanche manches flottantes ;
aucun bijou, except une mince chane dargent avec un pendentif taill dans un
coquillage. Sa tte boucle se penchait, attentive, sur une broderie. leur approche, elle
leva les yeux, reconnut Justus et laccueillit avec un sourire de bienvenue.

Pas besoin de me donner dexplication, Barsabbas Justus, dit-elle quand, aprs

avoir prsent Marcellus, il ajouta que le jeune homme sintressait aux toffes tisses en
Galile. Tout le monde Cana est au courant. Nous nous rjouissons de ta visite, dit-elle
en souriant Marcellus ; on ne vient pas souvent nous acheter notre marchandise.

Sa voix grave avait un son particulier que Marcellus ne pouvait dfinir ; elle tait
sincre et naturelle comme son sourire.

Naomi est la maison ? demanda Justus.

Oui, elle tattend avec pre.

 Justus se dirigea vers la demeure ; comme Marcellus hsitait Miriam laida se
dcider en lui dsignant un sige.

Je tai entendu chanter, dit-il. Ctait absolument

Il sinterrompit, ne trouvant pas le mot appropri.

Comment cela se fait-il que tu parles laramen ? interrompit-elle gentiment.

Je ne le sais pas encore trs bien, dit Marcellus. Toutefois, ajouta-t-il avec plus
dassurance, mme tes compatriotes auraient de la peine qualifier ton chant. Il ma
profondment mu.

Je suis heureuse de tentendre dire cela.

Miriam mit son ouvrage de ct et le regarda de ses yeux candides.

Je me demandais ce que tu en pensais, poursuivit-elle. Je tai vu l-bas avec

Justus. Je nai jamais chant pour un Romain. Cela ne maurait pas surprise si tu en
avais souri, mais jen aurais eu de la peine.

Nous avons une bien mauvaise rputation dans ces provinces, dit Marcellus en
soupirant.

videmment, dit Miriam. Les seuls Romains que nous voyions Cana sont les
lgionnaires, quand ils descendent la rue dun air hautain et mprisant comme pour
dire

Elle sarrta et ajouta sur un ton dexcuse :

Il vaut peut-tre mieux que je ne le dise pas.

Oh ! je sais parfaitement ce que nous avons lair de dire quand nous paradons.

Il avana les lvres avec une arrogance exagre et parodia :

Nous voil, vos seigneurs et vos matres !

Cela les fit rire tous deux et Miriam reprit son ouvrage. Penche sur son travail,
elle demanda :

Y a-t-il beaucoup de Romains comme toi, Marcellus Gallio ?

Des milliers ! Je ne puis pas me vanter dtre une exception.

Cest la premire fois que je parle un Romain, dit Miriam. Jai cru quils taient
tous les mmes. Ils semblent tous pareils.
 Dans leurs uniformes, oui ; mais sous leurs casques et leurs boucliers ce sont des
tres ordinaires qui nprouvent aucun plaisir parcourir les rues des villes trangres.
Ils aimeraient beaucoup mieux tre chez eux cultiver leurs jardins et soccuper de
leurs chvres.

Voil qui me fait plaisir, dit Miriam. Il est si dsagrable de ne pas aimer les
gens, et si difficile de ne pas prouver du ressentiment contre les Romains. Maintenant
je penserai que la plupart dentre eux dsireraient tre dans leurs jardins avec leurs
chvres, et je souhaiterai, dit-elle avec un sourire malicieux, que leurs dsirs
saccomplissent. Et toi, as-tu aussi un jardin ?

Oui, nous avons un jardin.

Est-ce ton pre qui le cultive en ton absence ?

Ma foi, pas personnellement, rpondit Marcellus aprs un moment dhsitation.

Elle le regarda de sous ses longs cils.

Jaurais d me douter que vous avez un jardinier, dit-elle ; et des servantes

aussi, je suppose.

Oui, acquiesa Marcellus.

Sont-ce des esclaves ? demanda Miriam dun ton quelle esprait ne pas tre
offensant.

Oui, avoua-t-il mal son aise, mais je puis tassurer que nous ne les maltraitons
pas.

Jen suis persuade, dit-elle dune voix douce. Tu es incapable dtre cruel
envers qui que ce soit. Combien desclaves avez-vous ?

je ne les ai jamais compts. Une douzaine peut-tre. Non, davantage, je crois.

Sans doute une vingtaine.

Ce doit tre trange de possder dautres tres humains, dit Miriam, pensive.
Est-ce quon les enferme en dehors des heures de travail ?

Jamais de la vie !

Marcellus fit un geste pour chasser une supposition pareille et ajouta :

Ils sont libres daller o ils veulent.

Vraiment ! sexclama Miriam. Et ils ne se sauvent jamais ?

 Rarement. Ils ne sauraient pas o aller.

Cest terrible, dit Miriam avec un soupir. Ne seraient-ils pas mieux enchans ?
Ils pourraient au moins schapper parfois, tandis que de cette faon, le monde entier est
leur prison.

Je ny avais encore jamais pens, dit Marcellus. Mais il me semble que le monde
est une prison pour nous tous. Qui donc est libre ? En quoi consiste la libert ?

La libert consiste dans la vrit, rpondit vivement Miriam. La vrit rend tout
le monde libre ! Si ce ntait pas ainsi, quadviendrait-il de moi, Marcellus Gallio ? Mon
pays est soumis un matre tranger ; paralyse comme je le suis, il semble que jaie bien
peu de libert ; mais mon esprit est libre !

Tu as de la chance, dit Marcellus. Je donnerais beaucoup pour prouver une

libert qui ne dpende pas de conditions extrieures. Comment es-tu arrive cette
philosophie ? Est-ce par ta maladie ?

Elle secoua rsolument la tte.

Non, non ! La maladie avait fait de moi une misrable esclave. Je nai pas gagn
ma libert. Cest un don.

Marcellus resta silencieux quand elle se tut. Peut-tre donnerait-elle une

explication. Brusquement le visage de la jeune fille sclaira et elle se tourna vers lui avec
une tout autre expression.

Je te prie de pardonner ma curiosit, dit-elle. Je suis assise ici toute la journe

sans quil arrive rien de nouveau. Cest vivifiant de converser avec quelquun du dehors.
Parle-moi de ta famille ? As-tu une sur ?

Oui, elle sappelle Lucia. Elle est beaucoup plus jeune que moi.

Plus jeune que moi aussi ?

De six ans plus jeune, dit Marcellus, souriant de voir son air tonn.

Qui ta dit mon ge ?

Justus.

Tiens, pourquoi ten a-t-il parl ?

Cest avant darriver Cana, lorsquil ma propos de tcouter chanter. Il ma dit

que tu nas dcouvert ta voix que le jour o tu tes mise chanter. Justus ma affirm que
cest venu dune manire tout fait inattendue. Veux-tu me lexpliquer, moins que ce
ne soit un secret ?

Cest un secret, dit-elle mi-voix.

De la maison, Naomi venait, les bras chargs de robes et de burnous, suivie de

Justus et de Ruben.

Nous allions toujours Jrusalem en cette saison pour clbrer la pque, dit-elle
en talant sa marchandise sur le dossier dune chaise. Cette anne, nous nirons pas.
Cest cause de cela que jai tant de choses sous la main.

Marcellus prit des airs de parfait commerant. Soulevant une tunique brune, il
lexamina avec un intrt professionnel.

Ceci, dit-il avec sagacit, est typiquement galilen. Une tunique sans couture.
Cest de lexcellent travail. Il faut avoir beaucoup dexprience pour tisser un vtement
pareil.

Lair reconnaissant de Naomi lincita parler plus ouvertement. Il voyait quon le

prenait pour un connaisseur et voulut montrer tout son savoir, spcialement pour
ldification de Justus.

Un tisserand de ma connaissance Athnes, continua-t-il, ma parl de ce genre

de tunique. Il habitait autrefois la Samarie et connaissait les produits de Galile.

Il tourna les yeux vers Justus et rencontra un regard interrogateur comme si le

brave homme cherchait quelque chose dans sa mmoire. Tout coup son visage
sclaira.

Il y avait un jeune Grec chez Benyosef, dit Justus. Je lai entendu dire quil avait
travaill chez un tisserand Athnes, nomm Benjamen, et cest lui qui lui avait appris
laramen. Est-ce peut-tre le mme tisserand ?

Mais oui ! fit Marcellus en essayant de se montrer heureux de cette concidence.

Benjamen est trs connu Athnes. Cest aussi un savant. Benjamen insiste toujours
pour converser en aramen avec ceux qui savent le parler.

Il devait aimer ta compagnie, fit Justus. Jai remarqu que tu emploies

beaucoup de termes essentiellement samaritains.

Vraiment ! dit Marcellus, prenant un tissu et tournant son attention du ct de

Naomi. Ceci est de la trs belle laine, lui assura-t-il. La teinture en est superbe.

Nous la faisons avec nos mres, dit firement Naomi.

 Si javais su que tu connaissais Benjamen, persista Justus, je taurais parl de ce
jeune Grec, Dmtrius ; un trs gentil garon. Il est parti subitement, un jour. Il avait eu
des ennuis, ctait un fugitif.

Marcellus leva poliment les sourcils, tout en faisant comprendre quil avait
dautres affaires discuter pour le moment.

Je prendrai ce burnous et cette tunique, dit-il. Et quy a-t-il dautre ?

Il se mit fouiller dans les vtements esprant quil navait pas t trop brusque en
coupant court aux commentaires sur Dmtrius.

Un moment plus tard, Justus sloigna avec Ruben du ct des vignes.

Pourquoi ne montres-tu pas les jolis bandeaux, maman ? suggra Miriam.

Oh ! ils nen valent pas la peine, dit Naomi.

Puis-je les voir ? demanda Marcellus.

Naomi sloigna et Marcellus continua examiner les tissus avec un intrt

exagr.

Marcellus.

La voix de Miriam avait un ton de confidence. Il la regarda et rencontra son regard

interrogateur.

Pourquoi as-tu menti Justus ? dit-elle dans un murmure.

Je lui ai menti ? dit Marcellus en rougissant.

Au sujet de ce Grec. Tu ne voulais pas parler de lui ; tu le connais probablement.

Dis-moi Marcellus, qui es-tu ? Je vois bien que tu nes pas un marchand : tu ne
tintresses pas rellement aux ouvrages de ma mre.

Miriam attendit une rponse, mais Marcellus ne stait pas encore repris.

Dis-moi, insista-t-elle avec douceur, que fais-tu ici en Galile, si ce nest pas un
secret ?

Cest un secret, dit-il.

 XIV

Justus se montra distant et poli le reste de la journe. Il commenait se mfier

de Marcellus. Au coucher du soleil, il se rendit seul au village. Pendant un court instant,
Marcellus se demanda sil ferait bien daller vers la source, puis son dsir dentendre
chanter Miriam le dcida.

Tous les habitants du village taient dj l quand il vint tranquillement sasseoir

un peu lcart. Personne ne fit attention lui car Miriam venait darriver et tous les
regards se portaient sur elle. Marcellus prouva nouveau lmotion qui lavait treint le
jour auparavant. Maintenant quil lui avait parl, le chant de Miriam avait encore plus de
signification pour lui. Il se sentait trangement attir par cette jeune fille ; et il stait
aperu quelle aussi lui portait un intrt sincre. Il ny avait eu aucune coquetterie dans
son attitude ; elle dsirait seulement tre son amie et ctait un grand compliment, car
cela montrait quelle le jugeait assez intelligent pour comprendre la nature de sa
cordialit.

Assis l dans lombre, tantt mu et tantt apais par la voix qui slevait,
profonde et vibrante, il se rendit compte de la ralit de la foi qui linspirait. Son
scepticisme inn se transforma en une nostalgie singulire quand elle chanta : Je
cherche un refuge lombre de tes ailes Mon cur est affermi, Dieu ! Rveille-toi,
mon me, rveillez-vous mon luth et ma harpe ! Miriam ne pouvait pas marcher
mais elle pouvait senvoler.

Justus lavait brivement inform quils partiraient de bonne heure le lendemain

pour sa ville natale, Sphoris, o il avait affaire.

Passerons-nous par Cana au retour ? avait demand Marcellus.

Si tu le dsires, avait rpondu Justus, mais il ny a plus rien voir ici pour les
toffes.

Il ny avait pas grandchose ajouter cela. Marcellus ne pouvait dire :

Jaimerais encore mentretenir en particulier avec Miriam. Non, il devait partir, la
laissant dans le doute son sujet. Sil avait eu un jour de plus, il aurait pu lui dire
pourquoi il tait venu en Galile.

Lorsque le dernier chant fut termin, il attendit dans lombre que la foule se ft
disperse. Il vit Justus se joindre au groupe qui accompagnait Ruben. Il aurait pu
facilement les rattraper et dire adieu Miriam. la rflexion, il pensa que ce ntait pas
indiqu ; cela pourrait tre embarrassant pour tous deux. Peut-tre que Ruben et Naomi
partageaient les doutes de Justus et trouvaient trange cette manire de voyager pour un
Romain. Quand tout fut dsert, Marcellus, dprim et solitaire, retourna lentement son
campement en se reprochant davoir, sans ncessit, provoqu leurs soupons. Il aurait
bien mieux fait de dire ds le dbut Justus pourquoi il dsirait visiter la Galile. Justus
aurait peut-tre refus de le conduire, cest vrai, mais au moins il ne se trouverait pas
dans cette situation intolrable. Marcellus se sentait malheureux ; il aurait donn
beaucoup pour avoir Dmtrius auprs de lui, ce soir-l.

*
**

Il tait prs de midi. Aucune parole navait t change depuis plus dune heure.
Justus, qui marchait quelques pas en avant, sarrta pour attendre Marcellus et,
montrant du doigt une maison situe sur une petite minence :

Nous nous arrterons ici, dit-il, bien que Amasiah et Dborah soient
probablement Jrusalem. Ils fabriquent des sacoches et les vendent aux bazars quand
ils vont clbrer la pque.

Une femme corpulente vint leur rencontre et son visage sillumina subitement en
reconnaissant Justus. Non, Amasiah ntait pas la maison, il tait all Jrusalem.

Pourquoi ne las-tu pas accompagn, Dborah ? demanda Justus.

Tu pourrais le deviner, dit-elle avec un soupir. Je nai aucun dsir de revoir la

cit sainte. Amasiah non plus du reste, mais il fallait vendre les sacoches.

Elle regarda Marcellus dun air interrogateur et Justus linforma brivement de la

mission de celui-ci. Dborah murmura son regret de navoir rien vendre ; Amasiah
avait tout emport.

Tout, sauf un petit tapis de selle que jai fait pour Jasper, ajouta-t-elle. Je puis
vous le montrer.

Ils se dirigrent vers la maison et Dborah leur apporta un petit tapis de laine
paisse aux couleurs vives.

Jasper peut sen passer, si tu dsires le prendre.

Dun signe de tte elle dsigna un minuscule non qui broutait lombre dun
arbre.

Je suppose que tu laimes beaucoup, ce Jasper ? dit Marcellus.

Il ne nous sert plus rien depuis que je suis trop lourde pour le monter, et
Amasiah dit quil ne vaut rien comme bte de somme.

Serais-tu daccord de le vendre ? demanda Marcellus.

Il ne te servirait rien, dit Dborah avec franchise.

Combien en voudrais-tu ? insista Marcellus.

 Que peut-il valoir, Justus, dit Dborah dun air dtach.

Justus alla sans hte vers lanimal et lui ouvrit la bouche.

Ma foi, il ne peut gure servir qu un enfant. Il pourrait se vendre douze

quinze shekels.

Je te donne quinze shekels pour lne et le tapis, dit Marcellus.

Loffre sourit Dborah qui dclara quelle avait aussi une selle et une bride faites
spcialement pour Jasper. Elle les apporta. La bride avait une petite clochette pour le
front.

Vingt-cinq shekels le tout ? proposa Marcellus.

Dborah posa la selle sur le dos de lnon et se mit fixer les courroies. Marcellus
sortit sa bourse ; Justus le regardait dun air amus ce qui lui parut de bon augure.

Jasper quitta son pr contre-cur mais ne parut nullement pein quand il dut se
sparer de Dborah. Marcellus prit la bride et le conduisit vers la route tandis que Justus
restait un moment en arrire pour changer quelques mots en particulier avec Dborah.

Tard dans laprs-midi, ils atteignirent les premires maisons de Sphoris. Chacun
saluait Justus dun mot ou dun geste. Un petit garon se dtacha dun groupe denfants
et vint en courant au-devant de lui en poussant des cris de joie. Ctait un joli gamin la
figure expressive, la chevelure noire et boucle, au corps agile et souple. Justus prit
lenfant dans ses bras et le serra tendrement. Il annona, les yeux brillants dorgueil :

Cest mon petit Jonathan.

Lenfant embrassa encore son grand-pre puis schappa de ses bras. Il avait
aperu Jasper.

Cet ne est toi ? scria-t-il.

Viens, monte dessus, dit Marcellus.

Jonathan sauta sur la bte tandis que ses camarades le regardaient avec
stupfaction.

Comment sappelle-t-il ? demanda Jonathan en prenant les rnes des mains de

Marcellus.

Lenfant ne se tenait plus dexcitation.

Il sappelle Jasper, dit Marcellus. Il est pour toi. Cest ton ne maintenant.
 moi ? cria Jonathan dune voix aigu.

Marcellus Gallio est mon ami, fit Justus. Sil te dit que cet ne est toi, tu peux
le croire.

Puis il se tourna vers Marcellus et dit :

Cest trs gnreux de ta part, seigneur.

Est-il un des ntres, grand-pre ? dit Jonathan en dsignant son bienfaiteur.

Les deux hommes changrent un rapide coup dil ; lun franchement intrigu,
lautre quelque peu embarrass.

Tu es des ntres, dclara Jonathan, autrement tu ne donnerais pas tes affaires.

De nouveau Marcellus interrogea Justus des yeux mais ne reut pas de rponse.

Es-tu riche ? demanda Jonathan sans vergogne.

Personne na jamais rpondu oui cette question, Jonathan, dit Marcellus en

riant, tandis que Justus murmurait une excuse.

Mais tu dois tre riche, insista Jonathan, pour donner ainsi tes affaires. Est-ce
que Jsus ta dit de le faire ? Tu as connu Jsus, nest-ce pas ? dit-il en avanant son petit
visage et en examinant Marcellus avec une candeur enfantine. Grand-pre ta-t-il dit que
Jsus ma redress le pied pour que je puisse marcher ?

Marcellus sentait la ncessit de parler, mais que rpondre ? Il finit par bgayer :

Oui ton grand-pre ma dit pour ton pied Je suis trs content que tu
puisses marcher

Allons maintenant, dit Justus mal son aise. Ma maison est tout prs. Venez, je
me rjouis de voir ma fille.

Marcellus ne se le fit pas dire deux fois. Ils montrent la rue, leur nombre
augmentant mesure quils avanaient. La nouvelle stait vite rpandue. Les gens
sortaient de leurs maisons, les yeux carquills de curiosit ; des enfants de tout ge
couraient pour se joindre eux. Un petit garon soutenu par des bquilles, tandis quune
de ses jambes pendait inutile, les regarda passer, son petit visage maci rayonnant
dmerveillement. Justus lui donna une tape amicale sur la tte.

Enfin ils arrivrent la modeste petite maison. La cour tait dune propret
mticuleuse. Des tulipes bordaient ltroit chemin. Rbecca, confortable matrone de
trente-cinq ans la voix agrable, vint leur rencontre, trs tonne de tout ce bruit. Sur
le seuil de la porte, Justus expliqua la situation en deux mots puis prsenta Marcellus
avec une cordialit toute nouvelle.

Oh ! tu naurais pas d faire cela, seigneur, murmura Rbecca dont les yeux
brillants dmentaient les paroles. Cest un bien gros cadeau pour un si petit garon.

Jen suis pleinement rcompens, dit Marcellus en souriant. Je vois que cet ne
a du succs.

Regarde, maman ! criait Jonathan en agitant son bras. Il est moi !

Rbecca lui fit un signe amical et la troupe bruyante continua son chemin dans le
sillage de son hros.

Cest un grand jour pour Jonathan, dit Rbecca en les faisant entrer dans une
chambre modestement meuble.

Oui, oui, soupira Justus en se laissant tomber sur une chaise. Cest un grand
jour pour le gamin, mais il est bien jeune pour une pareille responsabilit.

Oh ! il est assez grand, fit Marcellus. Ce petit ne est juste ce quil faut pour un
enfant. Jonathan se dbrouillera trs bien avec lui.

Ce nest pas cela qui meffraye, dclara Justus. Oui, oui, dit-il comme se parlant
lui-mme, cest beaucoup demander un aussi petit garon.

Son visage sclaira soudain et il dit sa fille :

Rbecca, nous dresserons la tente de Marcellus Gallio ct de la maison, et il

viendra prendre ses repas avec nous.

Trs volontiers, pre, rpondit Rbecca avec un sourire dinvite son hte. Y a-t-
il des mets qui ne te soient pas permis, Marcellus Gallio ?

Comme celui-ci paraissait tonn, elle expliqua timidement :

Je ne connais pas les coutumes romaines. Jai pens que peut-tre ta religion,
comme la ntre, tinterdisait de manger certaines choses.

Oh ! non, dclara aimablement Marcellus. Ma religion na jamais incommod

personne, mme pas moi.

Il se repentit immdiatement de sa remarque frivole quand il vit limpression

quelle produisait sur Justus.

Veux-tu dire par l que vous navez pas de religion du tout chez vous ? demanda
celui-ci gravement.
 Pas de religion ! protesta Marcellus. Ma parole ! nous avons des dieux chaque
coin de rue.

Des idoles, tu veux dire, corrigea Justus.

Des statues, rectifia Marcellus. Il y en a qui ne sont pas mal du tout. La plupart
sont importes de Grce. Les Grecs ont beaucoup de talent pour la sculpture.

Et tes compatriotes adorent ces statues ? demanda Justus tonn.

Cela en a lair. Je crois que certains sont vraiment sincres.

Marcellus commenait tre ennuy de cet interrogatoire.

Mais toi, personnellement, tu nadores pas ces choses, insista Justus.

Jamais de la vie ! dit Marcellus en riant.

Alors tu ne crois aucun pouvoir suprme ? dit Justus, choqu et dconcert.

Je tavouerai, Justus, que tout ce que jai entendu ce sujet tait fort peu
convaincant. Je ne demanderais pas mieux que de croire une religion vraiment digne
de confiance.

Rbecca, pressentant une discussion difficile, sesquiva pour prparer le souper.

Je nai pas voulu te blesser, Justus, dit Marcellus lorsque Rbecca eut quitt la
pice. Tu es un homme sincrement religieux et cest impardonnable de ma part davoir
parl avec lgret de ce sujet.

Il ny a pas de mal, dit Justus gentiment. Tu aimerais pouvoir croire. Cest dj

quelque chose. Nest-il pas dit que ceux qui cherchent trouvent ? Tu es un homme de
bonne volont ; tu es bon ; tu mrites davoir une religion.

Marcellus ne sut que rpondre cela, aussi resta-t-il silencieux, attendant la suite.
Aprs un moment, Justus claqua ses genoux de ses grosses mains brunes en un geste qui
signifiait plus tard , et, se levant :

Allons dresser ta tente, Marcellus, proposa-t-il aimablement.

Ctait la premire fois quil disait le nom de Marcellus sans y ajouter Gallio.

*
**
 Un peu plus tard, Jonathan apparut devant louverture de la tente. Il tait l, les
jambes cartes, le poing sur la hanche, une expression de gravit rpandue sur ses
traits. Les vnements de la journe semblaient lavoir considrablement mri.

Marcellus, qui crivait, leva les yeux sur son visiteur et lui sourit.

Alors, tu las soign pour la nuit ? demanda-t-il, comme dgal gal.

Jonathan, trs grave, fit oui de la tte.

Veux-tu venir tasseoir un moment ?

Jonathan entra et sassit en croisant les jambes dun geste dcid.

Jasper sest bien conduit ?

Comme Jonathan se contentait de faire des signes de tte, les yeux fixs au sol,
Marcellus poursuivit :

A-t-il mordu quelquun ? Ou sest-il couch par terre sans vouloir avancer ?

Jonathan secoua la tte lentement, sans lever les yeux.

Eh bien, tout est pour le mieux ! As-tu autre chose me raconter ?

Jonathan leva la tte et regarda Marcellus dun air troubl.

Thomas ma demand de lui prter mon ne, finit-il par dire.

Quelque chose me dit que tu as refus, hasarda Marcellus.

Jonathan fit un signe affirmatif plein de remords.

Ne te fais pas de soucis, dit Marcellus dun ton consolant. Tu le lui prteras
demain. Je comprends bien que tu naies pas voulu te sparer de ton ne le premier jour.
Thomas est-il un de tes bons amis ?

As-tu vu le garon avec les bquilles ?

Celui auquel ton grand-pre a dit bonjour ?

Jonathan fit oui de la tte.

Tout cela sarrangera, fit Marcellus dun ton paternel. Mais, dis donc, puisque
cela te tracasse, pourquoi ne ferais-tu pas vite un saut chez lui pour lui annoncer quil
sera le premier demain matin monter Jasper ?
 Il sen va demain, balbutia Jonathan dun air sombre. Il nhabite pas ici ; Il est
de Capernaum. Il est venu avec sa mre parce que sa grandmre tait malade ; elle est
morte maintenant. Alors il retourne Capernaum.

Cest bien malheureux, dit Marcellus. Mais ce nest pas ta faute. Tu devrais en
parler ton grand-pre puisque cela te tourmente. As-tu dj dormi sous une tente,
Jonathan ?

Jonathan secoua la tte, son visage sclairant un peu.

Jai un deuxime lit de camp, dit Marcellus. Va vite raconter ton grand-pre
ton histoire avec Thomas et demande ta mre si tu peux coucher sous la tente.

Jonathan eut un sourire reconnaissant et disparut.

Il tait impossible de ne pas entendre la conversation, car Justus tait assis prs
de la fentre ouverte un mtre de distance de la tente. Marcellus perut dabord
vaguement la voix profonde et affectueuse de Justus et les sons plaintifs mis par le petit
garon. Trs curieux de savoir comment tout cela finirait, il couta.

Quand Jsus a dit quil fallait donner ses affaires, il la dit pour les gens riches,
nest-ce pas, grand-pre ?

Oui, ceux qui ont quelque chose partager avec les autres.

Marcellus est-il riche ?

Oui, et il est trs bon.

Jsus lui a-t-il dit de donner ses affaires ?

Il y eut un assez long silence et Marcellus retint son souffle.

Je ne sais pas, Jonathan. Cest possible.

Un autre silence suivit, rompu la fin par le petit garon.

Grand-pre, pourquoi Jsus na-t-il pas guri la jambe de Thomas ?

Je ne sais pas. Peut-tre que Jsus nen avait pas entendu parler.

Cest bien dommage, dit Jonathan. Si seulement il lavait guri.

Oui, soupira Justus. Tu aurais moins de remords, nest-ce pas ?

Je suis trs content quil ait redress mon pied, murmura Jonathan.
 Oh ! oui, cest merveilleux ! Jsus a t trs bon pour toi. Je suis sr que si tu
pouvais faire quelque chose pour Jsus, tu le ferais volontiers, nest-ce pas ?

Je ne puis rien faire pour Jsus, grand-pre, protesta Jonathan. Comment le

pourrais-je ?

Voyons, si tu dcouvrais que Jsus navait pas fait quelque chose parce quil nen
avait pas entendu parler, quelque chose quil aurait dsir faire sil lavait su, quelque
chose quil aurait fait sil tait encore ici

Tu veux dire quelque chose pour Thomas ? dit Jonathan dune voix peine
perceptible.

Crois-tu quil y ait quelque chose que tu puisses faire pour Thomas ?

Le petit Jonathan pleurait maintenant ; Marcellus devina au bruit qui lui parvint,
que Justus prenait son petit-fils dans ses bras. On nentendit plus rien. Aprs une demi-
heure ou plus, Jonathan apparut, les yeux rouges, au seuil de la tente.

Je reste coucher avec grand-pre, dit-il. Il me la demand.

Trs bien, Jonathan, approuva Marcellus. Ton grand-pre ne ta pas vu depuis

longtemps. Tu pourras venir jouer demain sous la tente si cela te fait plaisir.

Jonathan restait l, lair proccup.

Tu serais daccord si je donnais Jasper ? demanda-t-il en faisant un effort sur

lui-mme.

Thomas, peut-tre ?

Jonathan fit oui sans lever les yeux.

Es-tu sr que tu le dsires ?

Non, je ne le dsire pas.

Eh bien, tu es un grave garon, Jonathan, dclara Marcellus.

Cet loge fit dborder la coupe et Jonathan disparut brusquement. Marcellus

dnoua les courroies de ses sandales et stendit sur sa couchette tandis que le
crpuscule tombait. Ce Jsus devait avoir possd un pouvoir moral extraordinaire ! Il
tait mort et couch dans sa tombe depuis une anne maintenant, mais il avait imprim
sa marque sur la famille de Justus dune faon si indlbile que mme lenfant en portait
lempreinte. Cet homme aurait d vivre. On aurait d lui donner loccasion
dimpressionner plus de gens. Un esprit pareil, si on lavait laiss faire, aurait pu
transformer le monde en un lieu habitable pour les hommes de bonne volont ! Mais
Jsus tait mort ! Une poigne de pauvres campagnards se souviendraient encore
quelque temps de lui, puis cette grande lumire steindrait. Quel dommage ! Le petit
Jonathan renonait son ne pour le donner un camarade infirme, mais seuls les gens
de Sphoris le sauraient. Miriam chantait des cantiques inspirs, mais seulement pour la
petite ville de Cana. Lenseignement de Jsus serait utile au monde entier, mais on ne le
connaissait que dans les pauvres villages de Galile. Il crirait cela Dmtrius, le
lendemain.

*
**

Marcellus djeuna seul, servi par Rbecca qui lui rpondait poliment mais par
monosyllabes. Jonathan et son grand-pre avaient mang de bonne heure. Non, ils ne
seraient pas longtemps absents.

Marcellus retourna dans sa tente et continua la lettre quil avait commence pour
Dmtrius. Il ne savait pas encore comment il la lui ferait parvenir, tous ceux qui avaient
affaire Jrusalem en cette saison taient dj partis.

ce moment, Justus parut devant la tente. Marcellus lui fit signe dentrer.

Eh bien, commena Marcellus aprs un silence, je devine que le petit Jonathan a

fait une gnreuse action et quil a le cur bris. Je suis dsol dtre la cause de ce
chagrin.

Tu nas pas de reproche te faire, Marcellus. Cette affaire tournera peut-tre

bien. Il est vrai que le bambin est un peu jeune pour tre mis si rude preuve. Nous ne
pouvons quattendre et voir comment il se comportera. Ce jour marquera dans la vie de
Jonathan, sil en sort victorieux.

Justus tait fier, quoique visiblement troubl.

Mais na-t-il pas t victorieux ? Na-t-il pas donn son ne au petit infirme ? Tu
ne crois pourtant pas quil se repentirait de sa gnrosit et quil demanderait Thomas
de lui rendre son ne ?

Non, non, pas cela. Mais tous les gens sont l au coin de la rue lui adresser des
compliments. Tu aurais d les entendre, quand Thomas et sa mre sont partis, lui mont
sur lne et elle marchant ct, si heureuse quelle en pleurait. Toutes les femmes
embrassaient Jonathan et lui disaient : Comme tu es gentil ! Quel brave petit cur !

Justus soupira profondment.

Cest bien dommage, mais je ne pouvais pas les en empcher. Je suis parti.
 Mais, Justus ! scria Marcellus. Il est pourtant naturel que les voisins louent
Jonathan pour ce quil a fait ! Ctait un grand sacrifice pour un aussi petit garon !
Nest-ce pas juste quon le flicite ?

Le fliciter, oui, admit Justus, mais non pas lencenser. Tu las dit toi-mme, ce
sacrifice a cot cher Jonathan. Il est juste quil en soit rcompens intrieurement.
Ce serait par trop dommage sil nen retirait que de la vanit ! Il ny a rien de si mauvais
pour le caractre de lhomme que dtre fier de ses bonnes actions ! Quil soit fier de ses
muscles, de sa rapidit, de sa force, de la justesse de son tir, de son adresse manuelle, de
son endurance ce sont des faiblesses communes nous tous. Mais lorsquun homme
tire vanit de sa vertu, cest tragique ! Mon garon est trs jeune et inexpriment ; il
pourrait si facilement se perdre force de sadmirer, sans mme sapercevoir do vient
le mal.

Je comprends ce que tu veux dire, dclara Marcellus. Oui, tu as raison. Ou cette

preuve rendra Jonathan plus fort, ou elle fera de lui un petit fat prtentieux ! Si nous
partions avant que les voisins nous le gtent, et que nous le prenions avec nous ?

Les yeux de Justus sclairrent. Il approuva avec enthousiasme.

Je parlerai sa mre, dit-il. Nous allons faire nos paquets et partir

immdiatement.

Entendu ! Je ferai mon possible pour aider Jonathan sortir de l sans

dommage.

Justus tait peine rentr dans la maison que Jonathan apparaissait sur le seuil
de la tente, arborant le sourire las dun patient durement prouv.

Eh ! Jonathan, scria Marcellus. Je viens dapprendre que tu as souhait bon

voyage Thomas. Cest trs bien. Dailleurs, quoi pouvait bien te servir un ne ? Tu
possdes les deux meilleures jambes de la ville.

Trs occup plier les couvertures, il continuait, comme se parlant lui-mme :

Un garon qui tait autrefois infirme et qui est maintenant guri doit tre si
content de pouvoir marcher quil ne tient plus se faire porter, je pense.

Mais Jasper tait si mignon, rpondit Jonathan en se mordant la lvre. Ils mont
tous dit quils ne comprenaient pas comment javais pu le donner.

Ne toccupe pas de ce que les autres disent, fit vivement Marcellus. Ils en font
des histoires ! Tu es un brave garon, cest entendu. Tiens, mouche-toi et aide-moi
boucler cette courroie.

Justus arriva juste temps pour entendre ces paroles. Il sourit.

 Jonathan, dit-il, nous te prenons avec nous pour un petit voyage de quelques
jours. Ta mre prpare ton sac.

Moi ! jirai avec vous ! scria Jonathan. Oh !

Il courut hors de la tente en poussant des cris de joie.

propos, Justus, o allons-nous ? demanda Marcellus.

Jai pens Capernaum.

Nous risquons de rattraper Thomas et Jasper. Il vaudrait mieux ne pas les revoir
aujourdhui. Retournons Cana. Cela fera du bien Jonathan de voir Miriam.

Justus essaya de dissimuler un sourire en se caressant la barbe. Il osa dire :

Cela te fera peut-tre aussi du bien toi. Mais tu perdras ton temps, nous avons
vu tout ce qui est vendre Cana.

Soudain Marcellus, qui empilait des effets dans une corbeille en osier, se redressa
et regarda Justus droit dans les yeux.

Jai achet suffisamment de tissus pour le moment, dclara-t-il brusquement. Ce

que jai entendu de ce Jsus me donne envie den savoir davantage. Je me demande si tu
voudrais maider faire la connaissance de gens qui lont connu, de gens qui seraient
disposs me parler de lui.

Ce sera difficile, dit Justus avec franchise. Les habitants de ce pays ne sont pas
habitus parler librement aux Romains. Ils ne comprendront pas pourquoi un homme
de ta nation voudrait se renseigner au sujet de Jsus. Tu ne sais peut-tre pas que ce sont
les Romains qui lont mis mort.

Me souponnes-tu de faire de lespionnage, Justus ?

Non, je ne te crois pas un espion. Je ne sais pas ce que tu es, Marcellus ; mais je
suis certain que tu nas pas de mauvaises intentions. Je veux bien te parler de Jsus.

Merci, Justus.

Marcellus tira de sa tunique la lettre quil venait dcrire.

Dis-moi, comment pourrais-je envoyer ceci Jrusalem ?

Justus frona les sourcils et regarda le rouleau dun air souponneux.

Il y a un fort romain Capernaum ; sans aucun doute le commandant a des

messagers qui vont rgulirement Jrusalem.
 Marcellus lui montra ladresse sur le papyrus.

Je ne dsire pas que cette lettre passe par le fort de Capernaum ni par le palais
du gouvernement Jrusalem, dit-il. Elle doit tre remise par un messager sr
ladresse du Grec tienne, au magasin de Benyosef.

Ainsi tu connais lesclave Dmtrius, constata Justus. Je men doutais.

Oui, cest mon esclave.

Je me le suis aussi demand.

Vraiment ! Et que tes-tu encore demand ? claircissons tout cela pendant que
nous y sommes.

Je me suis demand pourquoi tu faisais cette tourne en Galile, dit Justus en

bauchant un sourire.

Eh bien, tu le sais maintenant, nest-ce pas ?

Je nen suis pas certain, fit Justus, posant la main sur le bras de Marcellus. Dis-
moi, as-tu par hasard vu Jsus ? Las-tu entendu parler ?

Oui, avoua Marcellus. Mais je ne pouvais pas comprendre ce quil disait. ce

moment, je ne savais pas laramen.

As-tu tudi laramen pour apprendre ce qui le concerne ?

Oui, je navais pas dautre but.

Justus baissa la voix.

Permets-moi encore une question ; es-tu un des ntres ?

Je suis venu ici pour men rendre compte, dit Marcellus. Veux-tu maider ?

Autant que je le pourrai, acquiesa Justus, et autant que tu seras capable de

comprendre.

Marcellus eut lair tonn.

Veux-tu dire quil y a l des mystres que je ne suis pas assez intelligent pour
comprendre ? demanda-t-il dun air srieux.
 Assez intelligent oui, rpliqua Justus. Mais comprendre Jsus nest pas une
affaire dintelligence. Ce nest quavec la foi que lon peut admettre certains cts de cette
histoire.

La foi nest pas mon fort, dit Marcellus en fronant les sourcils.

Tant mieux, dclara Justus. Plus le prix que tu auras payer sera lev, plus tu
apprcieras ce que tu obtiendras. Et maintenant, dit-il en arrachant les piquets de la
tente, il est grand temps de partir si nous voulons atteindre Cana avant le coucher du
soleil.

Puis, comme si une ide lui venait subitement, il scria :

Nous irons Nazareth ! Cest beaucoup plus prs que Cana. Nazareth est
lendroit o Jsus vivait ; sa mre y habite encore. Elle voudra bien te parler de Jsus
quand elle saura que toi, un Romain, tu as vu son fils et que tu voudrais en apprendre
davantage sur lui.

Non, non ! scria Marcellus en tressaillant. Je ne dsire pas la voir.

Puis, remarquant lair tonn de Justus, il ajouta :

Je suis sr quelle naimerait pas parler de son fils un Romain.

*
**

Pendant les cinq premiers kilomtres, Jonathan gambada, tel un jeune chien,
autour de la petite caravane. Peu peu, comme le soleil montant dans le ciel, son
enthousiasme se calma. Il se contenta bientt de donner la main son grand-pre en
essayant de marcher la mme cadence.

Justus, tout occup sa conversation avec Marcellus, ne sapercevait que

vaguement de la fatigue du petit garon ; mais lorsque lenfant trbucha et faillit tomber,
les voyageurs sarrtrent lombre dun arbre, rpartirent les paquets du plus petit ne
sur les autres btes, et Jonathan se laissa installer sur la monture sans protester.

Une fois de nouveau en route, Justus reprit la conversation.

Le caractre de Jsus taurait plu, dit-il, car tu es gnreux, Marcellus. Il a si

souvent parl de la gnrosit !

Tu me crois meilleur que je ne suis, protesta Marcellus. Le fait est que je nai
jamais de ma vie donn quelque chose qui mappauvrissait. Jsus donnait-il tout ce quil
possdait ?
 Tout ! dit Justus. Il ne possdait rien que le vtement quil portait. Il dclarait
que celui qui a deux manteaux doit en donner un. La dernire anne de sa vie il portait
une bonne tunique ; il laurait peut-tre aussi donne si elle ne lui avait pas t offerte
dans des circonstances particulires.

Veux-tu me raconter a ? demanda Marcellus.

Il y avait Nazareth une pauvre femme que lon accusait de sorcellerie. Ctait
une personne contrefaite, trs laide, qui vivait seule et dont le caractre stait aigri. Les
enfants lui jetaient des pierres et la lgende sest rpandue quelle avait le mauvais il.
Un jour de sabbat, les voisins, ayant entendu claquer son mtier tisser, lavertirent
quelle transgressait la loi ; car beaucoup des ntres ont plus de respect pour le sabbat
quils nen ont pour leur prochain. Tamar, nayant pas tenu compte de cette mise en
garde, a t dnonce aux autorits, et le mtier tisser qui tait son unique gagne-pain
a t bris. Tu devines, je pense, le reste de lhistoire, dit Justus.

Cest une chance pour Tamar que Jsus ait t un bon charpentier, fit Marcellus.
Mais quont dit les autorits de ce quil tait venu en aide Tamar ? La-t-on accus
dtre de connivence avec les violateurs du sabbat ?

Prcisment, dclara Justus. Ctait une poque o les prtres cherchaient le

trouver en faute. On le pressait souvent de prendre la parole dans les synagogues et cela
dplaisait aux pharisiens. Ceux-ci haranguaient le peuple pour rclamer la dme et des
offrandes. Jsus, lui, parlait damour, dhospitalit envers les trangers et de secours aux
malheureux.

Mais les pharisiens croient pourtant la charit, dit Marcellus tonn.

Oh ! oui, naturellement. Cela coule de source pour eux.

En thorie, je pense, supputa Marcellus.

Exactement ! en thorie. Mais trouver des fonds pour la synagogue est plus
pratique. Ils parlent constamment dargent. Cela ne leur laisse pas de temps pour les
sujets spirituels.

Et quest-il advenu de Tamar ? interrompit Marcellus. Je suppose que Jsus a

rpar le mtier, et quelle lui a tiss la Tunique.

Cest cela ! Et il la porte jusqu sa mort.

tais-tu l quand il est mort ? demanda Marcellus aprs un moment

dhsitation.

Non. Mais jai su que les soldats romains ont jou la Tunique aux ds, et lont
emporte. Je me suis souvent demand ce quelle tait devenue. Elle navait aucune
valeur pour eux.
 Il tait prs de midi et la petite troupe fit halte ct dune source. On sortit les
provisions : une outre de vin, une corbeille de pain, un paquet de poisson fum, une jarre
en grs pleine dorge bouilli, un couffin de figues. Le petit Jonathan, une fois rassasi, ne
tarda pas sendormir. Justus et Marcellus, tendus sur lherbe, continurent leur
conversation voix basse.

Parfois des gens irrflchis se sont mpris sur son attitude lgard des affaires,
poursuivit Justus. Ceux qui le critiquaient rpandaient le bruit quil navait que mpris
pour le commerce.

Jy ai pens, dit Marcellus. Tu mas dit quil conseillait aux gens de donner leurs
biens. Il mest venu lide que lon pouvait dpasser la mesure. Si les hommes
distribuaient imprudemment leurs biens aux premiers venus, comment pourvoiraient-ils
aux besoins de ceux qui dpendent deux ?

Laisse-moi te donner un exemple, dit Justus. Ce sujet a t discut un jour et

Jsus la expliqu laide dune fable. Il racontait souvent de simples petites histoires.
Voici ce quil a dit : Un homme possdait une vigne et dsirait faire cueillir ses grappes
car elles taient mres. Il se rendit ds le matin au march et demanda un groupe
dhommes oisifs sils voulaient faire ce travail. Ils acceptrent de travailler toute la
journe pour un denier.

Cest beaucoup, constata Marcellus.

Oui, plutt ! mais le raisin devait tre cueilli ; il les envoya la vigne. midi, il
saperut quil lui fallait davantage de bras. De nouveau, sur la place du march, il
demanda ceux qui ne faisaient rien pour combien ils taient daccord de travailler
laprs-midi. Ils dirent : Nous te laissons dcider de cela. Quand vint le soir, les
ouvriers qui avaient convenu du prix dun denier furent pays leur d. Puis vinrent les
hommes qui avaient travaill moins dheures et laiss la gnrosit du matre le soin de
fixer leur salaire.

Et qua-t-il fait ? demanda Marcellus franchement intress.

Il a donn chacun un denier. Tous, du premier au dernier, ont reu un denier.

Il a mme donn un denier quelques-uns qui navaient pas travaill plus dune heure !

Les autres nont pas d tre contents, dit Marcellus.

En effet ! Les hommes qui avaient travaill toute la journe se plaignirent

amrement. Mais le propritaire leur dit : Je vous ai pay le prix convenu. Je me tiens
au contrat. Les autres nont rien demand, ils ont eu confiance en moi.

Excellent ! scria Marcellus. Si lon vous impose un march et que vous soyez
forc de laccepter, rien ne vous oblige tre gnreux. Mais si lon vous laisse estimer ce
que vous devez, cela risque de vous coter cher !
 Exactement ! dit Justus. Tu as le droit de compter un sou prs si tu as affaire
quelquun qui marchande. Mais si lon sen remet toi, la mesure que tu donnes doit tre
bien tasse et doit dborder.

Ah ! si les gens prenaient lhabitude de traiter ainsi leurs affaires, ne crois-tu pas
quon crierait moins sur la place du march ?

Et tout le monde sen porterait mieux, rpondit Justus. On naurait plus besoin
dentretenir des gardiens de la paix. Et, si lide se dveloppait, ajouta-t-il songeur, les
armes pourraient tre dmobilises. Quel poids de moins pour les paules humaines !
Et quand on aurait fait lexprience de cette vie plus abondante propose par Jsus, il est
peu probable quon voudrait retourner lancien mode de vie.

Ils restrent un moment silencieux, chacun avec ses penses.

Mais voil cest absolument impossible au point de vue pratique, reprit

Marcellus. Un petit nombre dhommes seulement feraient lexprience et se ruineraient.
Les autres se moqueraient et profiteraient deux ; ils les traiteraient de sots parce quils
ne dfendent pas leurs droits et, en un rien de temps, ces pauvres gens seraient
dpouills de tout.

Cest vrai, admit Justus. Dpouills de tout, sauf de la grande ide ! Mais,
Marcellus, cette ide est comme une graine. Elle ne vaut rien si tu en attends un profit
immdiat. Mais si tu la plantes, si tu larroses

Ce serait, dit Marcellus, comme si un bienfaiteur apparaissait dans le monde

avec une poigne de nouvelles graines qui donneraient paix et prosprit au monde,
condition dtre cultives.

Oui, approuva Justus ; toutefois cette poigne de graines ne produirait pas

grandchose avant davoir pass par plusieurs rcoltes successives. Jsus en a parl.
Beaucoup de ces graines ne lveraient jamais, a-t-il dit. Certaines tomberaient parmi les
mauvaises herbes et les ronces ; dautres sur un sol dessch et rocailleux. Mais
quelques-unes germeraient.

Justus, crois-tu sincrement que, dans ce monde avide et mchant, il y ait un

avenir pour une doctrine pareille ?

Marcellus parlait trs srieusement.

Oui, je le crois, dclara Justus. Je le crois, parce quil le croyait. Il disait que
cette ide travaillerait, comme le levain dans la pte, lentement, silencieusement ; mais
une fois quelle aurait commenc, rien ne pourrait larrter.

Mais pourquoi cela a-t-il commenc ici, dans cette pauvre Galile, si loin du
centre de la civilisation ? dit Marcellus tonn.
 Ma foi, il fallait bien que cela commence quelque part !

Puis, aprs un moment de rflexion, il regarda Marcellus avec un air malicieux.

Crois-tu, dit-il, que ces graines auraient plus de chance de pousser si elles
taient tombes dans les rues de Rome ?

Cette question na pas besoin de rponse, conclut Marcellus.

Justus rveilla son petit-fils.

Et maintenant, en route pour Cana, dit-il en se mettant debout.

Quelques minutes plus tard ils taient de nouveau sur la route, Justus les
conduisant de son pas long et rgulier et continuant voquer ses souvenirs.

Que de fois nous avons fait cette route ensemble ! Jsus prfrait Cana toute
autre ville de Galile.

Mme Nazareth ? demanda Marcellus.

On ne la jamais beaucoup apprci Nazareth, expliqua Justus. Tu sais

comment cest. Un prophte na pas beaucoup de succs dans son pays. Les Nazarens
avaient lhabitude de dire : Comment cet homme pourrait-il possder la sagesse ? Ne le
connaissons-nous pas depuis son enfance ?

Ils ne paraissent pas avoir une trs haute opinion deux-mmes, dit Marcellus en
riant.

Que veux-tu ? dit Justus, il avait t lev avec eux. Dailleurs, il ne leur en a
jamais voulu. Cest Cana quil a exerc en premier le pouvoir singulier dont tout le
monde parle. Personne ne ta racont ce qui est arriv une fois un mariage ?

Non, rpondit Marcellus vivement. Quest-il arriv ?

Ctait une histoire assez longue et, la faon dont Justus prcisa les plus petits
dtails, Marcellus pressentit tout de suite son importance. Anna, la fille de Hariph et de
Rachel, devait se marier. Hariph tait un potier, un artisan habile mais loin dtre riche,
et les frais du repas de noce reprsentaient une somme pour lui. Toutefois il tenait ce
que le mariage de sa fille ft convenablement ft. Anna avait beaucoup damis et leur
famille tait nombreuse. Tous furent invits et tous vinrent la noce.

Tu tais l, Justus ?
 Non, ctait avant que je connaisse Jsus. Mais ce qui est arriv est si fabuleux
que lhistoire sest immdiatement rpandue partout la ronde. Je dois avouer que
lorsque je lai entendue, je ne pouvais y croire.

Allons, raconte-moi a, insista Marcellus.

Jsus est arriv en retard. Les invits mangeaient et buvaient dj depuis un

certain temps. Le pauvre Hariph tait malheureux parce quil ne stait pas procur assez
de vin ; la mre de Jsus, layant su, le dit loreille de son fils.

Justus marcha un demi-stade sans rien dire.

Cest peut-tre trop tt pour te raconter a, grommela-t-il. Tu ne le croiras pas.

Moi-mme, je ne lai pas cru au commencement ! Le fait est que Jsus sest gliss hors de
la salle. Il y avait dans la cour des vases en terre ; il a ordonn aux serviteurs de les
remplir deau et daller verser boire aux invits ; puis il a repris sa place table. Quand
on a servi leau, ctait du vin !

Non, Justus, non ! scria Marcellus. Cela gte lhistoire de Jsus !

Cest bien ce que je craignais ; tu nes pas prt, dit Justus avec regret.

Oh ! il y a probablement une autre explication pour ce vin, insista Marcellus.

Jsus entre ; cest une radieuse personnalit ; tout le monde laime. En sa prsence,
mme leau prend la saveur du vin. Et cest ainsi que cette histoire impossible sest
propage.

Comme tu voudras, Marcellus. Cela ne moffense pas que tu ne croies pas mon
histoire. Tu nas pas besoin de cela pour croire la sagesse et la bont de Jsus.

Ils montrent une longue colline sans poursuivre leur conversation ; arriv sur la
crte, Justus sarrta, sabrita les yeux de ses grandes mains brunes et inspecta ltroite
route aussi loin quil put, geste qui lui tait familier, mais que Marcellus ne sexpliquait
pas.

Tandis quils sattardaient au sommet de la colline pour donner le temps aux nes
de les rejoindre, Marcellus rompit le silence.

Ne mas-tu pas dit, Justus, que Miriam a dcouvert sa voix merveilleuse pendant
que les siens taient une noce o elle avait refus daller ?

Oui, acquiesa Justus. Ctait le mariage dAnna.

Jsus est arriv en retard au festin, nest-ce pas ?

Oui.
 Justus fit un signe de tte et ils changrent un regard de mutuelle
comprhension.

Je me demande ce qui lavait mis en retard, dit Marcellus, pensif.

Je me le suis aussi demand, dit Justus tranquillement.

Crois-tu quil ait demand Miriam de ne pas en parler ?

Cest possible.

As-tu connaissance, Justus, insista Marcellus, quil ait jamais donn quelque
chose dimportant quelquun et demand au bnficiaire de garder le secret ?

Oui, dit Justus. Ce cas sest produit plusieurs fois.

Comment lexpliques-tu ?

Jsus trouvait que ltalage de la charit est une offense. Si cela lui avait t
possible, je crois quil aurait prfr faire toutes ses gnreuses actions en secret. Il a dit
une fois une grande foule, rassemble sur le flanc dune colline pour entendre sa
parole : Lorsque tu fais laumne, ne sonne pas la trompette devant toi afin dtre
glorifi. Quand tu fais laumne, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta droite ;
ton Pre, qui voit dans le secret, te le rendra.

Quest-ce que cela veut dire au juste, ton Pre te le rendra ? Prenons le cas de
Jonathan, par exemple : si tout le monde avait ignor quil avait donn son ne au petit
infirme, aurait-il t rcompens en secret ?

Bien sr ! dclara Justus. Si personne navait rien su de ce cadeau, le cur de

Jonathan aurait dbord de bonheur.

Mais il ntait pas possible lenfant de le faire sans que cela se sache, dit
Marcellus.

Cest vrai. Ce nest pas sa faute, il a eu de la malchance.

Crois-tu que le singulier rayonnement de Miriam vienne de ce quelle a gard

son secret ? Elle nest pas le dispensateur, mais loblig.

En effet, acquiesa Justus. Si loblig ne dit rien, le dispensateur est rcompens

dans son cur. Cest ainsi que loblig laide obtenir sa rcompense.

Mais, maintenant que Jsus est mort, dit Marcellus, Miriam serait libre de dire
son secret, nest-ce pas ?

Justus se caressa la barbe dun air proccup.

 Probablement pas, murmura-t-il. Sinon elle le dirait.

XV

Ils arrivrent trop tard Cana pour entendre chanter Miriam, mais Marcellus
pensa que cela valait mieux car Jonathan tait si fatigu quil pouvait peine se tenir
debout.

Ils avaient tout juste dress la tente et mis coucher le petit garon aprs un repas
lger, que lon entendait dj les villageois revenir au clair de lune de leur rendez-vous
habituel autour de la source.

Justus alla se promener sur la route. Il revint bientt pour dire que Jesse, le fils de
Beoni, partait le lendemain pour Jrusalem ; il pourrait certainement se charger de la
lettre de Marcellus.

Parfait, dit celui-ci en lui tendant le rouleau. Combien faut-il lui donner ?

Dix shekels suffiront.

Une expression de satisfaction se rpandit sur les traits de Justus. Puisque

Marcellus lui remettait cette lettre si naturellement, il ne pouvait rien y avoir de suspect
dans cette communication.

Arrange-toi avec Jesse, je vais me coucher, dit Marcellus.

Lorsque le lendemain, ils se prsentrent tous trois devant la cour proprette de

Ruben pensant surprendre Miriam, celle-ci les attendait, dj avertie de leur prsence
Cana.

Prvoyant que Jonathan aurait du plaisir avoir un compagnon de jeu, Miriam

avait envoy chercher son petit cousin Andr, g de neuf ans. Elle avait aussi invit la
mre dAndr, tante Marthe, qui avait accept avec joie car elle navait pas vu Justus
depuis plusieurs mois et avait une quantit de questions lui poser.

Ils taient tous dans le verger, groups autour de Miriam qui travaillait une
broderie. Elle tait charmante, ce matin-l, tout aurole dun bonheur qui la rendait
encore plus jolie que Marcellus nen gardait le souvenir. Aprs les salutations dusage,
tout le monde trouva un sige. Miriam tendit la main vers Jonathan et dun sourire
engageant, lamena ses cts.

Comme tu marches bien, Jonathan, lui dit-elle, tu es venu pied de Sphoris ?

 Jtais souvent sur un des nes, murmura-t-il.

Puis avec un peu plus dassurance, il ajouta :

Javais un joli petit ne qui tait moi. Il sappelait Jasper. Cest lui qui me
lavait donn, dit-il en indiquant vaguement la direction de Marcellus. Et je lai donn
Thomas, parce que Thomas a une jambe malade.

Oh ! comme cest gentil de ta part ! scria Miriam.

Ses yeux lumineux allrent de Jonathan Marcellus et sarrtrent sur Justus qui
avait les sourcils froncs.

Je suppose que Thomas avait vraiment besoin dun ne, ajouta-t-elle, devinant
linjonction muette de Justus. Tu as d tre trs heureux de pouvoir faire cela pour lui.

Jonathan sourit tristement, posa un des ses pieds bruns sur lautre et sembla
mditer une rponse. Miriam se hta de proposer un divertissement.

Andr, appela-t-elle, si tu montrais les lapins Jonathan ? Il y en a des tout

petits qui nont pas encore les yeux ouverts.

Cette proposition fut accueillie avec empressement. Les enfants sloignrent en

bondissant et Naomi se tourna vers Marcellus.

Quen est-il au juste de ce petit ne ? demanda-t-elle en souriant.

Marcellus regretta de ne pas tre en train dadmirer les lapins.

Oh ! il ny a rien ajouter ce que Jonathan a dit, rpondit-il dun air dgag.

Jai trouv un petit ne paresseux dont personne ne voulait et je lai donn Jonathan
qui a gnreusement cd son ne un petit infirme. Ctait vraiment trs bien de la part
dun garon de sept ans.

Mais nous ne dsirons pas que cela lui monte la tte, dit Justus avec fermet. Il
en est dj bien assez impressionn.

Jonathan nest quun enfant, Barsabbas Justus, protesta Miriam.

Je sais, marmotta Justus en se caressant la barbe. Mais je ne veux pas que cela
le gte, Miriam. Si tu en as loccasion, touche-lui en deux mots Eh bien, Ruben, que dit
la vigne ?

Les deux hommes partirent ensemble. Naomi se souvint quelle avait affaire la
cuisine et tante Marthe pensa pouvoir laider. Miriam tait penche sur son ouvrage
comme elles tournaient le coin de la maison.
 Jai beaucoup pens toi, Marcellus, dit-elle dune voix douce, aprs un silence
que ni lun ni lautre navait voulu interrompre par une banalit.

Tu vois combien javais envie de revenir, dit Marcellus en rapprochant sa chaise.

Et maintenant que tu es l, de quoi parlerons-nous en premier ?

Je mintresse beaucoup lhistoire de ce charpentier qui a fait tant de choses

pour tes compatriotes.

Les yeux de Miriam refltrent une surprise heureuse.

Je lavais devin ! scria-t-elle.

Comment ? dit Marcellus tonn.

Oh ! par un tas de petites choses que jai mises ensemble. Tu ne ty connais pas
du tout en toffes, ni ce bon vieux Justus dailleurs. Tu nas aucune exprience de la
manire dacheter. Il tait clair que tu tais en Galile pour tout autre chose.

Cest vrai mais quest-ce qui ta fait croire que je mintressais Jsus ?

Davoir choisi Justus comme guide. Il connaissait Jsus presque aussi bien que
Simon et les frres Zbde, qui taient continuellement avec lui. Mais jtais trs
intrigue. On se mfie ici des Romains. Je ne comprenais pas pourquoi Justus avait
consenti venir avec toi. Puis jai dcouvert que tu connaissais le Grec qui travaillait
pour Benyosef. Cest lui qui a certainement arrang ta rencontre avec Justus, car ce nest
certainement pas le hasard. Les hommes qui frquentent la boutique de Benyosef sont
des amis de Jsus. Tu vois, jai rassembl tous ces dtails

Et tu en as dduit que javais employ Justus pour me renseigner sur Jsus,

interrompit Marcellus. Eh bien, tes dductions sont justes, nanmoins je dois dire que
Justus en sait beaucoup plus quil ne veut bien me confier.

Lui as-tu dit pourquoi tu tintresses Jsus ?

Miriam lexamina srieusement en attendant sa rponse.

Pas absolument tout, avoua Marcellus avec quelque hsitation. Mais il sait que
mon intention est bonne.

Peut-tre quil te parlerait plus librement si tu lui disais exactement comment tu

en es venu tintresser Jsus, suggra Miriam. Je suis moi-mme trs curieuse den
savoir la raison.

Cest trs long raconter, murmura Marcellus.

 Jai tout le temps. Dis-le moi, Marcellus.

Il y a juste une anne, jtais Jrusalem pour affaire commena-t-il, indcis.

Pas pour acheter des tissus, prcisa Miriam comme il sarrtait.

Ctait pour le gouvernement, poursuivit Marcellus. Je ne suis rest que

quelques jours. Il y avait alors une grande effervescence cause de larrestation de ce
Galilen, accus de trahison. Il semblait bien que lhomme tait innocent. Le procurateur
lui-mme lavait dit. Jai t poursuivi par cette ide car tout indiquait que ce Jsus tait
un homme remarquable. Aussi, comme javais loccasion de revenir Jrusalem ce
printemps, jai dcid de passer quelques jours en Galile pour voir ce quon dit de lui
par ici.

Quest-ce qui ta tellement frapp dans la personne de Jsus ?

La voix de Miriam se faisait pressante.

Son courage, qui paraissait tout naturel, sans effort, dit Marcellus. Tous taient
ligus contre lui : le gouvernement, le Temple, les marchands, les banquiers, la politique,
les finances. Personne ne prenait son parti. Ses amis mmes lavaient abandonn. Et
pourtant, en face de ses perscuteurs, sachant sa cause perdue et connaissant la mort qui
lattendait, il tait absolument sans crainte On ne peut sempcher davoir un profond
respect pour un homme de ce caractre. Jtais trs curieux de savoir le genre dhomme
que ctait.

Marcellus fit un geste qui signifiait que lexplication tait termine.

Ce ntait pas tellement long, Marcellus, fit Miriam trs occupe son ouvrage.
Cela mtonne que tu aies tant hsit me raconter a. As-tu peut-tre omis de dire
Justus certains dtails que tu mas dits ?

Non, dit Marcellus. Je lui ai dit la mme chose.

Mais, jai cru comprendre que tu ne lui avais pas tout dit.

Enfin ce que jai dit, doit suffire te convaincre que mon intrt est sincre,
dclara Marcellus. En tout cas Justus semble satisfait. Il y a des histoires de Jsus
auxquelles il fait allusion mais quil refuse de me raconter parce quil trouve que je ne
suis pas prt. Hier, il regrettait de mavoir parl de cette noce o les invits ont bu de
leau en croyant que ctait du vin.

Miriam sourit.

Tu nas pas pu croire cette histoire ; cela ne mtonne pas. Justus a

probablement raison ; tu nes pas prpar entendre des choses pareilles.
 Une lgre rougeur envahit ses joues quand elle ajouta :

Comment est-il venu te parler du mariage dAnna ?

Nous esprions atteindre Cana temps pour tentendre chanter, dit Marcellus
heureux du tour que prenait la conversation. Cela la amen tout naturellement
raconter comment tu avais subitement dcouvert ta voix merveilleuse. Justus mavait
dj dit auparavant que ctait arriv le jour dun mariage. Je lai questionn et il a admis
que ce singulier vnement stait produit ce jour-l.

Que leau se transforme en vin, cela te dpasse, dit Miriam en riant avec
sympathie. Je nen suis pas surprise. Cependant, ajouta-t-elle plus srieusement, tu
sembles navoir pas eu de peine croire la dcouverte de ma voix. Mon chant a
compltement transform ma vie ; je suis devenue instantanment une personne toute
diffrente, Marcellus. Je me plaignais continuellement, jtais capricieuse et
draisonnable. Et maintenant, tu vois, je suis heureuse et satisfaite.

Elle le galvanisa par un sourire radieux et lui demanda doucement :

Est-ce tellement plus facile comprendre que le changement de leau en vin ?

Dois-je en dduire, alors, que ton cas est un miracle, Miriam ? demanda
Marcellus.

Si tu veux, murmura-t-elle aprs un moment dhsitation.

Je sais que tu prfres ne pas en parler, dit-il. Mais en supposant que Jsus tait
donn le pouvoir de chanter, pourquoi ne ta-t-il pas en mme temps rendu le pouvoir de
marcher ? Il a bien redress le pied du petit Jonathan, ce quon dit.

Miriam posa son ouvrage, croisa les bras et regarda Marcellus en face.

Je ne puis te raconter comment mest venu mon talent, dit-elle, mais je puis te
dire que je ne regrette pas dtre paralyse. Les gens de Cana sont peut-tre plus fortifis
par les chants que je chante de mon lit que si jtais en parfaite sant. Ils ont tous leurs
soucis, leurs chagrins, leurs dceptions. Si javais t gurie, ils auraient dit peut-tre :
Oh ! il est facile pour Miriam de chanter et de se rjouir. Miriam na pas dennuis ;
pourquoi ne chanterait-elle pas ?

Que tu es courageuse ! dclara Marcellus.

Elle secoua la tte.

Je ne mrite pas ce compliment, Marcellus. Il fut un temps o mon infirmit

tait une grande affliction parce que jen avais fait une affliction. Je me rendais
malheureuse, et en mme temps je faisais souffrir mes parents et mes amis. Maintenant
que ce nest plus une affliction cest devenu une source de bndiction. Les gens sont
pleins daffection pour moi : ils viennent me rendre visite, ils mapportent de petits
cadeaux ; et, comme Jsus la dit, il est meilleur de donner que de recevoir. Jai de la
chance, mon ami ; je vis dans une atmosphre damour. Les habitants de Cana se
disputent souvent, mais jamais avec moi. Ils ne me montrent que leurs bons cts. Ne
suis-je pas riche ?

Elle le regarda avec un sourire lumineux. Marcellus ne rpondit pas mais, dun
geste spontan, lui tendit sa main ouverte ; elle y posa la sienne avec la confiance dun
petit enfant.

Veux-tu que je te raconte encore une autre trange histoire, Marcellus ?

demanda-t-elle trs calme. Justus ta certainement dit qu loue des gurisons quil
avait opres, de grandes foules se sont mises le suivre. Les hommes dans les champs
lchaient leur pioche et couraient sur la route quand passait la longue procession ; ils se
joignaient la foule et restaient quelquefois absents de chez eux durant une semaine ou
plus, dormant la belle toile, compltement enthousiasms. Ils ne demandaient qu
tre prs de Jsus. Or, il est entr un jour Jricho ; cest une des plus grandes villes de
Jude. Comme dhabitude une foule laccompagnait et toute la ville sest prcipite sur la
place lannonce de sa venue. cette poque le chef des publicains tait un homme trs
riche nomm Zache. Les habitants de Jricho le craignaient et le dtestaient parce quil
levait les impts pour le gouvernement romain et avait russi, grce des abus de
pouvoir, se constituer une belle fortune. Il stait fait construire une superbe rsidence
au sud de la ville avec des bassins et des jardins magnifiques. Il avait naturellement de
nombreux serviteurs.

Mais pas damis ! dit Marcellus.

Ni parmi les riches ni parmi les pauvres ; mais Zache ne sen souciait pas. Il
navait que mpris pour leur hostilit. Or, ce jour-l, en apprenant que Jsus
sapprochait de Jricho, il sest rendu en ville pour le voir. La foule tait si dense quil a
d descendre de son char, et un lgionnaire, le reconnaissant, la aid monter sur une
branche de sycomore. L-dessus Jsus apparat avec sa nombreuse compagnie et sarrte
devant larbre. Il interpelle Zache en lappelant par son nom et lui demande : Puis-je
loger chez toi aujourdhui ?

Quen ont pens les gens de Jricho ? demanda Marcellus.

Ils ont t indigns, cest sr, dit Miriam, et les amis de Jsus ny comprenaient
rien. Comment Jsus pouvait-il choisir un homme pareil pour lui accorder une attention
toute spciale ? Beaucoup ont dit : Ce Galilen ne vaut pas mieux que les prtres qui
font la cour aux riches. Zache, trs flatt, a saut bas de larbre, a march firement
ct de Jsus et, arriv devant sa belle proprit, a permis la multitude dentrer dans
les jardins pour attendre. Environ une heure aprs, Zache est apparu et leur a fait signe
dapprocher. Tous se sont prcipits pour entendre ce quil avait leur dire. Il avait lair
troubl. On voyait que quelque chose lui tait arriv ; lorgueil et larrogance staient
effacs de son visage. Jsus se tenait un peu lcart, grave et silencieux. La foule
attendait en retenant son souffle. Zache a parl dun ton qui ne lui tait pas habituel. Il
avait dcid de donner la moiti de ses biens pour nourrir les pauvres et de faire une
ample restitution tous ceux quil avait spolis.

Mais, que lui avait dit Jsus ? demanda Marcellus.

Miriam secoua la tte.

Personne ne le sait, murmura-t-elle.

Puis, le regard perdu au loin, elle ajouta comme pour elle-mme :

Peut-tre quil na rien dit du tout, quil a seulement regard Zache de telle
faon que lhomme a vu, rflchie dans ses yeux, limage de ce quil devrait tre.

Cest trange, ce que tu dis l, fit Marcellus. Je ne comprends pas trs bien.

Beaucoup ont fait cette exprience, dit Miriam doucement. Quand Jsus nous
regardait directement dans les yeux

Elle sinterrompit brusquement et se pencha vers le jeune homme.

Marcellus, continua-t-elle sur un ton expressif qui ntait presque plus quun
murmure, si tu avais rencontr Jsus, face face, et sil tavait regard dans les yeux
jusqu ce que tu ne puisses plus ten aller tu naurais pas de peine croire quil pouvait
faire tout tout ce quil voulait ! Sil tavait dit : Pose tes bquilles , tu les aurais
poses. Sil tavait dit : Rends largent que tu as vol , tu laurais rendu.

Elle ferma les yeux et se laissa aller contre ses coussins. Sa main, toujours dans
celle de Marcellus, tremblait un peu.

Et sil tavait dit : Maintenant, tu chanteras de joie , hasarda Marcellus, tu

aurais chant ?

Miriam nouvrit pas les yeux, mais lombre dun sourire passa sur ses lvres. Aprs
un moment, elle sassit, retira sa main, tapota ses boucles, et reprit sa broderie.

Quand tu auras appris tout ce que tu dsires sur le compte de Jsus, que feras-
tu ?

Je nai encore rien dcid, dit Marcellus assez perplexe. Je dois retourner
Rome, toutefois ce nest pas urgent. Je me rjouis naturellement de revoir mes parents et
mes amis, mais quelque chose me dit que je me sentirai tout dpays Rome. Jai t
trs impressionn par ce que jai entendu des enseignements de Jsus sur la manire de
vivre entre hommes. Cela semble si juste, si raisonnable. Le monde en serait transform.
Miriam, nous avons besoin dun monde nouveau. Les choses ne peuvent continuer ainsi ;
pas longtemps, en tout cas !
 Miriam dlaissa son ouvrage et voua toute son attention Marcellus. Elle ne
lavait pas encore vu aussi srieux.

Ces jours derniers, continua-t-il, jai eu loccasion de voir le monde sous un

autre angle. Ce nest pas que je naie souvent rflchi linjustice et au malheur qui y
rgnent. Mais ici, dans cette contre paisible, quand je contemple les toiles, la pense de
Rome mtreint le cur. La soif de jouissance dune part ; la misre et la dgradation de
plus en plus dsespres mesure que lon descend au fond des cachots humides et des
galres. Et Rome gouverne le monde ! Lempereur est fou, le prince rgent un sclrat et
leurs armes contrlent des millions dtres humains !

Il sarrta, essuya son front moite et murmura :

Pardonne-moi de te tenir un pareil discours.

Ne serait-ce pas merveilleux, scria Miriam, si Jsus occupait le trne ?

Impossible.

Qui sait ? dit Miriam simplement.

Il scruta ses yeux et y vit, son grand tonnement, une expression grave et
sincre.

Tu ne parles pas srieusement ! Dailleurs Jsus est mort.

En es-tu certain ? demanda-t-elle sans le regarder.

Jadmets que son enseignement nest pas mort et que quelque chose devrait tre
tent pour le faire connatre aux autres peuples.

As-tu lintention den parler tes amis quand tu seras de retour chez toi ?

Marcellus soupira.

Ils me traiteront de fou.

Ton pre aussi ?

Lui surtout ! Mon pre est un homme juste et gnreux mais il ddaigne ceux
qui sintressent la religion. Il serait trs embarrass, et trs ennuy aussi, si je
discutais de ce sujet avec nos amis.

Ne trouverait-il pas que cest courageux ?

Courageux ? Pas du tout ! Il penserait que cest de trs mauvais got.

 Justus et Ruben revenaient de la vigne, en dissertant voix basse.

Combien de temps restes-tu ici, Marcellus ? demanda Miriam sans chercher

dguiser son intrt. Te reverrai-je demain ?

Demain nous partons pour Capernaum. Justus veut me faire faire la

connaissance dun nomm Barthlmy. As-tu entendu parler de lui ?

Naturellement. Il te plaira. Mais tu reviendras Cana avant de retourner

Jrusalem ?

Jaimerais bien.

Fais ton possible. Et maintenant, laisse-moi un moment seule avec Justus, veux-
tu ?

Justus, dit Marcellus comme les deux hommes approchaient, je rentre au

village, tu me rejoindras plus tard.

Il prit cong de Ruben.

Adieu, Miriam, dit-il en lui prenant la main. Je te reverrai la semaine prochaine.

Adieu, Marcellus, dit-elle, jattendrai ta visite.

Ruben frona lgrement les sourcils, comme sil avait du souci. Pourvu que ce
Romain ne fasse pas du chagrin sa fille ; il repartirait et oublierait, mais Miriam se
souviendrait.

Alors, tu restes ? dit Ruben Justus, comme Marcellus sloignait.

Il parat.

Je vais prvenir Naomi que tu manges avec nous, dit Ruben.

Lorsquils furent seuls, Miriam fit signe Justus de sasseoir auprs delle.

Pourquoi ne dis-tu pas tout Marcellus ? demanda-t-elle. Son intrt est

sincre, et il sait si peu de chose. Il tait Jrusalem lors de la condamnation de Jsus et
sait quil a t crucifi. Cest tout. Pour lui lhistoire de Jsus sarrte l. Pourquoi ne lui
as-tu pas dit ?

Jai lintention de le faire, Miriam, quand il sera prt pour lentendre. Il ne me

croirait pas maintenant. Jai pens que peut-tre tu le lui dirais, ajouta Justus voix
basse.
 De mon ct jai suppos que tu avais une raison pour garder le secret. Mais je
trouve que Marcellus a le droit de tout savoir maintenant. Il trouve si dommage que rien
ne se fasse pour diffuser lenseignement de Jsus. Ne peux-tu lui parler du travail qui se
fait Jrusalem, Jopp, Csare ? Il na pas la moindre ide de ce qui se passe.

Trs bien, je lui dirai tout. Mais dis-moi, Miriam, ajouta Justus dun ton grave,
es-tu en train de tattacher cet inconnu ?

Miriam fit quelques points sa broderie avant de le regarder.

Marcellus nest pas un inconnu pour moi, dit-elle doucement.

*
**

De retour sous sa tente, et ne sachant que faire, Marcellus commena trier les
tissus et les vtements quil avait accumuls et se demanda ce quil allait en faire.
Maintenant quil navait plus besoin de prtendre sintresser cette marchandise, ces
objets navaient plus de valeur pour lui. Il lui vint lide quil pourrait les porter
Miriam. Elle serait heureuse de les distribuer aux pauvres.

Il tait en train de plier un beau burnous blanc quand il vit devant la tente un
individu grand et maigre qui lui souriait aimablement. Marcellus linvita entrer ;
lhomme sassit en croisant ses jambes sous lui et dit quil sappelait Hariph.

Tu viens sans doute pour voir Justus, dit Marcellus avec cordialit. Il est chez
Ruben en ce moment.

Hariph fit signe quil comprenait mais ne bougea pas ; il examinait navement
lamnagement de la tente, le paquet de vtements et laimable tranger venu de Rome.

Justus ma parl de toi, dit Marcellus jugeant quun peu de conversation serait
indique. Tu es potier, nest-ce pas ? Tu fabriques des vases pour leau pour le vin et
toutes sortes de rcipients ?

Hariph fit oui de la tte et sa bouche slargit en un sourire.

Dis-moi, continua Marcellus, est-ce la coutume demployer les mmes vases

pour leau et pour le vin ?

Eh ! oui, seigneur, rpondit Hariph. Beaucoup le font. De leau, du vin, cest tout
la mme chose. De lhuile aussi. Tout dans les mmes vases.

Mais je suppose que vous ne mettez pas du vin dans un vase o il y a eu de

lhuile, fit Marcellus.

Non, il vaut mieux pas, dit Hariph. Le vin aurait un got dhuile.
 Cela doit aussi arriver si lon met de leau dans un vase qui a contenu du vin,
poursuivit Marcellus. Leau aurait un got de vin.

Hariph regarda en clignant des yeux du ct de la rue, les fines rides de ses tempes
se creusant davantage. Aprs un moment, il se tourna vers son jeune hte et lui dit :

Est-ce que Justus ta racont ?

Oui.

Tu las cru ? demanda Hariph.

Non, rpondit Marcellus avec fermet. Cela mintresserait de savoir ce que tu

en penses, toi.

Ma foi, cest ainsi, dit Hariph ; le vin est venu manquer au mariage de ma fille
Anna, et lorsque Jsus est arriv, il a fait du vin avec de leau. Je ne sais pas comment. Je
sais seulement quil la fait.

Las-tu got ?

Oui, je nai jamais got de vin pareil, ni avant ni depuis ce jour.

Quelle sorte de vin tait-ce, un vin lourd et capiteux ?

Non il avait un got trs dlicat.

Il tait rouge ? demanda Marcellus.

Non, blanc.

Transparent comme de leau ?

Oui, seigneur.

Le regard de Hariph rencontra le sourire de Marcellus, puis se perdit au loin. Ils

ne se dirent plus rien pendant un long moment.

On ma dit que tout le monde aimait beaucoup Jsus, fit Marcellus.

Oh ! oui, seigneur, assura Hariph. Il est venu en retard la fte. Tu aurais d

voir la joie quand il est apparu ! Beaucoup se sont levs pour lentourer. Ctait ainsi
partout o il allait. On ne voyait plus que lui.

Y avait-il eu du vin dans ces vases, Hariph ? demanda Marcellus.

 Oui, seigneur.

Marcellus fit un signe de tte et sourit.

Merci davoir t franc, dit-il. Jtais certain quil devait y avoir une explication.

Il se leva ostensiblement.

jai eu du plaisir causer avec toi. Dirai-je Justus que tu reviendras plus tard ?

Hariph ne stait pas lev ; il avait lair perplexe.

Sil ny avait eu que cette chose-l, dit-il sans tre affect par les manires de
Marcellus sil ny avait eu que cette chose-l

Marcellus sassit de nouveau et lcouta avec attention.

partir de ce jour, continua Hariph, il est arriv beaucoup de choses

extraordinaires.

Cest ce que jai entendu dire, dit Marcellus. Permets-moi de te poser une
question : As-tu vu faire de ces choses mystrieuses, ou les as-tu apprises par ou-dire ?
Les histoires extraordinaires grossissent force dtre rptes, tu sais.

Est-ce que quelquun ta racont comment Jsus a donn manger une foule
de cinq mille personnes quand il navait rien dautre quune petite corbeille de pain et
quelques poissons fums ?

Non, dit Marcellus vivement. Raconte-moi a, je te prie.

Peut-tre que Justus te le raconterait si tu le lui demandais. Il tait l, tout prs,

quand cest arriv.

Tu y tais, Hariph ?

Oui, mais jtais assez loin derrire, dans la foule.

Dis-moi ce que tu as vu. O est-ce arriv ?

Ctait peu de temps aprs la fte du mariage. Jsus avait commenc aller de
village en village parlant aux gens, et de grandes foules le suivaient.

Pour lentendre parler ? interrompit Marcellus.

Oui mais aussi parce quon disait quil gurissait les malades et rendait la vue
aux aveugles, et
 Tu le crois, a, des aveugles ?

Oh ! oui, dclara Hariph. Jen ai connu un qui pouvait voir aussi bien que toi,
seigneur.

Le connaissais-tu avant ?

Non, avoua Hariph. Mais ses voisins disaient quil avait t aveugle pendant des
annes.

Tu les connaissais ces voisins ?

Non, ils taient de prs de Sychar.

Ce genre de tmoignage na pas grande valeur devant la loi ; mais tu dois avoir
des raisons pour le croire Bon, parle-moi maintenant de ce curieux repas.

Il y avait constamment de grandes foules qui le suivaient, et ce ntait pas facile

de les manier. Chacun voulait tre tout prs pour voir se produire ces choses
merveilleuses ; et lon ne savait jamais quand elles auraient lieu. Ce nest pas rien,
sinterrompit Hariph, lorsquun de nos voisins, qui a grandi avec les autres enfants du
village et a travaill un tabli de charpentier, se met parler comme personne dautre
ne parle ; et quau milieu dun discours, un vieillard, qui tait debout au premier rang, la
bouche ouverte et les mains en pavillon derrire ses oreilles pour essayer dentendre,
sexclame soudain : Ahhh ! et se met danser en rond en criant : Jentends,
jentends de nouveau !

As-tu vu Jsus faire cela, Hariph ? demanda Marcellus.

Non, seigneur mais beaucoup de gens lont vu des gens de toute confiance.

Trs bien, dit Marcellus avec indulgence. Maintenant parle-moi de ces cinq
mille personnes. Tu y tais, nest-ce pas ?

Voici comment cest arriv. Jsus venait de recevoir de mauvaises nouvelles : un

de ses meilleurs amis, retenu en prison par le vieil Hrode Antipas, avait t dcapit. Il
est alors parti en bateau avec ses disciples pour aller mditer dans un lieu dsert. Les
gens qui taient sur les rives du lac lont reconnu et se sont mis courir pour le
rejoindre ; Ruben et moi en avons fait autant. Quand il a dbarqu, il a trouv une foule
de gens fatigus, mais impatients de lentendre.

Il a d tre bien mcontent de ne pouvoir rester un peu tranquille.

Cela aurait t naturel, mais son visage nexprimait que bont et compassion, et
il sest mis nous parler comme si de rien ntait. Il nous a dit que nous tions tous des
voisins, que nous formions tous une mme famille. Les gens se taisaient ; on nentendait
que la voix de Jsus. Et songe, seigneur, quil y avait cinq mille personnes !
 Le menton de Hariph tremblait ; Marcellus tait grave.

je ne suis pas de ceux qui pleurent facilement, continua-t-il dune voix rauque.
Mais il y avait quelque chose dans ses paroles qui nous faisait venir les larmes aux yeux.
Nous ntions plus quune grande troupe denfants, faibles et puiss, tandis que lui tait
un homme, lunique homme en face de tous ces tres querelleurs, mesquins et envieux.
Sa voix tait trs calme et ses paroles tombaient comme un baume sur nos
meurtrissures. Pendant quil parlait, je me disais en moi-mme : Je nai jamais vcu. Je
nai jamais su comment il fallait vivre. Cet homme a les paroles de vie. Ctait comme si
Dieu lui-mme nous parlait ! Tout le monde tait mu. Sur les visages, des larmes
coulaient.

Hariph sessuya les yeux du dos de ses mains noires.

Ensuite, continua-t-il dune voix mal assure, Jsus a fait signe un groupe
dhommes qui avaient apport un malade tout au long de ce chemin ; ils sont venus
dposer leur fardeau aux pieds de Jsus qui a adress quelques mots lhomme malade.
Je nai pas pu entendre ce quil disait, mais jai vu lhomme se lever. Quel cri
dtonnement !

Hariph regarda Marcellus dun air suppliant.

Tu crois ce que je te raconte, nest-ce pas ?

Cest difficile, Hariph, dit Marcellus gentiment. Mais je vois bien que tu en es
persuad toi-mme. Il y a peut-tre une explication.

Peut-tre, seigneur, dit Hariph poliment. Et, aprs cela, beaucoup dautres sont
venus vers Jsus pour tre guris.

Il hsita un moment, puis dit, embarrass :

Je ne te fatiguerai pas avec tout cela, puisque tu ne le crois pas.

Tu voulais me raconter comment il leur a donn manger, lui rappela

Marcellus.

Ah ! oui. Laprs-midi tait dj bien avance. Jtais si saisi par ce que javais vu
et entendu que je ne songeais pas ma faim. Ruben et moi, sachant quon ne trouverait
rien manger dans ce lieu dsert, nous tions arrts devant un banc de march
Capernaum et avions achet du pain et du poisson sch. En dautres circonstances,
nous aurions mang nos provisions. Mais jaurais eu honte de le faire devant tout ce
monde parce que Jsus venait de dire que nous tions tous une mme famille et que
nous devions partager ce que nous avions avec les autres. Je voulais bien partager avec
lhomme ct de moi ; mais javais peine assez pour moi tout seul. Alors je nai pas
mang, ni Ruben non plus.
 Je suis sr que beaucoup dautres dans la foule se sont trouvs en face de la
mme difficult, dit Marcellus.

Les disciples ont dit Jsus quil valait mieux renvoyer les gens pour quils
puissent sacheter manger dans les petits villages. Justus ma racont ensuite que Jsus
sest content de secouer la tte et de dire que les gens auraient manger, ce qui les a
beaucoup tonns. Un gamin, assis tout prs, avait entendu leur conversation. Il avait un
panier avec des provisions, juste de quoi nourrir un petit garon. Il sest approch de
Jsus avec son panier et a dit quil voulait bien partager avec les autres.

Les yeux de Marcellus brillrent et il se pencha en avant.

Continue, dit-il, cest trs intressant.

Oh ! oui, seigneur. Jsus a pris le panier, la lev de faon ce que chacun pt le

voir et a dit que le garonnet voulait partager avec tout le monde. Puis il a lev les yeux et
a remerci Dieu pour le cadeau de lenfant. Un grand silence rgnait. Ensuite, il sest mis
rompre le pain en petits morceaux, a divis le poisson en portions et a donn ces
fragments ses disciples pour les distribuer la foule.

Est-ce que cela na pas fait rire ? demanda Marcellus.

Eh bien, non. Nous avons bien un peu souri de penser quune aussi grande foule
devait se nourrir avec si peu de chose. Comme je te lai dit, je navais pas os sortir mes
provisions, mais maintenant jaurais eu honte de ne pas les sortir ; jai dball mon pain
et mon poisson et jen ai offert un morceau mon voisin.

patant ! scria Marcellus. Il tait content ?

Il en avait aussi, dit Hariph, qui ajouta vivement : Mais beaucoup navaient rien
du tout. Et chacun a mang, ce jour-l ! On a mme emport douze corbeilles pleines des
morceaux qui restaient.

On dirait que dautres, part toi et Ruben, avaient eu la prcaution dapporter

quelques vivres, dit Marcellus. Ils navaient sans doute pas voulu partir sans rien
manger dans le dsert. Cette histoire est vraiment merveilleuse, Hariph !

Tu la crois, seigneur ? dit Hariph, surpris.

Bien sr ! Et ctait un miracle ! Jsus est arriv ce que cette horde de gens
gostes et sans cur se conduisent de manire dcente. Il faut un homme vraiment
grand pour faire une famille harmonieuse dune foule pareille ! Je ne comprends pas les
gurisons, Hariph ; mais cette dernire histoire ne mtonne pas ! Merci de me lavoir
raconte.
 XVI

Ils taient en route pour Capernaum. Toute la journe, leur troit chemin navait
fait que gagner en altitude, malgr quelques descentes dans des valles peu profondes,
les conduisant vers un plateau lev o le gris des oliviers rejoignait un ciel dazur
rehauss de gros nuages blancs immobiles.

Le voyage avait t fatigant et, tandis que les ombres sallongeaient vers lest, les
deux hommes gravissaient en silence le sentier rocailleux, laissant loin derrire eux les
btes de somme. Ils approchaient du sommet maintenant. Justus avait promis quils
camperaient labri du grand rocher quils avaient aperu deux heures auparavant. On y
trouverait une source deau frache et du fourrage en abondance. Oui, il connaissait bien
ce coin ; il y avait camp maintes fois. La vue tait superbe. Jsus aimait sy arrter.

Durant cette tourne en Galile, Marcellus avait trs peu fait attention aux
caractres physiques de cette province. Jusque-l, le paysage avait t quelconque et il
avait t tout occup par ltrange affaire qui lamenait dans ces lieux. Une seule chose
lintressait dans ce pays aux champs sems de rochers, aux maigres vignobles, aux
villages endormis dans la poussire autour de puits antiques. Il ne pensait qu lhomme
mystrieux qui avait, peu de temps auparavant, chemin sur ces sentiers sinueux, et qui
attirait lui des milliers dtres humains.

Il tait difficile, ce jour-l, de se reprsenter une pareille multitude sur cette route
dserte et ensoleille. La plupart des gens devaient tre venus de trs loin, car les
habitations taient rares dans cette contre.

Cette femme fatigue, la peau fltrie par les intempries, penche sur sa pioche,
tait-elle aussi accourue, abandonnant la soupe sur le feu, pour se joindre la foule qui
suivait Jsus ? Cet homme barbu, son mari sans doute, coupant nonchalamment lherbe
avec la faucille de son arrire-grand-pre, avait-il couru tout essouffl et essay de se
faufiler parmi les voyageurs pour entrevoir le visage de Jsus ?

Ctait presque incroyable que cette province silencieuse et engourdie ait pu tre
tire de sa lthargie sculaire et bouleverse ce point. Mme Justus, au souvenir de ces
vnements, ne pouvait que branler sa tte bouriffe et marmotter que toute cette
affaire le dpassait. On ne sait que penser des miracles, avait-il dit dun air songeur ; les
gens taient si excits et avaient racont tant de choses extraordinaires.

Mais ces masses de gens qui suivaient Jsus jour aprs jour, indiffrents la faim
et au manque de confort, la Galile entire savait que ctait vrai, parce que toute la
Galile avait particip ce mouvement. On pouvait douter de la vracit de certains
miracles, mais pas de ce fait-l ! Cette petite Galile, dont les murs bucoliques et le
rude dialecte taient un sujet de plaisanterie en Jude, stait subitement rveille !
Toute la population prenait la route, pied, ne, en char ou bquilles. De pauvres
invalides, quon ne pouvait laisser seuls, taient tendus sur des civires et emports
dans le courant. On avait tout laiss pour approcher lhomme qui vous regardait dans les
yeux et vous gurissait, vous remuait le cur et vous faisait souhaiter, lmotion vous
serrant la gorge, de possder sa force sereine et sa puret.

Maintenant, cette grande lumire stait teinte ; les foules staient disperses. La
Galile tait retombe dans son engourdissement. Quel pays solitaire ! Peut-tre les
Galilens eux-mmes sapercevaient-ils maintenant de leur isolement, aprs cette
agitation inaccoutume.

Marcellus aurait aim savoir ce qui restait de linfluence de Jsus. videmment,

ceux qui le connaissaient de prs et avaient t ses intimes, se souviendraient de lui
jusqu la mort ; Miriam, par exemple. Y en avait-il beaucoup dautres comme elle ?
Justus lui avait dit que certains de ces Galilens avaient t compltement transforms,
presque comme sils taient ns nouveau. Des hommes incultes avaient appris un
mtier. Des mendiants staient mis travailler. Quelques publicains taient devenus de
respectables citoyens. Des femmes connues pour tre des mgres avaient chang de
caractre. Qui sait sils avaient pu tenir leurs bonnes rsolutions ? Il questionnerait
Justus ce sujet.

Ils arrivaient maintenant au sommet du plateau et chaque pas la vue gagnait en

tendue. Loin vers le nord sapercevait une chane de montagnes aux cimes neigeuses.
Quelques coudes de plus, et au bas scintillaient les dmes dune ville moderne. Ce ne
pouvait tre que Tibriade. Marcellus allongea le pas pour rester ct de Justus qui se
dirigeait vivement vers le bord, tournant la tte de droite et de gauche et regardant
avidement dans toutes les directions comme sil sattendait trouver un ami dans ces
parages.

Soudain le panorama entier stendit devant eux, et Marcellus vit pour la premire
fois le grand lac bleu dont Justus lui avait tant parl. Ctait autour de cette petite mer
que Jsus avait pass la plus grande partie de ses jours. Justus se laissa tomber sur le sol
et, croisant les bras, contempla silencieusement la scne. Marcellus, un peu lcart,
sappuya sur ses coudes. Dans le lointain, une voile allait de biais. Tout le long de la rive,
des villages aux toits plats descendaient jusquau bord de leau.

Aprs une longue pause, Marcellus fit un mouvement.

Ainsi, cest a, la mer de Galile ! dit-il comme se parlant lui-mme.

Justus fit un signe lent de la tte. Ensuite il montra du doigt un groupe de maisons
peine discernable dans le lointain.

Capernaum, dit-il. douze kilomtres.

Ce lac te rappelle de trs doux souvenirs, Justus, fit Marcellus. Dis-moi,

continua-t-il, la conduite des gens en gnral sest-elle modifie depuis la venue de
Jsus ?
 Cest difficile dire, rpondit Justus. Ils nen parlent pas beaucoup. Ils ont peur.
Le fort romain est tout prs. On pourrait sattirer des ennuis en posant des questions. Je
ne sais que ce qui est arriv mes amis. Jai lintention de rendre visite quelques-uns
dentre eux pendant que nous sommes l.

Pourrai-je les voir ? demanda Marcellus.

Je te ferai faire la connaissance de Barthlemy, ainsi que je te lai promis.

Jaimerais que tu lentendes. Barthlemy naura pas peur de te parler aprs que je laurai
assur quil ne risque rien. Sa rencontre avec Jsus a t trs trange.

Vraiment ? Raconte-moi a.

Eh bien ! ds la premire entrevue, Barthlemy sest rendu compte que Jsus

lisait dans son cur, si bien quil na pas hsit le suivre.

Il a t lun des vtres ?

Oui, pendant trois ans il a parcouru le pays la suite de Jsus. Tu auras du

plaisir causer avec lui.

La petite caravane mergeait maintenant du sentier, Jonathan arriva en courant et

se blottit contre Justus.

Quand soupons-nous, grand-mre ? supplia-t-il.

Bientt, mon fils, rpondit Justus affectueusement. Va, et aide dcharger les
nes. Nous venons tout de suite.

Le petit Jonathan sen alla bien vite.

Il a lair tout joyeux, aujourdhui, fit Marcellus.

Cest luvre de Miriam, dclara Justus. Elle lui a parl longuement, hier. Je
crois que nous navons plus nous faire de souci pour lui.

Cette conversation a d tre intressante, dit Marcellus.

Jonathan na pas eu lair de vouloir en parler, dit Justus. Cela lui a fait beaucoup
dimpression. Tu as remarqu comme il tait tranquille, hier au soir ?

Je ne crois pas quil existe au monde une autre jeune fille dans le genre de
Miriam ! dclara Marcellus dun air pntr.

Je connais une veuve Capernaum, dit Justus, qui passe son temps chez les
pauvres et les malades. Elle sappelle Lydia. Son histoire tintressera peut-tre.
 Oui, raconte-la-moi, dit Marcellus en se redressant, prt couter.

Lydia tait encore trs jeune la mort de son mari, Ahira. Jignore comment les
choses se passent dans ton pays, mais chez nous, la situation dune jeune veuve nest pas
enviable. Elle vit en recluse. Lydia tait, ce quon dit, une des plus belles femmes de
Capernaum. Ahira avait possd de grandes richesses et leur intrieur tait luxueux. Peu
aprs la mort de son mari, Lydia a t atteinte dun mal particulier aux femmes et a
graduellement dclin, perdant toute sa beaut. Sa famille avait fait venir les meilleurs
mdecins, mais rien narrtait ce mal impitoyable. Elle avait mme parfois de la peine
se mouvoir dans sa chambre. Cest ce moment que le pays entier commenait tre
mu par le rcit des tranges gurisons faites par Jsus.

Justus sembla hsiter poursuivre son histoire. Marcellus attendait, vivement

intress.

Il faut que je te dise, continua Justus, quil ntait pas toujours facile pour les
gens de qualit dapprocher de Jsus, car il ne leur tait pas agrable de se mler cette
foule criarde. Jsus le regrettait et il a maintes fois consenti sentretenir seul avec des
hommes importants, jusque tard dans la nuit, bien quil et terriblement besoin de
repos.

Des hommes qui dsiraient tre guri dune maladie ? demanda Marcellus.

Cest probable mais je connais des cas o des gens trs influents, qui ntaient
pas malades du tout, ont invit Jsus chez eux pour sentretenir longuement avec lui.
Une fois, nous lavons attendu devant chez Nicodme ben Gorion, lhomme de loi le plus
connu de la rgion, jusquau chant du coq au petit jour. Or Nicodme tait en parfaite
sant.

Crois-tu quil ait mis Jsus en garde ?

Non. Nicodme est sorti avec lui, cette nuit-l, et la accompagn jusqu la
grille. Jsus lui parlait dun air grave. Lorsquils ont pris cong, chacun a pos la main
sur lpaule de lautre, ce qui ne se fait quentre gaux. Bref, tout cela pour te dire quil
fallait beaucoup de courage de la part dune femme de qualit pour se joindre aux gens
qui se pressaient autour de Jsus.

Cest trs comprhensible, acquiesa Marcellus.

Un jour que Jsus parlait sur la place publique de Capernaum, un homme,

nomm Jarus, chef de la synagogue, a travers la foule qui sest ouverte devant lui ;
marchant directement vers Jsus, il lui a dit que sa petite fille tait sur le point de
mourir, et la suppli de venir immdiatement auprs delle. Sans poser de questions,
Jsus y a consenti instantanment et ils sont descendus ensemble la grandrue, la foule
grossissant mesure quils avanaient. Lorsquils ont pass devant la maison de Lydia,
elle tait sa fentre et elle a vu Jarus aux cts de Jsus.
 O tais-tu ce moment, Justus ? demanda Marcellus. Tu sembles au courant
de bien des dtails.

Cest que justement jtais aussi prs de Jsus que je le suis de toi en ce moment.
Je ne crois pas que Lydia aurait fait cette tentative si elle navait pas reconnu Jarus dans
la multitude. Cela a d lui donner de lassurance. Rassemblant ses pauvres forces, elle est
sortie de sa maison, sest fray un passage, et sest bientt trouve presque ct de
Jsus. L, le courage lui a manqu ; car au lieu dessayer de lui parler, elle a tendu la
main et a seulement touch sa Tunique. Je suppose quelle a t effraye de son audace,
car elle a fait demi-tour et a cherch schapper de la foule.

Pourquoi personne na-t-il attir lattention de Jsus sur elle ? demanda

Marcellus.

Ma foi, dit Justus, il y avait beaucoup de bruit et cela sest pass trs
rapidement Mais Jsus sest arrt instantanment et a demand : Qui ma
touch ? Simon et Philippe lui ont dit que, dans une telle cohue, il ntait pas tonnant
que quelquun let frl. Mais il ntait pas satisfait. Comme il attendait, un cri de
femme a retenti. La foule sest ouverte devant Lydia. Cela a d tre un moment critique
pour cette femme qui avait toujours vcu retire dans son milieu. Le silence stait fait
comme par enchantement.

Au souvenir de cette scne, Justus dut raffermir sa voix.

Jai vu bien des choses pathtiques durant ces journes, continua-t-il, mais
aucune plus mouvante. Lydia sest avance lentement, la tte penche en avant et les
mains devant les yeux. Elle sest agenouille devant Jsus et a confess que ctait elle
qui lavait touch. Puis elle a lev sur lui ses yeux baigns de larmes et sest crie :
Matre, je suis gurie de mon mal !

Vaincu par son motion, Justus sarrta pour sessuyer les yeux avec sa manche.
Faisant effort sur lui-mme, il poursuivit :

Tout le monde tait boulevers. Vois-tu, Marcellus, cette femme fixait Jsus
comme si elle tait fascine par une clart blouissante. Son corps tremblait, mais sa face
tait en extase ! Oh ! ctait beau !

Continue, je te prie, insista Marcellus quand Justus se tut.

Oui, ctait mouvant, reprit-il dune voix enroue. Jsus a pris ses deux mains
dans les siennes et la doucement releve, puis, comme sil parlait un petit enfant en
pleurs, il lui a dit : Ma fille, ta foi ta sauve ; va en paix.

Cette histoire est merveilleuse, Justus, dit Marcellus.

Je me demande pourquoi je te lai raconte, murmura Justus. Pourras-tu croire

que Lydia a t gurie uniquement en touchant la Tunique de Jsus ?
 Il attendit un commentaire de Marcellus. On peut trouver une histoire
merveilleuse sans forcment croire sa vracit. Marcellus avait jusqu prsent cherch
expliquer par le raisonnement tous ces mystres. Le rcit de la gurison de Lydia lavait
visiblement mu, mais il allait sans doute tenter de rsoudre ce problme par des faits
naturels. Ses arguments taient si longs venir que Justus examina attentivement le
visage du Romain, trs tonn de sa gravit. Il fut encore plus surpris lorsque Marcellus
rpondit sur un ton de profonde sincrit :

Justus cette histoire, je la crois !

*
**

Malgr sa fatigue, Marcellus eut beaucoup de difficult trouver le sommeil cette

nuit-l. Lhistoire de Lydia avait raviv le souvenir de ses expriences avec la Tunique,
qui depuis longtemps ne le proccupaient plus gure.

Il avait invent mille maisons pour trouver une cause leffet surprenant que la
Tunique avait eu sur lui. Son explication tait loin dtre concluante ni satisfaisante,
mais il lavait adopte parce que ctait moins troublant que dadmettre que la Tunique
avait un pouvoir surnaturel.

Son cas, examin objectivement, avait dbut par un srieux choc. Le spectacle
dune crucifixion est suffisant pour laisser des traces dans lme de nimporte quel tre
dcent. Mais davoir, en fait, dirig une crucifixion, est bien pire. Et davoir crucifi un
innocent donnait cette affaire laspect dun crime honteux. Le souvenir de cet instant
resterait pour lui un tourment, un point douloureux comme une peine physique. Rien
dtonnant ce quil en ait t dprim au point den avoir la raison trouble !

L-dessus, il y avait eu ce fameux banquet au palais o, sous lempire de la

boisson, il avait consenti revtir la Tunique tache de sang. Ses remords avaient sans
doute atteint un tel degr que sa conscience navait pu supporter cette nouvelle perfidie.
Il stait fait en lui un bouleversement, comme si une puissance vengeresse, lie la
Tunique, avait puni cet outrage. Et longtemps il avait souffert de cette obsession : la
Tunique tait ensorcele !

Enfin, il y avait eu son tonnante gurison, une aprs-midi Athnes. Sa maladie

mentale ayant atteint un point de crise, il navait pu supporter cette tension et navait vu
dissue que dans le suicide. cet instant critique, la Tunique avait retenu sa main.

L-dessus, durant plusieurs heures, il avait t compltement dsempar.

Lorsquil avait essay danalyser ce qui lui tait arriv, son esprit sy tait refus. En effet,
il prouvait une telle joie dtre dlivr de sa mlancolie quil navait pas t dhumeur
examiner la nature de sa rdemption.
 Avec le temps, il en tait venu expliquer sa gurison de la mme manire que sa
maladie. La Tunique, dans les deux cas, avait jou un rle ; mais ce pouvait tre un
hasard et la Tunique navait peut-tre rien faire avec tout cela !

Bien au del de minuit, Marcellus resta veill sur son lit, examinant nouveau
ses raisonnements la lumire de laventure de Lydia ; mais il ne savait quen penser. Il
avait spontanment dclar Justus quil croyait cette histoire. Impossible de douter
de la sincrit de cet homme ; mais, tout de mme, il devait y avoir une explication. La
maladie de Lydia tait peut-tre arrive son terme ce jour-l, et sous le coup de
lmotion, elle avait lch prise. Il seffora de se convaincre, puis il dut convenir que son
raisonnement ne tenait pas debout, et il finit par sendormir.

Rveill en sursaut, Marcellus se souleva prudemment sur le coude et regarda par

louverture de la tente. Dans le gris bleu de la demi-obscurit prcdant laube, il aperut
vaguement les contours dun homme grand, carr dpaules, et portant la barbe. Il faisait
trop sombre pour discerner les traits de lintrus.

Son attitude navait rien de furtif. Il se tenait trs droit et paraissait chercher
identifier les occupants de la tente. la fin, il sen alla.

Ds quil eut disparu, Marcellus se leva, attacha sans bruit ses sandales, boucla sa
ceinture et se glissa dehors. Cette visite inattendue navait rien de sinistre ; il sautait aux
yeux que lhomme ntait ni un voleur ni un rdeur ordinaire. Il tait trs possible quil
et rendez-vous avec Justus, et quil et t retard. Trouvant les voyageurs endormis, il
avait sans doute dcid dattendre.

Cette hypothse semblait confirme par le fait que, la veille au soir, Justus avait
examin les alentours comme sil sattendait tre rejoint par une connaissance ; il est
vrai que ctait son habitude chaque fois quune lvation du terrain permettait une vue
plus tendue.

Il faisait encore trop nuit pour aller la recherche du visiteur mystrieux.

Marcellus se dirigea lentement vers le bord de ltroit plateau o Justus et lui staient
arrts la veille. Loin vers lest, derrire limpntrable obscurit qui enveloppait le lac, le
bleu commenait percer la grisaille. Maintenant le gris se dissolvait lhorizon et une
troite et longue bande blanche apparut. Des rayons slevrent haut, toujours plus haut
dans le ciel, derrire un sommet blouissant de neige. La montagne se dora, et Marcellus
put contempler la naissance de laube.

un stade de distance, faisant face aussi au lever du soleil, le voyageur inconnu se

tenait immobile. Il ne stait pas encore aperu quon lobservait ; absorb par le
spectacle, il tait assis, ses longs bras encerclant ses genoux. La visibilit augmentant,
Marcellus remarqua que lhomme tait pauvrement vtu et navait pas de bagage ; ctait
probablement un habitant de la contre, un pcheur peut-tre, en juger par le petit
bonnet quil avait tir sur ses oreilles.
 Marcellus toussa pour attirer lattention de linconnu. Celui-ci tourna lentement la
tte ; puis, lestement, il se leva et sapprocha. deux pas de Marcellus il sarrta et
attendit que le Romain lui adresst la parole.

Qui es-tu ? demanda Marcellus. Et que dsires-tu ?

Le nouveau venu passa les doigts dans sa barbe et un grand sourire panouit son
visage. Puis il enleva le petit bonnet qui laissa chapper une chevelure bouriffe.

Ce dguisement est meilleur que je ne croyais.

Dmtrius !

Marcellus sauta sur ses pieds et leurs mains streignirent.

Dmtrius ! Comment mas-tu trouv ? Est-ce quon te poursuit ? Do sors-tu

ces misrables vtements ? As-tu faim ?

Jai appris hier aprs-midi Cana que tu tais en chemin pour Capernaum. Non,
on ne me poursuit plus. Mes habits ne conviennent-ils pas un vagabond ?

Pourquoi ne mas-tu pas rveill ?

Je dsirais te voir seul, matre.

Quas-tu me dire ? Justus va bientt se lever.

tienne ta parl de ma fuite de Jrusalem

Tu las donc revu ? interrompit Marcellus.

Non, matre ; jai pu faire parvenir un message tienne et il ma crit en me

narrant votre rencontre.

Dmtrius examina son matre des pieds la tte.

Tu as lair en forme, matre, bien que tu aies perdu une livre ou deux.

La marche, expliqua Marcellus. Cest bon pour le torse, mais mauvais pour les
pieds. Continue nous navons pas beaucoup de temps.

Dmtrius seffora dtre bref. Il tait all Jopp, esprant voir son matre
larrive du bateau. Les premiers jours il avait en vain cherch du travail sur le port.

Un matin je vis un vieux bonhomme tranant le long du quai un norme paquet

de peaux de chvres, continua-t-il. Jtais si dsespr que jai empoign ces pelages
puants et les ai ports jusqu la rue. Le vieux Juif trottait ct de moi et ma demand
de porter les peaux jusqu la tannerie, en change dun repas.

Pas de dtails, Dmtrius ! dit Marcellus avec impatience. Dpche-toi !

Ces dtails ont leur importance, matre. Le Juif ma demand de quelle partie de
la Samarie je venais. Tu as peut-tre remarqu que notre aramen est plein
dexpressions du dialecte samaritain. Comme ses parents avaient vcu en Samarie, il ma
parl avec cordialit et ma pos beaucoup de questions. Je lui ai dit que javais travaill
pour le vieux Benjamen Athnes et pour Benyosef Jrusalem. Cela lui a fait plaisir car
il les connaissait. Arriv chez lui, ct de la tannerie, il ma invit me baigner et ma
donn des vtements propres. Ce sont ceux-l, dit Dmtrius en montrant ses haillons.

Jaurai quelque chose de mieux pour toi, dit Marcellus.

Le vieux Juif sest intress moi parce que je connaissais Benyosef ; il sest
hasard me demander si jtais un des leurs, et je lui ai rpondu oui. Sais-tu ce que cela
signifie ? demanda Dmtrius en scrutant le visage de Marcellus.

Marcellus fit oui de la tte, dun air pas trs sr.

Es-tu rellement un des leurs ? demanda-t-il.

Jessaye rpondit Dmtrius. Ce nest pas facile. Il est dfendu de se battre, tu

sais. Il faut supporter comme il la fait.

On peut pourtant se dfendre, protesta Marcellus.

Il ne sest pas dfendu, rpondit Dmtrius simplement.

Marcellus frmit et hocha la tte. Ils restrent un moment sans rien dire.

Cest ce qui est difficile, continua Dmtrius. Trop difficile, je le crains. Javais
promis tienne, en partant de Jrusalem, de faire de mon mieux pour observer les
commandements ; en moins dune heure javais manqu ma parole. Simon Pierre
cest le chef des disciples celui quon appelle le Grand Pcheur venait de me baptiser
en prsence de tous les autres dans le magasin de Benyosef, et

Te baptiser, toi ?

Lahurissement de Marcellus tait si comique que Dmtrius sourit malgr lui.

Avec de leau, expliqua-t-il. On la verse sur toi, ou on te met dedans, comme

cest le plus commode, et lon te dclare purifi, au nom de Jsus. Cela signifie que tu es
un des leurs, et quon sattend ce que tu suives les enseignements de Jsus.

Dmtrius secoua la tte et, le regard voil de remords, ajouta :

 Mes cheveux ntaient pas encore secs que je me battais dj.

Qutait-il arriv ? demanda Marcellus en rprimant avec peine son envie de

rire.

Dmtrius confessa son mfait. Les lgionnaires ont lhabitude darrter les
voyageurs non arms et de les forcer porter leur sac. Un soldat, une espce dhercule,
avait demand ce service Dmtrius qui avait refus. Le Romain lavait menac de sa
lance.

En lui prenant sa lance, ajouta Dmtrius, je lai casse.

Sur sa tte, je suppose, dit Marcellus.

La lance ntait pas solide, dit Dmtrius pour sexcuser. Je suis surpris que
larme ne fournisse pas de meilleures armes ses soldats.

Et aprs ? demanda Marcellus en riant.

Cest tout. Je nai pas attendu mon reste. Et maintenant que jai manqu ma
promesse, fit Dmtrius dun ton repentant, je me demande si je puis encore me
considrer comme un chrtien.

Quentends-tu par chrtien ?

Cest le nom que lon donne ceux qui croient en Jsus. On appelle Jsus le
Christ ce qui signifie lOint du Seigneur .

Mais cest du grec ! Tous ces gens sont pourtant juifs ?

Pas du tout, matre ! Ce mouvement se propage vite et il va loin. Le vieux

tanneur prtend quils sont au moins trois cents Antioche.

Cest stupfiant ! scria Marcellus. Justus sait-il cela ?

Certainement.

Quelle nouvelle tonnante, Dmtrius ! Je ne croyais pas que cette cause puisse
avoir de lavenir. Comment peut-elle vivre, maintenant que Jsus est mort ?

Dmtrius fixa son matre dun regard interloqu.

Tu nas pas entendu, fit Dmtrius trs grave. Justus ne ta pas dit ?

Un cri dappel retentit. Les deux hommes se retournrent.

 Qui est ce garon ? demanda Dmtrius, comme Jonathan accourait vers eux.

Marcellus le renseigna brivement.

Grand-pre te fait dire quon peut manger, dit le petit garon en se rapprochant
de Marcellus tout en examinant linconnu.

Dmtrius sourit lenfant et suivit son matre, qui, ayant pris Jonathan par la
main, se dirigeait vers la tente.

Justus, trs occup surveiller son feu, leva les yeux et eut un sourire de
bienvenue pour le nouvel arrivant sans paratre autrement surpris de sa prsence.

Puis-je taider ? demanda Dmtrius.

Tout est prt, merci, dit Justus. Assieds-toi, je vais vous servir.

Mais Dmtrius se retira lcart. Justus avait improvis une table basse avec
deux caisses demballage ; il servit Marcellus et Jonathan du poisson bouilli et des
gteaux au miel. Jonathan montra dun signe de tte Dmtrius et demanda, tonn :

Pourquoi ne vient-il pas manger avec nous ?

Marcellus, ne sachant que rpondre, prit un air dsinvolte.

Ne tinquite pas de Dmtrius, mon garon. Il aime rester debout pour

manger.

Il devina instantanment quil navait pas choisi la bonne manire. Justus frona
les sourcils ; il avait au sujet de lesclavage des ides bien arrtes. Ctait dj assez
triste, disait son expression mcontente, que Dmtrius ft lesclave de Marcellus ; mais
den parler avec autant de lgret, ctait un comble !

Tu vois, grand-pre, cet homme aime mieux manger debout, scria de sa voix
claire Jonathan en dsignant Dmtrius. Comme cest drle !

Ce nest pas drle du tout, marmotta Justus.

L-dessus, il se leva, et alla rejoindre lesclave.

Marcellus dcida de ne pas y attacher dimportance et se mit plaisanter avec

Jonathan dans lespoir de distraire son attention.

Dmtrius sourit la mine renfrogne de Justus.

 Il ne faut pas te tracasser pour cela, dit-il avec calme. Mon matre est trs bon ; il
donnerait volontiers sa vie pour moi. Comme je le ferais pour lui. Mais les esclaves ne
mangent pas table avec leurs matres, cest la rgle.

Une rgle inhumaine ! grommela Justus. On devrait labolir. Je naurais pas cru
cela de Marcellus Gallio.

Cest un dtail ! dit Dmtrius. Si tu veux me rendre mon esclavage plus facile,
ny pense plus, je te prie.

Les traits de Justus se dtendirent un peu. quoi bon sexciter sur une situation
laquelle il ne pouvait rien changer ? Si Dmtrius tait content, que voulait-on de plus ?

Quand ils eurent fini de manger, Justus porta une assiette de nourriture au garon
qui soccupait des nes. Jonathan le suivait en trottinant.

Grand-pre, cria-t-il de sa petite voix, Marcellus Gallio traite Dmtrius comme

nous traitons le conducteur des nes.

Justus frona les sourcils, mais ne chercha pas une excuse. Son petit-fils venait de
lui donner matire rflexion. Pendant ce temps, Dmtrius avait rejoint Marcellus.

Peut-tre vaudrai-il mieux pour tout le monde que jaille Capernaum de mon
ct, dit-il en rprimant un sourire. Nous nous retrouverons l-bas vers midi.

Daccord, approuva Marcellus. Demande Justus o il a lintention de camper.

Mais, crois-tu que ce soit trs prudent pour toi daller Capernaum ? Nous avons un
fort, l-bas.

Je ferai attention, matre, promit Dmtrius.

Prends ceci, dit Marcellus en lui mettant une poigne de monnaie dans la main.
Et tiens-toi distance du fort !

*
**

Dmtrius, libre de tout fardeau, dvala rapidement le chemin en lacets qui

descendait dans la valle. Il faisait chaud. Le rivage, de ce ct, tait dsert. Se
dbarrassant de ses vtements, il slana joyeusement dans leau, culbuta plusieurs fois
comme un dauphin, flotta sur le dos, puis fendit leau grandes brasses, tout au plaisir
de se dlasser et de se sentir propre. Il sortit de leau en secouant sa tignasse, et le soleil
brlant lavait dj sch quand il arriva lendroit o il avait laiss ses habits.

Tibriade tincelait toute blanche dans le soleil matinal.

 mi-chemin de la colline, et distance respectable des rsidences moins nobles
mais dun luxe surprenant, le palais de marbre de Hrode Antipas brillait dun clat
blouissant.

Dmtrius tait arriv maintenant dans la petite cit et la traversait en suivant le

bord de leau o les bateaux de pche schaient leurs cales sur le sable et o les
marchands de poissons talaient leur marchandise. Lexercice avait aiguis son apptit ;
il sarrta devant un banc du march o mijotait un brouet. Le cuisinier regarda dun air
mcontent cet homme misrablement vtu et, brandissant sa cuiller de bois, lui cria :

Va ton chemin, vagabond ! Je nai rien pour toi.

Dmtrius fit sonner sa monnaie et riposta en faisant la grimace.

Un chien nen voudrait pas, de ton rata !

ce moment, un lgionnaire, luniforme frip et les yeux rouges de sommeil, vint

saccouder au comptoir et huma les relents de graisse bouillante. Il jeta un regard
souponneux Dmtrius qui sloignait.

Hol ! cria-t-il. Reviens un peu ici !

Dmtrius hsita un instant, puis revint sur ses pas, impossible de chercher
senfuir dans le voisinage dun fort.

Tu mas appel, seigneur ? demanda-t-il tranquillement.

Comment te trouves-tu tout seul Tibriade ? questionna le lgionnaire en

frottant son menton mal ras. O est ton matre ? Ne va pas prtendre que tu nes pas un
esclave, avec ce poinon loreille.

Mon matre se rend Capernaum, seigneur. Il ma envoy en avant pour choisir

un emplacement o camper.

Cela semblait plausible. Le lgionnaire se fit servir une grande ration de ragot.

Qui est ton matre ? Et que vient-il faire Capernaum ?

Il est citoyen romain. Cest un marchand.

Pas possible ! Quelle sorte de marchandise un Romain peut-il trouver

Capernaum ?

Des tissus, seigneur, dit Dmtrius. Des tapis, des tuniques de Galile.

Le lgionnaire se mit ricaner en raclant le fond de son bol avec sa cuiller.

 Les esclaves grecs savent dhabitude mieux mentir que cela. Me prends-tu pour
un idiot ! Un esclave, vtu de haillons, qui cherche un lieu o camper pour un Romain
qui fait tout ce voyage pour acheter des vtements Capernaum !

Et il a beaucoup dargent sur lui ! glapit le cuisinier. Cest un voleur !

Tais-toi, fis de truie ! rugit le lgionnaire. Si tu tais moins sale, je temmnerais

aussi.

Il se leva, serra son ceinturon, et fit signe Dmtrius de le suivre.

Pourquoi suis-je apprhend, seigneur ? demanda Dmtrius.

Ne toccupe pas de a ! Tu raconteras ton histoire au fort.

Avec un air important, il prit dun pas cadenc la rue qui montait, sans se
retourner pour voir si son captif le suivait.

Dmtrius hsita un instant, puis jugea que ce serait une folie de tenter de
schapper dans cette zone militaire. Il se laisserait conduire au fort et de l essayerait
denvoyer un message son matre.

Sur les confins de Tibriade, une caserne grise levait ses vieux murs sur le flanc
dune colline. Ils se trouvrent bientt devant lentre du prtoire. Un garde aux cheveux
grisonnants vint au-devant deux.

Prends cet esclave et enferme-le, commanda le lgionnaire.

Comment tappelles-tu ? demanda le garde.

Dmtrius le lui dit.

Et ton matre, comment sappelle-t-il et o habite-t-il ?

Lucan il est citoyen romain et habite Rome.

Le garde jeta un coup dil critique au lgionnaire dpenaill. Dmtrius crut voir
quelque hsitation chez cet homme plus g.

Quel est le dlit ? demanda le garde.

Je le souponne de vol, dit le lgionnaire. Fouille-le, et demande-lui comment il

se fait quil se promne loin de son matre, vtu comme un pcheur et avec de largent
plein ses poches.

Alors, cris son nom sur lardoise, dit le garde. Le centurion est au mess.
 Le lgionnaire maniait gauchement la craie puis finit par la tendre Dmtrius.

Sais-tu crire ton nom, esclave ? demanda-t-il dun ton bourru.

Dmtrius, malgr sa situation prcaire, trouva cela drle. Il tait clair que ni lun
ni lautre de ces deux Romains ne savaient crire. Sils ne savaient pas crire, ils ne
savaient pas non plus lire. Il prit la craie et crivit :

Dmtrius, esclave grec de Lucan, un Romain de passage Capernaum.

Cest bien long pour un nom desclave, fit le lgionnaire. Si tu as crit quoi que
ce soit dautre

Le nom de mon matre, seigneur.

Alors, emmne-le, dit le lgionnaire en sen allant.

Le garde frappa le sol de sa lance, et un garde plus jeune apparut. Celui-ci, dun
geste du menton, signifia Dmtrius de le suivre et enfila un corridor qui menait un
troit escalier. Ils descendirent vers la prison. Des faces barbues apparaissaient aux
petites ouvertures carres mnages dans les portes des cellules ; des visages juifs pour
la plupart et quelques ttes rbarbatives de Bdouins.

Dmtrius fut pouss dans une cellule ouverte lautre bout de ltroit corridor.
Une fente verticale, tout en haut du mur extrieur, laissait passer un peu de lumire ; sur
le sol tranait une chane scelle la maonnerie. Le garde ne fit pas usage de cette
chane ; il claqua la lourde porte et poussa le verrou.

Dmtrius se laissa tomber sur une pierre et regarda autour de lui en se

demandant combien de temps il aurait attendre jusqu ce que lon daignt soccuper
de son cas. Il lui vint tout coup lide que si le lgionnaire, souponnant quelque
chose, venait effacer son nom de lardoise, il avait bien des chances dtre oubli
jamais.

Ses yeux shabituant lobscurit, Dmtrius remarqua dans un coin une cuelle
en terre et un petit gobelet. Il avait soif. Allant vers la porte, il se pencha, car le guichet
ntait pas fait pour un homme de sa taille, et son regard rencontra, de lautre ct du
passage, une paire dyeux inquisiteurs, encadrs dans la porte oppose. Ces yeux
devaient appartenir un Romain et paraissaient amuss.

Quand est-ce quon apporte boire et manger ? demanda Dmtrius en latin.

Deux fois par jour, rpondit le Romain aimablement. Au milieu de la matine

tu aurais d arriver plus tt et de nouveau au coucher du soleil. Grce aux dieux, je ne
serai plus l pour la prochaine tourne. On me relche cette aprs-midi. Ma semaine est
finie.
 Je ne peux pas attendre jusquau coucher du soleil pour avoir de leau.

Je parie dix sesterces que tu seras bien oblig dattendre.

Quelle est ta lgion ? demanda Dmtrius en voyant que son voisin tait en
veine de parler.

La dix-septime ; celle de ce fort.

Pourquoi es-tu ici avec les civils ?

Parce que la maison darrt est pleine, dit le lgionnaire avec un petit rire.

Il y a eu une mutinerie ? demanda Dmtrius.

Non, pas une mutinerie, une fte, expliqua le soldat. Julien, le commandant,
avait t transfr Jrusalem. Le nouveau chef avait amen avec lui un dtachement de
cinquante de ses anciens soldats pour le garder durant le voyage. On avait clbr
dignement sa venue, les vins avaient coul flot ; beaucoup de sang aussi, car le
dtachement de Minoa se composait de gaillards querelleurs

De Minoa ! sexclama Dmtrius. Est-ce le tribun Paulus qui est votre nouveau
commandant ?

Effectivement ! Et il nest fichtre pas commode ! On sest battu ; ce ntait pas

grandchose, quelques coups de dague ! Un homme de Minoa a eu loreille coupe. Cest
moi qui lai coupe, dit dun air modeste le soldat.

Aprs une petite pause, il ajouta :

Quant toi, quelquun ta entaill loreille. Tes-tu sauv ?

Non, je devais rejoindre mon matre Capernaum.

Il te sortira de l. Tu nas pas besoin de te faire du souci. Cest un Romain, nest-

ce pas ?

Oui, dit Dmtrius, mais il ne sait pas que je suis ici.

Puis, baissant la voix :

Tu pourrais peut-tre lui transmettre un message. Je te donnerai volontiers

quelque chose pour ta peine.

Le lgionnaire eut un rire moqueur.

Quelle promesse, pour un esclave ! Combien ? Deux deniers, peut-tre ?

 Je te donnerai dix shekels.

Pas de a ! marmotta le soldat. Je ne veux pas de cet argent, mon gaillard !

Je ne lai pas vol, dclara Dmtrius. Cest mon matre qui me la donn.

Bien alors garde-le !

Le lgionnaire lui jeta un sombre regard et sloigna du guichet.

Dmtrius sassit, dcourag, sur la pierre. Il avait terriblement soif.

XVII

Ctait videmment stupide dtre convaincu de la sincrit de Barthlemy et

pourtant de ne pouvoir ajouter foi au rcit de la tempte dont il avait t un tmoin
oculaire.

Ce ntait pas possible non plus de prtendre quil avait t victime dune
hallucination, Barthlemy ntait pas plus un visionnaire quun menteur.

Daprs ce quil venait de raconter Marcellus dans le verger, Jsus avait apais
une tempte sur la mer de Galile ; il avait command au vent de cesser, et celui-ci avait
obi sa voix, instantanment ! Jsus avait parl, la tempte avait cess ! Comme a ! Et
Barthlemy avait fait claquer ses doigts secs.

Et ce ntait pas un simple ou-dire. Le narrateur tait sur le bateau ce moment-

l. Il avait tout vu et tout entendu. Si vous ne pouviez pas le croire, tant pis, mais ctait
la vrit !

Le rcit tait maintenant termin. Le disciple sventait tranquillement, aprs

avoir entrouvert le col de sa tunique. Marcellus regardait dun air absorb ses mains
croises, sentant sur lui le regard interrogateur de Justus. Ils attendaient certainement
quil exprimt son opinion. Aprs un silence quelque peu gnant, il murmura pour les
obliger : Extraordinaire ! Cest vraiment extraordinaire !

Le rcit dramatique avait t cont avec ferveur, mais sans excitation. Barthlemy
ne cherchait pas convaincre ; Justus lui avait demand de parler de cette tempte, il
lavait fait. Ctait peut-tre la premire fois quil avait loccasion den faire un rcit aussi
complet ; ctait certainement la premire fois quil racontait cette histoire quelquun
qui nen avait jamais entendu parler.
 Peu aprs le dpart de Dmtrius, ce matin-l, la petite caravane tait descendue
le chemin en lacets, avait long le bord du lac jusqu Tibriade, pris le quai pour
traverser la petite ville, pass devant le vieux fort et tait entre dans la banlieue de
Capernaum.

On avait promis Jonathan quil pourrait rendre visite Thomas et au petit ne ;

aussi, aprs stre plusieurs reprises enquis du chemin suivre, ils avaient trouv la
petite maison et reu un accueil enthousiaste. Sur linstante prire de Thomas et de sa
mre, Jonathan avait reu la permission de rester chez eux jusquau lendemain.

Reprenant la rue principale, ils staient dirigs vers le centre commercial de la

ville dont il avait si souvent t question dans les souvenirs de Justus.

La grande place parut familire Marcellus. La synagogue, plus romaine que juive
par son architecture ce qui ntait pas tonnant puisque les fonds avaient t verss
par le centurion Hortensius talait en ventail ses degrs de marbre, exactement
comme Marcellus se ltait figur ; car ctait debout sur ces marches que Jsus
sadressait aux multitudes. Lendroit tait presque dsert en ce moment ; seuls quelques
mendiants frappaient le pav de leurs sbiles vides, car tous ceux qui avaient une maison
o se rendre prenaient leur repas de midi.

Marcellus avait limpression dtre dj souvent venu ici. Il tait mme si occup
reconnatre ces lieux pleins de souvenirs quil en oubliait Dmtrius. Lorsque Justus lui
avait rappel leur rendez-vous, Marcellus avait regard autour de lui avec apprhension.
Pourvu que Dmtrius net pas t arrt ! Il navait aucune envie davoir se rendre
chez le vieux Julien ; surtout pas dans les circonstances actuelles. Justus le tranquillisa
un peu en lui disant que Dmtrius connaissait lenclos de lauberge de Shalum o ils
devaient camper ; peut-tre avait-il mal compris et sy tait-il rendu tout droit.

Lauberge en question tait un endroit tranquille o les voyageurs pouvaient

camper leur aise. Personne navait vu le grand esclave grec. Ils avaient rapidement
dress leur tente entre deux sycomores, puis staient rendus chez Barthlemy.

Et maintenant, celui-ci avait termin lhistoire quils taient venus entendre. Au

dbut, il avait racont plusieurs pisodes qui navaient rien voir avec la fameuse
tempte si ce nest quils staient passs le mme jour. Jsus avait t trs fatigu ce
soir-l ; si fatigu quil dormait malgr la tempte et quil avait fallu le rveiller lorsquil
tait devenu vident que le bateau allait sombrer. Pour expliquer cette fatigue,
Barthlemy avait rendu compte des vnements de la journe.

Parfois, sa voix devenait si lointaine quon le devinait plong dans ses souvenirs :
il se trouvait avec la grande foule assemble sur la cte dsertique cette multitude de
gens las et affams qui, dans la chaude prsence de Jsus, staient fondus en une seule
famille aimante pour partager leur nourriture.

Puis, il en tait venu ltrange gurison de Lydia ; Justus ne lavait pas

interrompu pour lui dire que le jeune Romain connaissait dj cet vnement. Aprs
lhistoire de Lydia et de Jarus, dont la petite fils avait t miraculeusement rendue la
vie ce jour-l, le narrateur tait revenu sur ltrange repas fait dans le dsert.

Il avait fallu beaucoup de temps Barthlemy pour en donner tous les dtails : le
partage du pain, lcroulement de toute rserve entre trangers, les gards pour les
vieillards et les enfants Puis lallure du rcit stait acclre. Un vent subit couchait les
roseaux desschs ; des nuages noirs accouraient du nord-est ; des roulements de
tonnerre grondaient au loin. La foule sagitait ; les gens se levaient, rassemblant leur
famille, et se mettaient courir. La longue procession prenait le chemin du retour.

Cependant lobscurit allait en augmentant, les nuages noirs lanaient des clairs
fulgurants et se dversaient en torrents sur le sable durci par le soleil. Philippe
conseillait de se mettre labri Bethsada, petit village trois kilomtres de l. Simon
Pierre tait pour tirer la barque de leau et se couvrir avec la voile. Mais Jsus voulut
embarquer immdiatement pour rentrer Capernaum.

Il nous a assur quil ny avait rien craindre, continua Barthlemy, mais nous
avions peur malgr tout.

La barque tait ancre dans une petite baie et cest avec mille peines quils avaient
lutt contre les vagues pour gagner le large. Compltement puis, Jsus stait laiss
tomber sur un coussin la poupe. Soudain un grand tourbillon se leva. Aucun deux
navait encore vu un ouragan pareil. La barque montait sur la crte des vagues puis
sengloutissait dans labme, et les flots se jetaient dans lembarcation au point quelle se
remplissait dj. Et Jsus dormait !

Justus intervint dans le rcit lorsque Barthlemy, transpirant grosses gouttes au

souvenir des efforts quil avait faits pour rejeter leau avec lpuisette, sarrta pour
sventer avec une feuille de figuier.

Vous trouviez que Jsus aurait bien pu vous aider, nest-ce pas ? fit Justus.

En effet, avoua-t-il, nous avons pens part nous que Jsus, aprs nous avoir
mis dans cette situation critique, pourrait aussi prendre un seau et vider leau du bateau.
Nous tions naturellement trs effrays. Ctait une question de vie ou de mort. Et nous
nen pouvions plus ; nous tions si extnus que notre respiration nous touffait et nous
brlait.

Et alors, vous lavez rveill, fit Justus impatient.

Oui, nous avons cri cest moi qui ai cri : Matre ! le bateau va sombrer !
Nous prissons. Oui, murmura Barthlemy confus, oui, jai cri cela mon matre.

Aprs un court silence il poussa un grand soupir et poursuivit son rcit. Jsus,
stant rveill, avait pass la main sur ses cheveux tremps.

Avait-il peur ? demanda Marcellus.

 Jsus navait jamais peur ! rtorqua Barthlemy indign. Il a pataug dans leau
jusquau mt, sy est tenu dun bras, et est rest un instant regarder les vagues
normes. Puis il a lev les deux bras. Nous retenions notre souffle, nous attendant le
voir enlev par les flots. Les deux mains tendues, il a parl, non pas dune voix forte,
mais comme sil apaisait un animal effray. Silence ! a-t-il dit. Silence, tais-toi !

Le rcit avait atteint une telle intensit que Marcellus se sentit empoign par
lmotion. Il se pencha en avant et fixa son interlocuteur de ses yeux dilats.

Et alors ? demanda-t-il.

La tempte a cess, dclara Barthlemy.

Pas immdiatement ! protesta Marcellus.

Barthlemy, dun geste dcid, claqua des doigts.

Comme a ! sexclama-t-il.

Et les toiles sont apparues, ajouta Justus.

Je ne me souviens pas, murmura Barthlemy.

Philippe ma dit que les toiles taient apparues, insista tranquillement Justus.

Peut-tre, fit Barthlemy. Je ne me souviens pas.

Cela a d vous faire beaucoup deffet, fit Marcellus.

Ma foi, nous tions compltement tourdis. Il y avait eu tant de bruit et

maintenant tout tait tranquille. La surface de leau, encore seme dcume, reposait
calme comme celle dun tang. Pour ma part jai prouv une sensation de paix
extraordinaire. Je crois que les paroles de Jsus avait adresses la tempte nous
avaient apaiss nous aussi, dans nos curs.

Et lui, qua-t-il fait ? demanda Marcellus.

Il est retourn vers la poupe et sest assis, rpondit Barthlemy. Puis il nous a dit
dun ton daffectueux reproche comme si nous tions de petits enfants : Pourquoi avez-
vous eu si peur ? Personne na os lui rpondre. L-dessus, il sest appuy contre le
coussin et sest remis dormir. Nous nous regardions les uns les autres, et Philippe ma
murmur : Quel est donc celui-ci, qui obissent mme le vent et la mer ?

Lhistoire tait termine. Marcellus, au bnfice duquel elle avait t raconte,

savait que ses compagnons attendaient ce quil en dirait. Il tait assis, pench en avant,
fixant ses doigts entrelacs. Barthlemy ne mentait pas consciemment. Barthlemy tait
parfaitement sain desprit. Mais, grands dieux ! comment croire une histoire pareille !
Un homme qui parle la tempte ! Qui lui parle comme il parlerait un cheval emball !
Et la tempte aurait obi ! Non, il ne pouvait pas admettre cela ! Il sentait sur lui le
regard interrogateur de Justus. Il finit par se redresser et secoua la tte.

Extraordinaire ! murmura-t-il sans lever les yeux. Cest vraiment trs

extraordinaire.

*
**

Il tait tard dans laprs-midi quand on vint librer le lgionnaire qui avait coup
loreille son compagnon darmes de Minoa.

Dmtrius entendit tirer le verrou chez son voisin et la lourde porte souvrir. Il ny
eut pas un son de voix, et le bruit des sandales sur le sol de pierre steignit bientt.

Peu aprs commena un branle-bas gnral ; des voix gutturales retentirent, les
serrures grincrent ; de lourds rcipients sentre-choquaient et lon entendit le clapotis
bienvenu de leau quon verse. Ctait lheure de la soupe et elle tait accueillie par les
piaffements et des bruits de chanes identiques ceux dune curie. Dmtrius avait la
bouche et la gorge sches ; sa langue tait comme un morceau de bois. Le sang lui tapait
aux tempes.

Ctait croire quils natteindraient jamais le bout du corridor ! Pourvu quil

restt de leau quand ils arriveraient sa cellule ! De leau ! ctait tout ce quil dsirait.
La nourriture ne lintressait pas, mais il lui fallait de leau, tout de suite.

Enfin, la porte de sa cellule souvrit. Deux espces de brutes, des esclaves syriens
loreille fendue, apparurent dans lembrasure. Le plus petit, gros et trapu, avec une barbe
en pointe et des mains pleines de graisse, plongea sa louche dans un bidon presque vide
de soupe malodorante et montra dun geste impatient lcuelle en terre. Dmtrius, qui
ne pensait qu sa soif dvorante, attendait avec le bol eau dans la main ; il prit vite
lcuelle ; le Syrien y versa la soupe bouillante et lui lana un morceau de pain noir qui
rebondit sur le sol.

Reculant pour faire place son compagnon, il sortit alors dans le corridor et
lautre, un grand diable, entra, portant la cruche deau sur lpaule. moiti fou de soif,
Dmtrius leva son bol. Le Syrien, avec un rire mchant, pencha la cruche ; leau venant
de si haut rejaillit du bol, trempant les vtements du prisonnier. Il ne restait pas plus
dune cuillere deau au fond du rcipient. Le Syrien reculait vers la porte.

Donne-moi de leau ! pria Dmtrius, la voix enroue.

Le gaillard ricana, pencha de nouveau la cruche et versa le reste aux pieds de

Dmtrius. Riant toujours, mais se tenant sur ses gardes, il gagna reculons la sortie.
 Bien que le bol ne ft pas grand, il tait en faence solide, et, dans la main dun
homme aussi altr et exaspr que ltait Dmtrius, il pouvait devenir une arme
dangereuse. Si ce navait t lpaisse tignasse qui couvrait le front du Syrien, le coup lui
aurait fractur le crne, car il fut assn avec vigueur.

Laissant tomber la cruche qui se brisa avec fracas, le Syrien, tourdi et bavant de
rage, dgaina une longue dague et se jeta en avant. De la soupe chaude fut tout ce que
Dmtrius trouva sous la main ; il la lana la figure de son assaillant. Momentanment
arrt par cette dfense inattendue, le Syrien reut un coup plus violent. Empoignant
deux mains le bidon soupe, Dmtrius en frappa sauvagement lavant-bras du gaillard,
arrachant la dague de sa main.

Dsarm, le Syrien recula dans le corridor o son camarade, ne pouvant entrer

dans la cellule, attendait lissue de la bataille. Dmtrius profita de cet instant pour
ramasser la dague. Une fois le passage libre, le petit Syrien allait slancer, un couteau au
poing, quand il vit que le prisonnier tait arm ; vivement il se rabattit en arrire et
essaya de fermer la porte.

Ne voulant pas risquer dtre traqu et probablement tu par une lance travers le
guichet, Dmtrius se jeta de tout son poids contre cette porte et pntra dans le
corridor. Excits par le bruit, les prisonniers se mirent pousser des cris
dencouragement, ce qui amena le capitaine et trois de ses gardes ; ceux-ci sarrtrent
quelques pas des lutteurs. Lun deux allait slancer pour les sparer, lorsque le
capitaine tendit le bras et lui barra le passage. Ce ntait pas tous les jours quon pouvait
assister un combat de ce genre. Lorsque des hommes en colre saffrontent avec des
poignards, cest du sport !

Dans lespace restreint, les adversaires se toisaient. Le Syrien, de quatre pouces

plus petit mais de beaucoup plus lourd que le Grec, se tenait ramass pour sauter. Le
Grec ne se sentait pas son avantage. La dague longue lame recourbe est larme
favorite des Syriens, car ils estiment quil est de bonne stratgie de se glisser derrire
lennemi et de lui enfoncer larme entre les ctes un peu au-dessous et vers la droite de
lpaule gauche. Pour cela il faut un long couteau. Dmtrius connaissait le maniement
du poignard, mais il ne stait jamais exerc avec un couteau spcialement fait pour
poignarder un homme dans le dos. De plus, cette arme lui semblait gnante pour une
lutte corps corps dans ltroit corridor.

Le grand Syrien guettait par derrire, dans lobscurit. Le grand courtaud, devant
le public flatteur des gardes, sembla rechercher une issue rapide. Ils ferraillaient
maintenant ; leurs lames en sentrechoquant lanaient des tincelles. Dmtrius,
nettement sur la dfensive, reculait peu peu.

Ha ! scria le Syrien lorsquune tache de sang apparut sur la manche droite du

Grec, un peu au-dessus du coude. Un instant plus tard une longue estafilade barrait le
dos de la main du Syrien. Il secoua vivement le sang mais ne fut pas assez rapide ; un
autre coup lui ouvrait la peau au-dessus de la clavicule, dangereusement prs de la
gorge. Il fit un pas en arrire. Dmtrius poursuivit son avantage et porta un nouveau
coup sur la main de son antagoniste.

Attention, Grec ! cria le capitaine.

Le grand Syrien, dans le fond, sapprtait lui lancer un dbris de la cruche

casse. Dmtrius, cet avertissement, se pencha, et le projectile meurtrier lui frla la
tempe.

Attrapant Dmtrius par lpaule, il le poussa de ct, et les gardes savancrent la

lance au poing.

Hors dici, vermine, ordonna le capitaine.

Les Syriens obirent contre-cur ; le courtaud laissa tomber sa dague sanglante

en passant entre les gardes. La troupe descendit le corridor et monta lescalier. Le
capitaine se dirigea vers la cour. De leau fut apporte, les plaies laves et grossirement
bandes. Dmtrius saisit la cruche eau et but avidement. La coupure son bras tait
profonde et douloureuse et la large contusion la tempe cuisait ; toutefois, maintenant
quil avait bu, plus rien ne lui importait.

Le capitaine, leur faisant signe de les suivre, monta au premier et informa le

factionnaire qui gardait une porte imposante, que le capitaine Namius dsirait parler au
commandant. On les fit entrer dans une salle somptueusement claire.

Malgr sa souffrance Dmtrius fut bien amus par la scne qui se prsenta ses
yeux. Paulus, agitant un cornet de ds, faisait face Sextus, devant une grande table
sculpte place lautre bout de la salle. Ainsi, Paulus transfr au commandement du
fort de Capernaum avait emmen son vieux compagnon de ripailles ! La petite troupe
savana, prcde de deux factionnaires en uniformes rutilants. Le commandant Paulus
jeta un regard distrait dans leur direction et reporta son attention sur laffaire bien plus
importante qui loccupait. Agitant le gobelet, il jeta les ds sur la surface polie de la table
et haussa les paules. Sextus eut un petit rire narquois, prit le gobelet, secoua
nonchalamment les ds, les fit rouler, et frona les sourcils. Paulus se renversa sur sa
chaise en riant.

Quy a-t-il, Namius ? demanda-t-il enfin.

Les Syriens se sont pris de querelle avec ce prisonnier grec, commandant.

propos de quoi ? demanda Paulus avec impatience.

Le capitaine Namius lignorait. Les esclaves syriens apportaient manger aux

prisonniers et tout coup il y avait eu bataille avec ce Grec.

Approche, Grec, ordonna Paulus.

 Dmtrius savana. Le commandant frona les sourcils comme sil cherchait dans
sa mmoire. Sextus se pencha en avant et marmotta quelque chose. Le visage de Paulus
sclaira.

Emmne ces Syriens pour le moment, capitaine, dit-il. Je veux parler ce Grec.

Il attendit que les gardes et les Syriens eussent quitt la salle.

As-tu trs mal ? demanda Paulus avec bont.

Non, seigneur.

Cependant Dmtrius commenait voir les murs tourner autour de lui et un

grand voile noir tomba sur lui ; le visage rude du commandant sestompa. Il entendit
Paulus crier un ordre et sentit quon lui glissait un sige. Il se laissa tomber dessus trs
faible. Un soldat lui donna un verre de vin. Il lavala. Le vertige se dissipait.

Je suis dsol, commandant, dit-il.

Comment se fait-il que tu sois ici, Dmtrius ? senquit Paulus. Mais, avant tout,
o est ton matre ?

Dmtrius le lui dit.

Ici ? Capernaum ! scria Paulus. Quest-ce qui a bien pu amener lexcellent

tribun Marcellus dans cette triste cit ?

Mon matre sest pris dune fantaisie pour les tissus de Galile. Il vient de faire
une tourne pour en acheter.

Paulus prit un air chagrin et fixa Dmtrius.

Est-il bien ? Il a toute sa tte ?

Oh ! oui, seigneur, dit Dmtrius.

Javais entendu dire

Paulus ne termina pas sa phrase, dans lattente dune rplique. Dmtrius, qui
navait pas lhabitude dtre assis en prsence de ses suprieurs, se leva en vacillant.

Le tribun a t malade durant plusieurs mois. Une forte dpression. Il a fait un

sjour Athnes et il est guri maintenant.

Pourquoi tait-il si dprim, Dmtrius ? demanda Paulus.

Comme la rponse se faisait attendre, il ajouta :

 Cest cette vieille histoire ?

Oui, seigneur, dit Dmtrius.

Quelque chose sest dtraqu quand il a mis la Tunique au banquet du

procurateur. Je me souviens. Il a eu lair trs affect.

Paulus secoua ce souvenir dsagrable et poursuivit :

Et maintenant, voyons ton cas. Pourquoi es-tu ici ?

Dmtrius donna lexplication en quelques mots et, lorsque Paulus voulut savoir la
cause de la dispute, il rpondit quil avait dsir de leau et que le Syrien avait refus de
lui en donner.

Quon fasse venir le capitaine Namius, ordonna Paulus.

Un soldat sortit et revint immdiatement avec les gardes et les Syriens. Lenqute
se poursuivit rapidement ; Namius fit son rapport sur le duel dans le corridor.

Nous lavons fait cesser, dit-il pour conclure, quand ce Syrien a lanc la tte du
Grec un morceau de la cruche eau.

Quon lui donne trente-neuf coups de fouet, cria Paulus. Et lautre cochon, quon
lenferme, et surtout, quon ne lengraisse pas. Tu peux aller, Namius.

Et le Grec ? demanda Namius.

Va, je tappellerai plus tard.

Paulus suivit des yeux le capitaine jusqu ce quil et franchi la porte ; puis, jetant
un regard circulaire, il dit tranquillement :

Que tout le monde sorte. Toi aussi, Sextus. Je veux tre seul avec Dmtrius.

*
**

En rentrant lauberge, Marcellus et Justus neurent pas grandchose se dire. Le

Galilen marchait dun pas assur, comme si cette aprs-midi passe avec Barthlemy lui
avait redonn confiance.

Quant au Romain, il tait profondment troubl par le rcit du disciple. Absorb

dans ses penses, il ralentit involontairement le pas. Justus, devinant ses
proccupations, lui sourit dun air entendu et partit seul en avant.
 Ce quil y avait dennuyeux dans tout ceci, cest que, une fois que lon avait admis
quil pouvait y avoir quelque chose de vrai dans certaines de ces histoires, il ntait pas
raisonnable de fixer un point arbitraire au del duquel on refusait de saventurer. Il tait
enfantin de dire : Oui cette chose extraordinaire, Jsus a pu la faire, mais pas celle-
l !

Quelques-unes de ces histoires sexpliquaient trs simplement. Le rcit naf de

Hariph, par exemple. Les cruches poreuses avaient contenu du vin auparavant.
videmment il fallait accorder que la personnalit de Jsus avait eu un effet tonnant sur
les convives du repas de noces, qui laimaient, ladmiraient et avaient confiance en lui. Ce
ntait pas le premier venu qui aurait pu donner leau le got du vin ; cela, il fallait en
convenir. Sil ny avait eu que cet incident pour illustrer le pouvoir inexplicable de Jsus,
la question ne serait pas complique. Mais il y avait Miriam et ctait le jour mme des
noces de Cana que cette belle voix inspire lui tait venue. Si lon ajoutait foi lhistoire
de Miriam et son authenticit tait vidente on pouvait aussi bien croire celle de
Hariph. Puis, cet trange repas dans le dsert, celui-l ntait pas difficile expliquer.
Sous leffet des paroles persuasives de Jsus sur lesprit de fraternit, les gens staient
partag leurs provisions. Il ny avait l rien dautre admettre que la grande force de
caractre de Jsus, ce qui tait facile puisque Marcellus en tait dj convaincu.
Dmosthne navait-il pas fait des miracles avec ses discours passionns ?

Il y avait encore le petit Jonathan. Tous les gens de Sphoris savaient que
Jonathan tait n estropi. On pouvait supposer que Jsus, en manipulant le petit pied
dform, avait rduit la dislocation. videmment, toute la population de Sphoris croyait
une gurison miraculeuse ; il ny a pas de limite la crdulit des gens simples. Au
contraire, ils ont la passion du surnaturel.

Il y avait encore Lydia, gurie dun mal opinitre en touchant la Tunique de Jsus.
Eh bien ! cela ne lui semblait pas impossible, daprs sa propre exprience. Mais sil
admettait que la forte personnalit de Jsus pouvait gurir des maladies physiques et
mentales par le simple attouchement de sa Tunique, pourquoi donc ne pouvait-il pas
croire quil et apais une tempte ? Une fois quon lui avait reconnu un pouvoir
surnaturel, comment avoir laudace de dlimiter les choses quil avait pu faire et les
choses quil navait pas pu faire ? Pourtant, cette histoire de tempte, il tait impossible
dy ajouter foi ! Il ne sagissait plus dune multitude humaine obissant une voix
persuasive, mais dlments insensibles ; aucun tre humain, si persuasif soit-il, ne peut
apaiser un ouragan ! Reconnatre Jsus ce pouvoir, ctait admettre quil tait divin !

Je me suis permis de commander notre souper lauberge, annona Justus

comme Marcellus se dirigeait lentement vers la tente. Cela nous changera de ma
mdiocre cuisine.

Trs bien, rpondit Marcellus dun air absent. As-tu des nouvelles de
Dmtrius ?
 Non, on ne sait rien lauberge. Mais sil a t arrt, tu en entendras vite parler.
On te le rendra, contre bon prix, quel que soit lacte daccusation. Les esclaves de valeur
ne restent jamais longtemps en prison. Veux-tu souper maintenant, seigneur ?

La salle navait place que pour une vingtaine de convives. Trois pharisiens, trs
dignes, occupaient une table au centre. Deux centurions du fort dgustaient leur vin prs
de la fentre. Shalum, avec sa tte grise et ses jambes courbes, les conduisit une table
de coin.

Est-ce un chrtien ? demanda Marcellus aprs le dpart de Shalum.

Justus, surpris, battit des paupires, et Marcellus sourit.

Oui, dit Justus en baissant prudemment la voix.

Tu ne savais pas que je connaissais ce nom ? murmura Marcellus. Dmtrius la

entendu Jopp.

Nous devons faire trs attention, fit Justus. Les pharisiens ont peu de cur,
mais de bonnes oreilles.

Cest un dicton ? demanda Marcellus en riant.

Oui mais on ne le dit pas haute voix, avertit Justus en rompant le pain.

Il leva un peu la voix et ajouta :

Le pain de Shalum est excellent. Sers-toi.

Tu es souvent venu ici ?

La dernire fois, cest il y a une anne et demie. Cette salle tait pleine. Shalum
donnait un repas en lhonneur de Jsus. Tous les disciples et quelques amis taient ici ;
et il y en avait une centaine dehors. Shalum leur a aussi donn manger.

Vous ne vous cachiez donc pas ?

Non, pas ce moment. Les prtres complotaient dj pour dtruire linfluence

quil avait sur le peuple, mais ils ntaient pas ouvertement hostiles.

Cest trange, dit Marcellus. Lorsque Jsus tait vivant et un danger pour les
affaires des prtres, vous ne faisiez rien pour cacher ses faits et gestes. prsent quil est
mort, vous nosez plus parler de lui haute voix.

Justus regarda Marcellus bien en face, et sourit. Il allait rpondre quand un

serviteur apporta le souper ; du poisson frit, des lentilles la crme, de la compote de
figues et une cruche de vin. Les mets taient apptissants et ils avaient faim.
 tais-tu assis prs de Jsus ce dner ? demanda Marcellus aprs les premires
bouches.

Non, jtais ct de Matthieu, en bas vers la porte.

O tait Jsus ?

L, ta place.

Marcellus sursauta.

Personne ne devrait sasseoir l ! dclara-t-il.

Les yeux de Justus sadoucirent et il donna son approbation avec un sourire

affectueux.

Tu parles comme un chrtien, murmura-t-il.

Puis il ajouta aprs un moment :

Que dis-tu de lhistoire de Barthlemy ?

Je dois avouer que jen suis trs troubl. Barthlemy est un homme digne de
confiance. Je suis persuad quil croit que cest vrai.

Mais toi, tu ne le crois pas, dit Justus.

Barthlemy a fait une dclaration qui peut jeter un peu de lumire sur cette
affaire. Te rappelles-tu quil a dit stre senti apais et calm lorsque Jsus a parl la
tempte ? Cest l peut-tre que la tempte sest tranquillise, la tempte dans le cur de
ces hommes ! Jsus sest adress leurs craintes, et ils ont t rassurs.

Cette explication te satisfait ? demanda Justus, trs srieux.

Bien sr que non ! avoua Marcellus. Mais, voyons, Justus ! Jsus na pas pu
arrter le vent et la houle !

Pourquoi pas ? demanda Justus avec candeur.

Pourquoi pas ! Ne comprends-tu pas que pour faire cela il faut tre surhumain ?
Ne vois-tu pas que dans ce cas il serait un dieu ?

Ma foi si cela

Alors cest encore bien plus compliqu. Suppose un moment que Jsus soit
divin, quil soit un dieu ! Se serait-il laiss arrter, mener de juge en juge, et battre de
verges ? Aurait-il, lui un dieu, accept dtre clou sur une croix ? Un dieu ! lui, crucifi,
mort et enterr !

Justus resta un moment sans rien dire, regardant Marcellus droit dans les yeux.
Puis il se pencha en avant, saisit sa manche et lattira lui. Il chuchota quelque chose
dans loreille de Marcellus.

Non, Justus ! scria Marcellus avec brusquerie. Je ne suis pas fou ! Cest
impossible et tu ny crois pas non plus !

Mais je lai vu ! insista Justus tranquillement.

Marcellus secoua la tte.

Pourquoi me dire, moi, une chose pareille ? dit-il avec impatience. Je sais que
ce nest pas vrai ! Tu peux faire croire cela dautres, mais pas moi ! Je navais pas
lintention de te faire cette confidence, Justus, mais je lai vu mourir ! Jai vu une lance
transpercer son cur ! Jai vu descendre de la croix son corps inanim ; il tait mort,
compltement mort !

Tout le monde sait cela, concda Justus avec calme. On la tu et il a t mis

dans une tombe. Et le matin du troisime jour, il est revenu la vie et on la vu dans un
jardin.

Tu es fou, Justus ! Ces choses narrivent pas !

Attention ! Il ne faut pas quon nous entende.

Repoussant son assiette, Marcellus croisa les bras sur la table. Ses mains
tremblaient.

Mais alors, sil est vivant, o est-il ? murmura-t-il.

Justus secoua la tte, eut un petit geste impuissant de la main et poussa un soupir.

Je lignore, dit-il dun air rveur, mais je sais quil est vivant.

Aprs un moment de silence, le visage de Justus sclaira un peu.

Je mattends toujours le voir, continua-t-il. Chaque fois quune porte souvre ;

chaque tournant de la route ; chaque coin de rue ; chaque sommet de colline.

Marcellus ouvrit des yeux tout grands et fit signe quil comprenait.

Je me suis aperu que tu tattendais toujours rencontrer quelquun, dit-il. Si tu

persistes dans cette habitude, tu perdras la raison.
 Il y eut un moment de silence. Marcellus regarda du ct de la porte.

Si je comprends bien, dit-il en baissant prudemment la voix, tu ne serais pas

surpris si Jsus entrait maintenant et demandait quon lui serve souper ?

Justus rprima un sourire la vue de lahurissement quasi enfantin de Marcellus.

Non, rpondit-il avec assurance. Je ne serais pas surpris du tout. Je dois avouer
que jai reu un coup, la premire fois que je lai revu. Comme tu las dit, ces choses
narrivent pas. Cest impossible. Si javais t seul, jaurais dout de mes sens et de ma
raison.

O tait-ce ? demanda Marcellus dun air srieux.

Chez Benyosef ; nous tions l, plusieurs ensemble, environ dix jours aprs la
mise mort de Jsus. Le soleil tait couch mais les lampes ntaient pas encore
allumes. Nous discutions de la rapparition de Jsus, quelques-uns affirmaient lavoir
vu. Pour ma part, je ny croyais pas, toutefois je me taisais. Les diffrents rcits
semblaient se contredire. Le matin du troisime jour, des femmes se rendant au spulcre
lavaient trouv vide. Lune prtendait quelle avait vu Jsus marchant dans le jardin et
quil lui avait parl.

Une folle, je suppose, fit Marcellus.

Cest bien ce que jai pens dabord, avoua Justus. Puis, on a aussi racont que
deux hommes lavaient rencontr sur la route et lavaient invit souper.

Des hommes dignes de confiance ?

Je ne les connais pas. Lun sappelait Clophas, je ne sais pas le nom de lautre.

Ce tmoignage ne vaut pas grandchose.

Ctait mon avis, dit Justus. Plusieurs des disciples ont aussi dclar quil avait
paru dans la chambre o ils taient runis, pendant cette mme soire. Mais leurs nerfs
taient dans un tel tat que jai pens quils staient imagin lavoir vu aprs tout ce
quon racontait

Srement ! fit Marcellus. Une fois quun bruit se rpand, les hallucinations se
multiplient. Mais continue tu me disais que vous tiez runis chez Benyosef

Jean venait de nous dcrire lair quil avait et de nous rpter ce quil avait dit,
quand Thomas sest lev et a mis son opinion qui tait la mienne aussi. Je nen crois
pas un mot ! scria-t-il. Et je ny croirai que lorsque je laurai vu de mes yeux, et que
jaurai touch du doigt ses plaies !

Ctait hardi de sa part, dit Marcellus. Jean sest-il montr offens ?

 Il nen a pas eu le temps. Jsus tait l, ct de Thomas.

Non Justus !

Oui et il avait le mme sourire plein de compassion que nous lui connaissions
si bien.

Un spectre ?

Pas du tout ! Il tait un peu plus maigre. On voyait quil avait souffert des
mauvais traitements. Il montra ses mains Thomas

Vous tes-vous tous approchs de lui ? demanda Marcellus, la gorge sche.

Non, nous tions ptrifis. Moi, en tout cas, jaurais t incapable de faire un
pas. Le silence tait complet. Jsus tendait ses mains vers Thomas et lui souriait. On
voyait les plaies dans ses paumes. Touche-les , dit-il avec bont. Cen fut trop pour
Thomas. Il se couvrit le visage de ses mains et pleura comme un enfant.

On avait dbarrass les tables, le crpuscule tombait. Shalum vint voir sils
navaient besoin de rien. Marcellus sursauta ce rappel la ralit.

Je raconte mon ami des histoires de Jsus, dit Justus.

Eh oui ! fit Shalum. Il a honor un jour ma maison de sa prsence. Il tait assis,

l, la place o tu es, seigneur.

A-t-il parl ce jour-l ? demanda Marcellus.

Oui, il a racont quelque chose, dit Shalum. Je crois que quelquun lui avait
demand ce quon entendait par le prochain aux termes de la loi. Jsus nous a
racont une histoire o il tait question dun homme qui, voyageant de Jrusalem
Jricho, tomba au milieu de brigands qui le dpouillrent, le rourent de coups et le
laissrent demi-mort. Un sacrificateur, qui descendait par le mme chemin, ayant vu
cet homme, passa outre. Un Lvite, qui arriva ensuite dans ces lieux, layant vu, passa
outre de mme. Mais un Samaritain nous ne les estimons gure ici tant venu l,
pansa ses blessures et le conduisit lhtellerie. Lequel de ces hommes, a demand
Jsus, vous semble avoir t le prochain de celui qui tait tomb au milieu des
brigands ?

La rponse est facile, fit Marcellus. Mais si javais t prsent, jaurais pos une
autre question. Jai entendu dire que Jsus ne voulait pas quon se batte, quelles que
soient les circonstances. Si le brave Samaritain tait arriv pendant que les brigands
rouaient de coups le malheureux, quaurait-il d faire ? Se porter son secours
attendre sans bouger ou prendre la poudre descampette ?
 Shalum et Justus se regardrent, embarrasss, chacun invitant lautre rpondre.

Ce que Jsus voulait, cest quon panse les blessures et non quon les inflige,
dclara Justus dun ton solennel.

Ce nest pas une rponse, dit Marcellus. Il nous faut partir, Justus ; il fait
presque nuit.

Ils se levrent.

Le poisson tait bon, Shalum. Tu nous en serviras encore demain.

Une fois dans la tente, Marcellus, ayant dlac ses sandales et enlev sa ceinture,
stendit sur son lit.

Et quest-il arriv, aprs que Thomas a regard les plaies ? demanda-t-il Justus
qui dpliait sa couverture.

Benyosef a rempli une assiette de soupe et la offerte Jsus, dit Justus en

sasseyant par terre. Et Jsus a mang.

Il ntait donc pas seulement un esprit.

Je ne sais pas, murmura Justus, incertain. Il a mang, du moins il me semble.

La nuit tombait et Philippe a propos dallumer la lampe, mais quand nous avons eu la
lumire, Jsus ntait plus l.

Disparu ? demanda Marcellus en se dressant sur son sant.

Je ne sais pas. Il commenait faire sombre. Il est peut-tre sorti par la porte,
mais personne ne la entendu souvrir ou se fermer.

tait-il entr par la porte ?

Je ne sais pas. Je nai rien entendu. Je lai tout coup vu ct de Thomas. Et

aprs, quand la lampe a t allume, il ntait plus l.

Quest-ce que tu crois quil est devenu ?

Je ne sais pas, dit Justus en secouant la tte.

Il y eut un long silence.

Tu las revu ? demanda Marcellus.

Justus fit signe que oui.

 Une fois encore, dit-il, environ un mois plus tard. Entre temps, on lavait vu en
Galile. Une chose trs triste est arrive la nuit o Jsus a t jug. Comme il
comparaissait devant le vieil Anne, Simon attendait dans la cour o des lgionnaires
faisaient du feu. Une servante a dit Simon : Nes-tu pas un ami de ce Galilen ? et
Simon a dclar : Non, je ne le connais pas.

Mais jai cru que Simon tait le plus important des disciples, fit Marcellus.

Cest ce qui rend la chose plus triste encore, fit en soupirant Justus. Dhabitude,
Simon est un homme hardi, plein de courage. Je ne sais pas o il tait pendant
lexcution, ni o il est all le jour suivant. Il ma confi que, bourrel de remords, il sest
dabord cach puis est retourn en Galile.

Jsus a-t-il su que Simon lavait reni ?

Oh ! oui, il le savait. Simon ntait pas prsent la premire fois que Jsus est
apparu, et Jsus a insist pour quon linforme de sa venue afin de le rassurer. Bref, le
matin suivant, les frres Zbde et Thomas, ont dcid daccompagner Barthlemy chez
lui. En Galile, ils ont trouv Simon Pierre, dsespr, et lui ont racont ce qui tait
arriv. Il a voulu immdiatement retourner Jrusalem, mais ils lui ont conseill
dattendre, car la nouvelle du retour de Jsus commenait sbruiter et les prtres
cherchaient sinformer ; le magasin de Benyosef tait surveill. Ils sont alls la pche
cette nuit-l et au petit jour, ils ont mis le cap sur la rive orientale. Barthlemy ma
racont que, fatigus de leur longue veille sur leau, ils sommeillaient doucement,
lorsque, deux cents coudes du rivage, ils ont t rveills en sursaut par un cri et le
bruit dun plongeon. Simon avait saut dans leau et nageait vers le bord. Ils ont regard
ce qui arrivait et ont aperu Jsus, debout sur la grve, qui attendait. Le revoir a t trs
mouvant, car Simon avait le cur bris.

Et a-t-il de nouveau disparu comme la premire fois ? demanda Marcellus

avec impatience.

Pas tout de suite. Tandis quils faisaient bouillir du poisson, Jsus sest assis et a
parl avec eux pendant environ une heure, montrant une attention toute spciale
Simon Pierre.

De quoi parlait-il ?

De leurs devoirs futurs, rpondit Justus. Il les a chargs de transmettre son

enseignement au monde. En outre, il leur a promis quil reviendrait, mais sans fixer la
date et le moment. Ils devaient tre vigilants et attendre son retour. Aprs leur repas,
quelquun a propos de rentrer Capernaum. Barthlemy est all grer la voile et les
autres ont arm les avirons. Quand ils ont cherch Jsus, il ntait plus l.

Mais, on la revu, plus tard ?

 La dernire fois quon la vu, jtais prsent, dit Justus. Ctait au sommet dune
colline de Jude, quelques kilomtres au nord de Jrusalem. Il faut que je te dise que
les disciples et les compagnons de Jsus taient trs surveills en ce temps-l. Nous nous
runissions tard le soir dans des endroits isols.

Combien y avait-il de chrtiens ce moment Jrusalem ? demanda Marcellus.

Une vingtaine, peut-tre ?

Environ cinq cents qui avaient fait leur dclaration de foi. Une aprs-midi, peu
prs cinq semaines aprs la crucifixion, Alphe est venu chez moi mannoncer que Simon
nous convoquait pour dans une semaine, la premire heure du matin sur cette sommit
o souvent nous avions pass une journe de repos du temps de Jsus. Comme il tait
dangereux dtre vus ensemble, nous nous y sommes rendus chacun de notre ct. Le
temps tait superbe. En arrivant au sentier bien connu qui monte travers champs vers
la montagne, jai vu, dans la lueur du jour naissant, plusieurs hommes me prcdant,
parmi lesquels jai reconnu Simon Pierre sa haute taille. Le chemin devenait plus
raide ; jai rattrap Barthlemy.

Il tait venu pied de Capernaum ? demanda Marcellus.

Il avait mis la semaine entire pour arriver, et il tait bien las. Nous avons
achev la route ensemble. Tout coup, il sest arrt, montrant quelque chose avec son
bton, et sest cri dune voix rauque : Regarde, l-haut, sur le rocher ! Jai lev les
yeux il tait l ! Il portait une tunique blanche que le soleil rendait blouissante. Il tait
debout sur le rocher, au sommet, et nous attendait.

As-tu t surpris ?

Non, pas surpris ; mais impatient daller plus vite. Lorsque nous avons atteint le
petit plateau, Jsus tait l, les bras tendus dans un geste de bndiction. Les disciples,
genoux ses pieds, lentouraient. Simon, les mains sur son visage, tait prostern
jusqu terre. Nous sommes tombs genoux, et avons inclin nos ttes.

La voix de Justus se brisa, et il se tut un instant, domin par son motion.

Marcellus attendit en silence quil se ft ressaisi.

Aprs un moment, continua Justus dune voix enroue, nous avons entendu des
murmures. Nous avons lev les yeux ; il tait parti.

O, Justus ? O crois-tu quil soit all ? demanda Marcellus.

Je lignore, mon ami. Je sais seulement quil est vivant, et je mattends chaque
instant le voir. Parfois, je sens sa prsence, comme sil tait ct de moi.

Justus, les yeux en larmes, baucha un sourire.

 On na pas la tentation de voler, ou de mentir ou de faire du mal quelquun,
continua-t-il, si lon pense que Jsus peut tre ct de nous.

Pour ma part, cela me gnerait beaucoup de me sentir surveill par une

prsence invisible, fit Marcellus.

Pas si cette prsence taidait te dfendre contre toi-mme. Cest une grande
aide davoir quelquun tout prs, qui nous incite faire de notre mieux.

Justus se leva brusquement et se dirigea vers louverture de la tente. Une lanterne

se balanait entre les arbres.

Il vient quelquun ? demanda Marcellus.

Un lgionnaire, dit voix basse Justus.

Il apporte peut-tre des nouvelles de Dmtrius.

Marcellus rejoignit Justus devant la tente. Un soldat se dressait devant eux ; il

annona :

Japporte un message du commandant Paulus pour le tribun Marcellus Lucan

Gallio.

Tribun ! murmura Justus dune voix agite.

Le commandant prsente ses compliments, continua le lgionnaire dun ton

impersonnel, et dsire que son excellent ami, le tribun Marcellus, soit son hte cette nuit
au fort. Si tu le veux, je puis taccompagner, tribun, et clairer ta route.

Trs bien, dit Marcellus ; je serai prt dans un instant. Attends-moi sur la route.

Le lgionnaire salua de lpe et se retira.

Dmtrius doit tre en sret ! scria Marcellus, heureux.

Et jai trahi mon peuple, gmit Justus en se laissant tomber sur sa couverture.
Jai livr mes amis leurs ennemis !

Non, Justus Non ! dit Marcellus en posant sa main sur lpaule de son
camarade. Ne tinquite pas ; je tassure que je ne suis pas un tratre ! Il se peut mme
que je puisse faire quelque chose pour toi et ton peuple. Attends-moi ici, je reviendrai
demain dans la matine.

Justus ne rpondit rien ; il resta, compltement abattu, la tte entre les mains,
jusqu ce que les pas de Marcellus se fussent loigns. Ce fut une longue nuit de
remords. Aux premires lueurs du jour, le Galilen ramassa ses effets et partit sur la
route silencieuse. Longtemps il demeura assis sur les degrs de marbre de la synagogue,
puis, le soleil une fois lev, il se rendit la petite maison o il avait laiss Jonathan.

La mre de Thomas tait dans la cuisine prparer le djeuner.

Tu viens de bonne heure, dit-elle. Je ne tattendais pas si tt. Jespre que tout
va bien, ajouta-t-elle en voyant sa mine soucieuse.

Je dsire me mettre en route le plus tt possible, rpondit-il.

Mais, o est le jeune Romain ? et vos bagages ?

Ils restent ici, dit Justus. Je rentre avec Jonathan.

XVIII

Paulus navait pris le commandement du fort de Capernaum que depuis une

semaine et dj il savait que lendroit ne lui plairait pas.

Pendant douze ans il navait eu quun dsir : quitter enfin Minoa. Ce poste tait
une disgrce et quivalait une dgradation.

Les casernes y taient laides et sordides, le climat abominable ; rien navait t

prvu pour un approvisionnement suffisant deau. Sur le sol brl par le soleil ne
poussaient pas un arbre, pas une fleur ; mme pas une mauvaise herbe. Dans lair flottait
une paisse poussire jaune. Il tait impossible de se tenir propre ; il est vrai quaprs
quelques mois, cela vous tait assez gal.

Les soldats de la garnison taient paresseux et hargneux, de vraies brutes. part

quelques courtes et sauvages expditions contre les Bdouins, on navait rien faire pour
passer le temps et la discipline sen ressentait. Aucune distraction honnte ; quand
lennui devenait insupportable, on allait Gaza prendre une bonne cuite, heureux si lon
chappait quelque rixe sanglante.

Ce vieux port, connu partout pour ses bouges infects o toutes les races se
rencontraient, avait ses petites imperfections, ctait certain. Mais il y avait de la vie sur
les quais, et de grands bateaux jetaient lancre dans sa baie. On allait les voir arriver et
repartir, et lon se sentait en contact avec le monde extrieur ; parfois des officiers de
marine se rendaient au fort pour une nuit de bombance, ou une connaissance de Rome
venait vous rendre visite pendant le chargement de son navire.
 Ctait donc avec des transports de joie que Paulus avait accueilli sa nomination
imprvue Capernaum. Il ny tait jamais all mais il avait entendu parler de son
charme paisible.

Le fort se trouvait une demi-heure de cheval de Tibriade, sige du trs fastueux

Hrode Antipas. Paulus ne tenait gure frquenter ce personnage ; il vouait un profond
mpris ces serviles courtisans de province qui taient prts vendre leurs propres
surs pour le sourire dun Romain influent. Toutefois Hrode recevait des htes
intressants sa cour, htes qui, tout en le mprisant, tenaient honorer sa qualit de
ttrarque de Galile et de Pre.

Et la situation de Capernaum tait trs belle, au dire de tout le monde ; la ville,

entoure de collines verdoyantes, avec dans le lointain des montagnes couronnes de
neige, se mirait dans les eaux dun lac charmant. La population se montrait docile,
quoique assez mlancolique, disait-on, depuis lexcution de son Jsus ; elle navait
cependant pas manifest de ressentiments violents, et cette difficult saplanirait avec le
temps. La tactique du vieux Julien, consistant guetter des conversations
rvolutionnaires, promulguer de svres dits et punir du fouet ou de
lemprisonnement les moindres vtilles, navait russi qu unir ces mes simples dans
un sentiment de mutuelle sympathie.

Maintenant que Paulus tait dans la place, il trouvait que le calme quon y
respirait dpassait un peu la mesure. tait-il vraiment possible que les dieux eussent
institu des nuits aussi paisibles ? Les premiers jours, il navait pas pleinement ressenti
ce silence oppressant, tout excit quil tait sinstaller dans des locaux confortables. Il
avait inspect avec un plaisir vident le bateau de plaisance que Hrode mettait la
disposition du commandant, et les bains lavaient enchant.

Le fort bourdonnait dactivit. Un nombreux contingent avait accompagn le

nouveau chef. Aprs les crmonies dusage, un plantureux dner avait t servi pour
lequel Hrode, reprsent par un dput, avait fourni une ample provision de vins
gnreux. La nuit avait t tumultueuse ; la maison darrt tait pleine craquer.

Le jour suivant, le contingent de Minoa tait reparti, lexception de Sextus qu la

dernire minute Paulus, pressentant vaguement la solitude, avait retenu pour quelques
jours. Lorsque le dernier soldat avait disparu, un trange silence stait abattu sur le fort.
Ce soir-l, aprs que Sextus tait all se coucher, Paulus, assis prs dune fentre, avait
contempl le clair de lune sur le lac ; pas un bruit ne troublait le calme de la nuit.

Que faisait-on pour se distraire Capernaum ? La petite ville dormait

profondment. Tibriade il ny avait pas un chat, la famille dHrode tant absente. Si
ctait l un chantillon de la vie Capernaum, on tait mieux Minoa !

Les jours se tranaient pniblement. Paulus, se promenant dans la cour, stait

arrt une fois devant le cadran solaire o se lisait lavertissement laconique Tempus
fugit et, se tournant vers Sextus, il avait dit amrement : On voit bien que ce vieux
Virgile nest jamais venu Capernaum.
 *
**

Ctait la fin de la journe et le soleil se couchait. Paulus et Sextus jetaient les ds

sur la longue table polie. Sextus billait et se frottait les yeux.

Cest ce moment quentra Namius suivi de trois esclaves chevels. Paulus eut
limpression davoir dj vu ce Grec haute taille, mais il fallut que Sextus vnt au
secours de sa mmoire. Ah ! Dmtrius ! Le gaillard lui avait toujours plu malgr son air
de supriorit. Dmtrius tait fier, mais on ne pouvait sempcher de le respecter.
Paulus se rappela soudain avoir vu, lors de son dernier passage Jrusalem, un avis
affich au palais offrant une rcompense pour la capture dun esclave grec appartenant
au tribun Marcellus Gallio. Le bulletin disait que le Grec avait assailli un citoyen romain
Athnes et que lon pensait quil se cachait Jrusalem. On lavait donc trouv.
Quelquun avait mis la main sur lui. Mais non, un bref interrogatoire rvla que
Dmtrius avait t arrt comme suspect. Il vagabondait, vtu dhabits misrables, avec
une coquette somme dargent dans la poche et, en prison, il stait battu avec les esclaves
syriens qui lui refusaient de leau. Tant mieux.

Paulus dsirait avoir des nouvelles de Marcellus, quon disait tre devenu fou ou
peu prs, et fut enchant dapprendre que son ami se trouvait dans le voisinage. Avant de
relcher Dmtrius, il voulut se renseigner sur la nature de laccusation porte contre
lesclave grec. Si ctait exact quil et frapp un Romain et se ft enfui, il ne pouvait pas
le librer sans autre formalit. Aussi fit-il sortir les personnes prsentes, y compris
Sextus.

Dmtrius, dit Paulus les sourcils froncs, quas-tu rpondre ce rapport qui
taccuse dtre un fugitif et davoir frapp un citoyen romain Athnes ? Cest grave, tu
sais !

Je dois avouer que cest vrai, rpondit Dmtrius sans hsiter. Jai estim
ncessaire dinfliger une svre correction au tribun Quintus.

Quintus ! scria le commandant. Tu dis que tu as frapp Quintus ?

Il se pencha sur la table, lair rayonnant.

Raconte-moi a.

Voil, commandant : le tribun est venu lhtellerie des Eupolis avec un

message pour mon matre. En attendant la rponse, il a fait de grossires avances la
fille de laubergiste. La famille est respectable et la jeune fille navait pas lhabitude dtre
traite comme une vulgaire putain. Son pre tait prsent, mais il craignait dintervenir.

Ainsi, tu es venu au secours de la jouvencelle ?

 Oui, commandant.

Ignores-tu que cest la peine de mort si tu touches seulement un tribun romain ?

demanda Paulus svrement.

Comme Dmtrius baissait la tte, les traits de Paulus se dtendirent et il

questionna dun ton confidentiel :

Que lui as-tu fait ?

Je lai frapp la figure avec mon poing, confessa Dmtrius. Et une fois que
je lai eu frapp sachant que mon geste tait un crime punissable de mort et que je
navais plus rien perdre

Tu las frapp une fois de plus, je devine, fit Paulus vivement intress. Sest-il
dfendu ?

Non. Le tribun ne sattendait pas au premier coup et ntait pas prpar au

suivant.

En pleine figure ? demanda Paulus, les yeux brillants.

plusieurs reprises, avoua Dmtrius.

Tu las mis knock out[1] ?

Oh ! oui ; je lai retenu par la jugulaire de son casque et je men suis donn.
Jtais trs fch.

Oui, je puis me limaginer.

Paulus porta la main sa bouche pour touffer un rire intempestif. Il ajouta :

Et l-dessus tu tes enfui ?

Sans tarder. Un navire appareillait ; je connaissais le capitaine. Le tribun

Quintus tait bord et voulait me faire apprhender, mais le capitaine ma fait aborder
de nuit Gaza avec une petite embarcation. De l, je me suis rendu pied Jrusalem.

Pourquoi Jrusalem ?

Mon matre avait lintention de sy rendre sous peu.

Et quas-tu fait l ?

Dmtrius lui parla de la boutique du tisserand. Lintrt de Paulus fut de

nouveau mis en veil.
 Jai ou dire que les chefs des partisans de Jsus se runissent dans latelier dun
tisserand. Comment sappelle ton tisserand ?

Benyosef, commandant.

Cest bien a ! Et comment es-tu venu dans la compagnie de ces gens ? Tu nes
pourtant pas un de ces voyons, comment sappellent-ils un de ces chrtiens ?

Oui, confessa Dmtrius aprs un moment dhsitation. Je ne suis pas un trs

bon chrtien, mais je crois ce quils croient.

Cest impossible, se rcria Paulus. Tu as une tte solide ! Ne va pas me dire que
tu crois ces sottises que Jsus est revenu la vie et quon la vu en diffrentes
occasions !

Je suis convaincu que cest vrai, dit Dmtrius.

Mais voyons ! dit Paulus en se levant. Tu y tais, ce certain jour, et tu las vu

mourir !

Oui. Je suis sr quil est mort ; et je suis sr quil vit.

Tu las donc vu ? demanda Paulus dune voix incertaine.

Dmtrius secoua la tte et le commandant eut un sourire narquois.

Je naurais jamais cru, dit-il, que tu te laisserais prendre une histoire pareille.
Les hommes, une fois morts, ne reviennent plus. Il faut tre fou pour croire cela !

Paulus se rassit et sappuya contre le dossier de sa chaise.

Tu nes pas fou, continua-t-il ; quest-ce qui ta amen croire cela ?

Lhistoire ma t conte par un homme qui la vu ; un homme sain desprit ; un

homme qui ne ment pas.

Dmtrius se tut, quoiquil ft vident quil avait encore quelque chose dire.

Bon ! continue, fit le commandant.

Cela ne ma pas beaucoup tonn, poursuivit Dmtrius. Cet homme ne

ressemblait personne ; tu ten es certainement aperu, commandant. Il avait quelque
chose que personne ne possde. Cet homme ntait pas un homme ordinaire.

Que veux-tu dire par l pas ordinaire ? Veux-tu insinuer quil tait plus quun
homme ? Tu ne crois pourtant pas que ctait un dieu !
 Oui, dit Dmtrius avec assurance. Je crois quil tait quil est un dieu !

Cest idiot !

Paulus se leva imptueusement et marcha de long en large derrire la table.

Jai lintention de te remettre en libert pour lamour de ton matre ; mais (il
sarrta pour le menacer du doigt) tu quitteras immdiatement la Galile, et plus un mot
sur ce Jsus. Et si tu tavises de dire qui que ce soit que tu mas racont ton pugilat avec
Quintus et que je lapprenne tu auras de mes nouvelles ! Tu as compris ?

Il frappa dans les mains et un garde parut.

Que lon soccupe de ce Grec, cria-t-il. Quun mdecin panse ses blessures et
quon lui donne un bon souper et un lit. Il est libre.

Dmtrius, avec une grimace de douleur, salua du bras, et fit demi-tour pour
sortir.

Encore une chose, dit Paulus au garde. Quand tu auras fini avec le Grec, reviens
ici. Je veux que tu portes un message lhtellerie de Shalum. Dpche-toi.

*
**

Marcellus fut heureux de voir que la promotion de Paulus navait pas altr sa
faon dtre. Ils retrouvrent facilement leur camaraderie dautrefois.

Une petite table avait t servie dans lappartement confortablement meubl du

commandant : un plateau en argent avec des gteaux, une coupe de fruits et un flacon de
vin. Paulus, ras de frais, drap dans une magnifique toge blanche, avec un bandeau de
soie rouge qui accentuait la blancheur de ses cheveux coups court, avait grande mine. Il
alla au-devant de son hte.

Sois le bienvenu, Marcellus ! sexclama-t-il.

Quel plaisir de te retrouver, Paulus ! Tous mes compliments pour ton nouveau
commandement ! Cest trs gnreux de ta part de mavoir fait chercher.

Un bras autour des paules de Marcellus, Paulus guida son ami prs dune chaise
vers la table et alla sasseoir en face.

Viens, assieds-toi. Buvons notre heureuse runion. Et maintenant, dis-moi ce

qui tamne dans ma paisible petite Galile.

Marcellus sourit, leva le gobelet au niveau de ses yeux, et sinclina vers son hte.
 Il faudrait une heure pour texpliquer ma mission, Paulus, rpondit-il en
dgustant son vin. Une longue histoire, quelque peu fantastique, aussi. Bref, lempereur
ma donn lordre de me renseigner sur le Galilen que nous avons mis mort.

Ce doit tre pnible pour toi, dit Paulus en fronant les sourcils. Je me fais,
encore lheure quil est, des reproches de tavoir plac dans cette vilaine posture, au
banquet du procurateur. Je ne tai pas revu, sinon je taurais fait mes excuses. Je regrette
vivement ce qui sest pass. Jtais ivre.

Nous ltions tous, dit Marcellus. Je ne ten ai pas voulu.

Mais ce ntait pas livresse qui te faisait chanceler ta sortie du banquet.

Lorsque tu as enfil la Tunique de lhomme crucifi, cela ta fait quelque chose. Mme
moi, ivre comme je ltais, je men suis aperu. Par tous les dieux ! jai cru que tu avais vu
un revenant !

Levant son gobelet, Paulus but longs coups ; puis, secouant son humeur
chagrine, il dit dun ton rassrn :

Mais pourquoi faire revivre ces pnibles souvenirs ? Tu as t malade, parat-il ;

jen ai eu de la peine. Je vois que tu es parfaitement remis ; tu respires la sant,
Marcellus. Buvons, mon ami ! Gote-moi ce vin !

Il est dun cru indigne ?

Paulus eut un petit rire ; puis, subitement, se raidissant, mima une attitude fire et
hautaine.

Mon minent collgue, dclama-t-il avec une moquerie tudie, lineffable

Hrode Antipas, ttrarque de Galile et de Pre, spoliateur des pauvres et servile
adorateur de tout Romain titr, ma envoy ce vin. Et quoique Hrode ne soit quun
rustre, ce vin est noble.

Sortant avec aisance de ce rle auguste, Paulus ajouta dun ton naturel :

Je nai pas encore bu de vin du pays. propos, on raconte dans la campagne que
ce Jsus a fourni une fois pour un mariage du vin dun cru trs spcial quil avait fait en
disant des incantations au-dessus dun pot deau. Il y a encore bien dautres racontars.
Tu en as peut-tre entendu parler ?

Marcellus fit un signe de tte mais ne partagea pas lamusement cynique du

commandant.

Oui, dit-il gravement, jen ai entendu parler. Mais je ne comprends pas trs bien.
 Tu ne comprends pas trs bien ! rpta Paulus. Ne va pas me dire que tu as
essay de comprendre ! Navons-nous pas aussi Rome quantit de ces lgendes
auxquelles personne de bon sens na lide dattacher quelque importance ?

Oui je sais, Paulus, convint Marcellus avec calme, et je suis de ceux qui se
piquent dy croire le moins ; mais

Durant cette pause significative, Paulus se leva et remplit nouveau les gobelets.
Il offrit les gteaux, que Marcellus refusa, et se rassit avec un petit geste dimpatience.

Jespre que tu ne vas pas me dire que ces histoires de Galile sont possibles,
Marcellus, fit-il dun ton froid.

Ce Jsus tait un homme trange, Paulus.

Daccord ! Il ntait certes pas un homme ordinaire ! Il a montr un courage

magnifique, et une sorte de majest trs particulire. Toutefois, jespre bien que tu ne
crois pas quil ait pu changer de leau en vin !

Je ne sais quen penser, Paulus, rpondit Marcellus lentement. Jai vu un garon

qui est n avec un pied bot ; il court maintenant comme les autres enfants.

Comment sais-tu quil est n infirme ? demanda Paulus.

Tout le village le savait. Pourquoi aurait-on invent cette histoire pour moi ? On
se mfiait plutt de moi ; le grand-pre du garon, qui tait mon guide, naimait pas en
parler.

Tu peux tre certain quil y a une explication trs simple pour tout a, dit
schement Paulus. Ces gens sont plus superstitieux que nos esclaves thraces. Pense
donc ils croient que cet homme est revenu la vie ! et quon la vu !

Marcellus hocha la tte pensivement.

On vient de me raconter a, il ny a pas plus dune heure, Paulus. Cest

stupfiant !

Cest absurde ! scria Paulus. Ces pauvres gens auraient d se contenter

dhistoires comme celles de leau change en vin ou de gurison miraculeuse.

Paulus but de nouveau avec bruit. Son visage rude exprimait la contrarit tandis
quil observait Marcellus qui jouait avec son gobelet en dtournant les yeux.

Tu sais bien que le Galilen est mort ! scria-t-il irrit. Personne ne peut nous
faire croire, ni toi ni moi, quil soit revenu la vie ! Jai enfonc mon pe dans son
flanc jusque-l !
 Ce disant, il releva la manche de sa toge et posa son index au milieu de son avant-
bras.

Marcellus leva les yeux, fit un signe affirmatif, et baissa de nouveau le regard sans
faire de commentaire. Paulus, brusquement, se pencha au-dessus de la table et laissa
retomber son poing avec fracas.

Par tous les dieux, Marcellus, cria-t-il, tu y crois !

Longtemps, un silence pnible rgna. Enfin Marcellus releva lentement la tte,

sans tre impressionn par la sortie du commandant.

Je ne sais pas ce quil faut croire, Paulus, dit-il avec calme. videmment, ma
raction naturelle est la mme que la tienne ; mais il y a l, mon ami, un grand mystre.
Si cette histoire nest quun mensonge concert, les hommes qui le colportent au risque
de leur vie sont insenss ; cependant, ils ne parlent pas comme des insenss. Il nont rien
gagner et tout perdre en tmoignant quils lont vu.

Oh ! jen conviens, dclara Paulus, magnanime. Il nest pas rare pour des
fanatiques de faire fi de la vie ; mais, voyons Marcellus ! il est impossible quun homme
mort sorte de sa tombe ! Un homme qui vaincrait la mort, pourrait

Parfaitement ! interrompit Marcellus. Il pourrait faire nimporte quoi ! Il

pourrait dfier les forces terrestres ! Sil le voulait, il pourrait rgner sur le monde !

Paulus but avidement, rpandant du vin sur la table.

Cela me rappelle dit-il dune voix touffe, au procs, Pilate lui a demand ce
que javais trouv absurde sil tait roi. Il a rpondu quil ltait, ce qui a un peu branl
Pilate. En effet, sur le moment, tout le monde a t surpris surpris dune telle audace.
Jen ai parl Vinitius, le soir au banquet, et il ma dit que le Galilen avait expliqu que
son royaume ntait pas de ce monde ; mais cela ne veut rien dire. Quen penses-tu ?

Ma foi, si je le disais, moi, cela ne signifierait certainement rien, rpondit

Marcellus. Mais si, aprs tre sorti de cette vie, un homme est capable de revenir de de
o que ce soit quil soit all il nest pas impossible quil possde un royaume ailleurs.

Tu dis des absurdits, Marcellus, fit Paulus que livresse gagnait. Cependant tu
es mon invit et il faut que je sois poli si vraiment un homme mort avec un
royaume on ne sait o revient sur la terre je sais bien que ce nest pas vrai, mais enfin
si ctait ainsi je prfre que ce soit ce Jsus plutt que Quintus, ou Julien, ou Pilate
ou cet avorton de Gaus.

Cette ide le fit rire aux clats. Il poursuivit :

 Ou ce vieux Tibre ! Certes, quand notre vieux fou de Tibre mourra, je parie
que ce sera pour de bon ! propos as-tu lintention de lui raconter cette histoire ? Il y
croira, tu sais ! a lui figera le sang dans les veines !

Marcellus eut un sourire indulgent et reconnut que le commandant, quoique ivre,

avait dit quelque chose qui mritait dtre mdit.

Cest une ide, Paulus, dit-il. Si nous devions avoir un souverain qui ait la
possibilit de survivre aux autres, ce serait videmment trs important pour le monde
que ce soit un homme enclin au bien et non au mal.

Le commandant devint srieux, et Marcellus, remarquant son attention,

improvisa sur cette nouvelle thorie :

Rflchis un instant ces histoires de Jsus, Paulus. Il a la rputation davoir

fait voir des aveugles ; je nai pas entendu dire quil ait rendu nimporte quel homme
aveugle. On dit quil a chang de leau en vin ; non pas du vin en eau. Il a fait quun
enfant estropi puisse marcher ; il na jamais estropi un enfant.

Excellent ! applaudit Paulus. Les rois ont t des destructeurs, des spoliateurs.
Ils ont rendu les hommes aveugles, les ont estropis, les ont anantis.

Il se tut, puis continua, murmurant par devers lui :

Le monde serait bien surpris sil avait pour une fois un gouvernement qui vienne
au secours des aveugles et des infirmes. Par tous les dieux ! je donnerais beaucoup pour
que cette absurde histoire de Galilen ft vraie !

Tu le penses rellement, Paulus, ou bien nest-ce quune plaisanterie ? demanda

Marcellus, srieux.

Ma foi tergiversa le commandant, je lenvisage avec le srieux que mrite une

thorie qui na rien pour se tenir debout. Mais, attention, Marcellus, continua-t-il le front
soucieux, ne toccupes-tu pas de ce Jsus plus quil nest bon pour toi ?

Marcellus ne rpondit que par une moue significative des lvres. Paulus haussa les
paules et se versa du vin. Ses manires indiquaient quil abandonnait ce ct de la
question.

Que dit-on encore de lui, l-haut, dans le pays ? demanda-t-il ngligemment. Tu

parais au courant.

On raconte Cana, rpondit Marcellus dun air indiffrent, quune jeune fille a
tout coup pu chanter. Les gens croient que cest Jsus qui en est responsable.

Il lui aurait enseign chanter ?

 Non. Un jour, subitement, elle a su chanter. Les villageois croient que cest
cause de Jsus. Je lai entendue chanter, Paulus. Je nai jamais rien entendu de pareil.

Ah ! vraiment ! dit Paulus trs intress. Il faut que jen parle au ttrarque. Jai
la charge, tu sais, de plaire au vieux bandit. Il linvitera peut-tre comme attraction pour
un de ses banquets.

Non, Paulus, je ten prie ! protesta Marcellus. Cette jeune fille est bien leve ;
en outre, elle est infirme ; elle ne peut se tenir debout. Elle ne quitte jamais son village.

Il lui a donn une voix pour chanter et la laisse infirme ; eh ! (Paulus eut un
petit rire). Comment expliques-tu cela ?

Je ne lexplique pas ; je ne fais que rpter. Jespre sincrement que tu ne

parleras pas delle Hrode. Elle ne se sentirait pas sa place au palais, si ce que jai
entendu du ttrarque est exact.

Si cest quelque chose de rvoltant, fit Paulus avec amertume, cest exact. Mais,
puisque tu tintresses tant ces chrtiens, ce serait peut-tre leur avantage quune de
leurs filles vienne chanter pour ce vieux renard.

Non ! coupa vivement Marcellus. Elle et les siens sont de mes amis. Je te prie de
ne pas lavilir par une invitation se rendre devant Hrode Antipas ou nimporte qui de
sa cour !

Paulus convint que ctaient des sclrats, y compris Salom lincorrigible fille de
Hrode. Une dangereuse crature, dclara-t-il, qui avait deux assassinats sur la
conscience et dont limpudeur tait notoire. Il eut un rire dsagrable et ajouta quelle
avait de qui tenir, vu que son pre si ctait son pre ne respectait mme pas le
Sanhdrin et que sa mre ntait quune chienne btarde. Il ricana avec ddain et but une
grande gorge de vin. Marcellus frona le sourcil mais ne dit rien. Il saperut tout coup
que Paulus lexaminait dun air de reproche affectueux.

Je ne sais pas si tu te rends compte, Marcellus, disait Paulus, que ton intrt
pour ces chrtiens pourrait te nuire loccasion. Puis-je ten parler sans que tu en
prennes ombrage ?

Mais, je ten prie, rpondit gracieusement Marcellus.

Jai peur de paratre impertinent. Nous avons le mme grade. Ce nest pas moi
de te donner un conseil, encore bien moins un avertissement.

Un avertissement ? fit Marcellus en levant les sourcils. Je ne comprends pas.

Permets que je texplique. Je suppose que tu es au courant de ce qui sest pass

en Palestine cette dernire anne. Durant quelques semaines, aprs lexcution du
Galilen, tout a paru calme. Les chefs de son parti taient disperss, rentrs pour la
plupart dans leurs foyers. Les hommes influents de Jrusalem taient satisfaits. Il
courait bien, et l, des rumeurs que Jsus aurait t vu en divers endroits aprs sa
mort, mais personne ne prenait cette histoire au srieux. Laffaire semblait devoir en
rester l.

Mais elle a ressuscit, fit Marcellus comme Paulus se taisait pour se verser
boire.

Ressuscit nest pas le mot ; elle ntait pas morte car des runions secrtes se
tenaient dans les villes. Les autorits

Mais que trouve-t-on redire lenseignement de Jsus ? interrompit

Marcellus. Il recommandait la bienveillance, lhonntet et la bonne volont. Les
hommes influents de Palestine ne souhaitent-ils pas que les gens se comportent
dcemment les uns envers les autres ?

Il ne sagit pas de cela, Marcellus, et tu le sais bien, riposta Paulus avec

impatience. Je dois tavertir que moins tu verras ces chrtiens, mieux ce sera pour

Il se reprit, et finit dun ton peine perceptible :

pour nous tous.

Pour moi en particulier, veux-tu dire, fit Marcellus.

Comme tu voudras ! Ce nest pas pour mon plaisir que je te dis tout a. Je ne
voudrais pas quil tarrive du mal, ce qui serait facile, tu sais. Va-ten avant quil soit trop
tard, et emmne ton esclave.

Je ne sais pas o il se trouve, avoua Marcellus.

Eh bien ! je le sais, fit en souriant Paulus. Il est au lit quelque part dans le fort.

Prisonnier ?

Non, quand mme il devrait ltre.

Le commandant, en riant, raconta les vnements de la journe.

Dmtrius est libre, mais jespre quil ne sattardera pas dans le pays, en tout
cas pas dans la partie qui est sous ma juridiction. Ni toi non plus, Marcellus. Envisage ta
situation : ton esclave est sous mandat pour avoir attaqu un tribun ; en outre il est
connu pour avoir t associ au parti des chrtiens Jrusalem. On peut supposer que tu
es au courant. En rsum : tu protges un criminel et un chrtien ; toi-mme, tu es un
ami des chrtiens, ce qui nest pas une recommandation. Quels sont tes projets ?
 Javais lintention de rester encore quelques semaines en Palestine avant de
rentrer Rome, dit Marcellus. Je nai pas de projets bien arrts.

Tu ferais mieux den avoir ! conseilla Paulus lair svre. Fais tes bagages, rends-
toi Jopp et prends le premier bateau pour Rome.

Paulus se leva en chancelant.

Allons nous coucher, dit-il avec plus de cordialit. Tu verras ton esclave demain.
Nous nous retrouverons djeuner, et alors, fit-il avec un sourire significatif, si tu
insistes pour partir tout de suite, je ferai un bout de route avec toi. Mieux encore : je
commanderai un petit dtachement de lgionnaires de tescorter par des chemins peu
frquents jusqu Jopp.

Je ne vais pas Jopp, Paulus, dclara Marcellus trs ferme. Je ne quitterai pas
la Palestine avant davoir tir au clair cette histoire de Galilen ressuscit.

Et comment ty prendras-tu ? En interrogeant quelques nafs pcheurs ?

Je trouverai parler leurs chefs.

La plupart sont Jrusalem en ce moment.

Alors jirai Jrusalem !

Un moment Paulus se mordit les lvres. Un sourire railleur plissa sa bouche.

Si tu pars demain pour Jrusalem, prdit-il dun air sinistre, tu tattireras des
ennuis.

Il appela le garde en frappant dans les mains.

Conduis le tribun sa chambre, ordonna-t-il.

Puis, avec lenjouement qui lui tait habituel, il sourit et ajouta :

Jespre que le sommeil te sera doux. demain.

XIX

Ils entrrent dans la ville deux heures avant le coucher du soleil. Les sentinelles
la porte de Damas laissrent passer Marcellus sans se donner la peine de lui demander
son nom ni la nature de la marchandise attache sur le dos des btes harasses. Tout
semblait calme Jrusalem.

Le parcours de Capernaum Jrusalem stait, pour des voyageurs allant pied,

effectu trs rapidement. Levs laube et marchant mme aux heures o le soleil
dardait ses rayons les plus brlants, ils avaient couvert le trajet en trois jours.

Marcellus et Dmtrius avaient quitt Capernaum sans incident. Arrivs de bonne

heure la tente, ils avaient constat la disparition de Justus, dont Shalum navait pu leur
donner lexplication. La mre du petit Thomas, lorsquils staient arrts chez elle pour
se renseigner, leur avait appris que Justus et Jonathan taient partis pour Sphoris une
heure auparavant. Le premier mouvement de Marcellus avait t de les suivre et de
rassurer Justus ; toutefois, se souvenant des recommandations de Paulus, il avait
continu son chemin, le cur serr, car la perte de lamiti de Justus laffectait
profondment. Il aurait aussi aim sarrter Cana pour dire adieu Miriam, mais y
avait renonc.

Aprs souper, lors de leur premire nuit la belle toile, Marcellus avait insist
pour entendre tout ce que Dmtrius avait appris des chrtiens Jrusalem et
spcialement ce qui avait trait la rapparition de Jsus. Le Grec tait on ne peut plus
heureux de raconter tout ce quil savait. Pour lui, il ny avait pas lombre dun doute au
sujet de cette rsurrection.

Voyons, Dmtrius, cest impossible et tu le sais bien ! avait fermement dclar

Marcellus la fin du rcit de son esclave.

Oh ! je sais, avait admis Dmtrius.

Mais tu y crois ?

Oui, matre.

Tout a na pas de sens ! grommela Marcellus avec impatience. Tu admets

quune chose est impossible et dans le mme temps tu avoues que tu y crois ; ton
raisonnement ne tient pas debout.

Pardonne-moi, matre, mais je ne raisonne pas. Tu me questionnes, je te

rponds. Je ne cherche pas te persuader que cest vrai ; et je confesse que cela na pas
de sens.

Cette histoire est donc absurde, conclut Marcellus.

Son esclave ne rpliquant pas, il ajouta dun ton sec :

Cest bien ton avis ?

Non matre, cette histoire est vraie. Cette chose est impossible, mais cest arriv.
 Sentant que ce genre de conversation ne menait rien, Marcellus avait grommel
un bonne nuit maussade et avait fait semblant de dormir.

Le lendemain et le surlendemain le sujet avait t discut sans plus de succs.

Jsus avait t vu aprs sa mort. Ces choses-l narrivent pas, et sont absolument
impossibles. Nanmoins il avait t vu ; non pas une fois, mais plusieurs fois ; non par
une seule personne, mais par une vingtaine au moins. Dmtrius fut trait de fou ; il
accepta le fait sans chercher le discuter et offrit de changer de conversation.
Lexaspration de Marcellus tait son comble ; il dsirait en parler ; il dsirait que
Dmtrius dfendt son opinion, sil en avait une, avec plus de chaleur. Que pouvait-on
tirer dun homme qui, trait de fou, ladmettait calmement ?

Je naurais jamais cru, Dmtrius, avait dit Marcellus en forant la note

ironique, quun homme, sain desprit comme toi, puisse se montrer si navement
superstitieux.

vrai dire, matre, jen suis surpris moi-mme.

Ils avaient continu marcher, Marcellus quelques pas en avant, vituprant

lenttement stupide de son esclave, lorsque, subitement, il saperut que ce ntait pas
Dmtrius quil en avait, mais lui-mme. Il se retourna au milieu dune phrase
indigne, et lut, dans le sourire affectueux de son compagnon, la confirmation de sa
dcouverte. Il laissa Dmtrius le rattraper et marcha un moment en silence ct de
lui.

Pardonne-moi, Dmtrius, dit-il contrit. Jai parl dune manire inconsidre.

Dmtrius eut un sourire panoui.

Je te comprends si bien, matre, dit-il. Jai pass par tout cela. Il nest pas facile
daccepter pour vrai une chose que notre instinct rejette.

Alors, bon ! fit Marcellus, faisons taire notre instinct pour le bien de la cause.
Admettons quil puisse exister un homme dessence divine capable, sil le voulait, de se
prsenter devant lempereur Tibre et de lui rclamer son trne.

Il ne le voudrait pas, rpliqua Dmtrius. Sil tait ce genre dhomme, il aurait

demand la place de Pilate. Non, il espre arriver au pouvoir dune autre manire ; non
en renversant lempereur, mais en inspirant le peuple. Sa loi ne viendra pas den haut ;
elle se forgera den bas.

Bah ! le peuple ! fit avec drision Marcellus. Quest-ce qui te porte croire quil a
en lui de quoi tablir un gouvernement quitable ? Prends par exemple ces quelques
pcheurs craintifs ; que peut-on attendre deux ? Lorsque Jsus a t jug, et quil
sagissait de sa vie, ils ont eu peur de prendre sa dfense. Sauf un ou deux, ils lont laiss
marcher seul la mort.
 Cest exact, dit Dmtrius, mais ctait avant de savoir quil vaincrait la mort.

Oui, mais le fait que Jsus a su vaincre la mort ne donnera pas leur vie plus de
scurit quauparavant.

Oh ! si, matre ! scria Dmtrius. Il leur a promis quils vivraient jamais. Il

leur a dit quil avait vaincu la mort non seulement pour lui mais pour tous ceux qui
croient en lui.

Marcellus sarrta de marcher, enfona les pouces sous sa ceinture et dvisagea

son esclave dun air abasourdi.

Veux-tu dire que ces pauvres sots de pcheurs croient quils vivront
ternellement ? demanda-t-il.

Oui, matre, ternellement, avec lui, dit Dmtrius trs calme.

Cest ridicule !

En effet, convint Dmtrius. Mais sils le croient sincrement que ce soit vrai
ou non, cela influencera leur conduite. Si un homme est persuad quil est plus fort que
la mort, il na rien craindre.

Alors pourquoi ces gens se cachent-ils ? demanda Marcellus.

Ils ont leur tche accomplir ; ils ne doivent pas risquer tmrairement leur vie.
Il faut quils racontent lhistoire de Jsus autant de personnes que possible. Chacun
deux sattend tre tu tt ou tard, mais cela na pas dimportance. Ils continueront
vivre, autre part.

Dmtrius tu y crois, toi, toutes ces btises ? demanda Marcellus dun air de
piti.

certains moments, marmotta Dmtrius ; surtout quand je suis avec eux.

Les yeux fixs sur la route devant lui, il avanait dun air sombre, marquant ses
pas dans la poussire.

Ce nest pas facile, ajouta-t-il pour lui-mme.

videmment, fit Marcellus.

Mais ce nest pas parce quune ide est difficile comprendre quil faut la
repousser, dclara Dmtrius. Ne sommes-nous pas entours de faits qui dpassent
notre comprhension ?
 Il tendit le bras et montra le flanc de la colline tout maill de fleurs.

Nous ne pouvons expliquer cette varit de formes et de couleurs, et ce nest

point ncessaire. Mais cest un fait.

Nous nous cartons de la question, protesta Marcellus. Cest entendu, la vie est
un mystre. Continue ton raisonnement.

Bon, dit Dmtrius avec un sourire. Les disciples de Jsus croient sincrement
que le monde pourrait tre dirig par la foi en son enseignement. Il y aurait un
gouvernement universel fond sur la bonne volont des hommes, les uns envers les
autres. Quiconque met cela en pratique a lassurance de vivre ternellement. Jadmets
quil est difficile de se reprsenter que lon vivra toujours.

Et tout aussi difficile de croire que le monde pourrait tre gouvern par la bonne
volont, ajouta Marcellus.

En ce moment, lempereur rgne par la force, continua Dmtrius, ce qui nest

pas facile. Des milliers dtres perdent la vie pour soutenir cette forme de gouvernement.
Germanicus conduit une expdition en Aquitaine, promettant ses capitaines des
richesses et des esclaves conquis sur le vaincu, sils lui obissent au pril de leur vie. Ils
tentent leur chance. Beaucoup dentre eux sont tus et ne retirent rien de leurs actes
courageux. Jsus promet la vie ternelle ceux qui le suivent et lui obissent afin
damener la paix dans le monde. Ses disciples croient en lui, et

Tentent leur chance, intercala Marcellus.

Ma foi, matre, ce nest pas plus chanceux que de suivre Germanicus, rpliqua
Dmtrius. La foi en Jsus nest pas chose aise, mais ce nest pas pour cela quelle serait
absurde pardonne-moi ma franchise.

Bravo, Dmtrius ! approuva Marcellus. Tu ten tires bien, vu la matire dont tu

disposes. Dis-moi toi personnellement crois-tu que tu vivras ternellement ici sous
une forme visible quelconque ?

Non, fit Dmtrius en secouant la tte. Quelque part, ailleurs. Il possde un

royaume, quelque part ailleurs.

Tu le crois sincrement ?

Marcellus examina le visage srieux de son esclave comme sil le voyait pour la
premire fois.

certains moments, rpondit Dmtrius.

Ils neurent pendant un moment plus rien se dire. Soudain, sarrtant

brusquement, le Grec se tourna vers son matre et dclara avec assurance :
 Cette foi ne ressemble pas un acte officiel qui nous permette de vivre dans une
maison dont il nous assure la proprit. Elle est plutt comme un attirail de maon qui
permettrait un homme de se construire une maison. Les outils nont de valeur que par
ce quon en fait. Quand on les laisse par terre, ils ne valent rien jusquau moment o lon
sen sert de nouveau.

*
**

Le soleil se couchait presque lorsque Dmtrius arriva devant la maison de

Benyosef, car ils avaient perdu beaucoup de temps se frayer un passage dans les rues
congestionnes jusqu lhtellerie o Marcellus tait descendu lors de son prcdent
passage Jrusalem. Les btes de somme avaient t dcharges et rendues leur
matre. Marcellus avait demand un bain et des vtements propres. Aprs stre acquitt
de ses multiples tches, Dmtrius tait parti la recherche dtienne.

Son chemin passant devant latelier de Benyosef, il dcida dy jeter un coup dil ;
il se pouvait que son ami ft encore au travail. La porte du devant tait ferme et
verrouille. Il alla la porte de ct qui donnait accs lappartement, et frappa ; on ne
rpondit pas. Ctait trange, car la vieille Sarah ne sortait jamais, surtout pas lheure
du souper.

tonn, Dmtrius se rendit rapidement vers la petite maison o il avait log avec
tienne. L aussi, les portes taient closes et le logis semblait dsert. Un peu plus haut
dans la rue, un jeune Juif, Jean Marc, vivait avec sa mre qui tait veuve et une jolie
cousine, Rhoda. Il dcida daller leur demander des nouvelles de son ami, car tienne et
Marc taient des amis intimes, bien que Dmtrius se doutt que ctait plutt la jeune
fille qutienne rendait visite.

Il trouva Rhoda se prparant partir avec un panier bien garni au bras. Elle salua
chaleureusement et Dmtrius remarqua quelle tait plus jolie que jamais. Elle semblait
avoir beaucoup embelli durant son absence.

O sont-ils donc tous ? demanda-t-il.

Oh ! tu ne sais pas ? dit Rhoda en fermant la porte derrire elle. Nous prenons
tous notre repas du soir ensemble. Viens avec moi.

Qui ? questionna Dmtrius tonn.

Les chrtiens. Simon a institu ces repas il y a longtemps dj. Ils ont lou le
vieux btiment o Nathan avait son bazar. Nous apportons chacun nos provisions et
nous les partageons entre nous. Cest--dire, ajouta-t-elle avec un petit geste
dimpatience, quelques-uns apportent manger et tout le monde prend sa part.
 Ils marchaient rapidement, Dmtrius allongeant le pas pour suivre lallure des
petits pieds qui battaient nerveusement le sol comme pour accompagner de muettes
mais vigoureuses rflexions. Il rsolut de ne pas approfondir le sujet.

Comment va tienne ? demanda-t-il avec un sourire plein de sous-entendus.

Tu le verras tout lheure, rpondit-elle brivement. Tu pourras en juger par

toi-mme.

Rhoda, fit Dmtrius amicalement, tes joues rouges en disent long. Si cest ce
que je pense, jen suis trs heureux pour vous deux.

Tu es trop malin, oncle Dmtrius, rtorqua-t-elle avec un sourire taquin. Est-ce

qutienne et moi ne pouvons tre amis sans que

Non, je ne le crois pas, interrompit Dmtrius. quand le mariage, Rhoda ?

Aurai-je le temps de te tisser une natte ?

Une petite, fit-elle avec un sourire radieux.

Dmtrius promit de se mettre immdiatement au travail et senquit du nombre

de personnes qui venaient ces soupers.

Tu seras tonn ; trois cents au moins. Beaucoup ont vendu leurs biens la
campagne et vivent maintenant ici ; ils forment une vritable colonie. Il y en a une
centaine au moins qui prennent tous leurs repas lcclsia.

Lcclsia, rpta Dmtrius ; cest comme cela que vous lappelez ? Cest un
mot grec, tu sais. Vous tes pour la plupart des Juifs, nest-ce pas ? Comment se fait-il
que vous appeliez votre lieu de runion lcclsia ?

Cest tienne, dit Rhoda avec fiert. Il a dclar que ce nom convient pour ce
genre dassemble. Dailleurs, plusieurs des chrtiens sont grecs.

Eh bien ! cest un rconfort de voir les Juifs et les Grecs sentendre sur quelque
chose, fit Dmtrius. Est-ce une grande et heureuse famille ? ajouta-t-il.

Elle est grande, a oui, murmura Rhoda.

Puis, regrettant ce quelle avait dit, elle ajouta vivement :

La plupart prennent la chose trs au srieux, Dmtrius. Simon a beaucoup

dinfluence. Les gens ont foi en lui. Dans la rue, les vieilles gens assis devant leur maison
le prient de sarrter et de leur parler. tienne ma dit quon lui apporte mme des
malades pour quil les touche sur le front quand il passe. Et Dmtrius si tu savais
comme ils ont confiance aussi en tienne ! Je crois parfois que si quelque chose arrivait
Simon
 Rhoda hsita.

tienne pourrait devenir leur chef ? demanda Dmtrius.

Il en aurait les qualits, dclara-t-elle. Mais ne lui rpte pas ce que je tai dit,
ajouta-t-elle. Il serait constern sil arrivait malheur Simon.

Ils sapprochaient maintenant du vieux bazar. Des femmes entraient avec des
paniers. Quelques hommes flnaient devant la porte ouverte. Aucun lgionnaire ntait
en vue. Les chrtiens semblaient libres daller et de venir comme bon leur plaisait.

Rhoda entra la premire dans la grande salle nue, pauvrement claire, remplie
dhommes, de femmes et denfants qui attendaient. tienne vint leur rencontre avec un
sourire de bienvenue.

Dmtrius ! sexclama-t-il les deux mains tendues. O las-tu trouv, Rhoda ?

Il te cherchait.

Elle parlait dun ton tendrement possessif.

Viens, Dmtrius, dit-il, Pierre sera heureux de te voir.

*
**

Sur le chemin du retour, la conversation languit et devint fragmentaire. Jean Marc

et sa mre marchaient en avant ; les deux jeunes Grecs suivaient avec Rhoda qui se
sentait toute petite et se doutait leur air taciturne quils se rjouissaient dtre seuls.
Elle ne leur en voulait pas, car son amour pour tienne tait si profond que tout ce quil
faisait lui semblait bon, mme lorsquil lexcluait si manifestement de son amiti pour
Dmtrius.

Aprs de rapides adieux devant la porte de Marc, les deux Grecs sen allrent en
silence du ct de leur logis, chacun attendant que lautre parlt le premier. Enfin,
tienne ralentit le pas.

Eh bien ! quen penses-tu ? demanda-t-il brusquement. Parle-moi franchement.

Ma foi, je ne sais pas trop

Non, non, interrompit tienne. Tu as vu notre cclsia en pleine activit : si tu

ne sais quen penser, cest que tu nous trouves sur une mauvaise voie !
 Dame ! fit Dmtrius avec un petit rire indulgent, puisque tu sais si bien ce que
je pense, dis-moi donc ce que tu en penses, toi. Tu as eu mieux que moi loccasion de te
faire une opinion.

Si tous ceux qui font partie de lcclsia avaient la vaillance et la probit de

Simon, linstitution pourrait devenir trs puissante. Au dbut, il voulait runir un petit
groupe dhommes qui se dvoueraient entirement leur tche. Il pensait quen vivant
ensemble, ces hommes sinspireraient mutuellement. Tu te souviens, Dmtrius, comme
ctait latelier ; les disciples passaient des heures en confrence. Simon a dsir largir
leur cercle, y admettre dautres hommes dvous, les souder en un groupe homogne
ayant le mme esprit et le mme but.

Et le cercle sest un peu trop agrandi ? fit Dmtrius.

tienne sarrta de marcher et secoua la tte dun air triste.

Ce matin, un vieux bonhomme arrogant qui stait fch cause de quelque

chose que Simon avait dit, a t surpris en train dagir malhonntement lgard de
lcclsia, et quand Simon la confront avec le fait, il sest mis dans une telle rage quil a
eu une attaque. Il en est mort ! Et cest Simon que lon blmera, probablement.

Que faudrait-il faire ? demanda Dmtrius.

tienne se remit marcher et secoua la tte.

Il y a deux semaines environ, il y a eu frottement entre des Juifs et des Grecs et

plusieurs dentre nous lui avons demand si nous pouvions laider ; il en a choisi sept
pour surveiller la distribution quitable de la nourriture. Mais dis-moi quels sont les
sentiments de ton matre, maintenant quil a t en Galile ?

Il est trs impressionn, tienne. Il a de la peine croire que Jsus soit revenu
la vie, mais il le considre comme le plus grand homme qui ait jamais vcu. Il aimerait te
parler. Il a t trs touch que tu aies demand voir la Tunique et que tu aies t si mu
en la voyant.

Je suppose quil la toujours, murmura tienne. Crois-tu quil me la laisserait

voir de nouveau, Dmtrius ? Tant de choses mont dprim dernirement. Sais-tu, mon
ami, quau moment o jai touch la Tunique, cette nuit-l, jai ressenti quelque chose
quelque chose que je ne peux pas expliquer mais

Allons lhtellerie tout de suite, dit Dmtrius avec imptuosit. Mon matre
nest srement pas couch et sera trs heureux de te voir. Je crois que cela vous fera du
bien, tous deux, de causer ensemble.

Une fois la dcision prise, tienne se mit marcher dun pas dtermin.

*
 **

Ils trouvrent Marcellus seul et en train de lire. Il les salua avec cordialit et
tmoigna un vif intrt pour tienne qui sapprtait sexcuser de lheure indue de sa
visite.

Rien ne pouvait me faire plus plaisir que de te voir, tienne, dit-il

chaleureusement en lui indiquant un sige. Assieds-toi aussi, Dmtrius. Vous avez eu
du plaisir vous retrouver, je pense.

Le voyage en Galile a-t-il t intressant, seigneur ? demanda tienne, un peu

timide.

Intressant et troublant, rpondit Marcellus. Justus a t un trs bon guide.

Jai entendu beaucoup de rcits tonnants. Cest difficile dy croire et difficile de ne pas
y croire.

Il se tut, attendant une rponse ; nanmoins, tienne, se sentant son

dsavantage en prsence du noble Romain, se contenta de faire un signe de tte en
dtournant les yeux.

Le vieux Barthlemy ma beaucoup plu, ajouta Marcellus.

Oui, dit tienne aprs un long silence.

Dmtrius pensa quil fallait venir au secours de son timide compatriote.

Je crois qutienne aimerait voir la Tunique, matre, fit-il.

Trs volontiers, acquiesa Marcellus. Veux-tu la chercher pour la lui montrer,

Dmtrius ?

Pendant labsence de lesclave, Marcellus et tienne restrent silencieux ;

Dmtrius revint et posa la Tunique plie sur les genoux de son ami. tienne la caressa
dlicatement du bout des doigts ; ses lvres tremblaient.

Voudrais-tu demeurer seul un instant ? demanda Marcellus dune voix douce. Je

peux sortir au jardin avec Dmtrius.

tienne ne parut pas entendre. Prenant la Tunique dans ses bras, il regarda
Marcellus, puis Dmtrius, ses yeux brillant dune confiance nouvelle.

Ceci a t la Tunique de mon matre, annona-t-il dune voix assure comme sil
sadressait une assemble. Il la portait au temps o il gurissait les malades et consolait
les malheureux. Il la portait quand il parlait aux multitudes comme personne na jamais
parl. Il la portait lorsquil est mont vers la croix afin de mourir pour moi un
humble tisserand !
 tienne scruta hardiment le visage tonn de Marcellus.

Et pour toi un noble tribun !

Et se tournant vers Dmtrius :

Et pour toi un esclave !

Marcellus se pencha en avant sur les accoudoirs de son sige, stupfait par le
changement subit de lattitude du Grec qui, laissant de ct toute timidit, proclamait sa
foi dune voix sonore.

Tu as tu mon Seigneur, tribun Marcellus ! poursuivit tienne hardiment.

tienne, je ten prie, supplia Dmtrius.

Marcellus leva la main pour faire taire son esclave.

Continue, tienne, ordonna-t-il.

Ctait pardonnable, ajouta tienne en se levant, car tu ne savais pas ce que tu

faisais ; et tu en as du chagrin. Le Temple et le gouvernement lont tu ! Ils ne savaient
pas non plus ce quils faisaient. Mais ils ne le regrettent pas et ils seraient prts
recommencer demain !

Il fit un pas vers Marcellus qui se leva de son sige et resta debout, comme sil
allait recevoir un ordre.

Toi, tribun Marcellus Gallio, tu peux racheter ce que tu as fait. Il ta pardonn ;

jtais prsent ; jai entendu quand il ta pardonn. Aime-le ; il est vivant ; je lai vu !

Dmtrius tait maintenant tout ct de son ami ; il lui enleva gentiment la

Tunique des mains et le fit sasseoir. Chacun reprit son sige et pendant un long moment
personne ne dit mot.

Pardonne-moi, seigneur, dit tienne. Jai parl trop librement.

Dune main nerveuse il se frotta le front.

Ne te fais pas de reproches, rpliqua Marcellus dune voix rauque. Tu ne mas

pas offens.

Il y eut alors un silence contraint que personne ne semblait dispos rompre.

tienne se leva.

Il se fait tard. Nous devons partir.

 Marcellus lui mit la main sur lpaule.

Je suis heureux que tu sois venu, tienne, dit-il dun ton grave. Tu es le
bienvenu chez moi Dmtrius, je tattendrai demain dans la matine.

*
**

Trs secou et perplexe, Marcellus resta une heure assis fixer le mur. la fin, il
succomba la fatigue. Stendant sur son lit, il sendormit. Peu avant laube il fut rveill
par des cris stridents accompagns de commandements sauvages et de coups
retentissants. Il nest pas rare dans une htellerie dtre importun toute heure de la
journe par des clameurs bruyantes signifiant quun malheureux esclave reoit la
bastonnade ; mais le vacarme, qui semblait venir de la cour, rsonnait comme si
ltablissement entier tait sens dessus dessous.

Marcellus jeta ses longues jambes hors du lit et courut la fentre. Il sut
immdiatement ce qui arrivait. Une douzaine de lgionnaires, en quipement de bataille,
refoulaient brutalement les esclaves de la maison dans un coin de la cour. Il tait clair
que dautres soldats taient lintrieur, pourchassant leurs proies. Tout le rez-de-
chausse tait boulevers. Les coups pleuvaient, les panneaux des portes sautaient en
clats. Tout coup un bruit de sandales se fit entendre dans lescalier. La porte de
Marcellus souvrit brusquement.

Qui es-tu ? vocifra une voix de brute.

Je suis un citoyen romain, rpondit froidement Marcellus. Et tu ferais bien, mon

garon, de montrer de meilleures manires lorsque tu entres dans la chambre dun
tribun.

Nous navons pas de manires aujourdhui, tribun, rtorqua le lgionnaire avec

un rire sec. Nous sommes la recherche des chrtiens.

Ah ! vraiment. Et le commandant Julien croit-il que ces pauvres gens inoffensifs

ont assez dimportance pour exiger un tintamarre pareil au lever du jour ?

Le commandant ne ma pas dit ce quil pense, tribun, riposta le lgionnaire, et ce

nest pas lusage quun simple soldat linterroge. Jobis aux ordres que jai reus. Tu nes
pas un chrtien et je mexcuse de tavoir drang.

Il reculait vers le corridor.

Attends, cria Marcellus. Comment sais-tu que je ne suis pas chrtien ? Un tribun
romain ne peut-il pas tre chrtien ?
 Le lgionnaire ricana, haussa les paules, enleva son lourd casque en mtal et
sessuya le front avec sa manche rugueuse.

Je nai pas le temps de plaisanter ; que le tribun veuille bien mexcuser.

Il remit son casque, salua avec sa lance et sloigna pas bruyants.

lextrieur, les cris se calmaient ; lvacuation tait sans doute termine. Un

groupe desclaves terrifis se pressaient contre le mur de la cour et soccupaient de leurs
meurtrissures. Un peu lcart se tenaient quelques clients misrablement vtus. La
femme, dj ge, de laubergiste se tenait prs deux. Elle tait ple et sa tte avait des
soubresauts involontaires causs par un tic nerveux. Marcellus se demanda si ctait
habituel ou si cela ne se produisait que lorsquelle tait effraye.

Soudain, un vieux serviteur, dont le sang coulait de la tte cheveux blancs sur sa
tempe et son paule nue, saffaissa doucement en un tas informe. Une jeune esclave de
vingt ans se pencha sur lui et clata en sanglots. Un Grec longue barbe appuya son
oreille sur la poitrine du vieillard, puis se releva en secouant la tte. On ramassa le corps
inanim qui fut emmen vers le logis des esclaves ; presque tous le suivirent dun air
abattu. La femme de laubergiste regarda lentement autour delle, sa tte toujours agite
de saccades nerveuses. Elle dsigna un balai tomb terre. Un esclave, qui tranait la
jambe, le ramassa et commena balayer sans conviction le sol dall. Sauf lui, il ny avait
plus personne dans la cour maintenant. Marcellus se dtourna de la fentre, les sourcils
froncs.

*
**

Dmtrius stait lev ds laube afin davoir le temps de passer lcclsia avant
de reprendre son service auprs de son matre lhtellerie. Il naurait pas voulu
dranger son ami, qui avait dormi dun sommeil agit ; mais tienne se rveilla et sassit
en se frottant les yeux.

Je te reverrai ce soir, murmura Dmtrius tout bas comme si son compagnon

dormait encore et ne devait pas tre rveill. Te retrouverai-je ici ?

lcclsia, marmotta tienne.

pas lgers, Dmtrius sortit de la maison et marcha rapidement du ct de

lcclsia o il esprait pouvoir dire un mot en particulier Simon. Marcellus dsirait
avoir un entretien avec le disciple, mais en secret. Dmtrius devait fixer un rendez-
vous, si possible. La veille au soir il navait pas trouv loccasion de parler Simon. Peut-
tre quil aurait plus de chance ce matin de bonne heure.

En effet, il tait debout devant une fentre, absorb dans la lecture dun vieux
papyrus. Mme dans cette attitude de repos, le Galilen gant avait quelque chose de
majestueux. Entour de gens courageux, pensa Dmtrius, Simon pourrait jouer un
grand rle. Cet homme possdait une immense vitalit et une personnalit saisissante ;
ctait un chef ! Ce ntait pas tonnant quon limplort pour imposer les mains aux
malades !

Dmtrius sapprocha et attendit dtre reconnu. Simon leva les yeux et lui fit un
signe de tte.

Mon matre, Marcellus Gallio, dsire vivement avoir un entretien avec toi,
quand cela te conviendra, dit Dmtrius.

Celui qui est all en Galile avec Justus ? senquit Simon. Pour acheter des
tissus ce quil a dit du moins.

Mon matre a achet beaucoup dobjets tisss, dit Dmtrius.

Et quoi dautre ? demanda Simon de sa voix grave.

Il a t fort intress par lhistoire de Jsus.

Je crois quil ltait dj avant de partir, fit Simon en regardant Dmtrius droit
dans les yeux. Jai lide que cest pour cela quil a entrepris ce voyage.

Oui, avoua Dmtrius. Ctait l son but rel. Il prouve un trs grand intrt
mais beaucoup de questions le tourmentent. Il se trouve en ce moment lhtellerie de
Lvi. Puis-je lui rpondre que tu veux bien le voir en particulier ?

Je le verrai demain dans laprs-midi, dit Simon. Et puisquil dsire le secret,

dis-lui de me rejoindre au nord de la ville, au lieu nomm Golgotha. Il y a l un chemin
travers champs qui conduit un monticule, au centre.

Je connais cet endroit.

Alors montre-lui le chemin et prie-le de venir seul.

Simon ferma le rouleau et, sans couter les remerciements de Dmtrius, se

dirigea vers les tables. Un murmure sleva pour rclamer le silence, et le bruit cessa
lexception du vagissement dun bb. Ceux qui taient assis se levrent. Dune voix
puissante et sonore, Simon commena lire :

Le peuple qui marchait dans les tnbres

Voit une grande lumire ;
Sur ceux qui habitaient le pays de lombre de la mort
Une lumire resplendit.
Car un enfant nous est n, un fils nous est donn,
Et la domination reposera sur son paule.
 Des clats de voix retentirent au dehors ; les regards se dirigrent avec
apprhension vers lentre. Des commandements brefs sentrecroisaient. Les gens
apeurs neurent pas longtemps attendre. Les portes souvrirent violemment et une
compagnie de lgionnaires savana en se dployant.

Dmtrius, rest lcart prs de la fentre, se trouva plac en spectateur. Simon,

sa haute taille redresse, navait pas boug. Il tait seul, maintenant que tous les autres
taient acculs au fond de la salle. Le centurion donna un ordre, et la compagnie sarrta.
Il marcha dun air arrogant vers Simon et le dvisagea avec un sourire sardonique. Ils
taient de la mme taille, tous deux de magnifiques spcimens de lespce humaine.

Es-tu celui quon nomme le Pcheur ? demanda le centurion.

Cest moi ! rpondit Simon hardiment. Et pourquoi venez-vous troubler cette

paisible assemble ? Quelquun dentre nous a-t-il commis un crime ? Si oui, emmenez-le
pour quil soit jug.

Il sera fait selon ton dsir, coupa le centurion. Si tu souhaites tre jug pour
blasphmes et paroles sditieuses, le procurateur te donnera satisfaction Emmenez-le.

Simon se retourna vers ses gens dsesprs.

Courage ! leur cria-t-il. Nopposez pas de rsistance ! Je reviendrai auprs de

vous.

Jen doute, interrompit le centurion.

En rponse un ordre bref, deux grands lgionnaires slancrent en avant,

saisirent Simon chacun par un bras et lentranrent vers la porte.

Dmtrius, longeant lentement le mur dans la direction de la porte principale,

entendit des bribes de la dclaration du centurion.

Hors dici, disait-il. Retournez chez vous et ne cherchez pas savoir ce quest
devenu votre Pcheur. Il est interdit denseigner au nom de Jsus le Galilen.

Prs de la porte, Dmtrius acclra le pas, traversa en courant la rue, sengouffra

dans une alle troite et dboucha dans la rue suivante do il se dirigea une allure
normale vers lhtellerie de Lvi. L, tout tait tranquille. Il entra et allait monter
lescalier qui menait la chambre de Marcellus, lorsque Lvi lappela.

Ton matre est sorti, dit-il.

Sais-tu o il est all ? demanda Dmtrius inquiet.

Comment le saurais-je ? rtorqua Lvi.

 *
**

Son djeuner termin, Marcellus avait commenc se faire du souci pour

Dmtrius qui aurait d tre l. Peut-tre lui tait-il arriv quelque chose.

Il ignorait o habitait tienne mais on pourrait le renseigner latelier de

Benyosef. Il lui vint lide que les lgionnaires avaient peut-tre aussi perquisitionn
chez Benyosef. Ils savaient certainement que ctait un lieu de rendez-vous des disciples
de Jsus et lon pouvait sattendre ce quils traitassent sans mnagement quiconque
serait trouv l. La prudence conseillait de se tenir loign de cet endroit
compromettant. Si Dmtrius avait t arrt, mieux valait attendre que lordre ft
rtabli. ce moment, il apprendrait o se trouvait son esclave et soccuperait de le faire
relcher.

Marcellus se dcida pourtant aller chez Benyosef ; pour cela il devait traverser le
quartier du march o une grande effervescence rgnait. Marcellus ralentit le pas prs
dun groupe gesticulant et apprit que le lieu de rassemblement des chrtiens avait t
envahi, et que Simon, le Pcheur, devait tre dcapit.

Marcellus acclra son allure. Un peu plus bas dans la rue, dans les parages de la
boutique de Benyosef, un attroupement faisait cercle. ct, semblant attendre des
ordres, une compagnie de lgionnaires tait range, les hommes ngligemment appuys
sur leurs lances. Quelquun au milieu de la foule, faisait un discours passionn.
Marcellus fut bientt assez prs pour reconnatre la voix.

Ctait tienne. La tte nue, vtu de la tunique brune quil portait pour travailler, il
avait sans doute t entran hors de son atelier ; en juger par le silence de la foule, on
devinait que les gens sattendaient ce que le Grec se perdt par sa tmrit.

La haute taille de Marcellus lui permit dexaminer les spectateurs et il vit

immdiatement la nature de cet auditoire. Beaucoup taient bien habills et
reprsentaient llment cossu de ce district commerant. Il y avait aussi quelques jeunes
prtres. Les gens avaient lair hostile mais tout le monde attendait dans un silence tendu.

tienne ne mchait pas ses mots. Il se tenait trs droit au milieu du cercle qui
stait form autour de lui, ses longs bras tendus dans un geste faisant appel la raison
mais ne demandant aucunement grce. Il ny avait pas de dfi dans ses yeux, mais point
de crainte non plus.

Ce ntait pas un discours destin veiller lmotion chez des hommes ignorants,
mais une violente accusation contre les chefs de Jrusalem qui, dclarait tienne,
navaient pas voulu reconnatre le remde aux misres de la population.

Vous vous considrez comme le peuple lu ! poursuivit-il avec audace. Vos

anctres se sont dbattus desclavage en esclavage, sicle aprs sicle, esprant toujours
voir venir le Messie et ncoutant jamais vos grands prophtes lorsquils apparaissaient
avec des paroles de sagesse ! maintes reprises, des chefs inspirs se sont levs parmi
votre peuple, uniquement pour tre contredits et insults non pas par les besogneux et
les indigents mais par des gens tels que vous !

Un murmure mcontent parcourut la foule.

Lequel des prophtes, demanda tienne, vos pres nont-ils pas perscut ? Et
maintenant vous avez trahi et assassin le Juste !

Blasphmateur ! cria une voix imprieuse.

Vous ! scria tienne en dsignant dune main accusatrice la foule, vous, qui
avez la prtention davoir reu la loi de la main des anges, comment lavez-vous mise en
pratique ?

Un grognement de colre sleva, mais personne ne fit un geste pour attaquer.

Marcellus se demanda combien de temps encore la rage contenue de ces hommes
furieux tolrerait cet ardent rquisitoire.

De loin derrire, au dernier rang de la foule, quelquun lana un pav. Comme on

avait vis avec soin, il atteignit tienne sur los de la pommette et le fit vaciller.
Instinctivement il leva la main pour essuyer le sang. Une autre pierre, jete avec force
par une main exprimente, vint frapper son coude. Une clameur sleva. Un instant,
Marcellus espra que ctait une protestation contre cette violence illgale mais il lui
devint vite vident que ces cris huaient le discours et non la lapidation. Une exclamation
vengeresse applaudit la justesse du tir dune autre pierre qui atteignit le Grec en pleine
figure. Deux autres, moins bien lances, passrent au-dessus de la tte dtienne et
tombrent dans la foule. En une grande bousculade, les dignitaires de lautre ct du
cercle senfuirent pour chercher abri derrire des murs. tienne, protgeant sa tte
ensanglante de ses bras, reculait lentement pour sloigner de la meute enrage, mais
les pierres continuaient pleuvoir.

Le centurion cria un ordre et les lgionnaires entrrent en action, se poussant

brutalement travers la foule, cognant gauche et droite. Marcellus qui se tenait prs
dun soldat, une espce de grand gaillard, le suivit et fut surpris de le voir pousser son
coude dans la figure dun prtre replet auquel sa dignit pompeuse navait pas permis de
seffacer assez rapidement. Les lgionnaires taient maintenant rangs lintrieur du
demi-cercle des spectateurs et faisaient un rempart de leurs lances. Les pierres se
suivaient de plus en plus rapidement. Marcellus commena souponner quil ne
sagissait pas dun incident improvis. Les citoyens cossus ne lanaient pas de pierres,
mais sans aucun doute ils staient arrangs pour que des pierres fussent jetes. Les
hommes qui le faisaient taient des experts.

tienne, genoux par terre maintenant, essayait de protger sa tte avec une main
ensanglante. Lautre bras pendait, inerte. La foule rugit. Marcellus reconnut ce cri
bestial ; il lavait souvent entendu au cirque Maxime. Il continua avancer en se tenant
prs du grand lgionnaire qui, aprs avoir lanc un coup dil dans sa direction, lui
mnagea une place.

Plusieurs des plus jeunes dans la multitude houleuse dcidrent cet instant de
prendre part au chtiment. Le centurion fit semblant de ne rien voir quand ils se
glissrent sous la barricade de lances. Leurs visages taient cramoisis et distordus de
rage. Ils ne pouvaient plus faire de mal tienne qui tait affaiss sur le sol, mais peut-
tre que les pierres quils lanaient taient les gages de leur volont de partager la
responsabilit de ce crime.

Le cur de Marcellus lui faisait mal. Il navait rien pu faire. Si Julien avait t
prsent, il aurait peut-tre protest ; mais intervenir auprs du centurion aurait t
inutile. Lhomme obissait aux ordres de ses suprieurs. Le malheureux tienne gisait
mort, ou du moins sans connaissance, pourtant on continuait le lapider.

Immdiatement en face de Marcellus, de lautre ct de la barrire, se tenait un

jeune homme, un tudiant, reconnaissable sa calotte gland. Il tait de petite taille
mais solidement bti. Ses poings taient crisps et son visage rude frmissait de colre.
Chaque pierre qui tombait sur le corps immobile avait son approbation. Marcellus tudia
sa face livide, tonn quun homme instruit pt prouver un tel plaisir la vue de cette
brutalit inhumaine.

ce moment un homme bedonnant, vtu dune riche robe noire, se baissa pour
passer sous la barrire, enleva sa robe et la tendit au jeune tudiant en le priant de la lui
garder. Un autre personnage de haute dignit suivit son ami et, donnant aussi sa robe au
jeune homme, se mit ramasser des pierres sur le sol.

Marcellus, courbant sa haute taille vers le petit tudiant, lui demanda :

Quel mal ta-t-il fait toi ?

Le petit homme se tourna et dvisagea impudemment Marcellus. Il avait une

expression malveillante mais il ntait certes pas un sot ; ctait un visage que lon
noubliait pas facilement.

Cest un blasphmateur ! scria-t-il.

Comment le crime de blasphme peut-il se comparer un meurtre ? gronda

Marcellus. Tu sembles tre un homme instruit ; sans doute pourrais-tu me lexpliquer.

Si tu veux bien venir demain lcole des Rabbins, je te donnerai ce

renseignement, rpondit le petit homme soudain calm la perspective dtaler sa
thologie. Demande Saul Saul de Tarse, ajouta-t-il avec orgueil. Je suis citoyen romain
comme toi.

On ne lanait plus de pierres. La foule se disloquait. Le jeune thologien avait

rendu les robes confies sa garde et se frayait un passage hors de la cohue. Les
lgionnaires maintenaient toujours leur barricade mais semblaient impatients de partir.
Le centurion parlait du coin de la bouche un Juif longue barbe et vtu dune
impressionnante robe noire. La multitude se dispersait rapidement.

Marcellus, les yeux fixs tristement sur le corps bris du vaillant Grec, crut
percevoir un faible mouvement. tienne se soulevait lentement sur un coude. Le silence
se fit parmi les hommes comme ils le regardaient se mettre sur ses genoux. Le visage
barbouill de sang se tourna vers le ciel, les lvres meurtries sentrouvrirent dans un
sourire extasi. Soudain, tienne leva la main comme pour saisir une main amie.

Je le vois ! scria-t-il triomphant. Je le vois ! Mon seigneur Jsus prends-moi !

Les yeux se fermrent, la tte retomba et tienne scroula au milieu des pierres.

Les spectateurs, un moment stupfaits, se dtournrent pour sen aller. Ils ne

sarrtrent pas pour poser des questions. Ils se bousculrent comme effrays. Le cur
de Marcellus battait tout rompre et sa bouche tait sche. Pourtant, il se sentait
soutenu par une trange exaltation. Ses yeux se brouillaient de larmes mais sur ses traits
tremblait un sourire involontaire.

Il se retourna et rencontra le regard ahuri du grand lgionnaire.

Cest vraiment extraordinaire ! murmura le soldat.

Plus extraordinaire que tu ne le crois ! sexclama Marcellus.

Jaurais jur que le Grec tait mort ! Il avait lair de voir quelquun venir son
secours !

Il voyait vraiment quelquun qui venait le secourir ! assura Marcellus

transport.

Cet homme quon a crucifi, peut-tre ? demanda le lgionnaire un peu nerveux.

Mais qui nest pas mort, mon ami, dclara Marcellus. Il est plus vivant quaucun
homme ici prsent.

Profondment troubl, les lvres tremblant dmotion, Marcellus se laissa pousser

par la foule qui se dispersait. Son esprit tait en tumulte. Au premier coin de rue, il se
retourna brusquement et revint sur ses pas. Personne ne sintressait plus tienne. Les
troupes gouvernementales, par rangs de quatre, disparaissaient au bas de la rue. Aucun
des amis de lintrpide Grec ne stait encore aventur se montrer. Il tait bien trop tt
pour que lun deux ost en courir le risque.

Mettant un genou terre prs du corps mutil, Marcellus carta dlicatement les
cheveux et regarda le visage impassible. Les lvres esquissaient encore un sourire.
 Un moment aprs, le vieux Benyosef sortit en clopinant de sa boutique ; ses yeux
taient rouges et gonfls de pleurs. Il sapprocha en hsitant, et sarrta quelques pas
de distance. Marcellus leva les yeux et lui fit signe de la main ; le vieillard savana, et se
penchant en avant, ses mains rides appuyes sur ses genoux tremblants, il contempla le
visage serein. Puis il regarda Marcellus dun air interrogateur, mais sans le reconnatre.

Quelle mort cruelle ! balbutia-t-il.

tienne nest pas mort ! dclara Marcellus. Il sest en all avec Jsus !

Je te prie ne te moque pas de notre croyance, implora Benyosef. Cela a t une

triste journe pour nous qui croyons en Jsus !

Mais ne vous a-t-il pas promis, si vous croyez en lui, que vous ne mourrez
jamais ?

Benyosef hocha lentement la tte, regardant Marcellus avec incrdulit.

Oui, mais toi, tu ny crois pas ! marmotta-t-il.

Marcellus se releva et posa la main sur le bras maigre du vieillard.

Il se peut que Jsus ne vienne jamais pour moi, Benyosef, dit-il avec calme,
comme il se peut quil ne vienne jamais pour toi mais il est venu pour tienne ! Va
maintenant, et trouve un homme plus jeune pour maider. Nous porterons le corps dans
ton atelier.

Encore ples de frayeur, les voisins se rassemblrent autour de la dpouille

mutile dtienne tendue sur la longue table de travail de Benyosef. Tous pleuraient. Le
chagrin de Rhoda tait dchirant. Quelques hommes regardaient Marcellus dun air
souponneux se demandant sil demeurait l pour les espionner. Ce ntait pas le
moment de leur expliquer quil se sentait un des leurs. Tout coup, il saperut de la
prsence de Dmtrius ses cts et le chargea de rester et de se rendre utile.

Prenant Benyosef par le bras, il conduisit le vieillard dsol dans un coin derrire
le mtier tisser.

Je ne puis pas vous aider ici, dit-il en dposant quelques pices dor dans la
main du tisserand. Mais jai une demande tadresser. Quand Justus reviendra
Jrusalem, dis-lui que jai vu Jsus accueillir tienne dans son royaume, et que je suis
convaincu que tout ce quil ma dit en Galile est vrai.

*
**
 La journe fut longue pour Simon, assis dans lobscurit et charg de fers. midi
on lui avait apport un morceau de pain sec et une cruche deau, mais il navait pas
mang ; il avait le cur trop plein pour cela.

Durant la premire heure aprs son incarcration, des voix moqueuses, partant
des cellules avoisinantes, avaient demand savoir son nom, de quel crime il stait
rendu coupable, et quand on lexcuterait. Par bravade, les prisonniers plaisantaient
dune faon obscne sur leur mort prochaine, et le raillaient dtre trop effray pour
parler. Il ne leur avait pas rpondu et la fin ils staient fatigus de linjurier.

Le banc de bois sur lequel il tait assis servait aussi de lit. Il tait plus large quun
sige ordinaire et Simon ne pouvait pas sappuyer contre le mur. Cette position tait
fatigante. De temps en temps il tendait son grand corps sur la planche mais sans grand
soulagement. Les parois taient humides ainsi que le sol. Dnormes rats rongeaient les
courroies de ses sandales. Les lourds anneaux de fer lui coupaient les poignets.

Que deviendrait la cause chrtienne, se demandait-il, maintenant quils taient

tous disperss ? Qui se lverait pour les guider ? Philippe ? Non Philippe tait brave et
loyal, mais il manquait daudace. Jean ? Non. Jacques ? Non. Ce ntait pas le cur qui
leur manquait, mais lautorit. Il y avait tienne. tienne pourrait faire laffaire, mais pas
Jrusalem. Les Juifs insisteraient pour avoir leur tte un Isralite, et avec raison,
peut-tre ; car lhritage chrtien appartenait au peuple hbreu.

Pourquoi le Matre avait-il permis cette terrible catastrophe ? Avait-il chang de

plan pour la continuation de son uvre ? Avait-il perdu confiance dans le chef quil avait
choisi ? Simon se remmora le jour important o Jsus lui avait dit : Simon, je
tappellerai Pierre ; Pierre le roc ! Je construirai sur le roc ! Simon ferma les yeux et
secoua la tte en comparant lexaltation de ce moment avec la dtresse de sa condition
actuelle.

la tombe de la nuit, un garde entra bruyamment pour renouveler la provision

deau. Voyant que le pain navait pas t touch, il nen donna pas davantage mais ne fit
aucun commentaire. Il ntait sans doute pas rare que les hommes, attendant la mort, ne
fissent pas grand cas de la nourriture.

Tout tait tranquille maintenant. Pierre sassoupit dans une position

inconfortable, la tte et les paules contre le mur rugueux. Bientt, il eut un rve trange,
trange par le fait que cela ne semblait pas tre un rve, bien que le prisonnier st que
cen tait un, car ce ne pouvait tre rel. Dans ce rve, il se rveillait, tonn de
sapercevoir que les chanes avaient gliss de ses mains et reposaient ouvertes sur le
banc. Il souleva ses pieds ; le poids avait disparu. Il se mit debout et couta. On
nentendait que le bruit de la respiration de ses camarades de captivit. Il navait jamais
fait de rve aussi proche de la ralit.

Simon stira ; il fit deux pas vers la porte de sa cellule, tranant les pieds sur le sol
de pierre pour trouver son chemin dans lobscurit. Chose trange, ses sandales ne
faisaient pas de bruit ; nanmoins, le rve tait incroyablement rel. Il tendit la main et
toucha la lourde porte garnie de clous. Elle cda sans bruit. Il avana la main pour la
toucher encore. Elle continuait souvrir. Il fit un pas, puis un autre. Quel rve ! Simon
se sentait rveill ; il pouvait entendre les battements de son cur et le pouls rapide de
lartre de son cou ; il savait pourtant quil tait endormi sur son banc.

Il appuya sa main contre la paroi humide et avana pas prudents. Au bout du

corridor, une faible lueur traversait les barreaux dune grille. Comme il sen approchait,
la grille souvrit, si lentement que Simon sut que ctait irrel ! Il passa dun pas plus
ferme. Dans la faible clart, il vit deux gardes assis par terre, les bras autour des genoux,
la tte incline, endormis. Ils ne bougrent pas. Il continua marcher vers les grilles
massives de lentre, distinguant la serrure impressionnante qui les unissait. Il
sattendait ce que son rve les ouvrt devant lui, mais elles restrent immobiles. Il posa
la main sur le mtal froid et poussa, mais les lourdes grilles rsistrent.

Cela lui fit penser que le rve tait fini et quil allait se rveiller enchan dans sa
cellule. Il avait froid. Il senroula plus troitement dans sa robe et fut surpris davoir
encore lusage de ses mains. Il regarda autour de lui, compltement drout. Soudain,
ses yeux aperurent une grille troite dans un des vantaux. Elle tait ouverte. Simon la
franchit et elle se referma sans bruit derrire lui. Il tait dans la rue. Il se mit marcher
rapidement. un croisement, il buta contre une bordure. Cette secousse allait srement
le rveiller. Simon sarrta un instant, regarda les toiles au ciel et son visage spanouit.
Il tait rveill ! Il avait t dlivr !

Que faire maintenant ? O aller ? Allongeant le pas, il se rendit chez Benyosef o

tout tait sombre. Il alla jusque chez Jean Marc. Une faible lueur filtrait dune fentre du
haut. Il frappa la porte. Aprs un moment dattente, le guichet de la porte souvrit et il
aperut le visage effray de Rhoda.

Elle poussa un cri et senfuit en courant. Il lentendit clamer :

Cest Simon ! Simon est revenu de parmi les morts !

Elle revint prcipitamment, tira le verrou et ouvrit la porte. Ses yeux taient
rouges davoir pleur mais son expression radieuse. Elle jeta les bras autour du cou de
Simon.

Simon ! scria-t-elle. Jsus ta ramen de la mort ! As-tu vu tienne ? Vient-il

aussi ?

Est-ce qutienne est mort, Rhoda ? demanda Simon anxieusement.

Elle lcha son treinte et scroula par terre, pauvre petite chose dsespre.
Simon la releva tendrement et la remit entre les mains de la mre de Marc.

Nous avions entendu dire quon tavait tu, dit Marc.

Non, dit Simon. Je sors de prison.

 La maison tait pleine de chrtiens. Leurs yeux sagrandirent et leurs visages
fatigus plirent la vue de Simon quils croyaient mort. Ils scartrent en silence
devant lui ; il sarrta au milieu deux. Une force singulire manait de lui. Avec une
dignit nouvelle, il leva lentement la main et toutes les ttes sinclinrent.

Prions, dit Pierre le roc.

Bni soit Dieu qui a raviv notre esprance. Bien que plongs en ce moment
dans une grande tristesse, rjouissons-nous ; cette preuve de notre foi qui est mille
fois plus prcieuse que lor nous rendra dignes dhonneur lors du retour de notre
Seigneur.

*
**

Aprs avoir attendu plus dune heure devant le palais du gouvernement,

Dmtrius, inquiet, stait rapidement dirig vers la boutique de Benyosef.

En dpit de ldit interdisant aux chrtiens de sassembler, une vingtaine au moins

se pressaient dans latelier autour de la table o gisait un cadavre. Dmtrius avait vu
avec surprise son matre parmi eux. Rhoda, genoux, sanglotait. tait-ce vraiment
tienne, avec lequel il parlait encore quelques heures auparavant, qui tait tendu l, le
corps bris ?

Marcellus lavait tir part.

Reste avec eux, Dmtrius. Aide-les pour lenterrement. Ma prsence ne fait que
les embarrasser. Je retourne lhtellerie.

tais-tu prsent quand cest arriv ? avait demand Dmtrius.

Oui. Et il est arriv bien plus quil ne parat ! Je ten parlerai plus tard.

Aprs quon eut fait le ncessaire pour le pauvre tienne, Dmtrius accompagna
Jean Marc la maison. La mre de Marc avait tellement insist pour quil demeurt avec
eux quil navait pas os refuser. La nuit tait tombe et, peu peu, des amis de la famille
taient arrivs par petits groupes. Les pices du rez-de-chausse taient pleines ; on
parlait mi-voix dune vision qutienne avait eue avant de mourir mais personne ne
stait trouv assez prs pour savoir exactement ce qui stait pass. Dmtrius navait
pas attach beaucoup dimportance ces rumeurs.

Ensuite, la stupfaction gnrale, Simon tait entr ; plus grand et plus

impressionnant quauparavant, semblait-il. Il se montrait rserv sur les dtails de sa
dlivrance ; mais, quel quet t le moyen employ, cette exprience lavait grandi. Tous
le sentaient et, intimids, nosaient lui poser de questions. Et, chose bizarre, il avait
calmement annonc que dornavant il fallait lappeler Pierre.
 Prenant Jean Marc part, Dmtrius lui avait suggr doffrir lhospitalit
Simon Pierre ; il lui cdait volontiers sa chambre et irait coucher lhtellerie de son
matre. Ensuite, il stait gliss sans bruit dehors. Vers minuit il frappait la porte de
Marcellus, le trouvant rveill et lisant. Ils avaient parl mi-voix jusqu laube,
oubliant, dans le feu de la conversation, leur situation respective de matre et desclave.

Je suis aussi chrtien, avait dclar Marcellus quand il eut termin le rcit de la
lapidation dtienne.

Et il avait sembl Dmtrius que cette affirmation avait t faite avec plus de
fiert quil nen avait jamais mise dans les mots : Je suis Romain ! Ctait tonnant,
en effet, ce dsistement complet de Marcellus Gallio pour une croyance et un mode de
vivre si diffrents de son temprament et de lducation quil avait reue.

Tt dans laprs-midi, Dmtrius accompagna son matre jusquau bord du terrain

vague nomm Golgotha. Ils se taisaient ; une fume cre montait des ordures en
combustion. une certaine distance, un monticule couvert dherbe apparut comme une
oasis dans le dsert.

Te souviens-tu de cet endroit, matre ? demanda Dmtrius en sarrtant.

Vaguement, murmura Marcellus. Je ne laurais jamais retrouv. Tu te souviens

de tout, Dmtrius ?

Oui. Il tait tard quand je suis arriv. Depuis ici, je pouvais voir les croix et la
foule

Que faisais-je ce moment-l ? demanda Marcellus.

Tu jouais aux ds avec dautres officiers.

Pour la Tunique ?

Oui, matre.

Ni lun ni lautre ne parlrent pour un moment.

Je nai pas vu quand on la clou sur la croix, Dmtrius, dit Marcellus dune
voix rauque. Paulus mavait pouss de ct. Je ntais que trop heureux dchapper ce
spectacle. Je me suis promen de lautre ct du monticule. Cest un souvenir amer, tu
peux men croire.

Voici le chemin, matre, dit Dmtrius. Je retourne lhtellerie. Jespre que tu

ne seras pas du, mais il me semble peu probable que Simon Pierre se risque venir au
rendez-vous.
 Il viendra, dit Marcellus avec assurance. Simon Pierre est moins en danger
aujourdhui que hier. Le gouvernement et le Temple ont essay de convaincre le public
que la croyance des chrtiens nest pas fonde sur une base lgale ou morale. Ayant
emprisonn leur chef, avec la volont den faire un tragique exemple, ils sont prsent
abasourdis que leur victime ait pu sortir de la prison. Ni Julien ni Hrode nessayeront
de donner une explication ce dnouement. Je crois quils estimeront que moins on
parlera du Grand Pcheur mieux ce sera pour ceux que cela concerne. Je suis sr que
Simon Pierre viendra moins quau milieu de tous ces vnements il ne lait oubli.

*
**

Pierre navait pas oubli. Marcellus le vit venir de loin, marchant la tte haute et
avanant dun pas qui dnotait un esprit libre de toute entrave. Cet homme tait un chef,
songea avec admiration le Romain.

Cependant, comme le Grand Pcheur sapprochait du tertre herbeux, il ralentit

son allure et laissa tomber ses paules. Il sarrta et passa une main hsitante sur son
front large et bomb. Marcellus se leva et savana sa rencontre. Pierre ne dit rien ; ils
sassirent sur lherbe, prs des trous profonds o avaient t plantes les croix, et
restrent longtemps silencieux.

la fin, Pierre sortit de sa douloureuse mditation et son regard, aprs stre lev
sur Marcellus, sabaissa de nouveau vers le sol.

Je ntais pas prsent, ce jour-l, dit-il dune voix grave. Je ntais pas son ct
lheure de langoisse.

Et il poussa un profond soupir.

Marcellus ne savait que dire. Le grand Galilen restait immobile, fixant lintrieur
de ses mains avec un abattement si profond que toute tentative de len soulager aurait
t une impertinence. Enfin il regarda Marcellus comme sil le voyait pour la premire
fois.

Ton esclave grec ma dit que tu tintressais lhistoire de Jsus, dit-il

gravement. Et il mest revenu que tu tes gentiment occup de notre pauvre tienne, hier.
Benyosef avait lair de croire que tu partageais la foi des chrtiens. Est-ce vrai, Marcellus
Gallio ?

Je suis convaincu, dit Marcellus, que Jsus est divin. Je crois quil est vivant et
quil possde un grand pouvoir. Mais jai encore beaucoup apprendre sur lui.

Tu es dj trs avanc dans ta foi, mon ami, dit Pierre avec chaleur. tant
Romain, ta manire de vivre est fort loigne de celle que Jsus a enseigne. Tu as sans
doute fait beaucoup de mal, et il faut que tu ten repentes si tu veux connatre la
plnitude de sa grce. Mais je ne puis te demander de te repentir avant que je taie parl
de mes propres fautes. Quels que soient les pchs que tu as pu commettre, ils ne
peuvent se comparer la dloyaut qui ma t pardonne. Il tait mon meilleur ami et
le jour o il a eu besoin de moi, jai jur que je ne le connaissais pas.

Pierre mit ses deux immenses mains sur ses yeux et pencha la tte. Aprs un long
moment, il se redressa.

Et maintenant, fit-il, dis-moi ce que tu sais de Jsus.

Marcellus ne rpondit pas immdiatement, et quand il le fit, ses paroles

sentendirent peine. Il lui sembla que quelquun dautre parlait pour lui :

Je lai crucifi.

*
**

Le soleil tait bas sur lhorizon quand ils se levrent pour rentrer en ville.
Marcellus avait entendu en dtail une histoire saisissante qui lui tait dj parvenue,
mais par fragments et une poque o son esprit ntait pas prpar lapprcier.

Leurs remords communs les avaient rapprochs, mais Pierre, enflamm par ses
souvenirs de lhomme-matre, avait dclar que ctait lavenir qui importait maintenant.
Il formait des projets audacieux pour son activit future. Il voulait aller Csare,
Jopp, peut-tre mme Rome !

Et que feras-tu, toi, Marcellus ? demanda-t-il.

Je vais rentrer la maison.

Pour faire ton rapport lempereur ?

Oui.

Pierre posa sa lourde main sur le genou de Marcellus et chercha le regard du jeune
Romain.

Que lui diras-tu de Jsus ? demanda-t-il.

Je dirai lempereur que Jsus, que nous croyions mort, est vivant et quil est
ici pour tablir un nouveau royaume.

Cela demandera du courage, mon jeune frre ! Lempereur ne sera pas enchant
de la venue dun nouveau royaume. Tu risques dtre puni pour ta tmrit.

Advienne que pourra, dit Marcellus. Je lui aurai dit la vrit.

 Il te demandera comment tu sais que Jsus est vivant. Que lui rpondras-tu ?

Je lui raconterai la mort dtienne et la vision quil a eue. Je suis convaincu

quil a vu Jsus !

Lempereur Tibre ne trouvera pas cette preuve suffisante.

Marcellus mdita en silence. Cest vrai, un tmoignage de ce genre naurait que

peu de poids pour quelquun dincrdule. Tibre se moquerait dun argument pareil ;
dailleurs qui nen ferait pas autant ? Ainsi, le snateur Gallio dirait certainement : Tu
as vu un mourant contemplant Jsus. Comment peux-tu assurer quil lait vu ? Est-ce l
ta raison de croire que le Galilen est vivant ? Tu affirmes quil a fait des miracles ; mais
toi, personnellement, tu nen as vu aucun.

Viens, dit Pierre en se levant. Rentrons en ville.

Ils marchrent cte cte sans se dire grandchose, chacun deux absorb par ses
propres penses. Ils furent bientt dans les rues animes du centre. Pierre avait dit quil
retournait chez Jean Marc. Marcellus voulait rentrer lhtellerie. Ils passaient
justement devant le temple. Le soleil se couchait et les degrs de marbre, encombrs de
mendiants durant la journe, taient presque dserts.

Un malheureux estropi, les membres tordus et atrophis, tait assis, lair abattu,
sur la marche la plus basse, agitant sa sbile et demandant laumne dune voix raille.
Pierre sarrta. Marcellus avait continu son chemin, mais il revint sur ses pas lorsquil
vit que Pierre parlait au mendiant.

Depuis quand es-tu ainsi, mon ami ? demandait Pierre.

Depuis ma naissance, geignit le mendiant. Donne-moi laumne, je te prie.

Je nai pas dargent, rpondit Pierre.

Puis, impulsivement, il ajouta :

Mais ce que jai, je te le donne !

tendant les deux mains sur linfirme tonn, il commanda :

Au nom de Jsus lve-toi et marche !

Puis, saisissant les bras maigres du mendiant, il le souleva et celui-ci se tint sur ses
pieds ! Moiti riant et moiti pleurant, il avana ses sandales sur le sol ; ctaient de
petits pas incertains et hsitants, mais il marchait. Il se mit tout coup pousser des
exclamations.
 Les gens commencrent se rassembler. Des hommes du voisinage, qui
connaissaient le mendiant, se frayaient un passage pour poser des questions excites.
Pierre prit Marcellus par le bras et ils sloignrent, marchant un certain temps en
silence. la fin Marcellus retrouva la voix, mais elle tremblait.

Pierre ! Comment as-tu fait cela ?

Avec le pouvoir de lesprit de Jsus.

Mais ce nest pas possible ! Cet homme est n estropi ! Il na jamais fait un
pas de sa vie !

Eh bien ! maintenant il marchera, dit Pierre dun ton solennel.

Dis-moi, Pierre, supplia Marcellus. Savais-tu que tu possdais ce pouvoir ? As-tu

dj fait quelque chose de semblable ?

Pas exactement la mme chose, dit Pierre ; mais je sens de plus en plus sa
prsence. Il habite en moi. Ce pouvoir nest pas le mien, Marcellus, cest son esprit.

Il napparatra peut-tre plus except dans le cur des hommes, dit Marcellus.

Si, dclara Pierre. Il habitera dans le cur des hommes et il leur donnera le
pouvoir de son esprit. Mais, ce nest pas tout ! Il reviendra !

XX

Il tait de notorit publique que les nuits de Rome taient les plus bruyantes que
jamais ville au monde et connues, mais il fallait avoir pass une anne ltranger pour
leur rendre pleinement justice.

lexception de deux clbres avenues conduisant au Forum, la via Sacra et la via

Nova dalles avec du marbre lisse de Numidie, toutes les rues importantes taient
revtues de petits pavs ronds variant de la grosseur dun pruneau celle dune grenade.

Pour viter lencombrement de ces rues tortueuses, une ordonnance, vieille de

cent ans, interdisait la circulation des chars de march et de tous vhicules de transport,
du lever au coucher du soleil, exception faite pour les quipages impriaux et les parades
officielles des jours de ftes.

Durant les heures de la journe, les rues commerantes taient bondes de

passants parmi lesquels quelques privilgis caracolaient cheval sans mnagement
pour la foule, et dautres se faisaient paresseusement porter en litire ; mais ds la venue
du crpuscule, le grincement des roues ferres sur les pavs de pierre levait sa
cacophonie exasprante, accompagne du crissement des moyeux, du sifflement des
fouets et des vocifrations des charretiers rclamant le passage ; ce vacarme rendre fou
ne cessait qu laube du jour suivant. Et il en tait ainsi chaque nuit durant lanne
entire.

Mais cest lors de la pleine lune, en t, que le vacarme atteignait son comble,
lorsque la construction battait son plein et que tous ceux qui avaient quelque chose
charrier profitaient des nuits claires. Ne pouvant dormir, des milliers de gens sortaient
de chez eux et ajoutaient leurs cris aux autres bruits assourdissants. Des marchands
ouvraient leurs boutiques pour servir des douceurs et des boissons aux noctambules. Des
camelots vantaient leur marchandise ; des files de chameaux bousculaient la foule,
crasant les pieds et dchirant les vtements ; de lourds chariots, chargs de pierres de
construction, repoussaient la multitude contre les murs et dans les alles. Toutes les
nuits Rome taient insupportables, mais les nuits de clair de lune taient dangereuses.

Par une splendide nuit de juin, Marcellus perut le vacarme infernal bien avant
que la galre venant dOstie et contourn le promontoire do la vue pouvait embrasser
la ville.

Ce bruit avait une nouvelle signification pour lui. Il symbolisait la clameur

furieuse dun monde o tout tait men dune manire brutale et grossire et qui ne
retirait pas grandchose de toute cette sueur et de toute cette passion, car il ne
connaissait pas de paix, navait jamais connu la paix et, semblait-il, ne la dsirait mme
pas.

Une nue de porteurs assaillit la galre. Dmtrius confia les bagages une demi-
douzaine de Macdoniens hls, et les deux voyageurs montrent dans un char de
louage. Ils furent bientt engloutis par la cohue et navanaient que pas pas jusqu ce
que Marcellus, impatient de ce retard, dcidt de payer le conducteur et de poursuivre
sa route pied.

Il avait oubli combien stupide et cruelle peut tre la foule. Masse en troupeau,
elle ne possde pas dintelligence ; elle narrive pas comprendre que, si chacun
attendait patiemment son tour, on pourrait avancer.

Marcellus se remmora les paroles quil avait prononces avec tant dassurance
devant le cynique Paulus, et sourit avec ironie. Le royaume de la bonne volont, avait-il
dclar, ne viendrait pas du haut de la socit. Ce ne serait pas un trne qui ltablirait ;
il commencerait parmi le peuple. Eh bien ! il tait l le peuple : Monte sur un char,
Marcellus, et prche-lui la bonne volont. Propose ces gens de saimer les uns les
autres, de saider les uns les autres, davoir des gards les uns pour les autres et
daccomplir ainsi la loi du Christ. Mais, gare toi ! Ils te lanceront la boue du ruisseau ;
le peuple nest pas dhumeur ce quon se moque de lui.

*
**
 La runion de la famille Gallio fut un moment de bonheur parfait. Lorsque, une
anne auparavant, Marcellus avait quitt la maison, amaigri, lair hagard et mentalement
boulevers, ses parents et sa sur lavaient pleur comme sil tait perdu. Certes, de
temps autre, de courts messages leur avaient assur quil se portait bien, mais il y avait
une absence inquitante de dtails concernant ses faits et gestes et seulement de vagues
allusions son dsir de rentrer la maison. Entre les lignes, ils avaient cru comprendre
que ltat mental de Marcellus laissait encore dsirer. Il leur avait sembl trs loign
deux, non seulement en kilomtres mais aussi en pense. Dans sa dernire lettre, arrive
un mois auparavant, il disait en terminant : Je rapporte un mystre qui intriguera
lempereur. Les mystres lamusent. Celui-ci pourrait bien se transformer en quelque
chose de plus srieux quun simple passe-temps. Le snateur avait soupir et secou la
tte en refermant lentement le papyrus.

Mais maintenant Marcellus tait de retour, physiquement en aussi bonne forme

quun gladiateur, lesprit alerte, et en possession de toute son ardeur juvnile.

Et il avait quelque chose de plus, quelque chose dindfinissable, une sorte de

rayonnement de sa personnalit. Une force nouvelle manait de lui, une nergie
contagieuse qui vivifiait toute latmosphre familiale. Elle se trahissait dans sa voix, dans
ses yeux, dans ses gestes. Les siens ne lui demandrent pas tout de suite do venait cette
qualit nouvelle et ne lui laissrent pas deviner que cela se remarquait ; ils nen
discutrent pas non plus entre eux. Mais quil et acquis quelque chose qui lui donnait
de la distinction, cela sautait aux yeux.

Le snateur avait travaill tard dans la soire. Sa tche termine, il mettait ses
critures en ordre lorsquil avait entendu un pas assur qui sapprochait.

Laissant Dmtrius devant la maison pour attendre larrive des bagages,

Marcellus, que les deux vieux esclaves de la porte avaient reconnu avec joie, avait
travers rapidement le spacieux atrium. La porte conduisant chez son pre tait
entrouverte ; faisant irruption sans crmonie, il slana au-devant de lui et le serra
dans ses bras en perdre haleine. Bien que le snateur ft de haute taille et dune
jeunesse remarquable pour son ge, la vitalit du tribun le submergea.

Mon fils ! Mon fils ! balbutia Gallio avec ferveur. Tu es guri ! Tu es de nouveau
fort et plein de vie ! Les dieux en soient lous !

Marcellus pressa sa joue contre celle de son pre.

Oui, plus vivant que jamais ! scria-t-il. Et toi, mon pre, chaque jour plus
jeune ! Que je suis fier dtre ton fils !

Lucia, tire soudain de son sommeil, sassit dans son lit, tendit loreille, repoussa
ses couvertures, puis couta de nouveau, la bouche ouverte et le cur battant.
 Oh ! scria-t-elle. Tertia ! ma robe. Tertia ! rveille-toi. Vite, mes sandales.
Marcellus est l.

Se prcipitant en bas de lescalier, elle slana dans les bras de son frre et aprs
quil leut souleve et embrasse, elle sexclama :

Oh ! Marcellus, tu es guri !

Et toi, ma chrie, que tu es belle ! Comme tu as grandi !

De ses doigts caressants il toucha lgrement les cheveux noirs et lustrs et

murmura :

Ma jolie petite sur !

Le snateur les entoura tous deux de ses bras, ce qui les surprit car leur pre
ntait dhabitude gure dmonstratif.

Venez, dit-il dun ton affectueux. Allons vers votre mre.

Ils passrent la porte sans se sparer. Dans latrium faiblement clair, un groupe
de vieux serviteurs staient rassembls, les cheveux en broussaille et lair endormi, se
demandant avec inquitude ce quil fallait attendre du fils et hritier qui, lors de sa
dernire visite, avait paru si abattu et dprim.

H ! Marcipor ! hla Marcellus. H ! Dcimus ! Comment vas-tu, Tertia, dit-il

la gracieuse jeune fille qui descendait lescalier.

Ils sapprochrent tous de lui. Le vieux Servius, quand Marcellus lui posa la main
sur lpaule, laissa chapper une larme.

Sois le bienvenu, scria le vieillard de sa bouche dente. Les dieux te

bnissent !

Ah ! Lentius ! appela Marcellus. Comment vont mes chevaux ?

Et quand Lentius eut rpondu hardiment que Ishtar avait une pouliche de trois
mois, Marcellus les fit rire en ordonnant :

Amne-moi cette pouliche, Lentius. Il faut que je la voie tout de suite.

Il y avait maintenant plus dune vingtaine desclaves runis dans latrium, tous
anims dune joie bruyante. Jamais pareil croulement de la discipline ne stait vu dans
la maison Gallio. De vieux serviteurs, accoutums se mouvoir sans bruit, se surprirent
rire haute voix, dans latrium mme, en prsence du snateur ! Et le snateur
souriait !
 Marcellus avivait lclat de leurs yeux en les appelant chacun par leur nom. Deux
jolies Macdoniennes, surs jumelles, arrivrent la main dans la main, si semblables
quon ne pouvait les distinguer. Il se souvint de les avoir vues deux ans auparavant, mais
ne put se rappeler leurs noms.

Vous tes des surs ? demanda-t-il.

Ctait bien ce quon pouvait dire de plus drle, et latrium rsonna de rires
approbateurs.

Dcimus ! appela le snateur.

Les rires cessrent aussitt.

Sers souper dans la salle de banquet, avec le service en or, Marcipor ! allume
toutes les lampes, dans la villa et au jardin.

Marcellus slana au premier tage et rencontra Cornlia dans le corridor. Ils ne

trouvrent rien se dire ; ils se contentrent de se tenir embrasss, Cornlia lui caressant
les cheveux de la main et pleurant comme un enfant, tandis que le snateur, les yeux
embus, attendait un peu lcart en jouant avec la frange de sa ceinture.

Lucia tait reste au pied de lescalier pour donner des ordres Dcimus.

Pas trop de mets, recommanda-t-elle lintendant. Des fruits, de la viande

froide et du vin un gteau aux noix, sil y en a. Le snateur est fatigu et aura envie de
dormir avant que tu aies eu le temps de prparer un repas compliqu. Sers dans la
grande salle manger, comme il la demand. Dis Rhsus de mapporter une brasse
de roses de roses rouges. Les jumelles serviront mon frre, et

De ses yeux agrandis par ltonnement, elle venait dapercevoir Dmtrius, grand
et bronz, la mine fire, pntrant dans latrium. Il savana au-devant delle et fit le salut
militaire. Dun mouvement impulsif, Lucia posa ses deux mains sur son bras hl.

Merci, mon bon Dmtrius, dit-elle dune voix douce, de nous avoir ramen
Marcellus en si bonne sant, en meilleure sant que jamais.

Je ny suis pour rien, rpliqua-t-il. Le tribun na eu besoin de personne pour le

ramener la maison. Il est entirement matre de lui, maintenant.

Inutile de te demander comment tu te portes, Dmtrius. Avez-vous eu

beaucoup daventures, le tribun et toi ?

Elle tressaillit en voyant une grande cicatrice sur le bras de lesclave.

Comment tes-tu fait cela ? demanda-t-elle.

 Jai rencontr un Syrien, dit Dmtrius. Ce ne sont pas des gens polis.

Jespre que tu lui as appris la politesse grecque, fit Lucia. Dis-moi, tu las tu ?

On ne peux tuer un Syrien, fit Dmtrius dun ton lger. Ils ne meurent que de
vieillesse.

Lucia eut un petit mouvement dpaule qui signifiait quils avaient assez
plaisant ; son expression devint srieuse.

Quest-il arriv mon frre ? demanda-t-elle. Il parat si gai. Toi aussi, tu es

diffrent. Marcellus aurait-il t nomm un poste important ?

Dmtrius approuva vivement de la tte.

Un poste dangereux ? demanda-t-elle soudain craintive.

Oh ! oui, en effet, rpondit-il firement.

Il na pas lair de se faire beaucoup de souci. Je ne lai jamais vu aussi joyeux. Il a

mis toute la maison sens dessus dessous par sa gat. Jespre, ajouta-t-elle avec dignit,
que les esclaves ne vont pas en profiter pour devenir impossibles. Ils nont pas lhabitude
de prendre de telles liberts ; pourtant, je ne crois pas que cela puisse leur faire du mal,
pour une fois.

Esprons que non, dit schement Dmtrius. Cela ne leur fera peut-tre pas de
mal dtre heureux pour une fois.

Lucia leva les sourcils.

Jai peur de navoir pas trs bien compris, fit-elle dun ton froid.

Mais moi jai compris, fit-il avec un soupir. As-tu oubli que moi aussi je suis un
esclave ?

Non. Cest toi qui las oubli.

Je nai pas eu lintention dtre impertinent, dit-il dun air contrit. Mais nous
parlions de choses trs srieuses ; la discipline, lesclavage, les relations entre humains
et de ceux qui ont le droit de dire aux autres quand ils peuvent tre heureux.

Lucia le dvisagea en fronant les sourcils.

Jespre que la bont de mon frre ne nous fera pas perdre le contrle sur nos
domestiques, fit-elle dun ton indign.
 Pas forcment, dit Dmtrius. Il est pour un genre dautorit un peu diffrent,
voil tout. Cest plus efficace, je crois, que des ordres imprieux, et plus agrable pour
tout le monde ; dailleurs le service nen est que meilleur.

Marcellus appelait sa sur du haut de lescalier.

Je regrette de mtre montre impatiente, Dmtrius, dit-elle en sloignant.

Nous sommes si heureux que vous soyez de retour.

Leurs regards se croisrent et ils se sourirent. Il salua respectueusement.

Marcipor, qui attendait avec impatience la fin de cette conversation, rejoignit

Dmtrius et laccompagna sur le pristyle baign par la lumire de la lune.

Cest extraordinaire comme il sest guri ! dit Marcipor. Que lui est-il arriv ?

Je te le raconterai plus tard, quand nous serons seuls. Marcellus partage avec
ardeur la croyance des chrtiens. Il a fait un voyage travers la Galile

Et toi ? demanda Marcipor. Ntais-tu pas avec lui ?

Pas tout le temps. Jai pass plusieurs semaines Jrusalem. Et jai beaucoup
te raconter l-dessus. Marcipor le Galilen est vivant !

Oui on nous la dit.

Nous ? Qui nous ?

Dmtrius saisit Marcipor par le bras et le fora de sarrter.

Les chrtiens de Rome, rpondit Marcipor en souriant de ltonnement de son

ami.

Cest donc dj arriv jusqu Rome ?

Oui par des marchands dAntioche.

Et comment las-tu appris ?

On en parlait tout bas au march. Dcimus, qui aime se moquer des Grecs,
sest ht de minformer que des marchands superstitieux dAntioche racontaient quun
charpentier juif tait ressuscit des morts. Comme tu mavais parl de cet homme, jai
tenu en entendre davantage.

Et tu as t trouver les marchands dAntioche ?

 Le jour suivant. Ils parlaient sans contrainte et leur rcit avait lair vrai. Ils le
tenaient dun tmoin oculaire, un certain Philippe. Plusieurs dentre eux taient alls
Jrusalem pour vrifier ces dires, et l, ils ont caus avec dautres hommes qui avaient vu
Jsus aprs sa mort des hommes dignes de foi. Tout cela, ajout ce que tu mavais dit,
a fait que jai cru.

Alors, tu es chrtien ! scria Dmtrius les yeux brillants. Il faut le dire au

tribun ; il sera enchant.

Le visage de Marcipor devint soudain grave.

Pas encore, Dmtrius. Ce nest pas si simple. Dcimus a renseign le snateur

sur ce nouveau mouvement, le prsentant comme une rvolution contre lautorit
tablie.

Et quen pense le snateur ?

Je lignore, mais ses sentiments ne doivent gure le porter en faveur des

chrtiens. Il les rend responsables des malheurs de son fils. Si Marcellus apprend quil y
a un grand nombre de croyants Rome, il risque de se joindre imptueusement eux.
Cest dangereux. Les chrtiens se cachent. Dj les patrouilles cherchent se renseigner
sur leurs runions secrtes. Il ne faut pas que Marcellus se brouille avec son pre.

Tu as peut-tre raison, Marcipor. Ne disons rien au tribun, mais il lapprendra

vite, tu peux en tre certain. Et cela nira pas tout seul entre le pre et le fils. Marcellus ne
renoncera pas sa croyance et il nest gure probable que le snateur puisse y tre
converti. Les hommes dun certain ge ne changent pas facilement dopinion. Or, cette
nouvelle cause ne peut pas attendre que tous les vieillards obstins lui donnent leur
approbation. Lhistoire de Jsus est notre unique espoir de voir rgner la libert et la
justice. Et si cela doit arriver il faut que cela commence tout de suite.

Je suis aussi de cet avis, dit Marcipor, mais tout de mme, cela mennuierait que
Marcellus offense son pre. Le snateur na plus longtemps vivre.

Un cas de ce genre a t soumis Jsus, dit Dmtrius. Je le tiens dun Galilen

qui tait prsent la conversation. Un jeune homme, se demandant si son devoir tait
dadopter ouvertement ce nouveau mode de vivre, avait dit Jsus : Mon pre est un
vieillard. Cette nouvelle religion le choque. Permets-moi densevelir dabord mon pre, et
alors je viendrai et te suivrai.

Cela me semble raisonnable, fit Marcipor qui avait soixante-sept ans.

Jsus nen a pas jug ainsi, poursuivit Dmtrius. Il tait grand temps quun
changement nergique intervienne dans la conduite des hommes. Le nouveau message
ne pouvait pas attendre le dpart de vieilles gens avec des ides dautrefois. Dailleurs,
ces vieillards sont dj comme morts. Quon les fasse ensevelir par les autres morts.
 A-t-il vraiment dit cela ? demanda Marcipor.

Ma foi quelque chose de ce genre.

Cela me semble un peu brutal, venant dune personne si douce.

Dmtrius prit affectueusement le bras du vieux Corinthien.

Marcipor, ne faisons pas lerreur de croire que, parce que le message de Jsus
soccupe de paix et de bonne volont, ce soit une chose timide et conciliante qui attendra
que cela plaise tout le monde et qui se rangera au bord de la route et se cachera sous les
buissons jusqu ce que toutes les autres choses aient pass ! Les hommes qui portent ce
flambeau rencontreront mille adversits. Ils sont dj battus et emprisonns ! Beaucoup
ont t massacrs !

Je sais, je sais, murmura Marcipor. Un des marchands dAntioche ma dit avoir

vu lapider un jeune Grec par la foule Jrusalem. Il sappelait tienne. Las-tu connu
par hasard ?

tienne, dit Dmtrius tristement, tait mon meilleur ami.

*
**

Marcellus navait pas fini de djeuner lorsque Marcipor vint lui annoncer que le
snateur Gallio dsirait lui parler.

Il aurait prfr repousser de quelques jours tout entretien srieux avec son pre.
Le snateur aurait de la peine couter son trange histoire avec patience et respect. Un
instant, Marcellus laissa errer son regard sur le jardin en pelant distraitement une
orange quil navait pas lintention de manger. Il se demandait comment prsenter le cas
de Jsus le Galilen ; il ne serait pas seulement lavocat, lui-mme serait sur la sellette.

Marcus Lucan Gallio ntait pas un homme dispute. Son renom au Snat tait d
sa diplomatie. Il ne senttait jamais pousser un argument par vanit ; mais il se
targuait de possder un esprit bien quilibr.

Si, par exemple, il tait convaincu que toujours et partout leau cherche le niveau
le plus bas, il aurait t parfaitement inutile de venir lui raconter quun certain jour, dans
un certain pays, au commandement dun certain homme, leau stait mise remonter
une colline. Il ncoutait pas les histoires dvnements allant lencontre des lois
naturelles. Quant aux miracles , le mot seul le choquait dj ; il ne pouvait tolrer ces
btises, et encore moins les personnes qui y croyaient. Et, parce que selon lui, toutes les
religions taient fondes sur la foi en des choses et des tres surnaturels, le snateur, non
seulement mprisait la religion, mais encore avouait un franc dgot pour les gens
religieux. Quiconque affichait sa croyance en ces fariboles lui semblait ou un ignorant ou
un tre sans scrupule. Si un homme de quelque intelligence devenait un propagandiste
religieux, il fallait le surveiller ; car il tait clair quil profiterait des faibles desprit qui
auraient confiance en lui cause de sa pit. On confond trop facilement pit et
intgrit, pensait le snateur. Que le vieux Servius invoqut les dieux, ctait naturel. On
pouvait mme pardonner Tibre son intrt pour la religion, vu quil ne possdait pas
toute sa raison. Mais comment admettre de pareilles balivernes chez un homme instruit
et en bonne sant ?

Marcellus avait t trait avec beaucoup de sympathie une anne auparavant ; il

tait malade. Mais, maintenant, sain desprit et de corps, il allait raconter au snateur
lhistoire extraordinaire dun homme qui gurissait toutes les maladies et qui, mort sur la
croix, tait sorti du tombeau pour se faire voir par de nombreux tmoins. Le snateur ne
cacherait ni sa colre ni son dgot. Bah ! scrierait-il, quelles btises !

*
**

Les prvisions de Marcellus ne se ralisrent que trop exactement. Lentretien prit

une tournure des plus pnibles. Presque ds le dbut, Marcellus sentit une forte
opposition. Il avait rsolu de commencer sa narration par la condamnation injuste de
Jsus et sa crucifixion esprant attendrir le snateur, mais celui-ci lavait interrompu :

Jai dj entendu tout cela, mon fils, dit-il dun ton bref. Raconte-moi ton voyage
au pays o vivait cet homme.

Alors Marcellus parla de sa tourne avec Justus ; du petit Jonathan dont le pied
avait t redress ; de Miriam qui il avait t fait don dune voix splendide ; de Lydia,
gurie au simple contact de la Tunique ; du disciple Barthlemy et de lorage sur le lac
pendant que son pre, muet, le regardait fixement sous ses sourcils froncs.

la fin Marcellus dut parler du retour de Jsus la vie. Avec un srieux

dramatique il rpta tout ce quil avait entendu raconter sur ses rapparitions, tandis que
les rides autour de la bouche du snateur se creusaient de faon menaante.

Cela semble incroyable, admit Marcellus, mais je suis convaincu que cest vrai.

Un moment, il se demanda sil devait parler du miracle quil avait vu de ses

propres yeux : Pierre gurissant lestropi. Non, le snateur ne pourrait plus se contenter
de lui dire quil avait t tromp, il ne pourrait que le traiter de menteur.

Gallio grogna dun air mprisant :

cause du tmoignage de quelques pcheurs superstitieux !

Jai eu de la peine le croire moi-mme, convint Marcellus, et je ne cherche pas

te persuader. Je tai racont ce que tu voulais savoir. Je crois que le Galilen est
toujours vivant. Je crois quil est un tre ternel et divin, dtenteur dune puissance que
jamais roi ou empereur na possde, et, en plus de cela, je crois quil rgnera finalement
sur le monde !

Gallio eut un ricanement amer.

As-tu lintention de dire Tibre que ce Jsus gouvernera le monde ?

Il ne sera peut-tre pas ncessaire de parler de cela Tibre. Je lui dirai que
Jsus, qui a t mis mort, est de nouveau en vie. Lempereur pourra en tirer ses
propres conclusions.

Fais attention ce que tu dis ce vieux fou, dit Gallio. Il est assez draisonnable
pour te croire et ce ne seront pas des nouvelles agrables pour lui. Ignores-tu quil est
parfaitement capable de te punir pour lui avoir rapport une histoire pareille ?

Il ne peut rien faire de plus que de me tuer, dclara Marcellus avec calme.

Peut-tre, fit Gallio ironique ; toutefois, mme une punition aussi lgre que la
mort peut avoir quelques inconvnients pour un jeune homme ambitieux.

Marcellus rpondit par un sourire la plaisanterie caustique de son pre.

Pour dire la vrit, je ne crains pas la mort. Il y a une vie au del.

Cest une croyance ancienne, mon fils, concda Gallio avec un geste vague. Les
hommes inscrivent cela sur leurs tombes depuis trois mille ans. Le seul dfaut de ce rve,
cest quon nen a pas la preuve. Personne ne nous a fait signe de l-bas. Personne nest
jamais revenu pour nous en parler.

Sauf Jsus, dclara Marcellus.

Gallio poussa un profond soupir et secoua la tte.

Mon fils, dit-il en lui posant les mains sur les paules, va chez lempereur et
rapporte-lui ce que tu sais du prophte galilen. Cite les paroles de sagesse de Jsus.
Elles sont raisonnables et Tibre pourrait en tirer profit sil le voulait. Raconte-lui, si
cest ncessaire, les tours de magie. Le vieil empereur y croira, et plus ils seront
invraisemblables, plus tu lui feras plaisir. Cela, mon avis, devrait suffire.

Rien du retour de Jsus la vie ? demanda Marcellus avec dfrence.

Pourquoi ? demanda Gallio. Envisage ta situation avec bon sens. Sans quil y ait
eu de ta faute, tu as t ml une aventure extraordinaire et tu es maintenant oblig
den faire un rapport lempereur. Il est fou depuis une douzaine dannes, ou plus, et
tout le monde Rome le sait. Il vit entour dune bande de philosophes, de devins et
dastrologues. Quelques-uns sont franchement des imposteurs et les autres sont
drangs du cerveau. Si tu rptes Tibre ce que tu viens de me dire, tu seras
seulement un singe de plus dans sa mnagerie.

La pilule tait amre, pourtant Marcellus sourit ; son pre, sentant quil gagnait du
terrain, poursuivit dun ton pressant :

Tu as un avenir brillant devant toi, mon fils, si tu le veux ; mais non si tu

continues dans cette voie. Je ne sais pas si tu te rends compte de la tragdie que tu
risques de causer pour toi et pour nous tous ! Ce serait terrible pour ta mre, ta sur et
ton pre de savoir que nos amis se racontent entre eux que tu as lesprit drang ; que tu
es un des fous savants de lempereur. Et que dira Diana ? continua-t-il gravement. Cette
charmante crature taime ! Tu ne tiens donc pas elle ?

Oh ! si, scria Marcellus. Et je vois bien quelle risque dtre due, mais je nai
plus le choix, je ne retournerai pas en arrire.

Gallio recula dun pas et un sourire se dessina sur ses lvres.

Attends de lavoir revue avant de dcider de renoncer elle.

Je me rjouis beaucoup de la voir.

Veux-tu essayer de la voir l-bas, avant de parler Tibre ?

Si cest possible, oui.

As-tu fait tes prparatifs de voyage ?

Dmtrius sen est occup. Nous partons ce soir. La galre jusqu Ostie, puis
le Clo jusqu Capri.

Gallio lui frappa sur lpaule.

Trs bien, approuva-t-il. Allons nous promener au jardin. Tu nas pas encore t
aux curies.

Un moment, je ten prie.

Le visage de Marcellus tait srieux.

Tu crois sans doute que tout est arrang selon ton dsir ; jaurais t heureux de
suivre tes conseils si jtais libre de le faire.

Libre ? fit Gallio tonn. Que veux-tu dire ?

Je suis oblig de dire lempereur que Jsus est de nouveau vivant.

 Bon, si tu crois consentit Gallio avec brusquerie, mais alors parles-en comme
dune rumeur locale. Tu nas pas besoin de dire Tibre que tu y crois ! Tu peux dire que
des pcheurs ont cru le voir. Tu nen sais rien personnellement ; tu ne las pas vu !

Mais jai vu un homme qui le voyait, dclara Marcellus. Jai vu cet homme qui le
regardait !

Et cela constitue une preuve, ton avis ?

Dans ce cas, oui. Jai vu un Grec lapid cause de sa foi chrtienne. Il tait
brave ; je le connaissais et il avait ma confiance. Or, quand tout le monde la cru mort, il
sest soulev, il a souri et sest cri : Je le vois ! Et je sais quil la vu !

Mais tu nas pas besoin de dire cela Tibre.

Il le faut. Ayant vu et entendu cela, je serais un lche si je nen rendais pas

tmoignage. Car moi aussi je suis un chrtien. Je ne puis agir autrement.

Gallio ne rpondit rien. La tte penche en avant, il quitta la pice sans se

retourner.

Navr davoir caus du chagrin son pre, Marcellus se dirigea vers la pergola o
Lucia devait srement lattendre. Elle le vit venir et courut sa rencontre ; puis elle le
tira joyeusement vers leur coin favori.

Quy a-t-il ? demanda-t-elle en lui secouant le bras. Tu tes disput avec le

snateur ?

Jai bless ses sentiments, murmura Marcellus.

Jespre que tu ne lui as pas parl de cette horrible histoire Jrusalem qui
tavait rendu malade.

Non, mais je lui ai parl de cet homme et jaimerais bien aussi ten dire
quelque chose.

Merci, petit frre, plaisanta Lucia. Je ne veux pas en entendre un mot. Il est
grand temps que tu oublies tout cela. Ne veux-tu donc plus jamais tre heureux ? Hier
soir, nous avons tous cru que tu tais guri. Jen tais si heureuse que je suis reste des
heures sans pouvoir dormir. Et maintenant tu es sombre et triste.

De grosses larmes brillaient dans ses yeux. Il mit son bras autour de son cou.

Pardonne-moi, petite sur, et allons voir les roses.

*
**
 Lempereur navait pas t bien depuis plusieurs semaines. Au dbut davril, le
vieillard stait rendu la villa en construction par une pluie battante et il souffrait
depuis lors dun srieux coup de froid. En temps ordinaire, Tibre prenait grand soin de
sa sant, mais en cette occasion, comme il avait retrouv sa jeunesse ou en tout cas,
atteint sa seconde enfance il tait rest assis ct de Diana dans lhumidit de la
maison neuve, tremp jusquaux os.

Que la fille de Gallus ft linnocente mais vidente cause de cette dangereuse

imprudence, ainsi que de nombreuses folies de la part de lempereur vieillissant, ctait
lopinion unanime des courtisans.

La belle Diana commenait devenir un problme. Pendant les premires

semaines aprs son arrive, plus dune anne auparavant, lentourage de lempereur,
lexception de limpratrice Julie dont la jalousie tait exacerbe, stait rjoui de
linfluence vivifiante que la jeune fille avait sur Tibre. Son engouement pour Diana avait
fait des miracles. Il tait maintenant trs rare de voir lempereur compltement ivre. Ses
crises de fureur clataient moins souvent et avec moins de violence et, depuis quelque
temps, non seulement il insistait pour tre ras tous les matins mais encore il se mettait
en frais de toilette.

Tous ceux qui tenaient de prs ou de loin lempereur sen taient montrs
enchants, car plus longtemps lempereur vivrait, plus leur carrire durerait ; et plus il
tait heureux, moins leur tche tait ardue. Par consquent, Diana tait trs populaire.

Cependant, comme le temps passait, on commena chuchoter que lempereur,

en voulant parader devant Diana, puisait ses dernires forces. Il tait sur ses talons, du
matin jusquau soir, quel que ft le temps, en promenade autour de lle, montant et
descendant les escaliers de la somptueuse villa, qui tait loin dtre termine bien quune
centaine douvriers qualifis y eussent travaill sans arrt. Rien ntait assez beau ; tous
moments un sol de mosaque tait refaire, une paroi reconstruire. Le vieillard avait
dit un jour que jamais cette villa ne serait acheve ; cette prdiction, lance la lgre,
risquait fort de saccomplir.

On avait eu longtemps beaucoup de sympathie pour Diana. Quoique personne

nen et la certitude, la jeune fille tant bien trop prudente pour se confier qui que ce
ft dans ce monde dintrigants, on croyait en gnral quelle tait revenue Capri contre
son gr. Cette supposition semblait confirme par le fait que chaque fois que sa mre lui
rendait visite, Diana pleurait abondamment son dpart. Il pouvait y avoir certains
avantages tre lobjet de la sollicitude de lempereur ; toutefois, considre comme une
occupation permanente, cette faveur laissait dsirer.

Une lgende stait peu peu forme quant aux projets de Diana. Le chambellan,
entre deux libations, avait confi au capitaine de la garde que la jolie fille de Gallus
aimait le fils du snateur Gallio, que ce sentiment tait probablement sans espoir, vu que
le jeune tribun tait drang de la tte et avait t expdi hors du pays. Cette
information avait rapidement fait le tour des courtisans.
 Personne navait plus dintrt connatre les intentions de Diana que la vieille
Julie, qui parvenait examiner chaque lettre envoye ou reue par la jeune fille. Et lon
croyait que Julie transmettait la copie de cette correspondance Gaus ; car chaque fois
quelle avait eu loccasion dintercepter une lettre de Diana, elle envoyait au prince un
messager spcial.

Durant lhiver, Gaus navait pas paru Capri ; averti de lindisposition de

lempereur, il tait venu vers la fin davril et tait rest une semaine, prtendant
sinquiter de la sant du vieillard, mais en ralit samusant royalement aux banquets
que Tibre avait commands en son honneur.

ces occasions lempereur, peine capable de soutenir sa tte fatigue,

sommeillait, se rveillait, grimaait un sourire et sendormait de nouveau, caricature
grotesque du pouvoir imprial. sa droite se tenait Julie, farde et rutilante de bijoux,
vritable cadavre vivant ; elle faisait des grces Gaus allong auprs delle. Quant au
prince, ddaignant ses caresses, il se penchait en avant pour lancer des regards
amoureux Diana, place de lautre ct de Tibre, tandis quelle le considrait avec
lindiffrence de quelquun lisant une pitaphe sur un monument antique.

Ce spectacle faisait la joie de tous les convives lexception de Clia, la femme de

Quintus et la nice de Sjanus, lun des conseillers de Tibre. Trs belle, mais ne
possdant pas plus de cervelle quun oiseau, Clia ne parvenait pas cacher son anxit.
Elle aurait t capable de tuer Diana si celle-ci avait rpondu aux avances de Gaus, mais
elle tait vexe aussi de la froideur que Diana opposait aux attentions du prince. Quelle
opinion se faisait-elle donc de sa personne, cette petite Gallus, pour se montrer
pareillement hautaine ? Elle devrait rflchir que le vieil empereur, aujourdhui men en
laisse, finirait bien par mourir un jour ; et alors on verrait bien !

La semaine avait t dprimante pour Clia. Depuis le dpart de Quintus, dlgu

de lautre ct des mers pour une mission de haute importance, elle tait devenue lobjet
des attentions du prince, et les avait reues avec une grce parfaite, fire de la prfrence
maladroite quil lui tmoignait. On avait dabord cru que Gaus lui faisait la cour pour
gagner les faveurs du vieux Sjanus, qui tenait dune main ferme les cordons de la bourse
impriale. Mais comme, avec le temps, les visites du prince la villa de Clia taient
devenues quotidiennes, cette distraction tait monte la tte de la jeune femme et elle
avait commis la faute de prendre de haut ses amis qui, endurant ses grands airs par
diplomatie, prparaient avec soin leur vengeance pour le moment propice. Clia avait
espr que le prince trouverait une autre mission pour son mari, mais on venait
dannoncer que Quintus tait sur le point de rentrer. Et comme si ce ntait pas suffisant,
Gaus navait plus dyeux que pour Diana.

Le dernier jour de cette visite lempereur, Clia stait arrange pour avoir un
entretien particulier avec le prince, sans se douter que peu de conversations Capri
pouvaient rester secrtes. Les larmes aux yeux, elle lui demanda la cause de sa subite
indiffrence.
 Jai cru que tu maimais, larmoya-t-elle.

Pas avec un nez rouge. Tu ferais mieux de ne pas te rendre ridicule.

Ne pourrais-tu pas envoyer de nouveau Quintus ltranger ?

Cet ne bt ? rtorqua Gaus. Nous lui confions une mission diplomatique et il

se fait rosser dans la cour dune htellerie grecque par un esclave sans arme !

Quel mensonge ! scria Clia. Cest une histoire quon a invente pour jeter le
discrdit sur lui ! Je te croyais lami de Quintus.

Bah ! Quintus na pas dautre ami que son miroir. Si javais de lamiti pour lui,
laurais-je tromp avec toi ?

Clia, en proie une crise de larmes, scria :

Tu maimais jusquau moment o tu as remarqu les rondeurs de la fille Gallus.

Et tout le monde peut voir quelle te ddaigne. Quelle impudente crature !

Gare toi si tu cherches lui faire du mal ! gronda Gaus en lui serrant
brutalement le bras. Je te conseille doublier tout ce qui la concerne et de te contenter de
ton mari quand il reviendra. Toi et Quintus tes admirablement assortis, dit-il avec un
ricanement exasprant.

Tu ne peux mhumilier ainsi, cria-t-elle folle de rage. Que dira Sjanus quand je
lui apprendrai que tu mas traite comme une vulgaire putain ?

Gaus haussa les paules.

Que te dira-t-il toi ? railla-t-il.

L-dessus, Clia avait cherch consolation en rendant visite limpratrice, se

souvenant subitement dun devoir de politesse que la plupart oubliaient dans la
confusion du dpart.

Julie fut dune amabilit surprenante ; et Clia, furieuse et les yeux rouges, se
laissa prendre aux paroles de sympathie de limpratrice.

Pauvre Gaus, soupira Julie. Si impressionnable ! Si solitaire ! Et assig de tant

de soucis ! Il faut tre indulgent pour lui. Et je crois vraiment quil est amoureux de la
fille de Gallus. Ce ne serait pas une mauvaise alliance. Gallus est un grand favori de
larme, ici et de lautre ct des mers. Et, comme tu las vu toi-mme, lempereur est si
entich de Diana que son mariage avec Gaus assurerait lavenir de mon fils.

Mais Diana le dteste ; tout le monde sen est aperu.

 a, cest parce quelle se croit amoureuse du fils de Gallio, ce pauvre garon,
moiti fou.

Les lvres minces de Julie esquissrent un sourire bien inform, puis elle ajouta :

Elle devra en prendre son parti. Tu pourrais peut-tre, si tu veux tre quitte avec
la dlicieuse Diana, ne pas te donner la peine de dmentir la nouvelle que Marcellus a
perdu la raison.

Sur ce, limpratrice embrassa Clia et lui dit adieu.

Clia retourna la villa Jovis o le groupe des visiteurs attendait les litires pour
descendre jusqu la barque impriale. Elle gardait encore lespoir que, sur le chemin de
retour, Gaus se repentirait davoir t si peu courtois et lui rendrait sa faveur.

O est le prince, demanda-t-elle avec une gat feinte sa cousine Lavilla

Sjanus.

Il ne rentre pas en ville avec nous, rpondit Lavilla avec un malicieux plaisir. Je
crois quil veut avoir une entrevue tranquille avec Diana.

Grand bien lui fasse ! Il peut lavoir, riposta Clia.

Diana attend le retour de Marcellus Gallio, fit Minia, la sur cadette de Lavilla.

Elle pourra attendre, dit ironiquement Clia. Marcellus est malade de la tte.
Cest pour cela quon la envoy ltranger.

Quelle btise ! rpliqua Lavilla. Lempereur la charg dune enqute Athnes,

ou par l-bas. Tu crois quil aurait choisi un malade ?

Qui ta dit cela, Clia ? demanda Minia.

Limpratrice, dclara Clia avec emphase. Je ne crois pas que ce soit un secret.

Ni moi non plus, fit Lavilla. En tout cas plus maintenant.

Quelle importance cela a-t-il ? demanda languissamment Minia.

Jaime beaucoup Marcellus, ainsi que Diana, dit Lavilla. Cest malheureux que
lon fasse courir un bruit pareil. Dailleurs je ny crois pas.

Mais cest limpratrice qui me la dit, scria Clia indigne.

Lavilla leva les sourcils, pina les lvres et haussa les paules.

Je me demande dans quelle intention, dit-elle.

 *
**

Au milieu de laprs-midi, le Clo arriva en vue de lle, et y abordait une heure

plus tard. Il faisait un temps magnifique ; Marcellus navais jamais vu la baie de Naples
dun si beau bleu. Dmtrius resta sur le quai pour soccuper des bagages, tandis que son
matre se faisait porter au haut des interminables escaliers.

La cit magique de Tibre brillait toute blanche dans le soleil de juin. De maigres
philosophes et de vieux prtres bedonnants se reposaient dans les bosquets, tandis que,
sur les alles sables qui entouraient les bassins, dautres sages dambulaient, la tte
penche en avant et les mains derrire le dos. Tous les conseillers de lempereur taient-
ils donc des vieillards ? Marcellus se sentit vieillir la perspective daller grossir les rangs
de ces antiques personnages.

Il donna son nom la sentinelle qui le laissa passer sans autre. Le portier envoya
un messager au capitaine des gardes ; celui-ci arriva aussitt et le conduisit par le vaste
pristyle dans latrium o rgnait une agrable fracheur. Le chambellan entra et le salua
avec dfrence.

Lempereur, qui se reposait, allait tre averti de larrive du tribun Marcellus.

Entre temps, le tribun dsirait-il se rendre lappartement prpar pour lui ?

On mattend donc ? demanda Marcellus.

Oui, certainement, rpliqua Nvius. Lempereur a t inform de larrive du

tribun Marcellus Rome.

On le conduisit dans un logement somptueux possdant en propre un exquis

pristyle do lon avait vue sur un jardin luxuriant. Une demi-douzaine de Nubiens
prparaient le bain. Un grand Macdonien apporta un flacon de vin, suivi dun autre
esclave charg dune coupe dargent remplie de fruits de choix.

Marcellus, lair soucieux, fit quelques pas sur le pristyle. Cette rception tait tout
fait inattendue. Son rang lui donnait droit certains gards, mais cet empressement
demandait explication. Ctait flatteur, mais un peu inquitant. Le chambellan vint
annoncer que le bain du tribun tait prt.

Et quand il te plaira, ajouta Nvius, la fille de Gallus te recevra au jardin, dans sa

villa.

*
**
 On avait offert de le conduire, mais Marcellus prfra aller seul aprs stre fait
indiquer le chemin. La villa de Diana ! Et que pouvait bien faire Diana avec une villa
Capri ?

Comme il en approchait, il ralentit involontairement le pas pour en admirer la

grce et les proportions. La maison tait grande mais ne donnait pas une impression
crasante. Les colonnes du portique slanaient avec grce ; les sculptures du linteau
taient fines et lgres. Ctait une immense maison de poupe qui faisait penser une
ingnieuse pice monte en sucre blanc.

Un garde vint la rencontre de Marcellus et le conduisit travers latrium nu,

recouvert dun plafond bleu toil, puis sur le pristyle o de nombreux ouvriers le
regardrent du haut de leurs chafaudages. Au del stendait un jardin en terrasses
peine bauch. Aprs avoir indiqu la pergola sur le bord sud du plateau, le garde revint
sur ses pas et Marcellus hta le pas, plein dune heureuse anticipation.

Diana tait appuye contre la balustrade de marbre et contemplait la mer. loue

de ses pas, elle se retourna lentement et lattendit en le fixant de ses grands yeux srieux.
Marcellus interprta aisment ce regard ; elle se demandait, avec apprhension, sil tait
compltement remis de sa maladie, si cette rencontre serait sans contrainte. Ses yeux
refltaient de la crainte et elle pressa involontairement le dos de sa main contre ses
lvres.

Marcellus neut pas le temps de dtailler le ravissant costume quelle portait, la

gracieuse stola de soie blanche bordure rouge fonc, les manches fendues retenues par
des boutons dors, la large ceinture moulant les hanches, le bandeau de perles rouges
qui laissait une frange de boucles noires sur le front blanc ; Diana par elle-mme tait un
enchantement. Elle tait devenue femme en son absence. Dans ses souvenirs, Diana tait
belle. Il stait demand parfois, quand il tait en pays tranger, sil ne lavait pas trop
idalise ; mais maintenant, il la trouvait plus charmante que dans ses rves. Le visage
de Marcellus rayonna de bonheur.

Lentement elle savana sa rencontre, grande et royale dans les plis harmonieux
de sa robe, les lvres entrouvertes dans un sourire timide qui prit confiance chaque
pas. Elle lui tendit les mains, lexaminant toujours avec une esprance ardente.

Diana ! scria-t-il. Ma Diana !

Lui saisissant les mains, il sourit avec extase aux yeux levs sur lui.

Es-tu vraiment revenu vers moi, Marcellus ? murmura-t-elle.

Il lattira lui et elle vint confiante dans ses bras ; puis levant la main, elle lui posa
doucement la paume sur la joue. Ses longs cils sabaissrent lentement et Marcellus lui
baisa tendrement les yeux. Sa main glissa autour du cou du jeune homme et soudain se
crispa, presque violemment, lorsque leurs lvres se touchrent. Elle eut une aspiration
brve et involontaire et le cur du jeune homme battit follement quand elle rpondit
sans rserve son baiser. Ils restrent un long moment enlacs, en proie une extase
profonde.

Tu es adorable ! chuchota Marcellus avec ardeur.

Poussant un soupir de contentement, Diana blottit son visage contre sa poitrine

tandis quil la tenait serre contre lui. Elle tremblait. Puis, se dgageant doucement de
ses bras, elle le regarda avec des yeux mus et souriants.

Viens, asseyons-nous, dit-elle. Nous avons beaucoup nous raconter.

Le timbre de sa voix stait modifi aussi. Il tait devenu plus profond et plus
grave.

Marcellus la suivit sur le banc de marbre. Diana se tourna vers lui et lui demanda :

As-tu vu lempereur ?

Et quand il secoua la tte dun air absent comme si cette entrevue avec lempereur
navait que peu dimportance, elle dit dun ton srieux :

Jaurais mieux aim que tu naies pas lui parler. Tu sais comme il a toujours
t excentrique ; tu connais sa curiosit pour la magie, les miracles, les toiles, les
esprits et toutes ces choses. Ces derniers temps il est compltement obsd ; sa sant
dcline. Il ne veut plus parler dautre chose que de problmes mtaphysiques.

Cela ne mtonne pas, dit Marcellus en lui prenant la main.

Parfois tout au long de la journe et jusque tard dans la nuit, continua-t-elle de

sa nouvelle voix au timbre si grave, il torture sa pauvre vieille tte avec ces balivernes
pendant que ses soi-disant sages, faisant cercle autour de son lit, dbitent de longues
harangues quil essaye dcouter comme si ctait pour lui un devoir.

Il prpare peut-tre son esprit la mort ?

Diana fit un signe affirmatif dun air mlancolique et poursuivit :

Il tattend avec impatience, Marcellus. Il semble croire que tu as quelque chose

de nouveau lui dire. Ah ! tous ces vieux bonshommes ! fit-elle avec un geste de colre.
Ils le fatiguent et lexasprent ; ils le trompent ignoblement ! Cet horrible Dodinius est le
plus mauvais de tous. Il lit maintenant les oracles dans les entrailles des moutons ! Na-t-
il pas prtendu, il y a une dizaine de jours, quil lui avait t rvl que lempereur vivrait
ternellement. Il a eu de la peine len convaincre car il y a bien des arguments
rfuter ; tu verras toutefois que Tibre est trs intress par ce sujet. Il aimerait croire
Dodinius ; et Dodinius, ce vieux serpent sans scrupule, lassure toujours nouveau quil
ny a pas de doute avoir. Nest-ce pas terrible de tourmenter ainsi lempereur pendant
les derniers jours qui lui restent vivre, au lieu de le laisser mourir en paix ?
 Marcellus fit un signe de tte sans la regarder.

Quelquefois, fit Diana en se penchant impulsivement en avant, cela me rend

furieuse de devoir vivre entoure de ces hommes assommants qui sengraissent de leurs
fourberies. Et maintenant, comme si le pauvre empereur navait pas entendu assez de
ces stupidits Dodinius essaye de le persuader quil vivra toujours.

Marcellus ne rpondit rien cela ; il regardait la mer, les sourcils froncs. Enfin, il
se secoua et mit son bras autour des paules de Diana.

Jignore ce que tu as dire lempereur, continua-t-elle en cdant sa caresse,

mais je sais que tu seras sincre. Il voudra savoir ce que tu penses de cette ide
extravagante que Dodinius lui a mise dans la tte. Il sagira davoir du tact.

Peux-tu me donner un conseil ? demanda Marcellus.

Tu sauras certainement ce quil faut dire. Tibre est un vieil homme bout de
forces ; il na gure lair hroque. Mais il fut un temps o il tait brave et fort. Peut-tre
que, si tu ly aides, il pourra sen souvenir. Il navait pas peur de mourir quand il tait
vigoureux et quil avait un but dans la vie.

Diana traa du bout du doigt un dessin sur lavant-bras de Marcellus et ajouta

avec mlancolie :

Pourquoi cet homme puis voudrait-il vivre ternellement ? On croirait quil

devrait se rjouir de dposer son fardeau et de trouver la paix dans loubli.

Marcellus se pencha sur elle et lui baisa les lvres.

Je taime, mon amour ! dclara-t-il avec passion.

Alors, emmne-moi dici, dit-elle voix basse. Emmne-moi dans un endroit o

il ny a pas dinsenss o personne ne se proccupe de lavenir ni du pass ni de
rien sauf du prsent !

Elle lattira contre elle.

Veux-tu, Marcellus ? Lempereur voudrait que nous vivions ici. Cest pour a
quil a fait construire cette horrible villa. Je ne puis rester ici, poursuivit Diana dune voix
qui tremblait, je ne peux pas, je deviendrais folle !

Et elle lui murmura loreille :

Essayons de nous enfuir. Nous arriverons bien nous procurer un bateau.

 Non ; ma chrie, protesta Marcellus. Je te prendrai avec moi, mais nous ne
serons pas des fugitifs. Il nous faut patienter. Nous ne voulons pas tre des exils.

Pourquoi pas ? demanda Diana. Nous irons dans un pays trs loin dici nous
aurons une petite maison et un petit jardin prs dune rivire et nous vivrons en paix.

Cest un tableau sduisant, admit-il, mais tu tennuierais bien vite ; et dailleurs

jai une tche importante accomplir qui ne peut sexcuter dans un jardin. Et puis, il y
a aussi nos familles considrer.

Diana se laissa aller dans les bras de Marcellus et rflchit srieusement.

Je serai patiente, promit-elle, mais il ne faut pas que cela dure trop longtemps.
Je ne suis pas en sret ici.

Pas en sret ! scria Marcellus. De quoi as-tu peur ?

Avant quelle pt rpondre, ils sursautrent tous deux et se sparrent en

entendant approcher des pas. Se tournant vers la villa, Marcellus vit le garde qui lavait
conduit la pergola.

Tibre est trop faible et proccup pour pouvoir me protger, dit Diana voix
basse. Limpratrice a de plus en plus son mot dire pour ce qui est de notre vie sur cette
horrible le. Gaus vient souvent confrer avec elle

Ce cochon timportunerait-il ? interrompit Marcellus.

Jai pu marranger ne pas tre seule avec lui, dit Diana, mais Julie fait son
possible

Le garde stait arrt une petite distance.

Que veux-tu, Atrus ? demanda Diana en se tournant vers lui.

Lempereur dsire recevoir le tribun Marcellus Gallio, dit respectueusement le

garde.

Trs bien, fit Marcellus. Je viens linstant.

Le garde salua et sloigna dun pas raide.

Quand nous reverrons-nous, chrie ? demanda Marcellus en se levant regret.

Au repas du soir, sans doute ?

Cest peu probable. Lempereur voudra tavoir lui seul ce soir. Fais-moi porter
un mot quand tu seras libre. Si ce nest pas trop tard, je viendrai te rejoindre dans
latrium de la villa Jovis. Sinon, retrouvons-nous ici demain matin de bonne heure.
 Diana tendit sa main et Marcellus la baisa tendrement.

Est-ce quAtrus tappartient ? demanda-t-il.

Diana secoua la tte.

Je nai emmen que deux servantes avec moi, dit-elle. Atrus fait partie de la
garde de la villa Jovis. Il me suit partout o je vais.

Peut-on avoir confiance en lui ?

Diana haussa les paules dans un signe de doute.

En qui peut-on avoir confiance dans ce nid de conspirateurs ? Va, maintenant.

Le pauvre homme doit tattendre et il nest pas patient. Reviens vers moi, ds que tu
seras libre.

Marcellus la prit dans ses bras et lembrassa.

Je ne penserai rien dautre qu toi, murmura-t-il.

*
**

La dernire fois que Marcellus avait vu lempereur, ctait le jour douverture des
floralies, onze ans auparavant. Depuis lors en effet, Tibre navait plus assist aucune
fte publique.

Marcellus gardait le souvenir dun homme austre et grisonnant, aux traits rudes
et la carrure massive, qui ne prtait que peu dattention aux personnages occupant la
loge impriale, et encore moins au spectacle de larne. Lexpression de dtachement qui
se lisait sur le visage ennuy de cet homme ne lavait pas surpris ; on savait que Tibre
dtestait les foules et lextravagance des ftes de cette poque. Les hommes dun certain
ge, comme le snateur Gallio, qui se souvenaient de la prodigalit dAuguste et qui
staient rjouis des conomies de Tibre, dont ladministration avait amen Rome une
re de prosprit sans prcdent, remarquaient la mlancolie croissante de lempereur
avec une sympathie attriste. Par contre, la jeune gnration, qui napprciait pas autant
les solides vertus du monarque, commenait trouver que ctait un vieil avare et un
trouble-fte, et souhaitait srieusement de le voir mourir.

Tibre ne leur avait pas entirement donn satisfaction, mais, peu de temps aprs,
il stait retir dans sa rsidence de Capri o son loignement des affaires du
gouvernement quivalait une abdication.

Il y avait fort longtemps de cela ; et Marcellus, faisant antichambre avant dtre

admis dans la chambre coucher impriale, sattendait se trouver devant un trs vieil
homme. Mais rien ne lavait prpar la vue de ce vieillard qui, au premier abord,
semblait ne possder plus quune tincelle de vie, et qui, une fois son intrt veill, tait
capable de manifester des rserves surprenantes de vigueur mentale et physique.

Lempereur tait soutenu par des coussins. Rien ne paraissait vivant dans ce lit
monumental, sauf les yeux caverneux qui se posrent sur Marcellus ds son entre. Le
visage ntait quune carcasse dos recouverte de parchemin pliss. Le cou tait jaune et
rid ; la main dcharne ressemblait la serre dun vieil aigle.

Marcellus sinclina profondment.

Assieds-toi, grogna Tibre dun ton bourru. Jespre que tu as appris quelque
chose sur cette fameuse Tunique. Depuis le temps que tu es absent tu as d dcouvrir le
Styx et le jardin dden des Juifs. Tu es peut-tre revenu sur le cheval de Troie avec la
Toison dOr comme tapis de selle !

Le vieillard tourna la tte pour voir leffet que produisait sa plaisanterie, et

Marcellus risqua un sourire.

Tu trouves a drle ? bougonna Tibre.

Non pas, si lempereur est srieux, rpondit Marcellus.

Lempereur est toujours srieux, jeune homme !

Sappuyant sur son coude, Tibre se rapprocha du bord de son lit.

Ton pre est venu me raconter une longue histoire au sujet dune crucifixion
Jrusalem. propos, comment va ta tte ?

Tout fait bien, rpondit Marcellus.

Hum ! Cest ce que pensent tous les fous. Plus un homme est fou, mieux il se
sent. Tu crois peut-tre que ton empereur est fou ?

Les fous ne plaisantent pas, rpliqua Marcellus.

Tibre avana les lvres, faisant ressembler sa bouche la fermeture dune vieille
bourse vide, et sembla rflchir cette ide rconfortante.

Comment le sais-tu ? demanda-t-il. Tu ne les as pas tous vus et il ny en a pas

deux pareils. Mais, pourquoi me fais-tu perdre mon temps avec ces btises ? fit-il
soudain irrit. Commence ton histoire. Ou plutt, attends. Il mest revenu que ton
esclave grec avait attaqu le fils de Tuscus. Est-ce vrai ?

Oui, cest vrai, avoua Marcellus. Il y a eu provocation, mais cela nexcuse pas
mon esclave ; je regrette vivement cet incident.
 Menteur ! marmotta Tibre. Je ne pourrai plus rien croire de ce que tu diras.
Raconte-moi dabord cette histoire.

Les vieux yeux malicieux brillrent tandis que Marcellus narrait lextraordinaire
aventure sous les arbres de lhtellerie des Eupolis ; quand il dcrivit le visage de
Quintus rendu mconnaissable par les poings furieux du Grec, lempereur se redressa
sur son coude, le visage rayonnant.

Et tu as toujours cet esclave ? scria Tibre. On aurait d le mettre mort ! Que

veux-tu en change de lui ?

Je prfrerais ne pas le vendre ; mais je le prterais volontiers lempereur

aussi longtemps que

Je vivrai, eh ? ricana le vieillard. Quelques semaines, eh ? Il se peut que je vive

plus longtemps peut-tre que lempereur ne mourra jamais. Cela te parat-il stupide ?

Il avana son menton en signe de dfi.

Il est possible quun homme vive toujours, dclara Marcellus.

Sottises ! grommela Tibre. Quen sais-tu ?

Ce Galilen, Jrusalem, dit Marcellus avec calme, vivra ternellement.

Lhomme que tu as tu ? Il vivra ternellement ? Explique-moi a.

Le Galilen est revenu la vie.

Comment cela ? Tu as rat la crucifixion. Ton pre ma dit que tu tais ivre. Es-
tu rest jusqu la fin ?

Oui, Marcellus tait rest. Un centurion avait, pour plus de sret, enfonc sa
lance dans le cur de lhomme. Sa mort tait indiscutable. Trois jours plus tard, il tait
revenu la vie et avait t vu plusieurs reprises par diffrentes personnes.

Impossible ! glapit Tibre. O est-il maintenant ?

Marcellus lignorait. Il savait seulement que Jsus tait vivant, avait mang avec
des amis sur le rivage dun lac en Galile, tait apparu dans des maisons. Tibre coutait,
les yeux fixes, le menton agit de tremblements nerveux.

Ses pas laissent des traces sur le sable, rsuma Marcellus. Il surgit de manire
inopine. Il parle, il mange et montre ses blessures qui, cest trange, ne se gurissent
pas. Il na pas besoin douvrir les portes pour entrer ; les gens sentent tout coup sa
prsence ct deux ; ils se retournent, et il est l.
 Tibre regarda la porte et frappa dans ses mains sches. Le chambellan parut
immdiatement.

De la lumire, cria le vieillard de sa voix grle.

Il senfona dans son lit et tira les couvertures sur ses paules.

Continue, murmura-t-il. Il na pas besoin douvrir les portes, eh ?

Deux hommes cheminent sur la route au dclin du jour et parlent de lui,

poursuivit Marcellus impitoyable. Tout coup, il marche leur ct. Ils linvitent
souper, vingt kilomtres de Jrusalem.

Ce nest pas un esprit, alors, fit Tibre.

Non, ce nest pas un esprit ; mais cette fois, il ne mange pas. Il rompt le pain,
rend grce son Dieu et disparat. Il entre dans une maison Jrusalem, quelques
minutes plus tard ; il trouve ses amis en train de souper il mange avec eux.

Il peut se montrer nimporte o, eh ? conclut Tibre qui ajouta part lui :

Probablement pas dans une place bien garde.

Comme Marcellus laissait passer cette observation sans mettre de commentaire,

le vieillard grogna :

Quen penses-tu ?

Je crois que cela ne ferait aucune diffrence, hasarda Marcellus. Il va o a lui

plat. Il ouvre les yeux aux aveugles et les oreilles aux sourds ; il gurit les lpreux, les
paralytiques et aussi les dments. Je ne voulais pas croire ces choses, jusquau moment
o il ma t impossible de ne pas y croire. Il peut tout !

Alors, pourquoi sest-il laiss mettre mort ? demanda Tibre.

Lempereur, vers comme il lest dans les diffrentes religions, se souviendra

que chez les Juifs il est coutume doffrir du sang en sacrifice pour des crimes. On croit
que le Galilen sest donn en expiation.

Quels crimes avait-il commis ? demanda Tibre.

Aucun. Il a expi les pchs du monde.

Hum ! Cest une ide ingnieuse.

Tibre rflchit gravement, les yeux au plafond.

 Tous les pchs ; les pchs de tout le monde ! Et maintenant que cest fait, il
revient et continue vivre. En tout cas, sil peut expier les pchs du monde entier il doit
les connatre et savoir qui les a commis. Il serait donc renseign sur tout, eh ? Et tu crois
cela, pauvre fou ?

Je crois, dit Marcellus en espaant avec soin ses mots, je crois que ce Jsus
peut faire ce quil veut quand et comment et pour qui cela lui plat.

Y compris lempereur de Rome ? fit Tibre dun ton qui conseillait la prudence.

Il est possible que Jsus veuille rendre visite lempereur ; si ctait le cas, ce
serait dans une bonne intention. Lempereur serait peut-tre grandement rconfort.

Tibre resta un long moment rflchir avant de dsirer dautres dtails sur ces
tranges apparitions et disparitions. Ctait absurde de croire que quelquun pt se
rendre visible ou invisible volont. Que devenait-il lorsquil tait invisible ? Est-ce quil
se volatilisait ?

Les toiles ne se volatilisent pas, dit Marcellus.

Daprs toi, ce personnage pourrait tre en ce moment dans cette chambre sans
que nous le voyions ?

Mais lempereur naurait rien craindre, dit Marcellus. Jsus nambitionne

nullement le trne de lempereur.

Par tous les dieux Pour qui se prend-il, le gaillard ? gronda Tibre.

Il dit quil est le Fils de Dieu, dit tranquillement Marcellus.

Et toi, dit Tibre en le fixant, quel est ton avis ?

Je pense quil est divin ; quil revendiquera finalement le monde entier pour son
royaume, et que ce royaume-l naura pas de fin.

Espce de fou ! Crois-tu quil dtruira lempire romain ? hurla le vieillard.

Il ny aura plus dempire romain quand Jsus rgnera. Les empires se seront
anantis mutuellement. Il la prdit. Lorsque le monde sera arriv lpuisement
complet, force de guerres, de luttes sociales, de haines et de trahisons, il tablira le
royaume de la bonne volont.

Quelle stupidit ! Le monde ne peut pas tre rgi par la bonne volont.

La-t-on jamais essay ? demanda Marcellus.

 Bien sr que non ! Tu es fou ! Et tu es vraiment trop jeune pour tre
pareillement fou !

Lempereur se fora rire.

Jamais on na dit autant de sottises en ma prsence, ajouta Tibre. Je suis

entour de vieux savants radoteurs qui passent leur temps inventer des histoires
tonnantes ; mais tu les dpasses tous. Je ne veux rien entendre de plus.

Lempereur me permet-il de me retirer ? demanda Marcellus en se glissant sur

le bord de son sige.

Lempereur tendit la main pour le retenir.

As-tu vu la fille de Gallus ? demanda-t-il.

Oui, seigneur.

Te rends-tu compte quelle taime et que pendant ces deux dernires annes elle
na fait quattendre ton retour ?

Oui, seigneur.

Elle a eu un grand chagrin quand tu es revenu Rome, lanne dernire, et que

tu nas pas os te montrer cause du dsordre de ton esprit. Toutefois, elle gardait
lespoir que tu gurirais, et elle navait dyeux pour personne. Et maintenant tu lui
reviens, farci dides absurdes. Que pense-t-elle de tout cela ?

Nous navons pas parl du Galilen, dit Marcellus dun air sombre.

Le bonheur de Diana peut ttre indiffrent, mais moi, il me tient cur (la
voix de lempereur se fit presque tendre). Il est grand temps, mon avis, que tu agisses
loyalement son gard. Laisse l ces folies.

Marcellus, le regard assombri, ne rpondit rien lorsque Tibre se tut en le

regardant.

Il faut faire ton choix, dit le vieil empereur dune voix o montait la colre. Ou tu
renonces tes histoires sur ce Jsus, et tu prends la place qui te revient comme tribun
romain et fils dun honor snateur romain ou tu renonces la fille de Gallus. Je ne
consentirai pas ce quelle pouse un dtraqu. Quas-tu rpondre ?

Lempereur me permet-il de rflchir ? demanda Marcellus dune voix mal

assure.

Combien de temps ?
 Jusqu demain midi.

Entendu ! Demain midi ! Entre temps, tu ne dois pas voir Diana. Une femme
amoureuse na plus son bon sens. Tu arriverais peut-tre la persuader de tpouser ;
elle sen repentirait plus tard. Ce nest pas elle de dcider ; cest ton affaire, jeune
homme ! Tu peux aller.

Stupfait par la tournure inattendue que prenaient les vnements et par ce renvoi
brutal, Marcellus se leva, sinclina et se tournait vers la porte quand le vieillard larrta
encore dun geste.

Attends. Tu as parl de tout sauf de la Tunique ensorcele. Jaimerais entendre

a avant que tu partes ; il se peut que je ne te revoie plus.

Retournant sasseoir, Marcellus raconta tranquillement le rcit de sa gurison due

la Tunique ; il parla aussi de Lydia. Comme lempereur lcoutait avec attention, il
rpta les faits mystrieux qui staient passs Capernaum et dans le voisinage ; Tibre
voulut connatre en dtail lhistoire de lorage sur le lac. loue de lappel adress
Jsus au milieu de la tempte, Tibre sassit dans son lit ; mais en entendant comment
Jsus se tint au mt et apaisa le vent comme on apaise un cheval effray

Cest un mensonge ! scria-t-il en se renfonant dans ses coussins.

Et comme Marcellus ne disait plus rien, le vieillard bougonna :

Allons, continue continue cest un mensonge, mais il est nouveau, jen

conviens. Les dieux, en gnral, savent provoquer la tempte ; celui-ci sait larrter
Mais, propos, quest devenue la Tunique ensorcele ?

Je lai toujours.

Tu las ici avec toi ? Jaimerais bien la voir.

Je vais la faire chercher.

Le chambellan reut lordre dappeler Dmtrius. Quelques instants plus tard,

celui-ci parut : grand et beau, lair grave. Marcellus fut fier de lui ; mais aussi un peu
inquiet, car lempereur montra immdiatement un vif intrt pour lui.

Cest ce Grec-l qui assomme de ses poings nus les tribuns romains ? gronda
Tibre. Non non laisse-le rpondre lui-mme, fit-il Marcellus qui commenait
bredouiller une rponse.

Je prfre me battre avec des armes, dit simplement Dmtrius.

Et quelle est ton arme favorite ? glapit Tibre. Lpe ? Le poignard ?

 La vrit, rpondit Dmtrius.

Lempereur frona les sourcils et se tourna vers Marcellus :

Ma parole ! ce gaillard est aussi fou que toi !

Puis, Dmtrius :

Javais lintention de te prendre comme garde du corps, mais (il se mit rire).
Ce nest pas une mauvaise ide ! La vrit, eh ? Personne sur cette le ne sait comment on
se sert de cette arme. Je te prends.

Rien ne changea dans lexpression de Dmtrius. Tibre fit un signe Marcellus,

qui dit :

Va, et apporte la Tunique du Galilen.

Dmtrius salua et sortit.

Je me demande quel miracle elle fera pour moi, fit Tibre avec un air de
bravade. Tu penses peut-tre quil vaudrait mieux nen pas faire lexprience ?

Tibre feignait lindiffrence, mais il avait d tousser pour sclaircir la voix.

Je ne me permettrais pas de donner un conseil lempereur, dit Marcellus.

Si tu tais ma place dit Tibre dune voix trouble.

Jhsiterais, dit Marcellus.

Dmtrius revenait avec la Tunique brune plie sur le bras. Le regard de Tibre
saviva. Marcellus se leva, et, prenant la Tunique des mains de Dmtrius, il loffrit
lempereur.

Tibre tendit la main, craintivement. Puis, avec un mouvement de recul, il la

cacha sous les couvertures. Il avala bruyamment sa salive.

Enlve-moi a, murmura-t-il.

XXI

Plus dun Romain de haut rang aurait t fou de joie et dorgueil dtre appel ds
le matin au chevet de lempereur ; pourtant Diana sinquita de cette invitation.
 Depuis la veille au soir elle avait compt les heures qui la sparaient de son
rendez-vous avec Marcellus, le lendemain de bonne heure. Son amour pour lui tait si
profond que rien dautre nimportait. Mais cette entrevue tant attendue risquait dtre
renvoye ou peut-tre mme de navoir jamais lieu, si la conversation avec lempereur,
qui stait prolonge fort tard dans la soire, avait mal tourne.

Jusquau milieu de la nuit, Diana tait reste lafft de chaque pas dans le
corridor. la longue, elle stait persuade que Marcellus noserait la dranger si tard.
Aprs un sommeil agit, elle avait salu laube, debout sa fentre, se demandant quand
elle pourrait dcemment se glisser hors de la villa Jovis pour se rendre sa pergola
enchante.

Et voil que le message de lempereur tait arriv. Cachant sa dception aux yeux
de ses servantes, Diana fit ses prparatifs pour obir linvitation. Tandis quelle se
parait de vtements aux couleurs gaies, elle essayait de deviner ce qui avait bien pu
arriver.

Elle envoya vite Atrus porter un message Marcellus pour lavertir quelle ne
serait pas au rendez-vous, puis, aprs quelques essais de sourire devant la glace, elle se
rendit de pied ferme chez Tibre.

Que cest aimable lempereur de dsirer ma prsence de si bon matin ! Jespre

que je ne lai pas fait attendre.

Un gobelet de jus dorange pour la fille de Gallus et hors dici, vous tous !

Cela ne va pas ? minauda Diana.

Je ne suis pas en veine de plaisanter, grogna le vieillard. Cela suffit maintenant,

cria-t-il au chambellan, va, et ferme la porte.

Puis-je faire quelque chose pour toi, dit avec sympathie Diana quand ils furent
seuls.

Peut-tre Cest pour cela que je tai fait chercher.

Je ferai de mon mieux.

Diana tint le gobelet des deux mains pour lempcher de trembler.

Jai eu un long entretien avec ton amoureux, dit Tibre en fixant les yeux
anxieux de Diana. Tu disais que le vieux Dodinius tait fou ; compar ton Marcellus,
cest une lumire !

Est-ce possible, murmura Diana. Jai pass hier une heure avec lui, et il parlait
raisonnablement.
 Vous navez peut-tre pas discut de la chose qui laffecte. Sais-tu quil sest
laiss convaincre que ce Jsus est divin et a lintention de gouverner le monde ?

Oh ! non je ten prie, supplia Diana, se sentant subitement mal.

Questionne-le ou mme, prononce simplement : Jsus et attends ce qui

arrivera.

Mais certainement bredouilla Diana, Marcellus devait te parler de tout ce

quil avait appris du pauvre Juif, vu que ctait pour cela quil avait t envoy au del
des mers.

Pauvre Juif, ah ! oui vraiment ! scria Tibre. Ce Galilen est revenu la vie ! Il
se promne par le pays, il parle et mange avec les gens ! Il peut apparatre nimporte o !

On ne la peut-tre pas tu, suggra Diana.

Bien sr quils lont tu ! rugit Tibre.

Et Marcellus croit quil est revenu la vie ; la-t-il vu ?

Non, mais il en est convaincu. Et il dit que ce Jsus est un dieu qui rgnera sur le
monde sans le secours des armes.

Diana frmit et secoua la tte.

Javais pens quil tait compltement guri, dit-elle tristement. Daprs cela il
semble plus mal que jamais. Que faut-il faire ?

Si quelque chose peut tre fait, il faudra que tu le fasses toi-mme. Tu sais que
ce jeune fou ne mintresse qu cause de toi. Cest pour toi que je lai fait revenir du fort
de Minoa ; pour toi, encore, que je lai envoy en mission afin de lui donner le temps de
recouvrer ses esprits. Je maperois que je lai envoy au mauvais endroit, mais il est trop
tard maintenant. Il sait quil te doit beaucoup, et dailleurs, il taime. Peut-tre auras-tu
assez dinfluence sur lui pour lui faire abandonner sa marotte pour ce Galilen.

Le vieillard se tut, secoua lentement la tte, puis ajouta :

Je doute que tu arrives quoi que ce soit. Vois-tu, mon enfant, il y croit
rellement.

Alors pourquoi ne pas le laisser croire ce quil veut ? insista Diana. Je

laime Il ne mimportunera pas avec ces ides extravagantes si je lui dis que cela ne
mintresse pas.
 Ah ! mais il y a bien plus, dclara Tibre dun air sombre. Ce nest pas comme si
Marcellus avait par hasard entendu cette trange histoire et y avait attach foi. Dans ce
cas, le mal ne serait pas grand. Mais il se considre comme oblig de faire quelque chose
pour a. Il a crucifi ce Jsus ! Il a une dette payer ! Et cette dette est bien plus grosse
que celle quil a contracte envers toi.

A-t-il dit cela ? demanda Diana blesse vif.

Non, il ne la pas dit. Mais ton Marcellus, malheureusement, possde beaucoup

de volont et une grande honntet. Cela lui causera un tas dennuis, et toi aussi, je le
crains. Il va se croire oblig de prendre part ce mouvement de Jsus.

Mouvement ? rpta Diana intrigue.

Rien de moins et qui porte en lui les germes de la rvolution. Dj, dans nos
provinces de Palestine, des milliers de gens proclament que ce Jsus est le Christ lOint
du Seigneur et se disent des chrtiens. Ce mouvement avance rapidement travers la
Macdoine jusquen Msopotamie ; il avance sans bruit, mais gagne continuellement en
force.

Diana coutait, les yeux dilats dtonnement.

Comment ? Tu crois quils pourraient renverser lempire ?

Pas par la violence. Si quelque fou audacieux criait ces peuples captifs de
prendre les armes contre leurs matres, ils sauraient que cest inutile. Par contre voici
un homme sans arme et qui nen veut pas ; il na pas dambitions politiques ; il ne dsire
pas de trne ; il na pas de places distribuer. Il ne sest jamais battu et na jamais
possd dpe ; il na rien de ce qui fait un chef sauf (Tibre baissa la voix) quil sait
comment rendre la vue aux aveugles et faire marcher les paralytiques ; et, ayant t mis
mort pour avoir cr tant dexcitation, il revient du sjour des morts et dit : Suivez-
moi et vous serez librs ! Ma foi ! pourquoi ne le suivraient-ils pas sils croient en
lui ?

Le vieillard eut un rire sans joie.

Il y a plus dune sorte de courage, mon enfant, murmura-t-il, et le plus fort de

tous est la bravoure tmraire de ceux qui nont rien perdre.

Et tu crois que Marcellus est un de ces chrtiens ? demanda Diana.

Mais certainement ! Il ny a pas lombre dun doute ! Na-t-il pas eu la hardiesse

de me dire, en face, que lempire tait condamn !

Oh ! cest horrible, scria Diana.

 Cest en tout cas dangereux de dire une chose pareille, et sil est assez fou pour
jeter cela la tte de son empereur, il ne faut pas sattendre ce quil soit plus prudent
avec les autres personnes.

Il pourrait tre arrt pour menes sditieuses ! fit Diana effraye.

Oui, mais a lui serait gal. Cest lennui de cette nouvelle thorie sur le
Galilen ; les hommes qui y croient sont absolument possds ! Ce Jsus a t jug
comme agitateur, puis condamn et crucifi ; mais il est ressuscit et il promet de
prendre soin de tous ceux qui donneront leur vie pour le suivre. Ces gens-l ne
connaissent pas la peur. Une fois quon a mis une chose pareille en mouvement on nen
voit pas la fin !

Mais quel avantage Marcellus peut-il avoir prdire lcroulement de lempire ?

fit Diana tonne. Cest tout fait absurde, mon avis.

Tu crois que lempire romain durera toujours ? dit Tibre.

Je ny ai jamais vraiment pens, avoua Diana.

Non bien sr, marmotta le vieillard dun air absent.

Il resta un moment fixer le plafond.

Ce serait intressant, continua-t-il en se parlant lui-mme, ce serait

intressant de voir cette trange chose se dvelopper. Si elle pouvait continuer avancer,
comme elle semble avancer maintenant, rien ne larrterait. Mais cela nira pas
longtemps ainsi. Tout cela svanouira ds quils auront atteint une position stable ; ds
quils seront assez forts pour dicter leur volont. Alors, le pouvoir leur montera la tte.
Le chrtien pied est un gaillard formidable mais, lorsquil sera assez riche pour monter
cheval

Tibre sinterrompit en riant :

H ! h ! h ! lorsquil montera cheval ! Ho ! ho ! un chrtien cheval sera

comme un autre homme cheval ! Cette arme de Jsus doit voyager pied si elle veut
accomplir quelque chose !

Les yeux de Diana sagrandirent de piti et de dgot loue des extravagances du

vieil empereur. Elle savait par exprience que cette excitation serait bientt suivie dune
colre irraisonne. Elle se glissa sur le bord de son sige comme pour demander la
permission de sen aller. Le vieillard larrta du geste.

Ton Marcellus doit revenir me voir midi, fit-il srieux. Je lui ai dit que je ne
permettrai pas que tu gches ta vie en pousant un homme qui soit ml de nimporte
quelle faon cette dangereuse affaire. Sil embrasse cette cause et je ne doute pas que
ce soit son intention il perdra ses amis, et sa vie aussi. Quil fasse ce quil veut, mais il
ne tentranera pas avec lui ! Je lui ai ordonn de choisir. Je lui ai dclar que sil ne
quittait pas immdiatement le parti des chrtiens, je te donnerais en mariage Gaus.

Oh ! non, je ten prie, supplia Diana.

Je reconnais, dit Tibre avec un petit rire, que Gaus a ses petits dfauts ; mais il
ferait de toi une princesse. Cette union peut ne pas te sembler idale, mais tu seras plus
heureuse en tant que princesse que comme pouse dun loufoque entich dun revenant.

Qua-t-il dit, murmura Diana, quand tu as parl de me donner Gaus ?

Il ma demand rflchir jusqu midi aujourdhui.

Le vieillard se souleva sur le coude pour juger de leffet de cette dclaration

outrageante. Son sourire svanouit quand il vit combien douloureusement le coup avait
port.

Il lui faut du temps pour rflchir dit-elle dune voix entrecoupe, pour
rflchir si je dois tre donne Gaus !

Oui, et jai limpression quil le laissera faire. Malgr son amour pour toi, mon
enfant, il ne renoncera pas son Jsus !

Tibre brandit son index droit sous le nez de la jeune fille :

Tu comprends ce que je voulais dire quand jai affirm que ce mouvement des
chrtiens nest pas une petite affaire. Les hommes qui y croient sont prts renoncer
tout ! Pour Marcellus, rien dautre na dimportance. Pas mme toi !

Dans ce cas, il est peut-tre inutile que je lui parle, dit Diana avec
dcouragement. Nous nous ferons seulement du mal.

Oh ! cela vaut la peine dessayer. Je lui ai fait promettre de ne pas chercher te

parler avant davoir pris une dcision, mais je vais lavertir que je le libre de sa
promesse. Tu pourras peut-tre laider choisir.

Diana se leva et se dirigea vers la porte.

Ne lui parle pas de ma menace de te donner Gaus, cria le vieillard. Tu nes pas
cense savoir cela.

*
**

Ils taient assis tout prs lun de lautre sur le banc de marbre de la pergola cache,
contemplant silencieusement le calme estival de la mer. Dans moins dune demi-heure il
serait midi et Marcellus devrait se rendre son entrevue avec un vieil homme qui ne
badinait pas avec la ponctualit.

Tout avait t dit, semblait-il. Diana, puise par lmotion, appuyait sa tte contre
lpaule de Marcellus. De temps en temps un sanglot involontaire interrompait sa
respiration et le bras du jeune homme se serrait autour delle comme pour la protger.

Quand ils staient retrouvs, trois heures auparavant, Diana pensait quelle avait
tout lieu desprer que leur amour aplanirait les difficults. Marcellus, avec une
tendresse virile, avait laiss paratre une passion qui les avait branls tous deux. Rien
ne pourrait les sparer maintenant ; rien ! Diana tait transporte. Forts de leur amour
mutuel, ils vaincraient tous les obstacles. Et que leur importait le monde ? Lempire
pouvait subsister ou scrouler ; ce Jsus pouvait continuer faire du bien et gouverner
les hommes par la bonne volont, ou il pouvait chouer et les peuples persister sentre-
tuer et saffamer les uns les autres comme cela avait de tout temps t lusage ; elle et
Marcellus sappartenaient et rien ne parviendrait les sparer ! Elle offrait sans rserve
son visage aux baisers du jeune homme ; il sentait contre lui les battements du cur de
Diana. Ils ne faisaient plus quun !

Viens tasseoir, avait-elle enfin murmur hors de souffle, et parlons de nos

projets.

Ils staient assis, serrs lun contre lautre, troubls de se sentir si prs ; enfin
Diana se recula un peu et secoua la tte. Ses yeux taient radieux mais ses lvres avaient
un pli rsolu.

Je ten prie Marcellus ! fit-elle dune voix mal assure. Causons. Il nous faut
dcider ce que tu rpondras lempereur. Il veut mon bonheur et il sait que je taime.
Pourquoi ne lui demanderions-nous pas un poste pour toi Rome ?

Mais, ne sattend-il pas ce que tu vives ici ? lui rappela Marcellus.

Peut-tre arriverons-nous len dissuader, dit Diana avec espoir. Ma villa nest
pas termine. Malade comme il lest, Tibre ne peut plus surveiller efficacement les
travaux. Il sera probablement tout content de ne plus sen occuper. Disons-lui que nous
dsirons retourner Rome du moins pour un certain temps pour revoir nos parents
et nous marier. Il se peut quil y consente.

Cest possible, admit Marcellus dune voix qui semblait venir de loin. Personne
ne peut prvoir ce que lempereur pensera de quoi que ce soit.

Et puis, continua Diana avec un enthousiasme juvnile, tu pourras de nouveau

faire tout ce que tu aimais faire, tu renoueras les amitis dautrefois et tu retourneras
au cercle des tribuns

Marcellus frona les sourcils.

 Quoi ? quest-ce qui te dplat avec le cercle des tribuns ? demanda Diana. Tu
avais lhabitude dy passer la moiti de ton temps en bains et exercices athltiques.

Marcellus se pencha en avant, les coudes sur les genoux et fixa dun air proccup
ses doigts entrelacs.

Ctait avant que je sache ce quavait cot la construction de cet difice, dit-il
dun ton grave.

Oh ! mon chri pourquoi te faire des soucis pour des choses auxquelles tu ne
peux rien, implora Diana. Cela te tracasse que le marbre ait t extrait par des esclaves ?
Hlas ! cest aussi le cas pour ce marbre sur lequel nous sommes assis et le marbre qui
a t utilis pour votre villa Rome. videmment, il est affreux que certains peuples
doivent tre esclaves ; mais que peux-tu y changer, toi tout seul ?

Marcellus soupira profondment et secoua la tte. Puis, soudain, il redressa les

paules et la regarda avec une expression toute diffrente, les yeux brillants.

Diana je brle de te raconter lhistoire dun homme dun homme

remarquable !

Si cest celui que je crois, dit Diana dont le visage perdit toute animation, je
prfre que tu nen fasses rien. Il a dj t pour toi la cause de tant de chagrin ! Ny
pense plus. Il ne ta fait que du mal.

Bon fit Marcellus, le sourire steignant dans ses yeux. Comme tu voudras.

Et il se tut.

Imptueusement, Diana se rapprocha de lui et lui murmura, repentante :

Je naurais jamais d te dire cela. Parle-moi de lui.

Marcellus stait prpar cette ventualit. Il avait longuement rflchi ce quil

dirait quand loccasion se prsenterait de parler Diana de Jsus. Elle ne comprendrait
pas facilement ; son instinct se rvolterait, ses prjugs seraient difficiles vaincre. Il
avait compos avec soin le petit discours quil lui tiendrait et dans lequel il lui montrerait
Jsus comme le divin librateur des opprims. Toutefois, maintenant que le corps souple
et chaud de Diana se blottissait contre lui, il renona prononcer de belles phrases et
dcida de narrer tout simplement ce quil savait. Il dbuta par le rcit de Jonathan et de
lne.

Comment est-ce possible de traiter ainsi un petit garon ! scria-t-elle en

apprenant que Jonathan avait cd regret son ne Thomas.

Lpreuve tait svre, admit Marcellus, mais elle a fait de Jonathan un petit
homme.
 Et pourquoi souhaiter que Jonathan devienne un petit homme ? demanda Diana
montrant clairement que, si elle tait oblige dcouter lhistoire du Galilen, elle se
rservait le droit de faire des observations et de poser des questions. Il me semble,
continua-t-elle dun air innocent, que Jonathan devait tre bien plus mignon en restant
un petit garon.

Convenant que le terme petit homme ntait pas des mieux choisi, Marcellus
lui raconta comme les enfants se sentaient attirs par Jsus ; comment, daprs Justus,
ils envahissaient son atelier de charpentier ; comment, lorsque Jsus rentrait le soir la
maison, une bande de ces petits laccompagnait.

Diana coutait dun air distrait, jouant ngligemment avec la cordelire de sa

tunique et souriant de dessous ses longs cils abaisss, ses lvres vermeilles invitant au
baiser. Marcellus avala brusquement sa salive et lui donna une petite tape fraternelle sur
la joue. Elle soupira et reprit sa place tout contre lui.

Alors il lui parla de Miriam ; de tout ce qui tait arriv au repas de noce, et de la
voix de Miriam.

Et elle ne savait pas chanter avant ?

Non elle navait jamais dsir chanter avant.

Et tu lui as parl tu las entendue chanter ? Est-ce quelle ta plu ? Est-elle

jolie ?

Trs !

Cest une Juive ?

Oui.

Elles sont souvent trs jolies, convint Diana. Cest vraiment trop dommage
quelle soit paralyse.

Cela lui est gal. Le don quelle a reu est tellement plus important.

Pourquoi Jsus na-t-il pas fait quelle puisse de nouveau marcher ?

On dirait que tu crois que ctait en son pouvoir, fit Marcellus encourag.

Ma foi rpondit Diana en se mettant sur la dfensive, tu le crois, toi, nest-ce

pas ? Je men tiens ce que tu dis.

Miriam est davis quelle peut faire plus de bien aux malheureux du village si elle
aussi est afflige dune incapacit
 Et peut chanter malgr tout, enchana Diana. Ce doit tre une personne
suprieure.

Elle ne lest que depuis que cette chose extraordinaire lui est arrive.

Est-ce quelle aimait Jsus ?

Oui, tout le monde laimait.

Tu sais ce que je veux dire.

Non, je ne crois pas quelle ait t amoureuse de lui.

Diana frotta pensivement sa joue contre la manche de Marcellus.

Et lui, Jsus, aimait-il quelquun ? murmura-t-elle.

Il aimait tout le monde, dit Marcellus.

Peut-tre pensait-il que ctait mal daimer une seule personne par-dessus
tout.

Je pense que cela aurait t mal pour lui. Vois-tu, Diana, Jsus ntait pas un
homme ordinaire. Il disposait de pouvoirs surnaturels et estimait que sa vie appartenait
au public.

Qua-t-il fait dautre ?

La curiosit de Diana semblait stre assagie.

Je vais te parler de Lydia.

Mais avant de parler de Lydia, gurie au contact de la Tunique, Marcellus jugea

bon de lui exposer ses propres expriences. Diana fut violemment indigne par le rcit
de la nuit tragique au palais du gouverneur o Paulus lavait forc revtir la Tunique du
Galilen.

Ce pauvre Jsus avait tant souffert ! sexclama-t-elle. Quelle ignoble comdie !

Et il avait t si courageux, lui qui navait rien fait de mal.

Enhardi par la sympathie quelle manifestait, Marcellus lui raconta comment une
aprs-midi, Athnes, dsespr de son tat mental, il avait dcid de se dtruire.

Tu as probablement de la peine te reprsenter comment lon peut en venir

prendre une dcision pareille.
 Oh ! non, dit Diana en secouant la tte. Je me le reprsente tout fait,
Marcellus. Je pourrai trs bien prendre cette dcision dans certaines circonstances.

On est bien seul quand on pense au suicide, murmura Marcellus.

Cest peut-tre pour cela que je le comprends, dit Diana. Je my connais en

solitude.

L-dessus Marcellus lui dcrivit comment il avait trouv la Tunique et leffet

quelle lui avait produit. Diana leva les yeux sur lui, ils taient baigns de larmes.

Inutile de chercher expliquer ce qui est arriv, continua-t-il ; jai pris la

Tunique dans les mains et, du coup, jai t guri.

Cest peut-tre parce que tu savais quelle avait appartenu un autre homme
solitaire, suggra Diana.

Oui, dit Marcellus, cest justement limpression que jai ressentie en tenant la
Tunique dans mes bras. Une amiti trange une nouvelle et vivifiante amiti tait
venue mon secours. La pnible tension stait relche ; la vie valait de nouveau la
peine dtre vcue.

Il lexamina gravement, puis :

Me crois-tu, chrie ?

Oui, Marcellus, je te crois ; en considrant ta premire exprience avec la

Tunique, cela ne me surprend pas outre mesure.

Elle resta un moment silencieuse puis rclama lhistoire de Lydia.

Le rcit fut coup de nombreuses digressions. Diana trouva que Lydia avait eu
bien du courage doser traverser cette foule dtrangers. Cela avait conduit Marcellus
lui dpeindre ces foules ; comment les pauvres gens avaient abandonn leurs faucilles et
leurs mtiers tisser, et avaient march des jours durant sans souci des fatigues et des
privations, uniquement pour tre auprs de Jsus.

Diana coutait avec une attention soutenue, plissant le front mesure que
lhistoire du Galilen arrivait sa conclusion.

Et tu crois sincrement quil vit de nouveau maintenant ? demanda-t-elle avec

srieux.

Marcellus fit oui de la tte et parla encore des rapparitions de Jsus.

Tu crois vraiment qutienne la vu ? demanda Diana dune voix touffe.

 Est-ce si difficile croire aprs toutes les autres choses que je tai dites ?

Je veux croire ce que tu crois, Marcellus.

Il lattira dans ses bras et lembrassa.

Tu ne sais pas ce que cest pour moi, ma chrie, de voir que tu attaches foi mon
rcit, dit-il tendrement. Connaissant tes sentiments lgard des choses surnaturelles, je
nesprais gure trouver autant de comprhension chez toi.

Oh ! mais cest diffrent !

Diana se dgagea brusquement de ses bras et le regarda en face.

Javais peur, expliqua-t-elle, que cela naffecte ta vie, et la mienne en mme

temps. Cest une trs belle histoire, Marcellus, un trs beau mystre. Nous navons pas
besoin de le comprendre et cela ne nous regarde pas, nest-ce pas ? Faisons nos plans
davenir comme si rien ntait arriv.

Elle attendit longtemps la rponse. Les traits tirs, Marcellus fixait lhorizon
lointain. Les doigts minces de Diana lui caressaient machinalement le dos de la main.

Chrie, ma vie en a t affecte, dit Marcellus dun ton dcid. Je ne peux pas me
remettre vivre comme si rien ntait arriv.

Que veux-tu faire ? demanda Diana craintivement.

Je ne sais pas encore. Mais je sais que jai un devoir remplir. Je ne vois pas
encore clairement en quoi il consiste. Mais il me serait impossible de recommencer
vivre comme auparavant mme si je lessayais Tout fait impossible.

Puis, avec un srieux quelle ne lui connaissait pas, Marcellus lui fit part de la
profonde conviction que ces tranges vnements avaient affermie en lui. Ce ntait pas
seulement un bref phnomne qui avait intrigu les paysans de Galile. Ce ntait rien
moins quun bouleversement mondial ! Durant des milliers dannes, lhomme du
peuple, partout sur la terre entire, a vcu sans espoir de voir jamais autre chose que
travail sans relche, esclavage et misre. Toujours des chefs rapaces massacraient et
pillaient les hommes sans dfense.

Regarde ce que nous avons notre actif ! sexclama-t-il avec une indignation
croissante. Lempire romain a soumis la moiti de la population du monde. Et nous
trouvons trs glorieux davoir cras ces petits pays qui ne pouvaient se dfendre !
Regarde les sculptures hroques dempereurs, de princes, de prfets et de tribuns qui
ont extermin par milliers ceux dont le seul crime tait dtre incapables de se protger,
eux et leurs pays ! Et nous pensions que ctait trs mritoire de la part de lempire ; que
rien ngalait ces hauts faits ! Diana, ma chrie, poursuivit-il avec gravit, comme jtais
sur le bateau en revenant la maison, je me suis mis penser aux splendeurs romaines,
aux monuments du Forum, aux palais de marbre ; et puis je me suis rappel que toutes
ces belles et imposantes choses avaient t ou voles un autre peuple dou de plus de
talent que le ntre, ou construites avec largent extorqu aux misreux et aux affams !
Et jai ha ces choses ! Et jai ha ce que nous nommons lhrosme !

Mais tu ne peux rien y changer, Marcellus, protesta Diana dune voix faible.

La colre de Marcellus se changea en une ironie amre.

Linvincible Rome ! qui vit dans la paresse et la luxure payes par les
habitants dAquitaine, de Britannia, dHispania et de Gaule mme de plus loin, de
Crte, de Cappadoce, du Pont et de la Thrace o les petits enfants pleurent pour avoir
du pain ! Ah ! oui, nos vaillants Romains se moqueront sans doute dun Jsus sans
armes. Ils le traiteront de peureux parce que le seul sang quil ait vers est le sien
propre ! Mais le temps viendra, chrie, o Jsus aura le dessus !

Alors, que veux-tu faire ? demanda Diana avec un soupir las.

Pour le moment je ne suis sr que de ce que je ne veux pas faire ! dclara

Marcellus avec passion. Je ne retournerai pas me prlasser au cercle des tribuns, en
faisant semblant davoir oubli que je connais un homme qui peut sauver le monde ! Jen
ai assez de cette iniquit ! Je me dtache de cette honte !

Mais, as-tu lintention de rompre avec tous tes anciens amis et de te mler
aux pauvres esclaves ? demanda Diana.

Cest nous qui sommes de pauvres esclaves, chrie, insista Marcellus. Ces
misreux, qui suivent le divin Galilen, sont sur le chemin de la libert !

Tu penses quils vont se liguer pour se rvolter ?

Ils continueront peut-tre porter des chanes leurs poignets, Diana, mais non
leurs mes !

Tu nas pas lintention de te joindre eux !

Les joues de Diana taient ples.

Je me suis joint eux, murmura Marcellus.

Sautant imptueusement sur ses pieds, Diana donna libre court un accs
inattendu de rvolte.

Alors ne compte pas sur moi ! scria-t-elle.

Cachant son visage dans ses bras, elle continua dune voix que les sanglots
entrecoupaient :
 Si tu veux gcher ta vie faire de toi un dclass et devenir un objet de rise
libre toi mais

Aussi brusquement quelle stait arrache de lui, Diana se laissa tomber sur le
banc et jeta ses bras autour du cou du jeune homme.

Cest une chimre, Marcellus ! dit-elle en pleurant. Tu btis un monde nouveau

avec des tres et des choses qui nexistent pas ! Et tu le sais ! si les hommes sarrtaient
de se battre si les hommes taient daccord de vivre comme Jsus le dsire si les
hommes voulaient tre honntes et charitables alors, oui, ce serait un monde nouveau !
Personne ne serait tu ; les petits enfants auraient assez manger ! Oui mais les
hommes ne sont pas ainsi faits. Il viendra peut-tre un temps o les gens cesseront de se
maltraiter les uns les autres o les mauvaises herbes sarrteront de pousser et les
lions de dvorer mais pas notre poque ! Pourquoi nous rendre misrables ?
Pourquoi ne pas accepter les choses comme elles sont ? Pourquoi gcher ta vie ?
Marcellus, gmit-elle pitoyablement en pressant son visage ruisselant contre son paule,
ne vois-tu pas que tu me brises le cur ? Tu ne maimes donc pas ?

Mon amour, dit Marcellus dune voix enroue, je taime tellement que je
prfrerais mourir plutt que de te faire du chagrin. Je ne choisis pas la voie que je dois
suivre. Le choix ne mest pas permis.

Il semblait aprs cela quil ny avait plus rien dire. Il tait prs de midi et
Marcellus devait maintenant se rendre auprs de lempereur. Diana leva son visage et
regarda le cadran solaire. Ses yeux taient boursoufls et ses petites boucles collaient
son front moite. La gorge de Marcellus se serra de piti. Elle lui sourit tristement.

Je dois avoir une tte impossible, dit-elle avec un soupir.

Marcellus lui embrassa les yeux.

Il ne faut pas le faire attendre, murmura-t-elle dune voix sans vie. Reviens me
dire ce qui en est ds que tu le pourras.

Il la pressa contre lui et baisa ses lvres tremblantes.

Notre bonheur tait trop merveilleux pour durer, Marcellus. Va maintenant.

Jessayerai de comprendre ; je sais que cest aussi dur pour toi que pour moi. Je taimerai
toujours.

Et dans un murmure elle ajouta :

Jespre que ton Jsus prendra soin de toi.

Crois-tu ce que je tai dit de lui ? demanda Marcellus avec douceur.

 Oui, chri, je le crois.

Alors je suis sr quil prendra aussi soin de toi.

*
**

Le chambellan le conduisit directement dans lappartement imprial. Marcellus

sinclina respectueusement et attendit le bon plaisir de lempereur. Le vieillard le
dvisagea longuement.

Il est vident, dit-il dun ton grave, que tu es dcid lier ton sort celui de
Jsus. Jtais certain que tu persvrerais dans cette voie.

Marcellus inclina la tte.

Un nouveau silence plein de contrainte suivit.

Cest tout, gronda Tibre. Tu peux aller.

Marcellus hsita un instant.

Va-ten, cria lempereur. Tu es un insens ! (La vieille voix fle devint

stridente.) Tu es un insens !

Muet de saisissement devant le courroux du vieillard, Marcellus marcha

reculons vers la porte qui souvrit toute grande.

Tu es un insens, hurlait Tibre. Ta folie te perdra.

La voix de fausset fit place un grognement rauque :

Mais un insens courageux, trs courageux !

*
**

tourdi par cet incident, Marcellus se dirigea lentement vers latrium o le

chambellan, sinclinant obsquieusement, lui indiqua du geste le vaste pristyle.

Si tu es prt, tribun, dit-il, la litire te descendra au port. Tes bagages tont

prcd et sont dj sur la barque.

Je ne suis pas prt partir, dclara Marcellus schement. Je dois encore voir
quelquun avant de quitter lle.

Le chambellan eut un sourire glac et secoua la tte.

 Cest lordre de lempereur. Tu dois partir immdiatement.

Ne puis-je parler mon esclave ? protesta Marcellus. O est-il ?

Ton esclave grec, tribun, est momentanment enferm. Il a si violemment refus

de laisser emporter tes effets quil a t ncessaire de le contenir.

Il sest battu ?

Un des Nubiens a t lent reprendre connaissance. Ton esclave est violent

trs violent. Mais les Nubiens lui apprendront les bonnes manires.

Le chambellan sinclina nouveau, avec une dfrence exagre, et montra la

luxueuse litire. Quatre colosses thraces se tenaient au garde vous, attendant leur
passager. Marcellus hsita. Un dtachement de gardes du palais saligna tranquillement
derrire lui.

Porte-toi bien, tribun, dit le chambellan. Et bon voyage.

XXII

Marcellus trouva un sige lcart des autres passagers de la barque et son regard
contempla tristement la cte. Un peu plus tard, une douzaine de Nubiens moiti nus
montrent de la cale, portant bout de bras des plateaux dargent au-dessus de leurs
ttes rases, et se dispersrent parmi les voyageurs. Lhospitalit de lempereur tait
gnreuse mais Marcellus navait pas faim.

la vitesse laquelle elle allait, lAugusta atteindrait Rome dans la soire du

surlendemain. Pour la premire fois de sa vie, Marcellus redoutait le retour la maison.
Il faudrait donner des explications sans fin. Son pre serait mortifi et exaspr ; sa mre
aurait recours aux larmes ; Lucia essayerait de montrer de la sympathie mais ce ne serait
que de la piti. Il tcha de simaginer un entretien avec Tullus, son ami intime. De quoi
pourraient-ils bien parler sils se voyaient maintenant ? Tullus le questionnerait sur ce
quil avait fait ces deux dernires annes ; que rpondre cela ?

mesure que laprs-midi scoulait, la rpugnance de Marcellus retourner

Rome se cristallisait en une rsolution dont il commena tudier les possibilits. Au
coucher du soleil il se rendit chez le capitaine et sinforma, dun air dtach, si
lAugusta sarrterait dautres ports de la cte avant Ostie ; il lui fut rpondu que le
bateau ne touchait aucun port jusqu Rome.
 Une brise lgre stait leve au moment du crpuscule et le pont tait dsert.
Marcellus se rendit sa cabine, ouvrit sa plus grande valise et en sortit la Tunique du
Galilen quil enroula autour de sa sacoche de cuir, fixant le tout laide dune courroie.
La sacoche tait lourde.

Le soir de son dpart de la maison, comme il tait dj sur le bateau, Marcipor

tait arriv tout essouffl pour lui apporter le cadeau dadieu de son pre. En louvrant,
son tonnement avait t grand. Comme pour compenser sa part de responsabilit dans
le diffrend qui les sparait, le snateur mettait sa disposition une trs grosse somme
dargent, en pices dor de grande valeur. Marcellus avait t touch de la gnrosit de
son pre ; attrist aussi, car ctait presque comme si le snateur avait dclar que son
fils tait maintenant libre de faire ce quil voulait.

Enlevant son manteau, Marcellus le posa dans la grande valise la place de la

Tunique. Puis il stendit sur la couchette pour attendre. La plupart de ses penses
taient pour Diana. De temps en temps il regardait le sablier son chevet ; quatre fois il
le retourna. Si ses calculs taient justes, lAugusta doublerait le promontoire de Capoue
vers minuit.

Une seule sentinelle montait la garde larrire du pont quand Marcellus se

dirigea vers la poupe avec son paquet solidement fix dans le dos son ceinturon. La
sentinelle ne lui prta que peu dattention lorsquil sappuya au bastingage. Ctait sans
doute un passager qui, ne pouvant dormir, venait admirer les toiles. Peut-tre y aurait-
il une pice gagner si lon trouvait un petit service rendre.

Une lumire scintillait un kilomtre de l.

Cest le phare de Capoue, dit le soldat.

Ah ! fit Marcellus dun air indiffrent.

Veux-tu un sige ?

Oui.

Le froid de leau ntait pas dsagrable. Marcellus stait laiss glisser dans la
mer, les pieds en avant, sans bruit. Par bonheur, un long moment scoula avant que la
sentinelle, partie la recherche du sige dsir, donnt lalarme. Maintenant des cris
retentissaient. Le chef de lquipage avait cess de frapper son enclume. LAugusta ne
devait pas tre loigne de plus de deux stades, pourtant on ne voyait delle quune
range de lumires clignotantes, sa masse noire tant dj perdue dans lobscurit de la
nuit.

Marcellus tourna son visage vers la cte et, lanant son bras en avant, se mit
fendre leau dans la direction de Capoue. Aprs un moment, il se tourna sur le dos pour
voir o se trouvait lAugusta. Seul le falot du mt tait visible. Sans aucun doute la
barque continuait sa route.
 Ctait la plus grande traverse que Marcellus et jamais entreprise la nage. Ses
vtements lalourdissaient ; le paquet dor tait pesant. Il essaya de dtacher ses sandales
mais ny parvint pas. La lumire du phare semblait cependant gagner en intensit ;
pourvu que ce ne ft pas un effet de son imagination !

Enfin les lames profondes se murent en vagues plus lisses ; de petits points
lumineux apparurent le long du rivage. Marcellus entendit le ressac battre contre les
rochers. Il dvia vers la gauche pour viter lescarpement du phare. Ctait pnible de
lutter contre les remous ; ses poumons lui faisaient mal. Une grande vague le porta en
avant et en se retirant lui permit de prendre pied momentanment. Se raidissant contre
le reflux, il se maintint sur place pendant que la mer se retirait. Puis, compltement
puis, il marcha en vacillant vers la rive et se laissa tomber labri dun mur, les dents
claquant de froid. Il aurait d se sentir follement reconnaissant du succs de sa difficile
entreprise, mais ce moment-l tout lui tait indiffrent.

Agitant vigoureusement les bras pour se rchauffer, il chercha une place sche o
le sable avait gard un peu de la chaleur du jour. Il y passa le reste de la nuit, dormant
dun sommeil lger, et anxieux de voir venir laube. Lorsque le soleil se leva il tendit la
Tunique sur le sable. Elle scha rapidement et il lenfila sur ses vtements humides ; sa
chaleur le rconforta et il partit, le cur lger.

Arriv une hutte de pcheurs, il demanda manger, mais il se fit regarder de

travers par un vieux couple qui dclara ne possder aucune nourriture. Plus haut, dans
une auberge de matelots, on lui servit du pain noir et une soupe sentant le graillon.
Continuant son chemin, il sachemina vers lest, sur une route poussireuse et dserte.
Ses sandales schaient maintenant ; comme il avait perdu son bandeau dans la mer, il
avait la tte nue, et certes personne ne laurait pris pour un tribun.

La luxueuse sacoche de cuir jurait avec son accoutrement, en sorte quil la cacha
sur sa poitrine. Au premier village, lintrieur des terres, il acheta un sac en peau de
chvre usag, y vida le contenu de sa sacoche et la jeta ensuite dans une citerne
abandonne.

Le soleil tait haut sur lhorizon maintenant et Marcellus sarrtait frquemment

pour se reposer lombre, au bord de la rivire dont il remontait le courant en direction
des Apennins. Il marchait sans but, et pourtant il ne se sentait nullement dprim ni
solitaire. En fait, il prouvait une curieuse sensation de bien-tre. La contre tait
superbe. Dans les arbres feuillus les oiseaux saffairaient autour de leurs nids, et le long
du cours deau les fleurs sauvages se balanaient, exquises dans leur fragilit. Marcellus
poussait de profonds soupirs de contentement, tout en stonnant de pouvoir se sentir si
libre de tout souci. Il riait de lair quil devait avoir. Passant la main sur son menton
rugueux, il se demanda sil trouverait un rasoir dans un des prochains villages ; sinon,
tant pis ! Cette nuit-l, avec la Tunique comme couverture, il dormit la belle toile et se
souvint dans le demi-sommeil, de quelque chose que Justus avait dit de Jsus : Les
renards ont des tanires, et les oiseaux du ciel des nids ; mais lui na pas o reposer sa
tte. Marcellus senroula dans la Tunique ; elle tait chaude et confortable. Il
sendormit en pensant Diana, mais sans dcouragement. Le lendemain matin, il se
rveilla repos, se baigna dans leau froide de la rivire et djeuna de fraises sauvages.

Les bornes de la route annonaient lapproche dArpino. Marcellus chercha dans

sa mmoire. Arpino lui rappelait quelque chose. Oh ! de dlicieux petits melons ! Les
melons dArpino ! Et ctait justement la saison de ces fruits.

La route slargissait maintenant et des deux cts stendaient des vignobles aux
grappes encore mal mres. Soudain apparurent les champs de melons ; de vastes
cultures de melons bien mrs. Une procession de carrioles charges de ces fruits le
croisa ; des hommes, des femmes, des enfants, rpandus par douzaines dans les champs,
taient penchs pour les ramasser.

Prs dune grille ouverte, par o les chars entraient et sortaient, Marcellus sassit
pour contempler la scne. La petite ville, au haut de la monte, semblait construite sur
un terrain comparativement plat, abrit lest par une paroi de rochers qui formait la
base dun des sommets les plus levs de la chane. Le village proprement dit tait
compos de petites maisons en forme de cubes, serres les unes contre les autres. Au
nord de cet amas de btisses, et sur un terrain lgrement plus lev, les toits en tuiles
rouges dune imposante villa brillaient au travers des arbres ; ctait sans aucun doute la
rsidence de lhomme qui possdait ces cultures de melons.

Marcellus dcida de monter jusquau village. Le surveillant au teint basan, qui

marquait dun air important le passage des chars sur une ardoise maintenue au creux de
son bras, le hla. Cherchait-il par hasard du travail ?

Quelle sorte de travail ? voulut savoir Marcellus.

Le surveillant montra du pouce le champ de melons.

Deux sesterces, nourri et log, dit-il bourru.

Mais la journe est dj avance, dit Marcellus. Un sesterce suffira

probablement. Je nai pas lhabitude de ce travail.

Ahuri, lhomme appuya la lourde ardoise contre sa hanche, cracha par terre et
dvisagea le nouveau venu, ne sachant comment faire face une situation aussi
extraordinaire. Pendant quil rflchissait, Marcellus saisit une des grandes corbeilles
dosier empiles ct de la grille et se dirigeait dj vers sa nouvelle occupation, quand
le surveillant lui cria :

Attends. Sais-tu lire et crire ?

Marcellus fit un signe affirmatif.

Et compter ?
 Oui, Marcellus savait compter.

Kaeso vient de renvoyer son scribe.

Qui est Kaeso ? demanda Marcellus, si peu impressionn que le surveillant se

rengorgea avant de dclarer, en embrassant du geste les champs et le village, que Appius
Kaeso tait le propritaire de tout ce que lon voyait. Il dsigna la villa.

Monte l-haut, dit-il, et demande voir Kaeso. Dis-lui que cest Vobiscus qui
tenvoie. Sil ne tengage pas, reviens et ramasse des melons.

Je prfrerais ramasser des melons, dit Marcellus.

Le surveillant battit des paupires dun air incertain.

Un scribe est mieux pay et reoit une meilleure nourriture, dit-il lgrement
dconcert par la stupidit du voyageur.

Je le suppose bien, fit Marcellus qui ajouta avec obstination : Je prfrerais

ramasser les melons.

Cela test donc gal, mon gaillard, de gagner deux sesterces au lieu de dix ?

Largent mintresse peu, confessa Marcellus, et il fait si beau ici en plein air,
avec cette majestueuse montagne dans le fond.

Vobiscus, abritant ses yeux, leva son regard sur le pic massif qui slevait au del
dArpino, frona les sourcils, regarda de nouveau, sourit vaguement et se frotta le
menton.

Tu nes pas fou par hasard ? demanda-t-il.

Et quand Marcellus lui eut rpondu quil ne le croyait pas, le surveillant lui
enjoignit daller se prsenter la villa.

*
**

Kaeso possdait la traditionnelle arrogance des hommes de petite taille, forts de

leurs richesses et de leur autorit. Ctait un courtaud lair querelleur, dans la
cinquantaine, avec des cheveux grisonnants et des dents tonnamment bien conserves.
On voyait immdiatement quil avait lhabitude de bousculer les gens et de noyer leurs
timides rponses dans un flot de sarcasmes.

Marcellus attendit calmement pendant que ce personnage, prtentieux et agit,

arpentait de long en large latrium en temptant sur les scribes en gnral, et en
particulier sur celui qui venait de le quitter. Ils taient tous les mmes : malhonntes,
paresseux et incapables. Chaque fois que Kaeso passait devant le postulant, il sarrtait
pour lui jeter un regard belliqueux.

Tout dabord, Marcellus avait considr dun visage impassible cette bruyante
exhibition, mais comme cela continuait il ne put rsister plus longtemps son envie de
rire. Kaeso sarrta net et frona les sourcils.

Ah ! cest risible, vraiment ! glapit-il en avanant le menton.

Oui, cest risible, fit Marcellus avec bonne humeur. Ce ne serait peut-tre pas
drle si javais faim et si jtais dans la ncessit urgente de trouver du travail. Je
suppose que cest de cette faon que tu parles aux pauvres diables qui ne peuvent pas se
payer le luxe de te rpondre.

Kaeso resta bouche be, ses yeux exprimant lincrdulit.

Continue seulement, ajouta Marcellus avec un geste ngligent de la main. Ne

toccupe pas de moi ; je tcouterai. Mais permets-moi de masseoir. Jai march toute la
matine et je suis fatigu.

Il sinstalla sur un sige luxueux et soupira. Kaeso resta debout devant lui, les
jambes cartes.

Qui es-tu ? demanda-t-il.

Eh bien, rpondit Marcellus avec un sourire, quoique une question profre sur
ce ton ne mrite gure de rponse, je suis un chemineau sans travail. Ton homme,
Vobiscus, a insist pour que je vienne moffrir comme scribe. Voyant que la rcolte bat
son plein, jai pens pouvoir te rendre service en venant taider quelques jours.

Kaeso passa les doigts dans sa chevelure grisonnante et sassit sur le bord dun
banc.

Et au lieu de me donner loccasion dexpliquer ma visite, continua Marcellus, tu

massailles de tes rcriminations.

Puis, jetant un regard circulaire autour de latrium superbement meubl, il

poursuivit :

Permets-moi de te dire que tu ne mrites gure de vivre dans cette belle villa,
en juger daprs ta manire de traiter les trangers. Dans un endroit aussi agrable, il ne
devrait y avoir que courtoisie et bonne volont.

Kaeso, sidr par limpudence de ltranger, coutait stupfait. Enfin il se leva

furieux.
 Comment oses-tu me dire une chose pareille ? cria-t-il. Qui crois-tu donc tre,
pour minsulter dans ma propre maison ? Espce de mendiant ! Sors dici !

Marcellus se leva, sinclina en souriant et sen fut par les larges degrs de marbre.
Il traversa lentement le village et revint au champ de melons, se sachant suivi une
petite distance par un Macdonien.

Kaeso ne te veut pas ? demanda Vobiscus.

Marcellus secoua la tte, ramassa une corbeille et alla rejoindre dans le champ le
groupe de travailleurs le plus rapproch. Ceux-ci le dvisagrent sans amnit.

Marcellus fit aimablement remarquer que ctait une belle journe. Pour
attraper un lumbago , rtorqua un petit vieux. Les autres se mirent murmurer, et une
jeune fille au regard de mgre lui conseilla schement de faire son travail avant de leur
dire comment il trouvait la journe. Il lui donna raison si joyeusement que la maussade
crature sourit malgr elle, dun air puril. Marcellus plia soigneusement sa tunique et se
mit au travail avec entrain.

Pas si vite, pas si vite, fit le vieux. Kaeso ne te donnera pas un sou de plus si tu
tesquintes.

Et Vobiscus nous criera aprs en disant que nous lambinons, ajouta un rustre
occupant le milieu de la file.

Ce sont les meilleurs melons qui existent, fit Marcellus en sarrtant pour
essuyer son front ruisselant. Cest un plaisir de besogner sur de la belle marchandise et
ce nest pas donn tout le monde. Du soleil, un ciel bleu, de magnifiques montagnes
et les meilleurs

Oh ! ferme ! cria le rustre.

Boucle-la toi-mme, intervint la femme. Laisse-le parler Ce sont de bons

melons !

Pour une raison inconnue cela fit rire, des degrs divers suivant les
tempraments, et lhumeur des travailleurs sgaya un peu. ce moment le surveillant
sapprocha et les ramasseurs de melons sappliqurent ostensiblement faire diligence.
Il sarrta ct de Marcellus qui le regarda dun air interrogateur. Vobiscus montra
dun signe de tte la villa.

Il veut te voir, dit-il bourru.

Marcellus souleva la corbeille pleine et versa une partie du contenu dans celle du
petit vieux. Puis il donna quelques melons la jeune fille ; celle-ci le regarda avec un
sourire qui la fit paratre presque jolie. Tout le long de la file, il distribua ses melons,
vidant la dernire douzaine dans le panier du rustaud qui stait moqu de lui. Le pauvre
grimaa dun air embarrass.

Reviendras-tu ? cria le petit vieux dune voix de fausset.

Je lespre, dit Marcellus. Cest un travail agrable en bonne compagnie.

Hol ! vous lavez entendu, pouffa le simple desprit.

La jeune fille ne se joignit pas lhilarit gnrale.

Quest-ce qui ne va pas, Mtella ? cria lidiot.

Elle se tourna furieuse vers lui.

Cest vraiment une piti quun tranger ne puisse se montrer poli envers nous
sans sattirer des quolibets.

Marcellus lui fit un petit signe approbateur qui effaa le pli de son front et fit
monter le rouge sur son hle. Tous les yeux le suivirent comme il sloignait aux cts de
Vobiscus qui lavait attendu en spectateur impatient.

Ils ne sont pas ici pour samuser, marmotta celui-ci.

La rcolte des melons ne sen ferait que plus vite, fit Marcellus. On travaille
mieux quand on est heureux, ne crois-tu pas ?

Je ne sais pas, dit Vobiscus. Je nai jamais vu un homme travailler dun air
heureux. Tu ferais mieux de marcher plus vite, mon gaillard. Kaeso dteste attendre. Tu
ne le connais pas encore. Il ne dorlote pas son monde, ajouta-t-il avec un ricanement de
mauvais augure.

Je veux bien le croire, dit Marcellus.

*
**

Aprs que Marcellus eut attendu un long moment sans quon daignt faire
attention lui, il sapprocha dune fentre qui donnait sur le jardin dagrment.

Tu dis que tu es un scribe ? hla Kaeso schement.

Non, dit Marcellus en revenant lentement sur ses pas. Ton homme ma demand
si je savais lire, crire et compter ; a, je sais le faire mais je ne suis pas scribe de
profession.

Hum ! Combien veux-tu ?

 Tu sauras valuer mes services. Jaccepterai ce que tu estimeras tre juste.

Je donnais dix sesterces lhomme qui est parti et son entretien.

Cela me semble un gage assez maigre, fit Marcellus, mais si tu nas pas les
moyens de payer davantage

L nest pas la question, dit pompeusement Kaeso. Combien veux-tu avoir ?

Je naurais pas pens quun homme fier et riche comme toi, veuille quun
tranger lui fasse cadeau dune partie de son temps pour le servir. Tu mas trait de
mendiant, il y a une heure, sur un ton qui indiquait que tu navais pas destime pour ces
gens-l. Tai-je mal compris ?

Kaeso avana ses bras croiss jusquau milieu de la table et fixa Marcellus avec des
yeux furibonds. Il semblait mditer une riposte foudroyante ; brusquement il changea de
tactique.

Je ten donnerai vingt, grommela-t-il, mais je tavertis (sa voix se mit vibrer
de colre) il ne sagira pas de lambiner ni de faire des fautes ni

Un moment ! interrompit Marcellus froidement. Jai aussi quelque chose te

dire. Tu as la mauvaise habitude de crier aprs les gens. Je ne puis croire que tu prouves
du plaisir terroriser des hommes sans dfense. Cest seulement une habitude, mais une
habitude dtestable je naime pas a ne ty laisse pas aller quand tu tadresses moi.

Kaeso se frotta le menton du dos de sa main.

Personne na jamais os me parler de cette faon ! dit-il en suffoquant. Je me

demande pourquoi je tolre cela.

Je peux te le dire.

Marcellus posa ses mains plat sur la table et se pencha en avant avec un sourire
confidentiel :

Tu as accumul une grande quantit de biens, nanmoins tu nes pas satisfait. Il

te manque quelque chose quelque chose que tu voudrais possder. Tu ne sais pas
exactement ce que cest mais tu crois que moi, je le sais. Cest pour cela que tu mas fait
chercher, Kaeso.

Je tai fait chercher parce que jai besoin dun homme pour faire mes critures.

Kaeso agitait la tte dun air arrogant.

 Voil que tu cries de nouveau, dit Marcellus en se dtournant. Excuse-moi, je
retourne au champ de melons. Jai trouv l-bas dagrables compagnons.

Quoi ? dagrables compagnons ces ramasseurs de melons ? Ce tas de voleurs

sales et paresseux !

Je ne crois pas quils le soient de nature, dit Marcellus. Si ce ntait leur extrme
pauvret et le travail pnible auquel ils sont astreints, ils pourraient tre parfaitement
convenables et honntes tout comme toi, Kaeso, tu pourrais tre charmant si tu navais
plus loccasion de rudoyer les gens.

H ! mon bonhomme ! grogna Kaeso. Vas-tu l-bas pour exciter ces fainants et
leur faire croire quils sont injustement traits ?

Allons donc ! Quiconque travaille de laube au coucher du soleil pour deux

sesterces sait dj quon profite de lui.

Ainsi ils se sont plaints ?

Pas moi. Quand je les ai quitts, ils avaient lair de joyeuse humeur.

Hem ! Je me demande ce qui pouvait les rendre joyeux.

Kaeso repoussa sa chaise et montra la correspondance tale sur la table.

Assieds-toi, ordonna-t-il. Je vais te dire comment il faut rpondre ces lettres.

Ce sont des commandes pour les marchs et les grandes maisons de Rome des melons,
du raisin et des poires. Lis-moi a maintenant, et attention je ne sais pas lire, mais je
saurai bien si tu inventes.

Intress par ce travail nouveau pour lui, Marcellus sassit et commena lire les
lettres haute voix. Kaeso montrait navement sa satisfaction. Il vendait des tombereaux
et des tombereaux de melons ! Au prix fort ! Une des lettres tait en grec ; Marcellus
allait la lire dans cette langue.

Ah ! ce grec grommela Kaeso. Je ne le comprends pas. Quest-ce que cela veut

dire ?

Et lorsque Marcellus eut traduit la missive, il lui demanda avec quelque chose
comme du respect :

Tu cris le grec aussi ? Tant mieux.

Et il se frotta les mains avec satisfaction. On verrait quil avait les moyens de se
payer un rudit pour crire ses lettres !

Le travail de la journe termin, Kaeso demanda son scribe :

 Aimes-tu les fleurs ? Tu peux te promener dans les jardins de la villa ; et tu peux
aussi visiter mes curies.

Je te remercie, dit Marcellus.

*
**

Antonia Kaeso avait au moins douze ans de moins que son mari. Si sa bouche
navait pas t aussi pince et ses yeux aussi ternes, elle aurait t trs sduisante, car ses
traits taient finement models, sa taille bien prise et sa voix agrable. Marcellus la
rencontra parmi les roses avec un scateur et un panier.

Elle le salua dun air indiffrent et demanda sil tait le nouveau scribe de son
mari. Marcellus rpondit par laffirmative et ajouta quil tait heureux davoir trouv un
emploi dans une aussi jolie contre, ce qui provoqua chez elle un sourire amer.

Tu parles des fleurs et de la montagne, dit-elle.

Oui, tout ceci est superbe.

Il allait sloigner quand elle le retint.

Comment tappelles-tu ? Mon mari a oubli de me le dire.

Marcellus Gallio.

Il y a un snateur du mme nom Gallio.

Elle coupait des roses demi-ouvertes et les laissait tomber au hasard dans le
panier. Marcellus se baissa et se mit les arranger.

Oui en effet, dit-il.

Est-ce un parent ? demanda-t-elle tout occupe sa besogne.

Pourrais-je, moi, pauvre scribe, tre apparent un snateur ? fit Marcellus avec
un petit rire ironique.

Cest probable que non, dit-elle froidement. Mais tu nes pas un pauvre scribe.
Tu es un patricien.

Elle le regarda en face et poursuivit :

Tout le montre : ta voix, ton visage, ta manire de te comporter. Et regarde tes

mains ! Elles ne sont pas habitues au travail Mais naie pas peur, ajouta-t-elle en se
remettant tailler avec son scateur, je nen parlerai personne. Pourquoi joues-tu au
scribe, Marcellus Gallio ? Es-tu sr de ntre pas un parent du snateur ?

Il est mon pre, dit Marcellus.

Je le crois, rpondit-elle en le regardant avec un franc sourire. Pourquoi me las-

tu dit ?

Parce que tu sembles aimer la sincrit et que je prfre te dire la vrit. Je nai
pas essay de tromper ton mari ; il ne ma pas demand mon nom.

Mais tu aimes mieux quil ne le sache pas ?

Oui en effet.

Cest dommage, dit-elle avec ironie. Tu prives Appius Kaeso dun grand plaisir.
Sil pouvait se vanter davoir comme employ le fils dun snateur, il serait fou de joie.

Es-tu sre de bien comprendre Kaeso ?

Moi, ne pas comprendre Kaeso ! scria-t-elle. Je ne fais que cela comprendre

Kaeso !

Il faut le regarder avec indulgence, dclara Marcellus. Kaeso est trs fier du
pouvoir quil exerce sur les habitants dArpino. Ils lui obissent parce quils le craignent,
mais il aurait encore plus de pouvoir sur eux sils lui obissaient par affection.

Imaginer Kaeso faisant quoi que ce soit pour quon laime ! fit-elle en se
moquant.

Je peux trs bien me limaginer, rpliqua Marcellus avec calme. Et si nous

pouvions lamener en faire lessai, cela allgerait considrablement latmosphre quon
respire ici. Serais-tu dispose maider ?

Il est beaucoup trop tard, objecta-t-elle. Kaeso ne gagnera jamais leur amiti,
quoi quil fasse pour eux. Dautant plus que les ouvriers dArpino sont une engeance sale
et ignorante.

En effet, ils sont sales, accorda Marcellus. Et lon ne peut pas sattendre ce que
des gens sales se conduisent de faon dcente. Ils se disputent entre eux parce quils
nont que mpris pour eux-mmes ce qui nest pas tonnant. Je pensais justement
cela, ce matin. Ces gens devraient pouvoir se baigner, mais leau glace du torrent nest
gure tentante. Ce ne serait pas difficile de construire une grande piscine dont le soleil
rchaufferait leau. Il y a une carrire tout prs dici. Les hommes pourraient construire
le bassin eux-mmes pendant la saison morte, entre les melons et les vendanges si on
les encourageait quelque peu.
 Oh ! tu ne connais pas les gens dici ! protesta la femme de Kaeso.

Sils sont plus mauvais que les autres, il doit y avoir une raison, dit Marcellus. Je
me demande do cela vient.

Quest-ce que cela peut te faire, Marcellus Gallio ?

Un jeune garon denviron quinze ans venait leur rencontre. Il ne pouvait y avoir
de doute sur son identit. Sa ressemblance avec sa mre tait si frappante quelle faisait
sourire.

Ton fils, je pense, dit Marcellus.

Antonin, murmura-t-elle avec un petit sourire dorgueil. Il est toute ma vie. Il

dsire devenir sculpteur ; mais son pre ne veut pas en entendre parler. Cela le rend si
malheureux Viens Antonin, voici le nouveau scribe de ton pre : Marcellus Gallio.

Ta mre me dit que tu aimes modeler, dit Marcellus quand Antonin leut salu
dun air indiffrent. Voudrais-tu me montrer ce que tu sais faire ?

Antonin fit la moue.

Est-ce que tu ty connais ? demanda-t-il avec la franchise dconcertante de sa

mre.

Peut-tre assez pour te donner quelques conseils.

*
**

Antonin ne put attendre jusquau lendemain et vint dans la chambre de Marcellus,

aprs le repas du soir, pour lui montrer le modle auquel il travaillait deux gladiateurs
en position de combat. Il le posa sur la table et sen loigna timidement, murmurant quil
savait que cela ne valait pas grandchose.

Ce nest pas mal du tout, Antonin, fit Marcellus. La composition est bonne,
quoique lhomme de ce ct-ci me semble savancer un peu tmrairement. Quels sont
leurs noms ?

Supposant quon voulait le taquiner, Antonin sourit dun air embarrass et dit
quil ne leur avait pas donn de noms.

Pour que tu puisses faire du bon travail, dit Marcellus srieux, il faut quils aient
une personnalit. Tu dois les voir comme des tres vivants et savoir tout ce qui les
concerne. Occupons-nous de a en premier, veux-tu ?

Il tira un sige pour Antonin et ils sassirent devant le modle.

 Voyons cet homme, de ce ct-l, cest Cyprius. Les lgionnaires lont captur
en Crte, ils ont brl sa maison, emmen son btail, tu sa femme et son fils un
garon peu prs de ton ge et lont transport Rome sur un bateau de prisonniers.
Comme il sait manier lpe, on lui a donn le choix entre le duel dans larne ou laviron
dans une galre. Il a choisi larne, et maintenant il lutte pour sa vie, esprant tuer lautre
quil voit pour la premire fois.

Oh ! mais tu inventes, nest-ce pas ? demanda Antonin attrist.

Oui, mais cest ainsi que cela se passe, Antonin. Il faut tuer pour ne pas tre tu.
Et maintenant lautre, cest un Thrace. Il sappelle Galenzo. Il possdait une petite
ferme, un vignoble, quelques chvres et trois petits enfants. Sa femme avait tent de le
cacher dans le foin larrive des lgionnaires, mais ils lont assomme sous les yeux des
enfants et ont emmen Galenzo au bout dune chane. Il sest tellement dbattu quils
lont vendu comme gladiateur pour les jeux dIsis. Maintenant, Cyprius et Galenzo se
battent pour que le public puisse faire des paris. Pour qui paries-tu, Antonin ? Je risque
cent sesterces sur Galenzo. Je naime pas beaucoup la posture de Cyprius.

Je nai pas du tout pens parier, dit Antonin dprim. Tu naimes pas les
combats, nest-ce pas ?

Pas ceux-l.

Tu ne tes peut-tre jamais battu, fit Antonin. Tu aurais peut-tre peur de te

battre ?

Cest possible, dit Marcellus sans sinquiter de limpudence de lenfant.

Je retire ce que jai dit, bredouilla Antonin. Je ne crois pas que tu aurais peur de
te battre. Est-ce que cela test dj arriv ?

Pas dans larne.

As-tu dj tu quelquun ?

Marcellus diffra tant sa rponse quAntonin, les yeux brillants, se prpara

entendre une histoire excitante.

Stait-il bien battu ?

Ce nest pas un souvenir agrable pour moi, dit Marcellus. Jaurais prfr que
tu aies choisi un autre sujet pour ton modle. Celui-ci ne mintresse pas beaucoup. Ni
toi non plus dailleurs, dit-il en regardant Antonin au fond des yeux. Tu nes pas de ceux
qui aiment les coups ; si tu devais te battre, tu te sentirais mal. Nai-je pas devin ?

Antonin explora sa joue avec la langue et hocha lentement la tte.

 Cest pire que cela, avoua-t-il. Jaurais peur de me battre. Cest peut-tre pour
cela que jessaye de reprsenter des combats Je nai pas pour deux sous de courage,
ajouta-t-il en laissant tomber la tte. Cest honteux !

Oh ! je nen suis pas si sr que cela, dit Marcellus. Il y a plusieurs sortes de

courage, Antonin. Tu viens den montrer un qui est parmi les meilleurs le courage de
dire la vrit ! Il faut plus de courage pour convenir de ce que tu viens davouer, quil
nen faut pour donner un coup de poing.

Antonin leva la tte et son visage sclaira.

Commenons un autre modle, proposa-t-il.

Trs bien Je vais chercher un sujet qui nous fera plaisir tous deux. Reviens
demain matin de bonne heure. Si tu veux bien me prter un peu de terre glaise, jaurai
peut-tre une bauche te montrer quand tu viendras.

*
**

Antonin partit dun clat de rire joyeux. Marcellus avait fait une piscine
rectangulaire. Assis sur le mur de pierre, intervalles rguliers, se trouvaient des
figurines de baigneurs : des hommes, des femmes, des enfants. Un maigre vieillard avait
sa longue barbe rejete par-dessus lpaule. Un tout petit bb, quatre pattes, tait sur
le point de tomber dans leau ; sa mre arrivait au galop. Les grands pieds et les jambes
osseuses dun plongeur sortaient de leau immobile.

Tu nas pas fait tout cela ce matin ? dit Antonin.

Non jy ai travaill presque toute la nuit. Ce nest quun dbut, tu vois. Il nous
faut beaucoup plus de personnages. Veux-tu les faire ?

Ce sera amusant, dit Antonin.

Tu peux y ajouter un tas de dtails. Si tu mets la piscine sur une plus grande
planche tu auras la place de faire un paysage. Tu vois le grand rocher vers le pont, l o il
y a un bassin naturel ? Tu pourrais reprsenter le rocher, le pont et les acacias. Alors tout
le monde saurait o se trouve la piscine.

Mais, cest vrai, ce ne serait pas une mauvaise ide davoir une piscine l-bas !

*
**

Au bout dune semaine, Marcellus stait habitu sa nouvelle tche et il ny

consacrait plus que ses matines. Antonin allait et venait dans latrium, passant et
repassant devant la porte ouverte de la chambre de travail. Kaeso avait remarqu, non
sans satisfaction, lattachement croissant de son fils pour Marcellus.

Il parat que tu aides distraire mon fils, avait-il dit. Il ne faut pas ty croire
oblig. Tu as dj assez de travail.

Marcellus lavait assur quil aimait la compagnie dAntonin, que le garon avait
du talent, quil avait besoin dencouragements. Et lorsque Kaeso avait parl avec drision
de lart en tant que profession, une discussion stait leve.

Je ne comprends pas quun homme, un homme vritable, puisse perdre son

temps samuser avec de la boue, dit Kaeso.

De la terre glaise, corrigea Marcellus sans se froisser. Il y a autant de diffrence

entre de la boue et de la terre glaise quentre des melons dArpino et des melons
ordinaires. Ce nest pas contre nature quun homme dsire crer quelque chose de beau.
Antonin pourrait devenir un sculpteur de talent.

Sculpteur ! ricana Kaeso. quoi sert un sculpteur ?

Marcellus navait rien rpondu cela. Il stait content de sourire, ce qui avait
piqu la curiosit de Kaeso, et, questionn, il avait expliqu :

Toi, Kaeso, tu as fond une entreprise prospre. Ton fils peut difficilement
esprer y apporter des amliorations. Lui aussi dsire crer quelque chose. Tu lui as
lgu cette ambition, et maintenant, tu lui reproches ce dsir quil a hrit de toi.

Son amour-propre agrablement chatouill, le patron sourit pour encourager

Marcellus. Celui-ci continua. Beaucoup de sculpteurs meurent de faim avant dtre assez
connus pour pouvoir vivre de leur art. Antonin avait de la chance ; son pre tait riche et
serait fier de son talent. Appius Kaeso stait fait un nom dans le commerce. Antonin
Kaeso ferait peut-tre connatre le sien de faon aussi avantageuse dans le domaine des
arts.

Tu ne voudrais pas quAntonin soit malheureux et ne russisse pas dans la vie

alors quil pourrait facilement te rendre fier de lui. Montre-lui de lintrt et tu
dcouvriras que tu possdes un fils dvou et affectionn.

Oh ! ce garon a toujours t froid et mprisant comme sa mre.

Je ne suis pas de cet avis, dit Marcellus. Antonin a beaucoup de cur. Tu

pourrais gagner son affection si tu le voulais. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi
maintenant pour jeter un coup dil sur ce quil a fait ?

Tout en grommelant, Kaeso laccompagna jusqu la chambre dAntonin. Ils

contemplrent le modle en silence, le petit garon visiblement nerveux.
 Kaeso examina la piscine, se frotta le menton, eut un petit rire et secoua la tte.
Antonin, qui observait son pre avec une ardeur touchante, poussa un soupir navr.

Elle est une mauvaise place, dclara Kaeso. la fonte des neiges, les ruisselets
du printemps se dverseront dans ce creux et entraneront la maonnerie. Il faut la
construire sur un sol plus lev.

L-dessus, Marcellus sclipsa en prtextant une affaire. Son visage tait si

panoui quAntonia, qui le rencontra dans le pristyle, insista pour savoir ce qui tait
arriv. Elle ouvrit de grands yeux quand il lui dit brivement que son mari et son fils
discutaient du meilleur emplacement pour construire une piscine.

Si jallais les rejoindre ! fit-elle avec une joie nave.

Non pas maintenant, dit Marcellus.

*
**

On tait la mi-juillet. Au coucher du soleil, chaque jour, Marcellus descendait

vers le champ de melons le plus rapproch et sasseyait la grille o les ouvriers
recevaient leurs gages. Pendant un certain temps, les travailleurs staient contents de
faire un geste de la main et de sourire en passant devant lui. Puis, quelques-uns staient
enhardis lui parler. Ce scribe tait leur avis, un drle de bonhomme, mais il avait
quelque chose qui les attirait ; il semblait tre de leur bord.

Par exemple, on disait quils auraient une piscine. Quand le dernier melon serait
ramass, tous ceux qui voudraient travailler sa construction pourraient le faire.
Personne ne savait ce quils seraient pays pour ce travail, mais il y aurait une paye.
Chacun avait limpression que le scribe y tait pour quelque chose. Quelques-uns des
moins timides le questionnrent ce sujet mais il fit semblant de ne pas savoir
grandchose de ce projet qui, disait-il, tait lide dAppius Kaeso ; on leur en parlerait le
moment venu.

Une aprs-midi, comme une vingtaine douvriers taient rassembls autour de lui,
Marcellus leur raconta lhistoire dun homme quil avait connu dans une contre
lointaine, dun homme qui avait des choses importantes dire aux gens chargs de
fardeaux. Cet homme pensait que la vie na pas pour but daccumuler des biens et que
beaucoup de malheurs seraient vits si les hommes ne convoitaient pas les possessions
les uns des autres. Si lon veut tre heureux soi-mme, il faut chercher rendre les autres
heureux. Quand Marcellus sarrta, regardant doit dans les yeux de Mtella, il y lut avec
plaisir une douce comprhension.

Et quest-ce que ce Jsus faisait pour rendre les autres heureux ? demanda un
vieillard.
 Marcellus expliqua que Jsus ntait pas un homme ordinaire, car il oprait des
gurisons remarquables. Il pouvait faire voir les aveugles ; on navait qu le toucher
pour tre guri de son mal La nuit tait dj tombe quand les ouvriers remontrent la
colline. Marcellus, se reprochant de les avoir retenus si tard, avait dit : Si vous voulez
en entendre davantage sur Jsus, retrouvons-nous demain au village aprs le repas du
soir.

Et ctait devenu une habitude quotidienne pour Marcellus de rejoindre les

habitants dArpino sur le tertre herbeux au pied de la montagne. Il leur parlait des foules
nombreuses qui suivaient Jsus ; il leur racontait avec beaucoup de dtails les miracles,
lhistoire du pied de Jonathan et du petit ne que le garonnet avait donn un
camarade infirme. Il leur narrait ltrange phnomne de la voix de Miriam.

Ils restaient assis, immobiles et respirant peine, jusqu la nuit close. Tout le
village se rjouissait dentendre ces histoires et en discutait le lendemain dans les
champs. Mme Vobiscus venait pour couter. Un soir, Antonia et Antonin parurent
lextrieur du cercle comme Marcellus racontait la faon dont cinq mille personnes
staient nourries avec les provisions tires du panier dun petit garon. Puis tait venu le
rcit de la tempte que Jsus avait calme dun mot.

Il parat que tu amuses mes gens avec des histoires extraordinaires, lui fit Kaeso
le lendemain.

Je leur parle dun grand homme, expliqua Marcellus, et de ce quil a fait pour
soulager la population dans les provinces de Palestine.

Quoi, par exemple ?

Et quand Marcellus lui eut racont quelques-uns des miracles, il demanda :

Ce Jsus ne soccupait-il que des pauvres ?

Oh ! non, dit Marcellus. Il avait des amis parmi les riches et tait frquemment
invit chez eux. Cela tintresserait-il de savoir ce qui est arriv lors de sa visite un
homme puissant nomm Zache ?

Il a donn la moiti de son argent aux pauvres, eh ? fit Kaeso quand lhistoire fut
termine. Lui en a-t-on seulement t reconnaissant ?

Je lignore, dit Marcellus. La seule manire de voir comment les gens ragissent
en pareil cas serait

de partager son argent avec eux eh ? grommela Kaeso.

Ma foi tu pourrais tenter une petite exprience qui ne te coterait pas tout
fait autant, dit Marcellus dun air srieux. Par exemple, Vobiscus pourrait donner
chacun quatre sesterces, au lieu de deux, partir daujourdhui jusqu la fin de la saison
des melons.

Et aprs ils crieront si on baisse de nouveau leurs gages, protesta Kaeso.

Probablement, admit Marcellus. Cela ne vaut peut-tre pas la peine dessayer.

Cela ne ferait sans doute que les agiter.

Vobiscus penserait que je suis devenu fou !

Pas si tu augmentes aussi ses gages lui. Vobiscus est un homme prcieux et
loyal. Il nest pas assez pay.

Te la-t-il dit ?

Non, Vobiscus ne se plaindrait pas moi.

Il na jamais demand tre pay davantage.

Cela ne signifie pas quil reoive suffisamment.

Tu voudrais peut-tre aussi tre augment ? dit Kaeso avec un rire dplaisant.

Vobiscus reoit six sesterces. Donne-lui en dix et je me contenterai de seize au

lieu de vingt.

Trs bien, dit Kaeso. Tu es idiot mais si tu le dsires

une condition. Vobiscus doit ignorer comment son augmentation lui est
venue. Laisse-lui croire que cest toi quil la doit et vois ce qui arrivera.

*
**

Kaeso tait trs fier de sa piscine et se vanta davoir eu l une excellente ide. Les
gens dArpino se demandaient ce qui lui tait arriv et supposaient que ctait la mme
chose que ce qui leur tait arriv eux. Il avoua mme Marcellus que les sesterces
ajouts aux gages des ouvriers avaient peut-tre quelque chose voir dans le fait
rjouissant quil y avait eu dernirement trs peu de pertes causes par le maniement
ngligent de ces fruits dlicats. Marcellus ne lui dit pas quil leur avait tenu un petit
discours, le lendemain de laugmentation de leurs gages, pour leur suggrer de montrer
leur reconnaissance en tant plus attentifs aux intrts de leur matre.

Le raisin venait maintenant maturit et Kaeso aimait se promener dans les

vignes. Parfois quelque travailleur osait tourner la tte de son ct et lui sourire
timidement. Une aprs-midi, il entendit quils chantaient comme il remontait la route.
Le chant cessa quand il arriva la grille. Il en demanda la cause Vobiscus.
 Ils ont eu peur que cela te dplaise, bredouilla Vobiscus.

Laisse-les chanter, laisse-les chanter, scria Kaeso indign. Quest-ce qui leur
fait croire que je ne veux pas les entendre chanter ?

Ce jour-l, Vobiscus tait ras de frais et prenait de grands airs. La veille, Antonia
Kaeso avait parl sa femme pour lui demander comment elle avait teint le chle quelle
portait.

Vers la fin de la journe, Marcellus ayant annonc son intention de descendre la

vigne, Antonin demanda laccompagner. la grille, Marcellus prit deux paniers et en
tendit un au jeune garon.

Veux-tu me faire un plaisir ? demanda-t-il. Nous allons cueillir quelques

grappes.

Pourquoi nous donner cette peine ? Que penseront-ils de nous ?

Ils ne nous jugeront pas plus mal pour cela, dit Marcellus, et cela leur donnera
une ide plus haute deux-mmes et de leur travail.

Ils arrivaient justement auprs dune vieille femme qui faisait de grands efforts
pour soulever un panier lourdement charg, afin de le mettre sur la plate-forme dun
char. Le conducteur, appuy contre une des roues, la regardait en se croisant les bras.

Donne-lui un coup de main, Antonin, dit Marcellus.

Chacun dans le voisinage sarrta de travailler pour assister ce spectacle inou :

llgant fils de Kaeso, que lon croyait si fier, aidait porter le fardeau dune ouvrire. Il
y eut un murmure dapprobation quand Marcellus et Antonin continurent leur chemin.

Merci, Antonin, dit Marcellus voix basse.

Je pouvais bien lui rendre ce service, dit Antonin en rougissant.

Tu as rendu service tout le monde, dit Marcellus, y compris toi-mme.

*
**

Vers la fin aot, lorsque les commandes de fruits diminurent au point de rendre
presque inutiles les services dun scribe, Marcellus prvint Kaeso quil comptait se
remettre en route.

Quest-ce que cela te dirait de rester encore un peu pour aider Antonin avec son
modelage ? demanda Kaeso.
 Je lui ai montr presque tout ce que je sais, dit Marcellus.

Quelle ide ! Il a encore beaucoup apprendre de toi. Dailleurs tu exerces une

excellente influence sur lui. Antonin est tout diffrent ; il devient un homme.

Cest grce toi, dit aimablement Marcellus. Ne vois-tu pas ladmiration quil a
pour toi ? Cest toi qui feras de lui un homme.

Reviendras-tu Arpino lt prochain ? demanda Kaeso presque sur un ton de

prire.

Marcellus exprima sa gratitude pour cette invitation, mais il ne savait pas o il

serait lt prochain. Il mit en ordre la correspondance avec plus de soin que dhabitude
tandis que Kaeso lobservait tristement.

Quand pars-tu ?

De bonne heure demain matin. Je vais Rome.

Kaeso le suivit au jardin o ils rencontrrent Antonia. En sa prsence, il invita

Marcellus prendre son repas du soir avec la famille. Antonia approuva en souriant.

Il nous quitte, dit Kaeso. O se trouve Antonin ? Je veux lavertir.

Et il rebroussa chemin vers la maison.

Nes-tu pas heureux ici, Marcellus ? demanda Antonia aprs un moment de

silence. Navons-nous pas fait tout ce que tu dsirais ?

Oui cest pour cela que je men vais.

Elle fit un petit signe de tte pour montrer quelle comprenait et sourit dun air
mditatif.

Marcellus te souviens-tu de ce que tu nous as racont de ces gens de Cana, si

je ne me trompe qui disaient que Jsus avait chang de leau en vin ?

Tu as de la peine y croire, nest-ce pas ? dit-il.

Non, je peux trs bien me limaginer, murmura-t-elle. Ce nest pas plus

extraordinaire que les changements que tu as apports ici Arpino.

*
**
 Ce soir-l, suivant la coutume quils avaient prise depuis peu, tous les villageois
sassemblrent sur le petit monticule pour attendre Marcellus. Quand il arriva
accompagn de Kaeso, dAntonia et dAntonin, il sassit au milieu du cercle quon lui
avait rserv, mais hsita un bon moment avant de parler.

Vous avez tous t trs bons pour moi, dit-il, et je penserai souvent vous,
partout o jirai.

Un petit murmure du parcourut lauditoire.

Je vous ai racont un grand nombre dhistoires de cet trange homme de

Galile, qui tait lami des pauvres et des malheureux. Aujourdhui je vous raconterai
encore une autre histoire de lui la plus extraordinaire de toutes. Ce sera mon cadeau
dadieu.

Ce fut lhistoire trs triste dun homme mconnu, abandonn la fin, mme par
ses amis pris de peur ; lhistoire navrante dun procs injuste et dune mort cruelle, et
Marcellus la narra dune manire si expressive que plus dun auditeur en eut les larmes
aux yeux.

Quand on y pense, il ny a rien dtonnant cela, continua-t-il dun ton

subitement chang, car les sages ont toujours t mconnus et perscuts beaucoup
dentre eux ont t tus comme Jsus la t. Mais Jsus est revenu la vie !

Quoi ! Pas possible ! sexclama un petit vieux dune voix fle.

On le fit vivement taire pour entendre la suite.

Dans un silence impressionnant, la surprenante histoire se droula. Jsus tait

vivant pour que la bont rgnt sur tous les hommes et partout.

Il ne faut pas pleurer sur lui, dclara Marcellus. Il ne veut pas de notre piti ! Si
vous dsirez faire quelque chose pour lui, faites-le votre prochain et voyez ce quil en
adviendra.

O est-il maintenant ? cria le petit vieux dune voix aigu.

Personne ne le sait, dit Marcellus. Il peut apparatre nimporte o, nimporte

quand. Il ne faut pas quil nous trouve en train de faire quelque chose qui lattristerait si
tout coup il venait une heure o nous ne lattendons pas. Voulez-vous essayer de
vous souvenir de cela ?

Le crpuscule tombait rapidement et le serein de mme. Ctait le moment de se

disperser. Marcellus sortit de sa tunique un papyrus tout chiffonn par un usage
frquent et le tint la lumire du jour baissant.
 Une fois, dit-il, lorsquun grand nombre de Galilens staient rassembls autour
de lui au sommet dune montagne, Jsus leur a parl de ce quil appelait la Vie
heureuse . Mon ami Justus sest souvenu de ces paroles et me les a rptes. Jen ai pris
note. Je vais vous les lire puis nous nous sparerons.

Ils se penchrent tous en avant pour couter ; tous, sauf Mtella, qui avait enfoui
sa tte dans ses bras croiss sur ses genoux. Un profond silence stendit sur eux quand
Marcellus lut :

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est eux. Heureux les
affligs, car ils seront consols. Heureux les dbonnaires, car ils hriteront la terre.
Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasis. Heureux les
misricordieux, car ils obtiendront misricorde. Heureux ceux qui ont le cur pur, car
ils verront Dieu. Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appels fils de Dieu.
Heureux ceux qui sont perscuts pour la justice, car le royaume des cieux est eux.
Rjouissez-vous et soyez dans lallgresse, parce que votre rcompense sera grande dans
les cieux.

*
**

Lev avant laube, Marcellus se glissa sans bruit hors de la villa. la grille, Mtella
le fit sursauter en sortant de derrire un buisson pour lui dire adieu dune petite voix
tremblante. Elle allait se sauver quand il lappela doucement par son nom. Il prit ses
petites mains rugueuses entre les siennes et dit tendrement :

Mtella, tu es une fidle amie. Je me souviendrai toujours de toi.

Je ten supplie, dit-elle dans un sanglot, prends bien soin de toi, Marcellus.

Puis, se dgageant vivement, elle disparut dans lobscurit.

Cest avec une trange sensation de lgret quil cheminait dans lombre de la
montagne tandis que le soleil en se levant rosissait le ciel. La nuit prcdente, aprs avoir
pris cong de Kaeso et de sa famille, il stait couch, lesprit troubl. Il se sentait
heureux Arpino ; il savait quil y avait t envoy en mission. Mais depuis un certain
temps, quelque chose lui rptait que sa tche tait accomplie, quil devait retourner
Rome. Toute la nuit, ayant encore loreille les supplications du jeune Antonin, il stait
demand : Pourquoi retourner Rome ?

Et maintenant, ses inquitudes taient passes. Il ne savait pas pourquoi il se

dirigeait vers Rome, mais la raison lui en serait donne au moment voulu. Il navait
jamais pu expliquer pourquoi, aprs avoir chou sur le rivage prs de Capoue, il stait
dirig vers Arpino ; pourquoi il avait accept de travailler pour Kaeso. Ctait presque
comme sil avait t conduit par une main invisible.
 Arriv au coucher du soleil dans le village important dAlatri, Marcellus trouva
lunique htellerie dans une grande agitation. Une foule excite pitinait la cour sable.
Lintrieur tait comble. Il parvint cependant sy faufiler et demanda un homme de
haute taille, serr contre lui, ce qui se passait. La nouvelle venait darriver de Rome que
le prince Gaus tait mort. Marcellus joua des coudes pour sapprocher dune table o
trois marchands de laine proraient avec animation.

La veille au soir avait eu lieu un banquet au palais du tribun Quintus et de sa

femme Clia, la nice de Sjanus, en lhonneur du jeune Caligula, fils de Germanicus, qui
venait de rentrer de Gaule. Le prince Gaus stait subitement senti mal pendant le festin
et tait mort avant quune heure se ft coule.

Les marchands de laine, conscients de lintrt quils veillaient et devenant moins

discrets mesure quils vidaient leurs coupes de vin, continuaient parler de
lvnement dun air renseign, presque comme sils avaient t prsents au banquet
fatal.

Il ny avait pas de doute, le prince tait mort empoisonn. Il tait en parfaite sant,
et la maladie avait t soudaine et brutale. Les soupons ne staient pas encore
dfinitivement fixs. Le tribun Tullus, qui avait pous dans laprs-midi la fille du
snateur Gallio sur du tribun Marcellus, noy en mer quelques semaines auparavant
avait chang de vifs propos avec le prince au dbut de la soire ; mais ils taient tous
deux tellement ivres que lon y attachait peu dimportance.

Le vieux Sjanus tait assis en face du prince au festin et chacun savait que
Sjanus mprisait Gaus. Mais on admettait gnralement que, si cet homme astucieux
avait voulu assassiner le prince, il avait trop desprit pour sy risquer dans de pareilles
circonstances.

Comment se fait-il que Quintus puisse vivre dans un palais et donner de

somptueux festins ? demanda lhtelier, dsireux de montrer quil tait au courant des
faits et gestes des grands. Le vieux Tuscus, son pre, nest pas riche et Quintus na jamais
conduit dexpditions.

Les marchands de laine changrent des regards entendus et haussrent les

paules avec un air de supriorit.

Quintus et le prince taient de grands amis, dit celui qui tenait le flacon de vin.

Tu veux dire que le prince et la femme de Quintus taient de grands amis, dit
avec un gros rire celui qui avait des ornements dargent sur son bandeau.

Oh, oh ! fit lhtelier. Je crois que je devine ce qui est arriv.

Pas si vite, mon bonhomme, dit lan des trois dune voix pteuse. Quintus
ntait pas prsent au banquet. Il avait t appel au dernier moment Capri.
 Alors qui est-ce ? persista lhtelier.

Dame ! cest ce que tout le monde voudrait savoir, dit celui qui tenait le flacon
vide. Va, remplis-moi a et ne pose pas tant de questions. Cest imprudent de parler
comme nous le faisons, marmotta-t-il aprs que son regard se fut arrt sur Marcellus au
milieu du groupe silencieux.

Marcellus suivit lhtelier et demanda une chambre pour la nuit. Ainsi, Diana
navait plus craindre les assiduits de Gaus. Il en prouva un grand soulagement. Qui
rgnerait sur Rome prsent ? Peut-tre que lempereur nommerait le vieux grippe-sou
Sjanus la rgence.

Ainsi, Gaus avait t empoisonn ; eh ? Clia y tait-elle pour quelque chose ?

Gaus stait sans doute moqu delle, il ne pouvait rester fidle aucune femme. Mais,
non ce ne pouvait tre Clia. Il tait plus probable que Quintus avait donn des
instructions un serviteur puis stait fait appeler Capri pour avoir un alibi. Par la
suite, il se dbarrasserait facilement du serviteur. Marcellus se demanda si Quintus avait
rencontr Dmtrius Capri. Heureusement que Dmtrius savait prendre soin de sa
personne.

Et Lucia tait marie ! Tant mieux. Elle avait toujours eu un faible pour Tullus.

Marcellus pensa de nouveau Clia, essayant de se la rappeler, avec son regard

toujours inquiet et son sourire proccup, qui la faisaient paratre plus ge que ne le
laissait supposer son corps mince de jeune adolescente. Qui sait ? Clia pouvait bien
avoir fait cela. Ctait une ruse, comme son oncle Sjanus.

Bref, quelle que ft la cause de la maladie du prince, le dangereux reptile tait

mort. Ctait un soulagement. Peut-tre que Rome aurait un meilleur gouvernement. Il
semblait inconcevable que lempire pt trouver un dirigeant pire que Gaus Drusus
Agrippa.

XXIII

Lorsque la nouvelle de la mort de Gaus parvint Capri, Julie prtendit que

lempereur tait trop malade pour supporter un choc pareil. Elle remit immdiatement
une lettre au centurion harass, porteur du fcheux message, et lui ordonna de retourner
sur le champ Rome. Le centurion, outr de se voir renvoy de lle sans mme un verre
de vin, neut aucun scrupule en montrer la suscription son ami le chambellan, qui
laccompagnait jusquau port. La lettre tait adresse Caligula.

Petite Botte , grommela le centurion avec mpris.

 Ce marmot ! murmura le chambellan qui avait eu loccasion de voir le fils de
Germanicus lge de dix ans.

La vieille Julie, qui le destin semblait toujours rserver des vnements

sensationnels, tait impatiente de voir son petit-fils en ce moment critique. Elle navait
pas prouv cette urgente envie lorsque, lavant-veille, Quintus tait venu lui suggrer
avec toute la diplomatie possible dinviter le jeune homme Capri. Julie avait ri :

Gaus ne sait pas quen faire ? Quil le garde encore un mois ou deux, je ne suis
pas presse de le voir.

Mais maintenant la situation avait chang. Julie dsirait vivement voir Petite
Botte . Comme ctait heureux quil ft porte de main cette heure importante !

Supportant son chagrin avec courage, comme il convenait une Romaine et une
impratrice, Julie comptait nerveusement les heures qui passaient ; elle faisait le guet
derrire les fentres nord de sa villa et faillit perdre le contrle delle-mme en voyant
une nombreuse dputation de snateurs monter vers la villa Jovis.

Personne Capri ne pensa, larrive du jeune Caligula, que son ambitieuse

grandmre esprait quelque chose de plus pour ce garon sans exprience quun bref
intrim de rgence, probablement sous la direction de Sjanus. Peut-tre que Julie elle-
mme navait os rver une chose aussi stupfiante que celle qui se produisit.

Caligula, seize ans, tait un frle gringalet. Il marchait par saccades ; son visage
blme et astucieux tait continuellement agit de grimaces involontaires, et ses doigts
fureteurs sans cesse occups curer ou gratter quelque chose. Il ntait pourtant pas
bte. Derrire ses yeux vifs et rapprochs, une imagination infatigable inventait mille
ingnieuses occupations pour compenser ses infirmits.

cause des dficiences de son fils, Germanicus avait insist pour lavoir toujours
sous les yeux, mme pendant le branle-bas des campagnes militaires. Les officiers
avaient gt et flatt lenfant jusqu le rendre abominablement impudent et cruel.
Mme ses farces bestiales passaient pour amusantes. Quelquun lui avait fait une paire
de petites bottes comme en portaient les officiers suprieurs et lon racontait que ce
gamin chtif paradait frquemment devant les soldats en hurlant des ordres tue-tte.
Le surnom de Caligula (petite botte) lui tait rest et personne ne se souvenait quil
portait le nom de son oncle Gaus. Si tout ce que faisait lenfant avait t accept comme
des drleries, on nadmettait plus si facilement qu seize ans il se jett contre un
centurion pour le frapper au visage ; et Germanicus, constatant que son hritier devenait
insupportable, avait trouv ncessaire de le changer de milieu. Aussi lavait-on ramen
Rome pour rendre visite son oncle Gaus qui, esprait-on, ferait quelque chose de lui.
Par quel miracle le prince y serait parvenu, cest ce qui devait rester jamais du domaine
des suppositions.

Caligula arriva Capri tard dans laprs-midi et Julie le conduisit immdiatement

dment chapitr sur la conduite tenir dans la chambre obscurcie de lempereur, o
une douzaine de snateurs se morfondaient en attendant que Tibre voult bien
sapercevoir de leur prsence.

Quand le vieillard se rveilla, tout ahuri, un jeune homme pleurait genoux au

bord de son lit. Dune voix dchirante, limpratrice annona que le pauvre Gaus tait
mort et que Caligula tait inconsolable.

Tibre rassembla ses esprits disperss et tapota la tte de Caligula.

Le fils de Germanicus ? marmotta-t-il.

Caligula pleura plus fort, caressa la main dcharne et demanda avec un trmolo
dans la voix :

Puis-je faire quelque chose pour toi ?

Oui mon fils.

La voix de Tibre tait peine perceptible.

Tu veux parler de lempire ? demanda Julie trs agite.

Les snateurs attentifs sapprochrent du lit.

Oui de lempire, soupira Tibre trs faible.

Vous avez entendu ?

Julie rejeta avec dfi la tte en arrire pour regarder le groupe de snateurs
sidrs.

Caligula sera empereur, cest bien cela, Tibre ?

Oui, murmura lempereur.

*
**

Diana Gallus navait pas vu lempereur depuis quinze jours. La vieille Julie avait
donn des ordres en consquence. Matin et soir la jeune fille se prsentait la porte de la
chambre impriale pour prendre des nouvelles et on lavertissait invariablement que
lempereur tait trop malade pour tre drang.

Peu aprs son arrive Capri, Dmtrius avait t prpos la garde de Diana. Si
trange que cela puisse paratre, cette fonction lui avait t attribue sur linstigation de
Tibre qui, pressentant sans doute quil ne lui serait bientt plus possible de veiller
efficacement sur la scurit de la jeune fille, avait devin que lesclave intrpide de
Marcellus saurait la protger.

Lempereur devenant de jour en jour plus faible, et linfluence de limpratrice

stendant de plus en plus sur lle, Dmtrius sinquita du bien-tre de Diana. Il ne le
lui laissa pas voir, mais il prpara un plan pour la secourir au cas o le danger
deviendrait srieux.

Aprs le dpart forc de Marcellus, Diana stait sentie bien inquite ; il ny avait
personne sur lle en qui elle pt avoir confiance. Elle passait la plus grande partie de son
temps dans sa pergola lire ou broder sans grande conviction. Quelquefois, elle
amenait avec elle une de ses servantes pour lui tenir compagnie. Souvent elle venait
seule, Dmtrius la suivant une distance respectueuse. Son admiration pour le Grec
avait toujours t profonde et sincre. Maintenant elle comptait sur lui comme sur un
ami dvou.

Lorsque la rumeur stait rpandue Capri que Marcellus stait noy, Dmtrius,
sr que ce ntait pas vrai, tait arriv en persuader Diana. Marcellus navait aucune
raison de se suicider, conscient quil tait de ses nouvelles obligations. Lide que
Marcellus se serait jet leau au large de Capoue pour se noyer, fait sourire Dmtrius ;
son matre avait simplement saisi une occasion favorable pour disparatre. Diana le
croyait aussi, mais elle avait besoin que Dmtrius la rassurt chaque fois que sa solitude
lui devenait plus pesante.

mesure que les jours passaient, leurs conversations perdaient le ton

crmonieux du dbut. Dmtrius sasseyait sur les marches de la pergola et rpondait
aux questions pressantes de Diana, qui voulait tout connatre de la vie quils avaient
mene Athnes, de la maison des Eupolis, de Thodosia et de sa fuite aprs laffaire
avec le mprisable Quintus.

Pourquoi ne retournerais-tu pas chez Thodosia une fois libre ? lui demanda-t-
elle un jour. Elle tattend peut-tre. As-tu eu de ses nouvelles ?

Oui, Dmtrius avait crit et elle lui avait rpondu, mais il y avait longtemps de
cela. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Oui sil tait libre et si Marcellus
navait pas besoin de lui, il retournerait Athnes.

Les aprs-midi passaient vite. Diana tait dune curiosit inlassable, et Dmtrius
lui parlait en dtail de latelier de Benyosef, dtienne et des Galilens qui venaient
sentretenir voix basse du mystrieux charpentier qui tait ressuscit pour vivre
ternellement.

Diana se penchait sur sa broderie ; les mains de Dmtrius tordaient des brins
dtoupe quil avait ramasss sur le rivage, les ajoutant en dadroites pissures pour en
former de longues cordelettes. Il cachait ses rserves sous le plancher de la pergola au
grand amusement de Diana.
 Tu fais comme les cureuils, Dmtrius, lui avait-elle dit une fois pour le
taquiner. Pourquoi caches-tu ces choses qui, tu en conviens toi-mme, nont aucune
valeur ?

Un jour quelle tait penche sur son paule et observait comme il assemblait
adroitement les cordelettes en les tordant avec un tourniquet en bois, elle scria :

Mais tu tresses une corde ! Que veux-tu en faire ?

Suivant des yeux la corde jusquau coin de la pergola, elle fut surprise dy voir
cach un grand paquet enroul.

Cest plus quun amusement, dclara-t-elle gravement.

Cela moccupe les mains ; tu as ta broderie et moi jai ma corde.

Quand son service tait termin et quil savait Diana en sret dans ses
appartements, il avait lhabitude de faire de longues promenades nocturnes. Les
sentinelles saccoutumrent ses randonnes et ny attachaient aucune importance.
Parcourant les sentiers sinueux, sarrtant pour bavarder un instant avec quelque garde
solitaire, il descendait jusquau quai o les bateliers et les gens du port le connaissaient
bien. Parfois il les aidait, pendant une heure ou deux, rparer leurs bateaux. Souvent,
ayant pri Diana de commander pour ses repas plus quelle ne pouvait manger, il se
rendait au port les mains pleines de friandises.

Chaque nuit, en quittant le quai, il emportait avec lui autant dtoupe quil pouvait
en cacher sous sa tunique. Personne ne sen inquitait ; on laimait bien et il pouvait faire
ce qui lui plaisait. De temps autre il prenait une des barques et allait ramer le long de la
falaise escarpe de lle, sous prtexte de prendre de lexercice. Les bateliers paresseux le
traitaient doriginal mais lui octroyaient volontiers ce plaisir.

Chaque matin de bonne heure, un bateau allait se ravitailler Puteoli, o

marachers, fermiers et bouchers apportaient leurs produits pour lle. Un soir, lorsque
Dmtrius arriva au quai, il vit quon lattendait avec un intrt spcial. Un grand
chargement de melons dArpino avait t dbarqu dans la matine, et lun des melons
tait expressment adress Dmtrius. Les hommes le lui remirent et restrent ct
de lui, les yeux dilats de curiosit, pendant quil enlevait le lger emballage.

Tu as des connaissances Arpino ? senquit lun deux.

Il a sans doute une bonne amie l-bas, dit en pouffant un batelier.

Dmtrius se demandait qui au monde pouvait bien lui envoyer un melon

dArpino. Il le retourna lentement dans les mains. Sur un des cts on voyait,
grossirement marqu avec un couteau, un signe qui ressemblait une lettre.

Il y a un nom ? demanda quelquun.

 Ils se pressrent tous pour voir, mlant une odeur dail ce mystre.

Ce nest probablement quune plaisanterie, marmotta un vieux batelier en sen

allant. Cest un des marins qui a voulu te faire une blague.

Dmtrius dit en riant quil ne demeurerait pas en reste ; mais il avait peine
cacher son agitation. Ce ntait pas une blague. Le signe sur le melon tait un M ! Ainsi,
Marcellus tait dans le commerce des melons !

Le lendemain matin, comme ils bavardaient sous la pergola, Dmtrius demanda

Diana si elle connaissait les melons dArpino, et elle se souvint immdiatement
combien on les aimait la maison.

Hier, dit Dmtrius, quand la barque aux provisions est revenue avec des
melons, il y en avait un qui tait spcialement adress moi.

Il se leva et le lui tendit. Diana lexamina avec intrt.

Que cest drle ! Tu connais quelquun l-bas ? Oh ! mais, quest-ce quil y a l ?

On dirait une lettre un M Serait-ce Marcellus ? murmura-t-elle tout bas.

*
**

Tout Capri tait en effervescence cause de larrive de Caligula. Dmtrius lavait

entrevu, sautillant ct de limpratrice comme ils entraient dans la villa Jovis. Une
heure plus tard, lle tait secoue par la nouvelle que ce gamin rpugnant allait succder
lempereur. Accompagnant cette rumeur nfaste, vint le rapport que Tibre tait dans
le coma.

Maintenant que lempereur ne comptait plus et que le petit-fils de Julie tait pour
ainsi dire sur le trne, limpratrice avait toute libert daccomplir nimporte quelle
mchancet suggre par son caprice. Elle pourrait mme tre assez vile, pensa
Dmtrius, pour exiger de Diana quelle se montrt empresse auprs de Caligula.

Avant le coucher du soleil, vint la confirmation de ces craintes. Diana tait invite
un repas intime avec limpratrice et son minent petit-fils. En dpit du fait que
lempereur exhalait son dernier souffle, le jeune Caligula devait tre distrait.

Comprenant que cette invitation ntait rien moins quun ordre, Diana laccepta
sans enthousiasme, et Dmtrius laccompagna la villa Bacchus o, durant deux heures
danxit, il marcha de long en large, attendant sa rapparition. Quand enfin elle
traversa le pristyle baign de lune, il tait vident que quelque chose tait advenu.
Dune voix agite elle confia Dmtrius que lodieux Caligula lui avait fait de si
impertinentes avances que Julie avait mme murmur un mot davertissement son
petit-fils.
 Cela me dcide ! dclara Dmtrius dun ton ferme. Tu ne dois plus rester ici. Je
temmne cette nuit.

Mais cest impossible, Dmtrius ! protesta-t-elle.

Nous allons bien voir. Ce sera dangereux, mais cela vaut la peine dessayer.

En quelques mots il lui donna ses instructions. Diana frmit.

Tu nauras pas peur ? demanda-t-il en la regardant au fond des yeux.

Bien sr que jaurai peur ! avoua-t-elle. Mais je vais essayer Jaime mieux me
noyer que de me laisser de nouveau toucher par ce goujat.

Glisse-toi hors de la villa Jovis et rends-toi seule ta pergola, une heure avant
minuit.

Aprs avoir quitt Diana la porte de son appartement, Dmtrius entreprit son
habituelle randonne de nuit, commenant par la pergola o il retira de sa cachette la
longue corde, en fixa un bout au tronc dun pin et jeta le reste en bas de la falaise presque
pic. Un instant son regard plongea par-dessus le rocher et il frmit en se reprsentant
les sensations de Diana quand elle affronterait cette descente vertigineuse. Il lui faudrait
beaucoup de courage ; lui-mme naurait pas aim sy risquer.

Il retourna vite dans sa chambre o il prit un paquet de vtements destins

Diana : un accoutrement douvrier maon et un bonnet comme les hommes du port en
portaient.

Partout les sentinelles le retinrent pour causer avec lui de lvnement

sensationnel de la journe ; il tait oblig de sarrter pour ne pas veiller leurs soupons.
Au quai, il dtacha la meilleure barque disponible, arma les avirons, fit un signe de main
aux bateliers et sloigna lents coups de rames. Ds que la prudence le lui permit, il
acclra ses mouvements, mais il se passa un bon moment avant quil arrivt tourner le
cap est de lle. Les vagues devinrent plus brutales quand il se trouva sous le vent de la
pleine mer.

Le cur de Dmtrius battait tout rompre, non seulement cause des efforts
quil faisait mais surtout parce que ses apprhensions au sujet de Diana taient intenses.
En temps ordinaire il aurait t presque impossible la jeune fille de se rendre jusqu sa
pergola sans tre remarque. Mais tout tait exceptionnel cette nuit-l Capri.
Lempereur se mourait. Les domestiques allaient et venaient ; personne ne perdrait son
temps la surveiller. Pourtant, mme si Diana arrivait sans encombre la pergola, il lui
restait affronter un pril certain.

Enfin, dans le clair de lune, il reconnut la haute falaise et le bord de la pergola.

Manuvrant sa barque aussi prs du rocher quil losait, Dmtrius chercha voir ce qui
se passait au sommet. Il avait de la peine maintenir la barque en place. Des minutes
angoissantes scoulrent comme il scrutait le haut du rocher cent cinquante pieds au-
dessus des vagues.

Son cur fit un bond ! une petite distance du sommet, une forme grise
commenait descendre. Diana semblait bien petite et sa situation prcaire. Dmtrius
aurait aim la voir glisser moins vite. Il lui avait dit de faire attention ; elle risquait de se
brler lintrieur des mains ou peut-tre de lcher prise.

Elle tait aux trois-quarts de la descente quand elle parut sarrter. Dmtrius
regarda avec stupfaction ; on aurait dit quelle remontait ! Il regarda vers le haut de la
falaise. Deux silhouettes tiraient sur la corde. Dmtrius lcha les avirons, mit ses mains
en porte-voix et cria :

Lche-toi !

Il y eut un moment dindcision plein dangoisse durant lequel Diana remonta

encore dun pied.

Saute, Diana, cria encore Dmtrius.

La barque, non maintenue, faillit se briser contre le rocher. Soudain Diana,

lchant la corde, sabattit dans leau une petite distance et disparut. Pench sur ses
avirons, Dmtrius loigna la barque du rocher en parcourant dsesprment des yeux la
mer. Enfin une tte apparut sur la crte dune vague ; Diana nageait. Dmtrius vint se
placer ct delle et la saisit avec un bras. Elle tait terriblement effraye et respirait
par -coups. Il se pencha au-dessus de leau ; Diana lui mit les bras autour du cou et il la
tira dans le bateau. Elle saffaissa ses pieds, petit paquet tremp et extnu.

Dmtrius reprit immdiatement ses rames en sefforant de rester dans lombre

du rocher. Ils nchangrent pas un mot avant darriver dans les eaux calmes de la baie.
Tout essouffl, Dmtrius conduisit la barque dans louverture noire dune grotte et, se
penchant en avant, les coudes sur les genoux et la tte dans ses mains, il dit dune voix
rauque :

Tu es courageuse, Diana.

Je ne me sens pas trs courageuse, dit-elle dune voix faible, et jai terriblement
froid.

Il y a des habits secs pour toi dans le caisson lavant. Lve le couvercle, tu les
trouveras.

Est-ce un dguisement ? demanda-t-elle en inspectant les effets.

Non, cest pour te tenir au chaud.

 Pourquoi Atrus et lautre garde nont-ils pas tir leurs flches ? demanda
Diana.

Ils avaient peur de te blesser, dit Dmtrius. Atrus avait lordre de te garder sur
lle et non de te faire du mal. Tes-tu aperue quon te suivait ?

Pas avant davoir presque atteint la pergola. Je les ai entendus derrire moi et
jai reconnu la voix dAtrus qui mappelait. Cela a t horrible quand jai senti quon me
remontait (Diana frmit). Et ctait si difficile de lcher la corde.

Je crois bien ! Est-ce que tu te rchauffes ? As-tu trouv le bonnet ?

Dmtrius reprenait les avirons.

Oui, il est hideux, mais tant pis. O allons-nous maintenant, Dmtrius ?

Vers la cte, et nous la remonterons jusqu une grve. Nous nous cacherons
pendant la journe et nous irons la nuit suivante jusque prs de Formia o nous
laisserons le bateau. Mais, ne te fais pas de soucis. Tu seras loin de cette le dangereuse,
tout le reste est sans importance.

Diana demeura longtemps sans parler. Dmtrius ramait vigoureusement ; de

temps en temps une vague venait les clabousser de son cume.

Dmtrius, fit Diana, y a-t-il loin de Formia Arpino ?

Quarante milles vers le nord, cria Dmtrius entre deux coups de rames.

Tu y es dj all ? Tu sembles bien connatre la contre ?

Non, mais je me suis renseign.

Allons-nous Arpino ?

Tu aimerais ?

Diana ne rpondit pas. La brise devenait plus forte et Dmtrius peinait sur ses
avirons. Une vague passa par-dessus bord.

Tu nas pas peur ? cria Dmtrius.

Non, plus maintenant, dit-elle gaiement.

Dirige-moi sur la range de lumires de Puteoli.

Un peu plus droite, alors. Dmtrius on dirait que quelquun veille sur nous
cette nuit.
 Oui, Diana.

Tu le sens aussi ?

Oui.

Tu crois quil prendra soin de nous sil venait une tempte ?

Dmtrius tira fort sur ses rames pendant un moment. Puis il rpondit, scandant
sa phrase au rythme des coups de ses avirons :

On sait quil a pris soin de ses amis une fois lors dune tempte.

*
**

Caligula tait si impatient doccuper son poste lev que les funrailles de Tibre
auxquelles il nassista pas cause dune lgre indisposition furent pratiquement
clipses par les somptueux prparatifs du couronnement ; et pour ce qui tait des
obsques de loncle Gaus, peu de princes furent expdis avec aussi peu de pompe et si
peu de frais.

Toute la nuit, des ouvriers travaillrent enlever les ornements funbres sur le
Corso et la via Sacra par o lempereur dfunt avait pass pour la dernire fois cette
aprs-midi-l. Les plus gs des patriciens furent scandaliss de cette irrvrence ; non
quils tinssent encore le moins du monde Tibre qui, pour le bien de lempire, aurait
mieux fait de mourir quelques annes plus tt ; mais ctait de mauvais augure pour
Rome, pensaient-ils, de couronner un jeune monarque qui se moquait pareillement des
convenances. Les traditions comptaient aussi peu pour Caligula que lavis de ses
ministres horrifis. Des rumeurs, sur sa vanit insense, ses accs de rage et sa complte
irresponsabilit, staient rpandues comme du feu travers toute la ville.

Les ftes du couronnement durrent une semaine avec une extravagance sans
prcdent. Le peuple reut boire et manger et prit part aux jeux qui dpassrent en
brutalit tout ce que Rome avait vu jusque l. Lhonnte citoyen romain restait confondu
et sans voix. Quant la pgre crapuleuse, Caligula tait son homme. Aussi longtemps
quil dispensait le pain et les jeux du cirque, peu importait qui payerait la note. Dailleurs
le nouvel empereur laissait croire que ctait ses propres frais quil divertissait la
populace et ne se gnait pas pour accuser les riches dtre la cause de la misre du
peuple.

Le vieux Sjanus, effray et dsespr, alla au Snat pour rclamer une action
immdiate ; aucune dcision ne fut prise, et, cette nuit-l, Sjanus mourut assassin.
Lambitieuse Julie, qui tait venue Rome dans lespoir dtre fte comme impratrice
douairire, fut refoule sans crmonie sur la barque impriale et ramene Capri.
 Les orgies se succdaient au palais nuit et jour. La plus lmentaire dcence tait
abandonne. Des gens non invits envahissaient les salles de banquet. Des objets dart
sans prix taient briss sur le sol de mosaque. Les convives glissaient et roulaient au bas
des escaliers de marbre. Jamais il ny avait eu autant dhommes dans un pareil tat
divresse.

Les patriciens restaient dans leurs villas, muets de dsespoir et de rage

concentre. Ils ne pouvaient rien faire. Ils ne protestrent pas lorsque Caligula ordonna
de dcapiter les bustes vnrs des hommes illustres dans le Forum pour leur mettre la
place sa propre effigie en marbre. Ils ne protestrent pas lorsquil fit installer au palais
une curie incruste dor et divoire pour son cheval Incitatus et pas davantage quand il
leva Incitatus au rang de consul.

Presque chaque jour lempereur senqurait avec violence des recherches que
Quintus, son favori, avaient entreprises pour retrouver la belle et hautaine fille de Gallus,
et chaque fois il enrageait de plus belle en apprenant que lon navait dcouvert aucune
trace de la jeune fille. Un garde avait t post la villa de son pre, absent en ce
moment. Les faits et gestes de la pauvre Paula taient surveills avec soin ; ses servantes,
interroges, terrorises et tortures. Capri, le garde Atrus et trois surveillants du quai
avaient t mis mort. Et Quintus avait t averti quil ferait bien de russir dans ses
investigations sil tenait rester en grce.

Pourtant, si Quintus ne parvenait pas retrouver Diana, ce ntait pas par manque
dintrt personnel. En effet, quand on aurait mis la main sur Diana, on trouverait
probablement aussi Dmtrius et il avait un compte rgler avec lui. Il tait furieux de
navoir pas t inform de sa prsence sur lle quand, la demande de Gaus, il tait
venu voir limpratrice pour la supplier de le dbarrasser de Caligula.

Certes, il tait possible que Diana et Dmtrius se fussent noys. Leur bateau avait
t retrouv voguant la drive, le temps avait t orageux et personne, de Formia
Capoue, navait vu les fugitifs.

Caligula fulminait et criait. Diana tait la seule personne qui let trait avec un
mpris non dguis. En outre, daprs le rcit de sa fuite de Capri, elle avait du cran. Ce
serait un plaisir de la mter ! Quintus souriait toujours, obsquieusement.

On devrait dabord se dfaire de lesclave Dmtrius qui a aid la fille de Gallus

senfuir.

Pourquoi ? glapit Caligula. Lesclave est-il amoureux delle ? Tu mas dit quelle
aimait ce tribun qui a crucifi un Juif et qui a perdu la raison parce quil croit avoir tu
un dieu.

Les yeux de Quintus jetrent un clair de surprise ; ainsi Caligula se souvenait de

ce quil lui avait racont du Galilen et des nombreux partisans quil stait attirs.
Cependant Petite Botte tait alors tellement ivre quil navait pas sembl lui prter
attention. Lhistoire lui avait donc fait impression tout de mme.
 Cest vrai, dit Quintus. Ce Dmtrius est lesclave de Marcellus, le fils du vieux
Gallio. Il a sans doute jur de protger Diana.

Sil le peut ! ricana Caligula.

Sil ny parvient pas et que Diana soit prise ce Grec nhsitera pas risquer sa
vie pour la venger.

Peuh ! que peut-il faire ? Tu es bien timor, Quintus ! Tu crois que cet esclave
arriverait par la violence pntrer dans le palais ?

Ce Grec est dangereux. Il a eu laudace, une fois, dattaquer un tribun avec ses
seules mains nues !

Et on la laiss vivre ? cria Caligula.

Ouvertement. Il a t mme nomm de la garde impriale la villa Jovis.

Tibre tait-il au courant du crime de cet esclave ?

Sans doute. Limpratrice le savait, je le lui avais dit.

Quel est le tribun que ce Grec a attaqu ?

Quintus sagita, et Caligula, lexaminant dun regard pntrant, partit dun clat de
rire. Quintus rougit et sourit mal laise.

Lempereur Tibre ne ma jamais aim, murmura-t-il.

Peut-tre que le vieux fou la nomm de sa garde pour le rcompenser, dit

Caligula en riant. Eh bien ! voici loccasion de rgler tes comptes avec cet nergumne.
Dpche-toi de le retrouver. Mais parle-moi encore de ce Marcellus qui sest jet la
mer. Il tait devenu un partisan du Juif, eh ? La fille de Gallus professe-t-elle les mmes
ides ?

Quintus dit quil lignorait, mais quil avait des raisons de croire que lesclave grec
tait chrtien, puisquil stait li avec ces gens Jrusalem.

Mais il se bat, eh ? fit Caligula. Javais compris que ce culte insens ne

permettait pas de se battre.

Oui, cela se peut, admit Quintus, mais ce Grec est enrag, il ne demande la
permission de personne pour se battre. Il est comme un animal sauvage.

Petite Botte gratta nerveusement ses boutons.

 Que penses-tu de la force des gardes du palais, Quintus ?

Ils sont vigilants et dvous.

Il serait tout fait impossible un assassin de pntrer dans ma chambre

coucher, eh ?

Du dehors, oui. Mais si le Grec dcidait de tuer lempereur, il nessayerait peut-

tre pas dentrer dans le palais. Il sauterait probablement sur le char de lempereur avec
un poignard.

Il serait immdiatement assomm par le peuple, dclara Caligula, le menton

agit dun mouvement convulsif.

En effet, approuva Quintus content de remarquer lmotion de Petite Botte .

Mais ce serait trop tard pour tre de quelque utilit lempereur. Quant au Grec, sil a
dcid de se venger, le prix lui sera gal.

Caligula tendit en tremblant son gobelet que Quintus se dpcha de remplir.

Il faut que ma personne soit mieux protge quand je suis en public. Il faut quil
y ait un double rang de gardes de chaque ct du char imprial. Tu donneras lordre,
Quintus.

Tu seras obi. Mais permets-moi de te dire que ce danger pourrait tre vit.
Laisse la fille de Gallus si elle vit encore sans plus toccuper delle. Tu nauras aucun
plaisir avec elle ; et la garder enchane risque de provoquer du mcontentement dans
larme o le commandant Gallus est tenu en haute estime.

Caligula but dun trait et eut un sourire fielleux.

Quand jaurai besoin de tes conseils, je te les demanderai, Quintus. Le matre de

lempire romain ne sinquite pas si ses dcisions sont approuves par chaque
lgionnaire de larme.

La voix de Petite Botte devint aigu :

Et je ne me soucie pas non plus des murmures de tous ces vieux du Snat ! Jai
le peuple pour moi.

Quintus sourit mais ne fit pas de remarque.

Allons, parle ! scria Caligula. Le peuple est pour moi.

Aussi longtemps quon lui donne manger, hasarda Quintus.

 Et si on cesse de lui donner manger, alors quoi ? jeta Petite Botte avec
arrogance.

Un peuple affam peut se rendre trs dsagrable, dit Quintus avec calme.

En se mettant piller ? Eh bien ! quils volent. Les marchands sont riches.

Pourquoi nous inquiter de cela ? Mais je ne tolrerai pas dattroupements ni
dassembles.

Ce nest pas difficile de disperser les attroupements. Il suffit darrter les

meneurs. Il nest pas aussi facile dempcher les runions secrtes.

Caligula posa son gobelet et frona les sourcils.

Quels sont les gens qui osent tenir des runions secrtes ?

Quintus rflchit ce quil allait rpondre.

Je ne tavais pas parl de cela, parce que tu es dj cras de soucis ; on croit que
ce nouveau culte galilen a de nombreux adeptes.

Ah ! ces gens qui ne doivent pas se battre. Quon les laisse sassembler. Quon
les laisse comploter. Combien sont-ils ?

Personne ne le sait. Mais leur nombre grandit chaque jour. On a surveill

plusieurs maisons o on a vu des hommes sintroduire la nuit. Dans certains cas la
patrouille est entre mais na trouv ni dsordre, ni armes ; il ny avait apparemment pas
de discours enflamms. Chaque fois, les runions ont cess dans les maisons ainsi
visites, car ils sont sans doute alls se runir ailleurs.

Cela na pas dimportance, murmura Caligula moiti endormi. Laisse-les faire.

Sils croient que le Juif crucifi est divin, que nous importe ?

Mais ces chrtiens dclarent que le Galilen nest pas mort, insista Quintus.
Selon leur croyance, il a t vu plusieurs fois depuis la crucifixion. Ils le considrent
comme leur roi.

Leur roi !

Petite Botte sveilla soudain de sa torpeur.

Nous allons voir cela ! scria-t-il. Quils croient ce quils veulent de leur Juif
mais je ne veux pas de btises de ce genre. Lui, un roi ! Quon arrte tous ces fous, o
quils se trouvent, et nous anantirons ce mouvement avant quil se mette en branle.

Il est dj en route, dit gravement Quintus. Cornlius Capito sen inquite. Il

estime quil y a, lheure prsente, plus de quatre mille de ces chrtiens Rome.
 Et quelles mesures a-t-il prises l contre ? demanda Caligula.

Quintus secoua la tte.

Cest un mouvement trange. Sa force rside dans le fait que ceux qui en font
partie ne croient pas la mort. Cornlius Capito nest pas quip pour craser un
adversaire qui refuse de mourir quand il est tu.

Tu parles comme un insens, Quintus ! marmotta Caligula. Ordonne ce vieux

radoteur de venir ici demain. Et occupe-toi de faire arrter lesclave grec sans retard.
Quon le prenne vivant, si possible.

La voix impriale devenait incohrente :

Appelle le chambellan ; je veux me retirer.

*
**

Si, lors de ses voyages ltranger, on avait demand Marcellus Gallio sil
trouvait facilement son chemin dans la ville de Rome, il aurait rpondu quil connaissait
Rome comme sa poche, vu quil y avait vcu toute sa vie.

Il dcouvrait maintenant que ctait une chose de connatre Rome du haut de sa

situation confortable de jeune et riche tribun, et une autre trs diffrente de se faire une
ide de Rome du point de vue dun voyageur modestement vtu, logeant
momentanment dans une taverne de charretiers prs des entrepts grouillants sur les
quais du Tibre.

Marcellus ne savait pas encore pourquoi il stait senti pouss retourner Rome.
Il tait l depuis dix jours, coudoyant la populace des rues, tonn et cur par lavidit
honte, la salet et le manque total de dcence de ces milliers de dshrits qui ne
vivaient pas mieux que les rats pullulant dans le port. Les habitants dArpino taient
pauvres et sales aussi ; mais ils taient capables de saisir les occasions qui leur
permettraient damliorer leur sort. Ces pauvres misreux de Rome ntaient
certainement pas dune espce diffrente. Do provenait la diffrence ? Peut-tre la
dgradation gnrale quil dcouvrait tait-elle le rsultat de cette promiscuit, de tout ce
bruit. On ne peut se conduire dcemment si lon nest pas intelligent ; on ne peut tre
intelligent si lon ne peut penser ; et qui pourrait penser dans un vacarme pareil ?
Marcellus lui-mme commenait se ngliger : il ne stait pas ras depuis trois jours. Il
est vrai quil avait une bonne excuse : les commodits hyginiques taient inexistantes
la taverne dApuleius.

Le jour des obsques de lempereur, Marcellus se trouvait dans la cohue masse

devant le Forum quand la procession solennelle dfila. Il fut saisi en voyant combien son
pre avait vieilli durant ces dernires semaines. Lanxit se lisait sur le visage de tous
ces hommes minents, ce qui navait rien dtonnant vu la situation. Mais le snateur
Gallio, qui avait toujours montr tant de dignit, semblait maintenant avoir cd au
dsespoir. Marcellus sentit son cur dfaillir.

Pendant une quinzaine encore il erra dans les rues, sarrtant de temps autre
pour couter une dispute ou pour questionner amicalement un homme ct de lui ;
mais dhabitude les badauds dtournaient la tte quand il essayait dengager la
conversation. Par la voix, par les gestes, il ntait pas un des leurs et lon se mfiait de lui.

Un soir, se sentant horriblement dprim, il envoya un message Marcipor, lui

donnant son adresse et lui demandant de le voir, o et quand cela lui conviendrait ; de
prfrence pas la taverne dApuleius. Deux heures plus tard le messager revint avec
une lettre invitant Marcellus venir le lendemain, par la via Appia, jusquau vieux
cimetire juif. Marcipor y serait vers le milieu de laprs-midi.

Marcellus se souvenait de cet endroit. Une histoire intressante y tait attache.

Deux sicles auparavant, lors de la conqute de la Palestine par Antiochus, la vie tait
devenue intolrable pour les Juifs qui, par milliers, avaient migr, et Rome en avait
hberg plus que sa part.

Cette immigration prenant des proportions alarmantes, des lois avaient t

promulgues pour restreindre la libert daction de ces rfugis. On les relgua de lautre
ct du Tibre, on limita les occupations auxquelles ils pouvaient se livrer, on leur refusa
le droit de cit, puis comme lanimosit contre eux allait croissant on les perscuta
sauvagement.

Trs respectueux par tradition de leurs morts, les Juifs furent dabord accabls
quand Rome leur assigna un lieu de spulture au sud de la ville o une mince couche de
terre seulement recouvrait un sol de tuf. Puis, au prix defforts prodigieux, ils creusrent
un tunnel senfonant dans la pierre. Au fond, ils construisirent de longs corridors en
forme de labyrinthe, dans les murs desquels ils taillrent des cryptes pour leurs morts et
des retraites pour ceux dentre eux qui taient poursuivis.

Avec le temps, les perscutions avaient diminu. Beaucoup de Juifs riches, ayant
contribu gnreusement lrection de btiments publics et de monuments, avaient
reu droit de cit ; sous leur influence, les charges pesant sur leurs compatriotes moins
fortuns avaient t allges. Le vieux cimetire tait maintenant dlaiss ; peu de
personnes visitaient encore les catacombes . Marcellus se demanda pourquoi
Marcipor, qui se faisait vieux, avait choisi cet endroit loign pour leur rendez-vous.

Il arriva de bonne heure mais Marcipor tait dj l, lattendant dans le petit bois
de cyprs qui stendait entre la route et le terrain abandonn, et il accourut au devant
du jeune homme, les mains tendues, son visage rid contract par lmotion.
Profondment mu par lattitude du vieux serviteur, Marcellus treignit avidement les
pauvres mains noueuses. Il ntait plus le tribun, maintenant. Le temps revenait en
arrire pour tous deux. Le petit garon, qui si souvent tait venu chercher rconfort
auprs du calme Corinthien pour une coupure au doigt ou un jouet bris, prit dans ses
bras le vieillard et le serra contre lui.

Nous avions cru que tu tais mort, dit Marcipor dune voix entrecoupe. Tes
parents tont pleur. Dis-moi pourquoi les avoir ainsi affligs ? Cela ne te ressemble
pas, mon fils Viens, asseyons-nous, je suis trs fatigu.

Mon bon Marcipor, jai choisi ce qui me semblait le moins triste pour eux. Sils
me croyaient mort, ils en auraient du chagrin, mais se souviendraient de moi avec
affection. Si jtais revenu la maison avec lintention de me consacrer une cause qui
exige de rompre compltement avec le genre de vie que lon attend du fils du snateur
Gallio, je leur aurais fait un bien plus grand chagrin. Au point o en sont les choses, ils
sont tristes ; mais ils ne sont pas humilis.

Et pourquoi me lavoir dit moi ? demanda Marcipor. Cest un lourd secret

confier celui qui veut rester loyal envers son matre.

Jai vu mon pre le jour des funrailles de lempereur. Son beau visage tait
hagard, ses yeux assombris par le dsespoir, ses paules votes ; il ne restait rien de son
port altier. Jai essay doublier cette vision poignante de mon pre ; mais elle me
poursuit. Il me faut ton conseil. Dois-je revenir la maison ? Puis-je tre utile en quelque
manire ?

La tte incline en avant et les yeux fixs au sol, Marcipor mdita.

Naturellement tu me diras, continua Marcellus, que je dois renoncer la tche

que jai entreprise et reprendre comme autrefois ma place dans la maison de mon pre.
Je ne mattends pas ce que tu comprennes lobligation qui pse sur moi, car tu nas pas
eu loccasion de

Non, mon fils ! interrompit Marcipor. Tu ne pourrais renoncer ta nouvelle

vocation, mme si tu le voulais. Une fois quun homme a la conviction que Jsus est le
Fils vivant de Dieu, quil est ici pour tablir le royaume de la justice et de la bonne
volont envers tous les hommes, il ne renonce pas sa foi !

Marcellus se pencha en avant, les yeux dilats dtonnement.

Marcipor, scria-t-il, es-tu chrtien ?

Quand tu es venu la maison la dernire fois, Dmtrius pensait que je devais te

parler de mon association avec les autres chrtiens de Rome

Les autres chrtiens ? rpta Marcellus surpris.

Oui, mon fils et ils sont en danger. Je savais que si tu entendais parler du parti
chrtien Rome, tu voudrais ty joindre. Ces gens pour la plupart de condition
modeste arrivent se runir par petits groupes sans attirer lattention. Un tribun
risquerait davantage de se faire remarquer ; cest pourquoi je trouvais plus prudent que
tu te tiennes loign de ces runions. Et maintenant, il y a quelques jours, le nouvel
empereur a publi un dit menaant de mort quiconque sera surpris dans une assemble
de chrtiens. Ce que deviendra notre cause Rome, je lignore. Le jeune Caligula est
entt et cruel, parat-il.

Le jeune Caligula est un dment ! grommela Marcellus.

On le croirait, poursuivit Marcipor avec calme, mais il est assez intelligent pour
mener bien son projet de massacre. Jai devin, en recevant ton message, que tu
voudrais tassocier aux chrtiens, mais penses-y deux fois avant de prendre ce risque.
Nous, qui navons aucune importance, nous pouvons nous cacher. Toi, tu ne le pourras
pas, du moins pas pour longtemps. Lempereur serait enchant de faire un exemple avec
toi.

Tu ne me conseilles pourtant pas de fuir ! jeta Marcellus.

Te connaissant comme je te connais, mon fils, je men garderais bien. Mais ta

vie est prcieuse. Tant que dure cette menace, tu ne peux pas grandchose pour des gens
qui se cachent. Ne vaudrait-il pas mieux que tu quittes la ville jusqu ce que lesprit
malade de lempereur se tourne vers quelque autre passe-temps cruel, et que tu
reviennes alors pour te rendre utile. quoi bon sacrifier ta vie inutilement ?

Marcellus tapota affectueusement le genou du vieillard.

Marcipor, dit-il gentiment, tu as parl en loyal serviteur de mon pre, intress

que tu es au bien-tre de son fils. Je ten suis reconnaissant. Toutefois ce nest pas le
genre de conseil quun chrtien doit donner un autre chrtien. Est-ce quon ta parl du
dernier voyage de Jsus Jrusalem, quand ses disciples, sachant quel danger ctait
pour lui de sy montrer, ont tent de le dissuader dy aller ? Ils lui remontraient que sa
vie tait prcieuse quil ne devait pas la risquer quil se devait au bien public.

Qua-t-il rpondu ? demanda Marcipor.

Il leur a dit que ctait un mauvais conseil ; que personne ne devrait

recommander son ami dviter un danger sous prtexte quon a besoin de lui ailleurs ;
que parfois un homme doit perdre sa vie pour la sauver, et que ceux qui essayaient de se
sauver eux-mmes taient srs de se perdre. Non, Marcipor, je reste Rome. Ne te
rends-tu pas compte que notre cause serait perdue si nous, qui croyons en elle, nous
nous montrions avares de notre sang ?

Marcipor hocha lentement la tte et se mit laborieusement sur les pieds.

Alors, viens, dit-il. Allons les rejoindre.

O ? demanda Marcellus.
 Dans les tombes, dit Marcipor en indiquant un endroit travers les arbres.
Environ une trentaine sont rassembls l, pour dlibrer sur les dcisions prendre.

Il y a dj autant de chrtiens Rome ! fit Marcellus surpris et heureux.

Mon fils, dit Marcipor, il y a prs de quatre mille chrtiens Rome. Ces hommes
sont leurs chefs.

Marcellus resta sans voix un long moment, mditant cette information presque
incroyable. Enfin il retrouva la parole :

Son royaume est en train de venir, Marcipor ! Et plus vite que je ne laurais cru !

Patience, mon fils, murmura Marcipor en se dirigeant vers les tombes. La route
sera encore longue et ardue.

Les marches troites et irrgulires qui descendaient dans le tunnel taient dans
lobscurit la plus complte. Comme ils atteignaient le fond, une faible lueur dessina
lentre dun couloir sur la gauche. Marcipor sy engagea avec la sret de celui qui
connat son chemin. Un homme de haute taille, en tunique douvrier, fit un pas en
avant ; levant une lanterne au-dessus de sa tte, il examina le visage de Marcellus.

Qui est-ce, Marcipor ? demanda-t-il.

Le tribun Marcellus Gallio. Cest un des ntres, Laeto.

Et quavons-nous besoin de tribuns ? demanda Laeto bourru.

Marcellus a renonc beaucoup pour sa foi, Laeto, dit Marcipor avec douceur. Il
connat mieux le Galilen quaucun de nous sauf un.

Bon, fit Laeto sans grand enthousiasme, si tu te portes garant

Ils continurent ttons dans un couloir dont la longueur surprit Marcellus.

Marcipor attendit son compagnon et lui prit le bras.

Pour Laeto, cette nouvelle croyance ne concerne que les pauvres, dit-il
doucement. Tu rencontreras souvent cette ide parmi les chrtiens.

Il aurait peut-tre mieux valu taire mon identit, dit Marcellus.

Non, ce sera bon pour les chrtiens de Rome de savoir quun homme possdant
quelque argent peut tre une recrue prcieuse. Nous navons que trop entendu parler du
mrite de la pauvret.

Ils tournrent brusquement droite et entrrent dans un passage plus troit aux
parois duquel des dalles de pierre portaient les noms de Juifs dcds depuis longtemps.
Une lumire vacillante rvla, au fond dun corridor, une lourde porte en bois. Une autre
sentinelle sortit de lombre et les arrta. Marcipor renouvela ses explications au sujet de
Marcellus.

Ils pntrrent dans une grande salle rectangulaire amnage pour beaucoup plus
de personnes que celles qui se trouvaient l, groupes en demi-cercle autour dun
homme puissante carrure, portant une longue barbe et qui parlait dune voix basse et
gutturale.

Ils avanaient lentement dans la demi-obscurit, Marcipor marchant en avant,

jusqu ce que la voix grave de lhomme qui parlait sentendit clairement. Marcellus la
reconnut et tira la manche du bon vieux Corinthien.

Tu le connais ? fit voix basse Marcipor avec un sourire satisfait.

Mais bien sr ! fit Marcellus excit.

Ctait le Grand Pcheur !

XXIV

Il tait de bonne heure mais la journe sannonait dj chaude. Le surveillant de

la vigne, un homme basan qui se reposait momentanment contre le montant de la
grille, observait en billant les travailleurs une centaine dhommes, de femmes et
dadolescents, occups couper soigneusement les normes grappes pourpres destines
aux marchands de primeurs de la capitale.

quelque distance, plus bas sur la grandroute, un petit nuage de poussire

slevait sous les pieds paresseux dun ne efflanqu attel une carriole haute sur roues
et charge de foin. Un jeune gars, long et mince, marchait en avant, tirant avec
impatience sur la bride. De temps autre le baudet sarrtait et le conducteur sarc-
boutait pour le faire avancer, avec des gestes rvlant la plus complte exaspration.

Vobiscus, le surveillant, regardait amus. Ce jeune paysan ne devait pas sy

connatre en bourriques, sinon il aurait march ct avec un paquet de verges
pineuses la main. Qui cela pouvait-il bien tre ? Vobiscus connaissait tout le monde
dans le voisinage dArpino, et cet attelage pitoyable lui tait tranger. Il lexamina avec
un intrt croissant mesure quil approchait. Qui donc pouvait transporter du foin dans
un char pareil ? Le jeune homme navait dailleurs rien dun paysan ; il tait vtu dune
tunique grossire et despce de jambires comme en portent les ouvriers dans les
carrires pour se protger des clats de pierre. Le vieux bonnet aurait pu appartenir un
batelier ; il tait bien trop chaud pour la temprature quil faisait et Vobiscus se demanda
pourquoi diable il ne lenlevait pas.
 Juste en face de la grille ouverte, lne prit de nouveau racine et le mince jeune
homme sans un regard pour Vobiscus qui savanait sur la route tira si brusquement
sur la longe que celle-ci cassa. Le garon la ramassa et lexamina, cur. Puis il la rejeta
par terre et sessuya la poussire des mains en les frottant contre sa tunique rugueuse.
Ctaient des mains dlicates, avec de longs doigts effils. ce moment il regarda autour
de lui, jetant au surveillant un regard peu cordial, et se dirigea petits pas vers lne qui
broutait.

Vobiscus, se frottant le menton, inspecta de la tte aux pieds le malheureux jeune

homme. Il se mordit la lvre et un sourire narquois dtendit ses traits. Il ramassa la
bride.

Jai cru que tu tais un garon, dit-il avec bont. Je vais tarranger a, ma fille.
Va tasseoir l-bas dans lombre et prends des raisins dans cette corbeille. Tu as lair
reinte.

La jeune fille lui jeta un long regard froid. Puis ses lvres sentrouvrirent dans un
sourire qui fit battre le cur de Vobiscus. Dun geste las elle sessuya le front et enleva le
vieux bonnet de laine, mettant en libert une cascade de cheveux noirs de jais qui vinrent
tomber sur ses paules. Vobiscus eut un petit rire discret et flatteur. La jeune fille rit
aussi, mais dun rire qui tait bien prs des larmes.

Tu es bon, murmura-t-elle. Jaccepte, jai tellement chaud et soif.

Vobiscus fit le tour du char pour prendre une poigne de foin afin de faire tenir
tranquille le baudet.

Oh ! non, non, scria la jeune fille vivement. Il ne faut pas lui donner de foin,
cest mauvais pour lui !

Elle avait lair trs effraye.

Vobiscus tourna la tte de son ct en fronant le sourcil.

Dis-moi, ma belle, quest-ce que tu caches dans ta carriole ? demanda-t-il en

fouillant le foin de son bras.

Je ten prie cest mon frre ! Il est malade ; ne le drange pas.

Ton frre est malade, ah ! oui, dit en se moquant Vobiscus. Cest pour cela que
tu le recouvres de foin !

Et il se mit jeter le foin sur la route.

Ah ! le voil donc, ce frre malade !

 La jeune fille slana aux cts de Vobiscus et lui posa une main sur le bras
pendant que Dmtrius se mettait sur son sant en clignotant des yeux.

Nous avons des ennuis, lui confia-t-elle. Nous sommes venus jusquici dans
lespoir de trouver un certain Marcellus Gallio, sachant quil nous aiderait.

Marcellus est parti depuis une semaine. tes-vous de ses amis ?

Ils firent signe que oui. Vobiscus regarda lun et lautre dun air souponneux.

Tu es un esclave, mon gaillard, dit-il en montrant loreille de Dmtrius.

Soudain son visage sclaira et il scria :

Jy suis ! Cest vous quon recherche. Pas plus tard que hier des lgionnaires de
Capri ont fouill la villa pour trouver la fille de Gallus et un esclave grec que lon pensait
tre en train de se diriger sur Rome.

Tu as raison, avoua Dmtrius. Cette jeune fille est la fille du commandant

Gallus et la fiance de Marcellus Gallio, mon matre. Je mappelle Dmtrius.

Vobiscus tressaillit.

Ctait ce nom, il me semble, murmura-t-il. Dis-moi Marcellus ta-t-il envoy

un message il y a quelques semaines ?

Oui un melon dans une caissette.

Avec une inscription ?

Oui un M.

Dmtrius regarda dun air inquiet des deux cts de la route et sortit de la
carriole. Un vhicule charg de fruits montait de la vigne et savanait lentement vers la
grille.

Avant que ce bonhomme te voie, fit Vobiscus, occupe-toi de lne et tiens-toi

hors de vue. Tu feras bien de rester ici pour le moment.

Il se tourna vers Diana.

Tu ne risques rien, je crois, aller vers la villa. Ne te hte pas. Demande

Antonia, la femme de Kaeso. Dis-lui qui tu es. Il ne faut pas quon vous voie les deux
ensemble. Tout le monde Arpino sait quon vous recherche.

Ils auront peut-tre peur de mhberger, dit Diana.

 Va toujours et nous verrons bien, rpliqua Vobiscus. Tu ne peux pas rester ici,
a, cest certain.

*
**

Le grand Macdonien la porte de la villa lui jeta un regard ddaigneux.

Et pourquoi veux-tu voir la femme de Kaeso, demanda-t-il dun ton bref. Il

vaudrait peut-tre mieux que tu parles Appius Kaeso, mon garon.

Non, je veux voir sa femme, insista Diana. Mais je ne suis pas un mendiant,
ajouta-t-elle.

Le Macdonien pencha la tte dun air proccup et sourit.

Viens avec moi, dit-il voix basse comme un conspirateur.

Marchant en avant, il aperut sa matresse dans le jardin et, faisant signe au

nouveau venu de continuer dans cette direction, il retourna se poster la porte.

Antonia, toute jeunette dans une robe de couleur gaie et un chapeau large bord,
donnait des instructions un esclave qui, un scateur la main, saffairait dans la
roseraie. En entendant un bruit de pas, elle regarda autour delle et examina ltranger
qui sapprochait.

Tu peux aller, dit-elle lesclave.

Pardonne-moi de mintroduire de cette faon, commena Diana, et dans un

pareil accoutrement. Il fallait que jaie lair dun garon.

Antonia montra une range de jolies dents.

Eh bien ! ctait peut-tre ncessaire, dit-elle en riant, mais tu nen as pas lair
quand mme.

Jai pourtant bien essay, dit Diana. Quest-ce qui me trahit ?

Oh ! tout murmura Antonia.

Elle alla vers le banc de pierre au bord du chemin.

Viens, assieds-toi, et raconte-moi ce qui tarrive. Tu es poursuivie, nest-ce pas ?

En peu de mots, mais clairement, Diana raconta ses aventures avec le sentiment
quelle pouvait avoir confiance.
 Il ne faut pas que je vous occasionne des ennuis, dit-elle la fin, mais oh ! si
je pouvais avoir un bain et si vous vouliez me cacher une nuit seulement, pour que je
puisse dormir je pourrais alors continuer ma route.

Les yeux las de Diana taient pleins de larmes.

Nous pouvons bien courir un risque pour quelquun qui aime Marcellus, dit
Antonia. Viens rentrons la maison.

Elle marcha devant Diana jusqu latrium o elles rencontrrent Kaeso qui sortait
de sa chambre de travail. Il sarrta et battit plusieurs fois des paupires dun air
incrdule. Antonia dit :

Appius, voici la fille du commandant Gallus que les soldats cherchaient Diana,
voici mon mari.

Je repartirai si tu le dsires, dit Diana dune petite voix plaintive.

Quas-tu fait pour quon veuille tarrter ? demanda Kaeso en la regardant

gravement.

Elle sest sauve de Capri, intervint Antonia, parce quelle avait peur du jeune
empereur. Et maintenant il sest mis dans la tte de la retrouver.

Hem ! gronda Kaeso. Petite Botte ! Le voyou !

Chut ! fit Antonia. Tu nous feras tous mettre en prison ! Et quallons-nous faire
de Diana ? Appius, elle est la fiance de Marcellus !

Kaeso poussa une exclamation de joie et lui prit les mains.

Tu resteras chez nous, dclara-t-il. On ne taura pas sans lutte. Es-tu seule ? Les
lgionnaires cherchaient aussi un esclave grec qui sest chapp avec toi.

Il est en bas, la vigne, avec Vobiscus, dit Antonia. Tu ferais bien de toccuper
de lui, Appius.

Et les serviteurs ont-ils devin quelque chose ?

Nessayons pas den faire un secret, conseilla Antonia. Disons-leur la vrit.

Quand ils sauront que Diana est la fiance de Marcellus et que le Grec est son esclave
personne Arpino ne voudra

Nen sois pas trop sre, dit Kaeso. Il y a une rcompense, tu sais On peut se
payer du bon temps avec un millier de sesterces ! Je vais leur dire, tous, que sils disent
un mot, je leur ferai donner le fouet ou pire !
 Fais comme tu penses, dit Antonia gentiment. Toutefois je crois que de leur
tmoigner de la confiance serait plus sr que de les menacer. Je crois que cest le conseil
que Marcellus nous donnerait sil tait ici.

Marcellus ! il traite toujours les gens comme sils valaient bien plus quils ne
valent en ralit.

Kaeso regarda Diana avec un sourire interrogateur :

Es-tu aussi une chrtienne ?

Jai bien peur que non, dit Diana avec un soupir. A-t-il beaucoup parl de cela
pendant quil tait ici ? demanda-t-elle en se tournant vers Antonia.

Il a mis le village sens dessus dessous avec ses histoires ! dit Kaeso en riant.
Antonia te le racontera. Elle aussi est chrtienne, maintenant.

Marcellus a t tellement bon pour nous tous murmura Antonia.

Elle sourit du coin de lil Appius et ajouta :

y compris pour le matre dArpino.

*
**

Le jeune Antonin avait t si absorb par son modelage quil tait rest dans son
atelier toute la journe, ignorant que leur maison abritait une fugitive. Quand il fit
irruption dans la salle manger, ce soir-l, il sarrta subitement sur le seuil de la porte
et plongea son regard dans les yeux souriants dune crature exquise, pare de la plus
belle stola de soie rose quil et jamais vue, stola qui pourtant appartenait sa mre.

trois reprises, Antonin tait all Rome avec ses parents loccasion de grandes
ftes nationales. Il avait entrevu de charmantes patriciennes dans des litires
somptueuses et dans leurs loges au cirque ; mais jamais encore il ne stait trouv aussi
prs dune jeune femme du rang social de Diana. Il la regardait avec une admiration si
profonde et si nave que Kaeso eut un sourire narquois.

Notre fils Antonin, dit sa mre tendrement. Et voici Diana, mon chri, la fille du
commandant Gallus.

Oh ! les lgionnaires te cherchent ! dit Antonin la gorge serre.

Il prit place table sans quitter la jeune fille des yeux.

Diana esprait trouver ici Marcellus, expliqua Antonia.

 Tu connais Marcellus ? demanda Antonin joyeux.

Elle est sa fiance, annona Kaeso qui ajouta dans le silence qui suivit : Il a bien
de la chance !

Oh ! oui ! fit Antonin dun ton si convaincu que ses parents se mirent rire.

Diana sourit au jeune garon et dit doucement :

Je suis heureuse de voir comme vous aimez tous Marcellus. Comme il a d se

sentir bien ici. Tu fais de la sculpture, ce que ta mre ma dit.

Sa voix tait tonnamment grave pour une jeune fille. En gnral les jeunes filles
crient quand elles ont quelque chose dire. Lorsque Diana parlait de sa voix basse et
prenante, on avait limpression de la connatre depuis longtemps. Antonin lui fit en
rougissant un signe affirmatif.

Cest Marcellus qui lui a appris tout ce quil sait, dit Antonia avec reconnaissance
comme si Diana aussi devait tre remercie.

Il aurait d se faire sculpteur au lieu de soldat, dit Diana.

En effet ! dclara Antonin. Il dteste se battre.

Ce nest pas quil ne sache pas se battre, se hta de dire Diana. Marcellus est
connu pour tre une des meilleures pes de Rome.

Tiens, scria Kaeso. Je naurais pas pens quil sintresst aux sports
dangereux. Il ne nous en a jamais parl.

Je lui ai demand une fois sil avait tu quelquun, intervint Antonin, et cela la
rendu tout malheureux. Il ma rpondu quil ne dsirait pas en parler.

Le visage de Diana avait tout coup perdu son animation et Antonin se rendit
compte quil avait touch l un sujet pnible. Son embarras saccrut lorsque son pre dit
la jeune fille :

Tu sais peut-tre de quoi il sagit ?

Sans lever les yeux, Diana fit un signe affirmatif en poussant un soupir.

Aimes-tu les chevaux, demanda Kaeso sentant quil fallait changer de

conversation.

Oh ! oui, rpondit Diana visiblement proccupe.

Puis, regardant de lun lautre, elle ajouta :

 Il vaudrait peut-tre mieux en parler, dans lintrt mme de Marcellus. Il y a
deux ans, on lui a ordonn de mettre un homme mort et il a dcouvert aprs coup
que cet homme tait innocent et quil tait tenu en haute estime par quantit de ses
compatriotes. Il en a eu beaucoup de chagrin.

Cela ne mtonne pas, dit Antonia. Lui, si bon, et si gnreux !

Appius Kaeso, soucieux deffacer la tristesse de Diana, se mit parler de la

popularit de Marcellus Arpino. Bientt il remarqua avec plaisir quelle coutait
attentivement, lair mu, tandis quil dcrivait les mille gentillesses du jeune Romain, lui
donnant mme tout le mrite pour linstallation de la piscine.

Ah ! il est malin, fit en riant Kaeso. Il arrive vous faire faire des choses de ce
genre et prtend ensuite que cest vous qui en avez eu lide. Naturellement, il veut vous
procurer la joie de faire du bien afin que cela vous pousse aider les autres.

Antonin, stupfait dentendre son pre parler ainsi, rencontra le regard surpris de
sa jolie maman qui lui fit signe, en serrant les lvres, de najouter aucun commentaire.

Marcellus est un jeune homme exceptionnel, continua Kaeso. Il tait ais de voir
quil avait t lev dans le luxe et labondance, cependant il allait dans les champs et
travaillait comme les autres ; aussi il fallait voir comme on laimait ! Chaque soir, l-bas
sur la prairie, les villageois sasseyaient en cercle autour de lui et il leur racontait des
histoires de ce Jsus qui vivait au pays des Juifs et qui a fait tant dtranges miracles.
Il ta certainement parl de cet homme, Diana ?

Oui, dit-elle dun ton grave. Il men a parl.

Il a t mis mort, dit Antonia.

Et Marcellus prtend quil est revenu la vie, dit Kaeso, toutefois je suis
persuad quil y a une erreur l-dessous.

Antonin, qui semblait distrait en juger par son regard vague, se tourna tout
coup vers Diana.

Sais-tu qui a crucifi le Galilen ? demanda-t-il gravement.

Oui, avoua Diana.

Et je le connais ?

Diana fit oui de la tte et Antonin frappa du poing sur la table.

 Je comprends tout maintenant, dclara-t-il. Marcellus a tu cet homme qui a
pass sa vie faire du bien autour de lui et pour compenser, il veut consacrer sa vie
faire lui aussi la mme chose !

Appius et Antonia, muets, regardaient leur fils avec un intrt nouveau.

Oui mais ce nest pas tout, Antonin, dit Diana. Marcellus croit que cet homme
est dans ce monde pour y rester jamais ; il croit quil y aura un nouveau gouvernement
dirig par des hommes de bonne volont ; on ne se battra plus, on ne volera plus

Cest une noble pense, Diana, interrompit Kaeso. Qui naspire la paix ? Qui ne
serait heureux de voir gouverner des hommes de bonne volont ? Ce souhait nest pas
nouveau. En effet, nimporte quel gouvernement serait meilleur que le ntre. Mais cest
absurde desprer une chose pareille, et un homme aussi intelligent que Marcellus doit le
savoir ! Sa vie sera perdue pour rien !

Peut-tre que non, protesta Antonin. Peut-tre que ce Jsus na pas perdu sa vie
pour rien ! Si jamais nous devons avoir un monde meilleur il faut bien que cela
commence une fois un endroit quelconque. Cela a peut-tre commenc maintenant !
Crois-tu Diana ?

Je ne sais pas Antonin.

Diana mit les deux mains sur ses yeux et ajouta :

Ce que je sais cest que je donnerais tout au monde pour que ce ne soit pas
arriv.

*
**

Lorsque trois semaines se furent coules sans apporter dvnements, Diana

commena se demander si elle ne pourrait pas maintenant se rendre Rome. Peut-tre
le jeune empereur lavait-il oublie. Kaeso ntait pas aussi optimiste.

Petite Botte a t trs occup par les ftes de son couronnement. Mais il ne
toublie pas. Tu ferais mieux dattendre encore un peu.

Antonia mit affectueusement son bras autour de la taille de Diana.

Tu vois que mon mari dsire te garder ici le plus longtemps possible Antonin
et moi de mme.

Diana le savait. Leur hospitalit avait t sans limite. Elle stait attache
Antonia, et lattitude dAntonin son gard ressemblait fort de ladoration.
 Vous avez tous t si gentils, dit-elle. Mais ma mre doit tre terriblement
inquite. Elle sait seulement que je me suis chappe de Capri sur un petit bateau. Je ne
peux mme pas lui envoyer un message de peur de mettre la police sur mes traces.

Parfois le soir, Dmtrius, qui logeait chez Vobiscus, venait voir sil y avait du
nouveau. Diana lui recommandait de prendre patience, mais elle savait quil brlait de
rejoindre Marcellus.

Un soir, table, Kaeso avait paru si proccup que Diana eut un pressentiment.
En sortant de la salle manger elle trouva Vobiscus qui lui remit un message. Dmtrius
avait crit la hte quil partait pour Rome esprant y rejoindre son matre.

Ma prsence ne fait quajouter au danger qui te menace, crivait-il. Kaeso

approuve mon projet. Il sest montr trs gnreux. Suis ses conseils. Nessaye pas de
communiquer avec les tiens. Je tcherai de voir ta mre.

Vobiscus sattardait devant le pristyle ; Diana sapprocha de lui. Dmtrius tait-

il parti pied ou bien avait-il pris lne ?

Il monte un des chevaux les plus rapides de lcurie, dit Vobiscus, et porte des
vtements du matre.

Diana alla rejoindre la famille assise autour du bassin.

Je vous remercie de ce que vous avez fait pour Dmtrius, dit-elle doucement.
Jespre que vous sentez combien je vous suis reconnaissante.

Kaeso fit un geste dsinvolte mais ses yeux taient troubls.

Le Grec ntait pas en sret ici, dit-il. Il est vrai que personne nest plus en
sret nulle part ! Deux de nos charretiers sont revenus cette aprs-midi de Rome. Le
dsordre rgne dans la ville. Des bandes divrognes dvalisent les boutiques et attaquent
de respectables citoyens. Lempereur fait semblant de croire que les chrtiens en sont la
cause et on les arrte en masse.

Les couleurs svanouirent sur les joues de Diana.

Je me demande comment va Marcellus, dit-elle. Il ne fera rien pour se mettre

labri.

Nos hommes disent que les recherches pour le Grec ont repris, dit Kaeso et
pour toi aussi, Diana. Il parat que Dmtrius est accus davoir attaqu un tribun. Il doit
tre pris mort ou vif. Quant toi, lempereur est soi-disant inquiet de ta sret. Le bruit
court que le Grec ta enleve et Caligula veut te retrouver.

Pauvre Dmtrius, murmura Diana. Il a bien peu de chance de sen tirer avec
tant de gens sa poursuite.
 Ma foi, il sait que sa vie ne vaudra plus rien sil est pris, dit Kaeso dun air
sombre. Mais il vendra cher sa peau, tu peux en tre sre !

Il est arm ? stonna Diana.

Il na quun poignard, dit Kaeso.

Mon mari a post des guetteurs aux points les plus levs de nos deux routes, dit
Antonia. Sils voient des lgionnaires sapprocher de chez nous, ils viendront
immdiatement nous avertir.

Quand les soldats sont venus, dit Kaeso, ils ont fouill tous les recoins de la villa,
mais ils nont pas tourn la tte du ct des travailleurs. Ils ne sattendaient pas trouver
la fille du commandant Gallus cueillant des raisins.

Mais alors cest justement l quil faudrait que jaille.

Antonia et Appius changrent un regard.

Appius nosait pas te le proposer, dit Antonia.

Ce sera peut-tre trs amusant, dit Diana.

Alors vas-y de bonne heure demain matin, dit Kaeso soulag. Antonia te
donnera les vtements appropris ce travail. Jaurais aim pouvoir te cacher dune
autre manire, Diana mais tu nes pas en scurit la villa. Il se peut quon te traite
avec considration si lon te trouve ; mais cest lempereur qui te cherche et tout ce quil
fait est nfaste !

*
**

Environ deux heures aprs minuit, le vieux Lentius, profondment endormi sur
son tas de paille dans un coin de lcurie, se rveilla subitement et couta. Le chien
Bambo, qui dormait ct de lui, dressa les oreilles et gronda.

De la cour venaient des bruits de sandales et de sabots. Quelquun conduisait un

cheval. Lentius dcrocha la lanterne et entrouvrit la porte. Bambo slana avec des
aboiements furieux, mais le moment daprs il glapissait joyeusement.

Non, non, dit une voix lasse. Fais-le taire, Lentius. Il va rveiller toute la maison.

Dmtrius !

Le vieillard vot levait les yeux sur une face hagarde.

 Bouchonne ce cheval, Lentius. Quelle course nous avons faite ! Mais attention,
avec leau ; il a trs chaud.

Dmtrius caressa le cou de la bte.

Entrons-le ici dit Lentius. Ils sont aprs toi, tu sais chuchota-t-il en
refermant la porte. Mais, que vois-je ? Ce cheval est bless. Il a du sang sur lpaule et le
long de la jambe !

Cest le mien, murmura Dmtrius en mettant son paule nu. Jai t poursuivi
par trois cavaliers sur la via Appia pendant cinq kilomtres. Jen ai sem deux, mais
le troisime ma donn un coup dpe comme je le dsaronnais. Apporte-moi de leau
et des bandages, Lentius.

Le vieil esclave examina la profonde entaille et siffla entre les dents.

Cest mauvais, murmura-t-il. Tu as perdu beaucoup de sang ; ta tunique est

trempe ! Tu ferais mieux de ttendre.

Cest ce que je vais faire, dit Dmtrius dune voix faible en se laissant tomber
sur la paille.

Lentius saffaira avec une cuvette deau et une ponge.

Lentius as-tu vu le tribun Marcellus dernirement ?

Le vieil esclave sarrta de laver la plaie, interdit.

Le tribun ! Tu ne sais donc pas ? Il est mort depuis au moins trois mois. Il sest
jet la mer notre pauvre cher matre.

Lentius, tu laimais, et lui aussi avait de laffection pour toi. Je vais te confier un
secret. Mais il ne faudra le rpter personne, cest compris ? Le tribun est vivant il est
ici Rome.

Comment ! sexclama le vieillard. Pourquoi ne revient-il pas la maison ?

Il reviendra un jour. Lentius, tche de mamener Marcipor, sans donner lveil.

Et quil apporte de quoi faire un pansement. La blessure saigne trop. Et donne encore
boire mon cheval.

Marcipor arriva bientt, essouffl et fort excit.

La blessure est profonde, murmura-t-il. Il faut chercher le mdecin.

 Non, Marcipor, objecta Dmtrius. Jaime mieux tenter ma chance avec ce coup
dpe que de risquer davoir la tte coupe Va, Lentius, emmne le cheval, et le chien
aussi. Marcipor prendra soin de moi.

contre-cur, Lentius sortit tenant le cheval par la bride, le chien ses talons.
Marcipor sagenouilla sur la paille et commena panser la blessure.

Cest grave, dit-il dune voix tremblante.

Pas pour le moment. Dis-moi, Marcipor quelles sont les nouvelles ? As-tu vu
Marcellus ?

Il est dans les catacombes.

Un endroit bien lugubre pour se cacher.

Pas si mauvais que cela. Les chrtiens y ont entass des provisions depuis des
mois. Il y a plus dune centaine dhommes l-bas ; ceux qui sont poursuivis.

Ils seront pris comme des livres dans une trappe quand les soldats auront
dcouvert o ils sont.

Non ce ne sera pas aussi facile que cela, dit Marcipor. Il y a des kilomtres de
tunnels enchevtrs dans ce vieux repaire. Les lgionnaires y regarderont deux fois
avant de descendre en file dans ce trou noir. Ils savent ce qui est arriv aux anciennes
patrouilles qui ont poursuivi les Juifs dans ces catacombes et qui nont jamais retrouv
leur chemin pour en sortir Comment te sens-tu maintenant, Dmtrius ? Est-ce que
cest trop serr ?

Il ny eut pas de rponse. Marcipor colla son oreille contre la poitrine nue de
Dmtrius, couta, le secoua doucement, lappela dune voix effraye, lui jeta de leau au
visage ; mais sans rsultat. Il resta un instant indcis et dsespr ; puis il courut
pantelant vers la maison, se demandant qui il fallait appeler laide. Gallio, demi vtu,
descendait lescalier comme Marcipor traversait en courant latrium.

Que signifie cette agitation, Marcipor ? demanda-t-il.

Cest Dmtrius ! Il est bless et mourant dans lcurie !

As-tu fait chercher le mdecin ? demanda Gallio en se dirigeant longues

enjambes vers les communs.

Non, matre il ne voulait pas de mdecin. Il est poursuivi.

Quun serviteur prenne un cheval et aille immdiatement chercher Sarpdon. Et

trouve de laide pour porter Dmtrius dans la maison. Je ne veux pas quil meure dans
lcurie comme un chien !
 Lentius souleva sa lanterne et Gallio slana en appelant :

Dmtrius Dmtrius

Les yeux enfoncs souvrirent lentement et Dmtrius poussa un soupir

douloureux.

Attention, cria Gallio au petit groupe assembl devant la porte. Soulevez-le

dlicatement et portez-le dans la maison, dans la chambre de Marcellus, Marcipor.
Quon lenveloppe de couvertures chaudes.

On entendait un jeune esclave sloigner au galop pour chercher Sarpdon. Une

demi-douzaine de valets et de jardiniers se penchrent sur le bless.

Pourquoi nes-tu pas venu me chercher tout de suite, Marcipor ? dit Gallio dun
air svre comme il marchait derrire le petit groupe portant Dmtrius.

Je ne savais que faire bredouilla Marcipor. Il est traqu ; il nest venu ici que
parce quil voulait senqurir de son matre.

Moi ? dit Gallio en sarrtant brusquement.

Non, Marcellus.

Mais nest-il pas au courant ?

Il croit que Marcellus est encore en vie, ici, Rome.

Ils dpassrent les esclaves courbs sur leur fardeau et montrent lescalier.

Tu lui as dit la vrit ? demanda Gallio dun ton abattu.

La vrit, cest quil est vivant, avoua Marcipor.

Il tendit la main pour soutenir Gallio dont le visage se crispait convulsivement.

Pourquoi ne me la-t-on pas dit ? demanda-t-il dune voix rauque.

Marcellus est un chrtien, matre. Il ne veut pas compromettre les siens en

venant ici.

O est-il, Marcipor ?

Gallio montant lentement lescalier en se cramponnant la balustrade.

Dans les catacombes, matre, murmura Marcipor.

 Comment ? Mon fils ! Dans ces vieux souterrains avec les brigands et les
malfaiteurs ?

Oh ! non, matre. Ce ne sont pas des brigands ni des malfaiteurs ! Ce sont

dhonntes gens qui cherchent chapper au cruel idiot qui se fait nommer empereur !

Chut, Marcipor ! intima Gallio en passant devant la chambre de Lucia qui

sjournait chez ses parents durant une absence de son mari. Comment peut-on atteindre
mon fils ?

Ce serait dangereux, matre, si lon venait suivre Marcellus jusquici.

Ne toccupe pas de cela ! Fais-le chercher.

Les esclaves avaient dpos Dmtrius sur le lit et sortaient maintenant de la

chambre.

Pas un mot de tout ceci, les avertit Marcipor.

Il fermait la porte quand survint Tertia trs effraye.

Quest-il arriv, Marcipor ?

Jetant un coup dil dans la chambre, elle touffa une exclamation et alla se jeter
genoux ct du lit.

Oh ! que ta-t-on fait, Dmtrius ? gmit-elle.

Marcipor lui posa la main sur lpaule.

Tu peux nous aider. Va, et cherche des couvertures que tu chaufferas.

Marcipor enlevait Dmtrius la tunique trempe de sang.

Je ne peux pas envoyer quelquun pour avertir Marcellus. Il ny a que moi de la

maison qui puisse entrer dans les catacombes.

Et pourquoi peux-tu entrer, toi ? dit vivement Gallio. Tu nes pourtant pas un
des leurs ?

Marcipor fit gravement signe que oui et se mit dtacher les sandales de
Dmtrius.

Alors, fais seller deux chevaux et va, commanda Gallio. Laisse-moi faire a.

Il releva ses manches et sattaqua la courroie racornie de la sandale.

 ce moment Tertia revint avec les couvertures, suivie de Lucia portant un bol de
vin chaud. Gallio prit la cuiller de ses mains et versa quelques gouttes du breuvage entre
les dents de Dmtrius. Celui-ci avala inconsciemment. Gallio souleva un peu le bless et
porta le bol ses lvres, mais neut pas de succs. Tertia sanglotait. Lucia la poussa
gentiment dehors.

Ton frre vit, dit Gallio quand ils furent seuls.

Lucia sursauta, ouvrit la bouche dtonnement, mais aucun son nen sortit. Elle
saisit le bras de son pre.

Marcipor est all le chercher, murmura Gallio en continuant administrer le vin

chaud avec la cuiller. Jespre quil arrivera temps.

Marcellus vivant ! murmura Lucia ne pouvant y croire. O est-il ?

Gallio frona les sourcils dun air sombre.

Dans les catacombes, marmotta-t-il.

Mais il ne faut pas ! scria Lucia. Il ne doit pas y rester on va tous les tuer,
l-bas ! Pre, gmit-elle, cest l que Tullus a t envoy. Il a pour mission de nettoyer
les catacombes.

Gallio passa la main sur son front comme pour effacer un coup. ce moment
Tertia poussa la porte pour faire entrer Sarpdon, qui sapprocha du lit et dun pouce
adroit leva les paupires de Dmtrius. Il pressa le dos de la main contre le cou o battait
faiblement le pouls, secoua la tte, et mit la main sur le cur du patient.

De leau chaude, ordonna-t-il, pour des compresses. Cest probablement

inutile mais essayons toujours.

*
**

Aucune explication ne fut ncessaire pour motiver la prsence de Diana dans les
vignes. Tout le monde Arpino tait au courant de son histoire ; on en discutait depuis
prs de trois semaines. Les Kaeso navaient pas essay den faire un secret, et les
villageois, fiers de la confiance quon leur tmoignait, staient sentis associs pour
protger la jeune fille.

Kaeso tait fier de son village. Ce nest pas rien, pensait-il, quils aient tenu leurs
langues malgr la rcompense offerte pour la dcouverte de Diana. Il y avait cependant
deux bonnes raisons cette fidlit unanime.
 En tout premier, la rcompense promise par lempereur tait sujette caution.
Quand donc les gouvernants avaient-ils tenu leurs promesses lgard du peuple ?
Mme si lon tait assez vil pour trahir la fiance de Marcellus, on pouvait tre sr que la
prime serait souffle par quelquun dautre. Ainsi avaient raisonn les jeunes gens un
soir lorsque, couchs sur lherbe, ils avaient discut paresseusement de ce quon pouvait
faire avec un millier de sesterces.

Mais, selon Antonia, il y avait encore une meilleure raison la discrtion des
villageois. Ils se souvenaient avec reconnaissance des nombreuses amliorations quils
devaient Marcellus. Celui-ci tait en passe de devenir un personnage lgendaire. Ils
navaient jamais connu quelquun comme lui ! On croyait en gnral car Arpino tait
enclin la superstition que Marcellus tait sous la protection toute spciale de ce
nouveau dieu galilen qui entrait chez les gens sans frapper ; et personne navait envie de
le voir surgir une nuit au chevet de son lit, et davoir rendre compte de ce qutait
devenue la fiance de Marcellus.

De bonne heure, le matin du premier jour de Diana dans les vignes, Vobiscus
arrta quelques-uns des plus vieux ouvriers pour leur dire quelle viendrait travailler et
la cause de cette dcision. Ils devaient recommander aux autres de traiter la fille du
commandant Gallus comme une des leurs. Il ne fallait ni lviter ni laider. Si les
lgionnaires apparaissaient dans la vigne, chacun devait vaquer ses propres affaires et
ne pas essayer de cacher Diana, ce qui ne ferait quattirer lattention sur elle.

Lorsque Mtella arriva, Vobiscus la retint la grille en lui demandant dattendre

Diana. Elle devait la conduire une partie de la vigne loigne de la grandroute et lui
montrer ce quelle devait faire.

Elle na pas vraiment besoin de travailler, dit Vobiscus, mais il faut quelle sache
comment sy prendre au cas

Pourquoi mas-tu choisie, moi ? dit Mtella mcontente. Il faudra probablement

que je lui porte son panier pour quelle ne se salisse pas les mains !

Javais cru, dit Vobiscus, que cela te ferait plaisir de faire la connaissance dune
jeune fille de son rang. Tu aimais pourtant bien Marcellus ?

Faire sa connaissance ! railla Mtella. Je la vois faisant la connaissance de

quelquun comme moi !

Ne sois pas si susceptible, dit Vobiscus. La voil qui vient. Prends-la avec toi et
ne sois pas intimide, traite-la comme si elle tait une rien du tout.

Une rien du tout comme moi, hein ! fit Mtella avec amertume.

Me voici, Vobiscus, annona Diana. Dis-moi o je dois aller.

Mtella soccupera de toi.

 Vobiscus montra du pouce la jeune fille qui les regardait dun air renfrogn. Elle
tendit une corbeille Diana et partit en avant dun pas rapide ; Diana la rattrapa
lestement.

Jespre que je ne tennuierai pas, Mtella. Si tu me montres comment il faut

faire

Il suffit que tu saches faire semblant, dit Mtella schement en regardant droit
devant elle comme elles passaient entre deux ranges de curieux.

Oh ! mais jaimerais faire mieux que cela, protesta Diana de sa voix chaude qui
donnait tout ce quelle disait un air de confidence.

Tu tabmeras les mains, dit Mtella bourrue, aprs un assez long silence.

Tu as lair davoir dcid une fois pour toutes que je ne te plairais pas, dit Diana.
Ce nest pourtant pas comme cela quon devrait se traiter entre jeunes filles.

Mais nous ne sommes pas simplement deux jeunes filles, objecta Mtella. Tu es
quelquun et moi, je suis rien du tout.

Il est vrai que je suis quelquun, admit calmement Diana, mais jai cru que tu
tais aussi quelquun. Tu nas certainement pas lair de ntre rien du tout

Mtella lui lana un rapide coup dil de ct, et haussa les paules avec un petit
rire.

Tu es drle, dit-elle moiti se parlant elle-mme.

Je ne me sens pas trs drle, avoua Diana. Jai peur et jaimerais bien retourner
la maison chez ma mre.

Les pas de Mtella se ralentirent et elle regarda Diana avec une expression qui
ressemblait de la sympathie.

Ils ne te dcouvriront pas ici dans les vignes, dit-elle. Mais ils risquent de te
trouver la nuit dans la villa.

Jy ai pens, dit Diana, mais je ne saurais pas o aller coucher ailleurs.

Mtella murmura un bien sr ! et posa son panier. Elle tendit Diana une
paire de ciseaux.

Il ny a qu couper les grappes prs de la branche et faire attention de ne pas

les craser.
 Elles travaillrent un moment cte cte sans rien dire.

Tu nas pas par hasard une chambre libre chez toi, Mtella ? demanda Diana.

Je regrette, dit Mtella. Nous navons que deux petites chambres : une pour mon
pre et ma mre Tu ne voudrais pas partager mon rduit, ajouta-t-elle aprs un
moment de pause.

Pourquoi pas ? dit Diana. Si tu veux bien, toi ?

Cela me ferait grand plaisir, dit Mtella avec ferveur.

Je te paierai, naturellement.

Oh ! je ten prie murmura Mtella. Cela gterait tout !

Diana posa gentiment la main sur lpaule frle de la jeune fille et la regarda au
fond des yeux.

Et tu te traites de rien du tout Tu nas pas honte ?

Mtella eut un petit rire embarrass et se frotta le coin de lil.

Comme tu es drle, Diana, dit-elle voix basse.

*
**

Marcipor allait fond de train, tenant lautre cheval par la bride. Il ny avait pas de
temps perdre.

Il serait dangereux, pensa-t-il, de descendre aux catacombes par lentre

habituelle. Si le tunnel dans le bois de cyprs tait surveill, un homme avec deux
chevaux serait certainement arrt.

Il navait jamais utilis lentre secrte sans tre accompagn et ntait pas certain
de la retrouver car elle tait soigneusement cache dans une carrire abandonne.
Quand il y parvint, il attacha les chevaux et descendit avec prcaution dans le fond de la
carrire. Longeant lentement la paroi, clair seulement par un quartier de lune, il arriva
devant une flaque deau croupissante et se rappela lavoir traverse. De lautre ct il y
avait une fente dans le rocher. Il pntra par ltroite ouverture dans une obscurit
presque totale ; un ordre brusque larrta. Il donna son nom, et la sentinelle le reconnut.

Je suis venu chercher Marcellus Gallio, dit Marcipor. Son esclave grec, qui est
aussi un des ntres, est mourant. La course a t pnible pour moi qui suis vieux,
Thrason. Veux-tu aller trouver Marcellus et lui donner mon message ?
 Si tu veilles ma place, Marcipor.

Aprs un temps qui lui sembla interminable, Marcipor vit une faible lueur tout au
bas du tunnel. Comme elle se rapprochait, Marcipor distingua deux silhouettes derrire
Thrason ; Marcellus en premier, et le Grand Pcheur !

Il y eut un bref colloque voix basse. Il fut dcid que Marcellus et Pierre
prendraient les chevaux. Marcipor passerait la nuit aux catacombes.

Tu as dit mon pre que jtais ici ? demanda Marcellus.

Oui mais il est tellement heureux de te savoir en vie que cela ne lui a rien fait
que tu sois parmi les chrtiens. Tu peux tre certain quil gardera ton secret. Va vite,
maintenant. Dmtrius na plus longtemps vivre.

*
**

Lentius emmena les chevaux en sueur. Lucia qui attendait sous le portique,
descendit en courant les marches et se jeta dans les bras de son frre, pleurant
doucement et se cramponnant aux manches de son vtement.

Dmtrius vit-il encore ? demanda Marcellus dun ton pressant.

Il respire encore, dit Lucia, mais Sarpdon dit quil baisse rapidement et quil
nen a plus que pour une heure, au maximum.

Marcellus fit signe son compagnon de sapprocher.

Voici Simon Pierre, Lucia. Il est venu dernirement de Galile. Lui aussi connat
Dmtrius.

Ltranger la charpente massive et la longue barbe sinclina devant elle.

Sois le bienvenu, dit Lucia les yeux remplis de larmes. Venez, ne perdons pas de
temps.

Gallio, vieilli et fatigu, vint au-devant deux au haut de lescalier et embrassa son
fils en silence. Cornlia, trs secoue par les vnements de la nuit, sabandonna dans les
bras de Marcellus en murmurant des paroles incohrentes. Le snateur se tourna vers
Pierre avec un regard interrogateur. Lucia fit les prsentations.

Un ami de Marcellus, dit-elle. Quel est ton nom ?

Pierre, dit-il de sa voix gutturale.

 Le snateur salua froidement, son attitude signifiant clairement que cet tranger
mal dgrossi ntait pas sa place chez lui. Mais Pierre, que ce retard impatientait,
rservait une surprise au snateur Gallio. Avanant dun pas, le colosse galilen se dressa
devant lorgueilleux Romain avec lautorit de quelquun habitu commander.

Conduis-moi auprs de Dmtrius, fit-il.

Au son de cette voix trange, Cornlia lcha Marcellus et considra ltranger

bouche be. Gallio, rapetiss par cet imposant personnage, le conduisit docilement la
chambre de Dmtrius. Ils suivirent tous et se rangrent ct du lit, Marcellus posant
doucement la main sur la tte bouriffe. Sur un signe de Gallio, qui tait visiblement
impressionn par les manires dcides de son hte mystrieux, Sarpdon cda sa place
au nouveau venu. Avec une calme assurance, Pierre prit les mains inertes de Dmtrius
dans ses grands poings bruns, et les secoua.

Dmtrius ! cria-t-il comme sil lappelait dune grande distance, comme si le

Grec mourant tait des lieues de l.

Aucun signe ne rpondit, mme pas un battement de paupire. Pierre appela de

nouveau dune voix retentissante.

Dmtrius ! Reviens !

Personne ne respirait plus. Soudain Pierre redressa sa haute stature, tendit les
bras et montrant la porte :

Allez, dit-il, laissez-nous seuls.

Ils obirent en silence, tous sauf Marcellus qui hsitait ; Pierre lui fit signe de
sortir. Il tait en train denlever sa robe de lainage grossier au moment o Marcellus
refermait la porte. Ils sloignrent dans le corridor et restrent un instant au haut de
lescalier couter sils entendraient encore un de ces appels du gant galilen qui avait
pris possession de leur maison. Marcellus sattendait des protestations, mais personne
ne souffla mot. Pas un son non plus ne venait de la chambre de Dmtrius.

Ce fut le snateur qui rompit le silence en se mettant descendre lescalier.

Sarpdon le suivit et sassit dans latrium. Cornlia prit le bras de Marcellus et lemmena
dans sa chambre avec Lucia. Tertia seule resta dans le corridor ; elle retourna sur la
pointe des pieds vers la porte de Dmtrius et sassit par terre, en touffant ses sanglots.

Une demi-heure plus tard, Marcellus sortit de la chambre de sa mre et interrogea

voix basse Tertia. Elle secoua tristement la tte. Il descendit rejoindre son pre quil
trouva lair proccup, dans sa chambre de travail. Aprs un moment, le vieux snateur
sclaircit la voix et sourit dun air cynique.

Est-ce que ton ami, ce grand sauvage, croit quil pourra faire un miracle ?
 Pierre possde un don trange, dit Marcellus se sentant nettement son
dsavantage.

Il a une manire de procder peu ordinaire ! Il prend en main le cas, renvoie le

mdecin, et nous fait sortir de la chambre. Est-ce que tu tattends ce quil fasse quelque
chose de surnaturel ?

Je nen serais pas surpris, dit Marcellus. Je reconnais que Pierre na pas le vernis
de la civilisation, mais il est lhonntet mme. Nous ferons peut-tre bien de rserver
notre jugement jusqu ce que nous voyions ce qui arrive.

Ma foi tout ce qui arrivera, cest que Dmtrius mourra, dit Gallio.
Cependant ce serait arriv de toutes faons. Je me serais oppos ces btises sil y avait
eu le moindre espoir de sauver Dmtrius. Je me demande combien de temps il nous
faudra encore attendre que ce Juif ait termin ses incantations !

Je lignore, avoua Marcellus. Sais-tu dans quelles circonstances Dmtrius a t

bless ?

Gallio secoua la tte.

Nas-tu pas entendu dire quil a aid Diana schapper de Capri ? Il est
recherch par la police pour une vieille affaire ; il parat quil aurait assailli un tribun
Athnes.

Elle sest chappe ? Je nen savais rien ! O est-elle maintenant ?

Personne na lair de le savoir. Elle nest pas la maison. Lempereur prtend

tre trs inquiet son sujet et a organis des battues pour la retrouver.

Et pourquoi sintresse-t-il tant elle ? demanda Marcellus indign. Dmtrius

sait peut-tre o elle est A-t-il t bless en la dfendant ?

Si Dmtrius le sait, dit Gallio avec un geste las, il emportera son secret avec lui,
mon fils.

Le dsespoir dans lme, Marcellus monta lescalier. Tertia avait quitt son poste.
Il entra chez sa mre et sassit sur la couche ct de Lucia.

*
**

Tertia avait sursaut en entendant souvrir la porte. La face barbue du Galilen

avait fouill des yeux le corridor.

Ne fais pas de bruit, murmura Pierre, et prpare un bouillon chaud.

 Oh ! est-ce quil vivra ?

Pierre avait doucement referm la porte, sans rpondre. Tertia se glissa la

cuisine, son intuition lui disant que ce ntait pas encore le moment davertir la famille.
Lorsquelle revint, elle frappa la porte et Pierre la laissa entrer. Dmtrius, trs ple,
soutenu par des coussins, tait rveill mais semblait ne pas savoir o il tait.

Ne lui parle pas encore, dit Pierre avec bont. Il est revenu de loin et il est
encore tout tourdi.

Il prit sa robe et lenfila.

Tu peux lui donner le bouillon, autant quil en voudra. Reste auprs de lui et
nappelle son matre que lorsquil le demandera. Que personne nentre avant quil se
sente plus fort. Je pars maintenant.

Comment ! protesta Tertia, tu pars sans voir mes matres ? Ils voudront te
remercier.

Je ne dsire pas rpondre des questions, dit Pierre dun ton las. Je ne veux pas
parler ; je suis puis.

la porte, il se tourna pour regarder encore une fois Dmtrius.

Courage, dit-il, sur un ton bas de commandement. Rappelle-toi la promesse que

jai faite et que tu dois tenir. Il faut que tu retournes auprs de tes compatriotes pour
tmoigner de notre Christ qui ta sauv !

Le front blme de Dmtrius se crispa, mais il ne rpondit rien.

Quand la porte se fut referme, Tertia porta une cuiller de bouillon chaud aux
lvres du jeune homme. Il le prit dun air apathique et regarda le visage de Tertia en
cherchant le reconnatre. Elle lui donna encore du bouillon et sourit.

Me reconnais-tu prsent ? fit-elle doucement.

Tertia, rpondit-il avec effort. Puis : Appelle Marcellus.

Elle posa le bol et se hta de chercher le tribun. Chacun voulut la questionner,

mais elle tait rsolue ne laisser entrer que Marcellus pour le moment. Celui-ci se
rendit immdiatement auprs de Dmtrius et lui prit les mains.

Pierre ta ramen ! dit-il dune voix craintive.

Dmtrius mouilla ses lvres et marmotta :

Un long voyage.
 Te rappelles-tu quelque chose ?

Trs peu.

As-tu vu quelquun ?

Pas clairement mais il y avait beaucoup de voix.

O est Pierre ?

Il est parti, dit Dmtrius.

Tertia, souponnant quelle tait de trop, se glissa hors de la chambre. Le visage de

Dmtrius sclaira.

Diana est Arpino la villa de Kaeso. Elle est entre de bonnes mains mais il
faut que tu ailles vers elle. Lempereur la veut. Elle est en danger.

Es-tu assez bien, Dmtrius, demanda nerveusement Marcellus, pour que je

puisse y aller immdiatement ?

Oui, matre. Je partirai aussi. Pierre a fait un vu. Je dois retourner en Grce.

Pour le royaume venir ! (Marcellus le regarda avec respect.) On ta confi une

grande tche pleine de danger. Je te ferai ton certificat daffranchissement, aujourdhui
mme.

Je suis dsol de te quitter, matre, soupira Dmtrius.

Je ne te vois pas non plus partir avec plaisir, dclara Marcellus. Mais si ta vie a
t sauve grce un vu, tu dois le remplir quel quen soit le prix.

Tertia entrouvrit la porte, et Marcellus lui ayant dit dentrer, elle apporta le bol de
bouillon prs du lit. Dmtrius le prit avidement.

Trs bien, dit Marcellus. Les forces reviennent.

Sentant quil devait avertir sans dlai les autres membres de la famille, il se rendit
dans la chambre de sa mre o il les trouva tous rassembls. Il leur jeta la nouvelle que
Dmtrius tait guri et quil djeunait.

Impossible, dit Gallio en faisant mine daller la porte.

Marcellus larrta.

Attends un moment. Il nest pas encore trs fort. Cela le fatigue de parler.
 Mais il faut que je parle ce Galilen, dit Gallio. Cest extraordinaire ! Dmtrius
tait en train de mourir. Sarpdon la dit.

Pierre est parti. Tertia ma dit quil tait trs fatigu et quil ne dsirait voir
personne.

Que crois-tu quil ait fait ? demanda Cornlia.

Cest un chrtien, rpondit Marcellus. Certains de ces hommes qui ont vcu prs
de Jsus ont reu un pouvoir spcial. Cela ne ma pas beaucoup surpris que Dmtrius se
soit remis. Lui aussi est un chrtien. Pierre a pris un engagement que lui, Dmtrius doit
tenir. Il faut quil retourne en Grce pour travailler parmi ses compatriotes

Quel genre de travail ? voulut savoir Lucia.

Enrler des gens pour le nouveau royaume, lui dit son frre.

Ne risque-t-il pas de sattirer des ennuis en parlant dun nouveau royaume ?

demanda-t-elle.

Sans aucun doute, fit Marcellus. Mais ce nest pas ce qui le retiendra.

Il est peut-tre heureux de retourner en Grce, dit Lucia. Ne mas-tu pas dit quil
y avait une jeune fille Athnes qui lui plaisait beaucoup ? Comment sappelait-elle ?
Thodosia ?

Le snateur emmena Marcellus pour djeuner et Cornlia retourna se coucher.

Lucia, aprs un instant, alla doucement frapper la porte de Dmtrius. Tertia ladmit
dans la chambre et se retira.

Nous sommes si heureux que tu ailles mieux, dit Lucia. Marcellus nous a dit que
tu retournes en Grce.

Elle lui mit une bague dans la main.

Je lai garde pour toi. Il faut maintenant que tu la reprennes.

Dmtrius regarda lanneau avec des yeux mus. Lucia lui jeta un coup dil
malicieux.

Tu le donneras peut-tre Thodosia ? dit-elle.

Il sourit, mais devint immdiatement de nouveau grave.

Elle trouvera peut-tre que cest un cadeau qui cote cher, dit-il. Ce nest peut-
tre pas bien de demander Thodosia de partager mes dangers.
 Sarpdon entra ce moment et se tint debout au pied du lit, examinant son
patient avec des yeux stupfaits. De son ct Dmtrius paraissait surpris de le voir.

Le mdecin, dit Lucia. Tu ne te rappelles pas quil tait l cette nuit ?

Non, dit Dmtrius. Je ne men souviens pas.

Qua fait le grand gaillard de Galile ? senquit Sarpdon en venant au chevet

du lit.

Il a pri, dit Dmtrius.

Quel dieu a-t-il pri ? demanda Sarpdon.

Il ny en a quun, rpondit Dmtrius.

Un dieu juif ?

Non pas juif. Dieu est le pre de tous les hommes sur toute la terre.
Nimporte qui peut lui adresser ses prires au nom de Jsus, qui est venu pour tablir le
royaume de la justice et de la paix.

Ah ! cette nouvelle hrsie ! dit Sarpdon. Ton ami de Palestine se rend-il

compte quil peut tre arrt sil prtend gurir avec de tels procds ?

Sil prtend ? scria Lucia. Il na rien prtendu quand il a guri Dmtrius !

Il faudrait le signaler aux autorits, dit Sarpdon en se dirigeant dun pas raide
vers la porte.

Il ferma la porte avec emphase et descendit la chambre de travail du snateur o

celui-ci djeunait avec Marcellus, et l, abandonnant sa suavit coutumire, il leva une
protestation indigne.

Viens, assieds-toi, Sarpdon, dit le snateur avec amabilit, et djeune avec

nous. Je comprends ce que tu ressens mais ce sont des circonstances exceptionnelles.
Tu as fait ce que tu as pu. Tu es srement content que le Grec se remette, mme si le
traitement nest pas comment dirai-je tout fait rgulier ?

Sarpdon refusa le fruit que lui tendait Dcimus et resta debout, rouge de colre.

Ce pourrait tre assez fcheux pour vous, dit-il dun ton glacial, si la nouvelle
sbruitait que le snateur Gallio a fait venir un de ces chrtiens rvolts pour gurir
quelquun de sa maison.

Marcellus sauta de sa chaise et se posta en face de Sarpdon.

 Et votre serment dHippocrate ! cria-t-il. Votre seul intrt devrait tre de
gurir ! Et pourtant, vous autres mdecins, vous ne pouvez souffrir que la vie dun
homme soit sauve par un autre moyen que par vos remdes futiles.

Sarpdon recula vers la porte.

Tu regretteras ces paroles, tribun Marcellus, dclara-t-il.

Et il sortit bruyamment de la pice.

Pendant quelques minutes, ni le snateur ni Marcellus ne dirent mot.

Javais espr pouvoir nous le concilier, dit Gallio. Son orgueil a t bless. Il
peut nous amener beaucoup dennuis. Sil rvle que nous hbergeons Dmtrius

En effet il faut que Dmtrius parte dici !

Pourra-t-il voyager aujourdhui ?

Il le faut ! Je vais Arpino il maccompagnera.

Cest de la folie ! scria le snateur. Il ne peut pas se tenir sur un cheval

aujourdhui. Je vois ce quil nous faut faire. Nous lenverrons en voiture Pescara. On
nira gure le chercher dans un port de lAdriatique.

Il se leva et se mit arpenter la pice.

Jirai avec lui, poursuivit Gallio. Ma prsence dans la voiture peut lui viter
dtre interrog. Dailleurs je pourrai lui tre utile pour son embarquement. Sil ny a
pas de bateau en partance, jen ferai appareiller un pour le conduire jusqu Brindisi. De
l il naura pas de peine trouver un navire pour Corinthe.

Cest trs bon de ta part, dclara Marcellus. Si tous les hommes traitaient leurs
esclaves

Ma foi quant cela, dit le snateur avec un petit sourire, ce nest pas dans mes
habitudes doffrir ma voiture et lescorte de ma personne des esclaves qui sembarquent
pour ltranger. Le cas de Dmtrius est diffrent. Sa vie lui a t rendue dune faon
mystrieuse et il doit remplir le vu quon a fait pour lui. Sinon, il na pas le droit de
vivre.

Tu ferais un bon chrtien, dit Marcellus.

Mais il comprit immdiatement, au froncement de sourcils de son pre, que cette

remarque tait pour le moins prmature.
 Les hommes dhonneur ont tenu leur parole, mon fils, bien avant que cette
religion ne lait recommand Viens, prparons-nous pour notre voyage. Le jour nest
pas mal choisi ; Rome ne soccupera pas de fugitifs aujourdhui. La ville est toute aux
ftes des Ludi romani. Dis Lentius datteler les chevaux.

XXV

Tournant la ville par lextrieur pour viter les rues grande circulation, la voiture
et le cavalier qui la suivait taient maintenant hors de lagglomration. Ils avaient t
parfois retenus lintersection dun carrefour cause des files de vhicules affluant de la
campagne, mais personne ne les avait arrts pour les questionner.

Les prvisions du snateur se trouvrent justes. Si quelquun dsirait quitter Rome

sans donner lveil, ctait bien le jour indiqu pour cela. Les Ludi romani la fte la
plus vnre et la plus populaire allaient avoir lieu dans trois jours, et la perspective de
cette clbration annuelle, en lhonneur de Jupiter, mettait la ville en effervescence.

La populace, dj en humeur de carnaval, encombrait les rues. Les habitants

pavoisaient leurs maisons et les touristes accouraient de loin. Le bruit et la confusion
augmentaient dheure en heure mesure quarrivaient les mnageries ambulantes, les
montreurs dours et de singes, les acrobates, les musiciens des rues, les magiciens et
autres amuseurs de cet acabit.

Tout travail srieux avait t abandonn. Les Ludi romani de cette anne devaient
tre spcialement gais. Le nouvel empereur ntait pas avare. Le maussade Tibre tait
mort et enterr ; Sjanus, qui comptait chaque sou, avait t expdi dans un autre
monde, ainsi que Gaus ; quel dbarras ! Caligula voulait que chacun et du bon temps ;
mme les chrtiens traqus pouvaient compter sur dix jours de rpit, les magistrats tant
trop ivres pour soccuper deux.

Avezzano, la voiture du snateur sarrta devant une bifurcation et Marcellus

descendit de cheval pour faire ses adieux car ctait l que leurs routes se sparaient.
Dmtrius, encore trs faible, se laissa gagner par lmotion. Marcellus seffora
bravement dempcher sa voix de trembler.

Bon voyage, Dmtrius, dit-il, et bonne russite ! Ce sera peut-tre long avant
que nous nous revoyions Mais nous nous retrouverons, mon ami. Tu en es sr, nest-ce
pas ?

Absolument !

Enfourchant sa fougueuse jument, Marcellus partit au galop, agitant la main

comme il tournait vers le sud, sur la route dArpino.
 Maintenant quil savait Dmtrius bien parti pour son voyage, Marcellus se sentait
plus lger. Il allait revoir Diana ! Le reste importait peu !

Il faisait nuit noire lorsquil atteignit Arpino o le garde de la villa le reconnut.

Ne rveille personne, dit-il. Je mets ma jument lcurie et je trouverai bien un

endroit o dormir.

*
**

Appius Kaeso avait trouv que ctait une prcaution inutile de faire travailler
Diana dans les vignes durant ce temps de ftes car il savait que lempereur naurait pas le
temps de soccuper delle.

La nuit prcdente elle tait revenue la villa et Antonia avait insist pour quon la
laisst dormir le matin jusqu ce quelle se sentt compltement repose.

Quand il se rendit de bonne heure aux curies, Kaeso apprit larrive de Marcellus
et alla le trouver. Durant la demi-heure qui suivit, ils se firent mutuellement part des
vnements advenus depuis leur sparation. Marcellus remarqua que Kaeso avait perdu
beaucoup de sa morgue imptueuse mais se reconnaissait encore la promptitude avec
laquelle il offrait ses conseils.

Pourquoi npouserais-tu pas Diana immdiatement ? disait-il. Caligula prtend

avoir le droit de sinquiter de sa sret. Une fois quelle sera ta femme, il naura plus de
prtexte pour se mler de ses affaires.

Marcellus, moiti vtu sur le bord de son lit, mit tant de temps rflchir que
Kaeso ajouta avec impatience :

Vous vous aimez, nest-ce pas ?

Oui cependant dit Marcellus dsol, Diana nest pas sre du tout de vouloir
mpouser.

Nest pas sre ? rtorqua Kaeso. Mais naturellement quelle le veut ! Autrement
pourquoi dirait-elle quelle est ta fiance ?

Elle a dit cela ?

Mais oui ! Nest-ce pas vrai ?

La dernire fois que je lai vue, Kaeso, elle ma persuad que notre mariage serait
une erreur aussi longtemps que je serais chrtien.
 Pff ! Diana est une aussi bonne chrtienne que toi ! Si cest tre chrtien que de
montrer de la sympathie et de laffection aux gens de condition infrieure, Diana mrite
pleinement ce nom. Tu aurais d la voir dans la vigne ! Pendant plus dune semaine elle
a partag la chambre dune fille, Mtella, avec laquelle elle sest lie damiti ; et pour ce
qui est de Mtella, cela la transforme ! Tu devrais la voir !

Je suis heureux que Diana ait pu faire une exprience de ce genre, dit Marcellus.
Il y a toutefois une grande diffrence entre la bonne volont de Diana pour mettre en
pratique les principes chrtiens, et lobligation o je me trouve de massocier un
mouvement proscrit par le gouvernement et mon intention de passer mon temps avec
des hommes dont la vie est constamment en danger. Cest l que Diana nest pas
daccord.

Sapristi on ne peut pas lui en vouloir pour cela !

Ni moi non plus, dclara Marcellus. Je nai pas le choix.

*
**

Ils se revirent seuls, dans lombre frache de latrium. Antonia qui tait assise avec
lui, interrompit brusquement sa phrase et senfuit au jardin comme Diana descendait
lentement lescalier de marbre. Se levant vivement, Marcellus traversa la pice pour aller
sa rencontre. Elle hsita un instant en le voyant ; puis, avec un sourire extasi, se laissa
aller dans ses bras.

Mon amour ! murmura Marcellus en la tenant serre contre lui.

Longtemps ils streignirent, partageant avidement le baiser quelle lui avait offert.

Tu es venu pour moi, dit-elle tout bas.

Je voudrais tavoir pour toujours ma chrie.

Elle fit un petit signe de consentement sans ouvrir les yeux.

Cela devait tre, dit-elle dans un souffle.

Diana !

Il appuya sa joue contre la sienne.

Diana ! rpta-t-il. Cest srieux ? Tu veux bien tre moi malgr tout ?

Levant ses deux bras elle les enroula autour du cou de Marcellus et lui donna
passionnment ses lvres.
 Aujourdhui ? murmura Marcellus violemment mu.

Elle se recula pour le considrer avec de grands yeux brillants.

Pourquoi pas ? fit-elle.

Se dgageant de ses bras, elle le prit par la main.

Viens, dit-elle radieuse. Allons le leur dire ! Marcellus, (sa voix se fit tendre) ils
ont t si bons pour moi. Cela leur fera plaisir.

Antonia avait rejoint Appius dans le jardin. Leurs visages silluminrent quand ils
virent Marcellus et Diana descendre lalle en se donnant la main. Antonia, slana au-
devant deux.

Comme Appius est le matre dArpino, il peut vous marier, dit-elle.

Cest ce que je sais le mieux faire ! se vanta Appius.

Aujourdhui ? demanda Marcellus.

Naturellement ! assura Appius.

Asseyons-nous, proposa Antonia, et discutons de nos projets. Nous pourrions

avoir une petite noce tranquille dans latrium, avec personne dautre que la famille ou
bien, nous pourrions inviter tout le monde. Les habitants dArpino vous aiment tous les
deux. Ils seraient fous de joie si

Nous pourrions le faire en plein air, proposa Diana.

L o Marcellus avait lhabitude de leur parler, dit Appius.

Au coucher du soleil, dit Antonia.

Puisque nous sommes daccord, dit Appius, je vais faire dire Vobiscus que je
donne cong aujourdhui. Ils auront le temps de se nettoyer et de se rendre prsentables.

Voici Antonin le paresseux ! dit sa mre tendrement.

Antonin approchait, la tte penche en avant, plong apparemment dans une

profonde mditation. Enfin il leva les yeux, sarrta lespace dun instant, puis slana en
courant. Marcellus lembrassa affectueusement.

Pourquoi ne ma-t-on pas appel ? reprocha Antonin. Combien de temps restes-

tu avec nous, Marcellus ?
 Nous allons tcher de les garder aussi longtemps que possible, mon chri, dit sa
mre. Diana et Marcellus vont se marier ce soir.

Antonin, sidr par cette annonce, tendit solennellement ses deux mains
Marcellus. Puis il se tourna vers Diana, ne sachant trop comment la fliciter.

On embrasse dhabitude la marie, dit son pre.

Antonin rougit et ne parut gure son avantage jusqu ce que Diana, venant
son secours en lembrassant franchement, lui rendt son assurance.

Sous prtexte davoir envoyer un serviteur la vigne, Kaeso sloigna. Antonia

dclara que sils voulaient une fte digne de ce nom, elle devait lorganiser sans dlai.
Antonin, se doutant quil lui fallait aussi se trouver une occupation, se souvint quil
navait pas djeun. Marcellus et Diana sassirent sur le banc, les doigts entrelacs.

Maintenant, raconte-moi comment Dmtrius a fait pour te retrouver ? fit

Diana.

Le rcit mut la jeune fille. Pauvre Dmtrius, si fidle et si brave ! Et cette

gurison mystrieuse ! Comme il devait tre content dtre de nouveau libre de rentrer
dans sa patrie et de retrouver Thodosia.

Il na pas grandchose lui offrir, dit Marcellus. La vie du chrtien ne vaut pas
lourd, et Dmtrius nest pas homme viter le danger. Cependant Thodosia ne len
aimera pas moins. Sil le lui demande, elle le prendra pour les bons et les mauvais
jours.

Cest aussi un peu pour moi que tu dis a, murmura Diana. Cest entendu,
Marcellus je taccepte aux mmes conditions.

Il lattira lui et lembrassa. Aprs un long silence il lui dit :

Kaeso croit, et je suis daccord avec lui, que je puis sans danger te ramener
maintenant la maison. Il ny a pas de plainte contre toi ; et Caligula naura plus aucune
raison de prtendre te vouloir du bien, une fois que nous serons maris.

Mais, toi, chri ? demanda Diana anxieuse. Ton retour fera beaucoup parler
puisquon te croyait noy. Est-ce que lempereur ne risque pas dapprendre que tu es
chrtien ?

Probablement mais nous devons courir ce risque. Caligula est capricieux. Les
chrtiens ne lintresseront peut-tre bientt plus. Le fait que mon pre est un snateur
influent le fera rflchir deux fois avant de mettre la main sur moi. Nimporte
comment, tu ne peux pas te cacher indfiniment. Essayons et nous verrons bien.

Quand partons-nous ?
 Nous ne pouvons quitter brusquement les Kaeso. Attendons jusqu aprs-
demain. Les Ludi romani auront commenc. Nous arriverons peut-tre sans encombre
Rome.

Sans chercher viter les patrouilles ?

Oui, chrie. Si nous nous dguisons et quon nous apprhende nous nous
serons mis dans notre tort.

Diana se blottit dans ses bras.

Je naurai pas peur si tu es avec moi, murmura-t-elle.

*
**

Toute laprs-midi les hommes ratissrent lherbe sur la prairie. Vobiscus dirigea
la construction dune tonnelle que les jeunes filles dcorrent de fleurs. Toute la journe
les cuisines de la villa furent actives. Dans les fours, les gteaux au miel se doraient. Lair
tait lourd du fumet des viandes rtissant devant les feux de braise et le sommelier de
Kaeso crut que son matre devenait fou quand il apprit quels vins il devait servir aux
habitants dArpino.

Le brouhaha des voix sattnua sur la prairie lorsque les maris parurent. Puis les
acclamations retentirent : Vive Diana ! Vive Marcellus ! Vivent aussi Kaeso et sa
famille !

Ils prirent place sous la tonnelle improvise et le silence se fit, lorsque Kaeso, trs
digne, joignit leurs mains et leur dit de dclarer quils voulaient tre mari et femme. Puis,
dune voix solennelle, il annona que leur union tait sanctionne devant la loi.

Le couple se tourna vers les villageois ; une nouvelle acclamation sleva. La

famille Kaeso prsenta ses vux affectueux. Un moment les gens dArpino ne surent
comment se comporter. Enfin, un vieux bonhomme savana hardiment et prit leurs
mains en hochant violemment la tte. Vobiscus vint, dun air important comme il
convient un surveillant, suivi de sa femme qui arborait un chle aux couleurs vives.
Dautres femmes, pousses en avant par leurs maris, sapprochrent avec un sourire
embarrass et en se grattant loreille. Marcellus les connaissait presque toutes par leurs
noms. Diana embrassa Mtella, et Mtella se mit pleurer. Elle allait faire une petite
rvrence Marcellus quand celui-ci lui mit un baiser sur la joue ce qui causa une
grande sensation : on acclama Mtella qui ne savait plus o se mettre. Enfin Kaeso
montra dun signe quil voulait parler. Le silence se fit et le matre dArpino invita
lassistance prendre place pour le festin. Dj les esclaves de la villa, lourdement
chargs de fardeaux apptissants, arrivaient en une imposante procession.

Eh bien ! dit Kaeso, retournons-nous la villa ?

 Oh ! je ten prie, dit Diana. Mangeons ici, avec eux.

Ma prcieuse chrie ! murmura Marcellus.

Mais nous avons des glaces, protesta Kaeso.

Diana lui prit le bras dun geste affectueux.

Elles peuvent attendre, murmura-t-elle.

Kaeso lui sourit et acquiesa avec indulgence.

Regardez donc Antonin, dit en riant sa mre.

Derrire une table, Antonin, ceint dun tablier, dcoupait un mouton pour les
villageois dArpino.

*
**

Sarpdon parla. Bless dans son orgueil professionnel, et nayant plus rien
perdre avec Gallio, il rsolut de mettre sa menace excution.

Le mdecin connaissait Quintus, bien quil net pas revu le tribun depuis sa
subite lvation au rang de favori de lempereur. Malgr la colre qui bouillonnait en lui,
Sarpdon avait trop de bon sens pour se prcipiter chez Quintus et dnoncer crment les
Gallio. Il demanda avec dignit un entretien et attendit trois jours avant que le grand et
puissant Quintus pt lui donner audience. Ce dlai, cependant, permit Sarpdon
dembellir son histoire, car entre temps, son intendant avait appris de Dcimus que le
snateur et Marcellus taient partis avec le Grec convalescent pour une destination
mystrieuse.

Arriv au palais imprial, Sarpdon fut laiss debout dans la grande salle dor et
divoire o une foule de potentats de province attendaient leur tour dtre reus. Bien
que ce ft encore tt dans la matine, les dignitaires montraient dj des signes certains
dintoxication, depuis la burlesque brit jusquaux rpugnants vomissements.

Enfin le mdecin fut admis, pour un bref entretien, auprs de Quintus qui se
prparait lexpdier en vitesse lorsquil comprit quil sagissait dune information
concernant lesclave grec des Gallio. Alors il dressa loreille. Un Juif chrtien avait t
appel la villa Gallio pour faire des passes sur le Grec qui avait t lgrement bless.
Le tribun Marcellus, qui ntait pas mort du tout, avait amen ce charlatan et navait pas
cach quil tait compltement acquis la cause des chrtiens rvolutionnaires. Le
snateur et Marcellus avaient escamot le Grec et taient partis aussi, sans doute pour le
cacher.
 Quintus fut vivement intress, mais Sarpdon ny gagna quune violente algarade
pour avoir tant tard apporter la nouvelle.

Quintus ne fit pas immdiatement part Petite Botte des rvlations de

Sarpdon, jugeant plus prudent de saisir dabord sa proie. Il apprendrait peut-tre
quelque chose qui plairait lempereur. Marcellus vivait ; il devait sans aucun doute
savoir o se trouvait Diana.

La villa des Gallio fut place sous surveillance et, le jour suivant, le rapport
mentionnait que le snateur tait revenu seul ; toutefois lagitation tait si grande au
palais que Quintus dcida dattendre un moment plus propice pour agir. Les festivits ne
laissaient aucun rpit. Le cas du snateur pouvait attendre. Les gardes reurent lordre
de continuer leur surveillance. Si le tribun Marcellus se prsentait, il devait
immdiatement tre arrt.

*
**

Tard dans la nuit du troisime jour des Ludi romani, la nouvelle parvint Quintus
que Diana venait darriver la villa de sa mre en compagnie de Marcellus.

Petite Botte , qui avait bu copieusement toute la journe, tait dhumeur

tapageuse, insultant et battant les serviteurs chargs de le mettre au lit. Mme Quintus
eut sa part dinvectives : les crmonies de la journe avaient t compltement rates ;
jamais on navait entendu chose plus assommante que linterminable ode Jupiter ;
jamais les churs navaient t plus lamentables !

Oui, seigneur mais nous tions bien obligs de nous conformer la tradition.

Quintus se repentit immdiatement davoir cherch une excuse. Ce ntait pas le

moment de rpondre Petite Botte avec des oui mais . Lempereur se mit dans
une rage folle. Il en avait assez dtre servi par des idiots ! En rien, en rien, Quintus
navait russi le satisfaire !

L-dessus, Quintus, comprenant quil tait urgent de remonter dans lestime de

Caligula, fit sortir tout le monde de la chambre impriale.

La fille de Gallio a t retrouve, annona-t-il.

Ha ! cria Petite Botte . Enfin ! Et o est-il, ce charmant glaon ?

la maison. Elle y est arrive il y a peine une heure.

Est-ce ton cher Grec qui la ramene ?

Non, seigneur Diana est revenue avec le tribun Marcellus, celui qui tait
suppos stre noy.
 Oh ? Il rapparat, lamoureux ! Et o tait-il tandis quon le croyait noy ?

Quelque part se cacher. On raconte quil est chrtien.

Quoi ? hurla Petite Botte ? Chrtien ! Et que peut bien avoir en commun un
tribun avec cette racaille ? Limbcile croit-il quil pourrait diriger une rvolution ? Quon
larrte immdiatement comme agitateur et quon me lamne sur-le-champ.

Il est tard dj, et demain sera une journe trs remplie.

Je suis mortellement las de ces ennuyeuses crmonies, Quintus. Quelles

tortures le vieux Jupiter minflige-t-il demain ?

Lempereur assiste aux jeux dans la matine. Puis il y a la rception de la Garde

prtorienne et du Snat, suivie dun banquet en lhonneur de leurs membres et de leurs
femmes.

Des discours encore ! grogna Petite Botte .

Cest la coutume, seigneur ; et au crpuscule aura lieu la procession au temple

de Jupiter o les snateurs rendront leurs hommages.

Quelle corve ! Ne pourrait-on pas trouver quelque chose pour gayer ce

banquet de vieux radoteurs ?

Lempereur aura une charmante compagne table la fille de Hrode Antipas,

le ttrarque de Galile et de Jude.

Quoi ! cette espce de poule Salom ? hurla Petite Botte . Je lai bien assez
vue !

Mais jai cru que tu la trouvais amusante, dit Quintus en risquant un sourire
polisson. Na-t-elle pas tout fait pour plaire lempereur ?

Petite Botte fit la grimace. Soudain ses yeux ternes reprirent de lclat.

Invite la fille de Gallus. Place-la ma droite et Salom ma gauche.

Jencouragerai Salom raconter quelques-unes de ses meilleures anecdotes.

Le commandant Gallus ne considrera-t-il pas cela comme une grave offense

envers sa fille ?

Cela lui apprendra rserver ses sourires un tribun qui rve dun autre
gouvernement. Fais-le chercher immdiatement et quon lenferme dans la prison du
palais.
 Quintus eut un vague geste de protestation.

Avec tous les gards dus son rang, naturellement, ajouta en hte Petite
Botte . Quil ait toutes ses aises. Et fais inviter Diana au banquet. Tu pourrais aller
porter linvitation toi-mme, Quintus, demain matin de bonne heure. Si elle semble
hsiter accepter, laisse entendre que lempereur sera plus dispos lindulgence envers
son ami chrtien si elle vient avec plaisir honorer cette fte de sa prsence.

Jai cru que tu esprais gagner les faveurs de Diana. Est-ce prudent de la
menacer ? Peut-tre que, si lempereur se montrait assidu auprs delle, la fille de Gallus
oublierait son entichement pour Marcellus.

Non ! glapit Petite Botte . Ce quil faut cette hautaine crature, ce nest pas
de la flatterie, mais un bon coup de fouet ! Quant son amoureux, jai dautres projets
pour lui.

Cest le fils du snateur Gallio, dit Quintus.

Raison de plus ! hurla Petite Botte . Je vais donner une leon ce vieux
bonhomme et le Snat pourra en tirer ses propres conclusions !

*
**

Ce fut Quintus en personne, escort par un dtachement de gardes cheval, qui

apporta Diana linvitation au banquet. Elle descendit de sa chambre et le reut dans
latrium. Elle tait ple et avait les yeux rouges, mais elle gardait toute sa dignit. Paula,
effraye, se tenait ct delle.

Quintus lui tendit respectueusement llgant parchemin ; et comme Diana

narrivait pas vite dbarrasser le rouleau de ses multiples sceaux, il pensa gagner du
temps en donnant la teneur du message. Diana touffa une exclamation.

Veux-tu dire ton matre, dit Paula, prenant la parole en sefforant daffermir
sa voix, que la fille du commandant Gallus est beaucoup trop afflige pour tre dune
compagnie agrable pour lempereur ?

Paula Gallus (Quintus sinclina avec raideur) cette invitation nest pas adresse
la femme du commandant Gallus, mais sa fille. Comme elle est prsente, jattendrai
sa rponse.

Ma mre a raison, dit Diana dune voix sans timbre. Prie lempereur de bien
vouloir mexcuser, je nen ai pas la force.

Il est peut-tre utile que tu saches, dit Quintus froidement, que ton ami, le
tribun Marcellus, retenu en ce moment au donjon du palais, sera mis en accusation
demain pour menes sditieuses. Le jugement de lempereur sera peut-tre moins svre
si la fille du commandant Gallus est dispose se montrer gracieuse pour son souverain.

Trs bien, dit Diana dune voix peine perceptible, jirai.

*
**

Marcellus fut tonn de la considration que lui tmoignrent les gardes qui
lavaient arrt, ainsi que les fonctionnaires de la prison. Ctait peut-tre d son rang.
Rveill au milieu de la nuit, la villa Gallus, il tait descendu dans latrium o
lattendait un centurion la tte dune vingtaine de lgionnaires.

Se rendant compte quil tait inutile de rsister, il avait demand la permission de

retourner dans sa chambre pour prendre quelques effets personnels, requte qui lui avait
t poliment accorde. Les adieux avaient t navrants ; Diana saccrochait lui en
pleurant.

Sois courageuse, chrie, avait-il suppli. Ce nest peut-tre que pour mhumilier.
Lempereur va probablement me rprimander, puis il me relchera aprs une bonne
semonce. Il ne faut pas dsesprer.

Sarrachant son treinte, il avait docilement suivi le centurion.

Au palais il avait t conduit dans la prison. Celle-ci tait souterraine, mais bien
are, et la chambre quon lui destinait, confortablement meuble. Inform quil tait
libre davertir ses amis et de recevoir des visites, Marcellus crivit au fidle serviteur de
son pre.

Marcipor : Je suis dans la prison du palais, accus datteinte la sret de ltat.

Avertis ma famille. Tu peux venir me voir, mais il serait prfrable que le snateur ne
se soumette pas une preuve aussi pnible. Je suis bien trait. Apporte-moi la
Tunique.

Marcellus

Peu aprs laube, Marcipor parut. Il marchait avec la gravit et la lassitude dun
trs vieil homme. Les gardes se retirrent aprs lavoir introduit, tout dans leurs
manires indiquant que rien ne serait fait pour couter leur conversation. Les mains de
Marcipor taient froides et tremblantes, son regard dsol.

Je prfrerais mourir, mon fils, dit-il dune voix fle, plutt que de te voir ici.

Marcipor il a t parfois jug ncessaire quun homme sacrifie sa vie pour la

dfense dune grande cause. Jai beaucoup de peine, mais pas pour moi. Jai du chagrin
pour ceux qui maiment.
 Laisse-moi chercher Pierre, supplia Marcipor. Il a un pouvoir extraordinaire. Il
lui sera peut-tre mme possible de te dlivrer.

Marcellus secoua la tte.

Non, Marcipor ; la vie de Pierre est trop prcieuse pour tre expose.

Mais le Christ ! Ne peut-il venir ton secours et celui de Pierre ? demanda le

vieillard, les yeux noys de larmes.

On ne doit pas mettre le Christ lpreuve, Marcipor.

Voici la Tunique, matre.

Marcipor dgrafa son vtement et sortit la robe sans couture.

Marcellus la tint serre dans ses bras.

Ne laisse pas ton cur se troubler, Marcipor, dit-il doucement en mettant la

main sur lpaule vote du vieil esclave. Reviens demain, il y aura peut-tre du
nouveau.

*
**

Ce qui fit le plus de peine Diana, assise la table haute ct de lempereur ivre,
ce fut le regard de dception douloureuse quelle surprit dans les yeux du snateur
Gallio. Il tait venu seul au banquet, et uniquement parce quil y tait oblig. On lavait
plac une table loigne, mais lui et Diana staient aperus et il tait visible quil la
souponnait davoir abandonn Marcellus en cette heure de pril. Elle aurait tant aim
aller vers lui et lui expliquer la situation, mais ctait impossible.

Caligula donnait toute son attention Salom. Il avait essay, sans succs, de lui
faire rpter quelques-unes de ses grivoiseries ; mais Salom, souponnant le rle quon
voulait lui faire jouer, avait feint un air de vertu. Petite Botte , qui ne la connaissait
pas sous ce jour, ne savait que faire. Il stait tromp dans ses calculs, lui qui avait tout
combin pour samuser pendant cet ennuyeux banquet. Avec Diana sa droite, digne et
taciturne, et Salom sa gauche, refusant de laider humilier Diana, lempereur, qui en
tait au stade morose de livresse, dcida de changer ses batteries.

Se tournant vers Salom, il lui dit de faon tre entendu de Diana :

Nous avons pris un de ces chrtiens qui semblent vouloir renverser le

gouvernement. Celui-l est un cas spcialement intressant parce quil sagit dun tribun.
Cela tamuserait-il, douce Salom, de voir un tribun chrtien se rtracter en prsence
de la Garde prtorienne et du Snat ?
 Salom lui sourit dun air nigmatique en penchant la tte sur son paule.

moins que lempereur nait lintention de mener la chose jusquau bout, dit-
elle, ce serait risqu. Ces chrtiens ne se rtractent pas. Mon pre a entrepris un jour
dhumilier un chrtien devant sa cour ; cet homme, au lieu de se rtracter, a dbit une
harangue qui a pratiquement ruin la rputation de notre famille tout entire ! La
mienne spcialement ! Tu aurais d entendre ce quil a os dire de moi ! Ctait
intolrable, et nous avons d le punir.

Les yeux malicieux de Caligula brillrent.

Vous lui avez fait donner le fouet ? demanda-t-il en sassurant que Diana
coutait.

Nous lavons dcapit ! fit Salom.

Hol ! cest en effet une punition qui compte. Mais alors, que faites-vous aux
gens quand ils disent quelque chose de faux sur vous ?

Il se mit rire bruyamment en poussant Salom du coude. Puis il se tourna vers

Diana pour juger de leffet produit. Elle tait mortellement ple.

Quintus se leva pour donner la parole Cornlius Capito ; celui-ci fit le plus
mauvais discours de sa vie, car il tait oblig dadresser des loges Caligula, et le vieux
Capito tait un homme honnte. Un chur vint chanter une ode. Un prince gyptien
dclama un pangyrique pendant lequel Caligula manqua de sendormir. Petite Botte
fit un signe Quintus, et Quintus donna un ordre voix basse.

Et maintenant, dit lempereur Salom, nous allons voir jusquo va la fidlit

de notre tribun chrtien. On est all le chercher.

Souviens-toi de ce que je tai dit ! Ces hommes nont peur de rien.

Veux-tu faire un pari ?

Ce que tu voudras, dit-elle en haussant les paules.

Caligula dtacha de son poignet un bracelet dmeraudes et le posa sur la table.

Salom enleva de son cou un mdaillon en or et louvrit.

Hem ! grogna Caligula. Quest-ce que cest ? Une boucle de cheveux, eh ?

De la tte de lhomme le plus honnte que jaie connu, dclara Salom. Et le plus
brave aussi.
 Caligula se mit debout en chancelant et lassemble de dignitaires romains se leva
et sinclina. Dun large geste de la main il les pria de se rasseoir. Il tait touch, dit-il, des
nombreuses marques de fidlit la couronne. On voyait que la Garde prtorienne et le
Snat taient anims dune loyaut sans rserve lgard de lempereur et de lempire.
On applaudit brivement.

Il tait venu dernirement la connaissance de lempereur, continua-t-il, quun

parti rvolutionnaire, se donnant lappellation de chrtien, sadonnait de vains propos
sur un soi-disant roi un certain Jsus qui avait t mis mort Jrusalem pour avoir
foment des troubles. Ses disciples, un petit nombre de pcheurs ignorants et
superstitieux, avaient fait courir le bruit que leur chef dfunt tait revenu la vie et avait
lintention dtablir un royaume.

Cette folie, ajouta Caligula, ne vaut gure la peine que lon sen occupe puisquil
sagit principalement de simples desprit et de braillards, qui attisent la flamme de cette
superstition dans lespoir dy gagner quelque chose. Toutefois, lon vient de mapprendre
que lun de nos tribuns Marcellus Gallio

Les yeux des convives se tournrent furtivement vers le snateur Gallio. Il ne

changea pas dattitude ; le visage blme, les lvres serres, les yeux immobiles, il
regardait fixement lempereur.

Nous avons peine croire, poursuivit Caligula, que ces rapports concernant le
tribun Marcellus soient vrais. Il a le droit, daprs notre loi, de comparatre devant
vous et de parler pour sa dfense.

*
**

Comme Diana se sentit fire de son mari en le voyant marcher, la tte haute, entre
les gardes du palais tandis quils entraient dans la salle du banquet et sapprochaient de
la table de lempereur ! Ces gardes taient de beaux spcimens de lespce humaine, des
athltes denviron trente ans, larges dpaules et bronzs ; pourtant sous tous les
rapports, Marcellus leur tait suprieur ; et si jamais ce Jsus, dont lhrosme inspirait
son bien-aim, si jamais ce Jsus avait besoin dun champion digne de lui, certainement
il ne pouvait pas en trouver un plus parfait que son Marcellus.

Elle avait eu grandpeur quil ne se mprt sur sa prsence aux cts de cette brute
ivre et rpugnante, au regard faux et la bouche cruelle. Non, heureusement, Marcellus
avait compris. En la voyant, ses yeux silluminrent dun sourire de tendresse ; ses lvres
mimrent un baiser. Le cur de Diana se mit battre prcipitamment, et les larmes lui
vinrent aux yeux.

Marcellus savana en face de lempereur. Dehors, sur la place du palais, la

procession qui devait conduire les lgislateurs de Rome au temple de Jupiter, se formait.
Les trompettes rsonnaient dj et la foule masse sur lavenue hurlait ; mais, dans la
vaste salle du banquet, un silence oppressant rgnait.
 Tribun Marcellus Gallio, commena Caligula avec une dignit force, tu es
accus de ttre associ un parti de rvolutionnaires, connus sous le nom de chrtiens.
On dit que ces promoteurs de rbellions, la plupart des esclaves et des bandits, ont
proclam le royaume dun Juif de Palestine, un nomm Jsus, qui a t mis mort pour
blasphmes et atteintes la paix publique. Quas-tu rpondre ?

Diana scruta le visage impassible de son aim ; on ny voyait pas trace de peur. Et
mme, en juger par son attitude, on aurait pu croire que lempereur lui confrait des
honneurs. Quil tait beau dans son uniforme de tribun ! Mais que tenait-il dans ses bras
croiss ? La gorge de Diana se serra lorsquelle reconnut la Tunique. Une larme brlante
roula sur sa joue. Oh ! je ten supplie, Christ ! Marcellus porte ta Tunique je ten
supplie, Christ, Marcellus taime tant ! Il a renonc tout pour toi ! Il se donne tant de
peine pour rparer ce quil ta fait ! Je ten supplie, Christ ! fais quelque chose pour
mon Marcellus !

Cest la vrit, seigneur, rpondit Marcellus dune voix ferme quon pouvait
entendre jusquau fond de la salle. Je suis chrtien. Mais je ne suis pas rvolutionnaire.
Je ne suis pas engag dans un complot pour renverser le gouvernement. Ce Jsus, que
jai fait mourir sur la croix, est en effet un roi, mais son royaume nest pas de ce monde.
Il ne veut pas dun trne terrestre. Son royaume est un tat de lesprit et du cur qui
sefforce dinstaurer la paix et la justice et la bienveillance parmi les hommes.

Tu dis que cest toi qui as mis le Juif mort ? hurla Caligula. Alors pourquoi
risques-tu ta vie pour lui servir dambassadeur ?

Ce Jsus tait innocent de tout crime. son procs, le procurateur charg de le

juger a fait effort pour le relcher. Quavait-il fait ? Il avait parcouru le pays, exhortant
les habitants tre bons les uns envers les autres, tre honntes et vridiques,
charitables et tolrants. Il a guri leurs malades, ouvert les yeux aux aveugles. Ils lont
suivi par milliers de lieu en lieu jour aprs jour suspendus sa voix et se pressant
autour de lui pour trouver du rconfort.

Marcellus sarrta l.

Continue, ordonna lempereur, tu es un excellent avocat ! (Il sourit avec ddain.)

Un peu plus, tu me persuaderais de me faire chrtien !

Or, poursuivit Marcellus sur un ton plein de regret, jai reu lordre de diriger
lexcution. Le jugement avait eu lieu dans une langue que je ne comprenais pas ; et ce
nest quune fois le crime perptr que jai saisi toute lnormit de mon action.

Crime, dis-tu ? cria Caligula, agressif. Ctait donc un crime, ton avis dobir au
commandement de lempire ?

Lempire est compos dhommes faillibles qui parfois commettent des erreurs.
Et cette excution est la plus grande erreur qui ait jamais t faite.
 Ah ! cest ainsi lempire commet des erreurs ! gronda Caligula. Tu es peut-tre
assez audacieux pour prtendre que lempereur lui-mme pourrait se tromper !

Cest moi que lon juge ; et non pas lempereur, dit Marcellus en sinclinant.

Caligula fut pris au dpourvu. Il rougit violemment. Un petit rire assourdi vint du
ct de Salom, attisant sa colre.

Quest-ce que cest que cette chose brune que tu tiens serre dans tes bras ?
demanda-t-il en montrant lobjet du doigt.

Cest la Tunique quil portait au moment de monter sur la croix.

Marcellus la tint dplie pour quon pt la voir.

Et tu as limpudence dapporter a ton jugement, eh ? Donne-la au

commandant de la garde.

Marcellus obit. Le centurion tendit la main en hsitant, et, pendant le transfert,

la Tunique tomba terre. Le centurion, hautain, attendit que le prisonnier la ramasst.
Marcellus, toutefois, ne fit pas un mouvement.

Donne ce vtement au commandant, ordonna Caligula.

Marcellus se baissa, ramassa la Tunique et loffrit au commandant qui fit signe au

garde ct de lui de la prendre. Le garde la prit et la laissa tomber. Dans la salle,
toutes les respirations restrent en suspens.

Apporte-moi a, cria Caligula dun air de bravade.

Il tendit la main, les doigts tendus. Marcellus sapprtait obir. Salom releva
subitement la tte, capta le regard de Caligula, et osa le mettre en garde dun froncement
de sourcils.

Donne a la fille du commandant Gallus, ordonna-t-il. Elle le gardera pour

toi en souvenir.

Ce fut un moment impressionnant. Marcellus tendit la Tunique Diana, qui se

pencha vivement en avant pour la recevoir. Ils changrent un sourire plein damour,
comme sils avaient t seuls dans lintimit. Marcellus revint se placer ct du
commandant, et tous les yeux restrent fixs sur le visage extasi de Diana tandis quelle
serrait la Tunique contre sa poitrine, la regardant avec une tendresse presque
maternelle.

Petite Botte ntait pas facilement embarrass mais il tait visible quil
commenait trouver que cela se compliquait. Il avait eu lintention de jouer un drame
qui impressionnerait le Snat. Ces grands avaient besoin dapprendre que leur nouvel
empereur attendait une fidlit et une obissance absolues de la part de tous ses sujets,
du plus pauvre au plus puissant. La pice navait pas bien march. Les autres acteurs
navaient pas donn les rpliques qui devaient susciter ses rparties. Son visage se
tordait de rage prte clater. Il lana un regard foudroyant Marcellus.

Tu parais attacher une grande importance ce vieux vtement.

Oui, seigneur, rpondit Marcellus avec calme.

Es-tu assez simple pour croire quil y a de la magie l-dedans ?

Il possde un pouvoir particulier pour ceux qui savent quil a t port par le Fils
de Dieu.

Un mouvement se produisit dans la grande salle ; il y eut des murmures touffs,

des bruits de vtements soudain froisss parce que les spectateurs se tournaient vers
leurs voisins pour les interroger du regard.

Blasphmateur ! hurla Caligula. As-tu leffronterie de dclarer pendant cette

fte sacre, en lhonneur de Jupiter que le Juif que tu as crucifi est divin ?

Ce nest pas un manque de respect lgard de Jupiter. De nombreuses

gnrations ont dit leurs prires Jupiter et mon Roi nest pas jaloux de cet hommage. Il
a compassion de toute crature qui cherche sabriter sous une aile protectrice. Jsus
nest pas venu en ce monde pour sopposer cette aspiration, mais pour inviter tous ceux
qui aiment la vrit et la charit couter sa voix et marcher avec lui.

Comme Diana tait fire ! fire de Marcellus ! Vraiment ce ntait pas lui qui
passait en jugement. Tout le monde dans la grande salle faisait figure daccus sauf
lui ! Caligula jetait feu et flammes mais son rquisitoire ne valait rien ! Ah ! quel
empereur Marcellus aurait fait ! Elle avait envie de crier : Snateurs, donnez la
couronne Marcellus ! Laissez-le faire de Rome un grand empire !

La musique sur la place augmentait dampleur ; les cris de la multitude se faisaient

plus stridents, plus impatients. Ctait lheure du dpart de la procession.

Tribun Marcellus Gallio, dit Caligula dun ton dur, ce nest pas mon dsir de te
condamner mort en prsence de ton vnrable pre et de ces snateurs honorables qui,
avec lui, servent lempire. Rflchis donc bien avant de rpondre ma dernire question.
Es-tu prt te rtracter et abjurer ton obissance ce Juif galilen qui se disait roi ?

De nouveau un lourd silence tomba sur la salle. On vit Salom sourire dun air
narquois et prendre le bracelet dmeraudes de lempereur pour le fixer son bras.

Seigneur, rpondit Marcellus, si lempire veut la paix et la justice parmi les

hommes, mon Roi sera aux cts de lempire et de son empereur. Si lempire et
lempereur veulent continuer lesclavage et les massacres qui ont caus tant dangoisse,
de terreur et de dsespoir dans le monde (la voix de Marcellus rsonnait maintenant
comme un clairon) et sil ny a rien dautre esprer pour les hommes que captivit et
famine mon Roi se dressera pour rparer cette iniquit ! Ce ne sera pas pour demain !
Lempereur naura peut-tre pas le bonheur dtre tmoin de ltablissement de ce
royaume mais il viendra !

Cest ton dernier mot ? demanda Caligula.

Oui, dit Marcellus.

Caligula se tint trs droit.

Tribun Marcellus Gallio, dclara-t-il, voici mon arrt : tu seras immdiatement

conduit au camp des Archers et mis mort pour crime de haute trahison.

La sentence ntait pas prononce que dj une nouvelle motion agitait

lassistance. Diana avait quitt sa place la table de lempereur et descendait avec
assurance les marches de lestrade pour se placer ct de Marcellus. Il la prit
tendrement par la taille.

Non, chrie non ! supplia-t-il. coute-moi, mon amour. Il ne faut pas. Cela ne
me fait rien de mourir il ny a pas de raison pour que tu risques ta vie. Disons-nous
adieu et quitte-moi.

Diana lui sourit puis se tourna vers lempereur. Lorsquelle parla, sa voix tait
extraordinairement basse, mais clairement perceptible pour les spectateurs silencieux de
cet trange drame.

Seigneur, dit-elle calmement, moi aussi je suis chrtienne. Marcellus est mon
mari. Puis-je laccompagner ?

Un murmure inarticul parcourut la salle du banquet. Caligula tortilla

nerveusement ses doigts et secoua la tte.

La fille de Gallus est courageuse, dit-il dun ton protecteur. Mais il ny a aucune
charge contre elle ; et je nai aucun dsir de la punir. Tu aimes ton mari, mais ton amour
ne lui servira de rien, une fois quil sera mort.

Oh ! si, insista Diana, car si je vais avec lui, nous ne serons plus jamais spars.
Et nous vivrons ensemble, toujours, dans un royaume damour et de paix.

Dans un royaume, eh ? dit Caligula avec un rire amer. Ainsi toi aussi tu crois
cette btise. Allons (il eut un geste ngligent de la main), retire-toi. Ce nest pas toi quon
juge ; il nexiste aucune accusation contre toi.
 Dans ce cas, dit Diana hardiment, je vais te fournir une raison pour justifier ma
condamnation. Je nai aucune envie de vivre une heure de plus dans un empire si avanc
dj sur le chemin de la ruine quil consent tre gouvern par quelquun qui na aucun
souci du bien-tre de son peuple.

Une exclamation involontaire partit de lassistance. Caligula, muet de surprise,

coutait la bouche ouverte.

Je crois que je traduis la pense de tous ceux qui sont prsents, continua-t-elle
avec fermet. Ces hommes vnrables savent tous que lempire marche sa destruction
et ils savent pourquoi. Quant moi, jai un autre Roi et je dsire aller avec mon mari
dans son royaume !

Le visage de Petite Botte tait livide.

Par Jupiter ! il sera fait selon ton dsir ! scria-t-il. Allez-vous-en tous les deux
dans votre royaume !

Il fit signe dun geste brusque au commandant de la garde. Une trompette sonna ;
les tambours battirent un roulement prolong. Les soldats taient au garde vous. Le
commandement clata, bref. Marcellus et Diana, la main dans la main, sloignrent,
entours du peloton. Le vieux Gallio, tremblant, se poussa travers la foule, mais fut
retenu par des mains amies et des avertissements murmurs tout bas.

Comme le dtachement de gardes et les condamns disparaissaient sous la grande

vote de marbre, le rire sardonique de Petite Botte fit sursauter lassemble.

Avec une hilarit divrogne, il hurlait :

Ils sen vont vers un royaume meilleur ! Ha ! Ha ! Ils vont le voir maintenant,
leur Roi.

Mais personne, part Petite Botte , ne trouvait quil y et la matire

plaisanterie. On aurait cherch en vain un sourire sur tous ces visages. Les hommes se
tenaient debout, svres et silencieux. Et quand Petite Botte vit que ses sarcasmes
nveillaient pas dcho, il devint soudain taciturne et, sans un mot pour prendre cong,
se tourna en chancelant vers les marches de lestrade o Quintus le prit par le bras.
Dehors les cuivres sonnaient la gloire de Jupiter.

La main dans la main, Diana et Marcellus savanaient entre les gardes. Ils taient
ples tous les deux, mais ils souriaient. La petite troupe marcha dun pas cadenc le long
du corridor et gagna par les degrs de marbre la place grouillante de monde. La
multitude masse l, ne sachant ce qui se passait, mais supposant que ctait le premier
contingent de notables qui allait se joindre au cortge, lana une immense acclamation.
 Le vieux Marcipor se dtacha de la haie des spectateurs, le visage ruisselant de
larmes. Marcellus chuchota quelques mots loreille de Diana. Elle sourit et fit un signe
dacquiescement.

Se faufilant entre deux gardes, elle jeta la Tunique dans les bras du vieux serviteur.

Pour le Grand Pcheur ! dit-elle.

FIN

propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Avril 2007

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre,
sont : Magali, Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que
vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport
l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous
essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES
LITTRAIRES.
 'THE ROBE' AND I: THE MAKING OF A CHRISTIAN
STORYTELLER
By Andrew M. Greely; Andrew M. Greeley's memoir, ''Confessions of a Parish Priest,'' will
be published this fall.
Published: March 23, 1986

FACEBOOK

TWITTER

GOOGLE+

EMAIL

SHARE

PRINT

REPRINTS

I WAS in eighth grade, 14 years old, when I read Lloyd C. Douglas's novel ''The Robe,'' a
story about the Roman officer who crucified Jesus and won his seamless robe in a toss of the
dice.

Douglas's tale of Marcellus, the officer, Demetrius, his slave, and Diana, his love, had an
enormous influence on me. ''The Robe'' was the first adult novel I had ever read; it changed
my mind about religion, about fiction and about the possible relationship between the two.
Douglas was a transition between the adventure stories of childhood (including, I confess it,
the Hardy Boys) and the classics of young adulthood (we didn't have teen-agers in those
days). I continued to reflect on the relationship between religion and fiction through the
years, especially as I devoured in high school so-called Catholic novelists who were much
discussed in the Roman Catholic Church in my young adulthood - Graham Greene, Evelyn
Waugh, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Leon Bloy. Finally, almost 40 years later,
when I turned to storytelling of my own, it was a result of a long intellectual and imaginative
process that had started with reading ''The Robe.''

I began Douglas's novel in the quiet of my room at the front of our house at Mayfield and
Potomac on Chicago's West Side with some hesitation and even guilt. On the one hand, the
book was being read and discussed by many of my parents' friends, some loving it and some
professing to be shocked by its approach to the Bible. On the other hand, it had been roundly
denounced in the official Catholic press. The charge, as best as I can remember it, was that
Douglas's work was ''naturalist'' and ''rationalist'' in its description of the miracles of Jesus,
an allegation that in retrospect seems absurd.

I was already well on my way to becoming an obsessive reader: my mother would later tell
stories about finding me in the basement, head at the bottom of the stairs, feet higher up,
reading old newspapers. I came by that passion naturally enough since she and my father
were also dedicated readers, though not of what we would now consider serious fiction.
Despite my mother's comic stories, they were proud that their son liked to read. In such a
home environment it would have been unthinkable not to satisfy my curiosity about this
controversial book - especially since one of the parish priests said he thought it was a great
story, despite the Catholic press.

Douglas did perhaps find natural explanations for the changing of water into wine at Cana
and for the multiplication of the loaves and fishes, but he certainly did not try to explain
away most of the other miracles. Quite the contrary. Marcellus comes to believe finally
because of the miracles he hears about from eyewitnesses. It is a curious indication of the
change in Catholicism that while 40 years ago Douglas was faulted for not being literal
enough in his approach to the Bible, now he might be criticized, especially by Catholic
biblical scholars, for being too literal.

Despite my mild fears that perhaps I was being disloyal to my Catholic heritage, I could not
put the book down. For the first time in my life I was experiencing the power of a skilled
storyteller to create a world of his own and characters of his own who compelled my
attention and engaged my whole personality. So this is what a storyteller did and this is why
people read stories!

Moreover, the world he created was a world I already knew from my religion classes in St.
Angela Grammar School, the world of the time of Jesus, of Rome and Jerusalem, of Greece
and Galilee in the first century A.D. (C.E. as we call it now, Common Era, afraid either of the
Latin of anno Domini or perhaps of offending unbelievers with a reference to the Lord). But,
unlike my religion class in which Jesus and his contemporaries seemed part of another
world and another species, the characters in ''The Robe'' were as real as my neighbors, my
classmates, the girl down the street (I imagined Diana looked like her. The same girl would
emerge, relatively unchanged in my imagination, four decades later in my own ''Ascent Into
Hell.'') That was a powerful religious experience for me. The overlay of piety, sentimentality
and devotion that had been added to the Bible had somehow made it all, if not quite unreal,
at least a world that existed in a different category of being. To meet Peter and John and
Stephen and Paul and Bartholomew and to listen to real people who had really known the
real Jesus changed my religious perspective dramatically and definitively. The New
Testament was, as I would say now, continuous with my world, not discontinuous.

Perhaps the way our teachers treat the Bible does not have the same effect on everyone, but I
have learned through the years that by trying to make the biblical actors superhuman, we
who teach often make them nonhuman and inhuman, and hence uninteresting, to those who
are human. Such, of course, was not the intent of the Evangelists, but we often distort their
intent to suit our purposes and our fears. A novel like ''The Robe'' revivifies the world of the
Bible and re-establishes its contact with us and the relationship between the people who live
in the Bible stories and our lives. One need only raise the question, ''Did Jesus have sexual
feelings?'' to bring down thunder from the skies. There are only two ways you can say ''no'' -
either sexual feelings are sinful (which they are not) or Jesus wasn't human (which he was -
in all, according to the Bible, save sin alone). Better you see that your Bible characters be
inhuman and hence safe.

Jesus and His friends became real to me those late evenings in the quiet of my room in a way
they had never been before. Why, I wondered, are there not more stories like this? It is still, I
think, a pertinent question. Later I would discover Sholem Asch (''The Nazarene'' and ''The
Apostle'') and the wonderful Henryk Sienkiewicz (''Quo Vadis?''). And the question would
broaden: Why don't the churches use fiction to transmit their heritages? Jesus taught mostly
through stories (thus St. Matthew applies to Him the prophecy: ''I will use parables to speak
to them, I will tell them things unknown since the creation of the world,'' Matthew 13:35).
Why don't we?

The question would become even more insistent when my sociological research persuaded
me that religion finds its origin and its raw power in the imaginative dimension of the
personality. In religion, experience, image (symbol or metaphor, if you will) and story
precede propositional and theological reflection. Why then do we not more often use story
(narrative as the newly emerging theologians of story call it) to transmit our religious
heritages? Why not more religious novels, films, television series? The answer is the same as
that for the criticism of ''The Robe'' in the 1940's. Religious leaders, trained in dry,
propositional theology, distrust story; they demand that the story be edifying in a pietistic
way (which the parables of Jesus were not), that the characters be saints, not sinners in need
of salvation (as all the readers are), and that the storyteller offend not even the most timid of
the ''faithful'' (a demand which would have put Jesus Himself on the Index of Forbidden
Storytellers).
And God, He'd better be prepared to protect the poor storyteller who uses the sexual
metaphor (which abounds in both the Jewish and Christian Scriptures and in the Catholic
liturgical tradition) to describe the passion of God's love!

Douglas's most important decision in his book was not to permit Jesus on stage. We learn
about Him through the memories and experiences of those who did know him. Like
Marcellus, we are not eyewitnesses but pilgrims in search of a picture of Jesus from those
who were eyewitnesses. This narrative strategy both heightens our suspense and excuses
Douglas from attempting a direct portrait of Jesus, a task that has evaded every storyteller or
playwright who has ever attempted it. The Lord, not to put too fine an edge on things, is a
slippery one. He can be captured, more or less, by the visual arts because they do not require
that He speak or move or act. But in the literary arts He appears either too good to be human
or too human to be good. Sometimes, as in the case of ''Jesus Christ Superstar,'' the author
manages both errors. Douglas, by keeping Jesus offstage, preserves that which is essential in
Jesus: His elusiveness, His disconcerting refusal to fit into any of the categories with which
we attempt to capture and contain Him. PRECISELY because we encounter Jesus through
those who knew Him, through the works He accomplished and finally through His effect on
Marcellus and Diana, He continues to be somehow larger than life. The only real Jesus is one
who is larger than life, who escapes our categories, who eludes our attempts to reduce Him
to manageable proportions so that we can claim Him for our cause. Any Jesus who has been
made to fit our formula ceases to be appealing precisely because He is no longer wondrous,
mysterious, surprising. We may reduce Him to a right-wing Republican conservative or a
gun-toting Marxist revolutionary and thus rationalize and justify our own political ideology.
But having done so, we are dismayed to discover that whoever we have signed on as an ally is
not Jesus. Categorize Jesus and He isn't Jesus anymore.

If Douglas were writing today, he might have paid more attention to the witness Jesus bore
about His Father - the dazzling half-mad (by human standards) lover who makes it all
possible. Such an emphasis would merely have increased the impact of what Lloyd Douglas
wanted to say. He knew, or at least intuited, that the secret of Jesus was the secret of
passionate mystery that can never be completely explained or captured. That's why he
decided to tell a story about Jesus and that's why in a master stroke of narrative technique
he kept Jesus offstage where He astonishes first Demetrius, then Marcellus, and finally
Diana. And where, if we give Him half a chance, in the pages of this book, He will once again
surprise us.
Adapted from the introduction to the paperback edition of ''The Robe,'' by Lloyd C. Douglas,
published this month by Houghton Mifflin Company.

Drawing