Dilogos con la muerte

Oscar A. Cecea
 Dilogos con la muerte
>Qu significa la eterna Creacin, si todo lo creado ha de desaparecer para siempre? El
mundo, al dejar de existir, ser como si no hubiese existido nunca, y, sin embargo, lo vemos
agitarse incesante como si realmente fuese algo.

Jostein Gaarder

>Si se admite que el suicidio es un crimen, slo la cobarda puede impulsarnos a l. Si no es

un crimen, tanto la prudencia como el valor nos obligan a desembarazarnos de la
existencia cuando sta se convierte en una carga.

David Hume

Q
ue haras si te enteraras de que la muerte dirige su
propia cantina? le pregunt un extrao sentado a su
lado, en la barra.

Si la cerveza no fuera una porquera como la de aqu,

posiblemente ira a echarle un ojo a su negocio. A pesar
de la hora del da, a todas luces se vea que estaba un
poco pasado de copas. No era, sin embargo, ningn vago o mal viviente,
sino slo un hombre triste con la camisa mal planchada y la corbata floja.
Sea porque estaba borracho o por alguna extraa curiosidad, el tipo no se
asust ni se fue al or la tan excntrica pregunta, al contrario, le sigui el
juego, visiblemente interesado.
En serio? En realidad no es tan mala

Se encontraban en un bar nuevo, recientemente inaugurado, instalado en el

tercer piso de un olvidado centro comercial. No era grande ni lujoso, pero
tampoco de mala muerte, al menos no todava. Adems de la barra en la
que estaban sentados haba como una docena de mesas, muy juntas a las
paredes del local y cada una al lado de la otra. Eran todas idnticas:
muebles y asientos de madera, sin un adorno apreciable adems de un
salero y un servilletero. Al fondo, junto al bao, haba un ventanal que
daba al exterior y que proporcionaba casi toda la luz natural de aquel
lugar.
Es algo rstico, pero tranquilo, pens, escudriando con la mirada a la
poca clientela: el tipo que haba hablado con l, el propio cantinero, un
viejo y una pareja.

Pues vamos ah ahora. le dijo, antes de darle otro trago a su cerveza.

Su compaero de copas sonro, divertido.

Si fuera un lugar al que se pudiera ir as nada ms, sera un bar muy

popular.
Me lo imagine; no esperaba que estuviera en el centro. Tengo que matar a
un bebe o tomar la sangre de una virgen?

No, no, nada de eso. le contest con tono divertido En realidad es

mucho ms fcil. No hay un ritual establecido. Basta con tener un deseo
verdadero de conocerla, esperar a quedarse slo en una taberna y poseer la
mala o buena suerte segn como lo veas de haber entrado al lugar
correcto.

Cmo se supone que he de saberlo?

Nadie lo sabe. Algunos dicen que si tu deseo es el suficiente, la misma
muerte confabular para que la encuentres.

y qu pasar luego? Su acompaante alz la mano para llamar la

atencin del tabernero y pedirle un cenicero. Un hombre de mediana edad
se acerc pesaroso a cumplir la orden.
Fumas? l dijo que no con la cabeza Bueno respondi, encendiendo el
cigallo y dndole una calada, se acercar a ti y entablar conversacin
contigo. El juego consiste en que podrs hacerle tres preguntas, y ella
podr hacerte tres preguntas a ti. Eso s le advirti, haciendo un ademn
con la mano: no esperes ver a una calavera con una guadaa, ese es slo el
burdo esteriotipo que la gente se a creado de ella. La muerte es diferente
para cada quien y es imposible saber con certeza como se presentar ante
ti. Podra ser alguien de tu edad, un nio, una mujer atractiva cualquier
cosa.

He! No sers t? verdad? se le ocurri decir a ste a modo de broma.

El hombre solt una carcajada, divertido.

Te dira que s, pero para la mayora de los mortales es imposible saberlo

con certeza. se reclin y tir un poco ceniza en su cenicero. Nadie
reconoce a la muerte cuando la ve, no porque sea invisible ante los
mortales, sino porque nadie sabe como ser su final. Adems viven
evitndola; el miedo a muerte y su propia indiferencia los hace mirar hacia
otro lado. Un temor absurdo si me lo preguntas suspir tal vez sea por
eso que la muerte gusta de jugar estos estpidos juegos para poder
aliviar su soledad.

Este tipo est loco, pens de repente.

l le lanz una mirada cansina, casi lastimosa.

De alguna manera todos estamos locos, Christopher.

Un escalofro recorri todo su cuerpo. Mir hacia su alrededor, como si
implorara ayuda: el bar estaba vaci. La mesa en la que se encontraban era
la nica y las ventanas y las puertas haban desaparecido para dar lugar a
una slida pared de concreto.

Los dems ahora no importan; una vez que el juego comienza nada puede
pararlo. El miedo que sientes es totalmente normal.
Pero Christopher estaba aterrado, quera irse de ah. Senta esa clase de
horror que uno llega experimentar cuando algo se sale de la norma general
del da a da. Como cuando uno ve a un fantasma, escucha voces a lo lejos
o ve un objeto moverse sin explicacin alguna.
No te preocupes, no te har dao.

Luego de casi quince minutos, en el que la muerte se haba mantenido

callada por respeto al tremendo choque emocional que le haba ocasionado
a aquel pobre hombre, por fin le pregunt: Por qu me buscaste?

Christopher, que an no se haba habituado a tal situacin si es que uno

puede habitarse a encontrarse con la muerte cara a cara, logr articular:
Yo no te busqu.

Claro que s, no hay mejor manera de buscar a la muerte que querer

suicidarte.
No quise tal cosa. su voz son dbil, pattica.

Esa respuesta pareci no gustarle a la muerte.

Mentira dio un golpe a la mesa Tal vez no queras rajarte las venas pero
todos ustedes son suicidas de closet. En algn momento has cerrado los
ojos y has querido rendirte. Protegido bajo la seguridad de tu alcoba, has
deseado no levantarte y seguir durmiendo. Una parte muy profunda de ti
siempre ha querido no seguir.
Creo que el hombre se moj los labios, meditando simplemente quera
saber como sera darse por vencido una sola vez. Siempre queremos lograr
el hedonismo, triunfar, tener dinero, alcanzar nuestros sueos a veces
resulta algo agotador.

La muerte lo vio con curiosidad.

Como vivir la vida es algo que no he experimentado, pues soy la muerte y
nunca lo har. Pero si de algo me he dado cuenta es que no hay un da en
que no muera gente cuyo pensamiento final es apesadumbrarse por nunca
haber hecho lo que les naca del corazn. Siempre les aqueja no haber
podido llenar el vaci. Es algo de lo que muchos padecen en sus ltimos
segundos de vida. He llegado a la conclusin de que odian encontrase
consigo mismos la muerte, olvidando su enojo inicial, sonri, divertida:
su pereza existencial es un cncer que los mata antes incluso de que yo lo
haga.

Supongo que esa fue tu primera pregunta. Ahora es mi turno. dijo

Christopher, armndose de valor.

Adelante. la muerte estaba relajada. No dejaba de fumar y de hacer

crculos con el humo de su tabaco.
Supongo que morir de cncer de pulmn es algo de lo que ella no debe
preocuparse.

Existe la vida despus de la muerte? Christopher lo solt rpido y sin

miramientos, parecido a cuando arrancas una cinta scotch de un pecho
lleno de vello.

Es en serio? la muerte puso los ojos en blanco, fastidiado por la

interrogante. Dios mo, todos quieren saber lo mismo. Vida despus de la
muerte? Son como unos patticos nios llorones lamentndose por su
destino.
No entiendo porque te irritas tan fcil.

Hijo mo la muerte sorbi lo que le quedaba del cigarro y lo tiro al piso,

apagando sus ascuas con la suela de su zapato, esa respuesta ya la sabes,
pero tienes tanto miedo a ella que has creado dioses, cielos e infiernos con
el fin de apaciguar tu temor. Ustedes no son nada; toda su existencia, toda
su vida y sueos personales son tan slo un breve pestaeo en el universo.
La cruda verdad, que siempre se han negado a aceptar, es que no tienen
ningn espritu inmortal que viva eternamente: su cuerpo es lo nico que
tienen. Cuando l perezca al paso del tiempo, se reunirn conmigo y
dejaran de existir. Regresarn al oscuro olvido de donde nacieron.

Christopher empalideci.
Lo siento. se disculp la muerte, pasndose una mano por el pelo
mientras intentaba calmarse He escuchado tantas veces lo mismo que
comienzo a cansarme.

La verdad es que te envidio; si supieras lo que es ser lo que soy tambin lo

haras. Ni t ni yo somos libres, pero por lo menos ustedes pueden decidir
que escogen como verdad y que no Si de algo te ayuda, no tienes porque
temerme: cuando ests vivo yo an no estoy presente, y cuando ya no lo
ests, no existirs como para darte cuenta.

Lo gracioso es que no estoy muerto y justo te tengo enfrente.

La muerte sonri de nuevo.

Vaya, ah me has atrapado.

El hombre solt un largo suspiro.

Comienzo a pensar que simplemente estoy alucinando.

Es posible

Christopher se empezaba a dar cuenta, con un creciente nerviosismo, de

que no recordaba como diablos haba terminado en aquel lugar. Lo ltimo
que se le vena a la mente era que se haba levantado muy temprano, como
de costumbre, y se haba alistado para ir al trabajo. Era muy ritualista: todo
tena que llevar un orden establecido y no era muy propio de l saltarse un
paso de esa rutina. As pues, siguiendo esa lista mental ya muy bien
gravada a fuego en su mente, se ase, tom su desayuno, se puso uno de
sus tantos trajes uno de color negro de un elegante corte italiano se alis
la corbata, cogi sus llaves y sali.
Desde que haba tenido una responsabilidad sobre algo, siempre se haba
considerado eficiente, entusiasta y seguro de si mismo. El mundo es un
lugar de ganadores que acepta y premia a las personas por lo que
representan, por eso haba dedicado gran parte de su energa a tratar de
ser el mejor. Fue as como consigui llegar a donde estaba y obtener ese
acenso que tanto haba deseado. Era un empleo en una empresa muy
importante, y uno muy bueno, hay que decir.
Es por eso que encontrarse en ese sitio, solo, sucio, medio borracho y
desalineado, se le antojaba tan fuera de lugar, como el haber terminado en
el planeta Marte siendo que aquella misma maana se encontraba
manejando por una avenida de la atestada ciudad de Mxico.

No mal gastes tu tiempo y esfuerzo en tratar de recordar. A su debido

tiempo lo hars. Ahora lo importante la muerte se abroch el chaleco y se
acomod en su asiento es que es mi turno.

A la mierda contigo y con tu turno. Me fastidia que leas a travs de m.

Djame salir de una puetera vez. su voz se elev con un potente eco,
recorri todo el lugar y, como si se difuminara en el aire, fue perdiendo
fuerza poco a poco.
A pesar de lo que se esperaba, la muerte ni se inmut.

Te quedan dos preguntas. No querrs irte sin aprovecharlas, incluso si

slo estas chalado y todo est en tu cabeza, la curiosidad te mantendr en
tu asiento. Estoy seguro.
Christopher hizo una mueca y se mantuvo callado.

Eso pens.
Eres irritante.

La muerte pareci halagarse.

Gracias, me han dicho cosas peores.

Bueno, al diablo con todo. T dirs. dijo, exasperado y cruzando los

brazos.
Mi primera pregunta fue el porqu me buscaste, pero ahora me gustara
saber lo contrario. Es evidente que tambin tienes un sentimiento opuesto,
un deseo o una motivacin que te impulsa a seguir viviendo. Creo recordar
la muerte apoy el codo en la mesa y descans su cabeza en su mano que
mencionaste algo como lograr tus metas y tus sueos. Es eso lo que te
mantiene con vida?
Supongo que s. En parte, al menos.

La muerte encendi otro cigarro y se mantuvo un momento reflexiva,

ensimismada en s misma.
Si crees que voy a aceptar una respuesta tan simple y banal como esa,
ests equivocado.

Es slo que no tengo idea de que decir.

El problema con ustedes es que viven tan inmersos en la rutina que les
cuesta plantearse cualquier interrogante de importancia adems del
quehacer cotidiano o los planes de maana. Vamos. Di lo primero que se te
venga a la mente.

La vida es comenz a decir, dubitativo difcil. Cuando somos unos

nios muy pequeos, si tenemos buena suerte, gozamos de crecer en una
buena familia que nos brinda comida, abrigo y proteccin. Lo tenemos todo
sin esfuerzo, por lo que se podra decir que somos felices.

Pero a medida que pasa el tiempo, vamos creciendo. Es ah cuando el

mundo va cambiando. Nos empezamos a dar cuenta de que la vida no es
tan dulce y que, alcanzar la felicidad, no es tan fcil como lo era antes.
Christopher lanz una enorme exhalacin. Con la edad vienen los miedos
y las inseguridades. Y es ah cuando tenemos que darnos nimos a
nosotros mismos si queremos seguir viviendo.

Algunos encuentran esas ganas de vivir en un dios, en sus seres queridos,

en su trabajo, en s mismos, en sus sueos o en la belleza de la vida misma.
En mi caso se detuvo unos segundos para meditarlo creo que son estas
ltimas dos. Nunca he tenido mucha fe religiosa le dirigi una mirada de
reproche a la muerte, y t no has ayudado a que me hiciera ms devoto, a
decir verdad. Ni siquiera puedo decir que tengo una completa fe en mis
seres queridos; al fin y al cabo son slo humanos.
As que, al final, slo queda la vida y nosotros mismos. Son las cosas bellas
en ella y mis sueos propios lo que me insta a seguir viviendo es lo que
evita que me pegue un tiro cada maana.

La muerte no dejo de mirarlo a los ojos en todo el rato en el que estuvo

hablando. Impertrrito e inexpresivo.
Esa s que es una respuesta que puedo aceptar. declar al fin,
sonrindole.

Christopher andaba de un lado para otro, caminando por todo el recinto.

No podras poner algo de msica por lo menos? Estoy cansado de estar

sentado y de este silencio fnebre.
Mal gastas tu segunda pregunta en eso?

l se detuvo bruscamente y replic: Y t mal gastas tu tercera en

preguntarme si mal gasto mi segunda?
La muerte subi los pies a la mesa y solt una risotada.

Est bien. Creo que ser mejor convenir desde ahora que esas clases de
preguntas no cuentan. dijo, chasqueando los dedos.
En ese instante comenz a escucharse una meloda.
We had broken up for good just an hour befote
Uh uh uh
Now Im staring at the bodies
As theres dancing cross the floor
Uh uh uh

The greg kihn band? Quin dira que a la muerte le molan los ochentas?

Fue una buena poca en lo que respecta a msica al menos.

Christopher comenz a mover los dedos al ritmo de la tonada, como para
dar a entender que estaba de acuerdo.

Y bien? An te restan dos preguntas ms. salas sabiamente.

l hombre dej de hacer lo que estaba haciendo y se detuvo a pensar,
dndole un ltimo trago a su bebida.

Cuando me contestaste a mi primera pregunta, casi al final, dijiste algo as

como que no somos libres. A qu te referas?
Su interlocutor movi la mano y la msica baj de volumen.

Despus de lo de dios, muchos preguntan sobre su muerte. A pesar de

que me exaspera un poco, casi lo prefiero; es ms fcil que tratar de
explicarte lo que me pides.

Intntalo, al parecer tenemos todo el tiempo del mundo. No hay ms de

esto? quiso saber, agitando el envase vaco.
La muerte hizo aparecer en la mesa una cerveza para cada uno.

Quiero que pienses en una persona adulta promedio de tu pas. Con forme
iba creciendo aprendi a leer, a escribir, ha hacer cuentas y, luego de unos
aos ms de estudio, logr adquirir una profesin. Con el tiempo, tambin,
am a otra persona que al final se convirti en el padre o la madre de sus
hijos. Crees que esa persona fue libre de elegir hacer todo eso?
S, en parte al menos.

Ahora imagina a un beb, a un recin nacido. Tiene un par de semanas de

edad y llora continuamente, pidiendo que lo alimenten, que lo abriguen o
lo limpien. Tiene ese beb un libre albedro? O es su instinto lo que dicta
lo que hace?
Me parece que es su instinto. respondi l.

Si te dijera que ese beb y esa persona adulta promedio de la que te habl,
son la misma persona, en que momento obtuvo su libre albedro? Al ao?
A los dos? A los tres? Esa criatura creci y aprendi a hablar, luego
camin y poco despus tuvo miedo a la oscuridad que haba detrs de la
puerta del closet. Sigui creciendo y a los doce dio su primer beso. En que
momento obtuvo su libre albedro?

En el momento en el que tuvo uso de razn para hacer lo que quera.

Dices entonces que la razn es la que da el libre albedro?

S, claro. dijo tras pensrselo.

Esa es slo una ilusin, porque la mente tambin obedece a las leyes de la
naturaleza.

Alguien llamado Descartes hizo una separacin entre el alma y el cuerpo.

Dijo que el alma, al no ser material, no se rige de las mismas leyes que el
cuerpo. Pero eso es una falacia. Lo que ustedes llaman alma es el resultado
del comportamiento de billones de billones de partculas en todo tu
cuerpo, en el que cada una de ellas se rige por fijos e inquebrantables
comportamientos bien definidos.

La muerte mantena la mirada en la mesa, pero su mente estaba muy, muy

lejos.
Absolutamente todo en esta realidad es un complicado mecanismo, del
que incluso yo formo parte. Pues la muerte, al igual que cualquier cosa, es
el resultado de las leyes naturales.

La diferencia entre t y yo, es que yo lo siento absolutamente todo, en

tanto que t slo ves una minscula parte. Para tu especie resulta
imposible saber lo que va a pasar, su forma de ver la realidad se los
impide. Pero yo yo lo veo todo, cada variable y cada complicada
perturbacin.

Sub specie aeternitatis ver todo bajo el ngulo de la eternidad. Es lo

que dice esto. dijo, girando un anillo sobre su dedo anular derecho. Ese
es mi don y a veces mi maldicin mi inscripcin de esclavo suspir,
apesadumbrado. Al igual que t, la muerte slo sigue ordenes.

La muerte examin su mano a contra luz. Su anillo resplandeca con un

brillo plateado.

El libre albedro, es una ilusin.

No me gusta una realidad en la que no puedo elegir lo que hago. se quej
frunciendo el seo.
Ni a m, pero es lo que hay, muchacho.

Entonces qu sentido tiene todo esto? Christopher elev la voz y seal

con sus manos todo a su alrededor Si eso es verdad, lo que uno haga poco
importa; al fin y al cabo as es y se acabo le mir con enfado. Adems,
segn lo que me has dicho, t ni siquiera tienes sentido. Por qu negar la
vida despus de la muerte si la muerte misma me est hablando? Qu
coo eres?

Esas son muchas dudas y slo te puedo responder con la verdad a una
ms.

Christopher guard silencio, tratando de calmarse.

Si todo lo que dices es cierto, la nica opcin que queda es que no estoy
aqu en realidad y que t y toda esta conversacin no es ms que una
fumada hippie de mi subconsciente.
La muerte le dirigi una sonrisa picara.

O cabe la posibilidad de que ambos seamos la fumada hippie del

subconsciente de alguien ms. Un cuento breve de un hombre de bajo
talento que se divierte escribiendo un relato para alguien ms. A m no me
parece tan descabellado. Pinsalo, l o ella a dictaminado que durante toda
tu vida te rigieras bajo una existencia bien definida, por lo menos hasta
ahora. Para la mayora eso es lo que representa la realidad: vivir bajo una
serie de reglas inquebrantables ganadas con un puro empirismo.
Eso es el sentido de todo esto? Un mero cuento?

Depende de ti.

Christopher solt una exhalacin.

Tengas libre albedro o no, dejes de existir luego de la muerte o no, sea
esto una alucinacin tuya o no todo depende de ti. Es cierto que al final
slo hay una suposicin verdadera, pero comprobarla es tan imposible,
est tan lejos de la experiencia inmediata, que para fines prcticos existe la
que t creas que es la correcta.
Para cuestiones de esta envergadura hay que escoger la opcin que ms te
llene. Kant, por ejemplo, a pesar de que la razn y la experiencia le
dictaban que no haba pruebas seguras para afirmar cosas tales como la
existencia del alma o de un dios, al final decidi creer en su existencia. Para
l era moralmente necesario. Aunque su razn le dijera otra cosa.

Eso mismo es lo que quiero decirte: escoge lo que te sea moralmente

necesario.
La meta es captar todo lo que existe con una sola mirada panormica.
Reconocer que todo ocurre por necesidad y dejar de preocuparse tanto por
ello: son tus pasiones humanas las que te impiden lograr la verdadera
felicidad.

Se hace tarde, muchacho. Es hora de irme. la muerte se levant, apur su

ltima cerveza y apag su cigarro.
Este a sido un da de locos. dijo Christopher, algo confuso pero
extraamente ms tranquilo A dnde se supone que vas?

La muerte busc entre sus bolsillos y sac su billetera.

Las respuestas para ti ya se han terminado. Si quieres saberlo vas a tener
que venir conmigo.

Oh vamos!
Si decides quedarte esto es para la cuenta. la muerte le pas su tarjeta.

Usas Mastercard? Creo que desde ahora le tendr ms respeto a la

compaa.
La muerte le dirigi una mirada divertida, se acomod la corbata y se
dirigi a la salida.

Desde cuando hay una puerta ah?

Espera! No tenias una ltima pregunta que hacerme?

Al escucharlo, l se par en seco y se gir para mirarlo.

Has venido a m por una razn, Christopher. A pesar de tus logros y
xitos, te sentas infeliz. Tenas un vaco interno que llenabas con todo tipo
de actividades. Necesitabas que te valoraran y te admiraran por tus xitos.
Es por ello que enterrabas tus miedos e inseguridades escondindolos en
ascensos, premios y logros personales, dejndoles ver a los dems y a ti
mismo tan slo la parte positiva. Ahora te pregunt: quieres dejar todo
eso atrs, venir conmigo y descubrir por fin que hay detrs de esta puerta?
o prefieres regresar y seguir luchando por el sueo de algn da llegar a
ser feliz?

La muerte le extendi una mano.

Un camin protagoniz una brutal carambola en la que se vieron

involucrados doce vehculos y que dej ocho personas lesionadas.
El impacto en cadena vino cuando un camin que circulaba a exceso de
velocidad impact contra la fila de autos que estaban transitando lento
debido al congestionamiento que ocasiona la construccin del nuevo puente
vial.
Cuando el conductor de la unidad pesada intent frenar ya estaba a unos
metros del resto de los autos, que fueron proyectndose uno contra otro,
involucrando a un triler y un camin de transporte urbano, as como un
automvil privado que qued con los peores daos materiales luego de
volcar.

Algunas camionetas y autos compactos tambin quedaron prensados entre

las barrera de contencin.

Paramdicos de Proteccin Civil Estatal y otras corporaciones de rescate

acudieron para brindarle los primeros auxilios a las ocho personas, de las
cuales slo una, gravemente herida, amerit su traslado a un hospital.
An no se sabe nada de su verdadero estado de salud.

Menudo desastre. dijo el tabernero, detrs de la barra, mientras le suba

de volumen al televisor. Dios quiera que se encuentre bien.
El cantinero, un hombre de mediana edad, se sobresalt al darse cuenta de
que el hombre al que le diriga la palabra ya no se encontraba en la barra.
Barri el lugar de punta a punta sin lograr encontrarlo. Maldijo para sus
adentros, esperando que se hubiera ido ir al bao sin haberlo visto y no del
bar sin pagar.
Qu es esto?, pens, al percatarse de un hermoso anillo que resplandeca
en la tabla de madera, frente a l. Lo tom y lo analiz alzndolo con
curiosidad.

Sub specie aeternitatis

Espero que sea de plata. murmur, encogindose de hombros y
guardndoselo en el bolsillo.