Silencio y Otros Cuentos

Silencio y otros cuentos

ngela Rengifo
Coleccin El Solar
Escuela de Estudios Literarios
Universidad del Valle
Santiago de Cali, marzo de 2012
Rector Universidad del Valle

Ivn Enrique Ramos Caldern
Decano Facultad de Humanidades
Daro Henao Restrepo
Director Escuela de Estudios Literarios
Juan Julin Jimnez Pimentel
Director Programa Licenciatura en Literatura
Hctor Fabio Martnez
Coleccin El Solar
Director: Fabio Martnez
Consejo editorial:
Julin Malatesta
Fabio Martnez
Mara Eugenia Rojas

ngela Rengifo
Escuela de Estudios Literarios
E-mail: estudiosliterarios@univalle.edu.co
ISBN:978-958-670-978-1
Ilustracin de cartula: Ever Astudillo
Diseo fotogrfico: Over Espinal
Diseo, diagramacin e impresin:
Unidad de Artes Grficas,
Facultad de Humanidades,
Universidad del Valle,
Cali - Colombia
Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio

o con cualquier propsito, sin la autorizacin escrita del autor.
Contenido
Prlogo 9
El retrato 13
Metamorfosis 19
Jitanjfora 27
La casa 35
Rquiem 41
El sueo de las migajas 47
Eva 49
Victoria 59
Una partida de ajedrez 63
Silencio 73
La cometa 77
Las gaviotas 81
Prlogo
El silencio y otros cuentos, de ngela Rengifo,

presenta un panorama conocido, visto, y no por ello
advertido en su esencia: la desolacin de sus perso-
najes. Quiz sean y son los mismos que van por la
calle cada da o que aparecen parados en las puertas
de unas casas siempre indefinidas entre la angustia
de algo que est por suceder y la conviccin serena
de que por fortuna ya sucedi: tristes casas, espacios
compartidos de miseria.
El tono sombro de las narraciones avanza sin dar
tregua al lector a medida que va de una historia a
otra, mientras sus personajes desfilan desde la infan-
cia hasta la locura de una edad adulta compuesta por
sueos de una fragilidad tal que muy pronto fracasa:
la mirada siempre tmida, la mirada que se escon-
de en los rincones y desde all trata de construir un
mundo violento, agresivo en sus gestos, en la escasa
posibilidad de hablarse desde el fondo de sus desgra-
cia.
Tal vez por ello las sonrisas sean escasas, las pa-
labras casi siempre cortas o nulas. Los gestos sin
fin, como si a toda hora anduvieran despidindose
de alguien. Una puerta que abren para que alguien
contemple realidades que escapan a su comprensin:
sexo o violencia, llanto o locura. Voces, miradas in-
fantiles que arrastran pesadas historias, pasado y tra-
dicin que se ensaa con los que llegan o acaban de
pisar el mundo, un universo de retratos sin terminar,
de imgenes que, dispersas, pretenden construir otro
10 ngela Rengifo
universo y no logran ir ms all de una ilusin falaz

como la memoria que les permite recuperar apenas
trazos, fragmentos de una historia que es de otros y
que a fuerza de dolor les pertenece.
Es, como dice uno de sus personajes: solo el tiem-
po que pasa, es decir, la instalacin en un ritmo ple-
no de pausas y expectativas que jams se colman, que
siempre quedan a mitad del camino, relegadas a una
resignacin que generan la venganza y la violencia,
y que los dejan sin rumbo, sin destino, sin nada ms
que la soledad o la muerte. Lo que de algn modo nos
permite articular esta situacin con otro comentario
de uno de sus relatos: cadenas que lloran el pasado,
porque sus historias estn sujetas a esa conversacin
con los muertos, o con los vivos que no saben ms de
s que la urgencia de la misma muerte, porque como
se dice en La casa, siempre estuvieron solos.
Es quiz esa la razn que permita encontrar en
esas narraciones una constante repeticin de las im-
genes de los ancestros: pareciera que fuese imposible
prescindir de ellas, dejarlas atrs y convertir el pre-
sente en algo ms que un difuso marco de referencias
miserables. Tal vez por ello ningn personaje resulta
un buen interlocutor de otro, porque no pueden con-
versar, porque su miseria interior los deja contra la
pared, vacos, mientras se contemplan sin saber qu
es lo que sucede con sus vidas, con sus sueos o con
las imgenes que tienen ante s.
Los personajes de ngela Rengifo, mayores o in-
fantes, caminan de la mano de la desgracia repre-
sentada en simples migajas de cario, en caricias de
paso, en inseguridades, en celos o en rabias enloque-
Silencio y otros cuentos 11
cidas, en represin de la sexualidad, o de aquello que

pretende serlo, y construyen un conjunto de cuentos
donde la ausencia de un futuro es la clave, y la urgen-
cia de repetir un pasado es la nica llave que los sepa-
ra de la vida. Porque todo es muerte para esta gente
que vive y siente desde la penumbra de sus rincones,
desde la timidez de sus deseos quebrados.
Gabriel Jaime Alzate

El retrato
Ricardo se siente fastidiado por esa imagen. Es el

afiche de una mujer sentada sobre una mecedora en
primer plano; detrs estn la playa y el mar, alcanzan
a observarse alcatraces junto a unas canoas encalla-
das. El conjunto da la impresin de vetustez, pero al
tiempo exalta lo tradicional. La mujer negra y, pelo
canoso lleva puesto un vestido rojo de pepas blancas,
con un cuello tipo marinero, sujetado por una gruesa
correa negra. La indumentaria o el paisaje no son
precisamente lo que inquieta a Ricardo. Es esa son-
risa que no puede descifrar. Ella parece mirarlo a l
con un dejo de sarcasmo o burla. Entonces quisiera
alejarse rpido de su vista, huir de ese cuadro ya se
dijo que es un afiche, pero lo han enmarcado, pero
necesita permanecer ah disimulando su nerviosis-
mo. La recepcionista ha anunciado su llegada y espe-
ra que la llamen de nuevo para darle una respuesta.
As se la pasa desde hace varios meses. Visita ins-
tituciones educativas, incluyendo colegios pequeos
hasta universidades, para ofrecer los libros. La em-
presa donde trabaja es muy reconocida. El problema
es la competencia entre los vendedores, pues les pa-
gan por comisin. A cada uno le asignan un sector,
pero no falta quien quiera transgredir el territorio
del otro. Hay que sumar el fastidio producido por los
visitadores que siempre llegan a la hora ms inopor-
tuna. Ricardo ha aprendido a armarse de paciencia
para vencer todos los obstculos, empezando por la
14 ngela Rengifo
puerta y terminando por las actitudes hostiles de sus

posibles clientes.
Mientras espera, la recepcionista le sonre detrs
de las rejas. Eso no implica necesariamente simpata,
sino un gesto aprendido de falsa cordialidad. Bajo el
muro, sin que ella ni nadie se d cuenta, se quita uno
de los zapatos para hacerse un masaje. Puede verse
la plantilla tan gastada como la suela, pronto van a
encontrarse creando un orificio que toque el suelo.
Cuando devuelven la llamada a la recepcionista, Ri-
cardo guarda entusiasmado su pie dentro del zapa-
to. Ella pronto opaca su alegra pues le dice que hay
una reunin muy importante y que en ese momento
no pueden atenderlo. Luego de darle las gracias, l
se dispone a marcharse. La recepcionista lo detiene
un momento para regalarle un poco de caf calien-
te en un vaso desechable. Nuevamente le agradece y
emprende su camino. Como va tan entretenido en-
friando el tinto, no se fija por donde pasa y tropieza
con algo. Es un gato color blanco con una mancha
marrn sobre su frente, la nica que tiene. El gato ha
saltado a tiempo antes que lo pisara y se ha quedado
sentado mirndolo en espera de una especie de dis-
culpa. Pero Ricardo sigue concentrado en su caf.
No ha sido de su escogencia este trabajo. Termin
hacindolo en parte por la necesidad y en parte por
el azar. Ocho meses atrs estaba en un banco como
cajero. Pese a que el sueldo no era el de un profesio-
nal Ricardo se haba graduado como administra-
dor al menos estaba sentado todo el tiempo bajo el
aire acondicionado; si antes se quejaba, ahora nota la
diferencia. El asunto es que un buen da lo despacha-
ron para las vacaciones con la promesa de volverlo a

llamar. En vista de que ese telfono no sonaba, pero
s aumentaban las deudas del arriendo y de los ser-
vicios pblicos, empez a enviar hojas de vida. Pri-
mero fue muy exigente con los clasificados, luego las
enviaba a cualquier parte donde pudieran aceptar a
un profesional sin experiencia en su disciplina con
aproximadamente treinta y cinco aos. Entonces un
amigo le cont que poda ganar jugosas comisiones
vendiendo libros y lo ayud con una recomendacin.
En realidad las comisiones no eran tan jugosas, ape-
nas alcanzaba para cancelar sus deudas y comprar
comida. Se culpaba a s mismo por su inexperiencia,
guardaba la esperanza de que ms adelante le fuera
mejor.
Una de las cosas que ms lo motiva es su novia
Lina, de un poco ms de veinte aos. Mientras tra-
baj en el banco ella pareca muy enamorada porque
aceptaba con agrado sus invitaciones para ir a bailar
o a comer. Fue difcil el cambio cuando se qued sin
empleo y los domingos por la tarde se convirtieron en
aburridas visitas en la casa de ella que empezaban con
el almuerzo y terminaban con la comida. La situacin
empeor al reconocer los mal disimulados esfuerzos
de Lina para excusar que no pudiera atenderlo: es-
taba enferma o tena mucho por estudiar. Eso hizo
imperativo conseguir un nuevo trabajo y aunque no
le alcanzaba el dinero haca lo imposible por llevarla
a pasear. Hasta que una tarde ella le dijo que no ira
a ninguna parte con l si no compraba primero un
nuevo par de zapatos. Ese sera su primer propsito
apenas lograra una comisin, sin imaginar que Lina
16 ngela Rengifo
ya reciba llamadas de hombres mucho ms jvenes

que l y con capacidad de satisfacer sus gustos.
Otra vez se encuentra frente a una ventanilla con
rejas. Detrs est sentada la recepcionista, una mujer
de unos cuarenta aos que lleva puestas unas gafas
casi en la nariz y quien en lugar de sonrerle como
la otra, lo mira de reojo. Mientras espera ser anun-
ciado, Ricardo se detiene a observar la decoracin
del lugar. Tambin est all. Parece que todos se han
puesto de acuerdo en colgar esa imagen que tanto le
desagrada: la mujer burlndose de l como antici-
pndole un nuevo rechazo. Para evitar esa sensacin,
Ricardo vuelve a mirar la recepcionista, pero ella le
devuelve su gesto reclamando con sus ojos la priva-
cidad. Suena el telfono, cree escuchar regaos por
la lnea. Ricardo comprueba sus sospechas al escu-
char tambin de su boca una respuesta agria. Des-
pus disimula dando las gracias y entonces tropieza
con algo. Ese instante le parece repetido. Es un gato
color blanco con una mancha marrn sobre su frente,
la nica que tiene. El gato ha saltado a tiempo antes
que lo pisara y se ha quedado sentado mirndolo en
espera de una especie de disculpa. Ricardo se agacha
para acariciarle la cabeza.
Soledad suspira apenas cruza la puerta que da ha-
cia la playa. Su vestido rojo de pepas blancas hace
un hermoso contraste con el azul del mar. A cierta
distancia pueden verse unos turistas aficionados con
la cmara fotogrfica. Ella ha terminado de hacer el
almuerzo y la casa despide un olor a comida como
invitando a los convidados. Se sienta en la mecedo-
ra del antejardn para observar la gente que pasa. En
ese momento va el cacharrero con su mula cargada

de cosas que pueden gustarle tanto a nios como a
viejos. A Soledad le llama la atencin el cuadro de un
hombre acariciando un gato. Por el vestuario se ve
que es de ciudad, nicamente lo hace ver mal un par
de zapatos muy viejos. Soledad sonre al terminar de
pronunciar estas palabras: Qu pesar, es un mucha-
cho hasta bien parecido.
Metamorfosis
Siempre que me encuentra por el camino, Saira

me pega. Creer que soy como su perro. Esta maana
pasaba cerca al comedor y me dijo que me desapa-
reciera. Pero yo tena que pasar por ah para ir a la
cocina, tena mucha sed y quera un vaso de leche.
Entonces me agarr a patadas con toda esa fuerza
que ella tiene, ms que todas las mujeres, y hasta le
puede a un hombre. Menos mal lleg Mita y me de-
fendi, porque si no me hubiera matado. Despus de
eso toda la maana volva a molestarme como para
seguir la pelea dicindome: No me busques, Memi-
to. No me busques porque ni te imaginas lo que te
pasa. Por eso me qued encerrado en mi pieza ha-
ciendo dibujos, no quera encontrrmela por nada, al
menos mientras le pasaba la rabia o llegaban pap y
mam para que la pusieran en su sitio.
Pero es que Saira no fue toda la vida as como es
ahora. Antes del accidente estaba estudiando en la
universidad. Mita deca que ella iba a sacar la cara
por la familia, que era su nica esperanza. Mi to
Hugo muri cuando ella estaba todava pequea y
por eso se vino a vivir con nosotros. Su mam la dej
abandonada mucho antes. Por eso es que yo vivo con
miedo. Si mi pap y mi mam me dejaran me con-
vertira en una persona como Saira. Amargada todo
el tiempo, hacindole dao a los dems. A la nica
que quiere es a Mechas, su perra. Porque a Mita tam-
poco la respeta a veces. Pobrecita, ella que la quiere
tanto. As como est ahora ya no puede esperar que
20 ngela Rengifo
Saira rescate la familia y yo, menos. A veces se le ol-

vidan las cosas y no reconoce la gente. Creo que por
momentos ella nos ve a todos como unos monstruos
que queremos atacarla y entonces se pone furiosa.
Mita vive pendiente para que todos los das se tome
los tranquilizantes. Gracias a ella es que Saira sigue
viviendo aqu, si no mi pap y mi mam la haban
llevado desde hace rato a un sito de esos donde encie-
rran a los locos. Sera lo mejor, pues as Saira ya no
me pegara. Pero me da pesar de Mita, que la quiere
tanto.
Estaba acordndome del accidente, eso fue un
diciembre. Saira haba llegado de estudiar de la uni-
versidad toda contenta para irse a bailar con Danilo,
su novio. A Mita nunca le haba gustado ese mucha-
cho para ella y siempre que lo vea le haca mala cara.
Pero no tena ms remedio que dejarla ir. Se vea
muy enamorada y mi mam le aconsej a Mita que si
le deca que no de pronto se iba de la casa. Era la no-
che de las velitas, por esto todos estbamos despier-
tos hasta tarde. Adems, la msica de las otras casas
tampoco nos hubiera dejado dormir. A m me encan-
tan todas las cosas que ocurren en diciembre. Nunca
me han dejado jugar con plvora, pero es lo que ms
me gusta. Ver esos colores que suben hasta el cielo.
Una vez me so que me ataba a un cohete y poda
volar hasta alcanzar las estrellas; ver desde arriba to-
das las casas, especialmente a mi familia, y que ellos
se sintieran orgullosos de m por algo. Aunque s que
nunca me van a dejar jugar con plvora ni tampoco
hacer muchas otras cosas. Es mejor as porque evito
que me pase lo que a Saira. De diciembre tambin me
gusta la msica, la comida, todo lo que venden en los

almacenes, tanta gente como si fueran hormigas que
salieran de la tierra.
Pero desde el accidente a mi abuelita no le gus-
tan los diciembres. Porque de verdad fue horrible.
Seguamos en el antejardn como a la una de la ma-
ana. Mi pap y mi mam bailaban con unos vecinos,
Mita me cuidaba mientras yo jugaba con los nios de
la cuadra. Fue ah cuando escuchamos el ruido de la
moto, Danilo dando vueltas a la manzana con Saira a
toda velocidad como si estuvieran compitiendo con
alguien imaginario. Mita empez a gritar regaando
a Saira. Ella al principio pareca muy contenta con
los juegos de Danilo, pero al ver a Mita angustiada
tambin gritaba con miedo sin que Danilo le hiciera
caso ni la dejara bajar. Todos vimos como la moto se
estrell contra el poste y Saira sali volando casi has-
ta el final de la calle. Mi mam despert como de un
sueo con un alarido: Se mat. En ese momento
Mita se desmay y mis paps no saban qu hacer,
menos mal que los vecinos ayudaron.
Saira estuvo como cuatro meses en el hospital. Me
recordaba a Pinocho cuando Guepeto lo tuvo que vol-
ver a hacer. Pues as le pas a ella. Nunca me dejaron
verla hasta que regres a la casa, pero todos hablaban
de muchas operaciones. Lo ms raro es que la perra
que tena antes amaneci muerta el da despus del
accidente. Mita dice que Shira se muri para devol-
verle la vida a Saira. Creo que le regalaron a Mechas
para que tambin se muera si vuelve a pasarle algo.
Una vez le dije a mam que me comprara un perro a
m, que no haba quien me defendiera de la muerte.
22 ngela Rengifo
Mam dijo que no me preocupara y que no le hiciera

caso a los ageros de la abuela. Pero sigo muy pre-
ocupado, as que de vez en cuando a la escondida de
Saira le doy de comer a Mechas para que me proteja.
No creo que tenga ningn inconveniente. En tal caso
captur una lagartija a la que le doy de comer araas
y cucarachas, saco al sol y regreso a su cajita. Se lla-
ma Marisol. Ella me cuida de la muerte, y Mechas, a
Saira.
Recin lleg no se acordaba absolutamente de
nada. Ni siquiera poda caminar o hablar. Perma-
neca totalmente quieta y slo saba que estaba viva
porque mova los ojos, uno de ellos extraviado. Todos
los das pap y Mita la llevaban en el carro donde el
doctor. Meses ms tarde empez recuperar el habla y
el movimiento. Tuvo que aprender a caminar de nue-
vo como cuando los nios estn chiquitos y ahora ha-
bla tan enredado como yo. Tiene muchos remiendos
por todo el cuerpo. Aun as, con el tiempo ha recupe-
rado su fuerza y hasta tiene mucha ms que antes. Se
aprovecha de que soy ms flaco para pegarme cada
vez que quiere.
Su forma de ser ya no volvi a ser la misma. An-
tes me sacaba a comer helado y me consenta. Aho-
ra mantiene nombrando a Danilo, dice que se van
a casar y que viene a hacerle visitas de noche. Mita
no dice nada, pero s que lo odia con todas sus fuer-
zas porque por su culpa Saira qued as. l tambin
qued muy lastimado despus del accidente, aunque
en comparacin de ella no le pas nada pues slo se
fractur las costillas y las piernas. Con el tiempo vol-
vi a recuperar su vida normal, ahora trabaja y tiene
otra novia. Por eso es que yo no creo que visite a Saira

como ella, dice pues se volvi muy fea. Ella lo sabe
y cada vez que ve una foto suya antes del accidente
se enfurece. As que Mita orden romper muchas de
las fotos de los lbumes familiares. En eso no estuve
de acuerdo y llor pues haba fotos que me gustaban
mucho. Pap deca que era suficiente con esconder-
las, pero Mita no quera correr ningn riesgo. Deca
que Danilo se consigui otra novia, aunque al prin-
cipio estaba muy pendiente de Saira. Vena todos los
das a traerle cosas como frutas o dinero, mam era
quien se las reciba. Hasta que una vez Mita supo que
se haba conseguido otra novia y lo ech para siem-
pre de nuestra casa. Si Saira supiera lo que ella hizo
se disgustara bastante. Tal vez Danilo ya no quiere a
Saira como su novia, pero pienso que siente remor-
dimiento por lo que pas. Porque a veces pasa por
el antejardn y a escondidas me pregunta por ella.
En todo caso Saira se pone insoportable cuando se
acuerda de l, as que decidimos llevarle la corriente
hacindole creer que todos sabemos que siguen sien-
do novios.
En parte puedo comprender a Saira. A m tampoco
me dejan tener novia. Tengo que conformarme con
ver pasar las muchachas cuando van al colegio. Estu-
di nada ms hasta grado sexto porque perd el ao
y los profesores le dijeron a mis paps que yo no era
capaz de repetir. Ellos me llevaron al mdico, en ade-
lante no volvieron a llevarme a estudiar sino que de
vez en cuando voy a unos talleres de manualidades.
En parte agradezco porque no me lleven a estudiar,
eso nunca me haba gustado y les tena mucho miedo
24 ngela Rengifo
a los profesores cuando me preguntaban las cosas sin

que yo supiera responder. As que se me ocurri lo
que a muchos de mis compaeros ms indisciplina-
dos no. Cada vez que alguien me deca algo me pona
a aullar. Por eso me apodaron El lobo. Alcanc a ser
muy popular en el colegio, por eso digo que soy ms
inteligente que todos aunque los profesores y los m-
dicos le hayan hecho creer a mis paps lo contrario.
Tampoco me gustan las manualidades. Todo se
me cae y sin que nadie me lo diga s que me quedan
feas, no como lo que venden en los almacenes. Por el
contrario, las profesoras de all aplauden cada cosa
que hago; ellas son las que parecen bobas. Como si
fuera ciego para no darme cuenta de que no me que-
dan bien. Por eso no me animo a aullarles. Pero en la
casa s me dan ganas de hacerlo, sobre todo cuando
veo pasar esas muchachas con esas faldas tan corti-
cas. Mita se desespera porque Saira habla de Danilo
y yo allo. A veces a Saira tambin le da rabia escu-
charme aullar y me busca para pegarme, pero Mita
siempre llega en mi ayuda. Aunque otras veces Saira
est demasiado sumergida por las pastas pensan-
do en Danilo y ni siquiera me dice nada, all me doy
cuenta que Mita se encierra a llorar y no allo ms.
Ms bien me encierro en el bao para sobarme el pip
hasta que se pone derecho como una antena.
Mis paps vienen a casa solamente a dormir. Mi
mam me acompaa muchas veces con la luz encen-
dida porque me da miedo quedarme solo en la oscu-
ridad. Cuando ella cree que me he dormido, sale y
apaga la luz. Le hago pensar eso porque s que ella
viene muy cansada y es muy duro el trabajo. Pero el
miedo no se me quita. Como no puedo aullar a esa

hora, comienzo a sobarme. Me quedo mirando cmo
poco a poco se va levantando la sbana hasta que por
fin me quedo dormido. Pero una noche escuch rui-
dos en la casa, lo raro era que Mechas no ladraba.
Primero tuve ganas de gritar para llamar a Mita o a
mam, pero luego ca en cuenta de que era Danilo.
S era verdad lo que deca Saira: Danilo vena a bus-
carla por las noches y como Mechas lo conoca, no le
ladraba. Pero quera ver lo que ellos hacan. As que
me levant descalzo hasta la pieza de ella. A medida
que me acercaba escuchaba unos quejidos que me hi-
cieron dar cosquillas. Entonces, sin que me sintieran,
abr la puerta. Por un momento no supe qu hacer
cuando los vi desnudos, a pap sobre Saira. Ella no
pareca enojada con lo que le estaba haciendo aunque
se quejaba bastante, mientras nombraba a Danilo.
Comprend que todo tiene que ver con eso de las al-
mas y los animales que dice mi abuela. En las noches
pap y Danilo cambiaban de cuerpos para que este
ltimo pudiera estar con su novia a escondidas, ya
que Mita permita que estuvieran juntos. Me preocu-
paba saber dnde estara mi pap en ese momento.
Pero qu ms da. Lo importante es que formaba par-
te del secreto y que no poda romperlo si no quera
ver a Saira furiosa por acusarla con Mita. Tambin
lo haca acordndome de todo lo buena que fue Saira
conmigo antes del accidente. Adems, me gustaba lo
que yo estaba sintiendo y me recostaba contra la pa-
red para sobarme. Ellos me ensearon que era ms
rico si te quejas al mismo tiempo. No me escuchaban
porque hacan ms ruido que yo, ni siquiera se ima-
26 ngela Rengifo
ginaban que estaba all. Todas las maanas cuando

vea que pap besaba a mam me senta tranquilo
porque las cosas volvan a la normalidad y todos eran
felices. Incluso Danilo, quien segua preguntndome
por Saira a las escondidas en el antejardn y al que le
contestaba siempre con una sonrisa de complicidad.
Jitanjfora
Expsito traste patoso patraa patria: Con

relacin a los naturales de una nacin, esta nacin con
todas las relaciones afectivas que implica. Siempre
me ha hecho rer la manera como una palabra lleva a
otra ad infinitum. Tambin siento miedo. Es la incer-
tidumbre de no saber qu es exactamente una cosa y
quiz no llegar a comprenderlo nunca. Las pginas de
mi diccionario estn desgastadas, aunque es una ver-
sin reciente. Todos los das busco alguna definicin,
as logro distraerme. Pero esta vez no lo hago slo por
eso. Quiero escribir un ensayo sobre la patria. Hace
dos semanas estoy pensando cmo hacerlo. La verdad
es que no he podido construir ni la primera frase.
Se filtra slo un poco de luz por la ventanilla. La
humedad causa estragos en mis libros y en mis pul-
mones. Pero eso s, la duea pasa cada mes cobrando
su renta. De todas formas me gusta el lugar. Est ale-
jado del bullicio citadino. Perfecto para alguien como
yo, as el nico paisaje divisado por la ventanilla sea la
ropa de mis vecinos.
No tengo idea para quin escribir este ensayo. Si
fuera para m mismo, bastara con mis reflexiones.
Pero no, quiero dejar constancia escrita. De qu? Me
faltan amigos a quienes lerselo, menos puedo pensar
en su publicacin. En este pas no existe una revista o
peridico cultural respetable. Los hubo, pero fueron
clausurados. A pesar de todo, quiero escribir, quiero
morir tranquilo pensando que al menos dije algo.
Mientras se me ocurre una idea, deslizo la mira-
28 ngela Rengifo
da por mi habitacin. All est como siempre, con su

testimonio implacable, el dichoso trofeo. Lo cubre
una capa de polvo. A veces deseo botarlo, pero no
soy capaz. EN RECONOCIMIENTO AL PROFESOR
JAVIER GRANADOS POR SU INVALUABLE LA-
BOR. Era todava muy joven cuando me lo dieron.
Los muchachos escogan cada ao al mejor profesor.
Esa vez me toc seguramente porque muchos deban
habilitar conmigo. Qu importaba eso? Me puse
feliz, como un nio cuando le regalan una golosina.
Jams esper que los estudiantes apreciaran mi tra-
bajo, todo lo hice a conciencia. Saba de su juventud,
de su inmadurez. La vida poco a poco les enseara el
verdadero valor de las cosas. Qu ser de ellos aho-
ra? Qu pensarn frente a lo que est sucediendo?
Recordarn algo de lo que yo les dije? Estarn vi-
vos? Despus de tantos aos slo me queda un trofeo
mohoso y lleno de polvo. Bueno, en realidad no es lo
nico. Tambin me qued una pensin. No completa,
ni el salario mnimo por orden del gobierno, ya que
necesitan invertir su dinero en prioridades. Defini-
tivamente, no puedo concentrarme.
Desde aqu la bandera se ve mejor. Est rota, pero
no tengo ms para poner. Es ley del gobierno izar
todos los das la bandera del pas. Quiz es porque
creen que podramos olvidar dnde estamos. Si al-
guien deja de izar la bandera, primero lo amonestan
con una notificacin, luego le ponen multa y, por l-
timo, pueden llevarlo preso. Muchos han empezado
a odiar la bandera, a menudo aparecen incineradas
las que estn frente a la oficina gubernamental. Para
ellos es el smbolo de nuestra impotencia y verla por
todas partes es humillante. Otros, como yo, sentimos

lstima. Las banderas ondeadas por el viento nos di-
cen que tenamos algo valioso y que lo dejamos per-
der, tal vez para siempre.
Hace ocho aos comenz la invasin. Desde enton-
ces vivimos una paz absoluta, de miradas nerviosas y
gestos esquivos. En cada esquina se haya un guarda
azul verificando que todo contine en orden. De vez en
cuando pasan camiones llenos de guardas verdes para
reforzar la seguridad. Si llega a aparecer un camin
con guardas blancos, todo el mundo corre a esconder-
se pues es seal de que algo anormal est sucedien-
do y de que pronto sonar la alarma para el toque de
queda. Por eso transitamos la calle con angustia. Ya no
hay ladrones, el gobierno cre empleos donde se paga
con mercados diarios. Pero corremos el riesgo de que
surjan brotes rebeldes. La paz se ha convertido en
un monstruo que no deja dormir con tranquilidad, se
esconde detrs de cualquier puerta y permanece dis-
puesto a devorar personas.
Este maldito zapato me est tallando, creo que ya es
hora de hacerme cortar las uas. La peluquera queda
por aqu cerca. Hay varias, aunque me gusta esa por
Mnica. Ella es muy joven, le doblo la edad, pero habla
con la madurez de una persona mucho mayor. Tiene
un hijo de cinco aos, Kike. A veces est all y juego
con l a los carritos. Siempre que me ve, corre a mis
brazos dicindome: Hola, abuelo. Las dems pelu-
queras se burlan de m: Kike tiene razn, don Javier.
Usted est muy grande para Mnica. No s por qu
piensan que yo busco algo con ella, lo nico que quiero
es hablar. Adems, no tengo nada para ofrecerle.
30 ngela Rengifo
Don Javier, buenos das. Qu milagro verlo por

aqu dice una peluquera.
Buenos das. Pues no crea que me he olvidado
de ustedes. Se encuentra Mnica? Necesito un pe-
dicure.
Tiene que ser ella lo que pasa es que no est,
don Javier.
Entonces vengo ms tarde. Por favor, dgale que
vine. Muchas gracias.
Otra vez la calle, con estos zapatos que me tallan.
Cerca de la puerta, donde las peluqueras no me ven,
acomodo mi zapato.
Salga, Mnica. Ya se fue.
Menos mal. Qu viejo tan cansn.
Un viejo cansn. Eso es lo que soy, no juzgo a
Mnica por pensarlo. Slo me apena que no haya
sido capaz de afirmarlo en mi cara. A veces creemos
algo sobre una persona y resulta ser otra cosa muy
diferente. Nos chocamos en la vida y volvemos a em-
pezar. No s si yo est a tiempo para hacerlo.
Por la calle cruza un guarda blanco con su arma en
alto. La gente empieza a acelerar el paso. Me encuen-
tro lejos de mi casa an. Deber buscar refugio en
otra parte. El gobierno decret que, en caso de emer-
gencia, los ciudadanos tienen la obligacin de reci-
bir en sus casas a cualquier transente. Los rebeldes
no acostumbran a quedarse, estn muy lejos cuando
suceden los hechos. As que no hay probabilidad de
confusin.
Suena la alarma. Timbro en una casa de fachada
verde manzana y puerta caf. Desde adentro se escu-
chan unos pasos que se acercan.
Javier, eres t? pregunta ella cuando abre. Des-

pus de tantos aos, y por casualidad, vuelvo a verla.
S, Sandra. Soy yo, Javier Granados iba a decir-
le: el hombre con quien no quisiste casarte, pero me
contuve.
Con un gesto de la mano me hace seguir. Luego,
mira la calle asegurndose, que no haya nadie ms y
cierra. Sandra me seala un silln. Hasta aqu llega el
olor de la comida que est preparando.
l est aqu? pregunto.
No. Ni mi esposo ni mis hijos se encuentran con-
testa mientras se dirige a la cocina. El tiempo tambin
ha pasado sobre ella, es ms robusta. Pero contina
siendo bella.
La casa est muy ordenada, ni una pizca de polvo.
Cada objeto armoniza con los dems. Estando aqu,
me siento tranquilo. Demora mucho en la cocina. Por
qu huye? Tendr miedo de que le pregunte la razn
por la cual lo prefiri a l? La seorita Sandra Linares
sobresala entre las dems por su belleza, su elegan-
cia durante varias semanas la visit en su casa. Le
propuse matrimonio, pero ella me rechaz diciendo
que no estaba lista. Excusas. Poco tiempo despus me
enter de que le haba aceptado la propuesta a otro.
Nunca quise averiguar su nombre. Me contaron que
l saba arreglar la cerca, reparar el tejado, conducir y
hasta bailar. Yo no. Lo nico que saba era ensear y
escribirle malos poemas. Por fin sale de la cocina. Trae
una taza de caf.
Y bien, qu has hecho durante estos aos? Te
casaste? me pregunta. Est plida y le tiembla un
poco la mano al entregarme la taza.
32 ngela Rengifo
No. Lo nico que he hecho es ensear. Ya me

jubilaron ambos guardamos silencio. Ella va a en-
cender la televisin. Sandra, eres feliz?
Por qu quieres remover los problemas del pa-
sado? dice mirndome fijamente y sosteniendo el
control remoto. Suena de nuevo la alarma. Creo
que ya puedes irte, Javier. Me alegra haberte visto.
Muy despacio dejo la taza sobre una mesita y me
pongo de pie. Ella abre la puerta. Le doy la mano an-
tes de irme.
Otra vez las personas vuelven a caminar con ner-
viosismo. Mis zapatos me estn tallando y en mi ca-
beza se repiten sus palabras: Por qu quieres re-
mover los problemas del pasado?. Pudo haber dicho
otra frase como: No tienes que preguntar esas co-
sas, o, simplemente: S, soy muy feliz. Pero dijo:
problemas del pasado. Eso es lo nico que fui para
ella: un problema.
Faltan algunas cuadras antes de llegar a mi apar-
tamento. Hay mucho movimiento en el sitio: aqu
deton la bomba. La gente dice que mat a dos tran-
sentes. El sitio est acordonado, tendr que desviar-
me. Los periodistas toman fotos a la escena. Segn
ellos, es necesario que la ciudadana se entere de lo
que son capaces los rebeldes y as puedan compren-
der la importante funcin cumplida por el gobierno.
Tropiezo con un antebrazo, ha cado varios metros a
la redonda. No soy capaz de avisarle a nadie. Siento
nuseas.
Cuando llegu al apartamento, la cabeza todava
me daba vueltas. Tuve que caminar bastante para lo-
grar entrar, el recuerdo del antebrazo estuvo todo el
tiempo en mi memoria. Me pregunto qu pensarn

los familiares de las vctimas. El gobierno dice que
es necesario el sacrificio de unos cuantos por el bien
de todos. No s que tan cierto sea. Pens que uno de
los muertos, descuartizados, pude haber sido yo. Las
cuatro paredes de mi habitacin me asfixiaron ms
que de costumbre. Empaqu mis cosas. Quera huir.
Ahora estoy aqu, despus de pensarlo mucho.
Adnde ms puede ir un viejo como yo, solo y sin
dinero? Las monjas me tratan bien, pero extrao mi
libertad: es muy estricto el horario de las comidas y
podemos salir nicamente los fines de semana. El
cuarto es pequeo, limpio y con un amplio ventanal.
Hay una cama, un espejo, un escritorio con su silla
y una mesita de noche. Sobre el escritorio puse mi
trofeo, despus de limpiarlo con cuidado. Al lado, la
bandera doblada con el roto hacia dentro. Tengo el
diccionario en mis manos. Fatalismo venenoso
tiburn tic-tac tiempo: se le da con mucha
frecuencia un valor pattico, como sucesin de ins-
tantes que llegan y pasan inexorablemente y en los
que se desenvuelve la vida y la actividad. Cierto,
el tiempo es inexorable. An no se me ocurre cmo
empezar el ensayo. Dentro de m hay algo que pronto
va a estallar, pero me faltan las palabras. Mientras
la hoja contina en blanco sobre el escritorio, miro
por el ventanal hacia el jardn. No se me ocurre nada,
slo el tiempo que pasa.
La casa
A esta hora se escucha el silencio y se habla con la

muerte. El viento me trae murmullos de cadenas que
lloran el pasado. Ignacio sigue encerrado como siem-
pre. Le enfurece que yo sepa sus cosas, pero las s des-
de hace mucho tiempo. Milord permanece sentado al
pie de su puerta esperando verla abierta como en los
viejos tiempos. Pobre! Se le est cayendo el pelo y las
garrapatas caminan por todo su cuerpo. Intent lim-
piarlo, pero fue intil: ya estaba invadido. Vive aqu
desde cuando naci, el paso de los aos lo ha marcado
tanto como a nosotros y como a esta casa.
Mientras camino se escucha el chirrido de las ta-
blas viejas sobre el piso. Cierro las puertas y las ven-
tanas slo por costumbre, un ladrn no tendra nada
que llevarse de aqu. Muebles oxidados por el uso,
cuadros con la imagen de santos borrosos ningn
objeto valioso entre estas cuatro paredes despintadas
que estn a punto de caerse.
Qu pasa, Ana Mara! No me dejas concentrar
grita Ignacio.
Su voz es como el sonido de las hojas secas mien-
tras se pisan. Desde la puerta medio abierta, Ignacio
me mira con sus ojos casi amarillos. Detrs puede
verse el resplandor de muchas velas encendidas. Est
flaco, le hace competencia al perro que ahora trata de
entrar a su pieza.
No creo que necesites concentrarte contesto.
Deja de andar por toda la casa, vete a dormir.
Te pareces a los muertos con los que hablo agrega
Ignacio.
36 ngela Rengifo
Y qu te dicen los muertos? pregunto. l me

sonre maliciosamente.
Dicen que quieren venganza responde y vuel-
ve a encerrarse.
Aunque haya salido el sol y los pjaros canten
afuera, las maanas no son como antes. Nunca ms
pap Roberto asomar por la colina con una sonrisa
en la boca y un bulto de mora en los brazos.
Ceneida, Ceneida! Traiga algo para echar estas
moras grita Roberto.
Dnde est Ignacio? pregunta ella mientras
seca sus manos en el delantal que lleva puesto.
Deje de mimar tanto a ese muchacho. Por ah de-
tracito viene, es muy flojo contesta Roberto. Vea,
la nia s es juiciosa: ya me consigui un canasto.
Ana Mara, trigale agua a su pap y a su herma-
no ordena Ceneida mientras Milord sale corriendo
hasta alcanzar a Ignacio.
Nunca ms los amaneceres tendrn el olor de leche
recin ordeada, el paso del sueo a la vida no ser
como antes. La naturaleza se puso triste, cada desper-
tar revive el recuerdo. La tierra que nutre al hombre se
convirti en su enemiga, lo ha vuelto un esclavo. El sol
sirve como testigo mudo de la crueldad. Quisiera no
levantarme, sera mejor estar muerta.
Ignacio no est en su cuarto, todos los das sale
muy temprano dizque a trotar. Se me hace raro que
hoy no haya dejado la pieza con llave. Milord busca
en todas las cosas el rastro de su amo: huele las s-
banas sucias, la cama destendida, los restos de velas
que hay sobre el piso, las patas de gallo, las plumas de
pjaros Se decepciona, no puede encontrar nada:
ya no es tan buen rastreador.
En la pared del fondo est colgada la foto de mis

padres. Eran muy jvenes cuando se la tomaron,
creo que estaban recin casados. Aun as su cara re-
fleja cierta seriedad o ms bien amargura. Es la nica
imagen que Ignacio y yo tenemos de ellos, quiz l
la trajo hasta aqu para sentirse acompaado. Milord
me mira con ojos apagados al salir de la habitacin. A
medida que cierro la puerta desaparecen de mi vista
aquellos rostros casi invisibles por el tiempo.
Ese da Milord nos despert aullando. Ese sonido
despidi la noche, entr por los pasillos y lleg hasta
nuestros odos. Ignacio y mi pap salieron a recoger
las moras. Yo me qued con mi mam en la cocina
ayudndole a asar arepas.
Anoche tuve un sueo dijo.
Qu soaste?
So que su pap estaba muy contento porque
le iban a comprar la finca y que viajaba a la capital
para terminar el negocio. Se despidi de m con un
beso en la mejilla. Luego me despert.
No quise contestarle nada. Ignacio nos escuchaba
desde la entrada de la cocina. Estaba plido, con la
mirada perdida y la camiseta ensangrentada.
Mijo, qu le pas! Dnde est su pap! grita
Ceneida mientras camina hasta el lugar donde conti-
na de pie Ignacio Qu le pasa! Por qu se queda
callado! insiste al tiempo que lo zarandea.
Ya se fue, mam contesta Ignacio con voz tem-
blorosa: se lo llev la muerte.
Ceneida cae de rodilla sobre el piso y empieza a
llorar mientras se muerde los puos.
Cmo?
38 ngela Rengifo
Yo vi cuando don Pelayo le dispar por no en-

tregarle la plata que le deba. Lo traje a rastras desde
esa casa, la mancha de su sangre qued sobre el piso
y sobre m.
Don Pelayo se muri de viejo, hinchado por la
maldad. Les dej a sus hijos las tierras, ahora ellos
tienen all los cultivos y no les gusta que nadie se
acerque a sus propiedades. Milord se encuentra bas-
tante inquieto esta maana, da vueltas a mi alrede-
dor y me invita a seguirlo. Las cuatro gallinas que te-
na en el patio estn muertas. Todas desperdigadas y
con el pescuezo torcido. Botan una babilla blanca por
sus picos, las moscas empiezan a rondar sus cadve-
res. Estn sin crestas y sin patas. Seguramente fue
Ignacio para hacer sus porqueras. Milord las huele y
corretea nervioso alrededor de ellas. Mientras tanto,
empiezo a cavar un hueco donde enterrarlas.
Ceneida no quiso ver el cuerpo de mi padre ni yo
tampoco. Ignacio fue quien se encarg de limpiarlo
y despus compr en el pueblo un atad. El cura ni
siquiera le hizo una oracin, todos teman las repre-
salias de don Pelayo. Slo podamos estar de un lado:
a favor o en contra suya, quien ayudaba a uno de sus
enemigos tambin era su enemigo. Ya era mucho que
el curita permitiera enterrarlo en campo santo. Igna-
cio cubra poco a poco con tierra el atad. Suena igual
el golpe de la tierra al caer sobre las gallinas muertas.
Milord se ha echado en el pasillo que da la entrada,
desde all me miran sus ojos tristes.
Los truenos hacen vibrar la casa y los relmpagos
se cuelan por las paredes para interrumpir la oscuri-
dad. El agua moja la tierra, despide un olor a podre-
dumbre. El atad est en medio de la sala y Milord,

echado al pie. Aparte del perro, nadie acompaa a Ig-
nacio; nicamente yo. No es extrao, siempre estuvi-
mos solos. Como al medio da vino un muchachito a
decirme la razn: Doa Mara, vaya por Ignacio que
lo tienen en el hospital. No me dijo nada ms y sali
corriendo. Lo mismo hice yo para ir al pueblo. Cuan-
do la gente me vea pasar armaba corrillo. Llegu al
hospital y pregunt en voz alta por mi hermano. To-
dos me miraron. Una enfermera sinti compasin y
me susurr: Lo tienen en la morgue. En ese mo-
mento qued sin saber qu hacer, slo escuch a una
mujer contndole a otra: Lo mataron por robarse
unos mangos de las tierras de don Pelayo.
Alguien, no s quin, me llev hasta otra sala para
mostrarme el cuerpo de Ignacio. Estaba helado. En el
pecho se le vean los orificios por donde entraron las
balas: los acarici. No quise llorar porque su rostro
reflejaba mucha tranquilidad y quiz tambin ale-
gra. Un hombre me dijo que traeran el atad hasta
la casa. Ignacio no va a quedar en ningn cementerio,
su tumba ser el patio donde jugbamos cuando ra-
mos nios. Lo tendr conmigo para siempre.
Ceneida no pudo resistir por mucho tiempo. Dur
dos meses despus de enterrar a Roberto. Se haba
vuelto indiferente a todos los quehaceres de la casa.
Ignacio iba a recoger las moras para conseguir con
qu comer, yo me quedaba ordeando y haciendo
las arepas. Milord lo segua unas veces, y otras, per-
maneca conmigo. Ella pasaba el tiempo acostada
en la hamaca del corredor, miraba hacia el punto de
la montaa donde crea que quedaban las tierras de
40 ngela Rengifo
don Pelayo. Casi no dorma, de vez en cuando suspi-

raba o hablaba en murmullos como invocando a mi
padre muerto. As pasaron dos meses. Nos acostum-
bramos a su ausencia, hasta que un da Milord no se
cans de lamerle las manos para hacernos entender
que estaba muerta.
Desde entonces, Ignacio y yo tuvimos que seguir
la vida solos. No entendamos cmo de un momento
a otro todo se haba derrumbado. Ignacio empez a
cambiar, no soport el peso de la sangre que peda
venganza sin poder saciarse. Mantena encerrado
muchas horas. nicamente sala a conseguir aquello
que, segn l, haca falta para consumar la venganza.
Recorra los campos en la noche o en la madrugada
buscando animales muertos o cosas por el estilo. Mi-
lord iba detrs de l hasta que un da tambin trat
de matarlo. Cuando se enter de que don Pelayo ha-
ba muerto, dijo que haba logrado la victoria. Nunca
lo vi tan feliz. Pens que volvera a ser como antes,
pero no: la casa empez a destruirse poco a poco con
nosotros adentro.
Es mejor cerrar todas las puertas y ventanas, el da
sigue nublado y parece que va a llover otra vez. Igna-
cio ya reposa en su tumba. Slo Milord me acompa-
en el entierro, creo que se siente tan triste como
yo. Mis pisadas se escuchan con mayor fuerza por el
silencio. La pieza de Ignacio est casi a oscuras, pe-
netra un poco de luz por un hueco en la pared. Puedo
ver la foto de mis padres. Milord! Ven aqu, Milord!
Acompame mientras esperamos que todo termine.
Rquiem
Las personas que transitan por all miran asusta-

das. Frente a la casa estn parqueados una ambulan-
cia y un carro de bomberos. El incendio slo afect
esa vivienda. Lo que antes era un jardn de naran-
jos se convirti en cenizas y ramas secas. La fachada
se llen de tizne, el techo se vino al suelo. Un vecino
haba informado a los bomberos sobre el incendio
para que socorrieran a la nica habitante de la casa,
una joven entre veinte y veinticinco aos. A pesar del
humo, un claro de luz corta la penumbra. En lo que
pudo haber sido la habitacin, encuentran sobre el
piso una masa calcinada. Est calva y con los brazos
en posicin de movimiento, al parecer por defender-
se de las llamas.
Desde la esquina, alguien observa lo que sucede.
Tiene las manos impregnadas de petrleo y lleva un
encendedor azul. Ve que los paramdicos sacan el
cuerpo cubierto con una manta blanca.
All est, Susana. Corre a atenderlo le dice otra
mesera con una sonrisa pcara.
Susana deja sobre el mesn la bandeja que pen-
saba llevar a otra mesa. Se acomoda el escote de la
blusa y sube un poco su minifalda. A pesar de que es
coja, camina segura haciendo mover su pelo y llevan-
do en la mano una libreta.
Buenas tardes, seor Cceres. Qu desean co-
mer?
Es mucho mayor que ella. Vino acompaado por
un amigo y un nio.
42 ngela Rengifo
El men que haya para hoy. Le presento un

compaero de la oficina y a mi hijo Susana pasa el
lapicero a su mano izquierda para saludar al seor.
Luego acaricia la cabeza del nio.
Cuntos aos tienes, precioso? pregunta.
El nio se recuesta sobre el pecho de su padre. T-
midamente saca cuatro deditos.
Lo puso nervioso la muchacha, no? dice el
otro seor. Todos ren.
En un momento traigo la orden contina Su-
sana al tiempo que pasa de nuevo su lapicero a la
mano derecha y lo pone a bailar entre sus dedos.
Mientras los tres almuerzan, Susana se mueve
muy animada atendiendo las otras mesas. Ella se
acerca a la caja cuando ve que l va a pagar la cuenta.
Su compaera, la misma que le avis cuando lleg, le
cede el turno.
Cunto le debo? pregunta mirndola a los
ojos. Ella sonre con malicia. l pasa por la ventanilla
un billete. Sus manos se acarician.
Puso el despertador bajo su almohada para que
no hiciera ruido. Al abrir los ojos, se asusta por la
sombra del naranjo. Parece que la abuela no escuch
nada, sigue roncando. Con mucho cuidado desen-
vuelve las cobijas y pone varias almohadas bajo ellas.
Despacio. Primero un pie; luego el otro. La pijama
larga y ancha cae sobre el piso. Se pone unos jeans y
una blusa. Falta la peineta. Merln! Qudate quieto,
estas no son horas de lamerse. No vayas a maullar
Maldito gato! La abuela se voltea en la cama, pero
contina profunda. Ahora la puerta. Lentamente co-
mienza a abrirla, slo el espacio suficiente para salir.
Puedes venir, Merln, pero aprate.
El bar est menos lleno que de costumbre. Alejan-

dro y Maritza se encuentran en una mesa del rincn
Qu hacen? Hay poca luz. Se abrazan se besan?
Qu importa. Con Maritza no hay ningn problema.
Tal vez con otra? Da lo mismo.
Estabas demorndote dice Alejandro mientras
se acomoda la camisa. Maritza bebe un poco de bran-
dy. Todava volndose de la pobre viejita ambos
ren.
Con mi abuela no te metas, Alejandro contes-
ta Susana. Alejandro y Maritza guardan silencio. Los
tres se miran serios.
Calma, amiga. Sintate a beber con nosotros
dice Maritza. Susana frunce la nariz.
Hazle caso agrega Alejandro, que se ha puesto
de pie y la abraza. Maritza los mira.
Susana por aqu, Susana por all. Le gusta bai-
lar siempre con los chicos que me gustan. Conduce
despacio. nico carro en la avenida. Tanto esfuerzo
para nada. Al final, la otra se queda con lo que yo
quiero. Para m slo quedan las sobras. Es de ma-
drugada, la lluvia opaca los vidrios. Cmo se llama
ella? Susana? Es tu mejor amiga?. Y yo como una
idiota creyendo que me busca a m. Los bombillos
de atrs estn daados, el limpiabrisas no funciona
correctamente. Maritza, qu te pasa?. Pero yo no
soy adivina. No saba que te gustaba. Como si no
la conociera. Acelera la velocidad, manipula brusca-
mente el direccional y los cambios. Quisiera zaran-
dearla, daarle su linda cara Por el vidrio se ve
borroso, cada vez avanza ms rpido. Una camione-
ta viene por el lado derecho del carro. No alcanzan a
44 ngela Rengifo
frenar. Ni la cojera, recuerdo del accidente, espanta

a los hombres. Siempre es lo mismo, a m me toca
sobarme con las almohadas. Te odio, Alejandro!
Eres carioso pero apenas viene ella, cambias. Es-
tpido! Como si fueras el nico que le hace el favor-
cito a Susanita.
Cierra la puerta, nadie nos vio entrar. Pongo m-
sica? No, mejor en silencio. Tampoco enciendas la
luz. La hace sentar a su lado. Acaricia despacio su ca-
bello largo, dibuja sus cejas, su nariz, sus labios. Ella
lo abraza muy fuerte. Te necesito, Pablo. Su cuerpo
est temblando, sudan sus manos. Bobita, no te har
dao. Sus dedos empiezan a dibujar el cuello, los
hombros, sus senos firmes. Ella se desabotona lenta-
mente, no tiene sostn. Trata de ocultar un mordis-
co. Es tan distinto a Alejandro. Empieza a sacarle la
camisa. La acuesta, los dedos continan dibujando,
bajan hasta el ombligo, siguen en lnea recta. Ella
besa su pecho, acaricia su espalda. Por qu tiemblas,
Susanita? La falda y el panty empiezan a salir. Baja
la bragueta, siente algo duro. Los dedos dibujan las
caderas, la pelvis termina de bajarse los pantalo-
nes. Ella sonre, acaricia su rostro, sus canas. Poco a
poco le abre las piernas. Respira cada vez ms rpido,
gua sus manos hasta donde quiere sentirlas, lo besa
en la boca. Despacio, Pablo. Eso as. Besa sus senos.
Ella aprieta su espalda, gime. Me quieres, Pablo? l
la penetra ms hondo, levanta un poco su cuerpo, le
besa el cuello. S, s que me quieres.
Hoy estuve en el cementerio. Tena miedo, Pa-
blo. La casa est muy sola dice ella recostada sobre
su pecho. Por eso te llam a estas horas.
No importa. Estoy aqu para acompaarte con-

testa l.
Ella Ella no se da cuenta?
Quin? Margarita? No s. Tal vez. Pero nunca
me dice nada.
Y si ella te hiciera lo mismo? Si buscara a otro?
Pablo se re.
Margarita es incapaz de hacerlo.
Qu pasara si lo hiciera? O, mejor. qu pasara
si yo tuviera otro hombre? Pablo se queda callado.
Susana se sienta y lo mira esperando una respuesta.
No digas eso, mi nia contesta y la abraza muy
fuerte. T tampoco haras eso.
Azucenas, rosas, lirios Susana compra un ramo
de claveles rojos. Alcanza a ver la torre, el sonido de
las campanas anuncia que pronto empezar la misa.
Algunas personas ingresan al templo, pero Susana se
queda en la puerta. Sus prpados estn hinchados.
Mira el altar, las imgenes, los vitrales como cuan-
do era nia y su abuela la llevaba a la iglesia. Siempre
se quedaba dormida sobre sus piernas. Ahora era ella
quien dorma para no despertar.
Susana camina bajo el sol de la una hasta el fon-
do del cementerio. El silencio deja escuchar el eco de
voces que cantan en misa. No puede entender bien lo
que dicen. Quisiera dejar de orlo, la tonada es triste.
Intenta en vano mirar el paisaje. Cualquiera dira que
es un da hermoso, para ella no lo es. Al llegar reco-
noce la tumba. Es la nica con tierra removida y to-
dava sin lpida. Susana se arrodilla, pone las flores.
Los nios estn en el colegio. Pablo no fue a la
oficina. Mira en el peridico la foto del incendio, las
46 ngela Rengifo
autoridades no han podido esclarecer lo que sucedi.

Sufre, ella no volver. Siente en su rostro la caricia de
unas manos. Es Margarita que trae el caf y lo besa
en la mejilla. Ella vuelve a la cocina. Sobre el mesn
todava se encuentra aquel encendedor azul. Lo ha-
ba dejado all despus de utilizarlo el da anterior.
Ms tranquila, va a guardarlo en un cajn donde sus
hijos no puedan alcanzarlo.
El sueo de las migajas
Ya te he dicho que siempre es lo mismo. Am trae

la nica comida del da en la maana; primero siento
sus pasos por el corredor, luego el crujir de la chapa
cuando ella abre la puerta. Entra con confianza, sabe
que a ella no le hara dao; pero conmigo es hostil, no
me dirige la mirada y si lo hace, en sus ojos veo rabia.
Muchas veces creo que me culpa por ser as. Quisiera
que me sentara en sus piernas a contarme historias
como cuando era pequeo, cuando todava tena mu-
chas esperanzas puestas en m. Por los barrotes de la
ventana veo como ahora hace lo mismo con su nieto,
con el hijo de Rodolfo.
Rodolfo siente vergenza de m, dice que nunca
deb haber nacido, que no los dejo ser felices. Eso
yo no lo entiendo, son ellos quienes me tienen aqu
encerrado en estas cuatro paredes oscuras y fras. A
veces am no abre la ventana y paso el da entero sin
ver la luz del sol. Antes poda al menos salir al patio
a ver cmo el molino daba vueltas, vueltas y vueltas
y siempre regresaba al mismo punto: eso me parece
hermoso. No te digo esto para que me compadezcas,
sino porque s que eres el nico que me entiende.
Am se disgust mucho esa maana. A pesar de su
indiferencia conmigo no quera aceptar que yo haba
sido y es verdad, yo no fui, t lo sabes, t siempre me
ves aunque yo no te veo siempre, s que de da te es-
condes para que los dems no te descubran. Rodolfo
no lo acept: Quin ms pudo haber sido!, grit
mientras me lanzaba con furia al piso y aunque me
48 ngela Rengifo
sala sangre de la boca segua dndome patadas. Slo

un rato despus am dijo: Basta. Mientras tanto
yo miraba al nio, espiaba tras la puerta y yo s que
rea, se rea de m que no pude defenderme, nadie me
creera, pero yo vi que fue l.
Antes no me dejaban con llave. Esa noche estaba
sentado en el corredor viendo cmo las hormigas iban
y venan llevando pedacitos de comida que encontra-
ban por el camino. A veces quisiera ser una hormiga
y caminar y caminar para recorrer el mundo, para ver
muchas cosas. Sent un ruido en la cocina, fui a ver
qu era y all estaba el nio atragantndose pedazos
de pan. Yo le dije que no hiciera eso, que me obede-
ciera, que era mayor que l. Me mir con desprecio y
dndome un pedazo, me dijo: No olvides que fuis-
te t. Sali corriendo. Como tena hambre com un
poco de pan y las migajas se las tiraba a las hormigas.
El resto ya lo sabes. Despus de los golpes, Rodol-
fo me arrastr con fuerza. Yo slo miraba el vestido
de am lleno de flores, quera perderme en ese jar-
dn. Am ech llave a la puerta y desde entonces es
lo mismo todos los das. No s si algn da saldr de
aqu, ahora ms que nunca quisiera ser una hormiga
para pasar por debajo de la puerta y caminar lejos,
lejos de las burlas del nio, los golpes de Rodolfo y la
indiferencia de am.
Eva
Samara escoge uno de los volmenes que cuando

estaba pequea no alcanzaba. El despacho del abue-
lo muerto se parece a esas bibliotecas subterrneas
de las pelculas. Su abuela decidi clausurar las ven-
tanas pues nadie entraba all. La ornamentacin es
rasa: un escritorio enorme, un silln alto, estantes
llenos de libros. Slo llama la atencin esa foto colga-
da frente al escritorio.
Es un retrato a blanco y negro de la familia. En
el centro sobresale la figura del abuelo. Lleva puesto
un traje negro que combina con su bigote y sus ojos.
La expresin es hermtica: sus labios dibujan una
lnea recta y su frente una arruga; las gafas redon-
das terminan de darle carcter. Al lado izquierdo se
encuentra la abuela. Tambin lleva puesto un traje
oscuro de manga larga, cuello alto y que le llega hasta
los tobillos; encima tiene un delantal blanco. Su pelo
est recogido en dos trenzas que rodean la cabeza.
El rostro no es muy diferente a como es ahora: lar-
gas pestaas, nariz respingada y labios pequeos e
inertes. A ambos lados de la foto se hallan las nias
que, en contraste con sus padres, sonren alegremen-
te. Al lado del abuelo est la madre de Samara, una
pequea de nueve aos que lleva puesto un vestido
de mangas bombachas sobre el cual caen dos trenzas.
Al pie de la abuela se encuentra la ta Eva. Tiene el ca-
bello suelto adornado con una cinta. Lleva puesto un
vestido infantil como el de la hermana, pero le queda
pequeo. Su mirada revela un brillo distinto. Por la
50 ngela Rengifo
estatura puede decirse que cuando la ta Eva se tom

la foto tena la misma edad que ahora tiene Samara.
A Samara no le gusta leer. Si ha entrado al des-
pacho del abuelo es porque lo considera uno de los
espacios menos aburridores de la finca. Busca mis-
terios donde no los hay. Imagina que entre los libros
del abuelo puede encontrar una carta secreta o algo
parecido. La idea de venir a pasar vacaciones en este
lugar fue de su madre. Durante el ao escolar no sac
buenas notas. Mandarla all era un castigo porque en
casa de la abuela no haba Internet, ni videojuegos,
ni amigos. En cuanto a su pap, haba dejado de vivir
con ellas desde que cumpli ocho aos. Cada quince
das la visitaba. No se opuso a la decisin de la ma-
dre puesto que tambin consider necesario el escar-
miento.
El ejemplar que acaba de bajar le llam la aten-
cin por ser el ms grande. En la portada dice Ana-
toma. Abre una pgina al azar y queda cautivada:
estn retratados dos cuerpos desnudos de un hombre
y una mujer, acompaados por los nombres de sus
rganos y descripciones detalladas. En el colegio le
han dado clases de educacin sexual, pero no es lo
mismo. Siempre tiene la impresin de que le escon-
den algo, cada explicacin va seguida por una adver-
tencia. Encontrar este libro con tanta informacin
justo en la biblioteca del abuelo le parece una irona.
Con la yema del dedo ndice acaricia los dibujos sin
temor. Sus ojos y sus manos siguen devorando pgi-
nas.
Al escuchar los gritos de la abuela cierra el libro
de un golpe. Si llega a ser descubierta la pasar mal.
Le extraa que los alaridos no se acerquen a ella sino

que se sientan en la huerta. Deja el libro en su lugar
y sale para ver qu est pasando. Es su ta Eva. La
familia dice que ella est loca pero Samara no haba
podido creerlo, menos si la recibi tan normal. Aho-
ra est arrodillada sobre el huerto comiendo tomates
maduros y restregndoselos por el cuerpo. La abuela
grita y le lanza una mirada furiosa desde la puerta.
Jos y Agripina, trabajadores de la finca, van por la
ta. Toms, traiga la inyeccin. Samara sabe que el
nieto de la pareja trabaja tambin all, pero lo que no
saba es que fuera tan grande o, mejor, tan joven. Un
muchacho al que apenas le est quedando grande el
cuerpo.
Con una mano la abuela sujeta su frente y con la
otra, su cintura. Jos y Toms levantan a la ta Eva
por la fuerza. Ella empieza a vociferar y a dar pata-
das. La sujetan. Agripina clava la aguja dentro de su
hombro.
Abuela, por qu la ta Eva se volvi loca?
Qu haces aqu, muchachita? pregunta mien-
tras hala a Samara de un brazo. Deberas estar estu-
diando en tu cuarto.
Cuando la abuela se la lleva, puede ver que Jos
carga a la ta Eva inconsciente al tiempo que escucha
instrucciones de Agripina.
La ta Eva peina a Samara, su pelo le llega casi
hasta la cintura. Ella est entretenida destapando to-
das las cajas puestas sobre el tocador. Guarda unos
collares y pulseras hechos con semillas, en otros tiene
solamente hojas. Esta habitacin es distinta a los de-
ms lugares de la casa, que permanecen en penum-
52 ngela Rengifo
bra. Aqu hay grandes ventanales con vista al cam-

po. Samara puede observar a travs del espejo: una
cama sencilla, a ambos lados una mesa de noche con
su respectiva lmpara segn Agripina a la ta Eva le
da miedo dormir en total oscuridad, un escritorio
donde tiene dispersos lpices de colores y un estante
con muecas antiguas. Le parece curioso que nada en
este cuarto revele el paso del tiempo, no hay relojes
ni fotografas.
Samara encuentra una cajita con cintas, coge una.
Le pide a la ta que se la ponga. Mira su imagen en
el espejo y sonre porque se parece a Eva cuando le
tomaron esa fotografa del despacho. La ta coge una
mueca. Samara tambin hace lo mismo, tiene su au-
torizacin para tocar las cosas. Solamente Agripina
puede acceder a esa habitacin y ahora, ella. Su abue-
la puede entrar si Eva est dormida; normalmente
deja a Agripina encargada de su cuidado.
Tienes que hacerle caso a Tulia Eva se refiere
a la abuela, a quien nunca le dice mam. No puedes
comer los tomates de la huerta.
Por qu, ta? Por qu no puedo comerlos? la
ta se pone a peinar la mueca como si no la escucha-
ra. No quieres decirme, ta?
Las muecas se ponen tristes dice y toma la
suya por la cabeza para acercarla a los ojos de Sama-
ra. No puedes hacerlo porque las muecas se po-
nen a llorar.
Samara comprende que no debe insistir ms. Aca-
ricia su cabeza y la ayuda a recostarse. Eva se queda
dormida cantando una cancin de cuna. Samara va
a poner las muecas sobre el estante, ve una caja. La
abre y encuentra un diario. Lo saca, acomoda las mu-

ecas y sale con el diario escondido bajo su blusa.
En una punta de la mesa est Tulia y en la otra,
Samara. El puesto de la ta Eva permanece vaco.
Agripina trae la sopa, le sirve un poco cada una.
Pens que la presencia de la nia iba a hacerle
bien a Eva y ya ves, Agripina, lo que pasa.
Samara mira de reojo a su abuela. Por las ma-
anas, cuando todos estaban ocupados, bamos al
ro. Nos quitbamos la ropa. Mi hermana era muy
pequea para entender los juegos que nosotros ha-
camos. Ella se quedaba en la orilla recogiendo pie-
dritas; l y yo jugbamos a los peces que se tocan
pero no se cogen. Nadie poda darse cuenta cmo
era nuestro juego. Hicimos un juramento y saba-
mos que quien abriera la boca se convertira en un
pez de verdad.
Seora, tenga paciencia. De pronto es mientras
se acostumbra. Mire que si la dej entrar a su pieza
es una buena seal.
Tulia me mira feo, nunca me ha querido. Yo creo
que me tiene rabia porque mi pap me carga y a ella
no. Se enfurece si le pido a mi padre que juguemos
al caballo. Agripina s me quiere, pero ltimamente
me dice cosas que me dejan muy triste: Pobrecita,
ya est por llegarle. Yo no s quin o qu est por
llegar. Pero siento que ser algo terrible.
Aunque me consuela que la muchachita est
aqu. As no tiene tiempo de andar con amiguitos,
sino que se queda juiciosa estudiando.
Agripina regresa a la cocina y enva a su nieto para
llevar la ensalada. Toms viste un overol y est des-
54 ngela Rengifo
calzo. Tiene el pelo muy corto. Cuando intenta ser-

virle a Samara, se le cae el tenedor. La abuela no le
presta atencin.
Hasta que Tulia dijo: No vuelves a jugar en el
campo. Ya ests muy grande y debes aprender otras
cosas. Pronto te irs de la casa, tendrs marido. Pero
yo no quiero casarme. Ahora ms que nunca siento
deseos de jugar a los peces con mi amigo. Una vez
me vol para buscarlo. Pero tuve que baarme sola:
s que no volver a verlo. Al regresar, Tulia casi me
mata a golpes. Me encerr en el stano todo el da.
Agripina y Toms estn en la cocina tomando su
almuerzo. La abuela guarda silencio. Samara termina
de comer rpidamente.
Abuela, quiero ms ensalada dice.
Toms, trae ms ensalada! ordena la abuela.
El muchacho sale con la bandeja y se acerca a ella.
sta le hace un gesto sealando a su nieta y sigue
comiendo con la cabeza agachada. Toms se dirige
hacia Samara, sostiene el tenedor con fuerza. Ella le
seala con malicia donde quiere que le sirva; en la
cara de l se dibuja una mueca de disgusto.
No s si los tomates tienen la culpa. Todo empez
ese da que fuimos al circo y pap le dijo a ese seor
que le arreglara una cerca. Vino con su hijo. Podra
tener de nuevo un amigo! La primera vez habl con
l un momento, le dije que regresara de noche as
nadie lo vera. Cuando estuvo aqu, como era tan
tarde, no pudimos ir al ro. Entonces lo llev hasta
la huerta. No s si los tomates tienen la culpa pero
no he vuelto a sangrar. Tengo miedo de lo que Tulia
pueda hacerme cuando sepa todo.
Despus que Toms termina de servirle la ensala-

da, Samara le sonre.
El sol de la tarde hace ver las semillas color ro-

sado. Agripina est sentada sobre un tronco con las
piernas abiertas. Su gran faldn abriga todas las se-
millas, que despus de espulgar arroja sobre un cos-
tal extendido frente a ella. Samara se sienta al lado,
coge unas cuantas semillas de la falda.
T s sabes, Agripina dice Samara mirando las
semillas. Agripina suspende un momento su labor.
Dime, por qu la ta Eva se volvi loca?
Agripina sonre.
Pues si su ta se volvi loca era porque tena que
ser as y punto.
Ella era normal, yo la vi en la foto del despacho.
Tuvo que pasarle algo.
Tienes muchas imaginaciones en tu cabeza.
Mi abuela es culpable, cierto? No me mires as:
yo tengo el diario, s muchas cosas.
Agripina amontona con brusquedad las semillas
que le faltan, sacude sus manos y su falda.
Devuelva ese diario donde lo encontr y no pre-
gunte nada ms.
Es por eso que la ta Eva se puso otra vez mal,
porque no encontr el diario? Pensaban que la abue-
la se lo llev. Pero no, lo tengo yo. Quiero saber, Agri-
pina, qu pas con el beb de la ta Eva? Agripina
finge revisar las semillas del costal. Samara se impa-
cienta. Si no me lo dices, entonces voy a llevarle el
diario a la abuela.
56 ngela Rengifo
Promete que vas a devolver el diario y que no le

vas a decir nada a nadie dice Agripina con la mirada
baja. Samara asiente. Ese beb nunca naci. Doa
Tulia se encarg de eso. Slo yo lo saba y ahora lo
sabes t.
Samara observa con asco las semillas que tiene en
la mano. Las arroja lejos y sale corriendo. Escucha
unos hachazos. Ve a Toms cortando lea para el fo-
gn. Corre hacia l.
Vamos, Toms le dice halndolo del brazo, ju-
guemos un rato.
No, no. Tengo que llevar esto a la casa o si no su
abuela se enoja. Adems, a ella no le gustara que yo
jugara con usted.
Ella no se va a dar cuenta. Es un momentico,
nada ms.
Toms cede y sale detrs de ella. Llegan al ro.
Samara empieza a desvestirse.
Qu hace! pregunta l.
Vamos a baarnos en el ro. Qutate la ropa o
vas a llegar mojado? Rpido, antes que empiecen a
buscarnos.
Confundido, Toms se quita el overol. Samara lo
invita desde el agua. l entra, guarda cierta distancia.
Este se llama el juego de los peces. No puedes
decrselo a nadie, si lo haces, te convertirs en pez.
Toms re. Samara se le acerca y le da un beso en
la frente. Sus narices se acercan, sus bocas. Por pri-
mera vez ambos nadan en el cuerpo desnudo de otro.
Samara abre con cuidado la puerta para no hacer
ruido. Ve a la ta Eva dormida, seguramente sedada.
Se fija que no haya nadie en el pasillo y cierra la puer-
ta. Debajo de su blusa lleva el diario, se acerca a una

de las lmparas para leer por ltima vez lo que ella
misma escribi: La ta Eva come tomates porque
est triste, porque se acuerda de lo que pas. Ella no
deseaba que fuera as, Tulia la encerr en el stano
y sac de su cuerpo la gran verdad. Ahora vive fuera
del tiempo o, ms bien, en el nico tiempo: cuando
todava era nia y jugaba en el ro como los peces. Yo
no tengo culpa de nada eso, ta. Pero te pido perdn.
Samara acaricia la cabeza de Eva y regresa el diario a
la caja. Luego, abandona la habitacin.
Victoria
Ramiro lo supo por una caricia. Ella era como un

refugio, la cueva oscura y clida en la que penetra-
ba para poder sentirse l mismo. Su lugar nico en
el mundo, donde nadie ms tena acceso. Al menos
eso pens hasta ese momento. A veces le venan a la
cabeza ideas vagas, pero nunca poda confirmarlo.
Victoria lo recibi con ansias, lo miraba a los ojos sin
que aparentemente nada se interpusiera entre ellos.
l acarici sus piernas buscando la abertura. Ella
siempre pasaba las manos por su espalda, besaba
con desespero sus hombros. Pero esta vez sus dedos
tropezaron con la primera vrtebra, fueron descen-
diendo una por una en un viaje que poco a poco gan
intensidad. Eso no se lo haba enseado. Reaccion
con rabia, la hizo gritar. Entonces estuvo seguro.
Al otro da todo pareca normal. Victoria le sirvi
el desayuno a Camilo antes de mandarlo para el co-
legio. Luego le llev a l una taza de caf y el peridi-
co. La observaba con cuidado. Cualquier gesto que se
saliera de lo cotidiano poda revelarle la verdad o al
menos darle pistas. Por ejemplo, esa falda color beige
que le daba por encima de las rodillas. Hace varios
meses no se la pona Por qu razn la usaba ahora?
Acaso pensaba ir a la tienda sin decrselo? Ramiro
era muy precavido. Prefera traerle una cantidad exa-
gerada de mercado con tal que no tuviera excusa para
ir donde el tendero. Una vez la acompa. El viejo
gordo y maloliente no tuvo el pudor de contenerse.
La miraba de arriba a abajo y, antes de salir, le dijo:
60 ngela Rengifo
Cudese, seora. Que tenga un buen da. Menos mal

haba ido con ella para evitarle cualquier tentacin.
Pero estaba lo de anoche y, adems, esa falda color
beige por encima de las rodillas. Necesitaba pruebas,
las suficientes para decirle unas cuantas verdades en
la cara. Tal vez la manera de arreglarse el cabello. No,
eso no. Se lo haba recogido como acostumbraba a
hacerlo.
A Ramiro le atormenta que Victoria trate de ayu-
darlo con los gastos de la casa. Aun as, ella prefiere
trabajar. Todas las tardes llegan seoras de la cuadra
para hacer manualidades. Le enfurece pensar lo que
puedan ensearle esas viejas a ella. Las reuniones
son una excusa para formar un corrillo donde circu-
lan todos los nombres del vecindario. All no termina
la cosa. Por lo que ha podido escuchar, viven comen-
tando sobre su experiencia con los hombres. Le
aconsejan que no se deje manejar. Como si su esposa
y l necesitaran consejos, entre ellos dos se entienden
sin necesidad de que nadie ms se meta.
Casi han pasado dos meses y Ramiro no puede
olvidar esa noche. Los primeros das estuvo muy
pendiente ante cualquier indicio, pero Victoria no
cambi en gran medida la rutina. No obstante, sus
nervios volvieron a aguzarse cuando ella le neg su
cuerpo. Eso fue hace una semana. Contrario a lo que
siente l, parece feliz. Toda la tarde se ha dedicado a
preparar una torta que llevar a la fiesta de Navidad.
Se renen donde los padres de ella.
Victoria le dice a Camilo que vaya a jugar con los
otros nios en el jardn. El rbol de Navidad, lleno
de luces y regalos, se yergue en una esquina de la
casa. Tienen msica a todo volumen. La familia es

muy numerosa. Estn todos los primos, tos algu-
nos vienen de otras ciudades. Empiezan los abrazos
y besos protocolarios. Ramiro no tiene nimos para
ello, pero le toca. Entonces se le ocurre otra cosa. Su
rival puede estar muy cerca, tanto como no se alcanza
a imaginar. Claro! Tiene la excusa de visitar a sus pa-
dres de modo que no fuera sorprendida. Inspecciona
con cuidado las miradas que los hombres le dirigen a
su esposa. Tal vez alguno se muestre ms solcito de
la cuenta. Como el primo que nunca se cas. Aunque
vive en el extranjero, eso no es problema. Segn tie-
nen entendido, el tipo viene a veces por cosas de ne-
gocios. Quin quita que uno de esos negocios est
relacionado con Victoria. Adems hay antecedentes.
Ese primo fue uno de los pocos que no asisti el da
de su boda. Su esposa le hablaba mucho de l y hasta
quera que le pusieran a su hijo el mismo nombre.
Ramiro se opuso rotundamente, excusndose con lo
primero que se le pas por la cabeza. All estaba el
primo. Tan caballeroso, recibindole los paquetes y
ayudndole con la torta.
Los sigue hasta la cocina sin que se den cuenta.
All no est nadie ms. Risitas por aqu, risitas por
all. Hablan en voz muy baja. De pronto un abrazo.
Ramiro no puede detener sus pies y entra de una
manera inesperada. Se muerde la lengua. Ambos se
asustan, pero luego ren. El primo sale de la cocina
despus de recibir una mirada fulminante. Victoria
se acerca con paciencia donde su esposo. Pone la
mano derecha de l sobre su vientre trata de esqui-
varla, pero al fin acepta, lo mira distinto. Entonces,
62 ngela Rengifo
Ramiro comprende que su regalo de Navidad est all

guardado. Crece y dentro de unos meses lo tendrn
con ellos.
No puede dormirse. Ha estado pendiente de cual-
quier detalle durante todos estos das. Ese desgracia-
do ignora quin sea, la posibilidad del primo qued
descartada por falta de pruebas tarde o temprano
deba buscarla. Aunque es posible que al saber lo del
embarazo la dejara sola. Se volver loco si el beb no
nace pronto. Vive sin apetito y hasta tiene pesadillas.
Por el contrario, ella duerme tranquila. Al parecer sin
ningn cargo de conciencia. De repente empieza a
quejarse. Entonces l llama un taxi y alista una ma-
leta.
Las enfermeras entran y salen de la habitacin
donde se encuentra Victoria. Ramiro observa con
desconfianza al mdico que va a atenderla. Le indig-
na pensar que su trabajo es ver a todas las mujeres
parturientas, sobre todo que vea a su esposa. Pero
no tiene ms opcin, debe confiar en que todo saldr
bien. Camilo los espera ansioso en casa de la abue-
la. Despus de unas horas, una enfermera lo invita a
pasar. Su esposa est profunda. La mujer le entrega
el beb, es un nio. Le dice que es idntico a l. Cier-
tamente se le parece mucho pero tambin puede
tener rasgos del otro. Deber esperar un poco ms de
tiempo y seguir pendiente.
Una partida de ajedrez
Cruzar la calle en direccin a la librera es una ru-

tina para Ana. Hace tres meses encarg Una partida
de ajedrez de Stefan Zweig. En su mente dibujaba las
lneas e intentaba descifrar lo que podan decir. Para
ella ese texto no es como los dems, une el ajedrez y
la literatura. Una tarde jugaba una partida en la red
y encontr la referencia del libro. Desde entonces
estaba obsesionada y cruzar ahora la calle era como
vencer el ltimo obstculo antes de encontrarse con
su amante.
Dentro de la librera, intenta controlar su ansie-
dad. Piensa que es mejor retardar un poco el encuen-
tro y se pone a dar vueltas alrededor de los estantes.
Acaricia los lomos, lee una que otra resea de las
portadas; su madre fue quien le ense a hacer eso.
Creci vindola leer todas las tardes. En cambio, su
padre no era tan aficionado a la lectura, prefera el
ajedrez. Antes que ensearle a leer, la sent frente a
un tablero de casillas blancas y negras. Aunque pu-
diera esperarse lo contrario, Ana no es una jugadora
consumada. nicamente reparte sus ratos libres en-
tre jugar una partida y leer. Para ella estas dos afi-
ciones son una mezcla extraa. Su madre se suicid
cuando ella todava era muy nia, su padre muri
tiempo despus. Ana se siente como el resultado de
combinar dos esencias distintas y esto la inhibe para
entregarse totalmente a una u otra cosa.
Lo siento, el libro est encargado. Si lo desea,
podemos pedir otro a nuestras sucursales de Bogo-
64 ngela Rengifo
t, escucha Ana que le dicen a un hombre. Llevaba

puesto un gabn y sin duda tiene el hbito de fumar
porque se lleva compulsivamente las manos hasta los
bolsillos antes de recordar que se encuentra en un si-
tio cerrado. Luego la mira a ella. Entonces sabe de
qu libro se trata; se acerca al vendedor.
As que usted es la propietaria del libro le dice
el hombre pausadamente. Podemos hacer un trato:
le pago el doble por l. Usted puede encargar otro de
Bogot y comprarse algunos ejemplares ms. Qu le
parece?. Ana lo mira de reojo. Ha esperado durante
mucho tiempo este momento y no va a aplazarlo, me-
nos por un desconocido. Si al principio la incomoda
esta situacin, despus le proporciona cierto placer
humillar a aquel hombre. No le contesta y saca de su
billetera la tarjeta de crdito. l no dice nada y des-
aparece de su vista. Pero cuando Ana va a cruzar de
nuevo la calle, escucha sobre su hombro la misma voz
dicindole: Podra acompaarme a tomar un caf?
No quise ser grosero. Ella lo mira y hace un gesto de
asentimiento, aunque no sin desgano.
La cafetera est casi vaca. Salen las blancas,
avanza el pen dos casillas delante del rey. Rafael,
como le ha dicho que se llama, le ofrece una silla a
Ana. La mesera se acerca.
Qu desean tomar?
Rafael mira a Ana. Como ella no habla, contesta
por los dos.
Dos tintos, por favor.
Ana ha puesto el libro sobre la mesa, sus dedos
tamborilean sobre l mientras mira hacia la calle. Sa-
len las negras, avanza el pen delante del rey.
Por qu le interesa el libro? dice al fin mirn-

dolo.
En realidad, no lo estaba buscando. Slo lo vi en
el mostrador
Y eso lo llev a ofrecerme el doble de lo que cos-
taba? Ana lo mira con malicia.
Es una joya. Avanza dos casillas el pen blanco
delante de la reina. Por primera vez lo veo en una li-
brera.
La mesera trae los tintos.
De todas formas no entiendo Ana rompe una pa-
peleta de azcar y la vacea en el caf. Avanza dos casi-
llas el pen negro delante de la reina. Queda frente a
frente con el pen blanco, usted pudo encargar otro
y esperar que lo trajeran.
Seguramente es lo que me toca hacer ahora el
caballo blanco salta delante de la reina. Ambos son-
ren. Hubiese querido llevarlo de una vez. Es que
estoy escribiendo un libro sobre Stefan Zweig.
Ana despega de su boca el pocillo. Salta el caba-
llo negro dos casillas delante del alfil. Queda junto al
pen.
Usted es escritor?
No, no propiamente Rafael juega con la cuchara
dentro del tinto. Se ruboriza un poco. Estoy haciendo
una especializacin en literatura, es mi monografa.
Ana mira otra vez hacia la calle. Al frente hay un
parque. Imagina que ella y Rafael estn all. l le cuen-
ta sobre los avances de su monografa. Hay mucha
gente, es difcil encontrar una banca. Pasa junto a ellos
un vendedor de helados. Rafael compra uno para ella,
pero lo deja caer.
66 ngela Rengifo
Por qu sobre Stefan Zweig?

Rafael toma con calma un sorbo de caf. Sigue el
pen blanco delante del rey hasta chocar con el pen
negro.
Sabe quin es Stefan Zweig?
Ana guarda silencio. Lo mira con encono.
Es un escritor alemn de periodo entreguerras,
origen judo. Un gran humanista agrega Rafael.
Sigue el caballo negro hasta quedar delante de la
reina.
Pero aun as debe tener una razn para escoger-
lo. O no?
Una de las razones es que estudio alemn. Quie-
ro continuar mis estudios en Europa. El alfil blanco
queda dos casillas delante de la Reina. Aunque el
motivo ms importante es que me parezco un poco a
l. Al menos eso creo.
Ana saca el libro de la bolsa y pasa algunas p-
ginas. Se recuesta sobre su silla y cruza las piernas.
Mueven las negras. El pen avanza dos casillas de-
lante del alfil. Queda diagonal al pen blanco.
Por qu cree parecerse a un humanista de pe-
riodo entreguerras? Digo, si puedo saberlo.
Avanza una casilla el pen blanco delante del al-
fil; tambin queda diagonal al pen blanco.
Tendramos que hablar un poco sobre lo que
hizo o lo que sus contemporneos creyeron que dej
de hacer Rafael tambin se recuesta sobre su silla.
Zweig naci en una familia acomodada, creci en un
mundo que le facilitaba todo para entregarse al arte.
Aquello cambi con la Primera Guerra Mundial, la
realidad era otra cosa
Mientras Rafael termina de hacer su exposicin,

la mente de Ana est en otro lado. Las palabras lle-
gan hasta su cabeza y se transforman. Ve a Rafael
sentado sobre un escritorio, en una casa parecida a
la de Zweig. No levanta la cabeza para nada, tacha un
borrador cantidad de veces. Ella se encuentra senta-
da en un silln cerca de l y lo mira de vez en cuando.
Finge estar leyendo un libro, pero lo tiene al revs.
Nunca estuvo interesado en el proselitismo po-
ltico, slo en el arte. Despus de la Segunda Guerra
Mundial perdi todo. Su huida no termin hasta to-
marse un frasco de veneno.
El caballo negro se prepara. Queda detrs del
pen, dos casillas delante del alfil.
Usted huye de algo? pregunta Ana. Toma el
ltimo sorbo de caf y retira el pocillo.
El caballo blanco contraataca. Queda delante del
rey.
Todos huimos de algo.
El pen negro captura al blanco.
Cmo puede estar seguro de que yo huyo de
algo, si apenas me conoce?
El pen blanco toma revancha y captura al ne-
gro.
Si no huyera de algo, no estara por all en las
libreras recorriendo todos los lomos de los libros en
lugar de ir directamente por el que necesita.
Ana se yergue en su silla. La reina negra ataca.
Sale en diagonal y amenaza al pen capturador.
Entonces usted me estaba observando ironiza
Ana.
El caballo blanco que est delante de la reina sal-
68 ngela Rengifo
ta hasta quedar diagonal a ella y frente al pen ne-

gro.
No. Digamos que era inevitable no verla como a
una loca.
Avanza una casilla el pen negro delante del alfil.
Queda diagonal al pen blanco.
Pues usted con ese gabn no parece lo bastante
normal.
El pen blanco captura al pen negro.
No he dicho nada de su suter, aunque est ha-
ciendo calor Rafael termina su caf. Ana se recuesta
sobre su silla. Si digo que me parezco a Zweig, es
en esa obsesin por el arte. Quiero saber qu cre l
mismo.
Ana mira la mesa sin decir una palabra. Un mo-
mento despus va a coger el libro, pero se le cae. El
caballo negro delante de la reina salta para captu-
rar al pen blanco. Rafael y ella se agachan al mismo
tiempo a recogerlo. Sus cabezas se juntan y ambas
manos quedan suspendidas en el aire. Las blancas
hacen enroque. Rafael deja que ella misma lo reco-
ja. Los dos se incorporan. El alfil negro va a hacer
guardia al lado del caballo.
Y qu tienen que ver la obsesin por el arte y el
ajedrez? pregunta Ana.
Mucho. El ajedrez es un arte.
Para m son cosas muy distintas.
Ahora que recuerdo dice Rafael mientras saca
una cajetilla de cigarrillos. Le ofrece uno a Ana, pero
ella rechaza con la mano. El alfil blanco se interpone
entre el caballo blanco y caballo negro, usted no
me ha dicho por qu quiere leer el libro.
El alfil negro captura al alfil blanco.

Es simple. Me gustan la literatura y el ajedrez.
Quiero saber cmo se mezclan en el libro ambas co-
sas.
Si no entend mal, para usted literatura y ajedrez
son muy distintos. Por qu?
Creo que en el ajedrez todo est sujeto al clculo,
depende de la precisin del jugador Ana le da vuel-
tas a la cucharita del azcar. En cambio, la literatu-
ra no es as. Un escritor planea lo que va a hacer, pero
luego se encuentra algo que no esperaba.
Eso es cierto tambin para el ajedrez. Zweig
deca que el Arte era el resultado de la lucha entre
opuestos: consciencia e inconsciencia. En el ajedrez
se oponen las blancas y las negras. No todo es preci-
so, tambin puede estar sujeto al error. Como en la
vida fuma una bocanada de su cigarrillo. El caballo
blanco captura al alfil negro, como en el amor.
Ana mira los ojos de Rafael. Ambos estn sobre
una cama, desnudos. Gimen en una lucha, sin recor-
dar si su propsito es quedar arriba o abajo del otro.
Las negras cambian de estrategia. El caballo captu-
ra al pen.
Eso es lo que dice el libro? Ana pone con brus-
quedad la cucharita sobre el plato. Rafael suspira y
fuma otra bocanada.
No. Eso es lo que pienso. La reina blanca cubre
al rey. Segn lo que he ledo, Zweig plantea la oposi-
cin entre humanismo y barbarie. Vivi dos guerras
mundiales. Sin embargo, necesito hacer mi propio
anlisis.
A ambos se les acaban las palabras. Ana desea
70 ngela Rengifo
guardar el libro, dar las gracias por el caf y marchar-

se. Pero siente que debe preguntar algo ms. El rey
negro se pone detrs del pen.
Lo que usted dijo ahora dice Ana con vacila-
cin, eso de que la vida es como el ajedrez, usted
cree que los seres humanos somos fichas?
Rafael sonre. Al ver que Ana contina seria, se
queda pensando. El caballo blanco captura al pen.
Tanto como eso, no. No pienso que seamos fi-
chas ni de Dios ni del destino ni de nada. Slo que
a veces estos se meten en lo que nosotros queremos
hacer. Aunque no es necesario pensar en una fuer-
za coherente. Puede ser simplemente el azar. El alfil
negro captura al caballo blanco.
Qu sentido tendra intentar organizar nuestra
vida si tarde o temprano algo que no deseamos se va
a interponer?
Yo dira que eso es lo interesante de la vida. Ah
est el reto.
Ana mira a la calle sin poderlo evitar. Recuerda los
ltimos aos que sus padres vivieron juntos, el da
que encontraron a su madre muerta haba jurado
que jams vivira ese infierno.
La reina blanca captura al alfil negro y da jaque.
Por ejemplo aade Rafael, encontrar un da
cualquiera en una librera justo aquel libro que ests
necesitando, pero cuando ya pertenece a otra perso-
na.
Entonces, si no estoy mal, he sido yo quien gan
la partida la reina negra captura la reina blanca y
salva su rey. Ana sonre y guarda el libro en la bol-
sa. Gracias por el caf.
Espere dice Rafael haciendo seas para que le

pase el libro. Saca un lapicero y escribe un telfono
en la ltima pgina. Llmeme cuando termine de
leerlo, falta mucho por conversar.
Ana recibe el libro. Observa el apunte y luego mira
a Rafael como hacindole un falso reproche; se des-
piden de mano. Ella abandona la cafetera. Tiene mu-
cho en qu pensar.
Silencio
Ella duerme siempre hasta muy tarde. Mientras

no se despierte debo permanecer aqu escondido.
Muchas veces eso sucede cuando es hora del almuer-
zo, que espero ansioso pues manda a pedir pollo asa-
do del que me toca una buena parte. Me gustan esos
momentos porque es uno de los pocos en el da don-
de la veo sonriendo, o al menos sonriendo de mane-
ra sincera y no para engaar a sus clientes. Deja que
me suba a su cama cubierta con cobijas de seda para
darme mi parte con sus propias manos despus, que
ha comido la suya. Al terminar, se recuesta por largo
rato a acariciarme. Eso la tranquiliza.
Hoy es distinto porque se ha levantado mucho an-
tes que los dems en la casa. Me doy cuenta por el
silencio. Salgo a su encuentro vergonzoso, casi a ras
del piso. Recibo un beso en la frente, luego ella sale
de la habitacin. Pienso dos veces antes de seguirla.
La otra vez quise hacerlo y lo nico que me gan fue
una sarta de escobazos propiciados por una vieja gor-
da, adems de la gritera y el escndalo formado por
las otras mujeres. As que mejor la espero cerca de la
puerta. Eso no quiere decir que me tenga encerrado.
Por la ventana puedo salir y entrar de la calle cuan-
tas veces quiera. Mientras ella no est, atravieso el
barrio. En caso de que no haya comida para m pue-
do robarla fcilmente de las tiendas, aunque eso casi
nunca sucede. Siempre me da un bocado, as sea la
mitad del nico pan que pudo conseguir.
74 ngela Rengifo
Al principio no saba de mi presencia. Como vi la

ventana abierta y era un da lluvioso, entr. La habi-
tacin estaba sola, de todas maneras prefer escon-
derme detrs de las cortinas. As pasaron varios das
hasta que una vez, mientras ella dorma, entr sin
hacer ruido un hombre a la habitacin. Empez a es-
culcar los cajones y yo me puse furioso. Ella desper-
t lanzando improperios contra el intruso quien no
haba alcanzado a encontrar nada. Por primera vez
sent una caricia y prob un plato de sopa caliente.
Aprend a cuidar sus cosas cuando la puerta que-
daba sin llave, es decir, mientras dorma sola. Tam-
bin, que no deba confundir con un ladrn a algn
cliente. Cuando espant a uno me gan un par de za-
patazos y no tuvimos nada para comer. Al principio
fue difcil comprender la diferencia, luego pude sen-
tir esa sensacin cuando geman haciendo chirrear
la cama y llenando la habitacin de olores que per-
manecan bastante rato. Ahora me concentro en que
esos hombres dejen todo como lo encontraron. Pero
anoche sucedi algo extrao. El hombre de esta vez,
mientras le brincaba encima, la llen de golpes con
una hebilla sin que ella hiciera nada por impedirlo.
Se vea muy satisfecho por lo que estaba haciendo.
Estuve indeciso entre salir a matarlo o permanecer
escondido; esperaba slo una seal para atacar y no
lleg nunca. Antes de irse, el hombre dej una buena
suma de dinero sobre el cajn.
Ella ha regresado con una bolsa de hielo y un ta-
zn lleno de pedacitos de pan remojado en leche que
me ofrece antes de recostarse de nuevo. Como rpi-
do, pues tengo mucha hambre, aunque me detengo al
escuchar unos gemidos. No son como los de siempre,

sino ms suaves como para que nadie se d cuenta.
Subo despacio a la cama y veo que est llorando. Des-
pus de lamer las gotas que le bajan por la cara, me
recuesto a su lado.
La cometa
Soy feliz porque tengo la mejor familia del mundo.

Mi mam se llama Lucero y es la mujer ms hermosa.
Cuando salimos a pasear se pone la ropa de moda, al
vernos toda la gente cree que somos hermanos. Ella
me prepara comidas muy ricas nada de sopas feas,
me lee cuentos y juega conmigo. Dice que soy el prn-
cipe de la casa. Todas las maanas me despierta para
llevarme al colegio. Eso es lo nico que no me gusta
pues me hace baar con agua fra y luego me pone
ese uniforme tan feo con un shortcito que parezco
nio bobo. Con nosotros vive mi abuela Mercedes,
que sale a trabajar todos los das y de paso me lleva a
estudiar. Ella carga con mi maleta grandota mientras
caminamos hasta el colegio. Casi siempre llegamos
tarde por culpa ma. Aunque ella s me obliga a tomar
sopas feas y otras cosas que no quiero recordar, es
muy tierna conmigo; cuando vuelve de trabajar me
trae mecato y le gusta cargarme todas las tardes en el
antejardn para que veamos pasar los carros.
Slo me hace falta un pap. Mi mam lo sabe y
por eso consigue muchos amigos, pero parece que fi-
nalmente ninguno decide quedarse. Como mi abuela
trabaja todo el da, hoy vino uno a acompaarnos. No
s cmo se llama, cuando lo vi me cay bien porque
prometi llevarme a elevar cometas. Mi mami me
ayud a conectar el play y me dio permiso para ju-
gar toda la tarde. Ahora ya no quiero jugar ms play
sino elevar cometas. Voy a buscarlos, deben estar en
alguna parte de la casa. En una pieza la puerta est
78 ngela Rengifo
medio ajustada. Estoy indeciso en seguir por unos

ruidos raros que parecen quejidos aunque mi mam
tambin se re. Abro la puerta muy pasito para que no
se den cuenta. El amigo tal vez estaba muy cansado
pues se ha bajado los pantalones y est acostado en-
cima de ella. No duermen sino que se mueven sobre
la cama. Mi mam quiz tiene mucho calor porque
se desnud de la cintura para abajo. Yo no crea que
tuviera las piernas tan largas, se parecen a las de mi
profesora. Varias veces dejo caer mi lpiz justo cuan-
do pasa al pie mo para mirar debajo de la minifalda.
Slo alcanzo a ver una tanga color azul. Imagino que
soy su novio y la llevo a pasear al cine como los ami-
gos de mi mam y que al apagarse las luces, la abrazo
para darle besitos en el cuello y que las cosquillas le
den risa. Mi mam se est quejando, creo que l le
acaricia las piernas para que a ella no le duelan. De
todas formas no me preocupo pues los dos se ren por
momenticos, despus de que l le dice cosas a ella en
el odo que yo no alcanzo a escuchar. Lo mejor es ju-
gar play y esperar que ellos me lleven al parque ms
tarde.
Justo cuando voy a ganar ms puntos llega mi
abuelita. Dnde est tu mam, Albertico?, me
pregunta despus de darme un beso y pasarme un
bombn. Pues est con un amigo en la pieza de ella.
Entonces ella no espera que le cuente nada sino que
se va a buscarla. Ah la escucho diciendo un montn
de palabras feas que no voy a repetir y que tambin
dice despus que mi mami llega tarde de bailar. Nada
me hace sentir tan mal como que ellas dos peleen
,pues las quiero mucho. El amigo de mi mam sale
corriendo con los zapatos en la mano y el pantaln

desabrochado; ni siquiera se fija en m al pasar para
la calle. Mi mam empieza a llorar mientras mi abue-
lita le dice que hay que pagar el arriendo y el colegio,
comprar comida, que consiga un trabajo o un buen
marido. Esa parte no me gusta porque menciona a
don Emerio, el seor de la tienda que me regala dul-
ces cuando voy con mi mam pero que me grita si me
ve solo.
Despus que todo se ha calmado, mi mami viene
a baarme y a vestirme para servir la comida. Tie-
ne los ojos hinchados de tanto llorar, disimula pre-
guntndome cmo me fue en el colegio. Yo no quiero
quedarme con la duda y le pregunto si su amigo va
a volver para llevarnos a elevar la cometa; ella dice
que ya no vuelve. Creo que mi abuela tuvo la culpa
por molestarlo cuando estaba descansando. Mam
me pregunta si me gustara que don Emerio fuera mi
pap. Contesto que no con rabia porque no sabe ele-
var cometas. Entonces mi mam sonre prometiendo
que ella misma ser quien me lleve al parque para
elevar una cometa, la ms grande del mundo y con
muchos colores.
Las gaviotas
Atardecer en el mar
Sus ojos trazan una lnea con el horizonte. All
donde empieza a esconderse el sol y los buques se
ven pequeos. Ema adora esos momentos en los que
del mar parecen saltar lucirnagas bajo un cielo color
naranja. El viento arrastra su cabello hacia la frente,
coquetea con su vestido abrazndole la piel. Se perci-
be con intensidad un olor salino que trasiega incluso
por la casa y las personas. Pero lo mejor es la voz del
mar, te est llamando; es difcil romper esa fuerza de
atraccin. Ta, le dice una de las nias, Lisa. Mi
abuela te necesita. Todas las vacaciones es costum-
bre que sus hermanas manden a sus hijos para pasar
una temporada. Los ms grandes encuentran abu-
rrido irse a la casa de la playa donde no hay juegos
electrnicos, Internet y entra con dificultad la seal
de televisin. Por eso ahora las acompaan los cuatro
ms pequeos.
Luca necesita que Ema le ayude a enhebrar una
aguja para terminar su bordado punto de cruz. Cuan-
do las hijas se casaron y partieron a la ciudad, slo
le qued la mayor como nica compaa. En cuan-
to a su esposo, haba muerto muchsimos aos atrs
cuando las nias tenan la edad de las nietas. Ema
acude con parsimonia al llamado de la madre. Pocas
veces se le ve rer, el nico momento en que parece
ms distrada es cuando lleva los sobrinos al bao.
Por eso los mayores dicen que la ta est loca. Si sus
hermanas o la abuela Luca escuchan este tipo de co-
82 ngela Rengifo
mentarios, explican que Ema slo tiene una persona-

lidad retrada y excntrica, entendiendo por esto que
no le gusta llamar la atencin, aunque suceda exacta-
mente lo contrario. Todos los nios continan jugan-
do, excepto Lisa quien ve a su ta Ema regresar a la
silla del balcn y sumergir su mente en el horizonte.
El mar a la media noche

Se escuchan cada vez ms cerca los truenos. Ema
ha decidido lo que va a hacer, dijo que la esperara
cerca del muelle y que partiran en una lancha para
otra poblacin. Sale con cuidado de las sbanas para
no despertar a sus hermanas; le duele dejar a la ms
pequea que es ms apegada a ella pues le lee cuen-
tos antes de acostarse. Pero est resuelta. Unas ara-
as revolotean por su estmago, atisbo de duda mez-
clada con esa ansiedad de volverlo a ver. Su madre
no acepta que sea conveniente para ella, por eso lo ha
despedido de la casa. Pero a los ojos de Ema ninguno
de los otros muchachos que la visitan se le igualan
porque l es el nico con quien puede hablar. Los de-
ms se sientan a su lado demasiado concentrados en
s mismos para escucharla. La madre excusa su si-
lencio diciendo que ella es muy tmida. Sin embargo,
Luca conoce la verdad y sabe que es el otro quien
ocupa su pensamiento. La ltima vez le mand una
carta, que su hermana menor inocente le trajo, donde
estaba escrito que no volvera a verla y se marchaba
para siempre a menos que se fuera con l. Por eso
la noche anterior, sin que su madre o sus hermanas
se dieran cuenta, no se puso su pijama sino que se
qued en ropa de salir.
Nada lleva porque estando con l nada va a ne-

cesitar. Cuando logra atravesar los pasillos y abrir la
puerta de la casa, siente un vaco. En medio de la os-
curidad absoluta slo se escucha el rugido del mar.
Despacio cierra la puerta tras s para empezar a tien-
tas su nuevo camino, Hacia dnde est el muelle?
No tiene ms remedio que guiarse por su memoria.
La arena se siente helada bajo sus pies. De un mo-
mento a otro comienza a sentir barro, pero no por
el agua salina. Son goterones que mojan su cabeza
y todo su vestido. No ve nada, la luna se ha escondi-
do totalmente sin dejar un lucero que la reemplace;
las nubes han cubierto todo. Hacia el fondo se ve la
penumbra uniendo el cielo y el agua. Sin saber cun-
to tiempo ha caminado, se tira sobre la arena don-
de pudo el cansancio. A la maana siguiente Luca,
acompaada por varios pescadores, la encontr in-
consciente. Como esas gaviotas lastimadas despus
de la tormenta.
La vspera de aurora
La ta Ema me pidi que la acompaara como to-
das las maanas. Todava no sala el sol, pero ella
empezaba con los oficios de la casa y luego bamos
a traer verduras frescas para el almuerzo. Hablaba
muy poco, era lo normal. Ese da el ltimo de las
vacaciones con mi hermano y mis dos primos pa-
reca estar ms alegre. Por eso no comprend, ni an
logro comprender, los reproches de toda la familia
ni menos los de mis padres: Debiste haber avisado,
Lisa. Cuando regresbamos del mercado, pasba-
mos siempre por los acantilados para refrescarnos.
84 ngela Rengifo
Fue mi ta quien me ense a nadar y a encontrarme

de lleno con la naturaleza. Ella subi al acantilado.
No quise interrumpirla, se vea tan hermosa desde
all mi nico acto fue sentarme en la orilla del mar
a observarla. El sol estaba hacindose tan fuerte que
obligaba a cerrar los ojos, mas al acostumbrase poda
verse el mar tranquilo con un azul intenso. Ningn
barco zarpaba en esos momentos, slo las gaviotas
volaban en bandadas buscando el alimento. Mi ta
pareca tan anonadada con el espectculo como yo,
o ms bien al revs porque ya he dicho que me en-
se a apreciar las cosas ms bellas. Todo era mejor
porque ella estaba all, yo no pensaba como mis pri-
mos que estuviera loca; me da risa recordar el mie-
do de sus advertencias. De un momento a otro el
sol no me dejaba ver bien ta Ema se lanz al vaco.
Al principio sent angustia vindome sola sin tener
a quien pedir ayuda. Yo misma sub al acantilado,
lo nico que vi fue el agua en reposo. Dudaba de lo
que crea haber visto, quiz estaba jugndome una
broma. nicamente pude observar una bandada de
gaviotas partiendo hacia el horizonte. No es necesa-
rio detallar cmo reaccionaron en casa. Buscaron su
cuerpo varios das, pero yo saba que esa bsqueda
era intil. Comprend por qu estaba siempre miran-
do al vaco. Esperaba el momento indicado para alzar
vuelo en medio del ocano sin trmino.
Este libro se termin de imprimir
en el mes de marzo de 2012
en la Unidad Grfica de la
Facultad de Humanidades
Cali - Colombia

Silencio y Otros Cuentos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Silencio y Otros Cuentos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Silencio y otros cuentos

Silencio y otros cuentos

Rector Universidad del Valle

Silencio y otros cuentos

Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio

El silencio y otros cuentos, de ngela Rengifo,

universo y no logran ir ms all de una ilusin falaz

cidas, en represin de la sexualidad, o de aquello que

Gabriel Jaime Alzate

Ricardo se siente fastidiado por esa imagen. Es el

puerta y terminando por las actitudes hostiles de sus

ron para las vacaciones con la promesa de volverlo a

ya reciba llamadas de hombres mucho ms jvenes

ese momento va el cacharrero con su mula cargada

Siempre que me encuentra por el camino, Saira

Saira rescate la familia y yo, menos. A veces se le ol-

gusta la msica, la comida, todo lo que venden en los

Mam dijo que no me preocupara y que no le hiciera

otra novia. Por eso es que yo no creo que visite a Saira

a los profesores cuando me preguntaban las cosas sin

miedo no se me quita. Como no puedo aullar a esa

ginaban que estaba all. Todas las maanas cuando

Expsito traste patoso patraa patria: Con

da por mi habitacin. All est como siempre, con su

todas partes es humillante. Otros, como yo, sentimos

Don Javier, buenos das. Qu milagro verlo por

Javier, eres t? pregunta ella cuando abre. Des-

No. Lo nico que he hecho es ensear. Ya me

tiempo en mi memoria. Me pregunto qu pensarn

A esta hora se escucha el silencio y se habla con la

Y qu te dicen los muertos? pregunto. l me

En la pared del fondo est colgada la foto de mis

Yo vi cuando don Pelayo le dispar por no en-

dumbre. El atad est en medio de la sala y Milord,

don Pelayo. Casi no dorma, de vez en cuando suspi-

Las personas que transitan por all miran asusta-

El men que haya para hoy. Le presento un

El bar est menos lleno que de costumbre. Alejan-

frenar. Ni la cojera, recuerdo del accidente, espanta

No importa. Estoy aqu para acompaarte con-

autoridades no han podido esclarecer lo que sucedi.

Ya te he dicho que siempre es lo mismo. Am trae

sala sangre de la boca segua dndome patadas. Slo

Samara escoge uno de los volmenes que cuando

estatura puede decirse que cuando la ta Eva se tom

Le extraa que los alaridos no se acerquen a ella sino

bra. Aqu hay grandes ventanales con vista al cam-

abre y encuentra un diario. Lo saca, acomoda las mu-

calzo. Tiene el pelo muy corto. Cuando intenta ser-

Despus que Toms termina de servirle la ensala-

El sol de la tarde hace ver las semillas color ro-

Promete que vas a devolver el diario y que no le

ta. Debajo de su blusa lleva el diario, se acerca a una

Ramiro lo supo por una caricia. Ella era como un

Cudese, seora. Que tenga un buen da. Menos mal

casa. Tienen msica a todo volumen. La familia es

Ramiro comprende que su regalo de Navidad est all

Cruzar la calle en direccin a la librera es una ru-

t, escucha Ana que le dicen a un hombre. Llevaba

Por qu le interesa el libro? dice al fin mirn-

Por qu sobre Stefan Zweig?

Mientras Rafael termina de hacer su exposicin,

ta hasta quedar diagonal a ella y frente al pen ne-

El alfil negro captura al alfil blanco.