Entrevista Con Marc Augé - Emmanuel Alloa

23 Revista de libros :Revista de libros Sp 3/11/10 8:25 AM Page 1
UNA PUBLICACIN MENSUAL DE SP DISTRIBUCIONES. DISTRIBUCIN GRATUITA. PROHIBIDA SU VENTA AO III NM. 23 MARZO 2010
Recuerdos de Alice de sus das con Carroll

Caryl Hargreaves | Entrevista con Marc
Aug | Ilustraciones de Peter Kuper |
Kant y el libro: entre lo material y lo inmaterial Marcel Hnaff | Las libreras
en la ciudad Antonio Ramrez | Poesa scar de Pablo | Un mes
en Xela Morris Berman | Alicia en el Pas de las Maravillas Lewis Carroll |
Cartones de Jis y de Peter Kuper | Juan Emar en el pas de la plvora Enrique

Vila-Matas | Plpitos confirmados Charles Dickens | Persona Ingmar Bergman |
www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 1
2 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

DIRECTORIO
Director
ndice
EDUARDO RABASA
Editor
Secciones
FRANCISCO DE LA MORA MAURER
El rincn del librero Libreras en la ciudad. A NTONIO R AMREZ . L IBRERA L A C ENTRAL , BARCELONA -
Consejo editorial
ESPAA 12 | Ventana editorial Kant y el libro: entre lo material y lo inmaterial (con comentarios de
VIVIAN ABENSHUSHAN
LUIGI AMARA Francisco Ochoa de Michelena, editor de Ediciones Sequitur). MARCEL HNAFF 14 | Los 10 de... Mis
JUAN LUIS DE LA MORA
ERNESTO FUENTES diez libros. BRENDA LOZANO 18 | Poesa Otra cancin con cerdos. SCAR DE PABLO 20 | El libro grfico
RAFAEL LPEZ GIRAL
LEOPOLDO KULESZ Alicia en el Pas de las Maravillas LEWIS CARROLL 22 | Diario de Nueva York PETER KUPER 23 |
RAMN LPEZ QUIROGA
EMILIANO MONGE Entrevista con Marc Aug. EMMANUEL ALLOA 27 | Una cuestin de valores Un mes en Xela. MORRIS
DIEGO MORENO
PHILIPPE OLL-LAPRUNE BERMAN 32 | Verbos para comenzar Alicia y la barca JIS 34 | Crtica Lo nico que hacemos
DIEGO RABASA
ANTONIO RAMREZ es obedecer los toques de un silbato. EMILIANO MONGE 37 | Estantera Lo sagrado. FELIPE ROSETE 40 |
ENRIQUE REDEL
JULIN RODRGUEZ
FELIPE ROSETE
JAVIER SANTILLN
Textos
SANTIAGO TOBN
SAL TREJO
Diseo Recuerdos de Alice de sus das con Carroll Caryl Hargreaves 4 | Persona
DANIELA ROCHA
Concepto grfico diseo y edicin, S.C.
Ingmar Bergman 11 | Los Nadastas Gonzalo Arango 13 | El arte de
Publicidad y difusin a cumular deudas y no pagarlas Annimo 16 | Plpitos confirmados Charles

EILEEN MORN D i c k e n s 1 9 | J u a n E m a r e n e l p a s d e l a p l v o r a E n r i q u e Vi l a - M a t a s 2 9
emoran@sextopiso.com
| Solo, sin amigos, sin un peso Ren Goscinny 33 | Dilogo entre el vaco
Ilustraciones de
PETER KUPER y otros escritos Matti Megged 38 | Cuatro hermanas Jetta Carletton 41 |
Efusin y tormento. El relato de los cuerpos Arlette Farge 42 |
Esta revista cuenta con apoyo del Programa Edmundo Valads
de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2009
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
SP Revista de Libros, revista mensual. Febrero 2010. Editor

Responsable: Eduardo Rabasa. Nmero de Certificado de Re-
serva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor:
04-2008-080418523800-102. Nmero de Certificado de Licitud de
Ttulo: 14200, 10 de septiembre de 2008. Nmero de Certificado
de Licitud de Contenido 11773, 10 de septiembre de 2008. Domi-
cilio de la publicacin: San Miguel #36, Barrio San Lucas,
Coyoacn, CP. 04030, Mxico D.F. Imprenta: Grfica, Creatividad
y Diseo S.A. de C.V. Plutarco Elas Calles #1321 A, Colonia Mira-
valle, CP. 03580, Mxico D.F. Distribuidora: SP Distribuciones.
San Miguel #36, Barrio San Lucas, Coyoacn, Mxico D.F.
Peter Kuper es cofundador de la revista de arte y poltica World

War 3 Illustrated y su trabajo aparece regularmente en la
revista Time, en MAD (en donde ha escrito y dibujado Spy vs
Spy desde 1997), en SP Revista de Libros, en la ciudad de
Mxico, y el diario New York Times, entre otras. Recientemente,
ilustr Alicia en el Pas de las Maravillas, para Editorial Sexto
Piso. Algunos de los dibujos de dicha edicin ilustran la edicin
de este nmero de SP Revista de Libros.
En SP Revista de Libros nos interesa

mucho conocer la opinin de los lectores
sobre cualquier asunto relacionado con
la publicacin o con alguna temtica del
mundo de los libros. Favor de enviarlas
al correo electrnico
sprevistadelibros@spdistribuciones.com e
incluir nombre, direccin y telfono. Por
cuestiones de espacio nos reservamos el
derecho de editar los textos.
Ilustraciones para la edicin de Sexto Piso de Alicia en el Pas de las Maravillas, Peter Kuper, 2010.

Recuerdos de Alice de sus das con Carroll

Caryl Hargreaves
Este texto que presentamos narra en voz de Alice Liddell, la pequea nia inmortalizada en Alicia en el Pas de las Mara-
villas, a travs de los recuerdos de su hijo Caryl, la relacin que ella y sus hermanas mantuvieron con el clebre Sr. Dodgson,
mejor conocido como Lewis Carroll. Se puede apreciar cmo mucho de lo que sucede en el relato clsico del siglo XIX y
en su secuela, Alicia a travs del espejo, fue contado a las hermanas Liddell en interminables paseos a travs de las calles
y alrededores de la Abada de Westminster por el propio Dodgson, que en palabras de Alice, era un tmido y a la vez brillan-
te profesor de lgica con un talento para contar historias a las nias y para hacer fotografas, as como los pormenores
de la primera edicin del libro y secretos tales como que la musa de Alicia no tendra, en las ilustraciones, ningn pare-
cido con la Alice real.
Este artculo es el resultado de un juego. Hace Edith, quien estuvo prometida con Aubrey cocina. A eso se aadan las clases de baile
algunos aos, antes de la venta del manus- Harcourt de Nuneham, que falleci antes de en las que se mostraron muy eficientes en la
crito que hizo clebre la identidad de mi la boda en 1876; (4) Rhoda, que an vive; (5) contradanza, que en aquellos das se conside-
madre, jugaba con unos amigos a las adivi- y Violet, que falleci en 1927. raba esencial. Qu habran hecho si alguien
nanzas en una casa de campo. Yo estaba en el En cuanto llegaron a Oxford las tres pe- las hubiese animado a bailar la contradanza
lado de los que deban adivinar la respuesta queas fueron puestas a cargo de la seorita de la Langosta, eso es difcil de imaginar
que era, en aquel caso, Alicia en el Pas de las Prickett, que las apod los capullitos.* Su Entremos ahora en Christ Church por la
Maravillas. Cre haber solucionado el acer- padre haba adquirido cierto cargo en Pem- puerta de Tom. En el lado opuesto del patio
tijo cuando pregunt, para cerciorarme, si se broke College y viva en Floyds Row, junto interior se ve a tres nias con idnticos ves-
trataba de una persona real o imaginaria. Y la al puente Folly, detrs de Christ Church. No tidos de algodn blanco, calcetines altos y
respuesta fue que nunca haba existido en era entonces la extremadamente culta ins- blancos, y zapatos negros. Caminan junto a
la realidad, que era una invencin mtica. Me titutriz que sera luego, pero supo educar con su institutriz a travs del paseo de grava que
sorprendi tanto aquello ltimo, el hecho xito a las pequeas Liddell de acuerdo con las sale de la casa del rector y se dirige hacia la
de que alguien pudiera convertirse en un per- ideas de la poca, y cuando finaliz aquella bveda de los arcos. En nuestros das el pavi-
sonaje mtico sin haber cumplido an los tarea, se cas con el seor Foster. Cuando mento y un parapeto de piedra han reem-
ochenta aos (porque el octogsimo cum- muri era propietaria del Hotel Mitre, en plazado aquel sendero que en aquel tiempo
pleaos de mi madre era el 4 de mayo de 1932), Oxford. En una ocasin en la que todos los cruzaba el csped. Si las seguimos descu-
que en aquel momento tom la decisin de hoteles de Oxford estaban al completo, mi briremos muy pronto que se dirigen hacia
tratar de obligar a mi madre a escribir al abuelo persuadi a la seora Foster de que el edificio llamado Old Library y que fue
menos unas pequeas notas sobre su infan- abandonara su propia habitacin en el hotel derruido para construir (qu desastre!) los
cia y sus recuerdos de Lewis Carroll. Nunca para ofrecrsela a Lord Rosebery. Ms tarde, Meadow Buildings. Cuando llegan hasta all
logr que lo hiciera ella misma, pero cuanto cuando conoci a la familia Liddell un poco suben la escalera que termina en la habita-
sigue a continuacin acerca de su infancia en mejor, le coment al rector que le sorprendi cin del seor Dodgson, todo esto observado
Oxford es un bosquejo de su historia narra- encontrar en la habitacin de la propietaria desde el paseo mayor, que era entonces muy
da con sus propias palabras. numerosas fotografas de las hermanas Liddell distinto de lo que es ahora. El paseo mayor
Alice Liddell naci el 4 de mayo de 1852 en y que se pregunt entonces cmo haban lle- actual no exista entonces, y el camino hasta
la casa que se encontraba junto a la Abada gado hasta all. Al igual que todo el mundo, el ro y las barcas se realizaba siguiendo el
de Westminster, ocupada en aquel momen- Miss Prickett senta preferencia por alguno curso del arroyo Till Mill. Si sois capaces de
to por su padre en condicin de director de de sus capullitos, y Alice no era preci- esperar un minuto les veris aparecer y podr
Westminster School. Fue bautizada en la Aba- samente su favorita, sino Ina, la mayor, la presentaros a la comitiva.
da de Westminster (donde, curiosamente, imperiosa Prima del poema. Aparte de las Aqu llegan: dos hombres que llevan ces-
tambin se cas. A veces me pregunto cun- clases que ella misma les daba, reciban tam- tas para el almuerzo acompaados de tres
ta gente, aparte de ella, ha sido bautizada y bin lecciones de francs, alemn, italiano nias con sombreritos en las manos. El hom-
se ha casado en la Abada), pero de aquella y msica. Aos ms tarde asistieron a la es- bre de aspecto atractivo e interesante es el
poca no guarda ningn recuerdo. Los pri- cuela de arte para aprender a pintar. La escuela seor Dodgson mientras que el otro es el se-
meros son de la poca en laque cumpli los estaba a cargo del seor Ruskin, que fue or Duckworth, que ms tarde se convertira
cuatro aos, cuando su padre fue nombrado quien ense a mi madre a dibujar. En una en cannigo de Westminster y que dio su nom-
rector de Christ Church y la familia entera ocasin en la que le reproch lo mal que haba bre al Pato en La Piscina de lgrimas. Ina,
se traslad a Oxford. realizado cierto dibujo, Alice contest: Lo la ms alta de las tres, tiene el pelo castao y
Antes de abordar el tema principal per- siento, a lo que el seor Ruskin replic: No rasgos claros; Alice, la segunda, tiene el pelo
mtanme aclarar algunos hechos sobre la lo sientas, Alice, pero no lo hagas ms. Aque- casi negro y el flequillo cortado a mitad de la
familia Liddell para corregir ciertos malen- llas eran las artes con las que se educaron y frente, mientras que Edith llama la atencin
tendidos que han salido a la luz en la prensa que luego produciran la generacin de los por su luminoso pelo color caoba. Lorina Char-
con motivo del centenario. El rector y la seora sesenta y los setenta, pero mi madre tam- lotte, la hermana mayor, se convirti en Lory
Liddell tuvieron, aparte de tres hijos, las si - bin tena clases ms prcticas, como las de en La Piscina de lgrimas, mientras que sus
guientes cinco hijas: (1) Lorina, a quien solan iniciales (L.C.)* formaron el nombre de Elsie
llamar Ina, que se cas con el seor Skene * Juego de palabras intraducible, Pricksignifica en in- en la historia de las tres hermanas que vi-
de Pitlour y falleci en 1930; (2) Alice; (3) gls capullo. (N. de los T.) van en el fondo de un pozo. Lacie, la segunda

de las hermanas del pozo, no es ms que lo que

hoy llamaramos el anagrama del nombre
de Alice. Edith se convirti en Tertia en el poe-
ma de la dedicatoria, y fue tambin Eaglet
en La piscina de lgrimasy Tillie en Las
tres hermanas. Esto ltimo se deba a que
sus hermanas la llamaban Matilda, un mote
que inventaron para ella. Ahora que ya estn
hechas las presentaciones podemos seguir-
les en su camino hacia Salters, lugar en el que
se alquilan las barcas, y ver cmo eligen una
de las ms grandes y confortables, llena de
cojines por todas partes. Ahora es Alice la que
nos cuenta su historia sin interrupciones, tal
y como sucedi hace setenta y dos aos:
Cuando nos mudamos todos a la rectora
se sumaron dos nuevos miembros a la fami-
lia en forma de pequeos gatitos. A uno le
llamamos Villikens y fue un regalo para mi
hermano mayor Harry, pero bebi acciden-
talmente un veneno y muri muy pronto. La
otra, Dinah, fue un regalo para mi hermana
Ina, se convirti en mi mascota favorita y fue
inmortalizada en Alicia.1 Babamos a aque-
llos gatos todos los das, como si quisiramos
imitar en ellos nuestra propia educacin. Ado-
rbamos a Dinah, pero haba otros animales
que nos producan autntico terror. Cuando
mi padre iba a Christ Church haba unos leo-
nes tallados en madera (que representaban
el blasn de los Liddell) situados en cada uno
de los postes, en las barandillas de las esca-
leras y a lo largo del pasillo. Cuando bamos a
dormir tenamos que pasar por aquel pasillo
y lo hacamos corriendo con todas nuestras
fuerzas porque estbamos convencidas de que,
en cuanto pasramos por delante, aquellos
leones saltaran de sus pedestales y se pon-
dran a perseguirnos. Hasta nos asustaban
los cisnes del ro cuando bamos de excursin
con el seor Dodgson! Aunque en aquellos
momentos casi siempre estbamos dema-
siado alegres como para asustarnos de nada.
Tuvimos algunos canarios, pero jams hubo
ningn conejo blanco en la familia. Aquello todas las maanas. Fue en aquella casa, cons- do Randall. Era un gran conocedor de arte
fue invencin del seor Dodgson. truida por el cardenal Wolsey y adaptada con y su nica hija se cas ms tarde con Sir John
Nos encantaban los juegos. En la poca en las ltimas comodidades de la poca, donde Stainer. En aquellas ocasiones bamos al
la que nos cont Alicia solamos pasar muchas pasamos nuestros felices aos de la infancia. Happy Valley, que estaba a medio camino
horas en el jardn de la casa jugando al cro- Solamos ir todos los das a dar un paseo entre Hinksey y el bosque Bagley. En nues-
quet. El ajedrez vino ms tarde. La rectora era de una hora antes del almuerzo, que era a la tros paseos nunca bamos con otros nios,
de un tamao bastante considerable, desde una en punto. A veces bamos al bosque Ba- pero nos encantaban nuestros vagabundeos
uno de los lados se vea el patio interior y gley, otras al prado que estaba alrededor de por el campo porque mientras estbamos den-
desde el otro un jardn que quedaba junto a Christ Church, o a North Oxford, que en aque- tro del recinto del College, estbamos some-
la biblioteca de Christ Church. Era bastante llos das era campo abierto. En el norte, cerca tidas a reglas muy estrictas, y no nos permitan
moderna para la poca y tena un bao enor- de donde estn ahora los parques, haba una correr ni hacer ningn ruido.
me cuya nica limitacin era la de no tener pequea hondonada llena de ortigas enma- Pero la diversin ms grande de todas era
agua caliente, as que las pequeas nias es - raadas y bajas que era para nosotras el lugar salir a montar con mi padre. Cuando com-
taban obligadas a darse una buena ducha fra ms excitante del mundo. Nos pareca de un pramos el pony sola sacar siempre a alguna
encanto vertiginoso bajar corriendo por ella y de nosotras a dar un paseo con l por la ma-
* El sonido de las iniciales L.C. en ingls es una homofona
subir con la inercia hasta el extremo opues- ana. El primer pony que tuvimos fue un
del nombre Elsie. (N.de los T.)
to. Otro de nuestros placeres ms queridos regalo para mi hermano mayor Harry, y le
1 Losgatos, como es lgico, deban sus nombres a una era que nos permitieran sacar a Rover a dar pusimos por nombre Tommy. Harry estaba
popular cancin de aquella poca: Villikens and his un paseo. Rover era un perro que perteneca la mayor parte del tiempo en clase, y aparte
Dinah. (N. del A.) a un sastre muy conocido de Oxford llama- tampoco le gustaba demasiado montar, as que

duda aadi alguna de aquellas aventuras

para marcar la diferencia entre Alicia en el
Pas de las Maravillas y Las aventuras subterr-
neas de Alicia, que fue realmente el cuento
que nos cont aquella tarde. Gran parte de
A travs del espejo est compuesto por ellas
tambin, especialmente todo lo que se refie-
re a las piezas de ajedrez porque en aquellos
das estbamos entusiasmadas aprendien-
do a jugar.2 Pero me temo que muchas desa-
parecieron para siempre en su papelera,
porque a menudo las ilustraba en trozos de
papel que tena a mano cuando nos las esta-
ba contando.
En ese sentido las historias que ilustr
deben tambin su existencia al hecho de
que el seor Dodgson fue uno de los primeros
aficionados a la fotografa y a que nos hizo
muchos retratos. Cuando bamos en barca
no ilustraba las historias, pero cuando el cam-
bio de estacin haca imposible salir al ex-
terior solamos ir a su habitacin de la Old
Library escoltadas por la niera. Cuando lle-
gbamos all nos sentbamos en un gran sof
a su alrededor mientras l nos contaba his-
torias que ilustraba con pequeos dibujos a
lpiz o a tinta. Cuando nos tena encandiladas
con la historia consegua hacernos posar para
los retratos fotogrficos aprovechando nues-
tro buen humor. Era como si fuese el dueo
de una tienda infinita y repleta de cuentos
fantsticos que inventaba sobre la marcha
mientras dibujaba nerviosamente en aque-
llos papeles. No todos ellos eran totalmente
de su invencin. A veces se trataba de nue-
vas versiones de cuentos clsicos; empezaba
con un comienzo conocido pero los converta
en algo completamente nuevo con aadidos
que los volvan frescos y llenos de posibili-
dades nunca imaginadas. Y as aquellas his-
torias, lentamente narradas con aquella voz
suave de curioso tartamudeo, se perfecciona-
ban. A veces, para nuestra consternacin, fin-
ga que se quedaba dormido, y otras veces deca:
Eso es todo hasta otro momento, slo para
ramos nosotras las que nos encargbamos de enviarme de vuelta a Oxford en un carrua- que nosotras le respondiramos que ya era otro
de que hiciera ejercicio. Yo empec a montar je que les haba prestado un granjero. El fon- momento. Para nosotras, a diferencia de los
muy pronto, en cuanto llegamos a Oxford. Con do del carruaje era bastante estrecho y cuando otros nios, ser fotografiadas no era una tor -
mi padre solamos ir a Port Meadow o hacia cerraron la puerta me hicieron un dao tre- tura, sino una diversin. Siempre anhelba-
Abingdon a travs de Radley, que era un fan - mendo, por lo que quiz no fui lo bastante mos las horas felices que pasbamos en la
tstico paseo por el bosque Wytham. Nunca agradecida con ellos cuando llegamos a casa habitacin del profesor de matemticas.
nos permitieron cazar pero, cuando fuimos y Bultitude me llevaba en brazos. Le dije: No Pero mucho ms divertido que ser foto-
un poco mayores, s nos dejaban montar para dejes que me hagan dao otra vez, por fa- grafiadas era que nos permitieran entrar al
encontrarnos con el seor Cox, el bibliote- vor. Luego le cont a mi madre que poco cuarto oscuro en el que se revelaban las plan-
cario de Bodley, cuando preparaba el da de menos me haban dejado caer en el suelo. chas. Qu poda haber ms emocionante que
caza. Cuando llegaban los perros nos man- Tuve que estar seis semanas de reposo por- ver cmo el negativo iba lentamente toman-
daban a casa de vuelta. Nuestro padre nunca que me haba roto el fmur. Durante aque-
nos acompaaba entonces. Tommy envejeci llas semanas el seor Dogdson nunca vino a
2 Hay muchos cariosos guios personales en ese terreno
y nos compraron un pony ms grande. Un 26 verme. Si lo hubiese hecho, tal vez el mundo
distribuido en casillas cuadradas, en los problemas del
de diciembre el pony tropez y nos fuimos habra conocido ms aventuras de Alicia.
Caballero Blanco y su disparatada ingenuidad de tratar
los dos al suelo en el camino de Abingdon. Mi Muchas de aquellas aventuras se perdieron de atender a todas las emergencias, en la velocidad con
padre me dej en el camino y fue en busca de para la posteridad y es que el seor Dodgson la que corre la Reina Roja desde un lado del tablero al
ayuda. Mientras estaba ausente pasaron unos nos cont muchas, muchsimas antes de aque- otro, y en la transformacin en reina del pequeo y
excursionistas que tuvieron la amabilidad lla famosa excursin por el ro Godstow. Sin cuidadoso pen. (N. del A.)

do forma al tiempo que lo meca lentamente veces su hermano se una a la alegre comiti- Prcticamente la totalidad de Las aven-
en el bao de cido? El cuarto oscuro era tan va, pero nuestro compaero ms habitual turas subterrneas de Alicia fue narrada por
misterioso que tenamos la sensacin de que era el seor Duckworth, que cantaba muy primera vez una calurosa tarde de verano en
poda suceder en l cualquier cosa. Aparte de bien adems. Cuando regresbamos sola- la que haba una brisa de fuego sobre aquel
las alegras de la preparacin, la expectativa y mos cantar: prado de heno. Nuestra comitiva haba ama-
ver cmo lo realizaba, tenamos la sensacin Estrella de la noche, hermosa estrella. rrado la barca a la sombra para protegerse
de estar asistiendo a un ritual secreto slo re- Y tambin: del sol, cerca de Godstow. Pienso que las his-
servado a los mayores. Y tambin estaba la Vuela, vuela, estrellita. torias que nos cont aquella tarde debieron
emocin aadida, despus de revelar las plan- Y tambin: de ser mejores de lo habitual porque tengo
chas, de ver cmo habamos salido en las fo- Por favor entre en mi casa, le dijo la un recuerdo muy vivo de aquella excursin y
tografas. Vindolas ahora resulta evidente araa a la mosca. porque al da siguiente comenc a perse-
que el seor Dodgson estaba en la vanguar- Todos ellos fueron textos que aparecieron guirle pidindole que me escribiera la his-
dia de su poca en cuanto al arte de la foto- en Alicia en versiones pardicas. toria, cosa que nunca haba hecho antes. Creo
grafa y a posado se refiere. Hubo una ocasin en la que se unieron a que se debi a mi importuna insistencia que
Nunca fuimos a tomar el t con l, y l la comitiva las dos hermanas del seor Dodg- me dijera que lo pensara y que luego me
tampoco vino a tomarlo a nuestra casa. Lo son. ramos siete personas y fuimos todos en hiciera la dubitativa promesa de intentar es-
cierto es que el t de las cinco en punto an no la misma barca. Nos parecieron corpulentas cribirla. Habl de ello en una carta de 1883
se haba convertido en una costumbre habi- y casi lo ms lgico habra sido que la barca en la que se refera a m como la nia sin
tual en aquella poca. A veces vena a la rec- se hubiese hundido bajo semejante peso. cuya influencia probablemente jams habra
tora algunos das festivos. En aquellos aos Pero no nos ahogamos en el ro, sino bajo la pensado en escribir. Realmente deb de
en los que vivimos en Oxford comamos a la lluvia. Comenz a caer con tal fuerza que tuvi - ponerme muy pesada con el asunto! Pero
una del medioda y ya no haba ms comidas mos que bajar de la barca en Iffley, y des- ahora estoy contenta de haberlo sido, y tam -
oficiales hasta las 6:30 de la tarde, hora a la pus de secar a las hermanas Dodgson con bin el seor Dodgson se alegr ms tarde
que cenbamos. Poco despus, cuando el prn- un buen fuego, regresar a casa. Aquella fue de que lo fuera. Se habra perdido un gran
cipe de Gales, que ms tarde se convertira una comitiva ms seria en la que no hubo ni tesoro si su pequea favorita de ojos bri-
en el Rey Eduardo VII, comenz a venir con historias ni canciones: nos quedamos muy llantes no le hubiese molestado lo suficien-
frecuencia a la cena, se cambi la hora a las 7 de impresionadas con aquellas dos seoras ma- te como para obligarle a coger la pluma y
la tarde porque le resultaba ms conveniente yores. Deban de tener entonces poco ms escribir. El resultado fue que durante los
y ya no se volvi a cambiar. El t no se tomaba de veinte aos, pero a nosotras nos parecan aos siguientes cada vez que se iba de vaca-
a las cinco, sino despus de cenar en el saln. espantosamente viejas. ciones, se llevaba siempre consigo aquel cua -
Cuando el tiempo era malo solamos que- Los das normales, despus de elegir con derno negro en el que dibujaba y escriba
darnos en casa: Hoy llueve, tomemos el t gran cuidado la embarcacin, el seor Dodg- con aquella caligrafa suya tan particular. Fi-
entonces. Por otro lado, cuando bamos por son se haca cargo de los remos. Sola haber nalmente termin el libro y me lo regal, pero
la tarde de excursin al ro con el seor Dodg- tambin un par de espadillas para los nios antes de que aquello ocurriera hubo otros
son, cosa que ocurra en cuatro o cinco oca- pequeos con las que nuestro indulgente amigos suyos a los que ley fragmentos del
siones a lo largo del verano, siempre traa seor Dodgson nos enseaba a remar. Con- manuscrito y quedaron tan seducidos por l
consigo una cesta grande con pasteles y una sigui ensearnos durante aquellas excur- que le animaron a publicarlo. Alguien me
cafetera que calentbamos quemando un poco siones y aquello fue para nosotras un motivo ha contado, aunque dudo que sea verdad, que
de heno, si conseguamos encontrarlo. Las de infinita alegra. Cuando aprendimos a ma- su primera idea fue que el editor asumiera
veces menos frecuentes que pasamos nejar los remos nos dejaban usarlos por tur- los gastos de publicacin pero que el editor
juntas el da entero con l, traa una cesta nos, mientras los hombres nos miraban y nos rehus hacerlo, por lo que decidi asumir l
ms grande con el almuerzo: pollo, ensaladas daban consejos (el Horizontal, horizon- mismo los gastos. Fuera como fuera, des-
y todo tipo de cosas buenas. Una de nuestras tal!de la vieja cabra que aparece en A travs pus de que Macmillan aceptara publicarlo,
excursiones favoritas de un da completo era del espejo debi de ser uno de aquellos con- surgi el problema de las ilustraciones. Al
la de hacer el curso del ro hasta Nuneham y sejos habituales.) Puedo recordar el enorme principio trat de hacerlo l mismo en la
comer luego en el bosque en una de aquellas esfuerzo que costaba remar a contracorrien- lnea de las ilustraciones de su manuscrito,
cabaas que tena el seor Harcourt para los te desde Nuneham, pero lo hacamos gusto- pero lleg a la conclusin de que no era capaz
excursionistas. Al desembarcar en Nuneham sas porque nos encantaba aprender. Fue un de hacerlo lo suficientemente bien porque
nuestra primera tarea era encontrar una ca- motivo de orgullo cuando por fin consegui- deban ser grabados y l no conoca ese arte.
baa disponible y pedir prestados platos, mos aprender a poner horizontales los remos. Se lo propuso a (ms tarde Sir John) Tenniel.
vasos, cuchillos y tenedores en alguna de las Los versos al comienzo de Alicia describen Afortunadamente, y creo que todo el mundo
casas vecinas. Para nosotras aquellas caba- cmo rembamos.3 Aquello nos pareci casi estar de acuerdo conmigo, acept el encar-
as eran como un palacio real de ensueo y el tan gracioso como los cuentos. A veces (lo go. Tenniel utiliz las ilustraciones del seor
picnic como un banquete en nuestro honor. que produca un inmediato brillo de orgullo Dodgson como base para las suyas, y se reu-
A veces durante las comidas nos contaba his - en los ojos de la afortunada) se le permita a nan con frecuencia para comentarlas. Uno
torias que nos transportaban a mundos encan- alguna de nosotras llevar el timn y si se de los puntos que ms tardaron en resolver,
tados y otras pasbamos la tarde curioseando desviaba el rumbo le caa una reprimenda a y que slo aclararon despus de numerosas
por el bastante ms material mundo encan- la pequea e inexperimentada patrona. conversaciones, fue si la Alicia del Pas de
tado del bosque de Nuneham hasta que se las Maravillas deba llevar el flequillo corto
haca hora de regresar. Solamos volver a las 3 La primera estrofa deca as: En esta tarde de ensueo/
a mitad de la frente como siempre lo lleva-
siete de la tarde. por la corriente tranquila/ nuestros remos van sin dueo/
ba Alice Liddell. Finalmente se decidi que
La comitiva generalmente estaba com- navegan con emocin./ Las manos son frgiles,/ los brazos la nia de Alicia en el Pas de las Maravillas
puesta por cinco personas: algn amigo del pequeos/ y aunque ponemos empeo/ se nos desva el no tendra ninguna semejanza fsica con su
seor Dodgson, l mismo y nosotras tres. A timn. (N. del A.) musa real.

Es una pena que mi madre rompiera todas ria. Tres aos ms tarde lo celebr con cier- Olvid entonces que haba cierta persona que
las cartas que el seor Dodgson me escribi ta juguetona propiedad asegurndose que el haca sus visitas cuando le pareca bien y no
cuando era nia. Soy incapaz de recordar su libro fuera publicado el mismo da en el que cuando lo requeran las costumbres, como
contenido, pero me duele pensar que acaba- haba nacido. Alicia en el Pas de las Maravi- suele decir la gente. Estaba probndole el
ran en la papelera de nuestra casa. El seor llas fue publicado el 4 de julio de 1865. vestido en el centro del saln y mi madre es-
Dodgson sola vestir de negro cuando estaba En vista del revuelo que ha provocado el taba all de pie, cubierta de alfileres, cuando
en Oxford, pero cuando bamos de excursin centenario aadir aqu un par de ancdo- entr el criado y anunci a su Real Majestad
al ro llevaba pantalones blancos de franela y tas ms, relatadas por mi madre en diferen- el Prncipe de Gales. Cuando el Prncipe es-
reemplazaba su sombrero negro por uno de tes ocasiones. No ocurrieron esta vez en la taba entrando y antes de que apareciera en
paja blanca. Segua llevando, eso s, sus botas poca en la que las tres nias cruzaban el el saln, mi abuela envi corriendo a mi
negras, porque en aquella poca nadie haba patio de la universidad y una de ellas inspira- madre a la otra habitacin. El Prncipe (que
odo hablar de los zapatos blancos de tenis. ba sin saberlo el mejor libro infantil jams luego sera el rey Eduardo VII) no se dirigi
Siempre caminaba muy derecho, tanto que a escrito. Como el propio seor Dodgson ase- a Alice y la seora Liddell estaba contenta de
veces casi pareca que se haba tragado un gur a mi madre en una de sus ltimas cartas que no se hubiera dado cuenta de nada, pero
atizador. que an conserva, ella fue durante muchos en realidad se trataba tan slo del tacto innato
Con ocasin de la boda del Rey Eduardo y aos, su ideal de amiga nia. Tuve muchos del Prncipe (que entonces slo tena veinte
la Reina Alexandra iluminaron toda la ciudad amigos nios despus, pero todos fueron aos). Supo que si se lo comentaba al prin-
de Oxford y el seor Dodgson y su hermano distintos. Tal vez sea sa la razn de que cipio de la visita, su amiga habra estado inc-
me llevaron a ver las luces. La muchedum- ninguno de ellos inspirara una nueva Alicia. moda toda la visita, de modo que esper hasta
bre que haba en las calles era tan grande que Su inters por los nios se limitaba a las el momento en el que se estaban despidiendo
me agarr todo lo fuerte que pude a las manos nias que estaban entre las edades de diez y y entonces aadi, con un pequeo guio:
de aquellos dos hombres fuertes. Las univer- doce aos. Tras aquella edad no solan inte- Y dgale a Alice que la he visto.
sidades tenan todas las luces encendidas y resarle demasiado. Nunca se interesaba por La segunda sucedi muchos aos despus,
la calle principal era una masa de luces de los chicos a ninguna edad. Aquello qued en un momento en que yo estaba presente. El
todos los tipos y colores. Hubo una en par- impresionantemente manifiesto con el si- seor Choate, embajador de Estados Unidos
ticular que me entusiasm: Que sean muy guiente episodio: Cuando el mayor de los Har- en Londres en aquella poca, estaba pasando
felices escrito con letras de fuego. Mi entu- greaves naci, el seor Dodgson escribi a unos das con un gran amigo de mi madre cerca
siasmo me hizo pedirle al seor Dodgson mi madre una carta en la que le preguntaba del campo, y le expres su deseo de conocer a
que me hiciera una caricatura de la escena si poda tener un retrato de su pequea hija, Alicia. Ella le invit a que se pasara en cual-
en la que debajo de aquellas palabras apare- que sin duda se llamar Alice. Ella le con- quier momento y un da aparecieron a la hora
cieran unas manos con unas varasen las que test que no se trataba de una nia, sino de del t. Cuando lleg y se la presentaron el em-
pusiera: Seguramente no. La broma no era un nio, y le pregunt si le gustara ser su bajador dijo: Seora, es un honor conocer a
muy buena pero la caricatura me encant, y padrino, pero el seor Dodgson no contest la mujer ms famosa de Estados Unidos.
probablemente me seguira encantando si la a aquella carta, y no dio en adelante ms se- Permtanme terminar con unos versos del
conservara. Aquel tmido y a la vez brillante ales de vida. Nunca sabremos si lo habra seor Dodgson. Son aquellos con los que
profesor de lgica con su talento para contar hecho en el caso de haber tenido una hija, concluye el poema introductorio de A travs
historias a las nias y para hacer fotografas porque mi madre slo tuvo tres hijos. del espejo e ilustran admirablemente su pu-
consigui que nuestros pequeos sueos de Sea como sea, lo cierto es que s se tom un reza de espritu. Despus de todo,quin po-
entonces fueran conocidos en todo el mundo gran inters por las tres hermanas Liddell y da saber que mi madre tambin fue bautizada
civilizado, traducidos a casi todas las len- cre sobre una de ellas una historia tan fan- como Pleasance en recuerdo de su ta
guas europeas, e incluso al japons, al chino tstica que es natural que algunos nios que abuela y madrina, que vivi hasta los 103 aos?
y al rabe Aunque tal vez lo ms correcto conocan el libro esperaran ver en mi madre El seor Dodgson, por supuesto, lo saba, y
sea pensar que slo una brillantemente lgica algo igual de extraordinario cuando se les de - en el ltimo verso utiliz su doble sentido de
poda haber escrito un libro como Alicia en ca que estaban frente a la Alicia original. una manera tan sutil que todos los amantes
el Pas de las Maravillas!. Aquello ocurri por lo menos dos veces. Uno del Pas de las Maravillas pudieran entender
de ellos, ahijado de mis padres, en una oca- su sentido ms obvio sin ni siquiera imagi-
*** sin en la que haban venido a tomar el t le nar que tuviera otro escondido. Por otro lado,
dijo a su madre al salir con tono de gran de- a nadie le pasa inadvertido el pathos de esa
sta es la historia de mi madre tal y como cepcin: Mam, tampoco tena el cuello estrofa que dice:
fue escrita en 1931, antes de que tuviramos tan largo!. Y otro nio pequeo, despus de
noticia de la celebracin del centenario de hablar con ella sobre el libro, con unos enor- No suspires cuando pienses
Lewis Carroll. De aquella calurosa tarde mes ojos abiertos hizo rer a todos los pre- que los das de verano
tenemos tambin noticia por el diario de sentes cuando pregunt: Y de verdad te se nos fueron de las manos
Carroll en su anotacin del 4 de julio de 1862, metiste en la madriguera del conejo?. y se quedaron atrs.
poca en la que Alice tena diez aos. Ase- Las dos ltimas historias muestran el tacto Piensa mejor que el contento*
gura que hicieron una excursin por el ro innato de dos de nuestros grandes diplo- qued dentro de este cuento
hasta Godstow con las hermanas Liddell, mticos. y no hay sol, ni mar, ni viento
que tomaron el t en el prado y que no regre - La primera ocurri cuando mi madre era que lo puedan alterar.
saron a Christ Church hasta las ocho y media. todava una nia. Una tarde en la que mi abue-
Traduccin de Andrs y Teresa Barba
En una nota posterior aadida a esa entrada la estaba un poco cansada y no quera subir
puede leerse: Da en el que les cont la his - a la planta de arriba, pensando que era im- * En el original Pleasance. (N. de los T.)
toria de Las aventuras subterrneas de Alicia, posible que alguien hiciera una visita a esa
de la que luego sali la historia del libro. hora, estaba probndole a mi madre un ves- Caryl Liddell Hargreaves fue el tercer hijo de Alice Liddell, quien
Aquel da era el cumpleaos de la histo- tido sin terminar en el saln de la rectora. public este texto en The Cornhill Magazine, en julio de 1932.

MARCO ANTONIO CRUZ Viernes Santo, Ixtapalapa, Cd. de Mxico, 1986.
conceptogrfico
diseoyedicin
FC DEL VALLE 133. COLONIA TIZAPN SAN NGEL. MXICO, 01090, DF
T.F. 5255+5616.2011 / 5616.3328 / 5616.3140 drocha@conceptografico.net
Aristteles 169 esq. Horacio

Polanco, 11550. Mxico D.F.
(5255) 5280 1247
(5255) 5280 6218
info@lopezquiroga.com
www.lopezquiroga.com


Persona
Ingmar Bergman
Tal y como lo dice Woody Allen, Bergman es un gran narrador y este libro, lejos de ser un guin cinematogrfico
tpico, es una narracin de una fuerza arrolladora que est ms cerca del lector de novelas que del crtico cinema-
togrfico. En el prlogo al libro, Jons Trueba nos cuenta cmo a Bergman le gustaba decir que los guiones
deben escribirse como si se tratara de un largo y carioso mensaje a los actores y tcnicos que van a trabajar en
la pelcula. Pensaba que era la mejor forma de intimar con todos ellos. Esta creacin, en palabras de su autor,
se asemeja ms a una meloda que a un guin propiamente dicho.
1 Me entr una risa espantosa. (La seora Vogler sonre.)

Se quit el maquillaje y se fue a casa. Antes voy a elevar un poco el respaldo
Imagino la pelcula transparente rodando a Comparti con su marido una cena frugal en de la cama para que est cmoda.
toda velocidad por el proyector. Limpia de sig - la cocina. Hablaron de esto y de aquello y la
nos y de imgenes fotogrficas, le arrancar seora Vogler mencion el episodio de la 3
a la pantalla el reflejo de una luz parpadean- funcin, pero slo de pasada y algo incmoda.
te. De los altavoces se oir solo el rumor de los Marido y mujer se dieron las buenas no- Bien, enfermera, cul es su primera im -
amplificadores y el dbil crujido del trnsito ches y se retiraron cada uno a su dormitorio. presin?
de las partculas de polvo por el tocadiscos. A la maana siguiente llamaron del teatro No s, doctora. No es fcil decirlo. Estu-
La luz se estabiliza y se densifica. Sonidos para preguntar si la seora Vogler haba ol- ve mirndola a los ojos todo el rato. Al prin-
incoherentes y breves fragmentos de pala- vidado que tena ensayo. La criada fue a la cipio cree uno que su expresin es dulce y
bras como fogonazos empiezan a plasmarse habitacin de la seora Vogler, que segua casi infantil. Pero despus, cuando le miras
en el techo y en las paredes. en la cama. los ojos No s cmo explicarlo. Tiene una
En medio de esa blanqusima blancura, Estaba despierta, pero no responda a las mirada tan dura, creo yo. En un momento
aparecen las siluetas de una nube, no, de preguntas de la empleada ni se movi lo ms dado me pregunt si no le desagradaba que le
un espejo de agua, no, era una nube, mnimo. hablase. Pero no pareca estar impaciente en
no, un rbol de inmensa copa, no, un pai- En ese estado lleva ya tres meses. Se la ha absoluto. La verdad, no s. Tal vez debera
saje lunar. sometido a todos los exmenes imaginables. Adelante, Alma, diga lo que estaba pen-
Aumenta el murmullo en movimientos El resultado es unvoco: a nuestro entender, la sando.
circulares y palabras completas (incoheren- seora Vogler est sana por completo, tanto Por un instante pens que quiz debera
tes y remotas) comienzan a aparecer como psquica como fsicamente. Ni siquiera se trata renunciar a este trabajo.
sombras de peces en aguas de profundidad de una especie de reaccin histrica. La se- Hay algo en l que la asuste?
abismal. ora Vogler ha mostrado siempre durante su No, no es eso. Pero tal vez la seora Vogler
Ni una nube ni una montaa ni un rbol evolucin como artista y como persona un ca- debera contar con una enfermera de ms
de frondoso follaje, sino un rostro con la mi- rcter alegre y realista, as como una salud fsi- edad y experiencia; quiero decir, con ms ex-
rada clavada en la del espectador. El rostro ca excelente. Alguna pregunta, Alma? Bien, periencia de la vida. Puede que yo no lo resista.
de la enfermera Alma. en ese caso, entremos a ver a la seora Vogler. Cmo que no lo resista?
Alma, ha ido ya a ver a la seora Vogler? Anmicamente.
Ah no? Tanto mejor. Iremos juntas. As puedo 2 Anmicamente?
presentarlas. La pondr al corriente, slo por Si la inmovilidad de la seora Vogler es
encima, de la situacin de la seora Vogler y Buenos das, seora Vogler. Mi nombre es resultado de una decisin, y as es, sin duda,
de las razones por las que la hemos contratado Alma, soy la enfermera contratada para cui- puesto que se la considera totalmente sana
a usted para cuidarla. En resumidas cuentas. darla en lo sucesivo. S?
La seora Vogler es actriz (como usted sabe) (La seora Vogler la observa con atencin.) En ese caso, se trata de una decisin que
y estaba trabajando en la ltima representa- Puedo hablarle un poco de m, si le parece. revela una gran fuerza psquica. Creo que
cin de Electra. En el segundo acto enmudeci Obtuve el ttulo de enfermera hace dos quien se encargue de cuidarla debe poseer
y mir a su alrededor como sorprendida. No aos. Tengo veinticinco y estoy prometida. tambin una gran fortaleza mental. Senci-
recurri al apuntador ni a la ayuda de su in - Mis padres tienen una granja en el campo. llamente, no s si yo dar la talla.
terlocutor en escena, sino que guard silencio Mi madre tambin fue enfermera antes de Seorita Alma, cuando empec a buscar
durante ms de un minuto. Acto seguido, con - casarse. una cuidadora adecuada para la seora Vo-
tinu con la representacin de la obra como si (La seora Vogler escucha.) gler, estuve hablando largo y tendido con la
nada hubiese ocurrido. Despus de la funcin, Bien, voy a buscar la bandeja de su cena. directora de su escuela y ella la nombr a
se disculp ante sus compaeros explicando Hgado frito y ensalada de fruta. Tena una usted sin vacilar. En su opinin, es usted id-
su silencio con las siguientes palabras: pinta riqusima. nea para el puesto desde todos los puntos de
vista.
Har cuanto est en mi mano.
Aumenta el murmullo en movimientos circulares y palabras completas (incohe -
rentes y remotas) comienzan a aparecer como sombras de peces en aguas de Adelanto del libro Persona, de Ingmar Bergman,
profundidad abismal. cedido por Nrdica Libros.

Libreras en la ciudad EL RINCN

LIBRERA LA CENTRAL, BARCELONA-ESPAA DEL LIBRERO
Antonio Ramrez
La calle Tallers es una callejuela estrecha que y las charlas con sus sus clientes; decenas surgidos a sus espaldas, como respuesta y
parte del mismo corazn sentimental de Bar- de historias peculiares, algunas sorprenden- reaccin, como resistencia, a las formas estan -
celona la fuente de Canaletes y se desva temente exitosas, en las que las aficiones se darizadas del consumo de masas.
lateralmente, alejndose de la muchedum- convierten en modo de vida, donde el tiempo De un tiempo a esta parte, y cada vez con
bre nerviosa que recorre las Ramblas. Tiempo del juego se confunde con el tiempo del tra- ms fuerza, uno tiene la impresin de que,
atrs se iniciaba aqu el legendario arrabal bajo. Hoy, nuevas generaciones de jvenes sin ser del todo conscientes, ciertas libreras
portuario, entonces llamado Barrio Chino, acuden all buscando a los de su tribu, a la caza hemos emprendido ya la mudanza desde los
que se extenda a la derecha de Las Ramblas de los artificios tan necesarios para vestirse bulevares seoriales de la ciudad legtima
hasta tocar los primeros muelles; en palabras tal y como exigen las reglas del grupo al que hacia callejuelas laterales que, como la calle
de Garca Lorca, ... ala abigarrada, cruel, pertenecen. Tallers, tambin se alejan de la muchedumbre
increble, donde se oyen los acordeones de En elaborados rituales de confirmacin, que recorre las aceras principales. Mudan-
todos los marineros del mundo y hay un vuelo recorriendo la calle Tallers para mostrarse, za que no es tanto una reubicacin fsica como
nocturno de labios pintados y carcajadas de para distinguirse, los jvenes de los subur- una redefinicin simblica: como si quisira-
amanecer. bios definen y exhiben su particular manera mos conquistar nuevas calles y nuevas plazas
Hoy quedan pocos rastros de la barriada de distanciarse y, al mismo tiempo, de per- de la misma manera como el comercio infor-
popular que fue: han desaparecido las fbri- tenecer a la ciudad; el consumo es aqu, al mal de los jvenes ha conquistado las suyas,
cas textiles, ya nadie reconoce las marcas en- mismo tiempo, una operacin de apropia- pero en una conquista que no es tanto real
sangrentadas de las barricadas y las trgicas cin y de descarte que consiste en seleccio- como imaginaria y con una ocupacin que
revueltas obreras, se han derruido los pisos nar fragmentos, desechos, residuos, trozos y no busca tanto imitar lgicas de otras formas
insalubres en los que se agolpaban decenas de reflejos provenientes de la cultural legtima de consumo como redefinir la suya propia.
familias trabajadoras y slo los nostlgicos y entremezclarlos de una manera insospecha- En cualquier caso, un desplazamiento ine-
reconocen el viejo perfume del placer popu- da. Modas que deben reiventarse cada da, con ludible entre dos ciudades, a la vez tan prximas
lar que desprendan muchos de sus portales. cada nuevo grupo, con cada nuevo estilo; pues- y tan lejanas, que hace tiempo ha comenzado, y
Los nuevos inmigrantes son los nicos que to que la industria de consumo de masas est que nos sita ahora en un lindar ambiguo:
recuerdan hoy la miseria y la efervescencia al acecho para absorber lo que se populariza, podemos reconocer como se entremezclan las
que hicieron clebres al, ahora llamado, barrio lo importante es nunca cesar en la renova- generaciones de viejos lectores con nuevas
del Raval de Barcelona. cin continua. oleadas de jvenes y no tan jvenes, para
Dentro de las radicales transformaciones Los jvenes emplean en este ejercicio de quienes la seleccin y adquisicin de nuevas
que ha sufrido el Raval durante las ltimas consumo y de apropiacin toda la fuerza de su lecturas es el ejercicio de una prctica com-
dcadas grandes museos, universidades, imaginacin, es decir, todos sus deseos, su ra- pletamente distinta, podemos notar cmo
nuevas plazas y avenidas la calle Tallers, bia, su resistencia y su irona. Se trata de un conviven la compra de libros a la manera
que ha evolucionado siguiendo su propia di- ejercicio de libertad; al menos, de libertad clsica y la apropiacin creativa de la cultura
nmica, resulta un caso singular: apenas tras- imaginada. popular y de lite, tanto da como for-
tienda de la muy comercial calle Pelayo y sin La calle Tallers: una ciudad espontnea que ma de construccin de nuestra subjetividad.
especial atractivo arquitectnico, en escasos ha emergido sin haber odo nunca hablar de, En una poca en la que el libro ha perdido
doscientos metros alberga una variopinta su- y tampoco sin haber sido nunca nombrada su papel como instrumento privilegiado para
cesin de tiendas de msica, de prendas de por los grandiosos proyectos urbansticos que la formacin, cuando ya su lectura no se in-
vestir y otros artculos propios del gusto de los planificaron la reciente remodelacin de Bar- cluye en los recorridos obligados para la
jvenes de los suburbios. Cada una de ellas celona; de pronto, irrumpi como un cuerpo acreditacin de mritos acadmicos, cuan-
se define por un estilo y una esttica propias; extrao situndose justo en medio de la ciudad do adquirir un libro ha dejado de ser un acto
aqu se encuentra todo lo que un aficionado legtima que le desprecia y a la que despre- funcional y prescrito para convertirse en algo
a la msica rock, al punk, al reggae, al funky, cia. Mientras tanto, sta, la ciudad burguesa, casi gratuito y nada necesario, cuando la li-
al heavy-metal, al rap y a los graffitis puede se ha transformado en un inmenso centro co- brera cede, en parte, a Internet su lugar pre-
necesitar: los ltimos CDs y los viejos discos mercial a cielo abierto, en un lujoso escapa- ferente para el encuentro entre los lectores
de vinilo, pero tambin, nuevos o de ocasin, rate decorado con fachadas modernistas para y sus lecturas, ahora, tal vez ms que nunca,
imgenes, chaquetas de cuero oscuro, guitarras el mejor despliegue de las marcas de la moda deberamos entender el consumo de libros
elctricas, rociadores de pintura, botas, cha - globalizada y el mayor deleite de la multitud como una de estas prcticas posibles de con-
pas, camisetas estampadas y dems aditivos de turistas que crece ao tras ao; una ciu- sumo reluctante y la librera como un espacio
para aficionados y coleccionistas. Durante los dad que se entrega complacida a las caricias posible para el ejercicio del consumo como
aos ochenta, estas tiendas, gracias a una eco - voluptuosas de la especulacin inmobiliaria forma de resistencia, como apropiacin ac-
noma en los bordes de la legalidad, fueron mientras que, extasiada, no deja de contem- tiva y creativa de la cultura.
desplazando a los comercios tradicionales y plarse a s misma. El libro, al menos como receptor de la cre-
creando un submundo particular. Cada gran ciudad tiene su calle Tallers; es- acin cultural y no como mero objeto de co-
Casi todas negocios precarios, puestos en pacios en los que se renen diversas formas municacin y espectculo, se desplaza hasta
marcha con recursos mnimos, nacieron, de consumo reluctante, dotados de una lgica encontrar otros territorios. Ya no es prota-
en muchos casos, de la reunin de un grupo propia, surgidos, como en Barcelona, apenas gonista privilegiado de la cultura dominante
de amigos sin profesin ni futuro cierto que, a unos pasos de las tiendas de ropa de marca y, expulsado por el consumo globalizado, es-
entre cerveza y cerveza, mezclaban el trabajo y de los grandes almacenes, pero sobre todo, casea en los escaparates que bordean los

principales paseos comerciales de todas las lar entre libros, sin rumbo preciso, puede ser, con la riqueza de sus fondos, con la interme-
ciudades legtimas; remanente circunstancial para el lector, algo placentero por s mismo. diacin activa del librero, la librera puede
y mercanca insuficiente, marginal en cual- Seleccionar es ante todo un ejercicio crea- convertirse en uno de los ltimos espacios po-
quier caso: cmo entender la lgica de los tivo de la memoria y de la imaginacin; es la sibles para el despliegue de un flneurisme de
nuevos posibles espacios para el libro? mejor ocasin para poner en juego el pano- nuevo cuo: una manera de consumir que pue-
Tanto para el lector intensivo como para el rama cambiante de clasificaciones y jerar- de ser al mismo tiempo una manera de jugar,
dbil, tanto para el culto como para el lector quas que nos permite situarnos y nombrar donde elegir es, ante todo, una forma de pen-
ordinario, el tiempo dedicado a ojear libros nuestra posicin frente a las personas y los sar en, y hablar sobre, nuestro lugar en el
en una librera, sea con el propsito de com- acontecimientos; supone, en fin, la explora- mundo. Para una librera independiente,
prarlos o no, puede ser una experiencia l- cin continua de los lmites de las comuni- se trata de un desafo nada fcil de afrontar. Se
dica, pero, no por ello, ser superflua o trivial; dades a las que pertenecemos. necesitan muchos recursos econmicos para
muy al contrario, es un tiempo en el que se Elegir es un acto de doble direccin (hemos tratar de competir con las grandes cadenas
vive una experiencia simblica compleja. El pensado de cuntos rechazos est hecha una en metros cuadrados y en diversidad en la
lector que permite que su mirada vague por eleccin?), y esta bifurcacin abre una espacio oferta. El cuidado minucioso en la seleccin
los libros expuestos en la librera, dejndo- para la irona, la rabia y la crispacin: descar- requiere, a veces, luchar contra la dinmica
se llevar sin propsito definido, es un viaje- tar e ignorar son prerrogativas que permiten propia del sistema de distribucin. Y muy
ro que juega segn la expresin de Walter al lector ejercer una libertad que resultara pocas voces de apoyo se escuchan entre las
Benjamin, un cazador al acecho: mientras inaudita en otros mbitos de consumo. Tal vez instituciones y entre buena parte de los edito-
recorre mesas y estanteras vincula formas en- sea sta una de las razones que nos explique, res. No obstante, sabemos que hay una opor-
tre s, compara nombres y ttulos, contrasta en parte, por qu la circulacin de los libros es tunidad: est en los lectores.
opiniones propias con otras escuchadas aqu siempre un flujo indeterminado, abierto e
y all, propone apuestas y formula hiptesis, imprevisible.
crea conexiones, evoca lecturas previas, palpa Con su arquitectura, con la organizacin
texturas y formatos, asocia marcas, smbolos y de sus espacios internos, con la seleccin, dis- Antonio Ramrez es el librero fundador de las libreras La
Central, con sedes en Barcelona y Madrid.
colores. Elegir es un juego y por eso deambu- posicin y presentacin de las novedades,
Los Nadastas
Gonzalo Arango
Dirigido en Colombia en 1958, el Nadasmo cobr fuerza a principios de la dcada de los sesenta como un
movimiento propiamente latinoamericano de ruptura inspirado en el dadasmo y en el surrealismo. Fundado por
Gonzalo Arango, proclamaba desde la poesa la desacreditacin de las estructuras dominantes que haban hecho
de la violencia la forma de accin en la Colombia de mediados del siglo pasado. Armando Romero compila esta
bella edicin de Biblioteca Sibila llamada Antologa del Nadasmo de la cual presentamos un poema del propio
Arango, titulado precisamente Los Nadastas.
Los Nadastas Es un Nadasta porque no puede ser otra cosa Ha teido su camisa de revolucin
Los Nadastas invadieron la ciudad como est marcado por el dolor de esta pregunta en los resplandores de los incendios
[una peste: que sale de su boca como un vmito tibio en el asesinato de la belleza
de los bares saxofnicos al silencio de los libros de color malva y emocionante pureza: en el suicidio elctrico del pensamiento
de los estadios olmpicos a los profilcticos por qu hay cosas y no ms bien en las violaciones de las vrgenes
de las soledades al ruido dorado de las [Nada? o simplemente en el barrio pobre de los
[muchedumbres este signo de interrogacin lo distingue [tintoreros.
de sur a norte de otras verdades y de otros seres Lleva su Camisa Roja como
al encenderse de rosa el da [un honor
hasta el advenimiento de los neones l es l como una ola es una ola como un cielo lleva su estrella
y ms tarde la consumacin de los carbones lleva encima su color que lo define como un semforo produce su luz
[nocturnos [revolucionario [intermitente
hasta la bilis del alba. como es propia la liquidez del agua de catstrofe
del hombre ser mortal como una envoltura de Pall-Mall
Va solo hacia ninguna parte del viento ser errante perfumando su pecho de adolecente.
porque no hay sitio para l en el mundo del gusano arrastrarse a su agujero El Nadasta es joven y resplandece de soledad
no est triste por eso de la noche ser oscura como un pensamiento es un eclipse bajo los neones
le gusta vivir porque es tonto estar sin porvenir. [plidos
[muerto y en los alambres del telgrafo
o no haber nacido. es en el estruendo de la ciudad

y entre sus rascacielos es un monje sibarita que camina sin temblor estirarse en los prados bajo las lunas
el asombro de una flor a su condenacin eterna metlicas
[teida de prpura sobre zapatos de gamuza. no pensar
en los desechos de la locura no cansarse
Sufre el vrtigo de los sacudimiento no morirse de felicidad
Tiene el peligro de los labios rojos y los electrnicos del jazz ni de aburrimiento.
[polvorines y las velocidades a contra-reloj
mira los objetos con ojos tristes de aniversario corazn de rayo de voltio que estalla Es esplndido como una estrella muerta
es el terror de los retricos en el parabrisas de un Volkswagen que gira con radar en los gagos cielos
y los fabricantes de moral desando la mujer de tu prjimo. [vacos.
es sensitivo como un gonococo esquizofrnico no es nada pero es un Nadasta
inteligente como un tratado de magia negra Se aburre mortalmente, pero existe. y est salvado!
ruidoso como una carambola a las dos de la No se suicida por que ama furiosamente
[maana [fornicar
amotinado como un olor de alcantarilla jugar billar-pool en las noches inagotables Adelanto del libro Antologa del Nadasmo, compilado
frvolo como un cumpleaos brindar ron en honor a su existencia por Armando Romero, cedido por Biblioteca Sibila.
Kant y el libro: entre lo material y lo inmaterial

(con comentarios de Francisco Ochoa de Michelena) VENTANA
EDICIONES SEQUITUR EDITORIAL
Marcel Hnaff
Un libro es un escrito (ya realizado con una
pluma o con caracteres de imprenta, ya tenga Esta dimensin es la que, segn Kant, ex- la razn (uso que Kant define en Qu es la
muchas o pocas hojas, eso no importa) que plica que si el comprador reproduce el objeto Ilustracin?). Un pblico, por tanto, ilustra-
representa un discurso que alguien propone
comprado lo har en perjuicio del autor y do. Pero hay ms: entre el autor y el pblico
al pblico mediante una serie de signos visi-
bles del lenguaje. El que se dirige al pblico del editor. Y no se tratara tan slo de un se instaura una relacin particular, por cuan-
recibe el nombre de autor. El que, a travs de perjuicio econmico, sino que la ilegitimi- to aqul slo existe en la medida en que exis-
un escrito, se dirige al pblico en nombre de dad de la piratera tiene una raz ms fun- te un pblico; y esto confiere al pblico un
otro (el autor) recibe el nombre de editor damental. derecho: el de que los discursos escritos, los
IMMANUEL KANT, La doctrina del derecho Kant elabora una serie de conceptos en libros, estn disponibles y queden sometidos
torno a las nociones de autor, editor y p- al juicio pblico. La realizacin de este de-
Esta definicin distingue, al mismo tiempo blico, conceptos con los que pretende fun- recho es competencia del editor.
que vincula, las dos esferas del libro: el li- damentar el derecho a publicar un libro y Kant define al editor como el delegado del
bro como objeto material y el libro como comercializarlo. autor. Editar, no es comerciar en nombre
realidad ideal. Kant parte de la premisa de Qu es un autor? Kant lo define como al- propio con una mercanca sino realizar una
que el libro es ante todo un objeto fabricado guien que tiene una propiedad [] sobre tarea en nombre de otro, del autor. Y esta ta-
(manual o mecnicamente) y, por ello, sus- sus reflexiones Qu entiende Kant? Pues rea no es simplemente comercial sino que
ceptible de ser reproducido sistemticamen- que de todos los fenmenos propios del in- tiene que ver con el hecho mismo de que el
te. Pero, al aadir de inmediato que esos dividuo, su pensamiento es lo ms propio. El autor se dirige al pblico. Es decir, el editor,
signos escritos constituyen un discurso que discurso escrito que expresa esos pensamien - en cuanto delegado, tambin se dirige al
un autor propone al pblico, seala que el li- tos ser, en este sentido, inherente al ser del pblico, en nombre del autor. Dicho de otro
bro no es un objeto ms. Siguiendo la lgica autor. Esta pertenencia inicial es constitutiva modo, el editor no slo est ligado al autor
del derecho romano (a la que Kant se remite y no puede anularse. El autor es, por tanto, por una relacin de derecho real referida a
constantemente en su Doctrina del derecho), el propietario de sus ideas y, como tal, respon- la propiedad de los ejemplares y a su venta
el libro, como todo objeto material, pertene- sable de sus escritos que, en nombre pro- mbito de lo enajenable sino tambin por
ce a la categora de la cosa res y, por ello, pio, propone al pblico. Propio se refiere una relacin de derecho personal referida a
al derecho real. As, puede venderse y el aqu, no a la reflexividad del yo del autor la propiedad intelectual del libro mbito de
comprador puede usarlo como quiera: leer- consigo mismo, sino a la relacin tica entre lo inalienable. Y es en virtud de esta delega-
lo, cuidarlo, prestarlo, venderlo de vuelta o, el autor y su pblico, al hecho de hacer p- cin por lo que slo el editor puede dirigirse
incluso, destruirlo. En este nivel emprico, blico su pensamiento. al pblico a travs del libro del autor. En este
el libro es igual a cualquier otro objeto sus- Qu es el pblico? Kant no se refiere con sentido, la piratera sera doblemente ilegi-
ceptible de ser usado e intercambiado co- este trmino a la masa indiferenciada de los tima: es usurpadora desde el punto de vista
mercialmente. que compran un libro, o de los lectores en del derecho personal y es ladrona desde
Pero lo que distingue al libro es que el general, sino a los que sopesan con sus jui- el punto de vista del derecho real.
autor no puede separarse de la obra; est cios los discursos que se les proponen, es Se entiende mejor, ahora, la definicin de
presente en lo que dice y qued impreso. decir, aquellos que hacen un uso pblico de Kant: el libro tiene un doble estatuto; es un

objeto comercial y un objeto intelectual. Es, a

la vez, opus (obra) y opera (actividad), poiesis y
praxis. El mrito de Kant radica en haber
percibido esa dualidad esencial. Como sea-
la Edelman, Kant fue el primero en distin-
guir entre el discurso bien inmaterial y su
soporte material la cosa. Fue el primero
en intuir el vnculo original entre el autor y su
discurso. Kant demostr que por mucho
que se enajene comercialmente el libro en
cuanto objeto producido, vendido, manipu-
lado la propiedad intelectual del autor per-
siste; el autor seguir siendo el propietario de
sus pensamientos, que expresa pblicamen-
te a travs del discurso publicado. Cmo llega
al mercado ese discurso? Precisamente, con
la intermediacin del editor, que mantiene
con el autor una doble relacin: de derecho
personal (el autor delega en l) y de dere-
cho real (garantiza al autor los ingresos por
la venta de los ejemplares). Es, por tanto, el
carcter inalienable del derecho intelectual
lo que garantiza los ingresos econmicos,
puesto que, sin este carcter, la piratera se-
ra legtima y el autor no podra pretender
remuneracin alguna por las ventas. De ma-
nera paradjica, lo ms ideal garantiza lo
material. Este doble nivel no representa, sin
embargo, una dicotoma sino, ms bien, una
doble articulacin. Kant nos seala as la re-
lacin existente entre el mercado y el espa-
cio pblico: gracias a que el editor difunde en
el mercado el objeto libro, el discurso se torna
disponible y permite, entre el autor y el p-
blico, poner en prctica el uso pblico de la
razn, inherente a la razn misma.
Extracto de un libro de prxima publicacin en

Sequitur.
COMENTARIO DE FRANCISCO OCHOA

DE MICHELENA Ilustraciones para la edicin de Sexto Piso de Alicia en el Pas de las Maravillas, Peter Kuper, 2010.
Desde el punto de vista de la difusin de ideas (me refiero aqu siempre al mbito Sin entrar a discutir esa suposicin que sos-
las ideas, no comparto la opinin de Kant. de las ideas, no al de la creacin literaria u tiene que las aportaciones (insisto, de ideas)
Una opinin que el de Knigsberg trunca otros), es el acervo comn de ideas en virtud pueden imputarse a una persona con carc-
anticipadamente en su desarrollo lgico. De del cual la generalidad de las personas puede ter exclusivo, como radicalmente individua-
haber sido consecuente, bien podra haber entender y vivir mejor el mundo que habita. les, por mi parte, vinculara el concepto de
llegado a la conclusin opuesta: si el libro es Prevalecera el uso pblico de la razn, autor a otra dimensin de su etimologa: la
un discurso que se propone al pblico, la fi - el espacio pblico: espacio que, como seal de auctoritas. Autor como autoridad, antes que
nalidad del discurso es quedar integrado (so - Hannah Arendt, anda ms interesado (del como creador. El autor es el que selecciona
pesado, recortado, matizado, rechazado o lo latn interest, lo que estentre las per- (en el tiempo y el espacio) y da competente,
que fuere), digerido, en definitiva, por ese sonas) en sopesar lo que puede compartirse pertinente, coherente, etc., en definitiva, auto-
uso pblico de la razn. De modo que el (el mundo), que en reconocer la individua- rizada fijeza a un discurso, a un conjunto de
principio rector del discurso no radicara en lidad del que aporta. ideas (que naturalmente, nunca podrn ser
su origen (en el autor) sino en su finalidad
(su digestin pblica). No en la imputabili- Se entiende mejor, ahora, la definicin de Kant: el libro tiene un doble estatuto;
dad de la creacin sino en la comunali- es un objeto comercial y un objeto intelectual. Es, a la vez, opus (obra) y opera
zacin de las ideas.
(actividad), poiesis y praxis. El mrito de Kant radica en haber percibido esa
En este sentido, suelo decir que las bue-
nas ideas son de todos, slo las malas tienen dualidad esencial. Como seala Edelman, Kant fue el primero en distinguir entre
dueo para sealar que lo que habra de pre- el discurso bien inmaterial y su soporte material la cosa. Fue el primero
valecer, por encima de la titularidad de las en intuir el vnculo original entre el autor y su discurso.

todas de su original creacin); conjunto de do el panfleto mismo el punto de seleccin y compartir (con buenas ideas, y poco impor-
ideas que, en virtud de esa autoridad, ser dig- fijeza, el punto de condensacin de autoridad ta de quien sean esas ideas) un mundo ms
no de consideracin por parte del uso pblico (y, tambin, el registro que indica el lugar y habitable.
de la razn. Y ocurre que, dando preferen- momento de esa fijacin: registro necesario
cia a la autoridad, podemos, incluso, acabar para contextualizar las ideas propuestas). Marcel Hnaff Doctor en Filosofa por la Universidad de la Sor-
prescindiendo del autor: podemos, por ejem- Difundir, sopesar y compartir ideas es, en bona (Pars) y profesor en la Universidad de California (San
Diego).
plo, someter al uso pblico de la razn ideas definitiva, un hecho poltico y la finalidad de
Francisco Ochoa de Michelena es editor de Ediciones Sequitur.
difundidas annimamente en panfletos, sien- lo poltico es el bienestar de todos: crear y
El arte de acumular deudas y no pagarlas

Annimo
Este libro ofrece dos manuales de instrucciones para acumular deudas con elegancia y no pagarlas sin deca-
dencia. Se trata de dos escritos que revelan sendas formae mentis: una ms poltica, otra ms pilla. Una que
construye polticamente el derecho a tomar prestado (y no devolver), otra que lo hace teolgicamente: un dere-
cho econmico que nace del agravio social o un derecho humano inscrito en la naturaleza del hombre, hecho
a imagen y semejanza del Creador. Una que da pie a todo un sistema de economa poltica, otra que revela
unas fuentes para el sustento de la economa domstica: un principio general de redistribucin responsable
de las riquezas o un recurso para vivir alegremente a costa de lo ajeno. Pero, ms all de la fundamentacin
terica del emprstito gratuito, ambos escritos proporcionan valiosos consejos para proceder ya sea al modo italiano o a la
moda francesa por los vericuetos de esta siempre importante faceta del mundo de las finanzas. Reproducimos aqu un extracto
del manual escrito por un tal Roboamo Pufista, en Miln, en 1881.
Para entenderse sin malgastar palabras, El hombre!... ese rey de la creacin, esa des con el temblor de una conciencia indig-
conviene de inmediato adoptar un vocablo con noble personificacin de la inteligencia, nada: ni morir, ni robar! Algn remedio
el que nombrar, con matemtica exactitud, a hecho a imagen y semejanza del creador, ese ha de haber, y si no lo hay, habr de en-
ese personaje singularmente agraciado por dueo de toda la naturaleza animada e ina- contrarse, ya que, de no existir modo de
la naturaleza, y perfeccionado por la ciencia nimada, ese dios de la tierra y del ocano, re- eludir el tremendo dilema, mejor hara-
y la prctica social, que se propone vivir ale- ducido, por mor de falsas y reiteradas teoras, a mos en invocar el diluvio universal o la llu-
gremente la vida a costa del crdito pblico tener que renunciar a todas las cosas necesa- via de de piedras que cay sobre Sodoma y
y privado. rias, a la existencia misma, a tener que morir Gomorra.
Mi propio apellido podra servir a tal fin. El de fro e inanicin, por no disponer de unas Descuiden! Respire aliviada la humani-
hombre que pretende vivir gracias a la deuda, pocas monedas. La sociedad est organizada dad desolada!... No provoquemos la clera
el hombre que se siente llamado a esta sublime de tal guisa que al libre morador de la tierra de Dios con las maledicencias de la deses-
misin de regenerar la humanidad median- ya no se le permite coger una manzana de un peracin! El remedio existe existe desde
te el sistema de los impuestos involuntarios, rbol, cortar una espiga de trigo, sorber un ra- hace siglos y esta providencial invencin se
cabe llamarle, por lo tanto, pufista. Confirien- cimo de uvas si antes no ha encontrado algo la debemos a... los pufistas.
do el nombre de pufista a esta gran y noble de calderilla en el fondo de su bolsillo. Tan No quiero morir; no quiero robar, dijo
especialidad de la raza humana que dentro de bajo hemos cado, pobre raza humana!, que el primer pufista. Tengo derecho a vivir, y
nada dejar de ser una especialidad para con- en los lugares ms poblados del mundo, en las leyes no pueden condenarme por ejer-
vertirse en una prctica generalizada, s Londres, en Pars, ah donde llegan todos los cer ese derecho. Por tanto? Por tanto...
estar postulndome a una fama imperecedera. productos del universo, ah donde los esca- vivir de las deudas, o del crdito, que es lo
Acabo de enunciar, casi sin percatarme, un parates muestran las exquisiteces y glotone- mismo.
grandioso concepto que exige pronta explica - ras de la sapiencia culinaria, un hombre, un Pero se equivocaron los pufistas dir
cin para que tambin puedan comprenderlo rey de la creacin, que no disponga de alguna alguno, ya que todos sabemos que las
los intelectos menos avispados. He dicho que moneda en el bolsillo de su chaleco, habr de leyes condenan a los deudores, al igual que
el pufista est llamado a regenerar la humani - morirse de hambre... o arriesgar la crcel, condenan a los ladrones, y que la deuda,
dad gracias al sistema de los impuestos in - robando. aunque pueda alimentar durante un tiem-
voluntarios. Morir o robar! ste es el terrible dilema po la impunidad, no consigue librarnos
No es preciso que les haga notar cun horri- que la odiosa poltica de la sociedad impone completamente de los inhumanos rigores
ble, absurda, contraria a las intenciones de la inexorablemente a este animal, hecho a ima- de la ley.
naturaleza resulta esa ley que obliga al hom- gen y semejanza de Dios, si llega a faltarle
bre a pagar el derecho a la existencia con los una menuda moneda! Adelanto del libro El arte de acumular deudas y no
ms viles metales, con el oro, con la plata, con Morir o robar! No, por Dios! Hemos pagarlas, de autor annimo, cedido por Editorial
el cobre acuado. gritado. Por Dios!, me respondern uste- Sequitur.


Mis diez libros LOS 10 DE
Brenda Lozano
Al faro nes de mi ejemplar y las anotaciones que Madame Bovary
Virginia Woolf llevaba en un cuaderno, al leer este libro me Gustave Flaubert
Rele, recientemente, este libro que cambi pas un acto de magia que jams voy a olvi- Flaubert deca, sabemos, que l era Madame
algo en mi vida cotidiana. Una cena, una dar. Despus de tomar notas, quiz en el tono Bovary. Por cada facultad de letras proba-
fuerza gravitacional en la novela, que pre- de un peatn que advierte lo obvio, como all blemente haya un estudiante, un grupo por
para la seora Ramsay para sus invitados. hay un rbol, all una banca, apuntaba con cada facultad, que rigurosamente diga: Ma -
Una escena cotidiana como la accin sim- emocin, con admiracin, tal vez con devo- dame Bovary soy yo. Pero Berthe, la hija de
ple de Clarisa Dalloway comprando flores cin, que Molloy dejaba claro que la ancdo- Emma, es quien me gustara ser: La chime-
que desemboca en una obra maestra. Un ta no importaba, que importaba, en todo caso, nea estaba apagada, el pndulo segua oscilan-
Boeuf en Daube para quince personas. La cola grandeza de la prosa. La prosa de Beckett do, y Emma se quedaba pasmada ante la calma
cinera ha estado guisando a fuego lento ese en su esplendor. Importa la forma en la que de las cosas, mientras que dentro de ella se
platillo durante tres das o varias pginas. se narra la ancdota ms sencilla. Anotaba producan tantas conmociones. Pero entre la
Cuando, con un gesto brusco, quita la tapa- esto por la noche, con una minscula letra, ventana y la mesa de labor estaba la pequea
dera de la olla: Un exquisito perfume de en un cuaderno, en mi departamento, en una Berthe, tambalendose sobre sus botines de
aceitunas y aceite y jugo se desprendi de mesa donde como, leo y trabajo. La silla en punto y tratando de acercarse a su madre para
aquella gran olla marrn. [...] Y la seora la que regularmente me siento da a un ven- cogerle las puntas de las cintas del delantal.
Ramsay pens, cortando en la blanda masa, tanal. Y qu pas en mi lectura? Lleg a uno
que deba poner extremo cuidado en esco- de los finales ms perfectos: Es decir, que Pedro Pramo
ger un pedazo especialmente tierno para ahora soy ms libre? No lo s. Ya aprender. Juan Rulfo
William Bankes. Y mirando dentro de la olla Entonces entr a mi casa y escrib, es me- Simplemente no veo, no escucho igual, no
las paredes relucientes y la carne apetitosa dianoche. La lluvia azota los cristales. No era leo igual el espaol luego de leer y releer este
en amarilla confusin, las hojas de laurel, medianoche. No llova. Y qu pas en ese libro.
el vino, pens: vamos a celebrar el aconte- instante? Cay una lluvia torrencial, una tor-
cimiento. Los das, los prrafos, las lneas menta azot los cristales. Y era media noche. Jakob von Gunten
dedicadas a la preparacin del guisado, im- Fue importante lo que me pas con ese li - Robert Walser
posiblemente ingls, llegan a su cumbre bro: la literatura rebas a la realidad. Era Tanto ste como cualquiera de sus otros li-
cuando Marthe destapa la olla: la pgina como si la lluvia hubiese obedecido a Bec- bros es capaz de cambiar el rumbo de una
humea, el vapor se sale de las pginas del kett y luego Beckett hubiese cambiado de caminata, de un paseo o de una vida.
libro. Esta receta francesa de la abuela de opinin.
la seora Ramsay y la maestra de Virginia La gravedad y la gracia
Woolf muestran su gran sensibilidad. Es Las batallas en el desierto Simone Weil
decir, una escritora que va al fondo de un Jos Emilio Pacheco Sus frases, la luminosidad de su pensamien-
guisado, haciendo que salga vapor de las pa- El da que cumpl trece aos una amiga de to, su lectura de las religiones, la lectura que
labras y un delicioso aroma, es la misma que mi madre me regal Las batallas en el desier - hace de las implicaciones, la matemtica sim-
penetra las profundidades de la psicologa to. En la dedicatoria me deca que ese libro ple de sus notas. Lo bello es lo que se puede
de sus personajes. No exagero cuando digo y yo ramos del mismo ao, 1981. Entonces contemplar. Una estatua, un cuadro que po-
que este libro cambi mi vida de una forma me pareci que me ponan a conversar, por demos estar mirando durante horas. O:
muy sencilla: a la hora de comer. Por sim- la fuerza, con alguien slo porque tena- El amor es un indicio de nuestra miseria.
ple que parezca decirlo, no me preparo una mos la misma edad. Conversaciones forza-
quesadilla de la misma forma despus de das que siempre terminaban pronto. Pero Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
leer a Woolf. A la hora de escoger comida en no baj a cenar esa noche. La historia de Raymond Carver
el supermercado, por ejemplo, pienso en qu Carlitos me revel un tipo de lectura nueva El cuento con el que abre este libro se titula
escogera la seora Ramsay. para m, una placentera. Algo importante Gordo. Dos mujeres toman caf y fuman.
me sucedi con Las batallas en el desierto. A Una de ellas es mesera y he aqu lo que cuen-
Cuentos la fecha, ese libro y yo, mantenemos una ta: Es ya tarde, un aburrido mircoles,
Anton Chjov estupenda relacin. cuando Herb sienta al hombre gordo en una
He vuelto a Chjov una y otra vez. Atesoro una de mis mesas. Este gordo es la persona ms
bellsima frase. Mi idea sobre la felicidad, Noventa poemas ltimos gorda que he visto en mi vida, aunque tiene
que es, ms bien, una fotocopia de la frase de Fernando Pessoa aspecto pulcro y viste con elegancia. Todo en
Chjov: No haba sido feliz ms que una Tena quince aos cuando le, la primera vez, l es grande. Pero lo que mejor recuerdo son
sola vez en su vida: bajo un paraguas. Quiz ese libro. Todo lo ordinario pas durante mi sus dedos. Cuando me paro en la mesa con-
he pensando tantas veces en esta frase como adolescencia, pero algo extraordinario pas tigua a la suya para atender a la pareja de vie-
paraguas hay en el mundo. cuando le uno de los primeros poemas de jos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen
este libro de Pessoa: Dios no tiene uni- tres veces ms grandes que los de una persona
Molloy dad./ Cmo la tendr yo? Recuerdo haber corriente... dedos largos, gruesos, de aspecto
Samuel Beckett pasado das releyendo ese poema, los otros cremoso. El gordo empieza con una ensa-
Adems de las demasiadas frases que sub - poemas del libro, pensando una y otra vez en lada csar, sigue con la sopa. Mientras tanto
rayaba, los apuntes que haca en los mrge- sus palabras. pide a la mujer una canastita con pan y man-

tequilla. Come chuletas de cordero, papas con ra me tiene sin cuidado, pero el hecho de de Carver. Por no decir que otros cuentos de
crema agria, postre. Resopla cada que pide imaginar a un mesero hablando as de m, Carver se han integrado a mi vida, de alguna
algo ms de comer y come uno y otro de los usndome como personaje de su relato, me u otra forma, que es ms o menos como los
panes con mantequilla de la canastita. Parece pone mal. Prefiero pasar desapercibida. Este libros nos ayudan en la vida diaria.
una tontera, pero este cuento de Carver me cuento de Carver cambi mi conducta en los
hizo consciente, desde la primera lectura, de Brenda Lozano naci en la ciudad de Mxico en 1981. Es narra -
restaurantes. Se extendi a otros terrenos: dora y ensayista y ha sido colaboradora habitual de muchas
nunca tomar de ms ni un pan con mantequi- nunca tomo un popote, una servilleta, un so- publicaciones, tales como Letras Libres y Da Siete. Public la
novela Todo nada en Tusquets Editores en 2009.
lla de la canastita en un restaurante. La gordu- brecito de azcar de ms, por este personaje
Plpitos confirmados
Charles Dickens
En palabras de G. K. Chesterton, El arte de Dickens es el ms excelso que existe: es el arte de emocionar y de
agradar a todo el que se sumerge en su lectura.. Impedimenta presenta el compendio Para leer al anochecer,
que cuenta en su haber con trece de las ms clebres historias de fantasmas escritas por el afamado escritor
ingls, en una nueva traduccin al espaol. Presentamos un extracto de Plpitos confirmados, uno de los cuen-
tos ms significativos de la coleccin.
El autor, quien est a punto de relatar tres a los trastornos vesiculares. Cediendo a un Como respuesta, recibi de nuevo un gol-
experiencias fantasmales propias en el pre- impulso sbito, pregunt, Qu es esto? peteo incoherente.
sente artculo verdico, considera esencial La respuesta que lleg al momento (en Entonces, volvi a preguntar con la mis-
aclarar que hasta el momento en que se vio forma de latidos o palpitaciones sobre su ma solemnidad de antes y con otro gemido,
afectado por stas, nunca haba credo en to- frente) fue, Ayer. Cmo se llama?
ques ni en golpecitos misteriosos. Sus tpicas No estando an despierto del todo, pre- La respuesta le lleg bajo la forma de un
nociones sobre el mundo espiritual le pregunt, Qu da fue ayer? sonido que se asemejaba con exactitud a un
sentaban a sus habitantes como seres avan- Respuesta: Navidad. fuerte hipo. Ms tarde se supo que aquella
zados ms all de la supremaca intelectual El autor, encontrndose algo ms despe- voz espiritual fue claramente escuchada por
de sitios como Peckham o Nueva York; y le jado, volvi a preguntar, Quin trata de Alexander Pumpion, su asistente (sptimo
daba la impresin, considerando la mucha comunicarse? hijo de la seora viuda de Pumpion, lavan-
ignorancia, presuncin y locura que se dan Respuesta: Clarkins. dera), en un despacho contiguo.
en este mundo, de que era del todo innece- Pregunta: El seor o la seora Clarkins? Pregunta: Se llama usted Hipo? Hipo
sario acudir a seres inmateriales para com- Respuesta: Ambos. no es un nombre adecuado.
placer a la humanidad con hechizos burdos y Pregunta: Por seor, qu entiende? El Al no recibir respuesta, el autor dijo, Le
tonteras an peores; de hecho, la presuncin joven Clarkins o el viejo Clarkins? conmino solemnemente, por nuestro co-
estaba frontalmente en contra de que aque- Respuesta: Ambos. nocido comn Clarkins, el mdium, Clar-
llas respetadas visiones se tomasen la molestia Pues bien, el autor haba cenado con su ami- kins Senior, Junior y Seora a que me revele
de venir a este mundo sin ms propsito que go Clarkins (de quien pueden pedirse referen- su nombre!
el de mostrarse a s mismos como idiotas cias en el Boletn Oficial de la Prensa) el da La respuesta, transmitida mediante gol -
que se exceden en sus obligaciones. Este era, anterior, y durante aquella cena se haba de- pecitos extremadamente desganados, fue,
a grosso modo y descarnadamente, el estado batido el tema de los espritus en diversos as- Zumo de endrinas, Campeche, Zarzamora.
mental del autor hasta hace bien poco, en con- pectos. El autor tambin recordaba, que tanto Al autor esto le recordaba bastante a una
creto hasta el pasado veintisis de diciembre. Clarkins Senior como Clarkins Junior haban parodia sobre Tela de Araa, Polilla y Semilla
En aquella memorable maana, dos horas participado muy activamente en la discusin e de Mostaza, en El sueo de una noche de vera-
despus del amanecer es decir, a las diez incluso se la impusieron a sus acompaantes. no; para justificar aquella rplica pregunto,
menos veinte segn el reloj del autor que se Tambin la seora Clarkins se sum anima- Ese no ser tu nombre?
encontraba en su mesilla de noche (que ac - damente al debate, e hizo la observacin (cuando El espritu de los golpecitos admiti, No.
tualmente puede verse en la editorial) y que menos alegre si es que no fue extravagan- Entonces, cmo te llaman normalmen-
quedaba identificado como un semi-cro - te) de que ocurra slo una vez al ao. te?
nmetro de la casa Bautte, de Ginebra, con n- Convencido por aquellas seales de que el Pausa.
mero de serie 67709 pues bien, en aquella golpeteo era de origen espiritual, el autor Te pregunto, cmo te llaman normal-
memorable maana , dos horas despus del procedi como sigue, Quin es? mente?
amanecer, incorporndose el autor en su cama Los golpecitos en la frente se haban rea- El espritu, evidentemente bajo coaccin,
con una mano pegada a la frente, sinti cla - nudado, aunque de manera ms incoherente. respondi del modo ms solemne, Oporto!
ramente diecisiete fuertes palpitaciones o Durante un cierto tiempo fue imposible en-
latidos en aquella regin de su cabeza. Ve - tender lo que decan. Tras una pausa, el autor
nan acompaados de un cierto dolor en la (apoyando su cabeza) repiti la pregunta con Adelanto del libro Para leer al anochecer (historias de
zona y de una sensacin general que no dife- una voz solemne acompaada por un gemi- fantasmas), de Charles Dickens, cedido por Editorial
ra mucho de la que normalmente acompaa do, Quin es? Impedimenta.

Otra cancin con cerdos POESA
scar de Pablo
Para cerrar las puertas del pas a la peste extranjera, ayer la ley civil y la ley del Profeta (bendito sea su nombre) se pusieron
[de acuerdo. Y hoy los trescientos mil cerdos de Egipto fueron sacrificados. Las milicias entraron en las granjas
y, trescientas mil veces, oyeron a los cerdos chillando como infieles
y a los infieles coptos chillando como cerdos, y la sangre y las lgrimas fluyeron por las puertas
de las granjas cristianas que adoran la impureza
e insisten en vivir gente de la basura de la impdica crianza del ganado porcino. Nunca ms. Hoy los trescientos mil cerdos
[de Egipto
fueron sacrificados por decreto oficial, para que Al nos guarde de la peste extranjera.
El Cairo ola a jazmines hasta ayer; hoy oli a humo. Hoy los trescientos mil cerdos de Egipto
pasaron a ser humo. Humo purificado por el amor del fuego.
Las bocas de los puros aborrecen

las sobras y desechos. Las sobras y desechos de las casas de El Cairo
fueron siempre limosna que los fieles dejaban
a la codicia de los cristianos coptos. Porque hasta antes de ayer, cuando los emisarios nos hablaron
de la peste extranjera, los coptos coman cerdos. Y los cerdos basura. Los sabios del gobierno supieron que era tiempo
de ser gratos a Al (bendito sea su nombre), y pudieron prever que la indigencia
de los granjeros coptos privados de sus cerdos
permitira a los fieles ejercer, ms generosa y vasta, la limosna. En las calles de El Cairo, hasta ayer no crecan las pilas de
[basura, pues en las madrugadas los criadores de cerdos
pasaban con sus carros
y cargaban con todo y lo llevaban
a sus granjas inmundas del barrio de los coptos. Y El Cairo era de Al y ola a jazmines. Hoy los trescientos mil cerdos de Egipto,
[convertidos en humo, dejaron de comerse los deshechos
de las casas de El Cairo
y la basura crece como un ro por las calles. Hoy toda la ciudad huele a basura. Hoy los infieles coptos se mueren de indigencia
y los fieles enferman y se mueren
de las pestes locales (pero no de la peste que asola al extranjero,
porque Al los protege
y Al est complacido).
scar de Pablo (1979) es poeta, traductor y ensayista. Es autor de los libros de poesa Los endemoniados (2004), Sonata para manos sucias (2005) y Debiste haber contado otras historias (2006), con
los que obtuvo, respectivamente, los premios Elas Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cervantes. Ha sido becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas y del programa de Jvenes Creadores
del FONCA, en el que participa actualmente.


23 Revista de libros :Revista de libros Sp 3/11/10 3:42 PM Page 22
Alicia en el Pas de las Maravillas EL LIBRO

GRFICO
Lewis Carroll
Qu fuiste t, soada Alicia, en la mirada de tu padre adoptivo? Cmo dibujarte ahora? Amorosamente, desde luego,
amorosa y tiernamente: amorosa como un perro (y perdonen este smil tan prosaico, pero no se me ocurre un amor
mundano ms puro y perfecto), tierna como un cervatillo, educada con todos, con los altos y los bajos, con los solemnes y
los grotescos, tanto con el Rey como con la oruga, incluso cuando ella misma era hija de un Rey y vesta con ropas
doradas, y tambin confiada, dispuesta a creer siempre hasta los ms disparatados imposibles, con esa confianza
que slo le es propia a los soadores, curiosa, extremadamente curiosa, y con la capacidad de diversin
que nace slo de las horas alegres de la infancia, cuando todo es nuevo y brillante y el pecado
y el dolor no son ms que meras palabras, palabras vacas que nada significan.*
Alicia en el Pas de las Maravillas * Del artculo de Lewis Carroll.

Ilustraciones de Peter Kuper Alice on the Stage, publicado en la
Traduccin de Andrs y Teresa Barba revista The Theatre, en 1887.
Editorial Sexto Piso
224 pginas
2010
Diario de Nueva York

Peter Kuper
Peter Kuper es uno de los caricaturistas ms prestigiosos y reconocidos de los Estados Unidos. Su trabajo aparece con regularidad en publica-
ciones como Time, Newsweek, The New York Times y la revista MAD, en donde colabora dibujando la popular tira Spy vs. Spy. El 3 de julio de
2006 se mud con su familia a Oaxaca, en aras de conocer otra cultura, aprender otro idioma y para obtener un respiro de los Estados Unidos
de George W. Bush. Durante su estancia, llev un diario que fue publicado como Diario de Oaxaca por Editorial Sexto Piso. A su regreso comenz
un diario en Nueva York, del cual nos complacemos en presentar las primeras imgenes.


Entrevista con Marc Aug ENTREVISTA
por Emmanuel Alloa

Marc Aug, quiz el ms clebre de los antroplogos franceses en vida, ex Presidente de la prestigiosa cole des Hautes tudes
en Sciences Sociales, habla en esta entrevista sobre algunos conceptos que ha forjado, y que son esenciales para entender su
obra: el no-lugar, la sobremodernidad, la etnologa de lo cercano. Contra el discurso que hoy domina el pensamiento, afirma que
las utopas an existen y son necesarias, pero han cambiado de forma. La sociedad de consumo habra generado, al interior de
ella misma, su propia anttesis: la ltima utopa revolucionaria, el turismo
Marc Aug, usted es el representante de una es- mismo, fundando de esa manera la etnolo-
pecie que, se dice, est en vas de extincin los ga de lo cercano, a la cual su nombre se asocia
etnlogos; por otro lado, usted afirma que el desde entonces. En qu se distingue su enfoque
siglo XXI ser el siglo de la antropologa con respecto al de la etnologa inversa?
La afirmacin es un poco pretenciosa pero, La etnologa inversa parece suponer que
de hecho, creo que la etnologa, en el senti- es suficiente invertir los roles para que el
do tradicional del trmino, est en vas de etnologizado tradicional se convierta en
extincin, puesto que sta se define como la el etnlogo del que antes etnologizaba. Las ob-
ciencia que estudia las sociedades que estn, servaciones de un etnlogo africano que viene
ellas mismas, en vas de extincin. Las so- a Europa pueden ser, por supuesto interesan-
ciedades primitivas, tal como las conceba el tes, pero yo no creo que pueda haber una di -
siglo XIX, se han transformado o estn desa- ferencia fundamental con las observaciones
pareciendo. Incluso mi campo de estudio de de sus colegas europeos. Por el contrario, temo
los aos 1965-70 no existe ms bajo su an- que esta etnologa inversa slo confirme las Foto: Cortesa del autor
tigua forma, pues lo que era entonces una divisiones y los roles otorgados. No creo en
aldea lejana de Costa de Marfil ahora es parte el extranjero absoluto, pero creo en los valo- referencias individualizan. La sociedad de
de la periferia de Abidjn. Lo que constitua res de una mirada que toma distancia. consumo, que domina la sobremodernidad,
el objeto de estudio principal el anlisis de se dirige directamente al individuo y a su apa-
las relaciones, las relaciones familiares, las Esa mirada que toma distancia con respecto a rente libertad de eleccin. En tercer lugar,
relaciones de poder, etc., probablemente ha lo cotidiano, y que usted ha practicado en obras podemos hablar de un exceso de espacialidad:
perdido pertinencia. El mtodo, sin embar- como Travesa por los jardines de Luxem- el territorio allanado por los pies del hom-
go, sigue siendo actual: cmo explicar la re- burgo o Un etnlogo en el metro, es, tambin, bre se agranda y, paradjicamente, esto pro-
lacin con el otro en el entorno de los otros? una reflexin sobre la historia. Despus de todos duce un estrechamiento del espacio. Si un
Esta pregunta de mtodo constituye el corazn esos post-, trans- y otros epimodernismos, qu extraterrestre nos viera de lejos, vera una
de toda antropologa. nos aporta el trmino de sobremodernidad [sur- loca agitacin alrededor de este pequeo pla-
modernit] que usted propone? neta, satlites circulando sin cesar alrededor
El trmino de antropologa es cuestionado sobre Hay muchas palabras que uno utiliza aunque de la tierra, los aviones (una ciudad de 700 000
todo porque parece suponer constantes antropo- no est seguro de los conceptos, y no pretendo habitantes vuela cada da sobre el suelo
lgicas desligadas del espacio y del tiempo. La escapar a ese riesgo. Lo que no me agrada- americano), una febrilidad constante
experiencia de campo del etnlogo lo protege de ba de la palabra postmoderno, es el aspecto
tales tentaciones? de decadencia, de ruptura con una idealidad En el seno de esta territorialidad extendida
Personalmente, los aos que pas en frica perdida. Si hablo de sobremodernidad es para aparece una nueva forma de espacio que usted
fueron de formacin. Para un joven inves- marcar que se trata no slo de disyuncin sino designa con la expresin de no-lugar. Cmo
tigador que viene de lejos, se trata de armarse tambin de continuidad. Pensaba sobre todo definira usted ese lugar atpico?
de atencin, de paciencia, no hay que apresu- en el trmino sobredeterminacin, pre- He tratado de caracterizar esos nuevos
rarse. En una palabra, es necesaria la pasivi- sente en Freud y en Althusser, que describe espacios emergentes con el trmino no-
dad. El ejercicio del etnlogo es ms semejante una situacin demasiado compleja como para lugares, que denomina empricamente la
a las estrategias del comisario Maigret que a dar lugar a una interpretacin nica. Los fac- extensin de nuevos espacios en nuestro
las de Hercule Poirot, ms a Simenon que tores principales de tal complejidad pueden mundo, espacios de circulacin que nos ha-
a Agatha Christie. Antes que nada, es nece- distinguirse en tres excesos. Primero, existe cen sentir que la tierra es pequea, espacios
sario dejarse impregnar de las cosas. La un exceso de la temporalidad, que se traduce de comunicacin (o espacios virtuales), o de
observacin participante es una expresin en una sobreabundancia de eventos: la ace- consumo, puesto que gran parte de lo que
equvoca pues se trata menos de participar leracin de fases histricas es amplificada circula tiene como objetivo el hacer circular
que de observar. Cada uno hace esta expe- por el aumento promedio de la duracin de la los productos (y, en ocasiones, a los hombres
riencia: cuando somos arrojados en un con- vida. Enseguida hay un exceso de individuali- que los producen); esta actividad de consumo
texto desconocido, primero hay que callar dad: si la modernidad ya haba celebrado al reproduce, ella misma, a la sociedad. Esos
para comprender lo que est en juego. individuo como surgimiento del sujeto em- espacios de circulacin, de comunicacin y
prendedor, amo y seor de s mismo, esta ten- de consumo, incluidos los medios tcnicos
Esta sensibilidad a la alteridad que el etnlogo dencia se radicaliza en la sobremodernidad. La que permiten frecuentarlos o concentrarlos
aprende en el seno de los otros, como usted lo individualidad se convierte en la referencia (el aeropuerto, el supermercado, la autopis-
dice, la ha aplicado a la alteridad en uno por excelencia o, dicho de otra manera, las ta, etc.), es lo que llamo el no-lugar.

lenguaje temporal. Por un lado, se nos dice

que ya no hay grandes relatos, que toda ideo-
loga del futuro es ingenua. Adis al futuro,
entonces. El pasado es puesto en imagen, es
un espectculo para el presente, sonido y
luces, en resumen, el pasado no es tampoco
una referencia operante. De pronto, se des-
valoriza tambin la categora del presente,
puesto que el presente, que corre entre las
manos como el agua, no puede ser definido
de otra manera que como un pasaje del pa-
sado al porvenir. De ah, sin duda, frente a esas
dificultades, el dominio del lenguaje espa-
cial en los anlisis de aquellos que son los
idelogos de la situacin contempornea. Pues
hay que darse cuenta de que estamos presos
en la ideologa de la situacin actual, y que lo
propio de toda ideologa es que cuando se est
sumergido en ella, uno no la considera como
ideologa. Aun aquel de quien la critica es
prisionera! Pero la relacin social mnima
no puede definirse de otra manera que por
una referencia al tiempo. El tiempo consti-
tuye la sal y la tragedia de la existencia, tanto
a nivel individual como a nivel colectivo.
Su libro El tiempo en ruinas termina con una

evocacin del no-lugar en trminos utpicos. Al
no ser ms un lugar de nostalgia por el sentido
El no-lugar no slo se caracteriza por una pr- espacio en una aldea, analizar las reglas de perdido, como lo es, por ejemplo, la ruina, en-
dida de identidad, adems erige, en medio de residencia, las reglas de ocupacin y de re- tonces ah, en el no-lugar, el sentido podra an
la supercomplejidad, refugios reglamentados en particin del espacio con el objetivo de dar ser construido. No es incongruente hablar de
los que todos sus habitantes estn en igualdad. cuenta de las relaciones de filiacin, de poder, utopa a propsito de un supermercado o de un
En el extranjero, el no-lugar es a menudo el pri- etc., es posible en una sociedad en la cual la aeropuerto?
mer sitio en el que se refugia el viajero que pierde representacin del espacio est, ella misma, A pesar de las apariencias, el mundo actual
sus referencias, como lo ilustra Sophia Coppola sobrecargada de sentido. Ese lugar investido todava conoce utopas. Una de ellas es el tu-
en su filme Lost in translation (Perdidos en de sentido se opone a una nueva forma de es- rismo. El turista es aquel que tiene la posibi-
Tokio) sobre los occidentales acantonados en pacio emergente en la sobremodernidad. Si lidad de considerar la totalidad del planeta
su gran hotel en Tokio. concibo un espacio en donde uno no puede como un lugar de paso. Podemos juzgar esta
Es eso exactamente. Una ancdota: la pri- leer la identidad individual, la relacin social y utopa de dos maneras diferentes. Conside-
mera vez que llegu a Japn, se perdi mi el pasado compartido, llego a un no-lugar, que rarla como el punto ltimo de la sociedad de
maleta y me encontr en Tokio en la poca en es un espacio de libertad absoluta. Una liber - consumo; se nos vende movimiento, des-
que no haba ninguna inscripcin en ingls. tad que sigue siendo muy particular. Imagi- plazamiento y, adems, un poco de sol y de
Sent una cierta impresin de extraeza. Para nemos un individuo kafkiano perdido en un arena. Los individuos compran su capacidad
comprar la ropa que me haca falta, entr en espacio del cual no comprende los cdigos y de moverse, y entonces se est en el colmo del
un supermercado. Qu alivio! Por fin me que no le prescribe nada. De la misma ma- sistema. Desde una perspectiva utpica, el
encontraba en casa, salvo por algunos de- nera que tenamos en el lugar clsico una individuo que se mueve, que no tiene vncu-
talles! Y esas grandes cadenas hoteleras a las sociedad colmada de sentido que no conoca los o, ms exactamente, que juega con ellos,
cuales usted se refiere son, en efecto, seme- ninguna libertad, habra en los no-lugares y que es libre de escogerlos, me parece un
jantes, donde quiera que se est. Es el lugar un mximo de libertad suprimiendo la idea de valor altamente recomendable. Todo lo con-
de la gente sin lugar. All se puede ver la per- sentido. En la realidad, por supuesto, las cosas trario a la soledad, ms bien una libertad para
fecta ilustracin del sistema. Es ms, se habla son mucho ms complejas, hay escapatorias, escoger que no tiene sus races en una iden-
de cadenas hoteleras, cadenas de televisin, hay rebeldes, excepciones. Al no realizarse tidad, o en una cultura dada. Por ahora, es slo
es decir todos los cables que encadenan al jams ninguno de esos dos extremos, la pareja una parte del mundo la que viaja, y otra la que
planeta. No es ni bueno ni malo, es as. lugar/no-lugar me parece ms bien una pa- recibe; se puede dividir el mundo en pases
reja conceptual que permitira descifrar el de turistas y en pases de emigrantes. Para
Su etnologa del no-lugar parece oponerse en carcter social del espacio. llevar la utopa al extremo: el turismo se con-
todo sentido a la nocin etnolgica clsica del vertir en algo altamente recomendable,
lugar, tal y como la teoriz Marcel Mauss. Despus de enfocarse en los problemas del espa- perfectamente esplndido y metafsico cuan-
Esta idea maussiana de lugar que sobrevive cio, en sus ltimas obras hay un desplazamien- do no haya sino turistas. Seis mil millones
an en el imaginario de los antroplogos, to hacia la cuestin del tiempo. Cules son las de turistas! Es irreal? No ms que otras
est ligada a la creencia de que descifrando razones? utopas
ese espacio sobrecargado de sentido, se llega Hoy sufrimos el problema del casi-mo- Cedido por ATOPIA.
a la sociedad. Describir la organizacin del nopolio del lenguaje espacial que desplaza al Traduccin de Ernesto Kavi

Juan Emar en el pas de la plvora

Enrique Vila-Matas
Ediciones Barataria pone en circulacin Un ao, de Juan Emar, el mtico autor vanguardista chileno que es poco
conocido fuera de las fronteras del pas sudamericano. Presentamos el prlogo del libro, un texto de Enrique Vila-Matas
escrito en 2001, nueve aos antes de que la derecha regresara al poder en Chile. En l, Vila-Matas nos descubre
al escritor olvidado fundamentando sus races en una nacin que al morir lo consideraba un desadaptado. Hoy
Emar vuelve a leerse desde otra ptica y he aqu la importancia de esta nueva edicin.
Fui a Valparaso para pensar en la plvora. la detencin de Pinochet en Londres fue en Yo creo que Csar Aira es el heredero en
No es que fuera con esta intencin al puerto el fondo positiva, pues dej al descubierto la tierra de Juan Emar. Desde los tiempos
chileno, pero lo cierto es que el destino lo dis- lo frgil que era la transicin chilena esa en que lea a Aira y me rea con su humor
puso todo para que, en la terraza asombrosa que, por cierto, tanto alabaron Felipe Gon- involuntario, nunca me haba redo tanto
del hotel Brighton y ante los fuegos artifi- zlez, Kohl o Soares, y eso acab permi- como estos ltimos das leyendo los libros
ciales de fin de ao en la baha, yo acabara te- tiendo que los jueces descubrieran que podan de Emar, con esas historias extraordina-
niendo la impresin de que haba ido hasta empezar a hacer justicia, algo a lo que no se rias que he encontrado en su libro Diez, por
all para pensar seriamente en la plvora. dedicaban desde el fatdico 73. ejemplo, donde el autor despliega en toda
Los noticieros de las televisiones catalanas Puedo escribir las frases ms tristes esta su amplitud lo que alguien llam lgica
y espaolas reflejan slo plidamente, siem- noche, pero prefiero ser optimista y desear - trituradora.
pre con ese tono azul y neutro que iguala les el Bien y la vida en rosa a los amigos chile- Diez est formado nos dice Pablo Brods-
engaosamente cualquier noticia del mun- nos que, desde la quietud de este atardecer ky, estudioso de su obra por 4 animales,
do, la tensin que se vive en un Chile donde barcelons, aoro. Nostalgia de las risas elc- 3 mujeres, 2 sitios y un vicio, contemplando
todava se huevea con una transicin que no tricas de Paula, Carolina, Roberto, Andrs, un orden y una distribucin piramidal o
ha llegado nunca a una verdadera democracia. Gonzalo, Rodrigo, Alejandra y compaa: la triangular que, internamente, entregar las
Todava hay un problema criminal grave, no plvora real de Valparaso. claves para su desciframiento.
resuelto. Hay que viajar a ese pas para vivir Fue el escritor Roberto Brodsky primero, Cuando Emar se pona serio, hablaba del
de cerca la alta tensin poltica no recuerdo y poco despus Cristian Warnken, quienes deseo y deca frases de este estilo:
haber visto una derecha tan inculta y fascis- dispararon una flecha al azar, que me ha de-
ta que empobrece la vida de este pas que jado leyendo la asombrosa obra de Juan Emar. El deseo desenfrenado de liberarme de esta
me ha seducido con la misma contundencia No hay un solo viaje al extranjero donde no maldita tierra, de este mundo, de esta socie-
que exhiben los fuegos artificiales que en me aparezcan uno o dos escritores raros del dad pequea y ruin, donde slo tienen cabida
Valparaso surgen en fin de ao de los barcos pas visitado. Vienen a m con la misma na- las bajezas, donde imperan la injusticia y la
anclados en la baha, con esas sirenas inol- turalidad con la que me llegaron las flechas mediocridad, donde nunca se premia el ver-
vidables retumbando en la noche imponen- del azar de Brodsky y Warnken, la misma con dadero valer, donde los prejuicios, cual redes,
te, como si estuvieran evocando una batalla la que me llegaba siempre el calor infinito atan todo movimiento de libertad.
antigua: toda una excepcional respuesta elc- de los das chilenos. En Chile, han sido dos
trica y un desahogo pacfico en el Pacfico raros, dos escritores que he descubierto y Se dira que est hablando del Chile de aho-
por parte de quienes, con el fuego de los de- que aqu ahora celebro. Omar Cceres, por ra, pero es el Chile de antes, el mismo que
mcratas, parodian ao tras ao la siniestra una parte. Juan Emar por la otra. El primero cuando Emar muri en abril de 1964 le de-
plvora pinochetista. tocaba el violn en una orquesta de ciegos. dic en las pginas de El Mercurio unas bre-
Que a esas alturas la parodia no haya per- Al segundo hay que situarlo en la brillante ves frases:
dido su sentido de protesta dice mucho de la constelacin marginal de los marginados
situacin en que se encuentra la democracia de la literatura latinoamericana. Emar se una extraa personalidad que pas por la vida
chilena. Viendo los fuegos artificiales, yo me llamaba en la vida civil lvaro Yez y haba como un inadaptado y un rebelde [...] Acaso
qued pensando en la terraza del Brighton tomado su seudnimo en el Pars de los aos lograr su arte imponerse algn da.
en unos versos de Pablo Neruda, que tuvie- veinte, lo haba tomado de la expresin fran-
ron algo de premonitorios de los tiempos de cesa Jen ai marre, es decir, tengo fastidio o, Pues bien, se est imponiendo despus de
plvora ciega que asolaran al pas en el 73 y como dicen los chilenos, tengo lata. los tiempos de la plvora; se est redescu-
cuya alargada y terrible sombra todava se Escribiendo sobre Mauricio Wacquez otro briendo una escritura que otro tiempo quiso
proyecta sobre un Chile fascinante que marginal chileno, acaba de publicarse en su borrar. Es otra nota de optimismo para en -
merecera otra historia: pas Epifana de una sombra, conmovedor y carar el futuro de un pas que merece otra
extraordinario libro pstumo, Jorge Edwards historia, como la mereca la obra de Emar
Hay cementerios solos, relaciona a este escritor con el mundo peri- con su inquietante invitacin a un viaje
tumbas llenas de huesos sin sonido, frico de Juan Emar, de quien nos dice que hacia el Ms All, quizs simplemente hacia
el corazn pasando un tnel tena este Kafka chileno (tal como lo defi- la libertad.
oscuro, oscuro, oscuro... ni Neruda) una obra extraa sepultada en
un bal, obra que pareca el prlogo de un
Hay tumbas llenas de huesos de los desapa- prlogo, la burlona y a la vez nostlgica in-
recidos, pero hay tambin, o quiero verla, la troduccin a una novela infinita y, por lo Adelanto del libro Un ao, de Juan Emar, cedido
necesidad de ser optimistas y apuntar que mismo, imposible. por Ediciones Barataria.

DILOGO EN EL VACO Y OTROS ESCRITOS

MATTI MEGGED
LA BALSA DE LA MEDUSA
ISBN: 978-84-7774-693-5
14 X 22 - 176 PGS.
Literatura y pintura
en el arte moderno:
Beckett y Giacometti,
Czanne y Kafka
Matti Megged por primera vez en castellano
La editorial A. Machado Libros relanza su distribucin en Mxico con SP Distribuciones


Un mes en Xela UNA CUESTIN

DE VALORES
Morris Berman
Tras llevar tres aos de vivir en Mxico y Es manifiesto que Estados Unidos no tiene Estas impresiones se vieron confirmadas
seguir hablando mal espaol, decid que era excusa alguna, en tanto que Guatemala pa- por conversaciones que sostuve con gente que
hora de hacer algo para corregir este lamen- deci una cruenta guerra civil durante trein- naci y creci en esta ciudad. Una mujer,
table hecho. Me di cuenta de que el proble- ta y seis aos (1960-96). Casi la mitad de la trabajadora social de cuarenta y pocos aos,
ma resida en que para m era difcil tener poblacin es analfabeta, y la mitad de sus estuvo de acuerdo conmigo en que los ju-
una experiencia de inmersin en Mxi- nios sufren de malnutricin. Con un fuer- guetes electrnicos norteamericanos eran el
co; sencillamente, tengo demasiados amigos te apoyo norteamericano, el ejrcito guate- centro de la cultura de Xela. Es impresio-
bilinges aqu. Tendra que ir a algn lugar malteco emprendi una campaa de tierra nante me dijo; yo trabajo con familias
en el que no pudiera escapar del idioma es- quemada, con todo y escuadrones de la muer- que se van a la cama hambrientas, que lite-
paol, las veinticuatro horas del da; un lugar te y tortura entrenados en Estados Unidos, ralmente no comen, para poder comprar y
como Guatemala. que destruyeron toda posibilidad de justicia mantener un telfono celular. Les permite
Haba ido a Guatemala dos aos antes, si- social. El resultado? Luego de 626 masa- decir Yo soy alguien porque, a decir ver-
guiendo prcticamente la ruta turstica: An- cres haba algo as como 150,000 muertos, dad, no tienen otra identidad o fuente de
tigua, Lago Atitln y los pueblos que rodean 100,000 desaparecidos, 1 milln de perso- autoestima. Es bastante pattico, pero a eso
el lago. Recordaba que Antigua estaba reple- nas desplazadas y 1 milln de refugiados (la ha llegado Guatemala. (Despus supe que
ta de escuelas de idiomas, pero cuando con- mayora huy a Mxico y Estados Unidos). Guatemala es la primera ciudad en Centroa-
sult las guas al respecto, todas coincidan Ms de 440 pueblos indgenas fueron elimi- mrica en consumo de telefona celular, y la
en lo mismo: no se aprende espaol en An- nados, 200,000 nios fueron dejados en nmero 3 en Amrica Latina.)
tigua. Es un lugar infestado de gringos; uno orfandad y 40,000 mujeres enviudaron. La Cundo empez todo esto? le pre-
termina socializando con ellos y hablando la poblacin urbana est comprensiblemente gunt, y cmo?
lengua materna. Quetzaltenango o Xela, desmoralizada y se ha vuelto cnica, viviendo Me parece que en la dcada de los sesen-
como se le conoce popularmente es adonde en una especie de vaco espiritual. Lo que alta respondi, alrededor de la poca en
haba que ir. Los norteamericanos no lo co- guna vez dijo Gertrude Stein sobre Oakland, que yo nac. La mayor influencia fue la tele-
nocen; no es uno de los sitios tpicos. As que, California, es vlido para Xela a la centsima visin norteamericana. Aquellas imgenes
animado por este consejo, entr a Inter- potencia: ah no hay ah. de la abundante vida consumista tuvieron
net y me inscrib en una escuela de idiomas Lo ms extrao es que este inmenso vaco un fuerte impacto en la poblacin guatemal-
en Xela por un periodo de cuatro semanas. medular ha sido llenado con una cultura ex- teca. La mayora an pensamos que las im-
Vol a la ciudad de Guatemala dos semanas clusivamente consumista, fuertemente basa- genes son reales.
despus, y llegu a Xela al da siguiente. (Re- da en el modelo norteamericano de la buena Pero, cmo era la cultura guatemalteca
sult que todo el mundo haba ledo las mis- vida. De hecho, Xela da la impresin de ser antes de que la CIA derrocara al gobierno de
mas guas que yo y seguido el mismo consejo. una mala versin de una mala ciudad norte- Arbenz en 1954, y antes de la invasin de la
Haba ms norteamericanos en Xela que en americana: Sacramento, Dallas, Little Rock, televisin norteamericana? continu.
todo Houston; o eso pareca.) Indianpolis, etc. La cultura se compone de Se encogi de hombros. De verdad que
No s bien qu esperaba del entorno fsi- telfonos celulares y cibercafs, que siem- no lo s. Lo que se ve en Xela hoy McDo-
co quiz algo como Antigua, pero Xela no pre estn repletos; no parece haber mucho nalds, Wendys, centros comerciales y lo de-
fue as. Me qued claro pronto que Antigua era ms. Qu pas con lo maya?, me preguntaba. ms es lo que siempre he conocido. Es lo que
una ciudad de aparador, la excepcin an- Para un extranjero, todo esto era un espectcu- somos. No s quines ramos antes de ello.
tes que la regla. Con una poblacin de 200,000 lo extrao: mujeres indgenas mayores en Confieso que todo esto me pareci escalo-
habitantes, Xela asevera ser la segunda ma- autobuses descompuestos aferrndose a te- friante. Me record a aquella ciudad de Cien
yor ciudad de Guatemala; aun as, su infra- lfonos celulares y nias mayas de 9 aos pa- aos de soledad que perdi su identidad por-
estructura est completamente destruida. Las sendose en zapatos de tacn alto. Al igual que que los habitantes olvidaron los nombres de
calles estn llenas de grietas y baches; cuan- en la mayora de las ciudades estadounidenses, las cosas.
do hay banquetas, por lo general estn rotas. la gente es poco amigable. Los dependientes
Ms a menudo que no, uno camina sobre tie- de las tiendas son en su mayora adolescen-
rra o se abre paso por el lodo. No es una buena tes, que no establecen contacto visual y ape-
idea subir a los autobuses con el estmago nas murmullan para servirle. Es como si nos estn orgullosos de su cultura tradicional y que no
lleno, puesto que son viejos y decrpitos, y te lo que Estados Unidos no pudo destruir me- les interesa que se altere de ninguna forma, aunque al
parecer todos tienen un celular! Edward Fischer, que
zarandean de arriba abajo como si se estuvie - diante el poder duro, lo estuviera aniqui- vivi en Patzn y Tecpn por veintiocho meses durante
ra en una mquina de malteadas. No es difcil lando ahora mediante el poder suave: la dcada de los noventa, asevera que la globalizacin ha
sealar la causa de todo esto: en la prctica, juguetes electrnicos, grandes produccio- revolucionado un resurgimiento de poltica de identi-
Guatemala est regida por una oligarqua, y nes cinematogrficas, Coca-cola y economa dad maya. Sin embargo, su obra ha sido cuestionada por
un alto porcentaje del presupuesto nacional neoliberal.* otros antroplogos. En breve, no hay una postura clara
est destinado al ejrcito (que el pas nece- al respecto. Vase Jack Houston, Robert Hinshaw,
Revue (Guatemala City), Vol. 18 No. 6 (Agosto 2009), pp.
sita como a un agujero en la cabeza). Quedan * Sin embargo, es posible que lo que aqu describo no 18-19 y 106; Edward F. Fischer, Cultural Logics and Glo-
muy pocas carreteras, puentes, transporte, aplique a la cultura maya rural, y existen textos que bal Economics (Austin: University of Texas Press, 2001);
educacin y salud pblica. A decir verdad, sugieren una resistencia nativa a la norteamericaniza- y la resea de este ltimo de Charles R. Hale en el Jour-
Guatemala se parece mucho a Estados Uni- cin y al consumismo. El antroplogo Robert Hinshaw, nal of Anthropological Research, Vol. 59 No. 2 (Verano de
dos, slo que ms empobrecida. que vive en la aldea maya de Tzunun, dice que sus veci- 2003), pp. 296-98.

En cualquier caso, las clases de espaol das en Antigua antes de volver a Mxico. S, sus armas ni con sus juguetes tecnolgicos.
que recib en Xela fueron de primer nivel. pens, es un sitio en extremo turstico y una An quedamos algunos que sabemos de qu
Eran clases particulares, de cuatro o cinco ciudad de aparador, pero dos das de estar se trata la vida.
horas diarias, hasta que senta que la cabeza sentado en la plaza central bebiendo ese ex- Desde luego, termin comprando una pe-
me estallaba. Ese aspecto de mi estancia en quisito caf guatemalteco y leyendo peridicos quea pintura y colgndola en la pared de mi
Xela fue altamente positivo, y de hecho me puede ser bueno para el alma. Y as sucedi. estudio en casa, junto con algunas fotos que
volv buen amigo del director de la escuela, Y de pronto, en uno de esos das, me top con tom del paisaje campestre guatemalteco. La
que tambin era profesor de economa en la algo que me tom completamente por sor- contemplo todos los das. Y si escucho con
universidad local. Todo esto hizo que el viaje presa: una galera repleta de arte guatemal- cuidado, de vez en cuando an la escucho mur-
fuera muy productivo. Pero no pude no teco, arte por completo sorprendente. leos, murar, contndome sobre una vida que se
puedo sacudirme la imagen de una ciudad acrlicos, cermicas, lo que se les ocurra; los niega a ser extinta. Me recuerda a un graffiti
sin propsito, sin sentido, y de un pas que, colores eran de verdad vibrantes. que vi alguna vez en un muro de Chiapas,
tras haber sido destruido en buena medida De dnde viene todo esto? pregunt dirigido a la clase gobernante: Nuestros sue-
por la poltica norteamericana, ahora busca al curador. Quin hizo todo esto? os no caben en sus urnas. Que eso fuera
emular a la economa y a la cultura nortea- Todo es guatemalteco me respondi; cierto de toda Amrica Latina.
mericana, ambas moribundas. Si las fuentes artistas de 25 y hasta 80 aos de edad, de todo
de vitalidad ya no pueden ser halladas en la el pas aadi. Result que algunos de ellos Morris Berman, 2010
cultura maya tradicional, entonces no est claro incluso vivan en Xela. Permanec ah bo - Traduccin de Eduardo Rabasa
dnde puedan encontrarse, o qu depara el quiabierto. Tras cuatro semanas de vivir en

futuro para una nacin que se convirti en un entorno sin espritu, ahora me vea con-
un pen durante la Guerra Fra sin culpa frontado por este maravilloso despliegue es- Morris Berman es autor de una triloga sobre la conciencia
alguna y que con posterioridad fue abando- piritual de arte tan bueno como el que vi en humana. En aos recientes se ha enfocado en el estudio del
nada a su suerte. las galeras de la ciudad de Mxico o Nueva declive cultural, social, poltico y econmico de Estados Unidos,
plasmado en sus libros, El crepsculo de la cultura americana
Al final de mis cuatro semanas en Xela, York. Tu pas no pudo destruirnos por com- y Edad oscura americana, editados por Sexto Piso. Actualmente
decid despejar mi cabeza pasando un par de vive en la ciudad de Guanajuato.
pleto, parecan decir las pinturas. Ni con
Solo, sin amigos, sin un peso

Ren Goscinny
Del panten a Buenos Aires es un compendio de ms de quince textos publicados por Ren Goscinny en
medios tan diversos como Pilote, lOs Moelle, Le Figaro Littraire, Paris Match, y otros ms, durante los aos
entre 1964 y 1976. La edicin de Libros del Zorzal est acompaada de dibujos de muchos contemporneos
de Goscinny y nos adentra en el universo mgico del creador de una de las tiras cmicas ms ledas en el
mundo durante el siglo XX, Asterix. Presentamos el texto Solo, sin amigos, sin un peso, que refleja a la per-
feccin la dicotoma entre la risa y el llanto, tan clara en Goscinny.
Los grandes xitos financieros son fasci- Pateaba con mis suelas agujeradas los qu tipo de trabajo con agujas. Ella me haba
nantes. Los magnates, los self-made men lo hostiles adoquines de Pars. Solo, sin amigos, alquilado una habitacin minscula donde
saben bien, ya que, muy a menudo, cedes a sin un peso, pero, y esto es lo importante, dejaba que me librara a mis pequeos expe-
la tentacin de escribir sus autobiografas spanlo, jvenes lectores, no me desanima- rimentos. Un da golpean la puerta, abro y
para relatar su espectacular ascenso. Todos ba. Concret una cita con el director del Banco me encuentro en presencia de un hombre
esos libros tienen algo en comn: el autor de Francia, que me recibi en su inmenso mayor, corpulento y de apariencia adinera-
comienza sin nada; pero habra que poner- despacho revestido con madera. Confieso que da. Era Lon Bragadet, propietario de la
se de acuerdo en lo que ese nada quiere me senta intimidado; pngase en mi lugar fbrica de productos qumicos ms impor-
decir. Debo confesar, como lector apasionado Luego de la brutal muerte de mis pa- tante de aquel tiempo. Lon Bragadet apoy
de esas obras, que ciertos pequeos detalles dres, de pronto me qued solo, sin amigos, su sombrero de copa sobre la mesa, se sent
me dejan estupefacto; en general tienen que sin un peso. Mi nica fortuna era lo que mi con precaucin en mi antosta cama cuyos
ver con los primeros peldaos del xito. Jz - pobre padre naviero me haba dejado, a resortes rechinaron y, sin ms prembulos,
guenlos ustedes mismos: saber: una flota de catorce viejos trasatln- me declar:
Solo, sin amigos, sin un peso, prcti- ticos La seora Leleu me hizo saber que usted
camente de rodillas, haba tocado el fondo de Solo, sin amigos, sin un peso, haba sido se interesa en la qumica
la desesperacin. Fue entonces cuando tom recogido por una buena mujer, pariente le- Solo, sin amigos, sin un peso, un da que
una decisin que iba a pesar mucho en mi jana de mi madre, que se ganaba la vida hu- almorzaba en un pequeo restaurante con
vida compr mi primer edificio mildemente, ejecutando a domicilio no s el presidente del Consejo

Ya no tena nada ms que hacer en Pars: Y es as! En el fondo, me mofo, me

estaba solo, sin amigos, sin un peso, lo que burlo, pero es por amargura. Creo que mi
se dice sin un peso. Entonces, decid partir drama es que nunca logr estar solo, sin ami-
rumbo a Australia. Al llegar a Sidney, me ins - gos, sin un peso. Cuando estoy solo y sin
tal en una modesta oficina de tres habita- amigos, tengo pesos y cuando doy mis pe-
ciones y contrat a dos secretarias. Fue sos, me hago amigos y ya no estoy ms solo.
entonces cuando todo comenz Esto podra ser el tema de un libro, pero me
En Hollywood nadie me conoca. Quin pregunto si alguien lo leera. Tal vez mis
poda conocerme, por otra parte, en lo que amigos, los que tienen mis pesos
entonces era la Meca del cine? Yo no era Ah! Francamente, a veces, me siento
ms que un pobre y pequeo europeo sin muy solo!
experiencia, solo, sin amigos, sin un peso.
Logr, sin embargo, que Gary Cooper y
Marilyn Monroe se interesaran en mi pro-
yecto. Cuando Samuel Goldwyn acept co- Adelanto del libro Del panten a Buenos Aires, de Ren
producir mi pelcula Goscinny, cedido por Libros del Zorzal.
Alicia y la barca VERBOS PARA

COMENZAR
Jis



Lo nico que hacemos es obedecer

los toques de un silbato CRTICA
Emiliano Monge
Jean-Didier Vincent tender el s mismo, el lugar donde ste se psquica y al reloj interno del cerebro; ma-
Viaje extraordinario al centro del cerebro sucede, las herramientas con que cuenta, la necillas que los seres humanos deberamos
Anagrama, 2009. 464 pp. climatologa que lo rodea, las condiciones que respetar ms que las mecnicas sin perder de
lo determinan, los eventos que lo marcan, los vista que la carrera frentica contra el tiempo
La velocidad con la que hoy avanzan las cien- impulsos elctricos que lo acicatean, las reac- emprendida por la sociedad contempornea
cias mdicas ha revolucionado la idea que ciones qumicas que lo median y hasta las arrastra un desajuste sistemtico de los humo-
los hombres tenemos de nosotros mismos de sustancias que lo enloquecen o atemperan. res y emociones del cerebro. Nunca estamos
una manera tal que su impacto en los dis- La lectura de Viaje extraordinario al centro en casa, siempre estamos ms all. El miedo, el
tintos mbitos de la vida cotidiana sitia las del cerebro es una visita inquietante a todas las deseo, la esperanza nos impelen hacia el por-
ciudades. En cada nuevo nmero de Science o habitaciones y pasillos del fruto gordo y ro- venir y nos escamotean el sentimiento y la con-
de Nature, por mencionar apenas dos ejem- sado, con reflejos nacarados, donde reside la sideracin de lo que es, para distraernos con lo
plos, se presentan los resultados de algn es- naturaleza humana y cuya muerte significa que ser, es decir, cuando ya no existiremos,
tudio llevado a cabo por algn investigador de la muerte del individuo. Se trata, por suerte escribi Montaigne hace ya varios siglos.
alguna universidad que recientemente ha para quienes no somos expertos en el tema, Las habitaciones de Viaje extraordinario al
resuelto algn misterio milenario, cuando no de una visita guiada que parte de la anatoma centro del cerebro son muchas y por desgracia
ha demostrado que aquello que se pens du- ms elemental, se va complicando con la fi- no hay espacio aqu para hablar de todas. Valga
rante siglos era un error (que las neuronas siologa y, sin volverse nunca inaccesible, se la pena cuando menos apuntar algo sobre la
no se reproducen es apenas una muestra de adentra en las profundidades de los bosques sala que Vincent dedica al sueo y donde, ade-
los mitos que hoy se desenmascaran). ms neblinosos de la psique, que gracias al psi- ms de la vigilia y el sueo, los personajes
De entre todas estas ciencias, las dedica- coanlisis ha permanecido, desde los viejos principales son Sigmund Freud, que sent las
das al estudio del cerebro son quiz las que a aos de Freud y contra viento y marea, como la bases del contenido psquico de los sueos y de
mayor velocidad avanzan y las que ms barre- sustancia misma de lo humano, haciendo pre- las fuerzas oscuras del deseo que circulan
ras derrumban da tras da. El conocimiento valecer siempre el afecto sobre el acto, el anhe- bajo la apariencia engaosa de la conciencia
que hemos alcanzado de nuestro pasajero ms lo sobre la concrecin. El cerebro humano es dormida, y el fisilogo Michel Jouvert, quien
oscuro tranquiliza slo en la misma medida deseo y slo conociendo y entendiendo lo que descubri el sustrato neuronal de la actividad
de lo que asusta. Hoy se saben tantas cosas de esto implica estaremos en situacin de com- onrica y su organizacin cclica durante el
este rgano de kilo y medio de peso y 10 mi- prender que la nica salida que tenemos para sueo (el primero es el espelelogo del cerebro
llones de neuronas que aquel horizonte de impedir que ste nos destruya es aceptar que pues explora sus ros subterrneos, el segun-
barreras biolgicas y qumicas que luca le- todo placer entraa su propia finitud, que cado es su gelogo pues estudia sus estructuras
jano e infranqueable est a la vuelta de la es- minar hacia el sufrimiento no es una vereda profundas y su dinmica). Por supuesto, en este
quina, mostrando adems que los obstculos equivocada ni a la que debamos temer y que al captulo otro de los personajes principales es el
no sern sino ticos y morales: la cuadratura ser innato e ilimitado (el anhelo) no puede sino sueo paradjico, ese particular despertar inte -
del crculo hipocrtico. (Qu otra cosa implica conducir hacia la melancola. El deseo es el to- riorque sucede en el corazn del sueo ortodoxo
sino un problema filosfico estar en condi- que de un silbato que ordena: pnganse de pie. y sobre el que Vincent apunta: La actividad
ciones de disear un hijo msico o matem- El gua en este viaje, Jean-Didier Vincent, onrica (su soporte biolgico, el sueo para-
tico, predisponiendo la activacin de una u para llevarnos por las diferentes habitacio- djico) participa, (entre muchas otras cosas)
otra regin del cerebro?). nes del cerebro sin que en el camino nos ex- en la fijacin de los recuerdos y que el sistema
En el rompecabezas que las neurociencias traviemos, parte de la idea no poda ser ms lmbico, que ya durante la vigilia se encarga de
empezaran a armar hace tanto tiempo sobre acertada de que el ser humano est siempre determinar el valor afectivo de las cosas bue-
el tablero universal de la cultura, finalmente en estado de carencia, es decir, de que el ser nas o malas para el individuo, tiene adems
han comenzado a esbozarse las figuras que humano necesita en todo momento: aire, agua, como misin hacer perenne su conocimiento.
permanecan ocultas mientras las piezas ya- alimento, descanso, situacin que nos impone La actividad onrica consolida y activa el traba-
can revueltas y la neurologa y la psiquiatra el deseo y con ste la bsqueda de satisfaccin jo del diablo. Un ltimo argumento a favor
avanzaban por caminos separados. El estado que conlleva el acto, acto que revierte los me- de este papel de la actividad onrica reside en
de este rompecabezas, sus piezas sueltas, sus canismos del cerebro, reiniciando una y otra su peculiar abundancia en el beb (ms de 50
partes armadas y sus vanos an intangibles, vez el proceso y permitiendo las oscilaciones por ciento del tiempo) en el momento en que
se presenta en Viaje extraordinario al centro del del Estado Central Fluctuante, segunda de las ste descubre, inventa y aprende el mundo y
cerebro, de Jean-Didier Vincent, de una manera salas de este viaje y en la que el lector se aden- los valores relacionados con l.
deslumbrante. Como en su anterior Biologa de tra en el funcionamiento, la anatoma, la qu-
las pasiones, el autor francs da cuenta en esta mica, la temporalidad, el mundo propio del
Emiliano Monge naci en la ciudad de Mxico el 6 de enero de
obra, quiz el libro cientfico y de divulgacin sujeto y los factores externos del humor, ele- 1978. Estudi Ciencias Polticas en la Universidad Nacional
ms aplaudido de 2007 (traducido al espaol mentos que resultan fundamentales para in - Autnoma de Mxico, donde hoy imparte clases. Ha publicado
relatos, crnicas y reseas literarias en Letras Libres, La Jornada
en 2009 por Anagrama) y en el cual el perso- gresar en la tercera sala de la visita, donde el y en el suplemento de libros Hoja por Hoja del peridico Refor-
naje principal es nuestro cerebro lugar del lector se enfrenta a las emociones, las diversas ma. Tambin ha trabajado como editor de libros y revistas, y
actualmente se dedica de lleno a la escritura. Es autor del libro
yo y de el otro, de la gran batalla que desde la enfermedades del alma (locuras, depresiones, de cuentos Arrastrar esa sombra y de la novela Morirse de
polis libra nuestra especie: la lucha por en - manas), los temperamentos, la meteorologa memoria, ambos publicados por Editorial Sexto Piso.

Dilogo entre el vaco y otros escritos

Matti Megged
En Dilogo entre el vaco y otros escritos, Matti Megged aborda el proceso creativo de cuatro de los principales
genios artsticos del siglo XX: Beckett, Giacometti, Czanne y Kafka. En el extracto que presentamos a nuestros
lectores, aborda un punto en comn de la propia percepcin de Beckett y de Giacometti de sus respectivas
obras: el fracaso. A lo largo de su carrera como artistas, ninguno de los dos pudo despojarse del sentimien-
to atormentado ante la imposibilidad de que el arte alcance alguna vez su meta. Sin embargo, de manera
afortunada para todos los que se han imbuido de sus creaciones, ni ante este aparente despropsito se detu-
vieron, sino que siguieron intentndolo una y otra vez, a pesar de que conocan de antemano el nico resultado posible ante sus
ojos: un nuevo fracaso artstico.
1 El Innombrable repite constantemente las resultados. En sus cartas y an ms en sus
LA OBSESIN CON EL FRACASO mismas palabras: Estoy haciendo lo me- conversiones, Giacometti describa con deta-
jor, y fracaso una y otra vez.3 Hacia el lle lo que, para l, significaba el fracaso. Su
En una de las raras ocasiones en que Bec- final de El innombrable, toda la historia se historia es la de una constante agona, de lucha
kett habl de su arte, dijo: Ser artista es convierte en un monlogo sobre el fracaso y y debate con tareas inalcanzables, tratando de
fracasar, como nadie se atrevera nunca a la compulsin de continuar: hacer lo imposible. As, en una carta a Pierre
fracasar, ese fracaso es su mundo y abando- Matisse, para el catlogo de su Exposicin
narlo supone una desercin, de las artes, del ... intentando dejarlo y no dejarlo nunca, bus- en Nueva York en 1947, Giacometti cuenta
buen hacer, de la vida s que todo lo que cando la causa, perdindola otra vez sin bus- una y otra vez cmo fracasaba a la hora de
se nos exige ahora es para hacer de esta car ms, buscando otra vez perdindola de realizar la cabeza de un modelo, que termin
sumisin, esta admisin, esta fidelidad al nuevo preguntndome de qu va todo esto4 destrozando. Posteriormente, habla del fra-
fracaso, una nueva ocasin, un nuevo trmi- caso, a la hora de conseguir una escultu-
no de la relacin, y del acto que, incapaz de Y las ltimas palabras: ra que diera la ilusin de movimiento, y
actuar, obligado a actuar, l (Bram van Velde) dice que, todo lo que poda hacer en ese
convierte en acto expresivo, aunque slo sea Voy, pues, a seguir, hay que decir palabras, momento, me pareca un poco grotesco, sin
en s mismo, en su imposibilidad, en su obli - mientras las haya, hay que decirlas, hasta que valor alguno, para tirar. Poco despus, en
gacin En el mismo dilogo: La ex- me encuentran, hasta que me digan, extrao esa misma carta: nada era como haba
presin de que no hay nada qu expresar, castigo, extraa falta, hay que seguir, acaso esto imaginado durante los aos precedentes
nada con qu expresarlo, nada desde dnde se haya hecho ya, quiz me dijeron ya, quiz siempre se dio un desagradable contraste
expresarse, ningn poder de expresin, nin- me llevaron hasta el umbral de mi historia, entre la vida y el trabajo, la una chocaba con
gn deseo de expresar, junto con la obliga- esto me sorprendera5 el otro y no encontraba solucin6
cin de expresar.1 En 1957, Giacometti vuelve a describir su
Rara vez ha hablado Beckett directamente Puesto que Molloy y el Innombrable son los actitud en una obrita titulada Marealit:
de su propia obsesin con el fracaso, salvo en autores de sus propias historias, podemos
alguna carta o conversacin personal, pero considerar lo que dicen sobre la imposibilidad Ciertamente, practico la pintura y la escultu-
esta obsesin, junto con el sentimiento de y necesidad de continuar creando en este ra, y esto desde siempre, desde la primera vez
una obligacin de continuar a pesar del caso, de narrar como expresin autntica, que dibuj o pint, para morder la realidad, para
fracaso persigue a muchos de sus perso- anloga, de la propia actitud de Beckett hacia defenderme, para alimentarme, para crecer;
najes, sobre todo en la triloga Molloy, Malo- el proceso creativo. El propio Beckett nunca crecer para defenderme mejor, para atacar me-
ne muere y El innombrable. El protagonista intent explicar al menos, no de forma jor, para agarrarme con uas y dientes, para
de estas novelas est tratando de escribir o explcita la razn o el significado de esta do- avanzar lo ms posible en todos los planos, en
narrar su historia. Una y otra vez expres su ble obsesin con el fracaso y la necesidad de todas las direcciones, para defenderme del
sentimiento de que no poda narrarla, in - continuar. Para poder entenderlo, debemos hambre, del fro, de la muerte, para ser lo ms
cluso que no quera, aunque se le obligaba a analizar otros aspectos de su obra y, antes, libre posible; lo ms libre posible para inten-
continuar. As, Molloy dice, por ejemplo: debemos volver a Giacometti y a su historia tar con los medios que hoy me son ms pro-
similar de fracaso y continuacin, como si l pios ver mejor, comprender mejor lo que me
No querer decirlo, no saber que es lo que quie- mismo fuera el protagonista de las novelas rodea, comprender mejor para ser lo ms
res decir, no ser capaz de decir lo que crees de Beckett. libre posible, crecer lo ms posible, para gas-
que quieres decir, y no dejar de decirlo nunca, Durante muchos aos, Giacometti procla-
o apenas nunca, esto es lo que hay que pensar, m que haba fracasado en todo lo que haba 6 Alberto Giacometti, Premire lettre Pierre Matisse.
incluso en el fragor de la composicin.2 emprendido, pero tambin que se senta obli- (Para las traducciones de los textos de Giacometti hemos
gado a continuar trabajando, sin importar los seguido, en la medida de lo posible, la edicin de sus
Escritos, traducida al castellano por Jose Lus Snchez
1 Threee Dialogues with George Duthit, en Samuel Beckett, 3 Beckett, The Unnamable, New York, Grove Press, 1958, Silva, Madrid, Ed. Sntesis, 2001.) [El lector interesado
Disjecta, Nueva York, Grove Press, 1984, pp. 145, 139. p. 30 (seguimos, en la medida de lo posible, la edicin encontrar una buena descripcin del mtodo de
2 Samuel Beckett, Molloy, New York, Grove Press, 1955, espaola, traducida por R. Santos Torroella, El innom- trabajo de Giacometti en James Lord, Retrato de Giaco-
p. 55 (seguimos, en la medida de lo posible, la edicin brable, Madrid, Alianza, 2007. [N.T.]). metti, Madrid, Machado Libros, 2005. N. del ed.]
espaola, traducida por P. Gimferrer, Molloy, Madrid, 4 Ibid., p. 137. 7 Alberto Giacometti, Ma realit (contestacin al
Alianza, 2006. [N.T.]). 5 Ibid., p. 179. cuestionario de Pierre Volboudt), ed. cit.

tar, para entregarme al mximo en lo que hago, Durante muchos aos, Giacometti proclam que haba fracasado en todo lo que
para correr mi aventura, para descubrir nuevos haba emprendido, pero tambin que se senta obligado a continuar trabajando,
mundos, para hacer mis guerras en busca de
sin importar los resultados. En sus cartas y an ms en sus conversiones,
placer?, en busca de felicidad?. Una batalla
por el placer de ganar y de perder.7
Giacometti describa con detalle lo que, para l, significaba el fracaso. Su historia
es la de una constante agona, de lucha y debate con tareas inalcanzables,
Es evidente que estas palabras de Giacometti tratando de hacer lo imposible. As, en una carta a Pierre Matisse, para el
no son de queja ante sus fracasos, sino un catlogo de su Exposicin en Nueva York en 1947, Giacometti cuenta una y otra
esfuerzo consciente de entender el signifi- vez cmo fracasaba a la hora de realizar la cabeza de un modelo, que termin
cado, la necesidad de su fracaso, tal y como
destrozando.
explic en su respuesta a las preguntas de
Peter Selz, en mayo de 1959:
Sin embargo, s que para m es absolutamente momento... tengo ms deseos de trabajar que pesar del fracaso o, quiz, por el fracaso. Como
imposible modelar, pintar o dibujar una cabe- nunca No lo entiendo, pero es as. Veo las dijo Giacometti en una ocasin:
za, por ejemplo, tal y como la veo y, aun as, es esculturas ante m, cada una de ellas un fra-
la nica cosa que intento hacer. caso. Bueno, un fracaso! Pero en cada una hay Por qu pintamos o esculpimos? Nadie lo
Todo lo que ser capaz de hacer ser tan slo algo de lo que me gustara crear algn da11 sabe. Nadie decide: ahora voy a hacer escultu-
una plida imagen de lo que veo y mi xito ser ra o ahora voy a pintar. Tan slo lo hace. Se
siempre menor que mi fracaso o, quiz, mi xito Al tratar de explicar la razn de continuar, a hace a partir de la locura, de la obsesin o de
ser igual que mi fracaso. No s si trabajo para pesar de la certidumbre del fracaso, Giaco- una necesidad ms automtica que conscien-
hacer algo o para saber por qu no puedo hacer metti le dijo a Jean-Marie Drt, en 1963: te Siempre he fracasado. Si tan solo
lo que me gustara hacer. Puede que todo esto pudiera dibujar! No puedo. Por eso contino
no sea ms que una obsesin, cuyas causas des- Ciertamente, es una mana pero, al mismo dibujando.14
conozco, o una compensacin por una deficien- tiempo, est la voluntad de alcanzar la meta o
cia en alguna parte.8 mejor, de liberarse. Cuando hago esculturas, No hay necesidad de comparar las palabras
entonces quiero quiero acabar con la es- de Beckett sobre el fracaso con las de Gia-
En una conversacin con George Charbon- cultura lo antes posible!12 cometti que, despus de todo, hablaba prin-
nier, en 1959, Giacometti volvi a subrayar cipalmente de su propia experiencia, su
el mismo punto: De nuevo, a Andr Parinaud, en 1962: fracaso individual y su mana. La filosofa
que se esconde tras estas palabras es dife-
El que una obra de arte sea un fracaso o un En el fondo, slo trabajo por la sensacin que rente; la actitud ante el trabajo, la meta, el
xito es, al final, de importancia secundaria experimento durante el trabajo por qu esa logro, son diferentes. Sin embargo, compar-
Si he aprendido a ver un poco mejor, entonces compulsin de reproducir lo que uno ve?... el ten el sentimiento bsico, una actitud rudi-
habr ganado algo y el mundo a mi alrededor proceso es el mismo, ya sea uno cientfico o mentaria similar, que puede entenderse y
ser ms rico pues s que el mundo es algo artista. El arte y la ciencia consisten en tratar discernirse examinando las obras de una larga
que me sobrepasa tanto que ni siquiera puedo de comprender. El fracaso y el xito son comple- vida de trabajo. Al contemplar las obras de
hacer el esfuerzo de aprehenderlo.9 tamente secundarios. Es la aventura moderna ambos, no las juzgaremos como fracasos
del hombre entregado a s mismo13 en el sentido ms simple del trmino sino
Y nuevamente: que, a un nivel ms profundo, expresan un
En otras palabras: Trabajo tan slo porque sentimiento atormentado ante la imposibi-
Cuanto ms se fracasa, ms xito se tiene, todo me es imposible hacer otra cosa. Los pro- lidad de que el arte alcance alguna vez su meta.
est perdido cuando se contina en vez de de- tagonistas de Beckett continan hablando, Por supuesto, no hay nada nuevo en este sen-
jarlo, entonces se experimenta el nico mo- contando historias o, ms bien, la historia timiento o idea, no lo inventaron ni Beckett
mento en que hay una oportunidad de ir un aunque afirmaban que nunca conseguiransu ni Giacometti.
poco ms all. Se tiene el sentimiento repen- objetivo, es decir, contarlo como querran Todos los grandes artistas lo han conocido,
tino aunque slo sea una ilusin, de que que fuera. Giacometti continu dibujando probablemente desde el principio de su his-
algo nuevo se ha abierto.10 y esculpiendo, empezando cada vez desde el toria, y ms de uno lo ha admirado, sobre todo
principio a menudo, destruyendo lo que en la poca moderna. Sin embargo, creo que
Poco despus, en una conversacin con haba hecho antes aunque admiti repeti- a travs de las obras de Beckett y Giacometti
Gotthard Jedlicka (1961), dijo: damente que nunca podra, que probablemen- podemos discernir algunos aspectos de esta
te nunca llegara a hacer las cosas como querra antigua idea e iluminar mejor algunos de los
Cada vez encuentro ms difcil acabar las co- que se hicieran. problemas bsicos del arte en general.
sas Incluso, aunque todo lo que he hecho Ni Giacometti ni Beckett explicaron nunca,
hasta ahora no contara en absoluto (comparado o muy rara vez, esta mana de continuar a
con lo que quiero hacer), y a pesar de la certi- Adelanto del libro Dilogo en el vaco y otros escritos,
dumbre de que he fracasado en todo hasta el de Matti Megged, cedido por Antonio Machado
11 Gottard Jedlicka, Alberto Giacometti zum 60 Ge- Libros.
burtstag (1961), citado en Hohl, Giacometti, p. 283
8 Peter Selz, New Images of Man, Nueva York, Museum of (trad. cast. cit.).
Modern Art, 1959. 12 Jean Marie Drot, Alberto Giacometti (programa de televi-
9 Georges Charbonni er, Le Monol ogue du peintre (1959), sin, ORTF, Pars, 1963), citado en Hohl, Giacometti, p. 283.
ci tado en Hohl , Giacometti, p. 190 (trad. castel l ana, Gi 13 Andr Parinaud, Entretien avec Giacometti. Pour-
acometti , Es critos , ed. cit.). quoi je suis sculpteur, Basilea, 1963, citado en Hohl, 14 AlexanderLieberman, The Artist in His Studio, Lon-
10 Chabonnier, Monologue, Hohl, p. 209. Giacometti, p. 283. dres, Thames and Hudson, 1968, pp. 127-131.

Lo sagrado ESTANTERA
Felipe Rosete
Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios El hombre y lo sagrado
Rudolf Otto, Madrid, Alianza, 2001 Roger Caillois, Mxico, FCE, 2004
Traduccin de Fernando Vela Traduccin de Juan Jos Domenchina
224 pginas 168 pginas
Das Heilige, que tambin puede traducirse como Lo En El hombre y lo sagrado (1939), Roger Caillois (Francia,
sagrado, fue publicado originalmente en 1917. Desde 1913-1978) concibe lo sagrado como atributo de ciertas cosas,
entonces, es una referencia obligada para todo aquel interesado en seres, lugares, tiempos, que stos no poseen por s mismos sino que les es
el tema, ya que en l, Rudolf Otto (Alemania, 1869-1937) define lo concedido por una gracia mstica. Dicho atributo los reviste ante los ojos
sagrado como lo numinoso, es decir, como aquello que apre- del hombre con un prestigio inigualable. Lo sagrado, por tanto, representa
hende y conmueve al nimo con tal o cual tonalidad. Ese algo ante todo una energa peligrosa, incomprensible, difcilmente manejable,
refiere necesariamente a un afuera del individuo, a una otredad, a eminentemente eficaz. Dicha energa presenta una ambigedad propia
un misterio, que puede manifestarse como mysterium tremendum, de la que se desprenden los sentimientos de respeto y de aversin, de
mostrando su aspecto terrible y atemorizante, o bien como myste- temor y fascinacin que el hombre experimenta ante lo sagrado. Por tanto,
rium fascinans, como aquello que atrae, capta, fascina y, por tanto, para ste el problema consiste en captar ese poder desconocido y utilizarlo a
genera amor y admiracin. En tanto que manifestacin de lo favor de los intereses propios, sin perder cuidado de los riesgos que impli-
totalmente otro, lo sagrado no se puede expresar ni concebir, ca el contacto con potencias de tales caractersticas. Para cumplir estos
mucho menos representar; simplemente se puede vivir, se puede objetivos existen los ritos, que a su vez se fundan en los mitos o en las cre-
sentir. Y es esta experiencia de lo numinoso, esta posibilidad de encias de la comunidad. As pues, si la vida religiosa se concibe como la
vislumbre de lo absoluto, lo que constituye la sustancia de lo religio- suma de las relaciones entre el hombre y lo sagrado, los mitos exponen
so en el hombre. En efecto, se trata de un elemento irracional la forma en que stas se presentan y los ritos las aseguran, al ponerlas en
que corre al lado de la racionalidad implcita en los conceptos que prctica. Slo de esta forma el hombre puede insertarse en lo sagrado y dejar
definen a Dios. En el rescate de esta irracionalidad, pero sobre todo atrs el mundo profano que le es propio. Siguiendo la lnea de Otto, pero
en la consideracin del mundo como expresin de algo oculto, tambin las tesis de Bataille, Caillois logra convertirse en uno de los gran-
radica la gran aportacin de este texto. des referentes de la discusin en torno a lo sagrado.
Con la Ilustracin y el proceso de desencantamiento que sta implic, las diversas concepciones en torno a lo sagrado fueron con-
sideradas como mera fantasa, producto de una mentalidad primitiva y en estado infantil. Las ciencias positivas, incluso, llega-
ron a reducir lo sagrado a lo social. No obstante, desde el Romanticismo decimonnico hasta las postrimeras del siglo XX, lo religioso
sigui ocupando un papel central en las reflexiones en torno al hombre, a partir de las cuales se plante que ste no slo es un ser
racional sino, ante todo, un ser simblico, y que lo sagrado, por tanto, no es una construccin mental del hombre para interpretar
el mundo sino, por el contrario, la manifestacin de aquello que est oculto y que, precisamente, constituye el fundamento ltimo del
mundo, sin cuya expresin, se torna imposible cualquier interpretacin. Recomendamos a nuestros lectores los textos fundamen-
tales de cuatro pensadores esenciales en torno a la relacin entre el hombre y lo sagrado.
El hombre y lo divino Lo sagrado y lo profano
Mara Zambrano, Mxico, FCE, 2002 Mircea Eliade, Barcelona, Paids, 1998
412 pginas Traduccin de Luis Gil y Ramn Dez
191 pginas
Publicado originalmente en 1953, en este libro Mara
Zambrano (Espaa, 1904-1991) define a lo sagrado como la realidad Mircea Eliade (Bucarest, 1907-Chicago, 1986) ocupa un lugar fundamen-
por excelencia, que es, en esencia, una realidad escondida, oculta, y que tal en lo que al pensamiento en torno a lo religioso se refiere. De su vasta
en principio agobia al hombre porque lo desborda, lo sobrepasa en obra en torno al tema se destaca El hombre y lo sagrado (1957), por ser una breve
todos sentidos. Ante la realidad el hombre se siente perseguido, de ah sntesis de su pensamiento y, por tanto, una inmejorable introduccin a su
que lo primero que necesita es identificarla, nombrarla, percibir en obra y al asunto que nos ocupa. Para Eliade lo sagrado es ante todo una
ella ciertas formas. Los dioses, pero antes que ellos las cosas o seres sa- manifestacin de algo radicalmente diferente del orden de las realidades
grados piedras, montaas, rboles, ros, animales constituyen, naturales, en objetos que forman parte de nuestro mundo. Esa manifesta-
por tanto, un primer trato con esa estancia superior, no humana, que cin es una hierofana, trmino que, segn su etimologa, no significa
el hombre vislumbra en s mismo y en su entorno, ante la que se sabe sino que algo sagrado se nos muestra. Una piedra o un rbol sagrado no
sometido. Pueden haber sido inventados, pero no as la matriz de don- son tales por s mismos sino por el hecho de mostrar algo que ya no es
de emergen, no ese fondo ltimo de la realidad, de donde emana el ni piedra ni rbol, sino lo totalmente otro. De ah que para aquellos que
carcter de todo lo que es real, es decir, lo sagrado mismo. La identi- tienen una experiencia religiosa el cosmos en su totalidad puede conver-
ficacin de lo sagrado implica, por tanto, una configuracin de la rea- tirse en una hierofana. Si el hombre de las sociedades arcaicas tiende a
lidad, que permite no slo apaciguar el terror primigenio del hombre vivir lo ms posible en lo sagrado es porque ello equivale a la realidad por
ante el hecho de sentirse observado y perseguido por un alguien excelencia, porque est saturado de ser, en oposicin a lo profano, que es con-
desconocido, sino tambin el reverso de ello, que es la gracia y la be - siderado como una falsa realidad, como la nada. Lo sagrado, por tanto, es la
nevolencia divinas, al contar con ese alguien preciso al que se puede potencia, la sustancia ltima de la que todo fluye y a la que todo regresa. Y en
invocar y rendir culto. Al mismo tiempo, escinde el mundo en dos di- esa medida, es natural que el homo religiosus desee participar de ese poder y
mensiones, lo sagrado (el ser) y lo profano (la nada), con lo que sea- oriente su vida a su insercin en lo sagrado, a travs de la ejecucin constan-
la al hombre el camino mediante el cual deber orientar su vida en un te de ritos apegados a los mitos, pues slo de esa forma puede dejar atrs su
mundo que desconoce y al que ha sido echado. condicin profana.
Cuatro hermanas
Jetta Carletton
Jetta Carletton (1913-1999), nacida y criada junto a sus hermanas en una granja de Missouri, alcanz la fama y
la posteridad con la publicacin, en 1962, de su nica novela, Cuatro hermanas, inspirada en los recuerdos de
sus estancias veraniegas en la casa familiar. La obra, que narra la historia de la familia Soames a travs de un
perodo comprendido entre la ltima dcada del siglo diecinueve y la guerra de Corea, fue un xito inmediato de pblico
y crtica en Estados Unidos. Libros del Asteroide recupera ahora este clsico, que permaneca indito en lengua
castellana, y nos avanza a continuacin un pequeo fragmento:
Mi padre posea una granja en el lado occi- pereza. Era una temporada de plcida irreali- to. Mis padres encontraron al viejo a la ma-
dental del Misuri, por debajo del ro, donde dad. Las vidas que llevbamos en el exterior ana siguiente, enroscado debajo de una cama
la meseta de Ozark desciende para unirse a quedaban suspendidas; los asuntos del mun- como una alfombra en verano. Lo haban
la llanura. Es sta una regin surcada por do, olvidados, y slo recordbamos nuestra abandonado ah para que se muriera, pero
riachuelos, rica en pastos que, buscando la sangre comn. No importaba que nuestros haba sobrevivido, a duras penas. Mis padres
luz del sol, surgen en medio de valles llenos valores no fueran ya los mismos, que hubira- lo llevaron en coche a un hospital que que-
de arbolado y se extinguen sobre enhiestas mos emprendido caminos distintos; cuando daba a treinta kilmetros; mi madre, en el
rocas calizas. Es una bonita comarca. No des- nos encontrbamos en familia, sabamos dis- asiento trasero, con la cabeza del anciano en
pierta admiracin, como hacen otras, pero frutar todos juntos. el regazo.
a su modesta manera es una tierra frtil en Recuerdo particularmente un verano a Todo esto ocurri poco antes de nuestra
la que abunda el maz, los caquis, zarzamo- principios de los aos cincuenta. Los ma - llegada. En nuestro penltimo da de estan-
ras, nogales negros, hierba de forraje y rosas ridos de Jessica y Leonie no vinieron; uno cia en la granja, todava lo comentbamos.
salvajes. La granja, ochenta hectreas baa- era granjero, el otro mecnico, y ninguno de Pobre viejo! dijo mi madre. Sera
das por las lentas y parduscas aguas del Little los dos pudo dejar su trabajo. Slo el hijo una bendicin que se muriese.
Tebo, se enclava en su centro. de Leonie nos acompaaba. Soames era un S, desde luego replic mi padre. No
No haba an concluido el siglo XIX cuando muchacho alto y guapo que acababa de cum- tiene a nadie que le cuide.
mis padres, Matthew y Callie Soames, llegaron plir los dieciocho. Al cabo de pocas sema- Era un viejo grun, pero no se merece
por primera vez a la granja. Recin casados, nas iba a alistarse en la Fuerza Area, y su tanto sufrir.
llevaban por todo equipaje una tetera, un col- madre no poda soportar la idea. Cuando se Cuntos aos tiene? pregunt.
chn de plumas y un par de mulos. Ms ade- hubiera marchado, quedaran tantas cosas Setenta, al menos contest mi madre.
lante, se fueron a vivir a una pequea ciudad por hacer y tantas por decir que nunca se Y por el modo en que lo dijo, el hombre po-
donde mi padre era maestro de escuela. A les volvera a presentar la oportunidad de dra haber sido su abuelo.
veces regresaban a la granja durante el ve- hacerlas o decirlas. Fue una poca triste para Han cogido al chico? inquiri Soames.
rano, y al cabo de muchos aos se quedaron los dos, y tambin para los dems, sobre Todava no.
definitivamente en ella. Pintaron la casa, arre- todo porque todava continuaba la guerra Cmo es posible que llegara a eso?
glaron el viejo granero gris, compraron un de Corea. La guerra nos preocupaba mu- No lo s repuso mi padre. Algunos
buey y un depsito de butano, y se instala- cho y confera a su partida una especial dicen que el viejo era muy duro con l.
ron all todo el ao, tan felices como si fue- gravedad. No podamos pensar en una cosa Corran toda clase de chismes! dijo
ran dos saludables jvenes de veinte aos, sin pensar en la otra. Y sin embargo, all, en mi madre. Que si su padre le dejaba atado
en vez de una delicada pareja que pasaba de el corazn del pas, tan lejos del mundo en el ahumadero y cosas por el estilo. Nunca
los setenta. exterior, an era posible no pensar en nin- me los he credo.
Mis hermanas y yo solamos ir a verlos guna de las dos. Carecamos de peridicos. Habladuras coment mi padre. El
todos los veranos. Jessica llegaba del cora- Nadie nos molestaba con la radio. Las po- viejo siempre se peleaba con la gente y han
zn de los Ozarks; Leonie, de una pequea cas noticias que recibamos parecan irrea- querido devolvrselas todas. Tena unos
ciudad de Kansas, y yo, de Nueva York, donde les y no nos concernan. Slo el rugido de modales bruscos y groseros, pero no era
trabajaba en televisin, por aquellos tiem- los aviones de una base area del norte nos mezquino.
pos una industria nueva que a mi familia le recordaba el peligro, y pronto incluso ellos No, eso no le era. En cambio, el chico era
pareca muy misteriosa. A m, igual que a perdieron su aire amenazador. Sus som- raro. No estaba muy en sus cabales. No s
mis hermanas, estas visitas me parecan un bras se deslizaban por los campos y el patio cmo lo admitieron en el ejrcito.
fastidio anual, como los impuestos sobre la como las sombras de las nubes, apenas ms Tiene su lgicadijo Soames sonrien-
renta. Siempre se nos presentaban otras mil siniestras. La granja era una pequea isla do y levantndose.
maneras de pasar el tiempo pero, aunque en un mar de verano. Y aquella guerra le- Eres de lo que no hay le dijo mam dn-
ramos ya mayores, nuestros padres con- jana en la que tantos jvenes moran nos dole unas palmadas en las posaderas de los
servaban su autoridad. Exigan el tributo y preocupaba menos que los disparos recibi- vaqueros. Dios mo, nos hemos olvidado
nosotras lo pagbamos. dos por un viejo. de calentar agua para lavar los platos.
Una vez all, nos sentamos bastante feli- Esto haba sucedido cerca de casa, a un
ces. Volvamos fcilmente a las viejas cos- par de kilmetros del camino. A un solitario
tumbres, a las antiguas bromas, pescbamos granjero llamado Corcoran le haba dispa-
en el arroyo, comamos crema de leche, en - rado unos cuantos tiros su nico hijo, un Adelanto del libro Cuatro hermanas, de Jeta Carletton,
gordbamos, y nos dejbamos vencer por la infeliz recientemente licenciado del ejrci- cedido por Libros del Asteroide.

Efusin y tormento. El relato de los cuerpos

Arlette Farge
Arlette Farge relata en este breve texto una sntesis de su investigacin titulado Efusin y tormento. El relato
de los cuerpos, editado por Katz Editores. A travs de una minuciosa bsqueda en archivos que recogen los
casos judiciales de delitos minsculos durante el Siglo de las Luces en Francia, la brillante historiadora entrete-
je la vida cotidiana de las clases desposedas, su forma de pensar y de comprender el mundo y el papel que
jugaba el cuerpo en este entramado. En palabras de Farge, Luego de haber trabajado sobre la vida familiar,
la violencia, las relaciones entre los sexos, los nios, las mujeres y la opinin pblica, me pareci que los
pobres tenan como nico bien su cuerpo, su fuerza, su emotividad y su inteligencia.
En Francia como en el extranjero, el Siglo archivos son preciosos, infinitamente apre- gundos se debatan entre el hecho de ser
de las Luces es celebrado por los trabajos de ciables: nos entregan flujos e influjos de pa- arrojados al mundo exterior sin proteccin,
pensadores como Voltaire, Diderot, Rousseau, labras que no existan anteriormente, la inmersin en la inmediatez de las relacio-
dAlembert, etc., acompaados de admi- puesto que dos tercios de la poblacin eran nes sociales, speras, efmeras, violentas y a
rables pintores como Fragonard, Watteau, analfabetos. veces solidarias. El gesto y el verbo dan tes-
Greuze o Vernet. Penetrar en la vida del pueblo, compren- timonio de su pensamiento y de sus accio-
Sabemos mucho menos de lo que ocurra a der sus pensamientos, aspiraciones, penas y nes. Habitaban francamente el tiempo y el
nivel de las clases ms desfavorecidas, que tribulaciones, sus formas de bienestar, nos espacio y respondan al mundo al tiempo
conforman una poblacin muy numerosa e permite hacernos una idea de hasta qu punto que eran contenidos por l.
inestable, precaria y extremadamente pobre. los hombres y las mujeres del siglo XVIII, a pe- Al proponer una hiptesis como sta, hay
Quines fueron esos hombres y mujeres que sar de su pobreza, jugaron papeles sociales y que tener pruebas, incluso aquellas encon-
vivieron en aquella poca con grandes difi- polticos evidentes. Y esto a pesar del recha- tradas en fuentes de archivo. Los archivos de
cultades, participando de la vida pblica del zo de las lites a escuchar y comprender. la polica, asentados sobre palabras, no ofre-
reino? Se trata de un pueblo despreciado en Despus de un arduo trabajo sobre la vida cen quiz la verdad, pero a fuerza de leer
primer lugar por los ms ricos, pero tambin familiar, la violencia, la relacin entre los miles, brindan un paisaje social hecho de en-
por los cronistas y los memorialistas de la sexos, la infancia, las mujeres y la opinin cuentros, solidaridades y violencias, y mues-
poca. Se da por sentado que no detentan in- pblica, me fue quedando cada vez ms claro tran a los cuerpos a la vez engarrotados por el
teligencia alguna y que no tienen otra motiva- hasta qu punto los ms pobres no tenan dolor y llenos de inteligencia y de habilidad
cin que su necesidad de sobrevivir, instintos otro bien sino su propio cuerpo, su fuerza, para sobrevivir. Los cuerpos se expresan antes
que los hacen aparecer como animales o como su emotividad y su inteligencia. En un siglo que nada por el sonido, la msica y la palabra.
hordas salvajes. efervescente, entusiasta, sensual, en el que Los contratos de empleo se cierran al darse
El siglo XVIII es tambin un periodo de la vida libertina est bien presente, el pueblo la mano; los encuentros, incluso efmeros,
creciente control social y, segn el acertado vive en medio de una gran promiscuidad cor- son siempre seguidos por actos nuevos; las
anlisis de Michel Foucault, un momento poral y a travs de la palabra, las palabras, pues reputaciones se hacen y deshacen por el ru-
especfico en el que fue decidido el encie- la escritura apenas si cuenta. Esta sociedad mor pblico; las movilizaciones sociales se
rro de los pobres, de los locos y de los lla- oral construye otros imaginarios, otros ges- deciden a partir de gritos, seales, palabras
mados pervertidos. Al mismo tiempo, la tos y da al cuerpo de los ms desprotegidos bien definidas.
sociedad monrquica y administrativa pro- una verdadera fuerza poltica. El cuerpo es Podramos multiplicar los ejemplos: lo im-
dujo una enorme cantidad de reglamenta- poltico. portante es mostrar la infinita expresividad
ciones y rdenes reales encaminadas a El historiador enfrenta con gran dificultad del cuerpo, su manera de habitar con auda-
amansar y estabilizar a la poblacin, evitar la tarea de asir los cuerpos de cualquier forma cia el campo de la palabra, pero tambin la
que deviniera peligrosa. Se podra incluso que no sea el estudio de sus condiciones ma- experiencia poltica de las prcticas corpo-
decir que el rey y su polica tenan miedo de teriales de vida. Sin embargo, una de mis rales que podan o no ser escuchadas por la
sus sbditos, de sus posibilidades de con- hiptesis otorga un lugar central al cuerpo, monarqua. Y por lo general era el no el
gregarse y de organizar disturbios a la me- vehculo de su presencia en el mundo, com- que se impona.
nor amenaza de un alza en los precios del prometido continuamente en la captura por El objetivo de mi trabajo es restituir la par-
grano y del pan, por ejemplo. lo real. El ser humano es una forma antro- te sensible de los cuerpos hablantes y pen-
Gracias a un trabajo profundo sobre los polgica y poltica, un intercambio de modali - santes del siglo XVIII. Sobre ellos, sobre los
archivos policiacos de la poca, nos es posible, dades de inteligencia y de afectos. Medio de cuerpos, se inscriben la historia y la poltica
a partir de recuentos de minsculos crmenes vida, de resistencia, de lucha sin mucho abri- y ellos las enfrentan.
que ocurran delante de la justicia, compren - go para protegerse del mundo autoritario y Reconocer hoy da esta parte del cuerpo
der a travs de denuncias, interrogatorios e gobernante, el cuerpo es un formidable agen- significa reconocer la cita a la que nos con-
informaciones, no nicamente cmo viva el te de la historia. vocan quienes nos precedieron, aquellos
pueblo, hombres y mujeres, sino tambin Para los ms ricos como para los ms po- que con demasiada frecuencia son negados
cmo pensaban y cmo juzgaban la vida po - bres, el siglo XVIII es el siglo del cuerpo en por lo poltico.
ltica de aquel siglo, sus aspiraciones de li- bsqueda del placer. Los primeros ajustaban Arlette Farge
bertad, su imaginario y su vida religiosa. Estos sus deseos a una posicin de privilegio, los se- Traduccin de Juan Luis de la Mora

Editorial Sexto Piso

presenta
Alicia en el Pas de las Maravillas

de Lewis Carroll
Ilustraciones de Peter Kuper

Traduccin de Teresa y Andrs Barba
Marzo de 2010


Entrevista Con Marc Augé - Emmanuel Alloa

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Entrevista Con Marc Augé - Emmanuel Alloa

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

23 Revista de libros :Revista de libros Sp 3/11/10 8:25 AM Page 1

Recuerdos de Alice de sus das con Carroll

Cartones de Jis y de Peter Kuper | Juan Emar en el pas de la plvora Enrique

2 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

Publicidad y difusin a cumular deudas y no pagarlas Annimo 16 | Plpitos confirmados Charles

SP Revista de Libros, revista mensual. Febrero 2010. Editor

Peter Kuper es cofundador de la revista de arte y poltica World

En SP Revista de Libros nos interesa

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 3

Recuerdos de Alice de sus das con Carroll

4 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

de las hermanas del pozo, no es ms que lo que

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 5

duda aadi alguna de aquellas aventuras

6 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 7

8 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

MARCO ANTONIO CRUZ Viernes Santo, Ixtapalapa, Cd. de Mxico, 1986.

Aristteles 169 esq. Horacio

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 9

10 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

1 Me entr una risa espantosa. (La seora Vogler sonre.)

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 11

Libreras en la ciudad EL RINCN

12 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 13

Kant y el libro: entre lo material y lo inmaterial

14 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

objeto comercial y un objeto intelectual. Es, a

Extracto de un libro de prxima publicacin en

COMENTARIO DE FRANCISCO OCHOA

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 15

El arte de acumular deudas y no pagarlas

16 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 17

Mis diez libros LOS 10 DE

18 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 19

Otra cancin con cerdos POESA

Las bocas de los puros aborrecen

20 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 21

Alicia en el Pas de las Maravillas EL LIBRO

Alicia en el Pas de las Maravillas * Del artculo de Lewis Carroll.

Diario de Nueva York

24 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

26 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

Entrevista con Marc Aug ENTREVISTA

por Emmanuel Alloa

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 27

lenguaje temporal. Por un lado, se nos dice

Su libro El tiempo en ruinas termina con una

28 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

Juan Emar en el pas de la plvora

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 29

DILOGO EN EL VACO Y OTROS ESCRITOS

Matti Megged por primera vez en castellano

La editorial A. Machado Libros relanza su distribucin en Mxico con SP Distribuciones

30 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

www.spdistribuciones.com MARZO 2010 | SP 31

Un mes en Xela UNA CUESTIN

32 SP | MARZO 2010 www.spdistribuciones.com

dnde puedan encontrarse, o qu depara el quiabierto. Tras cuatro semanas de vivir en