Para leer terror

Jaime Ricardo Reyes Caldern

keraj64@hotmail.com

En estos tiempos en donde corren sin control ni orientacin toda clase de creencias, cultos,
ideologas, anti-institucionalismos, culturas del todo y de la nada, en estos tiempos de
postmodernidad en el siglo XXI, hablar de literatura de terror pudiera parecer un despropsito para
todos aquellos que aspiramos a la construccin razonable de la existencia.

An ms, ante la evidente insanidad de prcticas ocultistas, astrolgicas, espiritistas, pseudo-

metafsicas e inclusive satnicas, atender a lo aterrador, a la esttica de lo mrbido misterioso, se
podra antojar no slo una inquietante heterodoxia religiosa, sino un divertimento inadmisible ante
las exigencias de la pulcra razn, las buenas costumbres y los valores tradicionales.

El 2 de septiembre pasado se aplicaron las pruebas de estado Saber 11, y en algn test interrogaron
acerca del valor literario de una obra muy popular, la saga Crepsculo. La literatura de terror ya
hace parte del panorama cultural actual. Nos interesa pues, recuperar el valor esttico, el poder
formativo de la literatura de terror, de la lectura del terror como ejercicio de crecimiento. Llegados a
este punto ofrecemos una primera definicin del terror, como gnero fundado en una emocin
constitutiva de lo humano, para ello transcribimos el aporte del maestro contemporneo H. P.
Lovecraft:

La emocin ms antigua y ms intensa de la humanidad es el miedo, y el ms antiguo y el ms

intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido [] el cuento verdaderamente preternatural []
debe contener cierta atmsfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas,
expresando un presagio, una idea terrible, la suspensin o transgresin maligna y particular de esas
leyes fijas de la naturaleza que son nuestra nica salvaguardia frente a los ataques del caos y de los
demonios de los espacios insondables (El horror en la literatura).

La narracin de terror se define esencialmente por la construccin de una atmsfera que comunica
intensamente las emociones sobrecogedoras de unas realidades que escapan a nuestra experiencia
terrena. No es la sangre, no es la violencia, no es lo mrbido, la esencialidad. Lo que cuenta es la
unidad narrativa lograda por la combinacin exacta de un tema apropiado con una atmsfera
cargada de emocin.

Una buena lectura de terror no apunta a gozar con la violencia sobre otros. Eso sera trasladar unos
afectos sdicos a un objeto imaginario externo. El terror debe ayudarnos a descubrir las zonas ms
vulnerables de nuestro interior. Debe preocuparnos por nuestra valenta frente a situaciones
externas. Debe recordarnos nuestros instintos ms torcidos para poder reconocerlos y extirparlos.

Leer terror -no sdicamente-, es un ejercicio de catarsis, de liberacin de las propias tensiones al
desplazar el mal acumulado hacia situaciones hipotticas que relativizan nuestras propias
debilidades. El lector no tiene que ser ni un monstruo asesino, ni una vctima que se goza en el
propio sufrir. La lectura nos sumerge en un medio que no necesariamente es desequilibrante, que no
necesariamente nos torna necroflicos. En un buen relato de terror tenemos que apreciar con qu
delicadeza el autor nos lleva a sensaciones que ponen en duda nuestra pretendida seguridad
personal, sugirindonos una apertura de las regiones ms canceladas, ms despreciadas de nuestro
propio ser.

Se distinguen entonces dos formas composicionales del gnero terror. Una primera, terror blanco, o
terror oblicuo, o terror intelectual, se caracteriza porque la provocacin del miedo en el lector no se
realiza por la descripcin de entidades o situaciones constitutivamente aterradores, sino por la
introduccin sugestiva, procesual, in crescendo, de una realidad que gradualmente convierte a
seres y eventos familiares y corrientes en seres y eventos de orden siniestro.

El miedo as motivado es de tipo cerebral o psicolgico, importa la composicin de una atmsfera

sutilmente opresiva. Es el terror elegante, el terror que se forma al sumar pequeos indicios que
lentamente van componiendo un cuadro angustiante. Terror que asciende de las pinceladas de lo
ilgico hasta ser slido trazo en simbologa de la desgracia. Es el terror de las pequeas cosas que
sin sentido van revelndose como portadoras de un sentido oculto y devastador.

Ahora bien, el maestro indiscutible de la construccin de atmsferas opresivas es H. P. Lovecraft,

quien se esmeraba por reconstruir con delicadeza casi arqueolgica y claramente naturalista todos
los rincones que sirven de escenario o paisaje de sus historias.

El corazn delator de Poe se ajusta a esta definicin, por lo dems, es una pieza maestra en el
manejo de la arquitectura verbal. El asesino enterr al anciano, pero obsesionado recuerda sus
latidos. Transcribimos la resolucin de tal relato, pieza maestra de la descripcin:

El ruido aumentaba siempre. Qu poda hacer? Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante
al producido por un reloj envuelto en algodn. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oan an.
Habl ms de prisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor creca incesantemente. Me levant y
discut sobre tonteras, con voz muy alta y violenta gesticulacin. Pero el rumor creca, creca
siempre. Por qu ellos no se queran marchar? []Sera posible que nada oyeran? Dios! No, no!
Estaban oyendo, estaban sospechando! Saban! Estaban divirtindose con mi terror! As lo cre y
lo creo ahora. Pero haba algo peor que aquella agona, algo ms insoportable que aquella burla. No
poda tolerar por ms tiempo aquellas hipcritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o
morir, y entonces... Lo os? Escuchad! Cun alto, cun alto, siempre ms alto, siempre ms alto!
-Miserables! -exclam-. No disimulen por ms tiempo! Lo confieso todo! Arranquen
esas tablas! Aqu, aqu! Es el latido de su horrible corazn! (Narraciones extraordinarias).

Una segunda forma se denomina terror negro, terror frontal o emocional. Tal tipo se caracteriza
porque lo terrorfico sobreviene por la acumulacin en el desarrollo argumental de actantes, actores,
objetos y situaciones terrorficos en s mismos. No estn sealando lo aterrador de la escenografa o
la atmsfera, son los componentes primarios de la accin los que aterran: tumbas, muertos,
fantasmas, vampiros, sangre, ajusticiados, instrumentos de tortura, ceremoniales sacrlegos,
etctera. Lo terrorfico se describe, se muestra, se visualiza con los contornos y las manipulaciones
ms directas, ms inverosmiles, ms alucinantes. Desde aqu el miedo suscitado es ms visceral,
ms emotivo, se juega la repulsin o escalofro resultante de lo mrbido.

Un ejemplo de este terror negro es la novela El Monje de Matthew G. Lewis. Frankenstein de

M. Shelley, al igual que Drcula de Stoker, haran parte de esta categora. En relatos, recordar la
espeluznante narracin de Henry Kuttner Las ratas del cementerio, pieza absolutamente repulsiva
y sin concesiones a la sugerencia. Poe utilizara este eje en Ligeia, Hop-Frog, Berenice y El
entierro prematuro.
Estas dos grandes tendencias de composicin, terror blanco y terror negro, no se encuentran en
estado puro. El autor mezcla desde su perspectiva, ingredientes de una y otra. Aunque existe una
nota predominante, los relatos de terror siempre se constituirn por la composicin de esos dos
grandes planos, el de la atmsfera indicial y simblica, sumado al de los accionares de personajes y
hechos aterradores en ellos mismos.

La literatura de terror exige el desarrollo de capacidades perceptivas e intelectivas. El buen relato de

terror no es un sancocho sanguinolento de morbosidades. El desfile de sangre, huesos, miembros
cercenados, gritos y llantos, actualmente se ve en los noticieros de televisin o en las pelculas
catalogadas como de accin. El texto literario es sugestivo, invita a un adentrarse delicadamente en
circunstancias en las cuales el lector renuncia a las comodidades de su cotidianidad. Como ese
lector de novela policial de Cortzar, en su relato Continuidad de los parques: de su silln pasa al
espacio fabulado y se involucra con tal intensidad en la trama que resulta la vctima escogida por
los personajes que lee.

La perspectiva de que uno se convierta en lo que est leyendo resulta adems, poderosamente
perturbadora. La complicidad con el texto amolda finas sensibilidades que aprecian la delicadeza, la
pluridimensionalidad de una realidad plsticamente descrita. No capitula ante la morbosidad
facilista o el esperpento vulgar, no se conforma con las resoluciones efectistas. Entreteje con los
instrumentos de la palabra, universos que transportan la interioridad a espacios que suscitan miedos
y enigmas insospechados.

Anualmente se celebra, bajo el auspicio de la sociedad de consumo, el da de las brujas, o

Halloween, o da de los nios. La herencia estadounidense de este da nos seala el hecho de que
una sociedad tan puritana y moralista como la norteamericana, asimil el festejo de lo brujeril y lo
encantado, para volverlo propiedad de los infantes. En estas pocas los nios y jvenes aprovechan
para darse grandes banquetes de pelculas de horror, o para prolongar la vigilia de la noche
contando truculentas historias de fantasmas, aparecidos o extraos crmenes agenciados por lo
desconocido. Las cadenas de televisin programan sendos filmes de misterio, en horarios a plena
luz del da. Y los nios gustan de asustarse porque es un miedo asimilado, controlado, un miedo
inocuo e inocente. Ellos mismos afirman que se asustan, pero que de todo lo que se cuenta, tienen
plena conciencia de que no es verdad (Carrusel de El Tiempo, 11 de octubre de 2004).

Nuestra sociedad, en nuestra cotidianidad, se ha servido de lo miedoso para descargar en lo

desconocido los temores que se anidan en nuestra interioridad. Y nadie sale lastimado por eso. Leer
terror debe ser un ejercicio inteligente para ganar un placer esttico: el placer de dominar nuestras
oscuras inseguridades.