La moral y la ciencia

En la ltima mitad del siglo XIX se ha pensado muy frecuentemente en la creacin de una moral
cientfica. No bastaba alabar la virtud educadora de la ciencia, las ventajas que para su propio
pefeccionamiento obtiene el captulo humano, del trato con la verdad contemplada cara a cara. Se
confiaba en que la ciencia pondra las verdades morales fuera de toda discusin, como lo ha hecho con
los teoremas matemticos y las leyes enunciadas por los fsicos.Las religiones pueden tener una gran
autoridad sobre los espritus creyentes, pero no todos son creyentes; la fe slo se impone a algunos,
la razn se impondra a todos. Debemos dirigimos a la razn, y no me refiero a la del metafsico cuyas
construcciones son brillantes, pero efmeras, como las pompas de jabn que nos divierte un instante y
luego estallan. Slo el hombre de ciencia construye slidamente; ha construido la astronoma y la fsica;
hoy construye la biologa; maana, con los mismos procedimientos construir la moral. Sus principios
reinarn en forma absoluta, nadie podr murmurar contra ellos; no se pensar ms en rebelarse contra
ellos; no se pensar ms en rebelarse contra la ley moral, como ya no se piensa en sublevarse contra
el teorema de las tres perpendiculares o la ley de la gravitacin.

Por otro lado, cierta gente pensaba de la ciencia todo lo malo que le era posible; vea en ella una
escuela de inmoralidad. No solamente concede demasiada importancia a la materia, sino que nos
despoja del sentido del respeto, puesto que nicamente se respeta aquello que no se osa mirar. Acaso
no sern sus conclusiones la negacin de la moral? Como ha dicho no recuerdo que autor clebre, la
ciencia extinguir las luces del cielo o, por lo menos, las privar de lo que poseen de misterioso, para
reducirlas a la categora de vulgares mecheros de gas. No revelar los trucos del Creador, quien
perder as algo de su prestigio. Empero no es conveniente dejar que los nios miren entre bastidores;
eso podra inspirarles dudas sobre la existencia del cuco. Si se deja actuar a los sabios, pronto
desaparecer la moral.Qu debemos pensar de las esperanzas de unos y los temores de otros?
Respondo sin vacilar: son tan vanas unas como otras. No puede haber moral cientfica, pero tampoco
puede haber ciencia inmoral. Y la razn de ello es bien simple; dira que es una razn puramente
gramatical.

Si ambas premisas de un silogismo estn en indicativo, la conclusin tambin lo estar. Para que la
conclusin pueda estblecerse en imperativo, ser necesario que por lo menos una de las premisas est
igualmente en imperativo. Ahora bien, los principios de la ciencia, los postulados geomtricos, slo
pueden estar en indicativo; tambin las verdades experimentales se expresan de este modo. En la base
de las ciencias no hay ni puede haber otra cosa. Por consiguiente, el dialctico ms sutil puede manejar
como quiera estos principios, combinarlos, apoyar unos en otros; todo lo que deduzca estar en
indicativo. Jams obtendr una proposicin que diga: haga esto o no haga aquello; es decir, una
proposicin que conforme o contradiga la moral.sta es una dificultad con que los moralistas tropiezan
desde hace tiempo. Se esfuerzan por demostrar la ley moral; hay que disculparlos porque esa es su
tarea. Quieren fundar en algo la moral, como si pudiera apoyarse sobre otra cosa que no sea ella
misma. La ciencia nos muestra que el hombre se degrada viviendo de tal o cual manera; pero si me
importa poco degradarme y denomino progreso a lo que llaman degradacin? La metafsica nos incita
a ajustarnos a la ley general del ser, que pretende haber descubierto; prefiero, podr respondrsele,
obedecer a mi ley particular. No se lo que replicar, pero puedo asegurar que no se saldr con la suya.

Ser la moral religiosa ms afortunada que la ciencia o la metafsica? Obedeced, porque Dios lo
manda y es un amo que puede quebrantar todas las resistencias. Es esto una demostracin? No
podr sostenerse que es noble levantarse contra la omnipotencia y que en el duelo entre Jupiter y
Prometeo, el verdadero vencedor es Prometeo torturado? Adems, esto no es obedecer sino ceder a
la fuerza; la obediencia de los corazones no puede ser obligada.Tampoco podemos fundar una moral
en el inters de la comunidad, en la idea de patria, en el altruismo; quedara por demostrar que, en
caso necesario, uno debe sacrificarse por el pas de que se forma parte o por la felicidad ajena. Ninguna
lgica, ninguna ciencia puede suministrarnos esta demostracin. Adems, la moral del inters bien
entendido, la misma del egosmo, sera impotente, puesto que, despus de todo, no es cierto que
convenga ser egosta y hay gente que no lo es.Toda moral dogmtica, toda moral demostrativa, estn,
pues, destinadas de antemano a un fracaso seguro. Ocurre como una mquina que tuviese
transmisiones de movimiento y careciera de energa motriz. El motor moral, el que puede poner en
movimiento todo el aparato de bielas y engranajes, no puede ser sino un sentimiento. No se nos puede
demostrar que debemos sentir piedad por los desgraciados; pero pngasenos en presencia de miserias
inmerecidas, espectculo ay! demasiado frecuente, y experimentaremos un sentimiento de rebelda;
nacer en nosotros una energa indefinible que no escuchar ningn razonamiento y nos arrastrar
irresistiblemente y a pesar nuestro.

No es posible demostrar que se debe obedecer a un dios, aunque se nos probase que es todopoderoso
y nos pueda aplastar, que es bueno y le debemos reconocimiento; hay quienes creen que el derecho a
la ingratitud es la ms valiosa de todas las libertades. Pero si amamos a ese dios, toda demostracin
ser intil y la obediencia nos parecer completamente natural; por eso, las religiones son poderosas,
mientras que las metafsicas no lo son.

Cuando se nos pide que justifiquemos razonadamente nuestro amor a la patria, podemos tener muchas
dificultades; pero representmonos mentalmente nuestro ejrcitos vencidos, Francia invadida, y todo
nuestro corazn se sublevar, las lgrimas acudirn a nuestros ojos y no escucharemos nada ms. Si
ciertas personas acumulan hoy da tantos sofismas, es sin duda porque no tienen suficiente imaginacin
y no pueden representarse todos esos males; si la desgracia o algn castigo del cielo hiciera que los
viesen con sus propios ojos, sus almas se sublevaran como la nuestra.

La ciencia no puede, pues, crear por s sola una moral; tampoco puede, por s sola y directamente
quebrantar o destruir la moral tradicional. Pero no puede ejercer una accin indirecta? Lo que acabo
de decir indica de que manera podra intervenir. Puede engendrar sentimientos nuevos, no porque los
sentimientos puedan ser objeto de demostracin, sino porque toda forma de actividad humana
reacciona sobre el hombre mismo y le forja un alma nueva. Hay una psicologa profesional para cada
oficio; los sentimientos del campesino no son los del financiero. El sabio tiene tambin su psicologa
particular, me refiero a su psicologa efectiva y la refleja en parte sobre quien slo ocasionalmente se
interesa por la ciencia.Por otra parte, la ciencia puede emplear los sentimientos que existen
naturalmente en el hombre. Volviendo a nuestra comparacin de hace un instante, ser intil construir
conjuntos complicados de bielas y engranajes, pues la mquina no marchar si no hay vapor en la
caldera; pero si lo hay, el trabajo que ella realice no ser siempre igual, depender del mecanismo al
que se aplique. En la misma forma, se puede decir que el sentimiento slo nos suministra un mvil
general de accin; nos dar siempre la premisa mayor de nuestro silogismo, que como conviene estar
en imperativo. Por su lado, la ciencia nos suministrar la premisa menor, que estar en indicativo, y
deducir la conclusin que podr estar en imperativo. Examinaremos sucesivamente estos dos puntos
de vista.

En primer lugar, la ciencia puede volverse creadora o inspiradora de sentimientos. Pero, lo que no
pueda hacer la ciencia, podr lograrlo el amor a la ciencia?

La ciencia nos pone en relacin constante con algo ms grande que nosotros; nos ofrece un
espectculo siempre renovado y cada vez ms amplio. Detrs de lo que nos muestra de grande, nos
hace adivinar algo ms grandioso todava. Este espectculo nos causa placer, pero un placer
moralmente sano, porque por l nos olvidamos de nosotros mismos.Quien haya apreciado o haya
observado, aunque sea de lejos, la esplndida armona de las leyes naturales, estar mejor dispuesto
para despreciar sus pequeos intereses egostas; tendr un ideal que preferir a s mismo. Ese es el
nico terreno en que se puede construir una moral. Por este ideal, trabajar sin escatimar esfuerzos y
sin esperar ninguna de esas groseras recompensas que son esenciales para ciertos hombres. Cuando
haya adquirido as el hbito de desinters, este hbito lo acompaar por doquier; su vida entera
quedar como perfumada por l.

Ms an, porque la pasin que lo inspire es el amor a la verdad; un amor as, no es toda una moral?
Hay algo ms importante que combatir la mentira, ya que es uno de los vicios ms frecuentes en el
hombre primitivo y uno de los ms degradantes? Y bien, cuando hayamos adquirido el hbito de los
mtodos cientficos, de su escrupulosa exactitud, y sintamos horror por toda modificacion hecha a la
experiencia; cuando estemos acostumbrados a temer como el mayor deshonor, el reproche de haber
alterado un poco, an inocentemente, nuestros resultados; cuando eso se haya convertido para
nosotros en un hbito profesional indeleble, en una segunda naturaleza, no mostraremos en todas
nuestras acciones esa preocupacin por la sinceridad absoluta, hasta el punto de no explicarnos ms
por que otros hombres son impulsados a mentir? Y no es este el mejor medio para adquirir la ms
rara y difcil de todas las sinceridades, la que consiste en no engaarse a s mismo?
La grandeza de nuestro ideal nos sostendr en nuestros desfallecimientos; se puede preferir otro, pero
despus de todo, el dios del cientfico, no es tanto ms grande cuanto ms se aleja de nosotros? Es
cierto que es inflexible, y muchas almas lo lamentarn; pero al menos no participa de nuestras
pequeeces y mezquinos rencores, como lo hace con mucha frecuencia el dios de los telogos. sta
idea de una norma ms fuerte que nosotros, de la que no podemos substraernos y a la que debemos
ajustarnos, cueste lo que cueste, puede tener tambin un efecto saludable; por lo menos as se lo
puede sostener. No valdra ms que nuestros compatriotas creyesen siempre inflexible a la ley, en
lugar de creer que el gobierno le har ceder a su favor , por poco que interpongan la influencia de un
diputado suficientemente poderoso?

La ciencia, como lo ha dicho Aristteles, tiene por objeto lo general; en presencia de un hecho particular
querr conocer la ley general, aspirar a una generalizacin cada vez ms amplia. De primera intencin
parece que en eso no hay nada ms que un hbito intelectual; pero los hbitos intelectuales tienen
tambin una repercusin moral. Si los habeis acostumbrado a despreciar lo particular, lo accidental,
porque ya no interesa a vuestra inteligencia, seris naturalmente inducidos a atribuirle poco valor, a no
verlo como objeto deseable y a sacrificarlo sin dolor. A fuerza de mirar de lejos uno se vuelve prsbita,
por decirlo as; ya no se ve lo pequeo y no vindolo, no se est expuesto a convertirlo en el fin de la
vida. De este modo, se encontrar naturalmente propenso a subordinar los intereses particulares a los
intereses generales; tambin sta es una moral.Adems, la ciencia nos presta otro servicio; ella es una
obra colectiva y no puede ser otra cosa. Es como un monumento cuya construccin exige siglos y al
que cada uno debe aportar su piedra; pero sta piedra cuesta a veces toda la vida. Nos proporciona el
sentimiento de la cooperacin necesaria, de la solidaridad de nuestros esfuerzos, los de nuestros
contemporneos y aun los de nuestros antepasados y descendientes. Uno comprende que no es sino
un soldado, un pequeo fragmento de un todo. Es el mismo sentimiento de la disciplina que modela las
conciencias militares y transforma a tal punto el alma inescrupulosa de un aventurero, que las vuelve
capaces de todos los herosmos y de todos los sacrificios. En condiciones muy diferentes, puede ejercer
en una forma anloga una accin benfica. Comprendemos que trabajamos para la humanidad y sta
se nos vuelve por eso ms querida.

He ah el pro y he aqu el contra. Si la ciencia ya no aparece como impotente sobre los corazones,
como indiferente en moral, no podr tener una influencia nociva lo mismo que una influencia til? En
primer lugar, toda pasion es escluyente; entonces, no nos har perder de vista todo lo que le es ajeno?
El amor a la verdad es, sin duda, algo grande, pero lindo negocio si para alcanzarlo hemos de sacrificar
cosas infinitamente ms valiosas, como la bondad, la piedad, el amor el prjimo! Ante la noticia de una
catstrofe cualquiera, de un temblor de tierra, olvidaramos los sufrimientos de las vctimas para no
pensar ms que en la amplitud y en la direccin de las sacudidas; casi la consideraramos como un
hecho feliz si revelara alguna ley desconocida de la sismologa.

Veamos en seguida un ejemplo elocuente. Los fisilogos practican sin escrpulos la viviseccin; es un
crimen que jams podrn excusar ante muchas ancianas, ninguno de los beneficios pasados o futuros
de la ciencia. Si se las creyera, los bilogos, mostrndose despiadados con los animales, deben
volverse feroces con los hombres. Si engaan sin ninguna duda; he conocido algunos muy afables.

El problema de la viviseccin merece que le dediquemos alguna atencin, aunque nos lleve un poco
fuera del tema. Existe all uno de esos conflictos de deberes que la vida prctica nos muestra a cada
instante. El hombre no puede renunciar a saber, sin menoscabarse, y por eso son sagrados los
intereses de la ciencia; tambin lo son a causa de los males que pueden curar o prevenir y cuyo nmero
es incalculable. Por otro lado, el sufrimiento es inhumano (no digo la muerte sino el sufrimiento). Aunque
los animales inferiores sean, sin duda, menos sensibles que el hombre, merecen compasin. No ser
por convenios como se podr eliminar esta dificulatad; el bilogo no debe emprender, an in anima vili,
sino experiencias realmente tiles; a menudo, tambin hay medios para reducir el dolor a un mnimo y
debe emplearlos. Pero, en este sentido, uno debe dejarlo a cargo de su propia conciencia; toda
intervencin legal sera inoportuna y un poco rdicula. El parlamento lo puede todo, dicen en Inglaterra,
excepto cambiar un hombre en mujer; lo puede todo, dira yo, excepto tomar una resolucin competente
en materia cientfica. No hay ninguna autoridad que pueda decretar reglas para decidir si una
experiencia es til o no.

Pero vuelvo a mi tema. Hay quienes dicen que la ciencia es agotadora, que nos sujeta a la materia, que
mate a la poesa, fuente nica de todos los sentimientos generosos. El alma que ha interesado se
marchita y se vuelve refractaria a todos los impulsos nobles, a todas las temuras, a todos los
entusiasmos. Eso no lo creo y hace un instante he dicho todo lo contrario. Pero es una opinin muy
difundida y que debe tener algun fundamento, lo que prueba que el mismo alimento nos gusta a todos.

Qu conclusin debemos sacar? La ciencia, ampliamente entendida, enseada por maestros que la
comprenden y la amen, puede desempear un papel muy til y muy importante en la educacin moral.
Pero sera un error querer asignarle un papel exclusivo. Ella es capaz de engendrar sentimientos
bienhechores, que pueden servir de motor moral; pero otras disciplinas lo pueden igualmente, y sera
una torpeza privarse de algn auxiliar; ni siquiera todas las fuerzas reunidas son suficientes. Hay
quienes no tienen capacidad para los asuntos cientficos; es un hecho de observacin corriente que en
todos los cursos hay alumnos que son "fuertes" en ciencias. Qu creer que si la ciencia no habla a su
intelecto, podr hablar a su corazn!Llego al segundo punto. La ciencia como toda otra actividad, no
slo puede engendrar sentimientos nuevos; tambin puede edificar una construccin nueva sobre los
sentimientos antiguos, sobre aquellos que nacen espontneamente en el corazn del hombre. No se
puede concebir un silogismo cuyas dos premisas estn en indicativo y la conclusin en imperativo; pero
se puede concebir que est construido sobre el modelo siguiente: "Haga esto, ahora bien, cuando no
se hace aquello, no se puede hacer esto; haga, pues aquello." Razonamientos semejantes no estn
fuera del alcance de la ciencia.

Los sentimientos en que puede apoyarse la moral son de naturaleza muy distinta; no se encuentran
todos en el mismo grado en todos los espritus. En algunos, son unos sentimientos los que predominan;
en otros, son otras las cuerdas siempre prontas a vibrar. Unos sern, ante todo, sensibles a la piedad,
se conmovern por los sufrimientos ajenos. Otros subordinarn todo a la armona social, a la
prosperidad general, o anhelarn la grandeza de su patria. Otras acaso tengan un ideal de belleza, o
crean que nuestro primer deber es obtener nuestra propia perfeccin, tratar de volvernos mas fuertes,
hacernos superiores a las cosas, indiferentes a la fortuna, no decaer ante nuestros propios ojos.

Todas esas tendencias, aunque elogiables, son diferentes; quiz surja de eso algn conflicto. Si la
ciencia nos muestra que ese conflicto no es de temer, si prueba que no se podra alcanzar uno de esos
fines sin apuntar al otro, y esto es de su competencia, habr hecho una obra til, habr dado una valiosa
ayuda a los moralistas. Esas tropas que hasta entonces combatan en desorden, donde cada soldado
marchaba hacia un objetivo particular, ahora han de estrechar filas, porque se les habr demostrado
que la victoria de cada uno est en la victoria comn. Sus esfuerzos sern coordinados, y la multitud
inconsciente se convertir en un ejercicio disciplinado.

Marcha la ciencia en ese sentido? Podemos esperarlo; ella tiende cada vez ms a mostrarnos la
solidaridad de las diversas partes del universo, a revelarnos su armona. Se debe esto a la realidad
de esa armona o es slo una necesidad de nuestra inteligencia, y por consiguiente un postulado
cientfico? Esta es una cuestin que no intentar decidir. La ciencia tiende siempre a la unidad y nos
lleva hacia ella. Del mismo modo que coordina las leyes particulares y las vincula en una ley ms
general, no unificar tambin las ntimas aspiraciones de nuestros corazones, en apariencia tan
divergentes, tan caprichosas, tan extraas entre s?

Pero qu desilusin?, qu peligro! si fracasa en esta tarea. As como hubiese podido hacer tanto bien
no podr ocasionar muchos males? Esos efectos, esos sentimientos tan frgiles, tan delicados,
soportarn el analisis? No nos revelar su vanidad la luz ms insignificante, y no concluiremos en el
eterno para qu? Para qu la piedad, si cuanto ms se hace por los hombres ms exigentes se
vuelven y, en consecuencia, ms descontentos estn en su suerte? Importara poco que la piedad slo
pudiera hacer ingratos, pero si no puede modelar ms que almas amargadas? Para qu el amor a
la patria, si su grandeza no es frecuentemente sino una brillante miseria? Para qu tratar de
perfeccionarnos, si no viviremos ms que un da! Qu desgracia si la ciencia pusiera el peso de su
autoridad del lado de esas sofismas!Por otra parte, nuestros espritus son una red compleja cuyos hilos,
formados por las asociaciones de nuestras ideas, se cruzan y entrecruzan en todas direcciones; cortar
uno de ellos es exponerse a ocasionar tan vastas desgarraduras, como nadie podra prever. Esta red
no la hemos hecho nosotros; constituye un legado del pasado. A menudo, sin que la sepamos, nuestras
aspiraciones ms nobles se encuentran as ligadas a los principios ms rancios y ridculos. La ciencia
destruir esos prejuicios, es su tarea natural, su deber; pero no sufrirn por ello las nobles tendencias
vinculadas a los mismos por viejos hbitos? En los espritus fuertes, no, sin duda; pero no slo hay
tambin espritus simples que corren el riesgo de no resistir la prueba.
Se pretende, pues, que la ciencia ser destructiva; asustan las ruinas que ha de provocar y se teme
que all por donde pase no puedan vivir ms las sociedades. No hay en estos temores una especie
de contradiccin interna? Si se demuestra cientficamente que tal o cual constumbre, considerada
indispensable para la existencia misma de las sociedades humanas, no tiene en realidad la importancia
que se le atribua, y nos seduca por su ancianidad venerable; si se demuestra eso, admitiendo que la
demostracin sea posible, no ser trastornada la vida moral de la humanidad? Uno de dos: o esa
costumbre es til, y entonces una ciencia razonable no podr demostar lo contrario; o es intil, y no
habr que lamentarlo. Desde que colocamos en la base de nuestros silogismos uno de esos
sentimientos generosos que engendran la moralidad, todava es l, y por consiguiente, todava es la
moral, la que debemos encontrar al final de nuestra cadena de razonamientos, si ha sido establecida
de acuerdo con las reglas de la lgica. Lo que corre el riesgo de sucumbir no es lo esencial; era slo
un accidente en nuestra vida moral. Lo nico que importa no puede dejar de encontrarse en las
conclusiones, puesto que estaba en las premisas.

Slo se debe temer a la ciencia incompleta, la que se equivoca; aquella que nos embauca con vanas
apariencias y nos induce as a destruir lo que quisiramos reconstruir inmediatamente, cuando estamos
mejor informados y ya es demasiado tarde. Hay personas que se aferran en una idea, no porque sea
justa, sino porque es nueva, porque est de moda; eso son temibles destructores, pero no son; iba a
decir que no son sabios, ms advierto que muchos de ellos han prestado grandes servicios a la ciencia;
son, pues, sabios, slo que no lo son a causa de eso, sino a pesar de eso.

La verdadera ciencia teme las generalizaciones prematuras, las deducciones tericas. Si el fsico
desconfa de ellas, aunque las que trata sean coherentes y slidas, que debe hacer ei moralista, el
socilogo, si las pretendidas teoras que encuentra a su paso se reducen a groseras comparaciones,
como la de las sociedades con los organismos? Por lo contrario, la ciencia no es ni puede ser ms que
experimental, y en sociologa, la experiencia es la historia del pasado; la tradicin es, sin duda, lo que
se debe criticar, pero no se la debe dejar completamente de lado.

La moral nada puede temer de una ciencia animada por un verdadero espritu experimental; una ciencia
semejante es respetuosa del pasado, se opone a ese esnobismo cientfico tan fcil de embaucar con
novedades; ella no avanza sino paso a paso, pero siempre en el mismo sentido y siempre en el buen
sentido. El mejor remedio contra una ciencia a medias es ms ciencia.

Hay todava otra manera de concebir las relaciones de la ciencia y la moral; no hay ningn fenmeno
que no pueda ser objeto de la ciencia, puesto que no hay ninguno que no pueda ser observado. Los
fenmenos morales no se substraen a ello ms que los otros. El naturalista estudia las sociedades de
las hormigas y de las abejas, y lo hace con serenidad; del mismo modo, el sabio trata de juzgar a los
hombres como si no fuera un hombre; se coloca en el lugar de un imaginario lejano habitante de Sirio
para quien las ciudades terrestres no seran ms que hormigueros. Est en su derecho, es su oficio de
sabio.La ciencia de las costumbres ser siempre puramente descriptiva; nos har conocer las
costumbres de los hombres y nos dir lo que ellas son, sin hablarnos de lo que deberan ser. Despus
ser comparativa; nos pasear por el espacio para hacernos comparar las costumbres de los diferentes
pueblos, las del salvaje y las del hombre civilizado; y tambin por el tiempo para hacernos comparar
las de ayer con las de hoy Finalmente, tratar de volverse explicativa. He ah la evolucin natural de
toda ciencia.

Los darwinistas intentarn explicarnos porqu todos los pueblos conocidos se someten a una ley moral,
dicindonos que la seleccin natural ha hecho desaparecer desde hace mucho tiempo a los que han
sido bastante torpes como para tratar de substraerse a ella. Los psiclogos nos explicarn porqu las
normas de la moral no estn siempre de acuerdo con el inters colectivo. Nos dirn que el hombre,
arrastrado por el torbellino de la vida, no tiene tiempo para reflexionar sobre todas las consecuencias
de sus actos; que no puede obedecer sino a preceptos generales, que sern tanto menos discutidos
cuanto ms simples sean, y que es suficiente, para que su papel sea til y para que, por consiguiente,
la seleccin pueda crearlos, que concuerden lo ms a menudo posible con el inters general. Los
historiadores nos explicarn cmo las dos morales, la que subordina el individuo a la sociedad y la que
tiene compasin por el individuo y nos propone como fin la felicidad ajena, la segunda es la que hace
incesantes progresos a medida que las sociedades se vuelven ms vastas, ms complejas, y a la
postre, menos expuestas a las catstrofes.
Esta ciencia de las costumbres no es una moral ni lo ser nunca; no puede reemplazar a la moral, del
mismo modo que un tratado de fisiologa de la digestin no puede reemplazar a una buena comida. Lo
que he dicho hasta aqu, me dispensa de insistinr.

Mas no se trata de esto; la ciencia no es una moral, pero puede ser til o peligrosa para la moral?
Unos dirn que explicar es siempre, en cierta medida, justificar, y eso puede sostenerse fcilmente; por
lo contrario, otros afirmarn que es peligroso mostrarnos que la moral difiere segun las razas y las
latitudes; que eso puede ensearnos a discutir lo que debera aceptarse ciegamente, habituarnos a
advertir la contingencia donde conviene que no veamos sino la necesidad. Acaso tampoco estn
completamente equivocados. Pero, francamente, no es exagerar la influencia sobre los hombres, de
teoras superficiales, de abstracciones que le sern siempre exteriores? Cuando las pasiones, unas
generosas, otras bajas, se disputan nuestra conciencia, con que autoridad puede gravitar la distincin
metafsica entre contingente y necesario, frente a adversarios tan poderosos?

Sin embargo, no puedo pasar en silencio sobre un punto importante, a pesar del escaso tiempo que
me queda para tratarlo. La ciencia es determinista y lo es a priori; postula el determinismo porque no
podra existir sin l. Tambin lo es a postenori; si ha comenzado por postularlo, como una condicin
indispensable de su existencia, en seguida lo demuestra precisamente existiendo, y cada una de sus
conquistas es una victoria del determinismo. Quiz una conciliacin sea posible. Puede admitirse que
ese progreso del determinismo proseguir sin detenciones ni retrocesos, sin conocer obstculos
infraqueables, y que sin embargo, no se tenga el derecho de pasar al lmite, como decimos los
matemticos, y concluir en el determinismo absoluto, porque en el lmite el determinismo se
desvanecera en una tautologa o una contradiccin? Es una cuestin que se estudia desde hace siglos
sin esperanza de resolverla y no puedo tratarla ni siquiera someramente en los pocos minutos de que
todava dispongo.

Pero estamos en presencia de un hecho: la ciencia, con razn o sin ella, es determinista; en todas
partes donde penetra, hace entrar al determinismo. Mientras se trate de fsica, o an de biologa, eso
importa poco; el dominio de la conciencia permanece inviolado. Qu ocurrir el da en que la moral se
convierta a su vez en el objeto de la ciencia? Se impregnar necesariamente de determinismo y eso,
sin duda, sera su ruina?Es inevitable todo esto? O bien, si un da la moral debe ajustarse al
determinismo, podr adaptarse sin morir? Indudablemente, una revolucin metafsica tan profunda
tendra mucho menos influencia de lo que se piensa sobre las costumbres. Se sobrentiende que la
represin penal no est en discusin; lo que se llamaba crimen o castigo, se llamar enfermedad a
profilaxis; pero la sociedad conservar intacto su derecho que no es el de castigar, sino simplemente
el de defenderse. Lo ms grave es que las ideas de mrito y demrito deberan desaparecer o
transformarse. Pero se continuara amando al hombre de bien, como se ama a todo lo bello; ya no se
tendra el derecho de odiar al hombre vicioso que slo inspirara repugnancia; pero es muy necesario
esto? Es suficiente que no deje de odiarse el vicio.

Aparte esto, todo marchara como en el pasado; el instinto es ms fuerte que todas las metafsicas, y
an cuando se lo hubiera demostrado, an cuando se conociera el secreto de su fuerza, su poder no
se habra debilitado. Acaso la gravitacin es menos irresistible deapus de Newton? Las fuerzas
morales que nos conducen seguirn hacindolo.

Y si la misma idea de libertad es una fuerza, como lo dijo Fouille, esta fuerza apenas sera disminuida
si los sabios demostrasen alguna vez que slo descansa sobre una ilusin. Esta ilusin es demasiado
tenaz para ser disipada por algunos razonamientos. An por mucho tiempo, el determinista ms
intransigente continuara diciendo en la conversacin cotidiana: "Yo quiero", y an "Yo debo"; hasta
llegara a pensarlo con la parte ms potente de su alma, la que no es consciente ni razona. Es tan
imposible dejar de actuar como un hombre libre cuando se acta, como no razonar como un
determinista cuando se trabaja en la ciencia.

El fantasma no es, pues, tan temible como se dice, y quiz haya tambin otras razones para no temerle;
es posible que en lo absoluto todo se concilie y que a una inteligencia absoluta, las dos actitudes, la
del hombre que acta como si fuera libre y la del hombre que piensa como si la libertad no existiera en
ninguna parte, parezcan igualmente legtimas.
Nos hemos colocado sucesivamente en los diferentes puntos de vista desde los cuales se pueden
examinar las relaciones entre la ciencia y la moral; ahora es preciso llegar a las conclusiones. No hay
ni habr nunca moral cientfica, en el cabal sentido del vocablo; pero la ciencia puede ser indirectamente
un auxiliar de la moral; ampliamente entendida no puede sino servirla; slo la ciencia a medias es
temible. A su vez, la ciencia no es suficiente porque no ve ms que una parte del hombre, o si prefers,
lo ve todo, pero desde un mismo ngulo; y adems porque hay que pensar en los espritus que no son
cientficos. Por otra parte, los temores, como las esperanzas demasiado grandes, me parecen
igualmente quimricos; la moral y la ciencia, a medida que progresen, podrn adaptarse mejor entre s.

Un joven inclinado sobre un libro: imagen de paz, diris. No! Imagen de combate! Quin vencer?
Devorar el hombre al libro, o ser el libro quien asesine al hombre?
Estudiantes: la literatura humana es una selva sin fin, infestada de felinos traidores, de reptiles
ponzoosos, de insectos que os disecarn si cais, de pantanos donde acecha la fiebre. Y preada de
paisajes magnficos, s. Leer es viajar. No emprendis el viaje sin conoceros, sin vigorizar vuestras
almas. Hay comarcas maravillosas de donde no se vuelve. Sabedlo a tiempo.
Estremece esta idea: que la moral se aprenda en los libros. Los libros de moral son libros que mandan.
Y los libros no deben mandar, porque son de ayer. No coloquis en el pasado vuestros jefes, sino en
el futuro. Decid al libro: cuando vivas realmente, cuando naciste para proclamar algo nuevo, no eras
moral, eras inmoral. Religioso, al fundar tu secta fuiste hereje. Poltico, al reclamar ms libertades
fuiste revolucionario.
A qu me enseas? A obedecer? Por qu no obedeciste? A mandar? Por qu entonces me
mandas?
El ideal sera no es cierto? Obedecernos y mandarnos nicamente a nosotros mismos. El deber
supremo no es ser como otros fueron, sino ser como se es. Lamentable cosa: encontrar ya escrito lo
que habremos de hacer y de pensar. Tan absurdo es ordenar a un individuo libre como a una mquina.
El uno no har caso, puesto que es libre; la otra no necesita que la ordenen, si est construida para la
faena que de ella se exige, y si no lo est, ordenarla es intil. Las mquinas funcionan solas, o no
funcionan de ningn modo. Las mquinas no oyen a nadie, y los seres libres no oyen sino la voz interior.
Hemos eliminado de la enseanza -casi- la tradicin religiosa. An nos entorpece la didctica de los
deberes civiles, de los prejuicios sobre la propiedad y el Estado. En cuanto a los sentimientos
fundamentales, sera monstruoso, por ejemplo, tener que ensear a las madres el amor a los hijos. El
verdadero maestro no ensea ms que hechos; su triunfo es despertar en sus discpulos el sentido
crtico. El verdadero maestro no ensea la certidumbre; ensea a dudar. Slo en la duda la conciencia
propia alcanza su mximo; slo en la duda se mueven las energas internas, es decir, las que merecen
salvarse.
Ahora se ensaya una moral cientfica. Durkheim y Lvy-Brhl la desarrollan. Pero no la atribuyamos
otro carcter que el descriptivo. Lvy-Brhl ha escrito una Ciencia de las costumbres. Estudiar las
costumbres del hombre como las del castor: muy bien. Sin embargo, no es en el libro de Lvy-Brhl
donde estn mis sueos, mis deseos, mis victorias, mis fuerzas, mi destino. Los mos, comprendis?
Yo no me casar para restablecer la cifra media en la estadstica anual de los matrimonios. El poder
de que dispongo contra las leyes sociales es ms sagrado que el poder de cumplirlas.
La ciencia es una ventaja enorme. La ciencia es una luz en una encrucijada. Mas no es lo mismo
iluminar los diversos caminos que echar a andar por uno de ellos. La ciencia es lo impersonal, lo
objetivo, lo que hay de mecnico en el mundo. Para la ciencia no hay escala de valores. El microbio
es lo que el astro, el placer lo que el dolor, la vida lo que la muerte; fenmenos. Todo est en un plano
idntico; la ciencia no tiene espesor ni claroscuro. Mi espritu, en cambio, es una jerarqua. Si prefiero
suicidarme con qu me detendrn? Con un argumento biolgico?
Experiencia? S. Hay dos experiencias; la exterior, que construye el edificio cientfico, y la interior, la
del yo incomunicable. La ciencia del exterior es la lgica de los casos iguales; yo soy un caso que no
se repetir nunca y mi gobierno ser mi ciencia interior, o sea la sabidura. La sabidura es lo que me
importa en primer trmino: ser no lo que la ley mande, sino lo que soy.
Y si a ser lo que se es llaman rebelda, tanto monta!