Sie sind auf Seite 1von 10

Revista 20/10 El mundo atlntico y la modernidad iberoamericana, n. 2, diciembre 2013, RG Medios, 2013.

EL MUNDO DEL LIBRO, DE LA ILUSTRACION


A LA ERA DIGITAL
Robert Darnton I Gabriel Torres Puga
Universidad de Harvard I El Colegio de Mexico

Gabriel Torres Puga hace un recorrido de fa rrayectoria academica de Robert Darnton. De fa bistoire des mentalites
a fa antropofogfa y de fa ,fOciofogfa a fa microhirtoria, Darnton se ha dedicado a estudiar fa manera en fa que fa gente
comun vivi6 y entendi6 fa lfustract6n. Darnton tambien comenta comofoe que dio con far (ahorafamosar)
cartar def atico de fa bibfioteca de Neuchate~ as[como efpresente y e!foturo def ftbro impreso y def efectr6nico,
fa digitafizaa6n de Harvardy ef tema de su ultimo fibro.

abriel Torres Puga: Usred es un autor admirado por mu-

G
puesto, mis ideas han cambiado. Los libros estan apareciendo en
chos academicos y esrudiantes mexicanos, aunque sospe- Mexico mas o menos de manera simultanea y esto podrfa ser algo
cho que Ia mayorfa de ellos solo conoce una pequeiia parte confuso para los lectores. Pero lo verdaderamente importance es
de su trabajo. Por ello me gustarfa h acer de esra entrevisra una espe- que los lectores puedan leer las obras y hacer sus propios juicios;
cie de introduccion a su obra complera. En 1987, cuando se publi- considerar sus propuesras no solo para entender Francia o Europa
co en espaiiol La gran matanza de gatos (una coleccion de articulos en el siglo XVIII, sino tambien para aprovecharlas en caso de que
muy citada en Mexico), usted ya habfa publicado por lo menos rres algunas puedan ayudar a entender Ia historia de Mexico. Si ruvie-
libros importances: Mesmeri~m and the End of the Enlightenment ra que describir el modo en que mis ideas han cambiado durante
(1968), The Business of Enlightenment (1979) y The Literary esre largo periodo -mas de 40 afios-, podria hacer unos cuan-
Underground of the Old Regime (1982). El primero no se ha tra- tos comentariOs.
ducido y los otros dos tardaron mas de 20 afios en aparecer en Cuando comence a estudiar el mesmerismo y el fin de Ia
espaiiol. D e manera semejanre, The Kiss of Lamourette (1990) y Ilustracion en Francia me identificaba m uch o con lo que los fran-
The Forbidden Best-sellers (1996) se publicaron en espafiol, res- ceses llamaban histoire des mentalites ("his roria de las mentalida-
pectivamente, 20 y 12 afios despues de su primera edicion en des"), una propuesta novedosa y excitante en los aiios sesenta. El
ingles. Gracias a los esfuerzos de su principal rraductor, Antonio punto era intentar ver el mundo como Ia genre comun lo vefa;
Saborit, otros trabajos aparecieron con mayor rapidez, compila- recuperar las visiones del mundo y los sistemas de valores desde Ia
dos en El coloquio de los lectores (2003), y pronto tendremos Ia perspectiva del hombre o de Ia m ujer en las calles, en vez de estu-
rraduccion de su Ultimo libro, Poetry and the Police (2010). Falran diar simplemente Ia hisroria intelecrual desde Ia perspecriva de Ia
algunos, pero h oy es posible leer en espaiiol una buena parte de elite. Una manera de hacer esro era acercarse a Ia ciencia popular.
sus libros, que, en terminos generales, resultan "nuevos" para el El mesmerismo, o "magnerismo animal", era uno de los grandes
publico mexicano. ~Como explicar entonces los cambios de ideas hallazgos cientfficos o pseudocientfficos de Ia Francia prerrevo-
durante esros afios? En uno de sus ultimos libros, The Devil in the lucionaria. En ese tiempo, la genre veia un mundo fascinante,
Holy ~ter (2009), usted modifica algunas interpretaciones, pero " lleno ~ fuerzas invisibles. Los vuelos en globo eran una locura
vuelve sobre sus preocupaciones originales. ~Que podrfa decirnos en Paris y eran posibles gracias a lo que llamaban "flogisro", una
acerca de ello? fuerza invisible que, si se rrataba de un cierro modo, podfa ayu-
dar a los hombres a volar. De manera simultanea, Mesmer penso
Robert Darnton: Estoy muy honrado de poder acercarme a los lec- que habfa encontrado una fuerza invisible que podia curar las
tores en Mexico y de que todos mis libros esten siendo publicados enfermedades. Asf que, al esrudiar la pseudociencia, desee acer-
en espafiol. Como usted ha dicho, estos fueron escritos durante carme al modo en el que la genre vefa el mundo. Eso fue muy
un largo periodo. El primero se remonta a 1968 y el ultimo se atris, en los afios sesenta. Desde entonces, los franceses se han
publico hace apenas unos meses. Durante esre riempo, por su- alejado de Ia histoire des mentalites y, en cambio, han ofrecido
multirud de libros y cursos sobre antropologfa e hisroria. Esta ha
sido tambien mi propia evolucion. Al comenzar a dar clases en
D esde su primer libro, Robert Damron se ocup6 de enrender c6mo los Princeton en 1968 conod al gran antropologo Clifford Geertz.
principios de Ia Ilustraci6n llegaron a Ia genre comun. El mesmerismo o "~En que estas trabajando?", me pregunto; y yo respond: "Esroy
magnetismo animal ofrecia una explicaci6n razonable de las fuerzas de haciendo hisroria de las mentalidades". Le describf brevemente
Ia Naturaleza, raz6n por Ia cual se convirti6 en Ia ciencia popular. Como
mi proyecto, y me dijo: "Bien; eso suena a antropologfa". Una
tal, el magnetismo era un tema muy presence en el debate publico de
la Francia prerrevolucionaria. Esta caricatura muestra una cdtica hecha cosa llevo a otra, y terminamos imparriendo un seminario sobre
por sus contemporineos. An6nimo, Le Doigt magique ou Le magnetisme historia y antropologia. Para mi, esa experiencia fue un modo de
animal Simius semper simius (mesmbisme), 1784. Aguafuerte coloreado. estudiar anrropologfa y ruvo un efecto profundo en el modo en
Foro Bibliotheque Nationale de France. que entiendo las cosas. La expresion mas clara de ello podrfa ser
Doble pdgina siguiente: Los h ermanos Joseph y Etienne Momgolfier hi-
La gran matanza de gatos y otros episodios en Ia historia cultural
cieron Ia demosrraci6n de su globo aerosratico en Versalles. El rey obser- francesa, que comence al mismo tiempo en que Geerrz emprendio
v6 esta escena desde su palacio. El globo se elev6 500 metros y vol6 por su famoso esrudio sobre las peleas de gallos en Bali. Yo describo
un lapso de ocho minutos. Etienne de Montgoljier's aerostatic experiment los rituales de asesinato de gatos en Pads en la decada de los veinte
at Versailles on 19 September 1783 with the king, queen and royaL family
in attendance. Bibliotheque municipale de Versailles, Francia. Traducida y ed irada por Gabriel Torres Puga.

257
El Mundo Arlrintico y Ia Modemidad Iberoamericana

Esre grabado muestra una de las sesiones de curaci6n que realizaba Franz Anron Mesmer, quien crey6 haber enconrrado fuerzas naturales invisibles
que era posible manipular para curar enfermedades. La recuperaci6n de esta ciencia popular es parte de Ia historia de las menralidades, que tanto ha
estudiado Robert Damron. Le Baquet de M. Mesmer, representation fide!e des operations du magnetisme animal, 1784. Foro Bibliotheque Nationale
de France.

del siglo XVIII e inrenro inrerprecarlos para decodificar sus men- un intenro de hacer, en gran escala, algo parecido - aunq ue mas
sajes implfcicos. Querfa enrender, desde una perspecciva antropo- importance- a lo que yo hada. Tracaba de enrender grandes
16gica, la manera en Ia que la genre usaba sfmbolos y r.iruales para areas de accividad cultural organizadas alrededor de posiciones
transmirir sign.ificados. en compecencia, con un capital simb6lico, ideol6gico y cultural
en juego, como lo llama Bordieu. Asf que ese ha sido el giro, si
G. TP.: Pero usred codavfa segufa algunos posculados de la hiscoria lo quiere usted Llamar asf, y, en esa medida, he tenido que revisar
de las menralidades cuando escr.ibi6 varios ardculos de ese libra. m1s pnmeras opmwnes.
~0 ya habfa cambiado complecamenre a la perspectiva cultural?
G. T.P.: En sus libros y artfculos es evidenre un gusto peculiar por
R.D.: Bien; sigo pensando que Ia idea original francesa de la his- los casas particulares, que tiene coincidencias con lo que suele
coria de las menralidades era excelenre, pero en la praccica era llamarse "microhiscoria". Escoy pensando principalmente en los
como hacer un invenrario de ideas; como si fuera posible explorar rrabajos de Carlo Ginzburg y Natalie Z . D avis. Por ello quisie-
las mentes de genre que viv.i6 hace 200 o 300 afios, escudrifiando ra que hablaramos sabre las conrradicciones internas de muchos
el atico de una casa y sacando ropa de viejos baUles. Muchos de personajes cuyas vidas reconstruye en su rrabajo. ~C6mo relacio-
los esrudios mas famosos de aucores como Michelle Vovelle sabre na usted una hiscoria preocupada por la culrura o la sociedad con
las actitudes frenre a la muerce fueron esencialmenre escadfsticos. una aproximaci6n microhist6rica?
Buscaban en los regiscros notariales las reglas sabre el modo en
que debfan ser dichas las misas a los muercos, pensando que esco R.D.: Se rrata de un tema muy amplio. Tengo mucha solidari-
podrfa indicar el modo en que la genre imaginaba Ia muerte y el dad con autores como Carlo Ginzburg y Natalie Davis, que son
mas alla. Desde entonces pienso que este senrido mas estadfsrico amigos mfos, y pienso que hacemos casas muy parecidas, aunque
se ha ido abandonando. La antropologfa ha cambiado la hiscoria nuestros cemas sean diferenres. La microhisroria ha conrribuido
de las menralidades en el sencido de que ya no queremos enu- bascanre al escudio hisr6rico, pero, al igual que la hisroria de las
merar ideas, sino enrender la manera en que estas se vinculaban menralidades, ya no esta tan de moda. La ventaja de esrud.iar
de una manera significativa. Mas tarde conod a Pierre Bordieu, casas parriculares es que uno puede desenrrafiar vidas en coda
cuya sociologfa tenia coincidencias con el argumenro que yo es- su complejidad. No pretendo saber codo acerca de Ia genre que
raba rrarando de hacer hist6ricamenre. Pierre y yo nos hicimos estudio, pero conozco a algunas personas del siglo XVIII mucho
buenos amigos, y forme parte del cornice editorial de sus Actes mejor que a m i propio padre, que muri6 en la Segunda G uerra
de la Recherche en Sciences Sociales. Publique varios articulos con Mundial cuando yo tenfa 3 afios. Yo no lo conod, y en cam-
el, y creo que, sin converrirme a ella, pude ver en Ia sociologfa bia conozco muy bien a Jacques Pierre Brissot, uno de los lfderes

260
ROBERT DARNTO!\ I GABRIEL TORRES PUGA I Conversaciones

El esrudio de Robert Darnton sobre Brissot revelO detalles de su vida privada que contradicen el idealismo con el que se le ha representado, como en
esta muerte de Marat en la que aparece junto a Corday d'Armont y Robespierre. Elisabeth y Heinrich Sintznenich, Charlotte Corday, Marat~ Brissot;
Robespierre: 1793 den 13tem]uly abends nach 7 Uhr, 1795. Grabado, 45.5 x 65.5 em. Foro Bibliotheque Nationale de France.

clave de la RevoluciOn francesa: he vista su cuenca de banco, sE ": mina;~ gran lider revolucionario. Uno no puede tomar ninglin
cu<indo se casO y conozco todo sobre sus hijos y su vida familiar; documento literalmente. Sin embargo, enconrrE tanta evidencia a
puedo idenrificar muchos libros que publico an6nimamenre; lo favor que conclui que Brissot, desesperado par dinero y despues
he vista intentando manipular la balsa. Puedo seguir sus viajes, de haber sido arrojado a !a Bastil!a en 1784, casi con toda se-
dia tras dia. He encontrado 119 cartas suyas e inEditas. No se de guridad se presto a espiar para !a polida. Digo: "Casi con toda
que color eran sus ojos -y eso me molesra, pues me recuerda que seguridad"; no lo puedo asegurar. Pero tam bien conozco bastante
no lo podemos saber rodo-, pero he encontrado el testamento a Lenoir, y simplemente no creo que pudiera mentir de ese modo
de su padre, que revela sus circunstancias econOmicas y las malas sabre alguien. He leido todos sus manuscritos y me parecen con-
relaciones que tenia Brissot con el. Ahara bien, ~que hacer con vincentes. Ha habido cierta polEmica sabre esto. Algunos me han
coda esta informaciOn? atacado, par asi decirlo, por arrojar lodo, retrospectivamenre, a
Brissot fue interpretado siempre como uno de los grandes uno de los idealistas de !a Revoluci6n francesa, allider de !a frac-
idealistas de !a Revoluci6n francesa, y lo era realmente. Despues ciOn girondina antes del Terror, quien fue guillotinado y tiene la
de todo, fue uno de los primeros en realizar una campaiia contra simpada de codas. Lo cierto es que tambien tiene mi simpatia,
la esclavitud en Francia, fue partidario entusiasta de la RevoluciOn pero si uno mira la realidad de la vida para un escritor en la deca-
norteamericana y se involucrO, en coda la extensiOn de Ia palabra, da de los ochenra del siglo XVIII, uno descubre que era un mun-
en !a Revoluci6n francesa. Fund6 uno de los primeros grandes do duro. Puedo demostrar que Brissot escribiO en aquel tiempo
periOdicos, Le Patriote Franrais, y fue en cierto modo el epigo- algunos libelos rurbios, entre los que habia unos que difamaban
no de una ultima generaci6n de filosofos dedicados a las causas a una mujer que habfa dirigido un salon. Cuando era joven, b
progresistas. Sin embargo, cuando logre conocerlo mejor quede polida intentO arrestarlo. Fue advertido a tiempo y no acabO en
azorado al descubrir "informaciOn comprometedora". Todo co- la Bascilla, pero siguiO escribiendo este cipo de panfletos, como
menzo hace mucho tiempo en !a biblioteca municipal de Orleans, unos en los que denunciaba la sobrevaloraciOn de unas acciones
cuando lei en los manuscritos del jefe de !a polida de Paris, Jacques en Ia bolsa, sOlo para forzar una caida en su valor y favorecer las
Pierre Lenoir, que Brissot era un espia de esa corporaciOn. Estos acciones de su patrOn, Eniene Claviere. Me pareda descubrir, asi,
manuscritos nunca fueron publicados y se escribieron despues de la dimensiOn de Brissot como ser humano. No era simplemente
la revoluciOn, de modo que era posible que Lenoir quisiera incri- un filosofo, sino alguien que estaba inrenrando llevar pan a la

261
ROBERT DARNTON I GABRI EL TORRES PUGA I Convasncio1w

mesa, haciendose su camino como hombre de letras en condicio-


nes sumamente diffciles. Esre es el hombre, Brissot, un seguidor
de Rousseau, un hombre comprometido con la Ilusrracion que, a
pesar de rodo, necesita sostener una familia y pagar sus cuemas.

G. TP.: Emonces, ~sugiere que Brissot no era tan especial en la


decada de los ochema del XVIII?

R.D.: Precisamente. Pienso que el fue t!pico en un mundo de es-


crirorzuelos nacidos en las decadas de los cuarenta, cincuenta y
sesenta del siglo XVIII, que habfan sido impresionados por el pres-
tigio de los fil6sofos de la generaci6n previa. Eran j6venes atraidos
por Parfs que querfan parricipar en Ia "Republica de las Lerras"
pensando que era una republica real en la que rodo mundo era
igual, pero pronto descubrieron que ese mundo era diffcil y que
en el habfa jerarqufas, prorecciones, parronazgos y privilegios. Era
como rodo lo demas en el viejo regimen, excepto, por supuesro, el
propio prestigio de escribir. Y, por lo ramo, para hacerse camino
en el era necesario obtener un privilegio para publicar, un mecenas
0 una pension a craves de alguien vinculado a los periodicos lite-
rarios. Brissot paso por todo esto, pero muchos otros tambien. Y,
en efecro, existe un trabajo fascinante llamado Le petite a/mana-
que des nous grands hommes ("El pequeiio almanaque de nuestros
grandes hom bres"), publicado en 1788, justo ames de Ia revo-
lucion, que en umera a rodos estos escrirores olvidados y parece
elogiarlos, pero lo hace de tal modo que parece ridicule. Es una
especie de descripcion satfrica del mundo de las letras, y he podi-
do verificar que los nombres corresponden a personas reales. Parfs
esraba lleno de estos j6venes cuando estall6 la revoluci6n, y ellos
se encomraron emonces frente a nuevas posibilidades, especial-
mente en el periodismo revolucionario, una vez que se liberaron
la prensa y Ia vida polfrica.

G. TP.: Permftame terminar con el caso Brissot. Usted publico


un esbozo biografico en la red a craves de la Fundacion Voltaire.
Pero se que renfa o tiene una biograffa inedira sobre el, ~noes asf?
~Estamos esperando su publicaci6n? ~Podria hablarnos de ella?

R.D~Ciertamente, tengo una biografia de 500 paginas sobre


Brissor que nunca he publicado y cuya ultima pagina debe re-
montarse a 1968. Sin embargo, n unca complete el rrabajo; llegue
a su vida hasta el memento del inicio de la revolucion, y, para
hacer justicia a Ia biograffa, tendrfa que seguir hasra su guillotina-
miento en Ia cirna del Terror, y eso requerirfa mucho mas rrabajo.
La manera en la que me involucre en su biograffa es la siguieme.
Cuando esrudiaba en Oxford querfa emender el impacto de Ia
Revoluci6n americana sobre los franceses; comence por investigar
a la genre que habfa estado cerca de Thomas Jefferson cuando
este fue embajador en Francia, y descubrf algo que se llamaba
Ia "Sociedad Gale-Americana", un club de radicales que no solo
discutia el caso norteamericano, sino muchos otros asumos de

En este oleo aparecen los fi16sofos, cienrfficos, escrirores y politicos mas


famosos de la Ilustraci6n, entre los que se encuentran Gresser, Marivaux,
Marmontel, el abad Raynal, Rousseau, Rameau, el busro de Voltaire,
Diderot, Malesherbes, Montesquieu, Mme. Geoffrin, d'Alambert y
Buffon. La apariencia igualitaria de este ambience cautiv6 a muchos es-
crirores j6venes quienes, a poco tiempo de mudarse al Parfs prerrevolu-
cionario, descubrirfan que Ia Republica de las Letras era una utopia. En
realidad, habla un mundo literario cerrado, una jerarqufa que operaba
por medio de privilegios. Anicet-Charles-Gabriel-Lemonnier, Lecture de
La tragedie de l'orphelin de La Chine de Voltaire dans le salon de madame
Geo.lfrin, 1812. 6leo sobre tela, 129.5 x 196 em. Musee national du
Chateu de Malmaison, Francia I Art Resource, Nueva York.
El M undo Atldntico yIn Mod~midnd lb~ronm~ricnnn

inreres publico, como el mesmerismo, Ia electricidad, los vuelos


de globo, el inrercambio de acciones o un famoso juicio de adul-
terio que involucraba a un hombre llamado Rornmann. Brissot
era uno de los miembras fundadores de este club, y asf comence
a inreresarme en el. Inrrigado por una referencia a pie de pagina,
escribi una carta a la biblioteca municipal de Neuchatel, pregun-
cando: "~Tendrin de casualidad alguna carta de Jacques Pierre
Brissot?". A vuelra de correo recibf una carta del director de Ia
biblioreca que deda: "Si; tenemos 119 cartas y aquf est:i una fo-
cocopia de una de elias". Esa forocopia fue suficienre para cambiar
por compleco mi idea de Brissot, pues acababa de ser liberado de
Ia Basrilla, estaba desesperado por dinero y detallaba la manera
en que inrenraba publicae sus Iibras. Poco despues regrese a ser
reportero para el New York Times, pero un dfa decidf: "jNo!; pre-
fiero hacer historia". Me dieron una beca para Harvard, que me
permiti6 viajar e ira los archives, y fui directamenre a los archives
de Neucharel, hacia las 119 cartas ineditas de un futuro lider de
la Revoluci6n francesa. Era el suefio de un historiador descubrir
tanto material junco, pero con las ocras carras de Brissor, o acer-
ca de el, me vi radeado por Otras 50 000 cartas, praducidas por
codo aquel que tenia algo que ver con libros: los hombres que los
imprimfan, los que habfan hecho Ia tinea, el papel, los contraban-
distas del libra, vendedores de libros por doquier en Fra~, ~me ,.
explico? En cierco modo, la "hisroria dellibro" habia comenzado
con el trabajo de Lucien Febvre y Henri Jean Martin, I 'apparition
du livre, pero no se usaba el termino cuando decidf estudiar las
50 000 canas de esa magnifica fuenre de Neuchatel. Me habfa
convencido de que Ia hisroria de los Iibras era tanto mas impor-
tance, mas urgeme y mas excitante como proyecco inrelecrual,
que Ia biograffa de Brissot. Asf que escribf varios ardculos sabre
el y ahi lo deje.

G. T.P: En sus trabajos usted suele usar el termino Grub Street,


que se refiere a una realidad inglesa. Sin embargo, es dificil tra-
ducirlo al espafiol o al frances. Cuando lei Ia palabra en uno de
sus Iibras por primera vez, dude si existiria esa calle en Parfs, y
he visto Ia misma confusion en mis esrudiances. ~Por que es tan
significative este concepto?

R.D.: Cuando use por primera vez el termino, nunca imagine


que mis Iibras fueran a ser traducidos. Pensaba que escribfa para
una audiencia de habla inglesa para la cual Grub Street es un rer-
mino poderoso, que remite a Ia noci6n de un escritorzuelo (hack
writer) que vive en una miserable mansarda, en el quinto piso de
un edificio, y pasa Ia vida rascando como insecco (grubbin~ para
conseguir suficienre dinero y sobrevivir. Habfa, por supuesro, una
calle en Londres Hamada Grub Street, pera el termino fue usado
en Inglaterra a lo largo de los siglos XVII y XVIII, y rodavfa hoy se
usa para evocar el mundo de los escritores ordinaries y quebradas.
Es un termino bastame ucil, pera no se traduce bien. Cuando
escribo en frances suelo decir La base litterature, como se deda
en el siglo XVIII, o les bas-fonds de La litterature. Voltaire y otros
hadan burla de sus amigos simplemenre despreciandolos como
escricorzuelos situados en el mas bajo nivel de la literarura. Asf
que exisren palabras comemporaneas en frances que sirven bas-
cam e, aw1que no son tan evocativas como el termino Grub Street.

Esra es una de las grandes obras de H ogarrh . En el arico que tiene por
casa, un escritorzuelo se rasca Ia cabeza (tal vez, para que caiga una pul ga
o una idea) mienuas su esposa es sorprendida por Ia lechera que de-
ma nda el pago de las deudas. En el suelo esra una hoja del Grub Street
journal. William Hogarth, The Distressed Poet, 1733-17 35. Birmin gham
Museums Trust.
ROBERT DARNTON I GABRIEL TORRES PUGA I Conversaciones

G. T.P.: En uno de sus ultimos libros, The Devil in the Holy Wttter, estaba moldeada, en un grado considerable, por los autores de
centrado en el "arte de la difamaci6n'', usted hace una exploraci6n libelos. En The Devil in the Holy Wttter inrenre seguir su desarrollo
distinta a esta "baja literatura". En varios libelos difamatorios us- desde mediados del siglo XVII basta el siglo XIX. Hay docenas y
ted encuentra afirmaciones como "Esto puede ser verdad" o "Esto docenas de estas vidas privadas.
puede no ser completamente verdadero" o, peor aUn, "La mitad Asi que, respondiendo a su pregunta, esta se refiere a una
de este asunto es verdad". Usted demuestra, tambien, que hay nota a pie que disfrute especialmente. Se encuentra en un capitu-
una fuerte conexi6n entre los libelos del siglo XVIII y las supues- lo que ataca a Ia amante del rey, y dice: "La mitad de este capitulo
tas "historias verdaderas" del periodo revolucionario, como las de es verdad". Eso es rodo. Ahi rermina. iCual es Ia mirad verdadera'
Pierre Manuel, supuestamente tomadas de los documentos de la jEso lo decide usted! Mas alia de Ia retorica de este tipo de nota,
Bastilla. iC6mo se enfrenta el historiador a esre ripo de literatura? yo veo una recnica para provocar allector, para obligarlo a entrar
~Necesita decidir que mitad de la informaciOn es verdadera? a! juego de decidir que parte es verdad y que parte no. Asi que
algunas expresiones de esta literatura de libelos, especialmente an-
R.D.: Ciertamente "la verdad" es una expresi6n que asusta a la tes de Ia Revoluci6n francesa, tenian algo de lUdico y buscaban
mayoda de los historiadores, pero si la pensamos "en mimiscu- que ellector se volviera partfcipe en Ia elaboracion del mensaje,
las", me parece que es justo lo que buscamos. Queremos en tender a! decodificar referencias encubiertas a lo largo del texto. Una vez
la verdad. Esto, dicho ingenuamente, sonaria a positivismo, mas que el lector hacia esto, estaba listo para decodificar aconteci-
no si lo ponemos en rerminos mas sofisticados, pues queremos mientos contemporineos en general. Por ello pienso que estaba
entender la manera en que otra genre construia el mundo, vivia produciendo en los lectores una conciencia critica, y que eso es en
y daba senrido a su vida. Ese es un tipo de verdad que considero si mismo muy importante.
asequible o que puede ser construida, aun cuando no sea absolu-
ta. Asi que no le sacaria Ia vuelta a Ia palabra "verdad", pero, por G. T.P.: Usted ba publicado extracros de libros "filosoficos" y pan-
supuesto, al estudiar la difamaciOn, las calumnias, me encuentro fletos, a veces en apendices o incluso en la red, pero hay un libro
con escritos que casi por definiciOn son tendenciosos. No estaban que parece haberlo atraido mas que otros: The Bohemians, una
buscando la verdad, sino manipulando una situaci6n. Y eso pue- novela del marques de Pelleport, que usted edit6 recientemente.
de ser muy inreresanre. En The Devil in the Holy Wttter estudio el 2Por que le pareci6 tan importance? Tal vez podriamos tambien
modo en que la genre percibia los acontecimientos, y no sOlo los hablar del rermino boheme. 2Podria ser una alternativa a Grub
acontecimientos. Esto puede ser mas importante que los hechos Street'
en si, y pienso que esa percepciOn puede ser reconstruida, aunque
sea diffcil. R.D.: Uno de mis libros se tradujo a! frances como Boheme litte-
Mi investigaci6n comenzO en un trabajo previo, en el que raire et Revolution, y pienso que se podrfa hablar de un mundo
idenrifique los libros que mas se vendian dentro de una vasra lire- "bohemio literario" en vez de decir "Grub Street". Sin embargo,
ratura prohibida que, en si misma, era ya una literatura de best-se- el termino no estaba tan difundido entonces. Fue realmente en
llers. Entre los autores mas vendidos estaban Voltaire y Rousseau, el siglo XIX cuando comenzO a usarse como un rermino com lin.
pero tambien muchos otros de los que nadie habia oido hablar Me gustaria recordar que no he estudiado Unicamente los textos
y otros que, de manera an6nima, escribian ataques contra el difamadores; tambien escribi acerca de la Enciclopedia y he estu-
Gobierno, contra las amantes del rey y algunas veces contra la diado a Voltaire y a Rousseau. Nunca he dicho que no debamos
Iglesia. Se trataba de una literatura sediciosa, irreligiosa y a veces estudiar a los grandes escritores, ni a un sector mas formal de la
pornogrifica. Frecuentemente en un texto se combinaban todos Ilustraci6n, pero al acercarme ala literatura clandestina, send que
los ingredientes en una mezcla bastante explosiva. Algo de esto estabA explorando un territorio nuevo y eso fue parte del atrac-
ya se sabia, pero no se habia estudiado porque ese tipo de textoS tivo. Explorindolo me encontre con esta extraordinaria persona
nunca fue tornado en cuenta por quienes formaban bibliotecas llamada Anne Gedeon Laffite, marques de Pelleport. jNadie ha-
o hadan la historia de Ia literatura francesa. A fin de cuentas, se bia escuchado acerca de este personaje! Todo lo que escribiO era
preferfa hablar de un canon de clasicos: grandes libros escriros an6nimo, pero escribi6 mucho. De hecho tome el titulo de uno
por grandes aurores. En frances, la fOrmula es !'homme-livre, el de sus libros, Le diable dans un benitier ("The Devil in rhe Holy
hombre (ni siquiera se considera a Ia mujer) y sus libros. Como Water"), para el mio. Era una descripcion muy reveladora de Ia
deda, al tratar de romper con esa idea de literatura "desde arriba'', vida de los escritorzuelos franceses refugiados en Londres, que se
di con este corpus de libros prohibidos que ten dian a calumniar a beneficiaban de Ia libertad de prensa en lnglaterra para satirizar a
genre famosa. Muchos de ellos ponian en sus tftulos "Vida priva- las personas clave del poder en Francia.
da de ... " y despues el nombre de Luis XV, de Marfa Anronieta, de Pues bien, el marques de Pelleport escribiO tambien una no-
madame du Barry, de un ministro o de un obispo. Las vidas pri- vela que apareci6 an6nimamente en 1790. SOlo fui capaz de en-
vadas emocionaban a los lectores porque revelaban detalles de Ia contrar seis capias de ella en el mundo. Asi que se traraba de un
vida secreta e incluso sexual de las figuras pllblicas. En ese tiempo libro que habia estado perdido en Ia hisroria de Ia literatura, tal
Ia censura, Ia policia dellibro y el monopolio del gremio de libre- como Pelleport nunca habia figurado en ninguna lista de escrito-
ros hadan imposible conseguir noticias del momenta en el sector res. Pedi un microfilm del libro y cuando finalmenre comence a
legal del comercio dellibro. La genre que querfa estar informada leerlo pense: "Este es un libro sorprendente". Primero que nada,
medio de Ia imprenta tenia que recurrir a esta literatura y, por porque esta muy bien escrito y con un peculiar estilo sadrico.
tanto, su noci6n de lo que en ese memento estaba ocurriendo Es muy sofisticado. Es claramenre la obra de alguien que sabe
c6mo manipular una pluma. Pero es tambien una novela en cla-
ve. Pelleport invent6 nombres para identificar a personas realcs,
Las vidas privadas de los poderosos fue uno de los generos mas deman-
por los lectores. Durante el gobierno de Luis XVI, el mundo edi- y co locO a estos personajes en una especie de "narrativa barroca",
atac6 ferozmente a Luis XV con elfin de evidenciar su mal manejo por llamarla asi, sobre un grupo de escritores que viajaban hacia el
del gobierno; la critica se hizo induso a traves de pornografia. An6nimo, norte de Francia, abusando de los campesinos como si fueran pre-
XV et Mme du Barry (Les Amants celebres): piece licencieuse, siglo dadores, pues les robaban sus gallinas y las cocinaban en Ia noche.
Grabado. Foto Bibliorheque Nationale Frans:aise. He podido idenrificar a todos los personajes dellibro, incluyendo

267
El Mundo Atidntico y La Modernidad Iberoamericana

a Brissot, que es uno de los principales, y encuentro descripciones R.D.: En mi ultimo libto, publicado hace unos cuantos meses,
de su mundo junto con todo tipo de protestas muy violentas con- retorno el tema de la polida. En este caso trabajo con los archivos
tra las condiciones del Antigua Regimen. Algunos parrafos, en mi de Ia Bastilla. Pane de Ia diversion del archivo es abrir una caja
opiniOn, son bastante rousseaunianos. De modo que tenemos una grande llena de expedientes, to mar uno de ellos y comenzar a leer
conciencia radical que tambien se esti ejerciendo, satiricamente, papeles sin saber exactamente que va uno a encontrar. Asi me halle
en este mundo de escritores olvidados. Para mi el titulo dellibro una vez con un enorme dossier rotulado "El as unto de los catorce".
(Les bohemiens) era tan irresistible. jPtobablemente era Ia primera Yo nunca habia escuchado acerca de el, y no creo que nadie lo hu-
vez que Ia palabra "bohemia" era urilizada en un sentido moder- biera hecho; asi que comence a leerlo. iy que era? Una compleja
no para describir a este tipo de escritores! Lomas sorprendente es investigaci6n realizada por Ia polida sobre Ia difusi6n de poemas
que Pelleport escribio Ia novela en Ia Bastilla entre 1784 y 1788, y canciones en 1749 y 1750. Es una entretenida y sorprendente
al mismo tiempo que el marques de Sade estaba ahi. Es increible hisroria de trabajo policfaco y detectivesco, y, al seguir a los detec-
haber tenido ados marqueses de la vieja aristocracia feudal escri- tives del Antigua Regimen, pude seguir el camino de los poemas
biendo textos obscenos en forma de novela. Uno, el marques de y las canciones en la sociedad. Lo interesante, al menos para mi,
Sade, se volviO famoso; el otro desapareciO por completo. Pero es que muchos de estos poemas atacados por el Gobierno estaban
creo que vale Ia pena que reaparezca, y por ello he publicado Ia dispuestos para ser cantados. Tal parece que en Francia aparecian
novela en frances y en ingles para que los lectores de hoy puedan nuevos versos cada dia, improvisados sobre melodias conocidas.
darse una idea de ese punto de vista ... Los hombres y mujeres de Paris llevaban en sus cabezas el mis-
mo repertorio de melodias, tal como lo hacemos hoy en dia. Y Ia
G. TP.: Quisiera que hablaramos un poco sobre Ia censuta. AI pregunta entonces es ~cOmo Ia mUsica, o cOmo el sonido incide
trabajar con expedientes de Ia lnquisicion, pienso que habia dos en el significado del verso? Una amiga mia, que es cantante en un
elementos indispensables para el funcionamiento del sistema in- cabaret de Paris, Helene Delavault, aceptO grabar las canciones a
quisitorial. Uno era la confianza que los inquisidores depositaban partir de los registros que encontre en otros archivos, en la sec-
en sus comisarios; el otro era el silencio resultante del ~~creto. ,cion de musicologia de Ia biblioteca Nacional de Francia, donde
Todo deb{a mantenerse en secreto, mientras era investigado"' y re- es posible buscar el nombre de una tonada y encontrar Ia partirura
gisrrado por escrito. En The Devil in the Holy Water me parece musical. Esto significa que podemos recuperar la mUsica, no per-
observar algo muy distinto: una polida que era todo menos un fectamente, pera bastante bien. Asi, ellector puede ir al final del
sistema de inteligencia. Los escritores "perseguidos" estaban de- libra y leer el apendice con Ia letra y Ia traduccion de las canciones
masiado vinculados con los agentes de polida, y a veces eran las en frances. Es decir, hay un apendice electronico a! libra impreso,
mismas personas. En su libro aparecen escritores convertidos en y esto es parte de un proyecto mis am plio en el que estoy invo-
esp{as, esp{as espiando a otros espias en Inglaterra, todo mundo lucrado como bibliotecario en Harvard. Esto es, el esfuerzo por
mintiendo y chantajeando a alguien. iComo podia funcionat un adaptar recursos electrOnicos a todo tipo de trabajo academico
sistema asi? Es decir, es obvio que no funcionaba del todo. ~Que que involucre archivos y metodos tradicionales.
podria decir usted al respecto?
G. TP.: Apravechando que ha tocado el tema, podemos hablar un
R.D.: Si, en cierto sentido no funcionO. Quiero decir que, des- poco m<is sobre los proyectos de digitalizaciOn ... 2Existe necesa-
pues de todo, muchos libros llegaron a ser impresos e introduci- riamente una competencia entre ellibro escrito y laredo ellibro
dos en Francia hasta alcanzar a los lectores. Existia una demanda electrOnico? 20 puede haber comunicaciOn entre ellos?
impresionante de informaciOn y un gusto por lo prohibido, lo
impactante, las revelaciones de la gente famosa. En pocas pala- R.D.: Como usted sabe, creo que hay muchos malentendidos so-
bras, habia un mercado para este tipo de libros. (Como se podia bre el periodo en el que estamos viviendo. Por supuesto, se trata
satisfacer esta demanda? Por supuesto, se satisfizo fuera de la ley. de un periodo de transiciOn hacia un futuro que es digital-na-
Lo interesante es que quienes debian hacer cumplir Ia ley, es de- die lo duda-, pera ;significa eso que ellibra impreso no exis-
cir, los inspectores de la polida, tambien estuvieron involucrados tid. en el futuro? Me han invitado a tantas conferencias sobre
en el trafico ilegal. Habia una oficina especial de inspeccion de Ia muerte del libra, que estoy convencido de que el libra esta
tdfico de libro y un agente especial que tenia que ver con este bastante vivo. De hecho, las estadisticas prueban que cada afio se
tipo de literatura fuera de Francia. Uno de estos agentes, Jacquet publican mas tirulos que el anterior. AI termino de 2011 mas de
de Ia Doue, por poner un ejemplo, descubrio que podia hacer un millon de nuevos Iibras se habrin publicado y casi rodos ellos
mucho mas dinero cooperando con los escritores; asi que encargO en papel. Asi que ellibra impreso esti bastante bien; no obstante
a un grupo de escritorzuelos establecido en Bruselas y Londres que ellibro electrOnico tambien va bastante bien. Yo pienso que
un ataque de libelos contra el Gobierno; despues consiguio que la coexistencia de estas dos formas de libro tiene correspondencia
se imprimieran; luego confisco los libtos que el mismo habia lo- con algo que, quienes estudiarnos Ia hisroria del libra, sabemos
grado publicar, y mostrO un corto nUmero de ellos a su jefe en la bien: que un medio no desplaza a otro. Como sabemos, la radio
polida para demostrar que era un buen agente, mientras vendia no destruyo al periodico, Ia television no destruyo a Ia radio y Ia
los demas secretamente. Esto es tipico en un mundo en el que vi- red no ha puesto fin a la televisiOn. Lo que ocurre, al menos a
gilar, escribir y negociar en Ia clandestinidad involucraban reglas corto plazo, es que el sistema completo de la informaciOn se ha
que se sobreponen o se intersectan. Las autoridades eran corrup- vuelto mas complejo y mas rico, mas interesante. Asi, me sien-
tas. Y eso no es infrecuente en mundos donde hay pobreza. Los to bastante optimista acerca de las posibilidades de combinar un
escritores eran pobres, pero tambien los agentes de este mundo tipo mas tradicional de investigaci6n -como el que he hecho
completo que estoy intentando recrear. trabajando en el archivo y escribiendo despues en una forma na-
rrativa- con medios de comunicaciOn mis vanguardistas. Y esto
G. TP.: Ambos sectores tambien estan presentes en el titulo de puede ser verdaderamente emocionante. Yo imagino todo un tipo
su Ultimo libro, Poesia y policia, que conodamos en una versiOn de libros siendo producidos en el mundo academico, en un fu-
previa, disponible en Ia red. Quiza podamos hablar un poco sobre turo cercano, que combinari imagenes, canciones, videoclips y
este libro. toda clase de material con un tipo tradicional de escritura, y con-

268
ROBERT OARNTON I GABRIEL T ORRES PUGA I Co nvmttciones

Desde su fundaci6n, las universidades como Harvard empezaron a almacenar miles de libros en sus bibliotecas que, por muchos aiios, no esruvieron
disponibles mas que para academicos y escudiances. El proyecto de digitalizaci6..A.. de Ia biblioceca de Harvard, en el que trabaja Robert Darnton,
ciene el prop6sito de brindar acceso gracuito a su colecci6n compleca: Acribuido a John Harris, A Prospect of the Colledges in Cambridge in New
England, 1726. Grabado, 62.4 em x 48.8 em. Massachusetts Historical Sociery, Boston.

seguid. comunicar exitosamente varios aspectos que antes no eran que habia genre que deda lo mismo desde el siglo XVI. Me pare-
accesibles a los lectores. Pero lo que estamos hacienda ahora no ce que uno puede enconrrar referencias semejanres incluso en la
es s6lo crear nuevas tipos de libros elecrr6nicos, sino usar los me- Anrigiiedad. Es decir, que la genre ha vivido con frecuencia en
dias elecrr6nicos para hacer que todos los libros que renemos en mundos en que habia mas informaci6n de la que podia asimilar.
nuesrras colecciones sean asequibles para los lectores en cualquier ~Necesitamos todos esros libros? Tal vez, como individuo, no es
parte. Y habiendo esrudiado el mundo de libros en la Europa del necesario, pero si miramos a la colectividad, las cosas cambian.
siglo XVIU, estoy ahora rrarando de ser parte de la transformaci6n La humanidad necesira tener acceso a sus recursos culturales. Y
del mundo de libros para el siglo XXI, para todos, no s6lo para esos recursos han sido apartados de la vasta masa de la colectivi-
los lectores de Esrados Unidos, sino para rodos los lectores del dad porque han sido guardados en lugares como la biblioteca de
mundo. Y creo que eso se puede hacer a craves de la digiralizaci6n la Universidad de Harvard, justo aqui, donde han sido asequi-
masiva y el acceso abierro. bles s6lo para los academicos y los estudianres de esra insriruci6n.
Ahora tenemos una inmensa biblioteca -la biblioteca universira-
G. T.P.: Justamente hablando de la digiralizaci6n masiva, me ria mas grande del mundo (1 7 millones de volumenes)- y pien-
pregunto si una digitalizaci6n "total" es posible ... Me atreveda so que parte de mi trabajo es hacer que esa riqueza intelecrual esre
a preguntar ~por que es importance conservar todo lo que se disponible al resto del mundo de manera graruira. Por supuesto,
publica? Esti usted hablando de cerca de un mill6n de libros mi primera responsabilidad es con los academicos y estudiantes
producidos cada afio. ~Necesitamos conservar esta sobrecarga de de Harvard, pero gracias a la digitalizaci6n es posible abrir esta
informaci6n? biblioteca al mundo entero.
Eso es lo que esra pasando en todas las grandes bibliorecas
R.D.: La genre se ha lamentado del exceso de informaci6n en dis- de investigaci6n. Esramos digitalizando nuestras colecciones, y lo
tintas epocas. Orra cosa que descubd en la hisroria de los libros es que necesitamos hacer es junrar todos esos proyectos de digiraliza-

269
ROBERT DARNTON I GABRIEL TORRES PUGA I Conversaciones

cion con el fin de crear The Digital Public Library ofAmerica, que R.D.: Con gusto. Ellibro que esroy escribiendo es un esrudio de
no esta pensada solo para los ciudadanos de Estados Unidos, sino la censura ...
para cualquier persona en el mundo. Es una idea muy ambiciosa.
Suena a utopia, pero funcionara. Esroy seguro de ello porque he- G. TP.: De hecho, me pregunto 2c6mo encuentra rodavia tiempo
mos hecho numerosos estudios de tecnologia sobre los problemas para escribir otro libro?
de administraci6n y de la infraestructura necesaria, y podemos
conseguir recursos gracias a una coalici6n de fundaciones. RD: Bueno, no tengo demasiado tiempo, debo admitirlo, al estar
a cargo de la red de bibliorecas de esta universidad. No me queda
G. T.P.: iCambiar:i entonces nuestra idea de lo que es "publico"? mucho tiempo libre para escribir, pero afortunadamente ya he
Es decir, ique tan publica sera abora una biblioteca publica? Hoy hecho mucha investigaci6n sabre la historia de la censura en tres
parece discutirse si una biblioteca digital debe ser accesible sOlo lugares distintos. De modo que la idea es explorar c6mo actuaban
para quienes pertenecen a la instituci6n o para los residences en estos sistemas. Me interesa saber cual era la pdctica cotidiana de
un determinado pais. En su caso, en cambia, es evidente que es- los censores, no tanto sus principios, como la actividad rutinaria
tan pensando en una biblioteca publica para el mundo. del censor. Un titulo tentative podria ser Censors at Work, y me
estoy aventurando en una sistematica historia comparativa. Parco
R.D.: Si, porque justamente lo excitante de la red es que esta en del mundo que ya conoda, e1 de la monarquia supuestamente
todas partes. Es un parreaguas en la historia de la comunicacion absolutista de la Francia del siglo XVJII. De abi me traslado a la
porque no tiene fronteras; y algunas veces pienso en el ideal die- Gran Bretaiia imperial en la India, es decir, al esrudio dellibro en
ciochesco de la Republica de las Lerras como un lugar sin fran- la India y a la manera en que los censores funcionaban ahi. For
teras, esto es, sin fronteras nacionales o disciplinarias, jabierto a Ultimo, a un tercer ambito que sed la Alemania oriental antes de
todo el mundo, en todos los idiomas y sin policia! Bueno, la red la cafda del muro de Berlin, donde me encontraba precisamente
es algo parecido y me parece que si podemos digitalizar los fon- cuando eso ocurriO.
dos de nuestras grandes bibliotecas de investigaci6n en Estados
Unidos, eso permitiri poner todo este bagaje intelectual, esta he- G. T.P.: Usred escribio, de hecho, un Diario de Berlin
rencia cultural, al alcance de cualquier persona en el mundo.
R.D.: En efecto, escribi un libra titulado Berlin journal (1991)
G. T.P.: Si, y eso podria ser un gran ejemplo para que otras biblio- acerca de ese afio extraordinario (1989) en el que termin6 la
tecas hagan lo mismo ... Guerra Fria y cay6 el muro de Berlin. En aquella circunstancia lle-
gue a conocer algunos censores que me dieron documentos y me
R.D.: Justo ahara estamos buscando la cooperaci6n de otros pa- explicaron cOmo hadan su trabajo. Era fascinante. Asi que pienso
ses ... "sostener el banco" con estas tres paras. No prerendo entender
la censura en todos lados -no me meto con la InquisiciOn, por
G. T.P.: No se si Mexico parricipa con ustedes ... ejemplo-, pero creo que al mostrar cOmo actuaban los censores
en su trabajo diario podemos entrar dentro de los sistemas litera-
R.D.: Estaba a punto de preguntarte que se est:i hacienda en rios y entender el factor de control y de represiOn mucho mejor
Mexico con sus fondos, pues ustedes tienen grandes bibliotecas de lo que se suele hacer cuando los imaginamos como sistemas
y grandes archives, y me parece que serla de gran interes para organizados a los que criticamos par suprimir la libertad de opi-
los mexicanos tener digitalizados esos fondos de una manera que nion. Por supuesto que estoy a favor de la libertad de opinion,
sea compatible con lo que estamos hacienda en Estados Unidos, pero"" eso no basta para entender el modo en que las opiniones
tal como nosotros estamos diseiiando nuestra biblioteca digital~ eran (eprimidas en la prictica.
de una forma en que sea compatible con una biblioreca llama-
cia "Europeana", que es un intento de amalgamar las bibliotecas G. TP.: 2Considerad usted la censura eclesiistica en Francia?
digitales de toda Europa: i27 paises! Puede hacerse; estoy seguro.
Todos mis amigos cientlficos de computaci6n me dicen: "No es R.D.: No. Pienso que la censura francesa era diferente de la de
imposible. Encontraremos la tecnologia". Es, mas bien, asunto otros paises porque la Corona trataba de consolidar su autoridad
de organizarse y de tener la volumad de hacerlo. Por supuesro muchas veces en contra de la Iglesia. Ahara bien, es verdad que
que tambien se necesita financiaci6n. Pero estoy convencido de los obispos podian condenar libros, pero basicamente la Corona
que en 10 aiios el mundo va a vincularse en torno a una gran no queria que la Iglesia ejerciera poder sobre ellibro impreso, de
biblioteca imernacional en la que rodos los libros esten dispo- modo que en Francia tenia una censura principalmente secular.
nibles. iTodos! Y esa biblioteca sera graruita porque una de mis Defendla, por supuesto, la ortodoxia catOlica, aunque esa defensa
preocupaciones principales es que no sea un proyecto comercial. venia del Estado y no de la Iglesia.
Esto significa, simple y llanamente, que no debe ser un asunto
comercializado por una compaiila privada cuyo principal interes G. TP.: Le deseo sinceramente que encuentre usted tiempo para
sea obtener beneficios de sus accionistas. Creo que estos libros completar ese libra, que esperaremos con ansia, y s6lo me resta
representan capitales actives que pertenecen ala genre. Estas co- agradecerle mucho su tiempo y su generosa disposiciOn para esta
lecciones de Harvard que hemos ido formando, generaci6n tras entrevista. No se si quiera usted aiiadir alga mis.
generaci6n, se remontan a 1638. Es un gran recurso nacional y
estoy convencido de que debe ser compartido con todos. R.D.: Quiero agradecerle tambien la oporrunidad de dirigirme
al publico mexicano y espero que, al igual que usted, haya otros
G. T.P.: Me gustaria que terminaramos la entrevista hablando de historiadores abriendo camino para estudiar la historia de los li-
su prOximo libra. bros en Mexico. Estamos todos juntos en la empresa de en tender
mejor este mundo de comunicaciOn, y pienso que lo haremos
Bryce Vickmark, Retrato de Robert Darnton. Bryce Vickmark Pho- mejor con mas cooperaciOn internacional.
tography. www.vickmark.com

271

Das könnte Ihnen auch gefallen