OTRAS PUBLICACIONES

RECIENTES
BECQUER (Gustavo A.). - Rimas e Ideario de sus obras
(Con una conferencia de Jos Monner Sans, una nota d~
Leoncio Lasso de la Vega y un canto de Jos G. del Busto) .
Un torno. R. . ........ . .. . .. ........ .. .. . . .. . . ... $ O.40 BIBLIOTECA URQD"
POE (Edgar Allan). - Poema~. (Con un prlogo de Rubn
Dara y un estudio de Baudelaire) . Un tomo R ........ " O,50
RENAN (Ernesto) . - El Cantar de los Caatares. (Con un CARLOS REYLES
es'tudio sobre el lan, poca y carcter del oema). Un t. R. " O.50
BECQUER (Gustavo A.) - Seleccin de leyendas. Un t. R. " 0.50
NIN Y SILVA (Celedonio) . - Historia de la, religi1~ de Israel.
Tomo I: :.1oiss y su Dios. Tomo II: Los jueces y el co-
mienzo de la monarqua israelita. Tomo III: E l Rey David.
ACADEMIAS
Tomo IV: El C~ntar de los Cantares. Tomo V : Salomn.
Tomo VI : El cisma. Los comienzos de la literatura bblica.
Y OTROS ENSAVOS
El origen del hombre. Los 6 tomos o o o o " 10 .75
SEMBLAT (Alberto). - Del Retorno Imposible. Voces del
Camino. Un tomo . . .. . ........ . . .o ..... . . o... " O. 50
ROSAL ES, "El Arriador". - Rebenca~oso Versos criollos. Un t. " O.50
DIBARBOURE (J. A.) - Proceso del tea.tro un~gttayo. Un t. " O.80

"LA BOLSA DE LOS Ll BROS"

SARANDI 441 - MISIONES 1359 ~~~~C'LAUDIO GARCIA & CrA. - EmTo~s ~~~~
/!J CALLE SARANDI 441 lf.
M O N T E V O E O MONTEVI D EO
 BI'BLIOTECA "ROD"
Ediciones de obras de los mejores
valores de nuestras letras, sin distin
cln de ideas ni tendencias

Cada nntero $ 0.50

1 - RODO (Jos E.) - Ariel - Con un
prlogo de Leopoldo Alas.
2 - RODRIGUEZ (Yamand). - 1810.
Poema dramtico en tres actos y El
Milagro, poema en un acto.
3 - REGULES (Elas) - Versos Criollos,
con un prlogo del doctor J, Irureta
Goyena y una semblanza por Eliseo
Cantn.
4 - RODRIGUEZ (Yamand) - Fraile
Aldao, poema dramtico en dos actos.
- Renacentista, poema en un acto y
El Demonio de los Andes, poema en
un acto, con un prlogo de Ovidio
Fernndez Ros.
S - RODO (Jos E.) - Parbolas y otras
lecturas
6 - ACEVEDO DIAZ (Eduardo) . - Cr~
nicas, discursos y conferencias, Pgi-
nas olvidadas. Perfil de Ovidio Fer- ACADEMIAS' Y OTROS "ENSAYOS'
nndez Rios.
7 y 8 - RODO (Jos E.) - Motivos de
Proteo
9 - FRUGONI (Emilio) - Ensayos so-
bre marxismo.
10 - SANCHEZ (Florencia). - Teatro.
11 y 12 - ZORRII~l,A DE SAN MAR
TTN (Juan) - Tabar. La Leyenda
Paotria.
13 y 14- MORQUIO (Luis) -Clnica de
nios. Apuntes de clase tomados por el
Dr. Dewet Barbato.
15 - VIGIL (Constancia) - Eslabones.
16- VIANA (Javier de) - Abrojos.
17-18-19-20 - QUIROGA (Horacio).
Cuentos.
21- 22 - LUSSICH (Antonio D.) - Los
tres gauchos orientales.
23 - QUIROGA (Horacio). - CUentos de
la Selva (para nios).
24-25-26 - PEREZ PETIT (Vc.tor). -;- RO-
d. Su vida. Su obra
27 - PINTOS (Francisco R.): --: Batlle y
el proceso histrico del UrUguay.
28 y 29 - LARRA (Mariano Jos' d'e)
Artculos de costumbres,
30 y 31 -ACEVEDO DIAZ (Eduardo)
Grito de Gloria.
32- FALOAO ESPALTER (Mario)
La colina de los vaticinios,
33.- LASPI.,AOES (Alberto) Nuevas
opiniones literarias
34 y 35 - RODO (Jos E.) El Mirador
de Prspero.
36 y 37 -RODO (Jos E.) - Hombres de
Amrica.
1
1
1'
 CARLOS REYLES

BIBliOTECA ROD
ACADEMIAS
de Literatura ====Y OTRos====
e Historia ENSAYOS
CoN trN PERFIL, JO>OR. 0VIDIO FERNNDEZ R.:OS

AUTORES
URUGUAYOS

CLAUDIO GARCA & CA.- EDITORES

CALLE SARAND 441
M9NTF.VIDEO
BIBLIOTECA. ~'ROD''

Publicada bajo la direccin de

OVIDIO FERNNDEZ ROS FICHA BIOGRFICA

Carlos Reyles naci en Montevideo el 30 de octubre

de 1868. Su vocacin por las letras se manifest
desde muy joven, corno lo comprueba la publicacin
en 1888 de su novela PoR LA VIDA, es decir, cuando
apenas contaba 20 aos. En 1894 public BEBA no-
vela que tuvo gran resonancia en los crculos inte-
lectuales de hispano arnrica.
Poco despus edit una serie de novelas cortas, con
el ttulo comn de ACAPEMIAS, las que reproducirnos
. en este volumen. En 1900 public LA RAZA DE CAN,
en 1916, LA MUERTE DEL CISNE, la que fu traducida
al francs siguindole: EL TERRUO, DILOGOS OLM-
PICOS, EL EMBRUJO DE SEVILLA y EL GAUCHO FLO-
RIDO. Dict ctedras corno maestro de conferencias
en la Universidad de Montevideo. Muri en 1938.
Despus de su deceso, se recopilaron sus trabajos
inditos en dos volmenes intitulados: Eoo SUM y
ABATALLAS DE AMOR.
Sus restos descansan en el Panten Nacional.

-5-
PERFIL

He aqu que, frente a "Academias'\ libro d'onde

Carlos Reyles conjunta en enhebrada y armoniosa
razn a una serie de novelas cortas, da lugar al li-
gero bosquejo de un perfil del hombre y del escritor,
en su relieve fsico y en la conformacin de su recia
personalidad intelectual. Y eg as como lo recorda-
mos en la hora en que su pluma del ms puro y leg-
timo oro, - noble metal que funde el t.alento - rica
en brillantes matices, elegante y gil, crea la serie
de pginas que dan cuerpo a este volumen, que la
BIBLIOTECA RoD, en su levantada inquietud .de re-
mover valores autnticos en las letras uruguayas,
lo publica, en la seguridad de ir cumpliendo as en
su programa editorial con todo lo que de elevado
haya en el pensamiento de los hombres de la Rep-
blica, sea viejo o nuevo, pero de calificada jerarqua
intelectual.
Es as como vemos a Carlos Reyles, ya magnfico
autor de uBeba" y "Academias", en la arrogante
gallarda de sus 25 mos. Alto, de apuest.a figura,
de acentuada palidez que haca destacar ms el bri-
llo de sus ojos negros, de miradlas escrn/.tadoras;
nariz fina, boca de rictus firme y sedeo bigote
mosqueteril.
Tal su perfil, en una juventud abierta a todas
las promesas eminentes; juventud adems priv{le-
-7-
C A R L O S R E Y L E S
giada por el halago afortunado del bienestar eco-
nmico, en que la vida le es fcil y propicia a la
molicie, y sin embargo, nada perezoso ni blando en
la voluptuosidad del confort, dedica su actividad
muscular er; el ejercic~ dJscipMnado, aitquiere
'maestra en la equi~acin, se a,diestra admrable-
mente en los asaltos de armas, y fuerte p!ara la
resistencia de una ruita labor directriz en las fae-
nas rurales, llegan su dominio y capacitacin en
la tcnica pecua1ia, a hacer de l, una de las figuras
prceres en e! pionerato de nuestra riqueza gana-
dera.
Y el perfil del escrit.or, adquiere tambin singu-
lares lneas de suntuosa personalidad en su autn-
tica jerarqua literaria. Pocas veces, 'quizs, en las
letras del continente surgi con ms valor intelec-
tual, una inquietud renovadora en el concepto y en
la fo1'!na estrucfqral, como en las obras de Reyles.
Sobre todo en la serie d:e sus novelas cortas, en las
que, con una original manera objetiva en la cons-
truccin y un revolucionado sentido en el psicolo-
gismo latente en el fondo humano, reaz.lz el difcil
arte de la narracin, al margen de los viefos sur-
cos trillados; surcos ya infecundos para la germi-
nacin de una nueva emocin, en ese permanente
trasiego de cont.enido creador que forma la cam-
biante sensibilidad de las pocas.
Reyles fu un revolucionario en el campo d'el con-
ceptualismo, aunque quizs en el fundamento tico
de su obra pareciera denunciarse una influencia del
"sentido" d'annunziano, que tan profundamente in-
vadi el espritu de la literatura ms caracterizada
de fin de siglo. Poseedor de un gran caudal de eru-
dicin, gust. ta belleza pura del! penslh?niento en
todas sus fuent.es; de todas aprovech la sustancia
de sus enseanzas, y fu iniciado familiar en los
-8-
p E R F 1 L
ilustres recintos de la palabra revel.ada y de la aus-
tera sabidura. Pudo escapar del imn de las escue-
las espaolas, enfermas de lo que Unctmuno llam
"walterscottismo"; aunque tal vez apare a ClaTn
en "La Regenta", en el asomo de la fina influencia
de Flaubert. Reyles construy sobre un asiento de
1ealidad humana el edificio perdurable de su obra,
y tom de la misma vida, natural y desnuda, los
elementos que conformaron la estructura psicol-
gica de sus novelas, est.udiando preferentemente, -
com!o lfl mismo lo dijera - al homb1'e sacuclido
por los males y pesares, por que estos son "la mejor
piedra de toque para descubrir el verdadero 1netal
del 'alma". Y en el estilo de Reyles, pudieron conci-
tarse en un solo complefo, la reciedumbre expresiva
de Zola, la pureza de Cervantes y el cincelamiento
armonioso de Barbey de Aurevilly.
Reyles tambin s1nti en su vida de ur:gencias y
de inquietudes, el entusiasmo por la accin pblica,
sostenindolo l mismo, como premisa de militancia,
que en poltica, al igual que en moral, es un crimen
la indiferencia. Y en este mismo volumen, finali-
zamos su magnfidd contenido, encontrlhrnos unas
not.ables pginas encendidas de pasin y fe por la
democracia, conw concepto de poltica purificadora,
que nivela, y exalta el derecho del hombre y consti-
tuyen la frmula ms positiva para el progreso,
educacin y civilizacin de los pueblos.
Pginas admirables las de ese disct,rso en que
Reyles, sostiene el fervor de su ideologfu poltica
con palabra iluminada de belleza, imgenes limpias
de pasi01W bastardas y cuyos perodos brillantes,
elaborados con la magia de un estilo de cincelacin
Y engarce, hace majestuosa la concepcin y forja
en el bronce de los prestigios el ideal insigne. Pero
por otros rumbos se desviaron sus inquietudes, y su
-9-
G A R L O S R E Y L E S
vida Y su vocacin fueron navos que necesitaron
otros mares ms apa.cibles 11 otros puertos ms cor-
diales. . . Y su pervivi triunfalment.e el escritor.
Rod en su magnfica videncia, vislumbr en
Reyles un gran espritu "rnvil", capaz de influir
en su hora, en Amrica, a la aceleracin del ritmo
de una saludable inquietud renovadora, que diera
valores nuevos a :Za orientcioin de su literatura.
Prez Petit, Blixen, Ferreira y Roxlo, por solo citar
a consagrados escritores del Uruguay, con !a alta
aut.oridad de sus juicios, contribuyeron a dar fir-
meza a un valor de tan extraoardinaria solidez, al
que tambin di prestigio en su paso inicial, la cr-
tica acerada e intransigente, pero respetada en su
aspereza, de aquel que fuera un grande en las letras
de Espaa; demoledor volteriano en los oficios de
las letras, ceido al rigor de los preceptos clsicos,
del insigne rnaestro de las ms puras letras caste-
llanas del siglo XIX, don Juan Valera, que grab
en las pginas de su u Pepita Gimnez'', un renom~
bre que ser ilust.re y perdurable a travs del
tiempo, corno han de serlo las obras de Reyles por
que en ellas, como un aliento de eternidad, palpita
en encendida llama lo que constituye la razn ms
poderosa de la vida: la pasin humana.
VIDIO FERNNDEZ ROS.
-10-
JUICIO SOBRE REYLES
Para juzgar la obra, en cuanto a la realizacin del
propsito anunciado, ha de esperarse que ella llegue
a su trmino. Para juzgar la oportunidad del pro-
psito, la ocasin es buena y propicia, y el tema se
ofrece lleno de fecundidad y de inters.
El autor de "Academias" nos revela en el pr-
logo de su "Primitivo" que se propone escribir una
serie de narraciones cortas a las que atribuye la
condicin de "tanteos o de ensayos de arte", "de un
arte que no permanezca indiferente a los estreme-
cimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de
siglo, tan refinada y compleja, y que est pronto a
escuchar los ms pequeos latidos del corazn mo-
derno, tan enfermo y gastado". Agrega que no es
su mira proporcionar, a quien lo lea, "mero solaz, un
pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento cali-
ficado por Goncourt", sino que pretende "hacer
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no
puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo
que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y
quemndose las cejas sobre los ridos libros de los
psiclogos de colegio"; y declara, por ltimo, que
para conseguirlo, emplear, en el desenvolvimiento
de su plan, el mtodo interno, "estudiando lo que
hay de general en lo individual".
-11-
 CARLOS R E Y L E S
Se trata, pues, segn stas y otras declaraciones,
del arte de narrar que hoy prevalece en las grandes
literaturas del mundo.
Aseguremos ante todo, que la iniciacin del pro-
psito, por s misma, est destinada a parecet sagrado smbolo de la nacionalidad intelectual, el ais-
detestable a muy diversas especies de censores; y
que a medida que l, en el desempeo de la obra,
se realice, las voces de la censura se multiplicarn
en torno de ella, mil consejos sapientes tratarn de
hacerla volver sobre sus pasos, y los ms varios
pareceres convergern esta vez para condenar el
rumbo nuevo.
Parecer insensato a los que, slo capaces de
comprender la belleza que deleita y que re, detes-
tan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez,
en la emocin de la Belleza, 1ln poco de la amar-
gura del dolor, y a que ella se aventure en las pro.
fundidades de la sombra; a los aquejados del miedo
de pensar, para quienes es hermoso y amable slo
el arte plcido, el arte sereno, el arte azul, que en-
cuentran grato presenciar desde all donde no alcan-
cen el llanto ni la sangre las querellas del mundo,
como el burgus del "Fausto" hallaba dulce hablar
de herosmos y batallas en los das festivos, en
santa paz y ante la copa colmada de vino generoso,
bien lejos de donde se despedazan los combatien-
tes a quienes el tema del coloquio ameno hace morir.
Parecer importuno a los "trilladores de la here-
dad esquilmada", a los que aun forman cortes fieles
a las realezas en destierro del espritu; a los empe-
cinados en la intolerancia de ayer, que congregn-
dose con la tenacidad de la enredadera que se abraza
a la columna ruinosa, en derredor de la frmula que
decae, vieja y estril - gastada "como el brocal
adonde han ido a beber todos los vecinos", segn la
imagen hermosa de Daudet, - aun suean en que
-12-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
la jornada que seala su tienda en nuestra ruta es
la ltima jornada, y el horizonte que se divisa de
su tienda el ltimo horizonte. .
Parecer punible a los que defienden, como .el
lamiento receloso y estrecho, la fiere~a de la. i~de
pendencia literaria que slo da. de SI ';!na . ?rgma-
lidad obtenida al precio de la_ mco~umcacwn y la
ignorancia candorosa; par~cera pun~ble a los hura-
os de la existencia colect~va, a q~Jenes es necesa-
rio convencer de que la Imagen 1deal d~l pensa-
miento no est en la raz que se soterra smo en la
copa desplegada a los aires, y de gue las fr?-r;teras
del mapa no son las de la geografJa del e~p1ntu, Y
de que la patria intelectual no es el terruno.
Per-o los que viven la vida de su poca, los que
quieren sentir y pensar aun a costa d~l dolor y no
retroceden cuando la palabra que pred1ca una con-
quista nueva los llama a las asperezas y las som-
bras, esos comprender~n la . oportunidad sur;r~~a
del intento, su fecundidad v1rtua!; y lo rec1b1ran
como se recibe el grito que, lanzado de e1_1tre la
multitud impaciente y anhelosa, hace sen~1b!e la
aspiracin que unifica todos los deseos, el Impulso
que estaba en todas las voluntades. . .
La situacin de los espritus es hoy dJStmta de
]os tiempos en que la novela de la de_snuda .rea)id.ad,
de la experimentacin, de la negacin psJCo.logJCa,
se presentaba co~o la frmula capaz de satJsfa~e~
todas las exigenc1as oportunas y actuales de l.a ;nda
y de significar el trasunto literario de la gemahdad
y el trabajo de una poca. . _
La direccin de nuestro pensam~ento, la nota to-
nica de nuestra armona intelectual, el te~pl.e de
nuestro corazn y nuestra alma, son hoy d1stmtos
de lo que fueron en tiempos en que suceda e] im-
-13-
 CARLOS R E Y L E S
p~rio de u?a austera razn a la aurora bulliciosa del
siglo, Y solo estaba en pie, sobre el desierto donde
el ~raca~o de _la labor ideal de generaciones que
~ab1an s1o gmadas por el Entusiasmo y el Ensue-
no J?ar~c1a hacer amontonado las ruinas de todas
las 1Iuswnes humanas, el rbol firme y escueto de
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba,
como el banco de piedra del camino, la literatura
de la observacin y del hecho.
Un soplo tempestuoso de renovacin ha agitado
en sus profundidades al espritu; mil cosas que se
cr:an para siempre desaparecidas, se han realzado;
m!l cosas que se crean conquistadas para siem-
pre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos
nuevos se abren a nuestras miradas all donde las
de los que nos precedieron slo vieron la sombra
Y hay un inmenso anhelo que tienta cada da el
hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta
i~norada, en la realidad de la vida y en la profun-
didad de la conciencia.
El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros
s~; aquel que se cierna sobre esta inmensa agita~
cwn, sobre esta vorgine soberbia, para tender sobre
ella la sombra de sus alas; el verbo potico pode-
roso Y fecundo, ser aquel que no busque fuera del
alma de su tiempo los impulsos creadores, sino que
s~ reconozca hechura de su espritu, y le mani-
leste todo l, desde sus estremecimientos impetuo-
sos hasta sus vibraciones ms sutiles y ms vagas.
No comprendemos ciertamente nosotros la vincu-
lacin del arte y las ideas de la manera que con-
dujo al didacticismo plido y prosaico que aspira a
ser una justificacin de la divina Poesa ante las
almas privadas de "entendimiento de hermosura", 0
a aquel intento cientfico que conspir a encadenar
el vuelo ideal de la Belleza en la teora del romance
-14-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
experimental. Nosotros concebimos nuestro arte
seor de s, desinteresado y libre; pero no creemos
que la ms poderosa inspiracin que gue su marcha
entre los hombres pueda nacer de la indiferencia o
el desdn por lo que pasa en nuestras almas. - Que-
remos or vibrar en la palabra del Poeta las mismas
voces que inquietan nuestro sueo, y verle palpitar
con la propia sangre que se vierte de nuestras he-
ridas. - No le queremos desdeoso de nuestro
pensar, superior a nuestras emociones, espectador
glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durar
siempre en su naturaleza espiritual un poco del bardo,
un poco del aedo. Estar siempre en su mente el
espejo donde se depura y hace inmortal cada nueva
imagen de la vida, el crisol donde todos Jos pensa-
mientos se acendran, la luz que los viste y transfi-
gura. Cuando las almas tienen sed, suya ser la
mano que se tienda para guiarlas a la fuente igno-
rada; cuando las almas sienten fro, l es el lea-
dor que ha de ir por lea para encender la hoguera.
Slo el arte indiferente y glacial puede aspirar a
ser el arte inmvil. - Como la renovacin incesante
del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud
de las ideas sobre la profundidad insondable del es-
pritu. He aqu que una ola nueva se levanta. Los
vientos que la empujan difunden por todas partes
el llamado de una renovacin. Con ella avanzan hacia
la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas,
nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra.
vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas aguas
acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.
Los que en nombre de la Verdad cierran el paso
a las aspiraciones por las que creen amenazado el
templo en que la veneraron, tal como ellos concibie-
ron su culto, no pueden desconocer que el gnero
de verdad que al arte importa es, ante todo, la sin-.
-15-
C A R L O S R E Y L E S
ceridad, que le hace dueo del espritu. De la since-
ridad adquiere al mismo tiempo su encanto y su
poder: ella es su fuerza y su gracia. Las generacio-
nes que han aprendido a gustar la poesa de "Sa-
gesse" y la psicologa de "Le Disciple'' o de "En rou-
te"; las generaciones venidas despus que el corcel
salvaje de Tolstoi tiene todo el espritu humano por
estepa, y despus que resisten a los dardos del sol
meridional las brumas visionarias de Ibsen, cmo
seran sinceras adoptando el mismo medio de expre-
sin que sirvi a aquellas que formaron su concepto
de la vida y el arte cuando llegaban a su virilidad
batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espiri-
tuales de Balzac?. . . - La frmula de la verdad
artstica no ha de ser como el ritual inmvil en que
pretenda legarse al porvenir la revelacin del pro-
cedimiento definitivo e invariable. La frmula ms
alta para llegar a la verdad, ser ms bien la que
imponga a cada generacin humana, convirtiendo
en precepto la imagen poderosa de Taine a prop-
sito del poeta de "Las noches", "arrancar despia-
dadamente de sus entraas, tal cual es, la idea que
ellas concibieron, y mostrarla a los ojos de todos,
ensangrentada pero viva".
Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona,
una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo,
para cada nueva modalidad del espritu, una Poesa,
una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiracin,
ningn sentimiento, que hayan marcado el ritmo de
una hora a la marcha de las generaciones humanas,
deben morir en la profundidad de la conciencia que
un da estremecieron como la piedra lanzada a la
superficie de las aguas serenas, sin que el arte di-
vino los llame a su regazo y recoja de ellos la con-
fidencia que luego recibir de sus labios el soplo de
-16-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
otra vida y durar como el relieve de la cera que
se convierte en el relieve del bronce.
Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aquellas
cosas. de nuestra alma que en las usadas liras no la
encuentran, negar a los que nos han precedido? Ne-
cesitamos, los que tenemos la sed de una nueva
fuente espiritual para nuestro corazn y nuestro
pensamiento, desandar el camino andado, volver la
espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los
senos de la Realidad? - Antes bien, la obra de los
que nos han precedidp es una indispensable condi-
cin de la que presenciamos; y la Realidad - la que
responde a una concepcin amplia y armnica, la
que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida
exterior que la infinita complejidad del mundo in-
terno, - una Musa inmortal de la que ya nadie
podr apartar impunemente los ojos. - Comienza
la cuestin del arte contemporneo - ha dicho un
crtico - cuando una vez sancionada como su con-
dicin general la Realidad - dirgese el alma hu-
mana al artista y al pensador y le pregunta: Qu
gnero de realidad vas a escoger? Qu aspecto de
la vida tomas como base de inspiracin y de tra-
bajo? - Viene, pues, el espritu nuevo a fecundar,
a ensanchar, no a destruir. - Por lo dems, la suce-
sin de las escuelas no se comprendera si no las
vinculase una correlacin orgnica y fecunda, si slo
representasen destrucciones recprocas que conduje-
ran de negacin en negacin. - El Genio del Arte,
que levantaba su copa en el festn del Renacimiento,
es el mismo que aplauda en 1930 en el estreno de
"Hernani", el mismo que aplauda cuando "L'As-
sommoir" desataba la tempestad sobre la frente de
Pars, y que hoy aplaude cuando los elegidos de ge-
neraciones nuevas tientan los rumbos nuevos. -
-17-
C A R L O S R E Y L E S
Para quien las considera con espritu capaz de pe-
netrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo
durable y profundo de su accin, las sucesivas trans-
formaciones literarias no se desmienten: se escla-
recen, se amplan; no se destruyen ni anulan: se
completan. N o son como el rastro leve y efmero que
el viento borra para que se grabe en la arena la huella
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde
ve dilatarse rtmicamente el horizonte quien lo sube.
Son crculos concntricos, cada uno de los cuales
ampla el espacio del crculo anterior, sin fijarse en
plano distinto. - Qued del clasicismo para siem-
pre el sentido de la mesura plstica e ideal, el amor
de la perfeccin, la nocin imperatoria del orden.
De la protesta romntica qued, tambin para siem-
pre, su dogma de la relatividad de los modelos, su
adquisicin de libertad racional. Y de la escuela de
la naturaleza quedarn la audacia generosa y la
sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad,
el sentimiento intenso de la vida; pero no queda-
rn, ni las intolerancias, ni las limitaciones.
Como en la obra de aquellas que le precedieron,
se discernir en la fe que hoy agita, vaga e infor-
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el
mrmol y el prfido que duran. - Ella no viene a
sealar el solo camino de salvacin. - Saben bien
sus Pontfices que el Arte no es ms que un hus-
ped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron.
Ellos saben bien que su nica morada digna entre
Jos hombres sera la ciudad en que Schi!ler so ver-
les rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto;
la "ciudad ideal" a la que deba llegarse por la
armona de todos los entusiasmos, por la reconcilia-
cin de todas las inteligencias. - Y as, no ha de
considerarse cada nueva revelacin como barrera
impenetrable que fije a las miradas un lmite ltimo
~18-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
y preciso, sino ms bien como un cielo nebuloso tras
del que se columbren vagas e inciertas lontananzas.
N 0 ha de decir el innovador literario: "Esta es la
verdad", sino tan slo: "La oportunidad es sta".
No se enorgullecer de haber amarrado a su pala-
bra el porvenir; porque el porvenir es el secreto
del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela
que ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas
amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la
que aparece tiendo de luz nueva el horizonte, le
diga como Hamlet a Horacio: "Hay muchas cosas
en el cielo y la tierra que t no sospechaste jams".
Para el autor de "Primitivo", la novela de nues-
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes
se encaminan a afinar y a multiplicar, en la ms
amplia obra de arte contempornea, las sensaciones
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte-
riorlsmo genial de su abolengo, que inspira en ella
"cuadros de gnero de exacta observacin, magn-
ficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz Y
mucha travesura, un procedimiento grande y sim-
ple que ha producido obras verdaderamente hermo-
sas" - pero que la mantiene privada de abismarse
en l~s nuevas profundidades del sentir y el pensar.
Es verdad: ni la penetracin sutil, ni la idealidad,
ni el sentimiento, son calidades de casta en la no-
vela que hunde sus races en aquella gran tradicin
plebeya del siglo XVI; a cuyo jugo aejo se mezcl,
en opinin de un crtico sagaz, por los modernos
nove!adores, el vino nuevo de Zola y de los suyos,
para formar con ambos "un licor ms agradable
que fuerte". La novela espaola empez a ser obra
de pensamiento original y de sentido profundo, con
la psicologa de "Pepita Jimnez" y la filosofa so-
cial de "Doa Perfecta" y de "Gloria", despus de
haberse contentado con respirar el perfume de los
-19-
 C A R L O S R E Y L E S
naranjos en los patios andaluces de Fernn, con
ceir la cota de Martn Gil y Men Rodrguez, y sa-
zonar, merced. a Alarcn, con el donaire de la buena
tradicin castellana, la urbanidad de la narracin
parisiense. - Y fructificada ya la rama espaola
del realismo, es necesario reconocer que las tenden-
cias nuevas, las aspiraciones por las que se anun-
cia, en otras partes, la proximidad, y en cierto modo,
el hallazgo, de una nueva vida real, no han hecho
destacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy am-
plios sobre el fondo gris del IV:>rizonte que ellas
podran colorear con las irisaciones raras del cre-
psculo.
Emilia Pardo Bazn, que tiene la vocacin y el
sentido intenso de la "prosa" como atributo de su
hermoso talento, bendice las barreras que han apar-
tado cie~tas nuevas corrientes del mundo espiritual,
del .ambiente de la novela de Espaa, porque "la
orea, merced a ello, una brisa de alegra", y por-
que "la realza cierto equilibrio mental muy sano y
dulce". - Hay travesas del pensamiento durante
las cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y
la alegra puede llamarse candor. - Don Juan Va-
lera, que tiende la mirada por la amplitud de su
inmenso horizonte intelectual con la serenidad de
un husped del Olimpo y que, como el Eumorfo de
su "Asclepigenia", entra con la impresin del mun-
dano que vuelve de una fiesta aristocrtica a las
regiones del pensar, predica frente a nuestra ansie-
dad Y nuestras dudas, el .arte que, como un camino
de montaa lleve constantemente a la placidez y la
luz de trascendentales desenlaces dichosos. - Pero
es justo agregar que no es lo nico, en el presente
aspecto intelectual del solar de nuestra lengua y
nuestra raza, el desconocimiento o el desdn d.e las
aspiraciones nuevas del espritu. Yo creo que des-
-?-0-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
pus de "La Incgnita", despus de "Realidad", el
arte del ms abundoso y ms genial de los novelis-
tas espaoles no puede ser calificado de insensible
a nuestra aspiracin de IJevar al mundo de las cosas
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos
e inquietudes, de dilatar el espectculo de lo real con
]a visin del hombre interno, y penetrar bien hondo
-all en las profundidades de la Meditacin y del
Dolor- en el antro de la tiniebla psicolgica. No
es acaso Angel Guerra una de las ms intensas y
ms hondas entre nuestras modernas epopeyas de
]as luchas del alma, que conciertan para Jo por venir
la grande y misteriosa Epopeya de la. edad nuestra,
donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correr
como Jos raudales de la sangre en los combates de
la "Ilada"? - En la imagen, triste y hermosa, del
converso, cuando al volver de pavorosa alucinacin,
bajo el misterio de la noche, en el fondo del barranco
sombro, donde ha luchado con las larvas de la ten-
tacin y del mal, llama una y otra vez al nio que
le acompa hasta el borde de la misma, no ve
el autor de "Beba!' uno de Jos smbolos vrvos ms
hondos, ms hermosos, con que ha encarnado en las
entraas de la literatura el nostlgico sentimiento
de generaciones que llevan, a un tiempo, en el cora-
zn la infinita sed de un ideal y en el pensamiento
el estigma implacable de la Duda?- No ve en las
pginas del libro, temblando sobre Jos seculares
muros empapados en la humedad espiritual de la fe
vieja, un destello de la religiosidad anhelante de
Tolstoi? ... En Armando Palacio, la aspiracin que
infiltrndose delicadamente, como vena de aguas
nmsas y profundas, llenaba ya de rumores de es-
piritualidad, para Jos odos sutiles, el ambiente de
algunos de sus estudios primeros de la realidad, es
hoy la tendencia segura y confesada que inspir las
-21-
CARLOS REYLES
pgina~ originalmente hermosas de "La Fe'' y que
r~clamo ~l?cuentemente su puesto fuera del exterio-
r~smo trivial Y de la verosimilitud de estrechos ho-
r;z?,ntes con el prlogo a "La hermana San Sulpi-
cw E~, el imaginado,r. de usu nico hijo" y u La
f!egenta , no es la cnhca sola quien ahora mueve
Imp~lsos ~e re~ovacin, reflejos de nueva luz, sobre
la. VIda hterana. - La inculpacin de estaciona-
~I~n!o candoroso y estril sera ms justa si se la
dirigiese, no a la narraci-n, sino a la lrica. Despus
que sobre el pedestal que labra la decadencia de ]a
escu.ela que confin la Poesa a los dominios de un
glorwso recuerdo, lzase en todas partes el Ritmo
par~ mostrar cmo el tiempo no extinguir jams
la VIrtud de. s~ fuente rejuvenecedora, y despus que
el estremecimiento de vorgine del numen finisecu-
lar ha trado a la superficie un mundo nuevo todo
un m?ndo de sensaciones, de imgenes, de afectos,
que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que
cela, ~ mar en la profundidad de sus abismos, -
la hnca espaola aun vive de la luz que encendi
el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya
desde el ocaso, y slo debe a aquellas que podran
reg;>~erarla por la expresin de una nule:va vida
e~p!ntual, vagas y dispersas notas de las que Fgaro
dirJa que son algunas chispas ms en una hoguera
que concluye.
En la novela es donde es necesario buscar todo
lo ~u~ el alma de Espaa sabe de la vida nueva del
espirJtu. En la novela es donde puede comprobarse
q~e, por ella ta.mbin, ha pasado cierto soplo de
VIento que semeJa alzado desde la sombra por un
batir de alas. . . ' '
-22-
JUICIO SOBRE CARLOS REYLES
Cul es el inters que en relacin a las particu-
Ia:idades del arte literario de Amri~a ofr~ce o;sta
gran cuestin d.e la novela contemporanea, Inq~Ieta
en la eleccin de sus rumbos? - Ofrece, en primer
trmino el inters humano, universal, que en parte
es de n'osotros. Ofrece, luego,. el in~~rs y la opo~
tunidad de guiarnos a la consideracwn de una defi-
ciencia que merece estudiarse en 1~ rela?ii; de nues-
tra actividad literaria y nuestra VIda psiqmca. - La
juventud 'que se levanta en n.uestro~ pueblos. h~ ~a do
un cierto aire infantil, un cierto aire de tnviahdad
pintorescl, que suele hacer pensar en I~s graci?,sas
puerilidailes del Japn de "M adama Cr~anten':o , a
la ciudad de su arte. - Nuestra reaccion anhnatu-
ralista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa.
Nuestro' modernismo apenas ha pasado de la super-
ficialidad. - Tenemos, s, coloraciones raras, rit-.
mos e)\ticos, manifestaciones de un vivo afn por
la novedad de lo aparente, osadas aventur~s en el
mund</ de la armona y el mundo de la Imagen,
refinolmientos curiosos y sibarticos de la sensa-
cin./. . Pero el sentimiento apenas ha demostrado
conocer las fuentes nuevas de la emocin es:piritual,
y. et pensamiento dueri!1e en la sombra, o sigue los
' conocidos, o representa sl.o la manifesta-
algunas individualidades msladas, el vano
CQilci;tar en que se pierde la voz de espritus sin s-
entre tanto ni nuestra sensibilidad ni nuestro
pJr,friitnson ign~rantes de Jos estremecimientos que
su impulso, su fuerza de impac~ente Y
renovacin a la inquietud contemporanea, Y
su tono a la~ voces de una literatura que leg-
jtiim:amtentte podemos reclamar como nuestra. - A~a
. mos s la aspiracin de originalidad que busca Im-
pri~ir 'un sello peculiar y profundo a aquellas for-
--23-
 CARLOS REYLES
C A R L O S R E y L E S JUICIO SOBRE
. . vivas del tipo lmmano que se
mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani- otros - rmagenes da da en Jos viejos talleres ~e la
fiesta en la novela de Amrica por las tentativas, esculpe :Y. retoca lc~ntico de originalidad salva e de
ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de civilizacwn - e
poner en juego los elementos dramticos de nuestra !a tierra. t de autonoma literaria que no e~-
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la natu- Todo proposr o 1 necesidad de la vinculacwn
raleza propia, o de reflejar las formas originales
de la vida en los campos donde aun lucha la per-
sistencia del retoo salvaje con la savia de la civi-
fundamen.tal de n~estro et
piece por reconocer a es ritu con el de los pue-
derecho de la iniciativa
blos a q~rene~. pe e;~~e fuerza y la originalidad del
lizacin invasora. - Nunca nos hallar indiferen- y de la drreccron, po d d intil estrecho y en-
. to ser a emas e ' o
tes la narracin que sea d.uea del cincel con que se pensamren ' . d 1 lado del Naciente, es com
esculpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus gaoso. - Mrran o a or mucho tiempo todava la
escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de hemos de ver alzar~e i~radiar sobre nuestra orga-
que estn hechas sus entraas buenas y ro~ustas ... ms intensa luz qub nuestra vida inteligente, tal
Comprenderemos siempre el encanto de !), embal- . "n moral
mzaciO . ' so re
'tu de la raza reconociese, bri-
samada poesa que dan de s la t<radicin que de- 1
as como SI e e~prr~idad del horizonte, el fue!fo. le-
tiene en la soledad los ecos moribundos de ljs leyen- liando en la pro un "Vanos son cuando el vraero
das, la gloga americana que aprisiona !$ voces jano de su hoga: - anchos y p~ofundos", Mal ais-
de la naturaleza regional, el blando toque de\ pincel tiene alas, los abiS:f~s Ocano para la corriente que
costumbrista. - Pero al lado del tributario 'Ifiel de . lad.or es el agua l .e lso lanzado a toda hora desde
la regin, a] lado del hijo fiel de nuestra Al\trica, hace vibrar, con e ~:f:~e condensa y suena la ~ir
que se reconoce vinculado de lo ntimo de su ser los centros en do 'd la inmensa red nerviOsa
a los particularismos de determinada parda\idad vi ente esp~ma den~a ::.:s::::a civilizacin extiende d<;l
humana, que lleva entre las cosas propias de su ~sp que el gemo det u del planeta, como por una um-
ritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, - est uno al otro ex remo 1
f d acin de las a mas. .
en nosotros el ciudadano de la cultura universal, ante versal :on e er ue ho llega a nosotros la mi-
el que se desvanecen las clasificaciones que no obe- La literatura en q ter~o es casi siempre amar-
d.ezcan a profundas disimilitudes morales, como a~te siva de aquel hogar pba La ingenua y dulce.
. . mpre o scura ...
un espectador de las alturas; el discpulo de Ren~n ga, es casr sre . , . oco que ver con los sen-
o de S pencer, el espectador de Ibsen, el lector de "alegra de la vrda trende P con las inspiraciones
. . t que la engen ran, - . .
Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terenci'~, trmren os L se esfuerzan por a1e al 1a
podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri- que la inflaman. os que eRa misma condicin de
tual "todo lo que es del hombre"; y en nuestra nattlr de nosotros encu:ntran e~ ;da y sombra, la gran
raleza, curiosa de todos los estremecimientos, vibrA su inquietud febrrl, ~esorde~~ierro. _ Llenos de bue
con ms intensidad el eco de los gritos lejanos que\ causal de su sel:'tencra y todos nos creamos en mar-
vienen de las altas cumbres del espritu, que el ' na voluntad qmeren que h rmoso" como ]a herona
clamor desvanecido y confuso con que llega a nos- . cha hacia "algo bueno Y e '

-24-
 R E y L E S TUICIO SOBRE CARLOS REYLES
de "L'Argent", - Y se oponen a] Paso de] dolor al
paso de la sombra, guardas celosos de la juventud ento odioso de pensar. S; lo
las liberte del torm 1 salud en cuanto atributos
de esta Amrica a quien todava suele representarse mismo latjuventud quecons1
a 'dera 'con el criterio estre-
con los atributos del candor primitivo, virgen que se las
del espn u, SI rt as son armas exce en-
duerme sobre la arena de la playa ... Yo convendr cho de las burguesias 1. er~r~el limitez vous de que
fcilmente en que la "juventud de los pueblos" es tes en manos de. los am~g~ubstituir a la energa, a
algo ms que una expresin, vaca de sentido ntimo, habl Rugo, y tJen~en enetracin del sentimiento y
de la b~evedad de su existencia material, y que la verdad, ~u~!ll'dpad
trascendiendo a todas las cosas del espritu, debe 1 'dea alalatnvia 1 ' la frivolidad, el aire ln-
.. d Mme
mostrarse tambin en el carcter de una literatura. de a 1 ' 'dos colores que en opmwn e 1 .
guido, - Jos p_a ' 1 as la ausencia de las ec-
Creo en los pueblos jvenes. Pero si la juventud del de d~Ja
turas que obligan a aus m
Svign en !las at er o sentir
' y a la reflexin
espritu significase slo la despreocupacin riente
del pensar, el abandono para el que todos los clamo-
profunda. . 'b T dad a todas aquellas vibra-
res de la vida son arrullo, la embriaguez de Jo ef-
mero, la ignorancia de las visiones que estremecen Los que por ms:sn~ I puedan clasificarse dentr_o
Y el desdn de la Esfinge que interroga, sera bien
ciones del a!mda q timientos muy generales Y. pre_CI-
de un orden . l e ento
sen en relaCJo "n a la nueva VIda.. m-
triste privilegio el de la juventud, y yo no cambia-
sos; por a!S ami larde de gusto puro, clasJCo y
ra, por la eternidad de sus confianzas, un solo ins- telectual; ac~so p~r at nuestra complejidad cere-
tante de la lucha viril en que los brazos fuertes des- severo, pred~can: rent: :la voz de nuestras. ntimas
garran jirones de la sombra y en que el pgil del bral ' la .sencillez' fren
pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda. . la espont ane'd a d del canto apren-
d t
contradiCCIOnes, . d l aitero ingenuo de Dan e '
Me parecen anlogas, por la identidad de los pe- dido, como la musJCa .e g deben pensar en que la
ligros, cierta idea de la acepcin intelectual de la del viento y de los /'a:lt~o\allarse en ciertos tiem-
juventud, y la idea, vulgar tambin, de la salud lite- afectacin es cosa acJ e . s que' se eligen para
raria que, propagndose y hacindose plebeya desde l
pos, por os propios cammo . La sencillez del sent'l-
evitar sus mal~s. tenta~7e~~~~in cuando la realidad
la boga del autor de "Degeneracin", ha servido para
escudar muchas lamentables limitaciones del sen- miento del espintu ~s H'jas nuestras almas de un
timiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espritus no da- de s la senci ez. t'ra s'nceridad revelar en
vanos para quienes est enferma toda literatura que culo nues
no ra, o que no duerma, o que no sea discreta y extrano crepus que cosas sen c'llas ' cosas raras.. -
'
cauta como podra serlo la Musa de Bouvard, o que nosotros, mas - como identificar la smce-
Nada sera tan enganoso eneraciones complejas por
no aspire slo a aquel fin de alegre e inofensiva di- . ridad con .el..canddor. -;;- i~ealidad indefinible, por la
. la compoSJCJOn e -~n . t lectual darn de s natu-
versin que se cumple sin dejar surcos ni sombras
en el .alma y la hace grato arrullo de las cabezas intensidad de la VI a {n e La in~enuidad de la Rap-
soolientas que conciben el arte como el sueo tran- ralmente un arte comp e]~- b. de los que gustan el
quilo de sus noches y al artista como e] juglar que
sodia Ydedeluna
zumo Rorr:a':'l~e
CIVI zaec?na q'~! lleva destilad.o cien
-26-
-27-
 JUICIO SOB R E CARLOS REYLES

veces el filtro de la vida, sera tan falsa como el " lementos no ya indignos de
eco de ]a sensibilidad perversa de un Verlaine en mzclanse tamble_n e . 0 de t~do arte noble Y dura-
una sociedad de almas cndidas y heroicas. nuestro arte peculwr, smotros ni habr claro y recto
Y por eso, junto al David Teniers de las exterio- dero, no lo d udamo~i~~:rnmoslos, y hagamos nu?s-
ridades pintorescas y apacibles; junto al novelador juicio que lo dude. realidad de nuestro mundo m-
de la regin, lleno de genio de los suyos, atento al tro lo que exprese unaf . ientos de nuestra fe, de
habla de la M usa plebeya en quien repercuten las timo, de nuestrosss~:~:o de Ja organizacin, aun
palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la N atu- nuestro amor .. .1 1 de ueblos que, como el que
raleza virgen conceda Ja confianza de su ingenui- indetermin~da ~ _nforme,l m~ de Fgaro las conside-
dad - debemos admitir al experto peregrino de un tiempo m~~~~o a l~~t~ny ofrecen, desde el punto
nuestro mundo interior, al novelista de la universa- raciones del JU!CJ?dd~ del al~a colectiva, ms que la
lidad humana que brinde, en la copa exquisita de de vista de la um ~ dad compacta y una, la del re-
sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelec- . jmagen de una soce d de chocan los elementos
tuales, de sus contemplaciones ntimas, de sus estre- vuelto campo ~e b~~al~~ns~ftur sociedad, hay. cie:Jo
mecimientos profundos, para los curiosos de la inte- opuestos que ,a~ e viven la ms compleJa VI a
ligencia y los "curiosos de la vida" que quieren ver . nmero de espJntus qu m'ento triunfe en buena
brillar sobre la frente del Arte la luz que los gue de ]a sens1'bTdad
; 1 " y el pensa '
ara ellos pide una 1it erat ~ra
hacia lo hondo en los misterios de Ja Idea y en el hora la aspracwn que P . . _ y sea bienvemdo
antro obscuro de la Pasin; el roco que flota como . que se modele a su semeJ an;:los que se adelantan
exhalacin de playas nuevas, en el ambiente de los en su nombre el esfuerzo de Amrica en esta in-
que se lanzan, argonautas de perdido Ideal, a los para hacer colaborar al alX:erced a la que nuestro
mares del espritu, - para las almas inquietas, an- mensa labor renovadora, la agitacin aparente-
helantes, para los visionarios del porvenir, que re- ocaso secular presenta, bc~n que es el signo de las
, y som r1a , d
flejan sobre la profundidad del horizonte humano mente anarqmca 1 espectaculo e una
los mirajes dorados de sus sueos; las raras exqui- grandes transiciones h:ma~~s,aeun tiempo todas las
siteces de su expresin, para los refinados de la cultura en cuyo seno . ~:: - en cuyo ambiente se
forma que piden a la magia omnipotente del verbo ideas y todas las pasw ' 'as de\ Deseo del En-
la entera imitacin de tod.os los estremecimientos entrechocan todas las res~~:~~:s; extrao d~ aspira-
de la vida, el placer condensado de todas las sensa- tusiasmo Y del D~lord -dudas sin respuesta, de con-
ciones de arte; la quintaesencia de sus nostalgias ciones ~in ar~oma, .': de voces de esperanz~ y .de
indefinibles y sus penas agudas, para los paladares tradiccwnes sm
si solucwnd,
se con ensa s en en un solo gnto m-
t.
finos en lo amargo, para los que Anatole France angus Ja, que h , n decir acaso al a 1ma mo-
llama los gourmets de! dolor. menso y formidable, aria , sed que el desierto!"
derna de Gautier: "i Tengo mas
Que en el conjunto enorme de ]a actividad donde
ha de ir a buscar, el intrprete de esta potica vida JOS E. ROD.
que anhelamos, inspiracin y ejemplo que lo guen,
-28- -29-
' ~
;,
; f

''ACADEMIAS~'
Y OTROS ''ENSAYOS'~
 ADVERTENCIA

Las intet'P1'etaciones qu,e Gmez de

Baquero, ele la Espaa Moderna, de
MadTid, Rod, Fm-reira, Magarios
Roca, Lugones y otros mitioos y 11
di-
lettantis" clel Ro de la Plata han he-
cho del ptlogo de PRIMITIVo, me obli-
gan a publicarlo por segunda vez con
algunas aclaraciones y tundamento's
que antes no ere necesarios.

AL LECTOR
Me propongo escribir, bajo el ttulo de AcADEMIAS,
una .serie de novelas cortas, a modo de tanteos o
ensayos de arte, de un arte que n.o sea indiferente
a los estremecimientos e inquietudes de la s ensibi-
Udad FIN DE SIGLO, refinada y complejsma, que
transmita el eco de las ansias y dolores innombra-
bles que experimentan las almas atormentadas de
nuestra poca, y est pronto a escuchar hasta los
ms dbiles latidos del corazn moderno, tan en-
fermo y gastado. En substancia: un fruto de la es-
tacin.
En Francia, en Italia, en Alemania y otras na-
ciones se han hecho y se hacen continuamente ten-
-33-
 CARLOS R E Y L E S
~ativ.as numerosas - algunas ridculas, otras muy
tnsp~radas y razonables - para multiplicar las sen
saeiones de fondo y forma y enriquecer .con bellezas
nuevas la obra artsMca, para encontrar la frmula
preciosa de arte del porvenir - que no es el natu-
ralismo ni la. novela psicolgica, como la entien-
den Bourget. o Huysmans, ni s1quiera el flamante
NATURISMO, ni las ideologas de Barrs - es OTRA
COSA ms ideal y grande, de que acaso so~pech la
existencia el. Dios de Bayreuth. En Espaa no. A
pesar de FORTUNATA Y JACINTA, LA FE, Su NICO
HIJO, y otras obras de indagacin psicolgica, la
novela espaola, nutrindose sin cesar del vigoroso
realismo con que la robustecieron los Cotas Cer-
vantes, Hurtado de Mendoza, Alemanes, Espineles
Y Quevedos, es actualmente en su esencia y en sus
cualidades castizas - que no consisten en el es-
tudio de caracteres y pasiones, sino en la pintura de
costumbres y en la gracia, amenidad y frescU1'a del
r~lato - lo que fu en el gran siglo XVI y princi-
pws del XVII: costumbrista y picaresca cuadros
de genero ' paisa-
de exacta observacin, magnficos
jes, escenas regocijadas, mucha luz y mucha trrave-
sum; un procedimiento grande y simple que ha en-
gendrado obras ve1daderamente hermosas, pero lo-
cales y EPIDRMICAS, demasiado epidrmicas para
sorprender los ESTADOS DE ALMA de la nerviosa ge-
neracn actual y satisfacer su curiosidad del MIS-
TERIO de la vida.
Por eso los complejos, los SENSITIVOS, los intelec-
tu,ales van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o
D Annunzio, lo que no encuentran en castellana len.
(1) Lo cual no quiere decir que exclusivamente sean esos
los asuntos de que traten las Academias.
-34-
A L L E e T o R
a tan propia por ~u admirable elasticidad Y ri-
g~e~a para expresarlo y 'f!intarlo t?do: con el fuego
q la CALIENTA las pastones ard2entes y los amo
que ' t'tmMn
t o;
res laloc os' que dan la nota aguda del sen h
sonoridad y el numero que la suavtzan Y acen
~:elle y blanda, las languideces y los desmayos de
l voluntad y la fineza y ternura voluptuosas de los
;::,uslos y los senos de mujer . .. Todo, todo: el mago
de la palabra y el mago del color hablaban aquella
lengua. . .
Admirable el REGIONALISMO de Pereda, adm~ra-
ble y grande el URBANISMO de Galds; pero en arte
hay siempre un ms all, o cuar:do menos o;:R.A COSA,
que las generaciones nuevas, st no son ester~s . de-
ben producir, como las plantas sus flores ttpteas.
Por otra parte, el pblico de nues:rr?s das _es muy
otro que el de antao; los hijos esptrttuales de Scho-
penhauer, Wagner, Stendhal y Renn, lo~ espritu_s
delicados y complejos, aumentan en Espana Y Ame-
rica; es, pues, llegada la hora de pensar ~n ellos,
porqtte su sentir est en el aire que se resptra:: son
nuestros SEMEJANTES. Y para nuestros seme;antes
escribo.
Los que pidan a las obras de imaginacin mero
solaz, ttn pasatiempo agradable, el BAJO ENTRETE
NIMIENTO que dira Goncourt, no me lean; no me
propongo 'entretener: pretendo hacer sentir Y hacer
pensar por medio del libro lo que no puede sen-
tirse en la vida sin grandes d'olores, lo que no puede
pensarse sino viviendo, sufriendo y quemndose las
cejas sobre los ridos t.extos de los ~s~clogo,; .Y
eso es muy largo, muy duro. . . D~gamoslo s%n
miedo: la novela moderna debe ser obra de arte
tan exquisito que afine la sensibilidad con mltiples
y variadas sensaciones, y tan profundo que d'ilat.e
-35-
 C A R L O S

nuestro concepto de la vida con una visin nueva

y clara.
Para conseguirlo tomar colores de todas las pa.
Zetas, estudiando preferentemente al hombre sacu.
dido por los males y pesares, porque stos son la
mejor piedra de toque para descubrir el verdar)ero
metal del alma. p R I M'I T IVO
A muchos que ignoran que el dolor es lo ms
soberbiamente humano que hay s.obre 'la tierra,
11caso disgustarn los asuntos que :elija; acaso a
otros ofendan o irriten las ideas que las Academias
pueden sugerir; probable es, asimismo, que sin in-
Primitivo, un tanto em~:~~~a c~~neros. "Si yo pu-
d esparci la vista
tento deliberado levante ampollas y reciba insultos
y zarpadas. Ninguno de estos peligros s me ocul- sobre los re;bustos lomos . cosa rica!. . . pero ste,
tan; de sobra s que el ir contra la corriente tiene diera tendna muchos .~s ' 1 e dij y atropellando
ah' ste me lo llevo - s 0'
sus quiebras, y ante mis ojos est la senda fcil
por la cual, haciendo rodeos y del brazo de la HIPO- ~ga~r a .uno de 1~ pat~. tu idsimo el velln, s-
CRESA, se sube descansadamente a las alturas . ... i Lindo ejemplar. Tema fas PrimitiV'o se quit
pero, cosas de la ardida juventud/; el camino recto, ]ida la cabeza Y la~ patas c?~ad; hundi los gruesos
regado con la sangre generosa de los luchadores es el el poncho y con rehgwso cu~ 1 lomo despus en ~a
que me atrae. Tengo mi verdad y tratar de expre- y torpes dedos er; l_a lan~ra~cando 'hbilmente, con
sarla valient.emente, porque yo, asombrado lector, hu- del cuarto, :'! p_or ultJfo, as briznas del costillar, se
mild'e y todo, pertenezco a la gloriosa, aunque mal- rpido movm_nento a guna s de la luz.
trecha y ensangrentada falange, que marcha a la con- Puso a exammarlas al trav: y dirigindose al
B techa y buen nzo. - .y
quista del mundo con un corazn en una mano y una _t uena n .
que lo miraba sonnen ' . do interrog: -
espada en la otra. pa ron, d 1 s salaos ~
ste, don Juan, es. e o erlo ..se es de los puros;
S no hay mas que v . .
- ' t de menos precws.
pero aqu hay o ros mucho coraje y pue que
-No, patrn; vengo con ble a los de campanillas
si no me asusta. me le pu~ do se a rer con la risa
_ repuso el ~_"~!Sano e~~:ra su propia travesura.
picaresa del mno quepc. Tvo. adelante, siempre
-As me g~sta, rrmi I '
adelante. hacer! hay que cinchar: el
Y que le vamos a t
que-no cincha no arras ra. - y contento ante la
-36-
-37-
 C A R L O S
--~~~~~~----~R~~E~~y~~L~E~S R I M I T I V o
pe;spectiva de adquirir 1
a~Jmales, sinti deseos
phcando a los presentes
d: ~unos .de aquellos lindos
omumcarse un poco, ex.
-
descansasen los carneros, haca toda suerte de ale-
gres cuentas y dejaba volar a su antojo la imagi-
que le andaban por d 'tcasf para acallar las dudas nacin, hasta sentir que le produca mareos el ge-
portara la compra dee~ ro, as ventajas que le re- neroso mosto de la dicha.
pre que haca algn d ue~o~ reproquctores. Siem. Las ovejas no eran de buen origen, pero a fuerza
dar explicaciones E esem o so, creJase obligado a de cuidados haba podido mejorarlas un poco; ahora,
Entre tanto el pa~a, un hombre sencillo. con la infusin de sangre rica que les iba a dar, es-
seal de la pieza elegr?dn examinaba el nmero Y la peraba obtener rpidos progresos. Y sonrea de
p 1 a.
- or ser Para vos t 10 placer.
Y cinco. ' e voy a dejar en treinta Luego se puso a recordar con fruicin, como
Primitivo hizo sus cuent quien goza del calorcito del fuego qespus de haber
de cien ovejas - calcul. as gravemente. "La lana estado al fro algunas horas, las penurias pasadas
las majadas no ms ' - pero en la mejora de para reunir el modesto capitalito de que era dueo,
earnen"to que Vend " Y en las cr'las. . . Y algn libertarse de la esclavitud del conchabo y trabajar
del arreador por de~: d
-Mire don J
l Y Pasndose la sotera
as e cuello, propuso.
a su antojo. Con la vista en los rugosos cogotes de
' uan que e . los carneros, se vea nio, siguiendo el pj:lso de la
los qa a .treinta le ll~vo tre~. para un pobre. Si me carreta, cuyo eje con su rechinamiento montono,
D!Scuheron un buen rato , lo haca dormir. Cuntas maanas de fro! i cun-
que tena verdadera ti ' y, por ultimo, don Juan tas noches al raso! Luego, garrido mancebo de
Jad or Y animoso e d"' es ma por aque1 vecmo .
traba-' veinte abriles, trabajando en lo que saliera: yerras,
ocultar su alegr~. ~~ffJe ~~tonces Primitivo, sin acarreos de tropas, esquilas; despus, hombre de
neros. N o senta los p. t ra vez entre los car- veinte y cinco, empleado de puestero en una es-
zuas m 1as rozadurasISO deones
1
de las. h en d1"d as pe- tancia grande; y, por ltimo, arrendatario, y dueo
cuernos; tocaba a uno h d?s retorcidos Y fuertes de sus ovejitas, que se reproducan rpidamente,
de otro, Y examinaba e tun Jalla mano en el velln gracias a los prolijos , cuidados, a los cuidados casi
estaban ms lejos El IP~ ~ as arrugas de los que paternales que l les prodigaba. Ah! Primitivo
mente. pa ron sonrea bondadosa- saba traba)ar. Cuando un borrego, perdido a la
- "Ah ora S!, que vo d madre, balaba de hambre y fro, cobijbalo amoro-
me suceda alguna desi'ra~i~ ela;tar li;!l;ero. Como no samente debajo del poncho y se lo llevaba al rancho;
de volcar el cinto y - d!Jose al tiempo all, al calor del fuego, lo haca revivir dndole fro-
los ojos. ' un cuerpo obscuro le pas por taciones y leche con cogac; y esta operacin la
Y' haca con tanta frecuencia, que siempre andaba ro-
Mientras por lo deado de una buena cantidad de guachos que Jo se-
casa deten"' d mas Y llanos se encaminaba a su guan brincando de contento como antes a la madre
' Jen ose de trecho t en la luciente pradera. Primitivo los acariciaba, les
en recho para que
quitaba los abrojos, y por las tardes se iba con ellos
-39-
 .p R I M I T I V o
a Ja laguna para que comieran el sabroso verde de
. d no andaba hablando
ola buscarse la vrda,'f cr:an ~itulbase capitn de
las orillas. Ellos parecan agradecerle esto ltimo
sobre todo; a Ja vuelta se le metan por entre Jas
piernas, mordanle las bombachas o Je interceptaban S ente para alguna trr u ~s ozaba fama d.e hom-
el paso, plantndose delante de l en actitud inso- los blancos, y entrehlos 1u!sta gfama deba quiz su
lente, con Jos dulces y grandes ojos llenos de alegra bre de pelo en pec ? de las cuales se deab!'
y de luz. Y Primitivo, vindolos alegres y lozanos, fortuna c~n las muer::~rpulos, cuando la caprr-
ocorrer sm mayore~
~hosa suer~e volv~o:~re
senta un goce pursimo, plcido y tan hondo, que a es aldas en la carpeta.
veces le dilataba el fornido pecho. le :ue lo achicaran penas
Revisando las maja das, si vea dbil algn cor- Por lo demas n? era ms calamitosas no ag?taron
Y ahogos; las epocas . . tena ni hubo tiempo,
dero recin nacido, volteaba a la madre para abrirle
lo despojase de sus pr1~ as
. t ue para vrvrr ' . h
Ja teta, que de seguro tena obstruida; en los tem- los expedren es q
porales encerraba las majadas en Jos bretes; se li- . por malo que fuera, q~" lo apease de su altanerra y
braba del azote del saguaip hacindoles lamer a Jas de mozo pasean~erol, flexr'ble cintura un poco me-
presuncwn. .' Tema r a te. " parado adopta ba, sm que-
ovejas en todo tiempo piedras de saJ; y en el ve-
rano, cuando la flechilla encegueca los borregos, tida y el pecho sa ren 'asi rovocativas.
re r posturas gallardas, e , Pn b~r.en. por sus venas
vease a Primitivo con los animales en las alturas ' 0 se quer1a . .
o en Ja costa de Jos arroyos, donde no hubiera pasto Los hermanos n . . El padre de Primrtrvo, ex-
corra
alto, y sus corderitos se conservaban tan hermosos ! sangre enemrga. b . dor haba muerto con
Lo distrajo de sus pensamientos un hombre que tranjero ,pacr'f'reo y. tra h aJa '
a el hoinbre que le h ab'ra
a galope tendido avanzaba hacia ]. Cuando estuvo el alma llena de odiO . a~r Este fu el padre de
cerca, - "Es mi hermano: qu tripa se le habr robado mujer y hacren a. ban las manchas de sus
roto?" - preguntse; y al verlo tan paquete, agreg: Jaime. y los cachorros, saca mansas virtudes de los
. progenitores. Uno posera las ga vida de necesida-
"Eso s, aunque no trabaje y s]o piense en diver- Pueblos domes t rca . dos por ar ..
tirse, nunca le faltar un peso en el cinto, ni pual 1 t d . el otro 1os h'bitos
a del rmhco t en
de plata, ni buenas garras; mientras que. . . quin des y ese avr u ' t . del perseguido ma rero
estar en lo cierto?" - Y echndose e] sombrero tiempo de guerra, la as ucra s que delineaban hace
. f' d 1 vago: rasgo
sobre los ojos, esper. y ncuenta ~a ee1 trp 0 del gauchob gaucho.
la filoso anos
CI Indomable aversin los separa a.

El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho

peligroso. Tena el rostro flaco, aindiado y sin pelo ""
"Trae el caballo cans~o . .. lt
. qu1" querr
-
de m
pens este
Primi-
de barba; Ja mandbula inferior ancha, como Ja de Jos me prda p a a.
perros de presa, y la mirada traidora. A pesar de peine? i Como no t de los dedos.
eso, cuando enseaba Jos blancos dientes pareca tivo alargndole la pun a J 'me vena a pedirle
.
Efectrvamen t e, era eso. ar
revolucin que estab a pro, -
simptico. No. haba trabajado jams: en el juego dinero para la nueva
xima a estallar.
-40-
-41-
 C A R L o S
REYLES
p R 1 M 1 T 1 V o
Como Primitivo se resistiera
para amedrentarlo: ' el revoltoso asegur vea ninguna poblacin, ningn rbol. El campo on-
-A los que no nos ayud dulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las
en grande. en 1es vamos a carnear fecundas lluvias de la fecunda Primavera. Slo all,
N o respondi. muy lej:os, rompa la regularidad vignrosa loma,
-No os? donde el verde resplandeca con el fuego de los dia-
-S, oigo. mantes del Brasil y, a trechos, cambiaba de entona-
-Y ... ? cin, hacindose ms obscuro o ms claro y lumi-
-Nada. a m me cuesta mueh o lo que gano, noso, yendo de las tintas fuertes de la esmeralda,
para regalarlo. al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos
. -:-Siempre rooso y chancleta del obsidienne. Por entre camalotes y caraguats,
mdw. - murmur el otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la ptta
Primitivo hizo un . bruida de un arroyo. Cuando opaca nube intercep-
a su hermano f" movimiento de clera Y mir taba el sol, ]a cuchilla y el llano languidecan; el
hacia los carner~s~U:.:~~~~el~=go, volviendo !~s ojos verde luciente volvase mate y la bruida plata, plata
y se puso a silbar. cabeza, recogw velas oxidada; luego tornaba a aparecer el astro magno
Jaime s onrw" despreciativamente d" . y todo pareca verse de nuevo al travs de finsima
-Al menos pr t Y 1J0 lluvia de oro.
tao y ten"o que e~~~e tu caballo; e! mo est aplas- Primitivo, absorto en la contemplacin del vi-
Su h o erme en segmda. viente cuadro, experimentaba emociones tan puras
ermano, sm responder p 1 b ,
pez a desensillar. . a a ra, apease Y em- e intensas que parecan aumenta:rle la .salud del
-Adis; si te pasa algo m 10 . cuerpo y del alma, y dilatarle la vida ms all de
te avis _ aadi J . ~ : no digas que no la vida.
Prim 't' aime, por ultimo, al partir La existencia dichosa !
rada h~s~~o,q~: c~~~l~oinq~:eto, siguilo .con 1~ mi- En su alma brotaban oraciones de gracias y ter-
gris perla del horizontey J nete se fundieron en el nuras que le humedecan Jos ojos. Primitivo era un
en examinar lo ' y de nuevo se entretuvo hombre ingenuo. "S, s; todo ira bien. Dentro de
"No digas que ~o c:'::'r?s, Y c~mQp~rarlos entre s. poco comprar el campito y har mi casita" - y se
rido decir con eso?" vtse ... t' ue me habr que- ech a reir como un tonto hasta que las palabras
tos despus, asalt~do- :regu~ os~ algunos momen- de Jaime le vinieron a las mientes, y entonces la
vo!viendo a sus reflexitn:s ~~ mqu~tud d~ an_tes, Y risa se le petrific en los gruesos labios.
mas petizo es el ms d " gana ero afirmo: "El
e d m o .
. uan o el sol empez a apretar d f'
duo los carneros a una 1 d e ,Irme, con-
recha del camino , a era que habla a la de- El alambrado estaba destru do en varias partes;
del caballo En t~do ~peandosbe se sent a la sombra las puertas del rancho rotas, y por aqu y all dise-
. o que a arcaba la vista no se minadas como si hubieran sido perseguidas en la
-42-
-43-
C A R L O S RBYLES
noche, se vean algunos grupos de jadeantes ovejas.
"Me han robado. . . ah Jaime!. . . ah perro! si no
fuera por ... " - exclam Primitivo; y despus de
lamentarse y renegar un poco, atarese resignada-
mente en reconstrur el rancho y anudar los alam-
bres.
Pasaron dos aos. Una maana de primavera
muy fresca y ventosa ensill para dirigirse a la es-
tancia del Omb, en busca de nuevos reproductores.
Iba contento. Haba duplicado el nmero de sus
ovejas, Y en el cinto llevaba el producto de la l-
tima Y abundante esquila. El oro dbaJe cierta to"
nificante confianza en s mismo; silbaba, cantaba
y de vez en cuando senta ganas de gritar, porque
el gozo le produca vivo cosquilleo en las narices.
"La verdad es que todo me ha salido a pedir de
boca. . . gracias a Dios" - repeta, apresurndose
en mostrarse agradecido para que el buen Dios no
dejara de protegerlo.
El sombrero era flamante, las botas, adornadas de
espuelas de plata, tambin. Contemplndose en la
sombra, Primitivo abra las. piernas con presuncin
como cuando pasaba por delante de las mozas, y al
verse tan gentil sonrea satisfecho.
Pag las ovejas finas, que haba adquirido das
antes en el Omb, desposit el resto de su oro en la
pulpera, Y despus de tomar algn alimento se
dispuso a volver a su queridO rancho. ' queando sobre el pasto verde. Primitivo comprendi
Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos
nubarrones parduscos corran a la desbandada hacia
el sur, donde agonizante claridad entristeca la
tierra. Hacia aquella parte el cielo tena esos colores
desmayados y enfermos de las piedras que mueren.
Por el nort lo manchaban inmensas franjas n que
-44-
p R l M 1 T 1 o
se fundan el azul del mar y el gris del acero recin
pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos
borrosamente, como sobre el viejo mtal de un es-
pejo etrusco. . .. "
"Se viene la tormenta. . . y m1s oveJJtas rec1en
esquiladas!" - murmur Primitivo hincando es-
puelas.
Un fuerte remolino de viento casi lo saca del re-
cado obscureci y empezaron a caer algunas grue-
sas ~otas. Primitivo, con el cuerpo echado hacia
adelante, el sombrero a la nuca y la luenga barba
partida en dos' y flotndole sobre los hombros, avan-
zaba a todo correr en medio de las lvidas claridades
y sulfreas luces que incendiaban el cielo.
Pero no fu muy lejos. De pronto furiosa lluvia
de piedras lo hizo tirarse del caballo y cubrirse la
cabeza con un cojinillo. Y se desencadn la tor-
menta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, se-
mejando el batir de cientos de tambores, y el agua
corra a torrentes. "Quiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas !" - suspiraba Primitivo, vien-
do como sumergido en un bao de vapor, el pai-
saje que tena ante los ojos. Cuando ces la piedra,
pero bajo fuerte lluvia, sigui su camino a escape,
repitiendo para s: "quiera Dios que no les suceda
nada a mis ovejitas !"
Lleg. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El
trayecto recorrido era bien fcil de conocer por los
borregos muertos que se vean aqu y all, blan-
el peligro y se propuso juntar, para que se abri-
garan mutuamente, los grupos dispersos, y al mismo
tiempo desviarlos de ]a direccin del arroyo, a donde
podan azotarse y perecer. Rudo trabajo! Las
ovejas, transidas de fro y medio muertas de iniedo,
seguan siempre adelante; l, corriendo de un lado a
-45-
 R E Y L E S
C A R L O S
otro hacia lo humanamente posible por impedirlo:
y e~ esta tarea transcurrieron qos hOJ;as. Los ~re~?s
quedaban en contra del viento, y ni por sonaciOn
pens llevarlas a ellos: hubiera sido intil. . . CI;'. mas lm;nmosa, mas puro el aire y el canto de los
Era necesario pensar en otra cosa, y anSIOSO mi-
raba hacia todas partes, sin que se le ocurriese me-
dida de salvacin alguna,. pero sin, dem~yar ta.mpoco.
A ]a luz de los relmpagos aparecia cenudo, auado Y
formidable, como un hroe de los tiempos bJblico_s
batindose con un ejrcito de pigmeos. Se h";bm qm-
tado las botas y el poncho, y en pelo revolvm el ca-
ballo con increble rapidez, haciendo las ms ext~a
as y estupendas evoluciones. No s~nta el ~a:t;sancw,
ni el fro que le engarrotaba los mi~mbros ..~olo pen-
saba en salvar las ovejas, sus quendas oveltas.
Y luch, luch y luch.
Despus de mucho batallar, avanza;ndo al s,esgo,
pudo llevarlas a la falda de una cuchllla Y alh, en-
contrando cierto amparo, arrimronse unas sontr~
otras y se detuvieron. "Por fin!" - exclamo Pn-
mtivo, al tiempo que el noble bruto, ~obla.ndo las
temblorosas patas, caa hacia adelante sm VId~.
Al apreciar las prdidas, al ver muer_ta casi toda
la borregada y adems una buena ~antldad de ov~
jas, las lgrimas acudieron a los oJ?S del buen P";I-
sano. . . pero pronto se rehizo y sm rencores, sm
maldecir la suerte, se propuso lo que la otra v:ez:
trabajar el doble y gastar menos. Y a punte; segmdo,
con ]a idea de disminuir el dao en lo posible, ocu-
pse en sacarle el cuero a los animales muertos. i Ah!
Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen
hombre.
Triunfando trabajosamente de la naturaleza Y de
Jos hombres, logr reunir el capital necesario Y rea-
-46-
p R I M I T I o
Jiz_l:lr el sueo d; rosa de adquirir el campito. El da
sen~lado par."; firmar la escritura, dirigise a la pul-
pe.rm, recogw su plata y alegremente tom el ca-
n;mo ~el pu~blo. Iba ~an contento, que la luz le pare-
paaros mas sonoro.
, Todo esta?~ en forma: pag, apoderse de los
btulos .Y sah~ de la .escribana con paso vacilante,
cc;mo SI estuviese ebriO. "Gracias a Dios, gracias a
Dws !" - repeta caminando sin direccin fija
"Ahora es necesario ponerse paquete porque por~
que : .': - ~e dijo luego, y entrando' a una enda
adqmri? varias relumb':?ntes chucheras, las ropas
nece.sanas p~ra empereilarse de pies a cabeza y un
reloJ de m~er muy cuco. Y mont de nuevo, lle-
vando _Jos titulas atados a la cintura, envueltos en
u~ pan_uel? de colores. "Qu sorpresa va a tener
mi muJercita cuando me vea entrar con el reloj en
la mano, ell;:t q~,e no me espera hasta de aqu a tres
o cuatro d.tas! - . pens, saboreando anticipada-
ment; la dicha que Iba a proporcionarle y la dicha
que Iba a experimentar l mismo al verla sonrer
con su, boca d<;_labios elsticos y rojos.
H~cia dos an~s que se haba casado y. . . gracias
a ~10s, era fehz: tena campo propio, cuatro mil
oveas de apretado velln, y una compaera dulce y
hacendosa. "Ahora har una casa de material un
galponc!~o para los carneros, huerta, monte .. _;, -
Y rego~l]adamente sigui construyendo mil castillos
en el aue.
De pronto, al pensar en que siempre que realizaba
sus sueos lo segua de cerca alguna desgracia ces
de sonrer. "Cuando compr los carneros me 'roba-
ron; cuando compr las ovejas tuve la gran mortan-
dad ... ; pero ~hora, qu pu:de su cederme? no hay
guerra, todavta no he esqmlado las majadas y el
-47-
C A R L O S R E Y L E S p R I M I T I V o
tiempo no puede ser mejor". - Tranquilizado con tija adornada con d
estos razonamientos, engolfse de nuevo en sus ri- galado al hacer os corazones que l le haba re-
sueas ideas. "Al galpn lo har un poco ms grande
0
flores de oro q~~ ~~~ ~~:~:~ j:lu esposa! Co:.;t las
para poner mi caballo; s, es conveniente un caballo por la expresin fiera de los . pu~al d_e J atme, y
a grano en el invierno. Cmo va a engordar el ojos de gato, y su altiva a .Jaspea os. OJos de ste,
manchao viejo!" - exclam por ltimo, y la dicha resuelto a todo "Se ctJtud, deduJo que estaba
torn a iluminar el rostro coloradote de Primitivo. na capaz de
perro, pens; y ella, ella tal vez ~esmarm.e el muy
La noche estaba clara. Los perros ladraron un ton ces era verdad todo . ayudana. . . en-
poco, y reconociendo al amo, le salieron al encuen- y por la plata, por la pla~~ue!i0 el er~. el P~;ferido,
tro. Adelina abri la puerta y precipitadamente vol- tropel le vinieron a la so o; se umo a mi '. y en
vila a cerrar. "Se habr asustado" - supuso Pri- Adeiina, relaciones cu memona s.us relaciones con
mitivo, y apendose la llam por su nombre. Nada, visitas de Jaime " Cu .Y~ paz poma en peligro las
no responda. "Est despierta, hay luz: por qu no narices . . . qu ~ign~~ a~ veces se mi:aron en mis
abre?" - preguntse sin saber qu pensar. Pasa- sas?. . . j ah 1 j ah 1 ca an__ sus sonnsas malicio-
ron algunos segundos, llam otra vez, y nada. Afi- m!" y d" . ; d . me enganaban, se burlaban de
Icwn ose eso el r t .
nando mucho el odo parecile sentir rumor de y demacrrsele repentinamos [o. paree? achicrsele
voces, el susurro de palabras dichas en voz baja. condieron en las rbit . ~n e' los OJos se le es-
Sin saber porqu le empezaron a temblar las pier- de la fisonoma las as' .a ondaronsele los rasgos
nas. "Le habr sucedido algo?. . . Y yo qu tengo, nariz se le puso bknca arr?gtas del entrecejo, y la
por qu me late as el corazn?" - Y sin poder re- Tan f ' casi ransparente.
eroz era la expr . d
sistir ms hizo saltar la cerradura y entr encon- compuesto por el od. eswn e aquel rostro des-
trndose de golpe frente a Jaime y Adelina. paso, desnud el cuc~J~u~ ~ ai~_e, ret.rocediendo un
Ella, muy plida y toda temblorosa, apoybase cin en ello, acercse a . nm IV?~ Sin parar aten-
en la mesa, donde se vean los restos del festn con mano en el homb d.. 1: Y. pomendole la pesada
que haban excitado los deseos de su amor prfido y "V ro IJO, Silbo apenas
- as a pagarle" _ y
carnal. El, en medio de la alcoba, esperaba haciendo . ciera no comprend . . -~omo su hermano pare-
alarde de cnico valor. Tena el poncho en el brazo tes.. -"Q ue 1e pagues er; reptw rechinando los dien-
. no o, ?
izquierdo y el pual atravesado sobre el vientre. como se es paga a esas' 6 " Js que le pagus'
Primitivo apreci con pasmosa lucidez los menores Haba tanto poder en~
detalles del cuadro. Vi que por la bata mal abro- za en aquella mirada u~ue1 ~andato, tanta fuer-
chada de su mujer apareca una camisa ms fina tener miedo no ' q . J mme, a pesar de no
y primorosa que las que usaba de costumbre. "Para "le hundo e' ~udl~ resiStir; Y despus de decirse
m no se hermoseaba tanto!" - le hizo pensar con puna . no no se d f" d . '
cara. . . as nposibln '" ~:en e; SI me ata-
acerba pena aquel descubrimiento; vi el temblor cinto y sac una mon~d~ - me IO los dedos en el
de sus labios, hinchados de tanto besar; el vergon-
zoso desalio de las ropas que la cubran y la sor- p~~~i~o, sin mirarlo: lo llev hasta la puerta
a e, anc ate - le diJ. o., y vo1VI.en dose . St?
-48-
-49-
C A R L O S REYLES p R 1 M 1 T 1 V o
plant delante de la desdichada mujer, decidido a
estrangularla. A las horas de comer d .
"Si la mato, me pierdo: es preciso que se muera la mesa, Primitivo con' r:~~n ~ ocupaba su silla en
ella sola" - reflexion despus; y amenazndola delante el peso, i el' maldito ma ~ crueld~d, le pona
solemnemente con el ndice de la mano derecha, gir mente; ella, temblando h , peso. y la miraba tenaz-
sobre los talones y se fu, al mismo tiempo que la le introduca por los o ~s ma aquel!": mirada que se
infeliz desfalleca y rodaba por el suelo. un estilete, y lgri~as co~o l~ hoa triangular de
correr por sus descarnada~! :c.~~fas empezaban a
Una vez, sin poder re . . JI as ...
la sujetaba diariamente, ~~=;~r :b~~~~;ormento. a que
Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les mandando perdn . pero 'J 1 . a sus p1es de-
diera leche, y en las majadas los corderos que per- p.asible volvile l~s espa~d e !~puso silencio, e im-
dan a las madres moran de hambre y eran devora- sm esperanzas de obtener e as. .la pobre Adelina,
dos por los caranchos. . . Las ovejas, enflaquecidas llorando, yndose en l r' lemenCJa, sigui llorando,
y sarnosas, dejaban los vellones en las malezas, y sangre. g Imas como otros se van en
en los alrededores de las casas, antes tan limpios, ,.
crecan las margaritas y los cardos, dndole el triste
aspecto de una vivienda abandonada, de una melan- "Qu malo debe de ser lo h
clica tapera.
,. saba vagamente al ve 1 que e hecho!" - pen-
cilando sobre las te~~l regresar de la pulpera va-
descompuestas y el ro t orosas piernas, las ropas
Efectivamente, ya no viva all nadie ... o al menos por la embriaguez y ssero amt obratado y embrutecido
no vivan las gentes de antao. Primitivo era otro ]' . . asus a a de su ob El
Impw y cuidadoso en el vest' d . b ra. , tan
hombre. Las melenas le caan sobre las espaldas, se le deshilacharan en 1 Jr, e a a que las ropas
la sucia barba le suba hasta los pmulos, y en las n.unca y dorma vestido ene uncuerpo? no, se pema . b
a
arrugas del entrecejo, siempre fruncido, pareca c'endas, mejoradas con tanto m~~ ergon. D~ las ha-
anidar alguna negra idea, la idea negra que le en- los carneros permanecan 1 a an, .no hacia caso;
tristeca el rostro y prestaba chispazos de luz sin- la sarna haca de 1 con as ove as todo el ao.
as suyas y '
gulares a su mirada penetrante y dura. "Este hom- Jos borregos que el d d' h, d 0 s vecmos robaban
bre tiene ah fijo un mal pensamiento" - se decan . . ,
SiqUiera se preocupaba d es 1c a_ o en su b d
a an ono ni
todos, observando el adusto ceo de Primitivo. . para recordarle a ella
smo e senalar. No Pareca - VIVIr
..
Ella ... otra mujer. Los vestidos se le pegaban a perada, el crimen que h b; con su. conducta deses-
los huesos y las canas volvan gris la antes rene- sin ventura, ms ue a Ia coJ?e!Ido. y a la muy
grida cabellera. Sin duda era presa de algn oculto misma, la atorme';tabl~s remordim!ntos de la falta
y grave dao: caminaba encorvada, habasele hun- miserable que vino de n ~us consecuencias, la vida
dido la boca y tena rojos los prpados de tanto cin del esposo cuyo s~~es? Y .sobre todo la abyec-
llorar. segua espantada' P laamJento fsico y moral
-50-
uoapu~ .
-51-
,' i
 p R I M I
R E y L E S T I V o
----------------------------------
C A R L O S
Gon el sol muy alto abandonaba la cocina e iba
. 't' ntbase cerca del fue- a tenderse a la sombra del omb, a un lado la ca-
De madrugada Prrmr rvo se A .aquella hora
, pensar a pensar. . . d' fetera y el mate, la botella a otro, y a se pasaba
go y se poma a , o le nublaban el enten - las horas muertas. El campo, ora verde, ora ama-
lo~ vta~o~=~:~~cf1~ f:\~eligencia,
0

mren o.
aviva~os ~os ~~;-,
. t ba toda su m1sena.
rillento, se extenda en todas direcciones, indife-
1 rente a las penas y amarguras de Primitivo ... Ecos
tidos, y entonces aq~n a :ro . qu hacerle?. . . debe
vamos barranca abao, P ~ . aun remotamente misteriosos y resonancias de ruidos apenas percep-
ser as" .:..__ decase sin pres~mu ndl . de ser cmno tibles, a los que se una el canto pobre de mixt.os y
dran varrar Y e ar cachiTlas, convidaba a dormir. Por otra parte, slo
que las cosas P0 b . e haba entregado a 1 algn escueto camguat, donde se balanceaban los
eran. Tampoco lo desea a: s modo y ahora sta
dolor y a la bebida del mrsmo rios' Sin las lgri- pechos coloTados, distraa la vista. Primitivo cabe-
y aqul le eran igualmente nec~asu ~artirio; sin la ceaba, abra los ojos lentamente y tornaba a ce-
mas de ella, que eran su goceordr'mientos y los vo- rrarlos ms despacio an. De pronto, all a lo lejos,
. 't "n de los rem esfumndose cada vez con ms vigor sobre la fineza
sorda un acw "l erse or ajena culpa, por azul del lejano horizonte, empezaba a percibir
luptuosos dolo~es de envr ~~ la ~xistencia no habra
culpa de la cnatura. ~ma , ara hacerle dar un paso. alg-o. . . luego los contornos se precisaban, el bulto
tenido estmulos sufwwntes. P der ir adelante ni adquira forma. . . ay! era una oveja flaca que hua
Se hubiera encm;tra.do s~~e ~:le acaba el carbn. de sus compaeras para morir tranquilamente en
un sitio apartado y solitario. . . Doloroso sacudi-
atrs, como la maqu~~a. ~!la debe sufrir y yo tam-
"No no hay reme JO, 1 1 a?" - y miento despertaba las facultades mentales de Pri-
, , h 1' acaso tengo a cup . mitivo. "Antes no hubiera muerto as, abandonada;
bin. i Que a?er e " se le representaba 1~ pero ahora. . . ah, ah! todo acab!" - decase, y
entre las lu;nmos~d!\~:aa:orprendidos por L "Sr, se pona a pensar, a pensar, a pensar.
escena de J arme y d1 , empuaba la botella.
s, debe sufrir!" - ecla, ~y Primitivo imperiosa
El atormentarla .era J!"r: la que quiso resistirse "Y o tena un pajarito
necesidad nunca satrsfec ' luy por entregarse con Y el pajarito se fu !"
. . . y a la que conc d b'
al prmcJplo .d de que aquello e ra ser canturreaba por ltimo, y esta cancin infantil,
doloroso placer, conv~ncr. o clara de los mviles que
as. N o tena la concrencr~ de si stos eran buenos quin sabe porqu oculto subjetivismo, deca todos
los sentimientos que lo seoreaban.
lo impulsaban a obrar, t~l 'ento de que obedeca a
. ro s el sen Jml Al verlo cerca del fogn o debajo del omb, hu-
o ma1-os, pe . t'ntos poderosos; y por eso rao y metido en s, preguntbase Adelina; "Qu
natura~es .instintos,. a ~~=bla nicamente, experim~n pasar por su alma ahora! me estar maldicien-
no racwcmaba ya . o ordimientos que solo
tan~o escr;pulobs, dud~spra~::' de pecar. do? ... Si fuera capaz de perdonarme, yo me echa-
ra a sus pies; pero no, ese hombre no puede per-
hacian mas sa roso e
donarme! ... " - y se senta morir de angustia. "Y
-53-
-52-
C A R L O S R E Y L E S
todo esto viene de aqullo?" - demandbase a con-
timiacin, y empezaba a sentir que all, en las re-
conditeces de su alma, naca violento odio contra el
amante y juntamente un sentimiento indefinible Y
muy cdmplejo, mezcla de admiracin, miedo Y ls-
tima hacia el hombre que la martirizaba, es verdad,
pero por vengarse de la feliz existencia que ella le
haba destrozado.
El, a pesar de los pesares, creca a sus. ojos.
Por las noches figurbase siempre que Iba a ma-
tarla y, caso extrao! no senta rencor c_ontra l.
Lo oa acercarse, lo vea desnudar el cuchillo, cuy:'
hoja relampagueaba fatdicamente en la obscun-
dad, y senta sobre el desnudo seno la mirada del
asesino que busca el sitio . .. Helado sudor humede-
cale las carnes; la lengua seca se le pegaba al pa-
ladar y desfalleca. "Vivo, vivo_!" - mu;murab~
al volver en s, y en Jugar de odmrle, sentlase casi
grata, porque aun no haba u~ado del dere?ho. ~e
acabar con ella que le conceda desde el prmcipio
sin el menor trabajo. Sus destemplanzas sufralas
sin chistar, y en la mesa, con profunda pena, pero
sin rebelarse, reciba el insulto con que la afrentaba
l sistemticamente, como quien cumple un deber
religioso. Acaso admiraba la frrea voluntad, el
brbaro valor con que segua el plan perverso de
sacrificarse para sacrificarla. Hacerla sufrir era. su
goce y su martirio; sabalo ella de sobra y, sin em-
bargo, la grandeza de aquel odio la atraa Y la sub-
y ugaba del mismo modo que subyuga y atrae el1
abismo,' ms cuanto
. mas hon d o y t eneb roso. "Ah
1 mw, que tormento! - exclam Adelina, escon-
es un hombre" - decase al verlo sentarse frente a
ella y poner con solemne calma el _maldito peso sob_:e
la mesa; y examinando a hurtadillas su torvo ceno
donde lea el pensamiento fijo de matarla Y de ma-
-54-
p R 1 M 1 T 1 V o
tarse, repeta: "Ah! s, un hombre, un verdadero
hombre!"
La abyecci~n de Primitivo tampoco le repugnaba.
Cuando lo ve1a tirado en un rincn borracho con
los ojos fijos y sin luz como los de ~n pez m~erto
la boca entreabierta y los mechones de pelo pegado~
a la sudorosa frente, no senta asco sino vi vsima
lstima e ~rresistible atraccin, quiz porque sufra
por ella. SI, la podredumbre de aquel hombre, antes
tan sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y ab-
yecto, era obra suya, y este sentimiento elaboraba
en su alma femenina ternuras inauditas e inclina-
cin amorosa. expli~ab!e tan slo considerando que
acaso las muJeres Sienten la necesidad de arnar es-
pecialrnente a los hornbres que destruyen.
Primitivo, que haba ido a la pulpera, regres
en un estada tal de embriaguez, que apenas poda
sostenerse. Tambaleando pudo llegar aa comedor.
En la puerta se detuvo, y viendo a Adelina enton
.en lengua estropajosa: '
"Yo tena un pajarito,
Y el pajarito se fu !"
e~h~ndose a rer lu~go estpidamente. Estaba muy
pahdo; la barba de ebano haca resaltar la blancura
lvida del semblante; tena Los prpados amoratados,
co;no ag;andada la ?,oca y vtreos !Qs ojos. "Dios
d.iendo la cabeza.
"Yo tena un pajarito,
Y el pajarito se fu !"
-55-
C A R L O S R E Y L E S
torn a repetir Primitivo, e intentando avanzar
hacia la pieza inmediata, se le enredaron las piernas
y cay, hirindose en la frente.
Sangre!
-"Primitivo, Primitivo" - grit Adelina fuera
de s; luego trajo agua fresca, se arrodill junto a
l y le lav la frente. Cunto tiempo que no lo to- te acuerdas? - Bueno, dejame salir - aadi
caba y qu emocin profunda senta en aquel ins-
tante al hacerlo! Con su palidez mortal y gesto de
abatimiento y dolor, lo encontraba ella ms her-
moso que nunca, pello con belleza melanclica, her-
moso y triste como el Cristo de la cruz. Mirndolo
tiernamente, con lgrimas en los ojos, le pasaba los
dedos por la rizada melena, henchido el pecho de
sentimientos blandos y dulces. "Yo he sido su cruz"
- consideraba con infinita tristeza, sintiendo de-
seos de prodigarle mil caricias, mil besos. . . Esa
noche se impuso el deber de velarlo, y al otr!(} da,
al abrir l los ojos, se encontr con que los de su
mujer lo miraban hmedos de amor.
"Qu ha sucedido? por qu est mi mujer ah, y amarillos! ...
arrodillada, mirndome como antes, y por qu me
duele la frente?" - se pregunt, llevndose la mano
a la herida, sin recordar nada, entre los limbos del
sueo an. Pasados algunos instantes dijo con du-
reza:
-Qu hacs ah? - "Pero no podr, seguro que no podr. Cmo be-
-Te cuidaba; anoche estuviste enfermo, y ...
-Bueno, bueno: ya sabs que no quiero conver-
saciones. Andate!
Como Adelina guardara silencio y no se moviera,
Primitivo repuso:
-No os?
-Perdoname. Yo ... yo te quiero! - clam abra-
zndose a las piernas de l; - no puedo ms, te
-56-
p R I M I T I V o
pido por la Virgen que tengas lstima de m. Ay,
Dios ! mata, pero perdona.
Primitivo, en un arranque de clera, iba a decir
algo, pero se contuvo, y domando la expresin fiera
del rostro call.
-Pamplinas; lo mismo dijiste antes y despus ...
Juego incorporndose.
Pero ella, puesta de rodillas siempre, agarrse
ms a l.
-No, no, eso no; mata, pero perdona; me muero,
me muero! no ves que me muero? . ...
En aquella actitud, con las lgrimas corriendo
por sus flacas mejillas y los ojos puestos en blanco
semejbase mucho a la estampa de la lVIagdalen~
que adornaba la pared. Era el dolor de sus adema-
nes JT palabras tan verdadero, que el airado esposo
se sinti conmovido. Cuntas ideas le sugirieron
de sbito aquellas azuladas ojeras, aquella transpa-
rente palidez, aquel crispamiento de los labios secos
-"Qu acabada est! - pens, mirndole los
tendones del cueUo; - debe de haber sufrido mu-
cho, i pobre Adelina! y ahora quizs me quiere. Si
yo pudiera perdonarla, si yo pudiera! ... " - y la
compasin le dilat un momento el endurecido pecho.
sarla ah, en la boca, en el cuello, en la frente, ah,
donde estn los besos del otro ! Jams ! . . . Y lo
besara lo mismo que a m?" - e hizo un gesto de
repugnancia, como si le hubieran acercado a las
narices el vientre asqueroso de un sapo.
-Perdoname: si supieras cunto he sufrido!
La bilis se le subi a la boca.
-No te acuerdas ya? - grit con voz esten-
-57-
C A R L O S REYLES
trea, y sacando la moneda se la puso delante die
los ojos.
Oy se sorda queja; las manos de Adelina se des-
prendieron de las piernas de Primitivo y se des-
plom hacia atrs, con los brazos abiertos, como
ave herida que extiende las alas y cae del rbol.
En la parte ms alta de la cuchilla vease un
corral de piedra, de negras piedras, y dentro de l
algunas cruces: era el cementerio. Al paso, por la
cuesta, hacia all avanzaba fnebre cortejo. Llega-
ron, pusieron el sencillo atad en tierra, y los que
tenan poncho despojronse de l para cavar cmo- tas cosas le sugera el lecho vaco! Agobiado por la
damente la fosa. Primitivo tambin empu la pala.
La tarde mora, y en los medios tonos de la luz
crepuscular las cruces y los hombres aparecan entre
nimbos anaranjados, violceos y verdosos que se
combinaban entre s, produciendo mltiples irisa-
ciones, reflejos y tintas inseguras, muy tenues y
finas. Una vaca, que rumiando asomaba la cabeza
por encima del cerco, tena verde la frente, azul el
hocico y de color del fuego los ojos. Algunas cosas
tomaban coloraciones tornasoladas, y el gris lumi-
noso del cielo mismo tena cambiantes y brillos na-
carados, como los palos y las perlas de mucho
miente.
Cuando el negro rectngulo tuvo las dimensiones
necesarias, pusieron dentro con religioso respeto el
atad, y entonces cada uno de los acompaantes
arroj a la fosa, despus de besarlo, un pequeo
terrn. Adelantse Primitivo con los movimientos
duros de los hipnotizados y acaso con la incons-
ciencia de ellos, y mirando la moneda algunos ins-
tantes, sonri sarcsticamente y la arroj tambin en que lo exncto era haberle hundido la daga en el
~58~
p R 1 M 1 T 1 o
sobre el atad, que produjo el ruido sordo de un
ahogado lamento.
Descendieron lentamente.
Al entrar al rancho abandonado desde la maana,
no pudo menos de decirse Primitivo: "qu triste
est esto!" - al mismo tiempo que le pareca sentir
en el rostro la soledad de las desiertas habitaciones,
que recorri con paso vacilante, sin objeto, sin idea
fija .. Frente a la cama de Adelina se detuvo. En Jos
colchones aun se vean las huellas de su cuerpo en-
flaquecido, y en las almohadas profundo hundi-
miento indicaba el sitio de la cabeza, de su cnbezn.
Primitivo miraba sin pestaear y con los labios
fuertemente plegados por un gesto de dolor. Cun-
pena, al igual de la rama que se dobla bajo el peso
de la fruta, fu incjinndose, inclinndose hasta
besar la almohada y esconder en ella el rostro. En
esta postura pas toda la noche. Afuera, los perros
le ladraban a la luna, y sus ladridos se perdan en
el azul, del mismo modo que los sollozos del infeliz.
Ah! la calma no vena. Crey al prinCipiO que
todo hubeira terminado, que su odio satisfecho jo
dejara tranquilo, y as como el sediento que toma
agua salada y en vez de mitigar aumenta su sed,
senta ms imperiosamente que nunca la necesidad
de ver sufrir, de torturar, de vengarse.
"Hasta que no lo mate no me curo!" - asegu-
raba, presintiendo tal vez que mientras viviera el
hombre que lo haba hecho desdichado, no podra
arrojar de s el odio que le envenenaba la sangre;
y con fruicin, con ntimo goce poniase a pensar
~59~
 C A R L O S
- - - - - - - -R E Y L E S
pecho, en la nuca, en el vientre. . . Y l, que no
sala de las casas, se atare en recorrer las pul-
peras del pago con la secreta esperanza de encon-
trar a Jaime. Cuando supo su muerte se qued como
el obrero que pierde los brazos e ignora qu ser
de su vida. "Muerto!... y entonces para qu
Vlvo 1 " - se d'IJO
vagam ent e; y la existencia em-
pez a hacrsele insoportable. Su martirio consista
en la imposibilidad de desenvolver los sentimientos
que lo agitaban: tena el alma repleta de pasiones
q;te n_o encontrando sobre qu obrar, se volvan sobre
SI mismas, alimentndose de las entraas que le
daban nacimiento, como el hijo de la madre. "Qu
hacer, qu hacer?" - deca mordindose los puos
de desesperacin.
Complejo estado de alma el que produca en
aquel hombre el odio, los remordimientos, la amar-
gura de sentirse muerto en vida y el generoso amor
a la prfida, que, a pesar de todo, brotaba, brotaba,
como e! agu~ del manantial brota entre el barro y
las sucms Piedras. Amor grande y perverso ! Llo-
rbala, Y si viviera la hubiese vuelto a matar arre-
pintind?se, muriendo del dolor de ella, pe~o pe-
cando Siempre. Confesbaselo sin esfuerzo, .al re-
cordar el angustioso placer que senta martirizn-
dola Y martirizndose; cuanto ms se sublevaba su
conciencia, ms creca aquel goce picante amasado
co~ dolor~.s, y .con el recuer~o acontecale lo propio :
mas sufna, mas se comp!acm en recordar. Y deses-
perado o afligido sentase vivir: en caJma era un
hombre muerto. "Qu hacer, qu hacer?" - re-
peta sin fuerzas de voluntad para nada destrozado
des:;moblecid.o, descompuesto por el d~lor, a cuy~
accwn corrosiva nadie resiste.
i Y el manso Primitivo elevaba los puos cerrados
al cielo y maldeca .a Dios, a su buen Dios!!
-60-
p R 1 M 1 T 1 V o
"Para qu llevar eso?" -se preguntaba el pul-
pero al ver alejarse a Primitivo con su carro car-
gado de latas de kerosene. - "Hum! este hombre
no est en su sano juicio" - concluy1 volviendo a
la tarea de picar el naco que tena entre los dedos.
Haca algunos das que el pobre hombre era presa
de inusitada actividad: cubra de pasto el piso de
los bretes y corrales, y luego cercbalos con las
bolsas de lana de las ltimas esquilas. Y as que
avanzaba en su extraa ocupacin, ms frunca el
torvo ceo, y con luces ms singulares le brillaban
los hundidos ojos. Por las noches beba y hablaba.
uPrimitivo vencer" - deca dirigindose a seres
invisibles que danzaban en el aire.
U na tarde encerr las ovejas y despus de rociar
las bolsas con kerosene, fu dndoles fuego nerviosa
y apresuradamente. Al verse rodeado por las llamas,
que laman el aire con la rapidez que lo hacen las
bifurcadas lenguas de las vboras, lanz un grito
de jbilo salvaje, un grito de brbaro victorioso. El
placer terrible de la destruccin era lo que apeteca
su alma enferma: prueba de ello el gozo delirante
que experimentaba a la sola idea de arrasar, de ani-
quilar todo lo que con tanto trabajo haba creado
y que a pesar de eso no le serva para mitigar el
ms pequeo de sus dolores. Miseria! Destruyendo
iba a vengarse del engao de la suerte, de la puerca
suerte que le haba hecho equivocar el camino de
la dicha, sacrificarse en balde. Para l ni diver-
siones ni placeres; l no haba hecho otra cosa que
ahorrar, ahorrar y poner Jo ahorrado en casa del
pulpero; y todo para qu?. . . su buen Dios menta.
Infamia! La sangre enrojecale los ojos, la indig-
nacin lo haca temblar, y el odio a la existencia
de los desesperados le llenaba el alma de senti-
mientos tumultuosos y perversos. "Primitivo ven-
-61-
C A R L O S R E Y L E S p R I M I T I V o

cer" - ruga viendo, al travs de espesa huma- perados, despojarse d sus vestidos: no pudo; y en-
reda, incendiarse el techo del rancho, enrojecerse tonces, repitiendo con voz estridente y por ltima
las puertas y reventar crepitando las bo!S!\S de lana; vez, "Primitivo vencer" - partise de una tre-
y feroz expresin le transfiguraba el rostro. menda pualada el corazn.
El pasto del piso principi a arder y las ovejas Nubes negras como negros crespones enlutaron
empezaron a huir en todas direcciones, en horrible el cielo. A la maana siguiente todo era cenizas;.
confusin. Las mojadas con petrleo no tardaron pero poco despus flores humildes y risueas, cre-
en llevar el fuego a todos lados : corran, balaban can en la tapera de Primitvo ...
de miedo, brincaban de dolor, caan muertas, y Pri- En el campo hay muchas taperas, y la que ms,
mitivo, fuera de s, medio ahogado por el humo, que la que menos tiene una historia semejante: la his-
aumentaba la angustia de su dolorosa embriaguez toria de un dolor.
de destruir, rea y rea como un demente trgico.
El cielo tease de vivos resplandores, las ardien-
tes lenguas de fuego consuman, consuman como
las lenguas amorosas de las amantes, y el aire cal-
deado impregnbase de un olor inmundo. Primitivo
contemplaba el pavoroso incendio, corriendo de ac
para all, en busca de los lugares que las llamas
haban respetado. Las ovejas, por escapar al fuego,
se le metan por entre las piernas, lo atropellaban.
De repente, irritado o posedo tal vez de la gran-
deza de su destino negro y adverso, empu la daga,
hundindosela hasta la empuadura a los pobres
animales que se le ponan al alcance de la mano. Y
rea en su delirio! Veinte, cuarenta, cien veces ti
el hierro la caliente sangre. Riendo siempre con sar-
cstica expresin y revolviendo los brillantes ojos,
pareca un iluminado, un hroe a quien el senti-
miento de un fin prximo y trgico lleva a la su-
blimidad. En su locura no vi que el fuego lo ro-
deaba por todas partes. "Primitivo vencer" - re-
peta, hiriendo . a diestra y siniestra. De pronto es-
capsele un grito de espanto y dolor: sus ropas ar-
dan; ech a correr, pero a los pocos pasos cay,
atropellado por las ovejas. Cuando se puso en pie
estaba medio ciego; quiso, con movimientos deses-
-62- -63-
 EL EXTRAO

"No hay duda, soy completamente extrao a los

mos j a los mos ! . . . pero, tengo que ver algo con
ellos?"- preguntse Julio Guzmn. En seguida dej
caer la cabeza sobre el pecho, y empez a pasearse
de un extremo a otro del saln, haciendo muecas
como siempre que se le alborotaban los nervios.
Era el joven de mediana estatura, bien hecho y
de aspecto gentil. Un tipo fino. Los ojos grandes y
sombreados, de cambiante color verde, que se obs-
curecan cop frecuencia adquirendo dura expresin,
comunicbanle virilidad al rostro, acaso demasiado
bonito.
Por lo dems, vesta bien, aunque afectadamente;
grandes cuellos, grandes plastrones, ropas de corte
ingls, y se preocupaba mucho del fsico; la raya
del peinado no poda ser mejor hecha, ni ms pu-
lidas las uas, ni ms artsticamente vueltos hacia
arriba los rubios bigotes. Algunas alhajas de gusto
caprichoso demostraban su. amor a Jo raro, pere-
grino y aun chocante.
Su madre, la seora de Guzmn, dirigindole in-
quietas miradas suspir resignadamente, como si
--65-
C A R L O S R E Y L E S
acabase de ver algo que le recordara pasadas tris-
tezas, o el mal del momento, que suele olvidarse a
ratos por duro que sea.
"Ahora suspira, observ Guzmn, es la manera
que tiene de hacerme comprender que no la hago
feliz; puede darse cosa ms desagradable, para qu
diablos he venido, no saba que ... ? y torn a sen-
tarse, quedando medio oculto por el rbol de Na-
vidad, que alegraba la pieza con sus pintados faro-
lillos, velas de colores y plateadas bombas, y en
torno del cual bullan algunos nios atracndose de
turrn. Desde all clavaba la mirada escrutadora y
penetrante en su mam, hermanos y cuadas.
Ennegrecale el humor una de esas desazones de
carcter maligno, durante las cuales nos hace dao
la alegra de los otros y nos acosa a menudo el se-
creto deseo de turbarla. No padeca ninguna tris-
teza, ningn dolor reciente, el mal era viejo; su dis-
gusto lo engendraban a una la pena del que se en-
cuentra en todas partes fuera de su medio, los es-
cozores del que aspira y nadie cree en l, y la sorda
irritacin de los seres neniosos e intelectuales obli-
gados a tratar frecuentemente con personas de in-
teligencia tarda y vulgar discurso.
"He ah la familia, continu; yo impenetrable
para ellos, y ellos cerrados para m. Cuanto piensan
y cuanto dicen me ofende, me encocora, me irrita.
Tengo la culpa Je eso. . . y cmo quererlos si me
producen tanto mal?" Cruz la pierna y '"prosigui:
"Mi pobre madre siempre riendo; es verdadera-'
mente dichosa; la sed de su alma la colman los ob-
jetos que tiene al alcance de la mano; su espritu
poco exigente la hace perdonar, disculpar o enco-
gerse de hombros, de ah el secreto de su ventura
y de su bondad. Y o la estimo, yo la amo, pero no
puedo menos de comprender que es un poco ...
-66-
E L E X T R A o
simple; yo la respeto, s, pero Dios santo! por qu
ha tenido la inocencia de ponerme en el rbol el
Tabar? Quiere lisonjear mis aficiones, mi amor a
la lengua y me obsequia con un poeta del agua
chirle castellana, corno dira el gran Gngora; cree
conocer mi gusto sediento de originalidad y me re-
gala ese amasijo de lugares comunes del espritu
y de la letra. Y parece cosa del demonio! para
colgar al libro le ha pasado la cinta por una pgina
donde se leen lindezas corno stas:
"Inmvil don Gonzalo
Que aun oprimfa el sanguinoso acero,
Miraba a Blanca-que poblaba el aire
De gritos de dolor-contra su seno
Estrechaba al charra,
Que dulce la mir; pero de nuevo,
Tristemente cerr para no abrirlos
Los apagados ojos en silencio."
"Qu fluidez, qu gracia, qu fuerza potica! Y
decir que hay majaderos a quienes tales prosas-
mos les sabe a gloria! Quisiera tenerlos cerca para
refregarles por los hocicos su estupidez. Tanta ton-
tera me irrita, me irrita, me irrita. Cristo padre!
yo s que decididamente no es serio volarse por tales
cosas, que lo sensato es encogerse de hombros, pero
no lo puedo remediar; me lastiman esos detalles
como a otros una cortadura, un golpe. "Todo es re-
lativo, dice Mara Bashkirtseff, y si un alfilr os
hace tanto dao como un cuchillo, qu tienen que
decir los sabios a eso?" Muy bien, qu tienen que
decir los sabios a eso? Ah, ah, no nos entenderemos
nunca, cada vez ser n1s extrao para los mos; es
triste, pero es verdad", y se qued mirando en actitud
soadora las nubes blancas de su soberbio puro, que
en forma de anillos ascendan majestuosamente, ya
-67-

C A R L O S REYLES
encogindose, ya dilatndose como las aguas vivas
en la mar serena.
II
En el ngulo de la sala rean a mandbula ba-
tiente. El extrao sonriendo con amargura pens:
"Cmo gozan! todos participan del contento gene-
ral es la. salud del cuerpo o la del alma, la que
produce esa alegra? Evidentemente, en todo esto
hay mucha estupidez: los inferiores son h01nogneos.
Cmo se entienden y cmo se penetran! 'sus cora-
zones palpitan a comps, en tanto que el mo ... Lo
que hace reir o llorar a uno, hace llorar o reir a los
otros; se adivinan las ideas antes que salgan las
palabras de la boca y de antemano estn conformes".
Le temblaron los labios dbilmente y asever:
"no, no quiero; eso es el vulgarinisrno, i uf, vade
ret1o!"
-Qu tal-preguntle su hermana soltera, plan-
tndose delante de l.
Acostumbraba a consultarlo. Guzmn estaba casi
tan al corriente como cualquier presumida nia, de
todo lo que a modas y caprichos del vestir se refi-
riera, y ella estimaba no poco su gusto exquisito,
aunque algo extravagante. Adems sola encontrar t
con pasmosa intuicin esos detalles sin importancia
al parecer, que le dan al traje la originalidad y su-
prema elegancia que no tiene el figurn; esos to-
ques apenas perceptibles, que producen grandes
cambios, de que nos habla Brulow, y que segn l
son el comienzo del arte.
Mara era coqueta y vesta con refinada elegan-
cia. Al verla en las noches de baile u pera, !u-
-- 68-
E L E X T R A o
ciendo el lindo escote y los mrbidos brazos, a cuya
hermosura daban realce las finas y vaporosas telas,
las pi urnas y las blondas, senta Julio crecer su es-
timacin hacia ella. "Ahora, en este instante, es mi
hermana" decase, porque en los dems momentos
de la existencia le era tan antifraternal como los
otros miembros de su familia.
-Bien, muy bien, esos tonos tenues y mates me
gustan. Y ves, lo que te deca, los bands ahuecados
hacen ms aristocrtica y graciosa la cabeza. Hoy
ests realmente bonita, una pulida damisela del
siglo XVIII. En cambio Petrona. . . por qu rio la
aconsejas que se quite ese horrible lazo escocs? -
Y dejndose llevar de su espritu custico y nada
bondadoso, continu con toda gravedad: -Y podas
decirle tambin que no engrasara de esa manera
tan ... cmo puede querer nuestro hermano a una
seora que tiene las muecas tan gordas y que se
pone en la panza un lazo escocs, lo sabes t?
Mara, lisonjeada por los cumplidos de Guzmn,
lo cogi de las manos y tirando de l exclam:
- i Qu cosas se te ocurren ! . . . pero ven, vamos
un poco all. La pobre mam se apena de verte siem-
pre dscolo y adusto, ni siquiera le has dado un
beso a los nios; te cuesta tanto ser amable?
Guzmn la mir fijamente y luego, apartando la
vista con indiferencia, confes:
-Ser amable. . . s, eso es lo que me cuesta ms
trabajo. Los nios no me disgustan, mientras se es-
tn quietos, pero me resisto a besuquearlos, la baba,
el moco, sabes? Adems stos son tan pelones y
feos! por qu diablos no les dejarn crecer el pelo
para hacerles rizos, eh?
Mara lo mir un momento perpleja y de repente
echse a rer a carcajadas.
-69-
C A R L O S R E Y L E S
III
N o de muy buena gana se acerc al animado
grupo. Miguel, el hijo mayor de la seora de Guzmn
tena un chico sobre las rodillas y censuraba enr:
gicamente Los Aparecidos de Ibsen, expresndose
con la facilidad que corresponde a un abogado.
- i Una cosa reventable, repugnante! aquel padre
cnico y bribn, que quiere llevar a la propia hija
a una posada de marineros para hacer. . . lo que
nacen otras que no son tan bonitas y ganan mucho;
aquella desdichada viuda, que ha llegado a embo-
rracharse con el libertino del esposo y a tolerar
sus impudencias, para retenerlo en casa y ocultar
al mundo la depravacin que lo pudre. . . y l que,
aun despus de muerto, sigue atormentndola
apareciendo como un fantasma amenazador en lo~
vicios del hijo, pobre vctima! que paga ajenas
culpas, que ha venido al mundo con algo apolillado
ya, y que al fin se vuelve idiota y pide el sol ...
J Ah, horrible, horrible!. . . y luego la realidad es-
pantosa que le daba N ovelli!. . . Las seoras em-
pezaron a retirarse; sta (sta era su mujer) es-
-taba ms blanca que la muerte, y yo haca de tripas
corazn para no devolver lo que haba comido. Y
ahora pregunto, es eso divertirse, es eso disfrutar
del rato agradable que debe ofrecer todo espec-
tculo pblico? N o puedo creerlo.
El abogado dijo lo que antecede, con el acento
del que sabe que cuanto asegura es tan justo, tan
natural, que no tiene rplica posible. Al decir, "es
eso divertirse". . . levaba y torca el labio supe-
rior, sonriendo con petulante suficiencia.
-70-
E L E X T R A o
- i Una cosa brbara! - exclam su mujer.
La seora de Guzmn, lanzando un profundo sus-
piro, agreg:
-Ya no se puede ir al teatro a divertirse, ni leer
una novela alegre: todos son horrores, Dios mo!
como si en la vida no tuviera una bastante ...
y suspir otra vez.
Era una seora buena y limitada.
-A la verdad es que ... - convino Mara, pero
viendo que Julio estaba sumamente nervioso, fij
la vista en la alfombra y callse.
"Qu profundo sentido comn tienen!" pensaba
Guzmn.
El abogado lo observ a hurtadillas, y luego dijo
esforzndose por darle a sus palabras un tono dis-
trado:
-T no piepsas as, verdad? - lo cual signifi-
caba: "Comprendo que no ests de acuerdo con nos-
otros, pero a nosotros nos es lo mismo.''
-Absolutamente - respondi Julio, y levantn-
dose con el visible intento de cortar la conversa-
cin, fu a sentarse al piano.
-Perdona, olvidaba que t tambin eres un poco
decadente; no es as como se llaman esos poetas
locos de Pars? decadentes! es chusco; en cambio
yo soy ...
-Yo te lo dir - interrumpi Guzmn, aso-
mando la cabeza por encima del piano; - t eres
un hombre muy sensato - hizo una pausa, - un
hombre serio - otra pausa - , un verdadero filis-
tino - y soltando su risita impertinente e irnica,
empez a tocar un trozo de opereta muy juguetn
y no poco .difcil. Segua el comps con el cuerpo,
elevaba mucho !as manos, pero todo ello sin llegar
al ridculo, con desenvoltura elegante, aunque un
tanto exagerada. Despus de juguetear algunas co-
-71-
 C A R L O S R E Y L E S
sitas fciles y traviesas, olvidse del auditorio e in-
terpret con calor y sentimiento sinceros, un motivo
de Los maestros cantores. Golpeaba las teclas con
fuerza, como si quisiera arrancarlas el alma del so-
nido, y se detena sobre ellas algunos segundos para
destacar las frases y colorar los trozos ms balades.
En lo' inf.ennezzos, sus dedos finos corran sobre
el teclado rozndolo apenas. Entonces entornaba los
ojos, levantaba la cabeza y pareca seguir el in-
quieto fuego fatuo de la fugitiva inspiracin.
En el ngulo de la sala conversaban distrada-
mente; Maruj a habase dormido en un silln cerca
del piano; los nios corran a gatas por el s~elo ...
Guzmn levantse y sali sin ser notado. Cuando
estuvo en la calle se dijo como quien reconoce la
verdad de una afirmacin interna: . porque las disputas a que di origen la separacin
-Efectivamente, los detesto; eso es: los de-tes-to
- repiti mirando hacia arriba, hacia donde que-
daban los suyos.
IV
La seora de Guzmn not antes que nadie la
ausencia de Julio. Suspirando resignadamente dijo:
-Se fu, qu criatura!
Hubo un momento de silencio que al fin interrum-
pi Rafael: era el hombre serio de la familia, y
se crea obligado a decir la ltima palabra sobre
cualquier asunto que se tratase.
-Gracias a los estudios disparatados a que se
dedica, ignoro con qu fin, y a las rarezas que va
-72-
E L E X T R A o
adquiriendo, es de temer que concluya en el ma-
nicomio. Vive desordenadamente, gasta demasiado
y lo que es lgico, con todo eso sus asuntos no
marchan nada bien; se lo pronostiqu, pero no quiso
oirme, y. . . voila.
Aquella noticia la recibieron sin gran pena, acaso
con vergonzante y oculta satisfacqin. Fuera de que
jams haban fraternizado completamente, todos
tenan algo contra Julio; resentimientos y quejas
que nacieron cuando el mozo, deseando campar por
sus respetos, separse de la estancia en que esposa
e hijos del difunto Guzmn trabajaban unidos,
vendi su parte y ces de vivir en la casa paterna,
demostrndoles as a los suyos el poco o ningn
afecto que les tena. La distancia que les separaba
se agrand, y a poco se sintieron enemigos. Pre-
sente Julio nadie expresaba de una manera abierta
sus pensamientos; el temor de chocar los contena,
de bienes, los dej agriados y mal dispuestos a per-
donarse nada.
Poco despus de la salida del extrao, libres ya
de todo estorbo, los miembros de la familia Guzmn
mostrronse tales como ellos eran: gentes sencillas
y bonachonas, que odiaban a muertB las sutilezas y
los discreteas y apetecan sentir el eco simptico,
que conduce insensiblemente a la conversacin re-
gocija da y fcil.
V
Julio Guzmn haba viajado, ledo bastante y vi-
vido a prisa. Gracias a unas cosas y otras tena la
sensibilidad muy afinada y el gusto pelilloso y exi-
gente. Una accin infame podra no sublevado,
-73-
C A R L O S R E Y L E S
pero las pequeas equivocaciones, las tontadas, las
vulgaridades le producan verdadero dolor fsico.
Su inteligencia era aristocrtica, su modo natural
ser complicado, estudiado, de igual manera que el
natural de otros es ser sencillos y llanotes. Amaba
lo raro, lo difcil, lo que por exigir cierta intelec-
tualidad para ser comprendido y apreciado, no est
al alcance de todos. En Europa hubiera sido un ar-
tfice primoroso, o cuando m<lhos un coleccionador
inteligente de esas joyas de arte que slo parecen
tales a los espritus muy finos y cultivados: habra
tenido su coleccin de cueros de Crdoba, de cama-
feos de miniaturas sobre marfil, u otro arte .pere-
grino y precioso; en Amrica se limitaba a colec-
cionar valiosas pipas. . . y los libros que tenan gra-
bados de Jos objetos que su fortuna, algo mermada,
no le permiti adquirir sino en muy reducido n-
mero, cuando del brazo de una cocotte inteligente
en los artes menores, recorra las casas de anti-
cuarios de Francia, Italia y Espaa. La ancienne
maison M arel tuvo un excelente parroquiano; el es-
tudio de un arte despertbale el vivo deseo de co-
nocer otros, y libros y ms libros pasaban de la
tienda a casa del curioso: fu as un amateur de es-
tampas, del grabado, del esmalte. . . cada especia-
lidad le produca alegras diferentes, y todas juntas,
apartando su inteligencia de las especulaciones prc-
ticas, lo desorientaron y convirtieron en un ser ex-
tico. En los espaciosos salones del Club Uruguay,
fros y desiertos casi siempre, no encontr con
quien departir de sus aficiones favoritas; en la casa
paterna Jo oan como quien oye llover; sus amigos
calificaron de mariconadas el amor al bijou y al
bibelot . .. replegse sobre s, y su egosmo tuvo un
verdadero y esplndido florecimiento.
Lea sin descanso, cultivaba a ratos perdidos la
-74-
E L E X T R A o
msica, el dibujo, la pintura, cosas todas para las
que tena no slo rara habilidad, sino verdaderas
condiciones, pero a las cuales jams pens dedi-
carse seriamente; rimaba versos sabios y artificio-
sos, y echaba humo, humo por boca y narices, mien-
tras las dems criaturas cumplan de mil maneras
Jos mltiples fines de la vida local, y se agitaban sin
reposo como si tuvieran azogue en el cuerpo: siem-
'
pre llenos de angustia y echndose siempre mas
.
peso sobre los heridos lomos, para conquistar con
doble fatiga el miserable mendrugo, ablandado siem-
pre, siempre, siempre, con lgrimas de dolor! .
"Es necesario libertarse" decase, escuchando Im-
pasiblemente los gritos, las carcajadas, los ayes, las
blasfemias y los himnos, el inmenso y confuso cla-
mor de las afiebradas turbas, y echaba humo, humo,
humo ...
VI
"Voy dejando de ser un miembro de mi familia,
un hijo de mi patria", pensaba a veces tendido en
el sof, con la pipa en un ngulo de la boca; '"lo~
sentimientos ms comunes se desvanecen en mi
alma: no hay nada que agite el fondo y la superficie
est tranquila. Las riquezas, los honores, los pla-
ceres que ellos anhelan, no tienen para m signifi-
cacin alguna; el bien del prjimo, el amor de la
humanidad, menos; no fraternizo y es muy lgico,
no recibo nada. Los humanitarios no hacen otra
cosa que devolver una parte de la que reciben, Y
la humanidad da a los que le dan, igual que la
tierra, guarda la simiente y devuelve el fruto: justa
correspondencia y egosmo puro, es la ley de la
-75-
 C A R L O S R E Y L E S
vida: o entTegarse o conservarse. La lapa que se
pega con ms fuerza a su roca al contacto del agre-
sor se defiende, y yo me defiendo ocultndome en
mi casa como el caracol en su concha cuando hace
fro. Las rozaduras me hacen dao y me endurezco
sistemticamente y que un rayo me parta si no
hago bien! los primeros deberes son para con uno
mismo-."
Ideas semej,a11tes y sentimientos de hostilidad
que no se explicaba, le hicieron olvidar las poca~
relaciones que tena y hasta hur el trato de sus
colegas de redaccin. Cuando acertaba a verlos char-
lando en un banco de la plaza o pasendose por
las calles, observba!os algunos segundos con mi-
rada penetrante y analizadora y sonrea irnica-
mente. "N o, no me acerco : esos seores no tienen
nada que decirme", decase, y apretaba el paso.
VII
Guzmn atravesaba la plaza Independencia. Ha-
ca una noche p!acidsima y sin nubes; sobre el
zafiro luminoso del cielo los resplandores de las es-
trellas no parecan tales, sino ms bien inquietos
cambiantes de la luz. Aunque acababan de dar las
diez en el reloj de la Catedral, discurra an mucha
gente por la plaza, y numerosos grupos y parejas
de seoritas iban y venan muy atareadas en exa-
minarse unas a otras y parecer bien. La alegra pri-
maveral de sus flores, gasas vaporosas, y triunfales
sombreros, pareca llenarles el espritu.
Guzmn avanzaba observando; deleitba!o como
siempre, ms que la verdadera hermosura, las ca-
-76-
E L E X T R A o
becitas expresivas y monas, las delgadeces esbeltas,
los vestidos y adornos de gusto complicado en su
aparente sencillez, lo que en una palabra consti-
tuye la distincin y el refinamiento. Segua Io.s ta-
lles largos y no de formas muy redondeadas, los
bustos un poco angulosos, pero gentiles, las nacien-
tes y ya mrbidas caderas. . . El aroma de las
flores y los perfumes penetrantes producanle si no
placer, una como dulzura espiritual, que desvaneca
el paso de las feas, de las cuales apartaba los ojos
con disgusto, casi con enojo. De los hombres no
haca caso a no ser que tuvieren alguna singulari-
dad, un detalle ridculo que ofreciera blanco a su
flagelante burla.
Con el sombrero quitado para que el aire le re-
frescara la cabeza, atraves la plaza varias veces.
Gustaba de llamar la atencin a pesar del desprecio
que senta hacia el pblico: las polainas blancas, la
orqudea del ojal y el porte altanero que afectaba no
tenan otro fin.
"Estas guerrillas que despliegan las hermosas
contra nuestra voluptuosidad, este volteo tentador
de mujeres me encanta y seduce comn nunca, pens,
y debe de ser porque ya no tengo el derecho de as-
pirar a todas. S, es eso ... ; y si tal me acontece
cuando no soy casado todava, qu me suceder
cuarido lo sea? Pero es verdad que estoy resuelto?
Cmo he podido llegar ah yo, yo que ... ?, y apal'-
tndose de la corriente humana, fu a sentarse a
un banco de los muchos que empezaban a quedar
desocupados,
Se engolf en sus cavilaciones; los ojos brillantes,
humedecidos siempre como los de las personas que
han llorado o acaban de sufrir un gran dolor fsico,
adquirieron el tono verde mate que ostentan algunas
calcedonias, y ces d.e ver.
-77-
C A R L O S R E Y L E S
VIII
"S; estoy decidido: aun no le he dado esta con-
testacin a Sara, pero se la dar. Recuerdo perfec-
tamente lo que me dijo, y es ms, hace meses que la
vengo p1'ovocando para que me lo dijera. "Julio,
nuestras ;relaciones se hacen imposibles, nuestras
entrevistas cada vez ms peligrosas; el simple pre-
texto de los amores con Cora, que justificaba tus
visitas, no es suficiente. Casares se muestra des-
contento y habla de cortar relaciones que no con-
ducen a nada, comprendes? Por otra parte, ese
viaje a Europa, que se le ha metido entre ceja y
ceja; separarnos, Dios mo, separarnos! t lo con- bra formas raras y caprichosas. Todo tena all sello
cibes?; qu hacer entonces?" Yo no le contest, pero
me dije para mi capote, completando 'sus ideas:
"comprendido; no nos queda otro remedio que tomar
una medida extrema, enrgica, de esas que saltan
por encima de las convenciones humanas; hacer un
gran sacrificio, pedir la mano de Cora y llevarla al
altar. . . Muy bien; pero lo que t no sabes es que
para m eso no ser un sacrificio, porque yo he
concluido por amar a Cora. . . sin dejar por tal
razn de amarte a ti ni un poco menos, lo que no
obsta para que las engae a las dos, haciendo lo
que t me pides, sin saber que soy yo quien te lo
ha sugerido, trunque embozadamente". Justo, as
pensaba mientras me haca el "sueco", y con nitidez
completa se represent la escena que haba tenido
lugar entre l y Sara algunos das antes.
-78-
E L E X T R A o
IX
Fu en su casa; l estaba recostado en el sof
Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre la piel
de oso blanco que se extenda delante de aquel mue-
ble. A la mortecina luz que entraba por las persia-
nas, entreabiertas apenas, distinguase una verda-
dera profusin de objetos artsticos, puestos aqu y
all con estudiado desorden, interceptando el paso
por todas partes. Tapices flamencos muy bien imita-
dos, lienzos de buenas. firmas, dibujos estrambticos
y armaduras y caretas japonesas cubran las pare-
des y suban hasta el techo, adquiriendo en la penum-
personalsimo, hasta el penetrante y extico perfu-
me que embalsamaba el aire y que haca pensar, no
s por qu, en las cosas de encantamiento.
-S que lo que te pido es tremendo - continu
ella como si ya se lo hubiera dicho; -s que te pro-
pongo una infamia, una cosa indigna, de la que nunca
me hubiese credo capaz; en este instante, al decr-
telo, me siento morir de pena y de vergenza, pero
no puedo menos de decrtelo. . . he querido resistir,
rebelarme, escapar a la obsesin, todo, todo intil.
Ah, Julio! Si t supieras cunto he llorado, com-
prendiendo que la idea iba cada vez apoderndose
ms de m! Das sin un minuto de calma, noches de
insomnio. . . Qu tormento, qu tormento !
H Cunto la amo al verla sufrir por mi causa", -
observ l mirndola compasiva y tiernamente. Des-
pus, entornando Jos ojos como cuando se experi-
menta un placer muy intenso, pareci que se ador-
meca al arrullo de las palabras de ella.
-79-

CARLOS R E Y L E S
-Cuando lo pienso me desespero, y sin embar-
go. . . i arrojarte yo misma en los brazos de otra
mujer, de una persona que me es querida y a la que
debo engaar vilmente! A veces me pregunto si no
estoy loca, y no s qu contestarme; cuando pienso
que puedo perderte, huye mi razn, deliro, y enton-
ces siento que sera capaz de cualquier cosa: de
matar, de robar, de las mayores atrocidades. i Qu
miseria, qu miseria !
Presa de mortal congoja, escondi la cabeza en el
pecho querido de su amante. El la bes respetuosa y
tristemente y guard silencio.
X yo; que por probar mi dominio sobre ella primero
Mientras ella sollozando y toda trmula le contaba
sus torturas y ansiedades, Guzmn senta un placer
doloroso que le apresuraba la respiracin y le pro-
duca d~lces mareos. Sufra de verla sufrir, pero al
mismo tiempo, la idea de que l inspiraba cari~o
tan inmenso llenbale el alma de violenta y salvaJe
alegra. Nun'ca tuvo ocasin de aquilatar su imper!o
sobre ella como en aquellos momentos en que la veJa
sin fuerzas, sin voluntad, sin nada que oponer a la
ola triunfante de la pasin. Era suya en cuerpo y
alma, suya, suya. . . El haba despertado sus senti-
dos y hecho un mgico instrumento de placeres y
delicias del cuerpo antes insensible a la 'voluptuosi-
dad, casto, fro y hermoso como un mrmol griego;
su amor fundi la virtud de la enamorada como
funde al vidrio la llama viva del soplete, torci la
escrupulosa conciencia de la enseanza catlica, pe~
netr el cuerpo de la amante h>,~sta no hacerlo vivir
-80---
E L E X T R A o
ms que para l, y se adue de tal modo de la Con-
quistada, que sta ya no era un ser libre, sino un
sujeto siempre pronta a obedecer ciegamente. Y el
sentimiento d.e tan grande fuerza le embriagaba el
corazn:
- i Mi pobre Sara! -exclam volvindola a besar.
Luego, con la mirada perdida en las sombras, se
dijo: "Est en lo cierto cuando asegura que por m
llegara hasta el robo y el crimen. j Pobre criatura!
me lo ha sacrificado todo: pureza, honradez ... soy
su dueo y me obedece sin que ella misma se d
cuenta. Qu -har yo de ella? Sera un infame
si ... " - Y su rostro se contrajo dolorosamente.
"Yo deba decirle- continu dejndose llevar de
un arranque generoso, no extrao en l - que no se
atormente creyndose culpable, que el culpable soy
y despus porque la idea me obcecaba sin cesar,
le suger eso poco a poco, con maa diablica;
ya una insinuacin encubierta, ya una palabrita
sugestiva, ya una reflexin intencionada, de todos
modos le haca sentir el peligro de perderme a la par
que le mostraba el medio de asegurarme definitiva-
mente ... se agitaba, temblaba como un sujeto cuan-
do se le da la imperiosa orden, la orden que no puede
sino cumplir, j pobre alma blanca! la vea rechazar
la idea con horror, luego vacilar, despus desfalle-
cer. . . y asista a la descomposicin de su virtud,
esperando por momentos verla as, arrodillada a mis
pies, pidindome Jo que yo le he ordenado". E inva-
dido por incomprensible ternura, con los ojos llenos
de lgrimas, le rog acaricindola:
-No llores, alma; j si t supieras ! ...
Pem ella, creyendo que iba a rechazar lo que le
propona, le tap la boca.
-N o, no pienses, no analices; dime slo que no
~sl-
C A R L O S R E Y L E S
me dejars morir, que acceders a lo que te pido -
y atrayndolo, lo cubri de besos los ojos y los
labios.
Cuando ella bajaba las escaleras, se dijo l con
desesperada amargura: "Yo te perder, yo destro-
zar tu existencia, lo presiento, lo presiento; llevo
algo malo aqu, una cosa maldita que har mi des-
gracia y la de las que tengan la fatalidad de que-
rerme".- Y las lgrimas volvieron de nuevo a arra-
sarle los ojos, sin que supiera a ciencia cierta si llo-
raba por ella o lloraba por l.
XI
Un hombre pas; Guzmn sigui! o con la mirada
hasta perderlo de vista.
"Sin duda una mezcla extraa de elementos con-
trarios forman la esencia ntima de mi ser; tengo el
alma muerta, y, sin embargo, no existe nadie ms
accesible que yo al entusiasmo y a la sensiblera;
soy una criatura naturalmente falsa, insincera, siem-
pre lo he sabido ms o menos bien, pero nunca he
podido remediarlo", reflexion. "Por qu no le dije
la verdad y mostr su inocencia? Tuve deseos, pero
no slo no lo hice, sino que le ped ocho das de plazo
para pensar y la dej que se fuera con la atormen-
tante duda. Represent mi comedia como un far-
sante de profesin. Otras veces miento, miento sin
inters alguno, por qu?._.. A todas luces la sangre
de algn bellaco corre por miB venas".
Guzmn era absolutamente sincero consigo mismo,
y a veces sola calificar sus acciones con los eptetos
ms denigrantes y duros ... sin que por eso hiciera
-82-
E L E X T R A o
por corregirse. Ya porque creyese intiles los prop-
sitos de enmienda, o porque juzgara a los hombres
irresponsables y la bondad y maldad dos palabras
vanas, fuera por una cosa u otra, o por razones obs-
curas e inexplicables, el caso es que practicaba el
mal con plena inteligencia y con pleno conocimiento,
asimismo, de su ningn poder para obrar de otro
modo.
"Hasta las cosas ms sencillas no pueden ser de
otra manera que son; para que hubiese el menor
cambio sera indispensable que el orden del universo
se trastornara, decase. Oigo a cada paso, "si en vez
de tomar esta calle hubiera tomado la otra ... " quien
dice eso es un imbcil; para tomar la otra habra
sido necesario que antes se transformaran miles de
ideas, juicios, conveniencias y cosas: un terremoto".
Y filosofando sin temor, ardidamente pensaba
poco ms o menos lo que sigue:
"Cada rbol debe dar su fruto; es una tarea est-
ril y estpida la de torcer nuestras propensiones
hacia aqu o hacia all, con qu fin, quin sabe
dnde est lo cierto? y despus de todo nos defor-
mamos intilmente, porque, en resumidas cuentas,
el instinto triunfa. Lo sano es seguir la ley de la vida,
que manda vivir, sin distinciones, lo que tiene exis-
tencia; desenvolvernos en amplia y suprema liber-
tad como los otros organismos : los rosales den rosas,
miel las abejas, veneno las vboras: todo tiene su
destino, lo nico que carece de l es lo artificial".
Estos y otros razonamientos de idntica ndole,
amansaban su conciencia y le permitan juzgarse
con entera libertad, sin disimulos ni veladuras. Em-
pero, del antagonismo de sus mltiples yo, le naca
en las profundidades del alma el descontento de s
mismo, fecundo en toda suerte de amarguras y ne-
gros pesares. En aquel instante convena en ello,
-83-
C A R L O S R E Y L E S
mientras distradamente haca rayas en la arena con
la punta del bastn.
"Haga Jo que haga, quedar como siempre, lleno
de dudas y descontento de mL Ah! por qu .no me
hizo Dios como ese plcido gordo? qu pocas cavi-
laciones le quitarn el sueo! Ahora llegar a su
casa, y si la mujer se ha dormido, le pegar una
soberbia paliza, yndose Juego a la cama como si tal
cosa, sin que Jo atormente la duda de si ha hecho
bien o mal. Vaya al diablo! pretendo ser un hom-
bre fuerte, un hombre libre de prejuicios y no tengo
fuerzas para ... ; la menor resolucin me cuesta
grandes esfuerzos, porque, gracias a mi anlisis,
descubro tan bien el pro y el contra, que luego no
s por qu decidirme. Al fin, concluyo por cerrar Jos
ojos y ... salga Jo que salga".
Hizo un gesto de impaciencia y continu: "y lti-
mamente, para qu tantas reflexiones, no parece sino
que me voy a resolver ahora; no s hasta el can-
sancio que estoy decidido y que por aadidura no
puedo, esa es la palabra, no puedo renunciar a nin-
guna? Si Napolen se hubiera parado en barras,
hubiera sido el Emperador? Diariamente miles y
miles de criaturas no se sacrifican, para asegurar la
dicha de otras? Y bien, obremos ... Jos peces gran-
des se comen a Jos chicos y Jos astros mayores a Jos
menores; ser muy malo, pero no puede ser de otra
manera. No soy dueo de m, una fuerza superior
me arrastra", concluy por ltimo.
Esto de la fuerza superior, parecile tan de perlas
que, para su consuelo, se Jo repiti tres o cuatro
veces, hundindose en seguida en obscuras medita-
ciones.
Pas una hora. "La naturaleza no crea necesidades
que no se deban satisfacer qu no se deban! cmo do se senta mareado por el generoso mosto del opti-
se reir la gran Madre de nuestros miserables debe-
-84-
E L E X T R A o
res! . .. " murmur mientras amarga e irnica son-
risa le entreabra Jos labios. Call de nuevo y du-
rante un rato se entretuvo en contar inconsciente-
mente las columnas de los edificios que rodeaban la
plaza.
El ruido de Jos coches no se oa, sino muy de tarde
en tarde, y Jos transentes iban siendo escassimos.
Un hombre ebrio permaneca sentado frente a Guz-
mn, la innoble cabeza cada sobre el pecho desnudo,
enrojecido y granuloso, y las piernas abiertas, como
dislocadas.
"Cuando las amo a las dos se cae de su peso que
puedo amarlas, pens por fin, Jo dems son pampli-
nas. . . Por otra parte, como sacrificar a una de
ellas, sera cruel, Jo humano es evitarle el dolor, que
vivan cada una con el pedazo de alma ma que natu-
mlmente le corresponde; mientras ignoren sern fe-
lices. . . como todo el mundo, y acaso ignoren siem-
pre. Hasta me parece que el hombre verdadero y el
hombre humano estn conformes esta vez. Gracias
a Dios!"
Y satisfecho de encontrar el razonamiento que le
haca falta para desvanecer sus escrpulos, sonri
placenteramente, abandonndose en seguida a Jos
hechizos y sortilegios de su viva imaginacin, la
gran Encantadora.
XII
Dile fuego a un cigarrillo apiado y busc una
postura cmoda. Guzmn cultivaba el ensueo. Cuan-
mismo, evocaba las risueas quimeras de la espe-
ranza, y dejaba volar adre~de la loca fantasa. Los
-85-
C A R L O S R E Y L E S
recuerdos dulces acudan en tropel a su memoria, y
slo las posibilidades de realizar las aspiraciones
gratas al corazn presentbanse a su encantado
espritu: formbase as una atmsfera tibia, un
invernculo d.el alma, donde pronto floreca la planta
delicada de la dicha artificial. "Puesto que el
placer es un fantasma que se desvanece ms tarde o
ms temprano crernoslo y hagamos durar el mayor sita de luz. Luego entreabri las persianas Y salw del
tiempo posible la querida ilusin". Se haba dicho
muchas veces.
Soaba embebecido en el espectculo que 'Se ofre-
ca a sus ojos: el cielo y la ciudad tenan a trechos
Jos cambiantes de la alunit.a: Alba nube cernase en
el espacio azul, donde la muriente claridad del astro
muerto dejaba flotando tenue polvillo de plata; los
rboles proyectaban sombras chinas en el suelo, y
algunas azoteas baadas por la luz, parecan casas
coronadas de luminosa nieve, semejando muy bien
esos paisajes invernales de brillo sorprendente, que
suelen admirarse en las linternas mgicas. Por todas
partes claridades plidas, tmidas sombras, tintas
opalinas, 'y aqu y all, en los obscuros trminos de
las calles, chispazos rojizos, la luz de los lejanos fa-
roles que produca a veces los destellos vinosos de la
piedras preciosas.
Al dar las tres, el soador tuvo un estremecimiento
de fro y se incorpor "Estoy resuelto", asegurse
al tomar el rumbo de su casa, "eso es lo mejor que
puedo hacer; basta de cavilaciones, quin las ama
tanto puede desear su dao? ... indudablemente no;
a pesar de todo, algo me dice. . . pero se trata del
presentimiento del mal o del escrpulo burgus?" y
volvi a atormentarse con sutiles reflexiones, sin-
tiendo de nuevo la necesidad irresistible de analizar,
que lo segua, lo segua como la sombra al cuerpo.
-86-
E L E X T R A o
XIII
-Don Julio, ya es hora - dijo la antigua sir-
viente de Guzmn, dejando el chocolate sobre l~, me-
aposento sin hacer ruido, deslizndose por entre los
muebles como gato por entre cristales. .
". . . y eso me asegurar la independ~nc1a necesa-
ria para dedicarme tranquilamente a m1s versos Y a
mi Tratado del Amor", pens Guzmn ab~i~ndo los
ojos. "No hay duda, yo he acabado de deCldrme en
sueos; de otro modo no hubiera dicho Y eso me ;tse-
gurar. . . eso Jo he resuelto durmiendo .. He aq~1 un
caso de actividad psquica, razonada e mcon~c1ente.
Ahora a otra cosa; yo tena que hacer. ~lgo. i ah!
s, el chocolate", y desperezn~ose c?g:~ la ~aza.
Como de costumbre, se aseo y v1stlo cmdadosa-
mente. Su tocado duraba p~r lo general do~ horas.
Mientras se perfumaba, pulla las rosadas unas. o se
haca el nudo coquetn de la corbata, un phegue
profundo, juntbale las cejas; de vez e~ cuand? de-
jaba la lima, el peine o el, cepillo! .sentandose unto
a una pequea mesa, haCia con laplZ algunas anota-
ciones, prosiguiendo despus su tarea.
Los postigos abiertos inundaban de claridad el
estudio, los rayos de oro del sol templaban la atms-
fera aromatizada suavemente por la gran cana~ta
de violetas y jazmines fresqusimos, hmedos au':',
que se vea sobre un historiado soporte en el medo
-87-
C A R L O S R E Y L E S
de la sala. Guzmn hundi el rostro en ella, aspi-
rando un momento con delicia las fragantes aromas.
Esto era lo primero que haca al entrar todas las
maanas en su pieza predilecta, en su mundo, por-
que la frescura de las flores, sobre producirle vivo
placer, pareca que le despejaba el entendimiento.
Encenda luego un cigarrillo y echando humo empe-
zbase a pasear de un lado a otro, detenindose tal
cual vez frente a un lienzo de la escuela prerafae-
lista, ya delante del Fauno de los platillos y otras
reproducciones de la escultura clsica, ora junto a la
vitrina de los camafeos, ora cerca de algn mueble
de talla primorosa. Concluido el cigarrillo ponase a
escribir.
"Calentar las frases hasta que quemen, colocarlas
hasta cegar, animarlas hasta que produzcan la sen-
sacin de la vida". Djose como de costumbre, al
abrir el cuaderno sobre cuya tapa de cuero de Rusia
y broches de plata oxidada, lease esta inscripcin
Zafiros, del hebreo zappir, que significa la ms bella
cosa.
Guzmn era un diamantista del verso, un artfice
ms que un poeta; su amor a la preciosura del arte
inspirbale el gusto del trminc raro, de la expresin
recamada y pulida, el gusto de las filigranas, tara-
ceas y cinceladuras de la frase. Crea como Flau-
bert, que la palabra es todo. "La palabra es para la
idea, lo que la lnea para la escultura y la nota. para
la msica", aseguraba y limaba sus versos como quien
pule un diamante. l, que se rea y se jactaba de des-
preciar al comn de las gentes, senta por el pblico
lector profundo respeto: su sueo era entregarle
temblando una joya acabada y de nadie conocida, y
con el jbilo con que el avaro aumenta su tesoro,
hermoseaba l su obra en la soledad, ocultamente,
tanto que ni sus mismos compaeros de redaccin
-88-
E L E X .T R A o
sospechaban que hiciera versos, y menos an versos
sabios. Cuando le pedan su parecer sobre alguna
composicin, leala despacio y al fin, encogindose
de hombros desdeosamente, aseguraba:
-Versos flojos, desmaados, pobres: yo s de uno
que los hace como Dios manda - y rease para su
capote de la ignorancia de los otros.
Todas las maanas trabajaba dos horas en los Za-
firos, a Jos que no haba agregado ninguna compo-
sicin desde mucho tiempo atrs; perfeccionaba las
viejas. Algunos versos, muy pocos ya veanse sea-
lados con lpiz azul: eran los que haba necesidad de
limar an, y sobre ellos se estaba horas enteras, pu-
liendo el vocablo, afinando el concepto, hasta que
llegasen a ser sus rimas lo que l quera que fueran:
frascos preciosos de esencias sutiles.
XIV
En el estudio, rodeado de sus cachivaches y chi-
rimbolos artsticos, senta Guzmn una calma muy
dulce, un gozo muy ntimo y suave. Las horas .corran
tras l apaciblemente; lea, limaba los Zaf2ros, so-
aba tenddo en el blando divn. . . Slo muy de
tarde en tarde, como una ave negra por el limpio
cielo azul, le pasaba por las mientes la idea de su
soledad y extranjerismo en la propia patria, y en-
tonces la pluma se le caa de entre los dedos. Levan-
tbase enarcando las cejas y pegaba la frente contra
Jos cristales de la ventana; hombres, mujeres y nios
iban y venan atareados en mil ocupaciones que l
despreciaba sin conocerlas, como ellos despreciaban
sin conocerlos sus Zafiros y su Tratado del Amor.
-89-
 C A R L O S R E Y L E S
Y comprenda sin esfuerzo, pero no sin amargura
que a su existencia le faltaba algo. "Haga lo qu~
haga un mar de hielo me separar de mis semejan-
tes, y ni mis rimas ni mi T1atado del Amor lo rom-
pern. Habr equivocado el camino de la vida ser
umcamente un retrico elegante y vano?" Y mil
" o "' '
dudas le seoreaban.
En su aislamiento senta vagamente el vaco de no
tener ninguna tarea que le pusiera en relacin con
los dems hombres, y al mismo tiempo repugnancia
y miedo de llenarlo. Repugnancia de confundirse con
la plebe, miedo de caer en la lucha, miedo de que lo
pisotearan, miedo del dolor. "Para obrar es nece-
sario enrudecerse, y yo no he hecho otra cosa que afi-
narme", reflexionaba, y la ntida y justa conciencia
de su desemejanza, lo haca retirarse de los crista-
les, coger la pluma y, si no contento, al menos resig-
nado, meterse de nuevo en s, como el caracol en su
concha cuando hace fro.
XV
-Quiero ver tus ojos - dijo Sara, - tus ojos
me dirn si debo morir o no.
El tendindola las dos manos se acerc a ella:
-Mira.
-Y ... ?
-Lo que t desees se har; estoy pronto a obe-
decerte.
-Amor, amor mo! - exclam ella echndole mente mal.
los brazos al cuello, y las lgrimas empezaron a co-
rrerle por las plidas mejillas, plidas y casi trans-
parentes como las finas porcelanas japonesas.
-90-
E L E X T R A o
-Perdona, Julio, deja que me desahogue, no poda
ms, al subir me temblaban tanto las piernas que me
vi obligada a detenerme una porcin de veces, qu
angustia! pero ahora soy dichosa, dichosa, dichosa ...
Julio pasndole amorosamente el brazo por detrs
del talle, la llev hasta el divn que haba en el medio
de la pieza, escondido en el hueco que formaba para
el caso un complicado mueble. Sobre el divn, a
cierta altura, en una especie de historiado y ancho
estante, que sostenan dos caritides de roble muy
bien esculpidas, descansaban algunos vasos y jarro-
nes; las cabeceras del mueble formbanlas dos vitri-
nas, y la parte posterior una biblioteca de tres cuer-
pos, donde tena Gu:zmn los autores de que era ms
devoto.
Sentronse, y Sara dej caer la cabeza sobre el
hombro de Guzmn; con la diestra le oprima la
mano que l la pasaba por detrs del talle, y con la
izquierda la otra, besndosela seguida y regular-
mente. En tal posicin y en la semi - obscuridad que
velaba el estudio otras veces, solan permanecer largo
tiempo sin hablarse, hundidos ambos en una deliciosa
somnolencia.
-0 vas e de tristesse, iJ grande tacitu.rne! es po-
sible que me quieras tanto? - exclam l.
Sara levant la cabeza. Su rostro de una blancura
mate tena el valo infantil de las Pursimas de Mu-
rillo, y los o.~os grandes, de mirada lnguida la
misma expresin triste y dulce de los de aqullas.
-0 vase de tristesse,, iJ grande taciturne!- repi-
ti l mirndola con amor. - Qu hermosa, qu
hermosa eres! Hay das que tu belleza hace real-
Ella sonri y l la bes entre los labios, sobre el
marfil de los dientes, iguales y blanqusimos.
-Tu boca amorosa te vuelve a la tierra; si no
-91-
 E L E X T R A o
CARLOS R E Y L E S

fuera por ella inspiraras amor divino no pasin

humana. Te quiero mejor as. ' XVI
Despus que se repuso dijo Sara:
-T~ mi boca :V: yo tus ojos ... jqu impresin me
prodUJeron la pnmera vez que te vi! - Hizo una
pausa Y cm;tinu: -Fu cuando me 'llevaron a tu
casa, despues de la muerte de mi pobre madre. Esta-
bas e~fermo, plido, muy plido; no tenas nada ms
que OJOS en la cara. Cuando me miraste me ech a
ll?r.m; j qu mirada triste, Dios mo ! Me figur que
VIVI.ria~ poco y e golpe ~e invadi una gran ternura
has1a h. Despues, despues ... recuerdas t despus?
F~I tu .enferme~a, j ~u das felices aquellos! Cuanto
mas tnste te vem mas afanbame yo en divertirte y
hacerte rer, cosa que lograba con grandes trabajos
porque t eras muy irritable y. descontentadizo'
S~gn los mdicos padecas no s qu trastornos ner~ vale el beso.
vw~os; a 1~ menor cosa me tirabas con los juguetes.
Irn~able, SI, pero en el fondo buen corazn; al verme
lagrimear, toda triste y pesarosa, me atraas cario-
s~~ente hacia ti y si yo lloraba, llorabas t tam-
bien.
Se detuvo, entornando los ojos como hacen al-
gunas personas para recordar, y luego prosigui:
-Lo que no puedo precisar es cundo me ena-
mor de ti; yo creo que siempre lo estuve. Si me
decan que era linda, me alegraba por mi Julio; si
procuraba ser elegante y mona, era para seducirte
Y si me sent dichosa cuando me subieron el 1no~
~ me llevaron al primer baile, fu porque me dije:
ahora ya soy una seorita y puedo, cuando le pa-
rezca, casarme con l". - ciones los viejos graves lo mismo, en fin, un triunfo
-92-
Gustando la miel de los recuerdos gratos hablaba,
hablaba mientras Guzmn, con la seriedad del ar-
tista absorbido en su obra, la cubra de violetas.
Tena la can~sta a la mano, y sin levantarse iba co-
giendo los ramilletes y ponindolos con peregrino
arte en la cabe;!Oa, sobre el busto y en el cuello de
su amada.
De vez en cuando echbase hacia atrs para es-
tudiar el efecto, y luego. inclinndose lentamente
sobre la gran taciturna, depositaba en su rosada
oreja un beso largo, largo ... Ella senta voluptuoso
escalofro, entornaba los ojos y muy grave devol-
-jAlma! ...
-jVida!. ..
XVII
_:_Recuerdas aquella noche? t estabas enfermo,
no podas bailar y me seguas con la vista triste-
mente tal vez con un poco de celitos. Desde el prin-
cipio tuve el carnet lleno, y yo que entr al baile con
un temor horroroso de planchar ... No perd pieza;
los mozos me asaltaban pidindome los inteTmedios;
a la hora de haber entrado tampoco tena interme-
dios. . . La seora de la casa me abrum de aten-
que t~ hizo pasar un mal rato, y lo creers? yo
gozaba de verte triste; saba que era por m y eso
me llenaba de felicidad y orgullo.
-93-
CARLOS R E Y L E S
"Cuando estuvimos solos en el comedor de casa
me dije: "Y o tengo la culpa de esa tristeza y yo
debo disiparla".
-"Qu tienes? - te pregunt. Vacilaste un poco
y luego respondiste:
"-Piens? que pronto nos abandonars; todos
gustan de ti.
"-Y eso te apena?
"-S. .. ; no lo sabes t?
"Los corredores estaban obscuros, una sola luz
de la araa iluminaba a medias el comedor y sus
reflejos plidos heran el juego de plata del t, ya
servido. Yo me vea en el espejo blanca, blanca como
una muerta.
"-Quieres que te diga una cosa? - repuse
acercndome. T me mirabas con ]os ojos muy
abiertos.- Pues bueno - prosegu -, si t no me
abandonas, yo nunca te abandonar.
."Como sin fuerzas te dejaste caer en el sof, al
mismo tiempo que me agarrabas las manos y me las
cubras de besos y lgrimas. Y yo qu sent en-
tonces? i ah ! no pude verte llorar; a mi vez llor,
y con toda imprudencia te cubr de besos las me-
jillas, los ojos, los labios ... Siempre me ha sucedido
igual; tus sufrimientos me vuelven loca, loca de
amor y de dolor!
-0 vase de tristesse, grande taciturne! -
repiti l besndola lnguida y dulcemente.
----'Desde aquel da fu tuya, tuya, tuya. . . Y lo
que ms me ataba a ti era cosa singular ! la con-
ciencia de que podas Perd'erme.
Ese terrible y angustioso miedo me atraa, como
el negro abismo atrae al miedoso. Una vez que su-
bimos a la torre de la Catedral con tus hermanas,
sent mirando hacia abajo, lo que senta muchas
veces mientras pensaba en tus ojos, en tu manera
-94-
E L E X T R A o
de rer y en tus palabritas de miel, miedo e irre-
sistible atraccin. Pero t me abandonaste, y en-
tonces ... - y record con tristeza la ingratitud de
Julio, enamorado de otra, y el casamiento de ella.
con el pretendiente a que menos se inclinaba, el
Sr. Casares, hombre de cierta edad, viudo y padre
de una joven poco menos que la nueva esposa: Cora ..
XVIII
Julio la haba deshecho el peinado y tejido en
la soberbia mata de pelo una guirnalda de flores.
-No te menees ... - exclam de pronto, y ale-
jndose hacia la alcoba, trajo una tela blanca y la
envolvi con ella, imitando los pliegues de un peplo .
- i Un., vestal! - dijo con apagada voz, abra-
zndola.
Ella se abandon a l lnguidamente y sus bocas
vidas se unieron. Cuando el aliento clido de Julio
le acariciaba el rostro, crea Sara morir; la fla-
queaban las piernas y acabbasele la apresurada
respiracin. A veces senta un fro muy extrao,
que la helaba la columna vertebral, y otras veces
estremecimientos y cosquilleos, que la recorran
toda la piel.
-Vida!. ..
-Alma!. ..
. Murmuraban, y sus labios volvan a unirse, se-.
di entos de la sed insaciable del amor.
En aquel instante la sirviente cerr las persianas
por la parte de afuera y las sombras invadieron el
estudio, haciendo que los objetos crecieran, medra-
sen o cambiaran de forma misteriosamente. Las.
-95-
C A R L O S R E Y L E S
mscaras japonesas trocaban sus visajes horribles
en risas lbricas de stiros; el Fauno de los plati-
IIos, pareca de veras danzar su licencioso baile; las
carnes de los desnudos palpitaban, y las figuras
de los cuadros y tapices no se dira sino que iban
a echar a andar, tanta animacin adquiran en la
semi obscuridad engaadora. En la sombra las vio-
letas y jazmines exhalaban sus ms penetrantes
olores.
Sara sentase desfallecer, los besos prolongados y
sonoros en el pabelln tierno y sensible de las son-
rosadas orejas, estremecanla y le llenaban los odos
de msicas inefables, de melodas celestes, que lle-
gaban a producirle desmayos y espasmos voluptuosos.
-Me muero - balbuce por ltimo sin correspon-
der ya a las apasionadas caricias que reciba -, me
muero - repiti, escondiendo la cabeza en el pecho
de Julio, para huir de los besos que le producan
tanto mal y tanto bien. Pero l, posedo de la locura
ertica, orgulloso de sentirla desfallecer de deseos,
orgulloso de producir aquella voluptuosidad que ma-
taba, deseando tal vez que muriese entre sus brazos,
sigui prodigndole enervadoras caricias, enloquecido
de verla oscilar entre la vida y la muerte, como la
luz de la vela que se sopla, y tiembla prxima a ex-
tinguirse y otro soplo puede matar ... Y as, ella tem-
blando y l vertindole con sus besos en los odos el
filtro venenoso del amor, atravesaron la sala como
dos ,espectros, caminando lentamente, lentamente,
lentamente ...
-96-
E L E X T R A o
XIX
-Hoy podr acompaarte todo el da; dije en casa
que iba a Coln.
Haban almorzado juntos y se sentan muy sa-
tisfechos y alegres.
-Pues entonces trabajaremos; tengo una nueva
obra para ti, las Cart,as amatorias de Mariana AI-
cofurado, la clebre monja portuguesa. La obra
no te gust?
-Cul, el Triunfo de la muerte? . .. as, as; yo
no entiendo el amor de esa manera.
-T eres una alma blanca, ves solamente el lado
bueno y generosa del amor, pero tiene otros. . . A
m siendo humano no me repugna ninguno; todos
despiertan mi curiosidad, y estudindolos en su
esencia y sin prevenciones, comprendo que son igual-
mente legtimos.
Sara guard silencio; haba algo en las ideas de
Guzmn que lastimaban las suyas. El abri L'instinte
sexuel chez l'homme et chez les animaux, de Tillier,
y se puso a copiar en un cuaderno de notas los pa-
sajes que tena sealados. Con todas las obras de
su nutrida biblioteca y las que fu adquiriendo, que
directa o indirectamente trataban del amor, haba
hecho lo mismo; Jos cuadernos pasaban de diez y
aun le pareca insuficiente el material de observa-
ciones para la base de su tratado, y por eso buscaba
afanosamente en las historias a lo Tcito, en las
novelas de todas las pocas, en las confesiones de
las cortesanas y amorosas de todos los tiempos, y
en las sutiles pginas de los msticos o de los psic-
-97-
C A R L O S R E Y L E S
logos, algo que pudiera darle alguna luz, marcarle
un rumbo o sugerirle una idea.
Mientras se atareaba en labor tan mprob:a y
dura, para otro cualquiera que no sintiese con la
fuerza que l, el gozo de investigar, haca sus apun-
tes y analizaba la propia experiencia, campo de es-
tudio nada medrado, ni estril en complejos senti-
mientos.
Junto al escritorio, en una biblioteca giratoria,
tena las obras que haba leido y anotado y que a
las veces tornaba a consultar; hacinamiento de libros
de lectura e ndole muy diversa, unos ideales y le-
vantados, otros materiales y torpes, cuando no su-
cios y perversos. Todas las grandezas y todas las
abominaciones del amor, estaban estudiadas all, en
forma potica o prosaica, en estilo pico, brioso y
entusiasta, o a la manera cientfica, fra, minuciosa
y 1azonadamente. Las pasiones sutilizadas hasta el
misticismo, y las pasiones materializadas hasta la
depravacin, tenan sus virtuosos. Y Guzmn lea parece como que no tiene carcter humano; pero
las tales obras con el mismo respeto y la misma
frialdad, sin entusiasmarse ni indignarse. Para l
los pasmos amorosos de Santa Teresa y las mons-
truosidades ele Gilles de Ratz., eran curiosidades
igualmente preciosas; al travs de estas tinieblas
o de aquellas inmaculadas blancuras del alma, crea
descubrir la misma necesidad de sufrimiento y anhe-
los de un ms all angustiooo que sienten los en-
fermos de amor.
-S - decase Guzmn - tiene razn Barbey
d' Aurevilly: "las palabras diablico y divino, apli-
cadas a la intensidad de Jos goces, expresan una
misma cosa, es d!lcir, sensaciones que llegan a lo so-
brenatural".
-98-
E L E X T R A o
XX
Guzmn encendi su pipa, ech una gran boca-
nada de espeso humo y dijo, cerrando el libro que
lea:
-La historia de amor es casi, casi la historia del
alma humana. Cuando se ha amado las cosas toman
un sentido singular, las ideas se modifican y hasta
el fsico parece sufrir ciertos cambios: los ojos bri-
llan de inteligencia y la boca sonre con muy otra
expresin que antes. Esto no tiene nada de sutil;
las mujeres que no han sentido las dulzuras del
amor son fciles de conocer por su sequedad, por
no s qu cosa rida, extraa al feminismo, opuesta
a l; e igual los hombres: son duros, viven llenos de
sordas irritaciones que no se explican, y su conducta
experimentan una vez la amorosa pasin y sus ideas
y creencias se humanizan, quedando adems como
coloradas por la clase de pasin que han sentido. No
hay ningn otro sentimiento que penetre tan hondo,
tenga tantas graduaciones y sea tan complicado; sus
races se extienden por Jos dems afectos y por mi-
lagroso modo los crea y a la vez se nutre de los
mismos; en el fondo slo l vive.
Hizo un gesto de fatiga y prosigui:
-Vaya al diablo! a pesar de todos mis trabajos
no podr dar ni mediana idea de su naturaleza, tan
complicada, tan misteriosa. Todos los das modifico
mi concepcin; miles de detalles me lo presentan
bajo los aspectos inesperados, y cada nueva obra
que leo me sorprende con observaciones que yo no
he tenido la fortuna de hacer. Aqu tienes sta -
-99-
C A R L O S R E Y L E S
continu, sacando de la biblioteca un folleto peque-
o; - es de ac y sin mnbargo le dar un puesto
entre mis libros, gracias a esta observacin pere-
grina, que me sugiere no pocas ideas y explica al-
gunos fenmenos.
Cuando Julio estaba alegre volvas e muy comu-
nicativo con su amarite; entonces hablaba, hablaba
sin cesar, hasta que el menor signo de cansancio de
aqulla, le haca decirse: "he hablado ms de lo que
est bien", y a punto seguido callaba, guardando
por largo rato hostil silencio.
"S, la podredumbre de aquel hombre, antes tan
sano y fuerte, y ahora despreciable, vil y abyecto,
- ley en voz alta - era obra suya, y este senti-
miento elaboraba en su alma femenina ternuras
inauditas e inclinacin amorosa, explicable tan slo
considerando que, acaso las mujeres, experimentan
la necesidad de amar especialmente a los hombres
que destruyen".
XXI
Guzmn medit un momento y luego dijo:
-Justo y bien expresado. Reconozco en el autor
una criatura de mi patria espiritual. Tiene su ma-
nera cierto mpetu, cierto sabor extrao que seduce:
accin sugestiva, rpida - parece que quisiera al
fin de cada captulo, provocar una serie de refle-
xiones, de pensamientos - y finezas de diccin, s-
miles y tropos rebuscados, extravagantes a primera
vista, pero precisos y no desprovistos de encanto
si se miran atentamente, escucha: ... "hacia aquella
parte el cielo tena esos colores desmayados y en-
fermos de las piedras que mueren; el verde resplan-
-100-
E L E X T R A o
deca con el fuego de los diamantes del Brasil; sobre
las franjas grises del horizonte los objetos se des-
tacaban borrosamente, como sobre el viejo metal de
un espejo etrusco", trminos felizmente aplicados y
que me hacen el efecto de joyitas peregrinas. Otras
veces la hermosura nace de la valenta y sequedad
de la expresin: "borracho, con los ojos fijos Y sin
luz como los de un pez muerto; rea y rea como
un demente trgico; irritado o posedo tal vez de la
grandeza de su destino negro y adverso; nubes negras
como negros crespones enlutaron el cielo . .. " s, s,
cierta novedad avalora estas imgenes y figuras,
cosa que tiene ms importancia que parece: quien
vara la forma, produce sensaciones nuevas. Un mo-
naguillo crtico, cuyo gusto en literatura y. . . en
todo, es muy conocido y justamente apreciado, ase-
gura como la novelita sta no tiene novedad ninguna,
que es poco ms o menos lo que han hecho los dems
escritores del pas, por ejemplo - la intencin se
trasluce - l con sus cuentos vnlgares e insulsos;
l frases de stas: "las ardientes lenguas de fuego
consuman, consuman como las lenguas amorosas
de las amantes ... " pobre pisto lo! como les dicen.,
en Espaa los veteranos a los quintos. El valor que
hace falta para no velar la bella desnudez de una
frase, es compaero siempre de la sinceridad ar-
tstica y no lo tienen nunca los mojigatos ni los
mendicantes de la literatura.
Repentino disgusto obscureci el rostro de Sara.
~N o te place lo que digo? - preguntle l frun-
ciendo el ceo.
-Para qu negrtelo? no; no puedo comprender
que haya hermosura en una expresin tan torpe i que
sea una cosa a un mismo tiempo mala y linda! Per-
dona si digo algn despropsito, pero me parece tan
claro!. ..
-101-
 CARLOS R E Y L E S
-La~ ,cl~ridades en arte suelen ser las tonteras
- reph?o el con un poco de dureza. - Voy a mos-
t.rarte como una cosa puede ser, a un mismo tiempo
lmda y mala.
~,dirigindose a la vitrina que tena ms cerca,
cogw un sello antiguo, cuyo mango de marfil Jo for-
maba un grupo mitolgico de una obscenidad repug-
nante.
. -Para, n?sotros los curiosos, esto es una precio-
Sid~d arhshca, nada ms, porque la hermosura de
!a lmea, la verdad de los gestos, la armona del con-
Junto nos embarga el nimo, nos absorbe y no vemos
otra cosa que la belleza; lo feo del asunto desapa-
r;ce,. muere o se ~resenta al espritu en tan ltimo
t;rmmo ~u~ no solo no lo perturba, sino que ni 0
d1~trae SiqUiera .. Pues bien, hay frases que son para
;n1 !~ q~e esta Joya; para otros suciedades no ms:
qm.~n mterpreta con ms elevacin?
DIJO lo que antecede con acento seco, recalcando
las palabras.
La tacit~rna inc!in la cabeza sobre el libro para
que Guzman no VIera sus ojos llenos de lgrimas
, ".Hay algo en m que le es profundamente antip:
hco, pens~ba; me alcanzar tambin su inquina feroz
al vulgariSmo? por qu se irrita? por qu es tan
mordaz cuando censura? ser que su alma est
llena de rencor contra. . . contra todos?"
Guzmn torn a sentarse, estaba un. poco plido
Y. su rostro expresaba la sorda irritacin del que
s~ente que un, suceso inoportuno le ha aguado la
fiesta. Observ~ a su amante y despus, adivinando
a:aso lo que esta pensaba, djose lo que se haba
di?~o ya, otras veces en parecidas circunstancias:
He ah la. burguesa; fuera del amor ella tambin
es una enemiga, para m", y sonri amarga e irni-
camente.
-102-
E L E X T R A o
XXII
'
Desde el momento en que Cara fu la prometida
de Guzmn, subieron de punto sus encantos. La
joven transformse en mujer; se hizo ms coqueta,
ms elegante, ms femenina; sus miradas parecan
acariciar; la voz, antes incolora, adquiri el timbre
pastoso, caliente de las mujeres que han amado Y
han inspirado pasiones amorosas; sonrea a cosas
invisibles, adoptaba por instinto de agradar, postu-
ras lnguidas; y su rostro de lneas puras, pero
inexpresivo, qued como crispado por la virtud de
un sentimiento absorbente, nico, espiritualizndose
hasta expresar la curiosidad de la vida y la espera
alegre e inquieta de las promesas del amor.
XXIII
En el ngulo ms obscuro de la sala, en la sombra
misteriosa se decan todas las noches los novios las
mismas palabras de miel. Ni fatiga ni burrimiento;
l hablaba generalmente, y ella lo oa con atenta
curiosidad, jugando con el abanico o deshojando una
flor. A veces la taciturna sentbase al piano, y en-
tonces los prometidos permanecan silenciosos, exa~
minndose atentamente. En esos casos Julio, sin
querer y hasta con viva repugnancia, ponase a ana-
lizar sus sentimientos hacia aquella criatura, que l
amaba y a la que sin embargo, seguan engaando
de una manera alevosa. En medio de la amargura
-103-
 C A R L O S R E Y L E S
Y disgusto que le producan los crueles anlisis del
propio corazn, lleg a sospechar que en el fondo
d~ su afecto hacia Cora, slo exista el cario de s Jo escuchaba llena de asombro e mdignacwn, pero
mismo, Y q~e lo que avivaba la llama era algo as
como una piedad monstruosa, nacida de la idea ms
o. menos. di.fusa, de que la nia bella y angelical,
riCa Y feliz Iba a ser su vctima, una cosa sacrificada
a su existencia, e infinita ternura dilatbale el pecho
y le humedeca los ojos.
Maread? P?r estas blanduras sentimentales, que
desde algun hempo a .aquella parte lo invadan a me-
nudo, acariciaba con miedo la idea de purificarse
confesndoselo todo a Cora. "Eso me hara un gra~
bien, s~ d.eca, librar al alma de los atormentadores
remordimientos; romper valientemente con el triste
Y vergonzoso pasado; ser un hombre nuevo, un
hom~re amante y amable; rec.onci]iarme con los
otros '. . Pero pasada el aura sentimental la razn
Y la lgica, ponan las cosas en su punto' y l tor-
naba a ser la criatura sujeta a su destino e impo-
te~te para. torce~lo; la dbil criatura humana, gi-
miendo bao el pw de la implacable realidad.
XXIV
A pesar de todo la idea de la confesin ]o obce-
caba Y persegua sin descanso, convirtindose en
un verdadero tormento. "Si osara confesar mis cul-
pas ahora mismo", decase estando junto a ella y
el corazn le lata dentro del pecho apresurad~ y
descompasadamente, ponase plido, muy plido y
todo anheloso, como si estuviera pasando por el duro
trance, se vea a lqs pies de Cora, hablndole con el
-104-
E L E X T R A o
fuego y ]a elocuencia de la sinceri~ad,, mie~~ras ella
dispuesta a perdonarlo.
~Qu tienes? - preguntbale ella, observando
su palidez. .
-Nada, nada - responda Guzmn volviendo en
s; y secndose el sudor fr~ ~u e le corra po~ _la
frente, agregaba sin poder dJsJmular su turbacwn.
-Tontunas, cosas de poeta. .
De regreso a su casa, lejos de S::ra !':' idea. lo per;
segua menos. ''Imposible. . . mi existencia esta
unida a la de Sara, su carne con m! carne, siento que
es como un rgano principal de m1 cuerpo ;;: .no con-
'bo ]a vida sin mi pobre taciturna. i Trmcwnarla!
~~ra cruel e infame, y por qu, por qu la haba. ~e
traicionar? eso nunca ... Pero por otra parte, VIVIr
en la mentira sie1npre, siempre; no poder arancarme
. ba y sacu1a
de aqu este come, come ' ' . . . y susp1ra
la cabeza, procurando pensar en otros asuntos.
Llegaba a su domicilio, vacilaba un r;'-om~r;to Y
sin poder libertarse de la duda, la gran ~nqu~~~dora
de almas segua adelante por las calles des1ertas.
"Si sobrviniera algn conflicto que aclarara las
cosas, ah! lo deseo, lo deseo, aunque el aplastado
sea yo", repetas e prximo a desesperar.
El paso de un transente, las voces agu~rdentosas,
que salan de los sucios bodegones; el rmdo ~e una
puerta que se cierra, lo distraan. Un poco mas ade:
]ante ]a idea tornaba a tentarlo. "Y si hablara, que
sucedera? est lo suficientemente enamorada para
perdonarme? en cuanto a eso. . . Ah! si el pasado
no existiera, si yo fuese libre!" Y de un modo ;ago
y confuso senta que Cora represent~~a p_ara el la
esperanza, la vida nueva y la reconchacwn con la
vida y que su ser entero la buscaba instintiva Y
-105-
 X T R A o
C A R L O S R E Y L E S E L E

. dea del ojal y sonriendo

resueltamente, como los animales buscan lo que me- Guzman qmtosedla .. orqu
a su prometd
I a. Estaba ms
jora su existencia. dbilmente. se 1a IO t das Cara lo examin un
Dilatbansele los pulmones, respiraba mejor y lo plido y OJ ero~? que o ros .
invada grato bienestar. . . que duraba diez minu- momento Y diJO: to s qu en ti t tienes
tos, veinte, hasta que de golpe, como una figura -Hace tiempo que no no '
blanca en las tinieblas de un cuadro fantstico, apa- algo... .
recasele la imagen de la taciturna, los grandes y Guzmn guard silenci_o. es cosa que no puedo
tristes ojos llenos de lgrimas e interrogaciones, y -Por qu no me lo diCes,
los labios contrados por un gesto de dolor. saber yo?. . 1 pero imposible, cmo con-
El extrao volva a suspirar y a sacudir la ator- - i Si tu supi.~ras .. lble imposible!
mentada cabeza, y continuaba su paseo, pronun- fesarte que 'Impos ' . cuando hablaba de cosas
ciando en voz alta frases incoherentes. Cara se pt~so muy ~r':ve d cincuenta aos por lo
serias parecta una vieJa e
sesuda Y reposada. t m y no debas tenerlos.
-T tienes secre os para ?
XXV 1 que me ocultas.
Es tan ma o eso d Jos y dijo con voz
El la mir entornan o 1os o
Vindola caminar hacia el abismo, tan inocente apag~a y lent~~- t desnus de saberlo, no podras
de todo, tan risuea y llena de confianza, senta l, -SI; muy m ' conoces las flaquezas
no ya el deseo, sino el ansioso temor de caer de ro- perdonarme y entonces.: . no tienes que ser doble-
humanas y por eso mismo
dillas y confesarle sus infames proyectos. Violen-
tndose mucho, haciendo esfuerzos sobrehumanos, mente severa. t
lograba permanecer en su silla, aunque muy intran- Cara reflexio:r; u~- mg::\~n q~;e en realidad soy.
quilo y nervioso. -Me crees mas mna . 'ndose a mi felicidad,
"Si no hablo caer enfermo", asegurbase todas y despus ~e todo, no I~po~~e t me digas.
las noches al salir. qu puede Importarme q Si t perdonas, si t
-Es que ... puede oponerse.
. puedes perdonar ...
olvidas, ~o!. perot: n~ ntenso que ]e pareci que
Ella smtlo un rJO an ' venas Con mucho tra-
XXVI se la helaba la sangre en as .
bajo pudo preg~mtarle~?
-No me qureres y
Despus de haber visitado en su alcoba a Sara,
que estaba un poco indispuesta, sentronse Jos novios -Ms que nunca. repuso, sintiendo que
_y bien, yo perdonare -
en el sitio de costumbre. El tocador los separaba ]a vida Je volva al cuerpo.
del dormitorio de la taciturna, las puertas quedaron - l Todo, todo?
abiertas. -107-
-106-
 C A R L O s E L E X T R A o
-S; todo.
Nervioso temblor agitab . mente, y ay! no slo a ti, sino tambin a la persona
objetos y muebles empeza: as manos de Juho; los que te es ms querida. Cmo? no puedo decrtelo,
de los ojos. En lugar de u~n a :oda~]e ]lOr delante de mi boca no Jo oirs nunca, bstete saber que los
los gatos negros que adorna a VeJa m] lamparas, y mviles que me acercaban a ti eran ruines e intere-
rizado, multiplicndose mar:~~ la pantalla de papel sados, pero el amor ha querido burlarse de mis in-
recan corriendo fur'osa VI osamente, se le apa- tentos haciendo que ame con toda el alma a la que
- N o me siento b. s carreras por 1as pare des. pretenda engaar, haciendo que viva nicamente
rostro. Ien - exclam tapndose el para ti - y sin darse exacta cuenta de sus actos,
-Las manos te ard . , . cay de rodillas pronunciando como en sueos las
-No hables fuerte e~, que ~Ienes, Dios mo! mismas palabras que tema salieran involuntaria-
gustia, un no s q~ y pasara;, e~s un poco de an- mente de su boca.- Yo he sido un infame, pero no
agreg: ' - Y mirandola fijamente quiero serlo ms, escucha.
-y si yo hubiese querid -
mente para ocultar con t o enganarte alevosa-
s, ilegtimo?. . . u amor otro amor ilegtimo,
. Al decirlo temblaba de mied . XXVII
vmar, Y a la vez senta e t - o que ella pudiera adi-
llas palabras que pod' x rano ~ozo repitiendo aque-
tstrofe. Ian muy bien producir una ca- Con el rostro entre las manos, oa Cara las pala-
El espanto crisp la bras de Julio. ste, sintiendo la dolorosa voluptuo-
-T!. . . cara de la joven. sidad de rebajarse y exagerar las culpas, que crea a
-S, yo, Yo mismo. veces el arrepentimiento, le descubra, entre pro-
-Entonces no me b testas de cario, las perversidades que haba acari-
ciendo de nuevo. ama as? - repuso palide- ciado.
--Justo; no te amaba . per0 . . -S, s - agreg por ltimo mientras ella lloraba
perdonaras? ' SI te amase ahora, sus ilusiones perdidas; - yo pens engaarte, sacri-
Cora no contest. El hizo ficarte, pero era cuando no senta por ti el amor
-Ves, t no perdonars.una mueca de desaliento. que siento ahora, amor pursimo que me inspira el
Era tanta su tristeza que Cor , ansia de sufrir para purificanne y el deseo de lavar
-S, perdonar. a se apresuro a decir: con lgrimas humildes las heridas con que he en-
Una sonrisa de incredulidad ., sangrentado tu corazn inocente. Yo quisiera tener
de Julio, palidsimos y entreabno los labios por cada dolor que te causo, mil dolores ms gran-
eran 1as de un loco. secos .
' sus mirad . .
as mqU!etas des, yo quisiera recibir castigos, purgar mis faltas,
-Es que t no puede 'l por eso pongo el ltigo en tus manos, castgame,
mi ofensa; yo te he / ~~dUI atar la magnitud de pero no dejes de quererme, porque, no lo dudes, yo
o en I o profunda e infame- no soy peor que los otros. El despecho de los ven-
-lOS- -109-
 C A R L O S R E Y L E S
cidos, la soberbia intelectual, la enconada irritacin
de los solitarios han desviado sin duda mis ideas del
sentido recto; despus los estudios, los anlisis des-
encantadores. . . Mi maldad es acaso el fruto da-
ino del rbol del saber, no flor maldita del alma;
de otra manera no sentira estos anhelos de purifi-
cacwn que refrescan y mejoran y me hacen bus-
carte, porque s que a tu lado mi coraz.n se en-
s~ncha, lo bueno que an hay en m surge y me
siento con fuerzas para convertirme en una cria-
tura romo las otras. Y t, Cora, no me puedes aban-
donar en esta crisis que decidir de mi vida sera
arrojar!; ~11_1 arma al que est desesperado; e~geme
los sacnf!cws que quieras, pero no me niegues tu
perdn, piensa que mis faltas, mis antiguos amores
han sido extravos no ms, y que lo nico grande,
verdadero y que ha echado races en mi alma es el
amor que me inspiras t.
En la pieza inmediata oyse un grito estridente
Y el ruido sordo de un cuerpo que cae al suelo. Los
novios mirronse estupefactos, y luego con la mortal
angustia que nos sobrecoge cuando presentimos sin
saber por qu, una gran desgracia, franquear;n la
!
puerta del tocador.
Sa~a, la pobre taciturna, yaca en tierra, rgida,
los dientes apretados, las manos crispadas sobre el
desnudo pecho, como si hubiera querido arrancarse
1
1
el medalln con el retrato de Guzmn que llevaba
colgado y que Cara no pudo menos de ver.
-Es ella!. . . i ah ! - exclam retrocediendo es-
pantada ante Guzmn.
El, presa de invencible estupor, no supo qu hacer
ni qu decir y permaneci inmvil, completamente
agotado por el derroche d sentimentalismo que ha-
ba hecho. Senta en vez de pena clera, enojo y una
sensacin rarsima de aridez y vaco de alma, que
-110-
E L E X T R A o
le quitaba las fuerzas para exprimentar el ms
pequeo dolor.
As estuvo algn tiempo. "Deba ponerle algo de-
bajo de la cabeza, pero eso me corresponde a m?",
preguntse, "y qu plida est, parece muerta", se
dijo despus y agitado por repentino e inexplicable
miedo, gir sobre los talones y cogi sus guantes,
que estaban sobre el piano, junto a un libro de m-
sica: Gli U gonotti ley en la tapa llena de alegoras
de la pera, y en medio del desorden y confusin de
sus ideas representse con asombrosa nitidez la es-.
cena culminante del final, cuando Ral salta por la
ventana.
En la escalera encontr al Sr. Casares.
-Su seora est algo indispuesta - le dijo sin
detenerse y con tan regocijada expresin que el ma-
rido burlado no supo qu contestar.
XXVIII
A pesar de la llovizna finsima que humedeca las
calles, Julio avanzaba con el sombrero quitado.
-En sus ojos he ledo la repugnancia y el des-
precio - exclam parndose.
Un hombre que pasaba se detuvo para mirarlo.
"Y por qu me mira ese estpido? quiz he ha-.
blado fuerte", se dijo, siguiendo su camino.
Andaba como si sintiera mucha fatiga y escu-
piendo a cada paso para quitarse el amargor fesimo
que le suba del estmago a la boca.
-Todo concludo, irremediablemente concludo -
murmur despus de llegar a su casa, prendiendo las
numerosas luces del estudio. No saba bien si de-
-111-
C A R L O S R E Y L E S
seaba ver algo, pero saba que la claridad le era ne-
cesaria.
Sirvise una copa de ron y encendi su pipa. Aun-
que le pareciera ilgico no experimentaba en aquel
instante ni dolores ni angustias; el conflicto se haba
producido y l se encontraba en ese estado de nimo,
que dura un segundo, del que cae de una altura y
al llegar al suelo, aunque se haya hecho mucho mal,
no puede menos de decirse con cierto gozo, al fin;
slo que este sentimiento fugitivo era duradero
en l.
Senta el cansancio que producen las grandes emo.-
ciones, la frialdad que sucede a las lgrimas y a los
desates de la pasin, la insensibilidad y decaimiento
en que nos dejan los sucesos que deciden de nuestra
vida y contra los cuales nos sentimos tan impotentes
que no nos atrevemos a intentar cosa alguna.
Bostezaba a menudo y no tena pizca de sueo. Y
cosa singular! lo que le mortificaba seriamente era
un detalle balad: la sonrisa estpida con que le
haba dicho al esposo burlado: "su seora est algo
indispuesta".
-Qu pensar? - preguntbase, temiendo pa-
recer tonto o ridculo al que tena razones sobradas
para formarse de l, el peor concepto.
El tal detalle lo irritaba ms que todas sus culpas.
Por lo dems, aunque se sintiese profundamente
descontento y disgustado de su conducta, no pens
ni una vez siquiera en justificarse a los ojos de las
vctimas. Consideraba que aquello no tena enmienda
posible. Por otra parte la conquistada y la sacrifi-
cada, perdiendo el carcter de tales se haban desva-
necido, y su amor hacia ellas tambin, porque l las
amaba porque lo amaban; o ms bien dicho, am-
base en la pasin que haba sabido inspirar a las dos
mujeres.
-112-
E L E X T R A o
La grande ternura que lo invada junto a la can-
dorosa joven; la piedad inmensa que se apoderaba
de l acariciando la cabellera de bano de su amante,
eran sentimientos de complejsima elaboracin, que
la gratitud del egosmo y algo as como el amor per-
verso que inspira a los sodomitas el mal que causan,
contribuan principalmente a formar en los abismos
de aquella alma esterilizada por las pasiones pura-
mente intelectuales y los anlisis crueles, que en-
ferman el espritu y ulceran el corazn.
"Todo est concluido y yo completamente ago-
tado", pens atarendose en analizar el enervamiento
en que se encontraba. "Siento un poco de vergenza,
algn escozor de la vanidad herida, despecho. . en
resumen nada. Qu clase de criatura soy yo? y
ahora qu ser de m?"
Esta pregunta repitisela veinte veces, plantn-
dose delante de todos los espejos. Despus abstrado
y con las cejas enarcadas, vag un rato por la es-
paciosa habitacin, examinando sin ver los lienzos,
las obras artsticas y los muebles.
XXIX
- i Ah! slo me restan mis amados cachivaches,
mis poetas, mis Zafiros - murmur por fin, y de
sbito, ansias sin nombre y una gran lstima de s
mismo lo conmovieron suavemente. Con la fruicin
con que el refinado ahonda y multiplica las sensa-
ciones que experimenta, echse en el divn y en-
torn los ojos para sentir ms el dolor sin dolor de
la racha de sentimentalismo que lo entristeca poti-
camente y le arrancaba las lgrimas negadas al do-
-113-
C A R L O S R E Y L E S
Jor verdadero. Senta oculto gozo en sufrir, en aban-
donarse a las penas, porque le pareca que eso de-
mostraba que aun era rico en sentimientos, sin echar
de ver que Jos tales sentimientos los engendraba,
no el cario de Cara y la gran taciturna, no la tristeza
de perderlas, sino el amor grande y poderoso a lo
estimable que haba en l, amor lleno de esperanzas
e ilusiones amenazadas. . . porque su conducta re-
bajndolo a Jos propios ojos Jo haca sentirse ms
dbil, ms miserable, ms distante de sus sueos ...
"Slo me restan mis poetas, mis Zafiros; las ale-
gras, Jos placeres, los amores acabaron para m!" re-
pitise otra vez, y en un arranque de lirismo enton
con voz entrecortada, dulce y apenas perceptible las
primeras frases del eplogo de Mefistfeles. En el
fondo comprenda que todo aquello era falso y ri-
dculo, pero le haca bien, y continuaba cantando
y llorando.
XXX
Pasaron dos horas.
Tranquilo ya y perfectamente dueo de s, enfras-
cse en la lectura de sus versos.
Afuera llova si Dios tena qu, silbaba el viento y
crujan las ramas de los sacudidos rboles; a veces,
en algunos leves momentos de calma, oase tambin,
semejando Jos estertores de los contrabajos en la or-
questa, el murmullo poderoso del mar, cambiante
siempre y siempre el mismo como las pasiones hu-
manas.
El extrao lea con tan profunda atencin que
apenas respiraba. Tena los ojos secos, Jos labios p-
lidos y sudorosa la frente de marfil. Al venir el dla
-114-
E L E X T R A o
arroj el cuaderno con sumo disgusto. Impresionado
por los sucesos de la noche, qu pueril e insignifi-
cante cosa le parecieron sus rimas! Oa an el grito
estridente, desesperado de la mujer a quien el
amante traiciona y olvida. . . Un mundo de dolor!
y en los ojos tena estampada la imagen de Cora, de
la nia cndida y pura, medio muerta de espanto al
recibir de golpe, como una pualada traidora en mitad
del pecho, la revelacin de la maldad y miseria de
la vida. . . Pena y angustia infinitas!
"Qu son mis artificiosas quejas comparndolas
con esos grandes dolores! Todo este palabrera g-
rrulo no dice lo que una lgrima", pens con amar-
gura viendo clara, patente, con verdad aplastadora,
su insignificancia y su impotencia. "Grande es ese
mar que gime, ese viento que ruje. Yo slo he hecho
frases: no he sufrido, no he amado. . . mi obra no
har palpitar los corazones msero de m! El amor
y el dolor slo son fecundos: Jo intelectual es estril;
mi existencia no tiene objeto; ay! no ser nada,
nada, nada". . . Repitise, y escondi la cabeza entre
los brazos, ante la visin de que un hrcules mons-
truo, un Dios potente lo zamarreaba, Jo arrojaba a
tierra y le pona' sin piedad la vencedora planta sobre
el cuello.
Al incorporarse djose gravemente: "S, el amor
y el dolor slo son fecundos; ahora lo s, aun soy
joven y todava". . . Y la esperanza, la santa es-
peranza, volvi a iluminar de nuevo el rostro dema-
crado y afligido del miserable soador.
Villa Nicquet.-Arcachn, Abril, 21 de 1897.
-115-
 EL SUEO DE RAPIA

<();. Con su cajn de chucheras a cuestas y en la mano

su grueso garrote, los pies metidos en groseras botas
de cuero amarillo y la cabeza cubierta por un som-
brero de alas verdosas y cadas como las mustias
orejas de un burro cargado de penas y de aos,
avanzaba Rapia por spera y temerosa senda, pre-
cavido el pie, el ojo avizor, el odo alerta y gimiendo,
aunque muy de su grado, bajo el peso del oro que
en varios cintos traa oculto. Su rostro anguloso,
de nariz corva y ojuelos grises, penetrantes e in-
quietos, adquira desconfiada y agresiva expresin
cuando algn extrao ruido asustaba a las alima-
as ocultas en los espesos matorrales que flanquea-
ban la tortuosa senda, la senda peligrosa.
Haba ladrones, ah! s, muchos ladrones, que l
se figuraba codiciosos de sus monedas, ganadas sabe
Dios a costa de cuntos trabajos; y por eso, lleno
de temores, palpbase a cada instante los repletos
cintos, como para cerciorarse de que no haba sido
robado; y a pesar de la angustia, al sentir el oro
bajo sus temblorosos dedos, una ola de frescura le
inundaba el corazn.
-H7-
C A R L O S R E Y L E S
Il
Era extranjero, turco. En Europa se haba ga-
nado la vida haciendo bailar un oso viejo al son de
una vieja pandereta. En el Uruguay rodaba de es-
tancia en estancia y de rancho en rancho, desafiando
las inclemencias del tiempo y las furias de los canes,
para vender algunas baratijas, aumentar su tesoro
y concluir la linda casita que, en secreto, construa
en un pueblo floreciente, mientras l dorma al raso
o en alguna miserable covacha. Pero estaba con-
tento; sentase vivir en la lucha continua y deses-
perada de la conquista del pan; y las privaciones, las
penurias, las fatigas no hacan otra cosa que aumen-
tar su placer, sin duda porque al gozo se mezclaba
la salsa picante del dolor. Cada moneda que iba a
la bolsa era una victoria. . . y l, como tantos otros,
senta la embriaguez de esos humildes trunfos, no
tan humildes, empero, porque a veces en las rudas
peleas por el oro corra la sangre, la roja sangre, y
era necesario sacar el botn de guerra de debajo de
los muertos ... Escrpulos, dudas, remordimientos?
N o; su padre, su abuelo, todos haban hecho lo
mismo. Por eso tampoco le pesaban sobre la con-
ciencia las tretas y ardides condenados J?Or la ley,
de que generalmente se vala para triunfar. "Yo
hago lo que hacen los otros; si pudieran, me co-
meran", decase, y se quedaba tan fresco despus
de haber dado por oro la plata dorada. En su exis-
tencia azarosa, lo nico que sola mortificarlo, aun-
que muy vagamente y muy de tarde en tarde, era
algo as como la tristeza de no haber gozado bas-
tante de la vida. A veces lo acometan grandes dudas,
-118-
EL SUEO DE RAPIA
tan grandes, que no saba a punto fijo si haba hecho
bien o mal en sacrificarse y si le servira de algo su
sacrificio. Pero estos relmpa.gos de obscura me-
lancola duraban lo que los relmpagos verdaderos.
Sus tareas y el mismo cansancio con que de noche
se tiraba sobre un montn de paja, le impedan en-
golfarse en sutiles metafsicas, no gustaba de ellas
tal vez, o por condicin de su propia naturaleza y
hbitos obraba y hua el pensar. Fuese lo que fuera,
el caso era que luchaba desesperadamente por el
oro, y siempre, a sentirlo bajo sus temblorosos
dedos, una ola de frescura le inundaba el corazn.
He ah porqu, a pesar de todo, segua Rapia
caminando, caminando con sus botas viejas, su ga-
rrote y su pesada caja de mercancas.
III
Cuando hizo alto era la hora incierta del cre-
psculo vespertino. Oase el rumor de los arroyos y
juntamente ecos lejanos de msicas extraas y mis"
teriosas. Los rayos del sol oculto ya slo coloreaban
con tintas de un rojo de fuego, parte no ms del ho-
rizonte; por la opuesta, por el oriente avanzaban las
spesas y fras sombras. En la semi- obscuridad
triste, los ruidos de la viviente naturaleza suban al
cielo como una grandiosa plegaria que murmurasen
miles de fieles, adoloridos por la secreta adivinacin
de ese no s qu que muere en nosotros todas las
tardes ...
Rapia tuvo fro y sinti una impresin descono-
cid.a. Apoyndose en su grueso garrote hundi la
mirada en las sombtas. As estuvo un rato; luego
--119-

C A R L O S R E Y L E S
encogise de hombros y se intern en el salvaje
monte que se vea a poco trecho del camino.
Cuando lo apartado del sitio y el solemne silen-
cio que reinaba le devolvieron la tranquilidad, -
hasta all no llegaba sino el ladrido lejano, muy le-
jano de los perros - colg6 el cajn en un rbol,
quitse la miserable chaqueta que haba recibido de
limosna, y despojndose de la molesta, pero preciosa
carga de los cintos, pudo respirar libremente. Ebrio
de gozo extendi la sucia prenda en el suelo y sobre
ella vaci los cintos, separando despus cuidadosa-
mente el oro de la plata y el cobre.
i Cunto haba sufrido para reunir aquel resplan-
deciente montn, aquel montn centellante! Pero
todo lo daba por bien empleado al contemplar su oro,
al acariciarlo, al hacerlo sonar hundiendo en l el
rostro enrojecido por el hipo de una risa nerviosa
que lo haca sufrir por lo intensa y persistente.
-Ja, ja, ja! mi orito, mi querido arito; mo, s,
mo, solamente mo - repeta con voz entrecortada
y muy bajo, como para que no lo oyeran las ranas,
que a la muriente claridad de la luna cantaban su
montono cri, cri, cri. Muy satisfecho encendi su
pipa de guindo y continu hablandosolo.
-La verdad es que no me puedo quejar. Lindo
viaje!. .. esto representa lo menos el doble de lo que
me cost la mercanca, y an tengo lleno el cajn ...
y todava me falta visitar cuatro o seis grandes es-
tancias. Si Dios quiere, vender todo, y Dios ayuda
al que trabaja. . . eso es : que otros lo tiren; yo lo
guardo para, para ... - y Rapia no supo completar
su pensamiento. Luego dile dos fuertes chupadas a
la pipa, y como si interiormente hubiese aclarado su
idea, prosigui - ... lo dems son pamplinas; yo
para ti, t para m. S, arito mo, como Rapia nadie
te ha de querer. Ves, hasta las ranas te lo dicen -
-120-
1"
r
EL SUEO DE RAPIA
e interpretando a su capricho el canto de las ranas,
tarare con msica alegre:
D, din, din, din,
Quin te quiere a ti?
IV
En el claro del umbroso monte, la escena del avaro
cantando y haciendo correr por entre los dedos, como
giles sierpes de brillante oro, las queridas mone-
das, produca extrao contraste con el potico mis-
terio que encantaba aquel recinto apartado, paisaje
de ensueo en el que los rayos de plata de la luna
dibujaban casual y caprichosamente entre los hojas
y los troncos de los rboles hundidos en la sombra,
dorsos femeninos, piernas y brazos que se enlazaban,
vientres suavemente redondeados, mrbidos muslos,
cabelleras locas, una fantstica visin de ninfas. de
carnes lucientes como el azogue y como el azogue
movibles, que volteaban por el aire y por el mullido
suelo, adoptando posiciones acadmicas, llenas de fle-
xibilidad y gracia. Pareca cosa de encantamiento.
Unas veanse con las nimbadas cabezas hacia abajo,
otras cabalgando sobre blanqusimos cisnes o echa-
das sobre los robustos lomos de barbudos cabrones,
o en el suelo, boca arriba, voluptuosamente arquea-
das, como las ondinas desperezndose en la pulida
superficie de los lagos tranquilos, y todas juntas
surgan de la obscuridad, formando luminosos gru-
pos de imgenes intangibles, bellas, ilusorias. Para
completar tan peregrino cuadro y acabar de enlo-
quecer los sentidos, en la espesura los golpes de luz
-121-
C A R L O S R E Y L E S
semejaban los alegres farolillos con que se adornan
las avenidas y los rboles en las fiestas campestres,
y la sombras seres deformes, monstruos apocalp-
ticos.
D, din, din, din,
Quin te quiere a ti?
repeta entre tanto Rapia, sin sufrir la sugestin,
el mareo de aquella noche misteriosa, como un Ter-
minus impasible contemplando una orga de alegres
bacantes. S; noche misteriosa. El aire tibio y fuer-
temente aromatizado, el murmullo rtmico del fugi-
tivo arroyuelo, el enervante calor, todo haca, no s
porqu desconocida virtud, ms perceptible la vida
universnl, la vida ardiente de la naturaleza. Un sen-
tido nuevo y singulnr dirase que experimentaba
sensaciones nunca percibidas por los otros. Efluvios
extraos, emanaciones clidas brotaban de la tierra
hmeda, de las yemas de los rboles, del p0len de
las flores y de la profundidad de las aguas; y en la
atmsfera se senta que vapores y fluidos magn-
ticos, fuerzas vitales, - imposible decir a punto fijo
qu, - circulaban y circulaban, produciendo la sen-
sacin de ansiedad y beatitud a un tiempo, de que
algo haba en el aire que pugnaba por materiali-
zarse y adquirir forma corprea. Acaso eran larvas
de los lquidos generadores, entidades semi- fludi-
cas, semi - inteligentes, que queran fil.i arse, utili-
zarse, satisfacer los deseos sexuales esparcidos por
todas partes, porque todo tambin no pareca sino
que suspiraba erticos deseos. La voluptuosidad en
que desmayaba la naturaleza era tal, que adormeca
el espritu y creaba apetitos vagos, excitaciones
confusas, pero fuertes, semejantes a las que, segn
los cabalistas, producen los fluidos astrales y que
preceden a la misteriosa formacin del ncubo, que
-122-
EL SUEO DE RAPIA
turba al monje en su ermita y a la casta virgen en
su lecho. . . La fantasa esperaba una aparicin:
los duendes y los silfos de la leyenda iban a conver-
tirse en seres reales. El aroma de las flores produca
mareos, y la tibieza de la noche, la laxitud de un
bao caliente: grato estado que predispona a amar
y a sentir que una simpata armoniosa acercaba
todos los seres, todas las fuerzas, fundiendo mila-
grosamente todos los ritmos. Prima vera fecundaba
con sus besos ardorosos los grmenes y embriones
de la madre tierra, y la luna riente iluminaba las
fiestas nupciales, el inmenso misterio.
D, din, din, din,
Quin te quiere a ti?
canturriaba Rapia fuera del concierto general, sin
ver nada, indiferente a todo lo que no fuesen sus
queridas monedas.
De pronto opaca nube ocult la luna y el fants-
tico cuadro fundise en las tinieblas.
Entonces Rapia, por creerlos ms seguros sobre
l sus riones, volvi a ceirse los pesados cintos y a
l
poco se durmi con el brillo del precioso metal en
la retina de sus ojos grises.
V
Y durmiendo so que despus de mucho cami-
nar, caminar y caminar, llegaba a un magnfico y
estupendo palacio, obra de peregrino y armonioso
concierto de todas las arquitecturas y todos los deco-
rados : la pesadez egipcia y la esbeltez griega, las
-123-
C A R L O S R E Y L E S
msticas ojivas de los hijos de Cristo y las sensuales
curvas de los fieles de Mahoma, los severos torreo-
nes de los castillos feudales y los frvolos miradores
del estilo pintoresco. . . todo en una pieza y miste-
riosamente combinado por inmortal arquitecto. Lo
curioso del caso era que l vea sin extraeza y sin
perder ni uno solo de sus ms complicados detalles,
cosas que jams haba visto.
Jardines de cientos de leguas, siempre floridos y
donde se daban todos los rboles y frutos del Edn,
extendanse al pie del colosal palacio, que a pesar de
sus grandes dimensiones, slo tena dos puertas, una
al oriente y otra al occidente, resguardadas ambas
por una esfinge de terrible e impenetrable gesto.
Al entrar sinti Rapia que se le dilataban los pul- .
manes, respirando el aire rico en oxgeno y fecundos
grmenes de vida, y que sus sentidos excitados por
desconocidas sensaciones, parecan despertar de un
largo sueo. Tuvo la alegre sorpresa que se experi-
menta al recibir de lleno la luz despus de haber
estado largo tiempo en un claustro sombro. i Ah!
i qu puro era aquel aire y qu hermoso y bueno el
sol! De contento se puso a bailar, pero repentina-
mente se detuvo, y un grito, mezcla de alegra y es-
tupor, se escap de sus labios. Las calles de los
encantados jardines contenan grano de oro - hasta
en sueos lo persegua la fiebre del oro. - Cientos
y cientos de trabajadores se afanaban en amonto-
narlo, entre tanto que algunos paseando lo pisaban
indiferentemente. Eran viejos decrpitos o jvenes
demacrados, comidos por los insomnios y los vicios.
La risa que alegraba el rostro de Rapia huy
para no volver; psose muy grave, profunda arruga
le pleg la nudosa frente y le entraron furiosos de-
seos de juntar oro, mucho oro. Para el caso cons-
truyse con ramas secas un cesto tan grande como
-124-
EL SUEO DE RAPIA
le fu posible, y a punto seguido atarese en lle-
narlo. Cuanto ms oro acumulaba, ms pesado se le
haca el cesto y ms difcil 1('1 era cargar con l; pero
Rapia no se daba cuenta de ello y segua impert-
rrito en su tarea, cada vez ms fatigado y cargn-
dose cada vez ms.
Transcurra el tiempo. . . como en la realidad,
exactamente como en la realidad. Absorto en aquel
trabajo rudo, no echaba de ver la hermosura del pai-
saje, ni las parejas de enamorados, los cuales hu-
yendo de la luz se escondan en las silenciosas flores-
tas, ni tampoco los grupos de mancebos y bellas que
cantando y coronados de fragantes flores, pasaban
junto a l como imgenes risueas de la vida feliz.
N o perciba tampoco el olor de las rosas ni oa el
melodioso murmullo de las fuentes, ni e canto de
los sabis, que entre las ramas elevaban a porfa
sus difciles trinos, mientras las requeridas hembras
se posaban orgullosamente en la copa de los rbo-
les. . . Trabajaba, trabajaba y trabaTaba. Slo all,
cuando se sinti medio muerto de fatiga, sentse al
pie de un rbol, y secndose el sudor de la innoble
frente, contempl deslumbrado, al travs de las ml-
tiples ventanas y vidrieras del palacio la intermi-
nable orga que alegraba los fastuosos 'salones.
VI
Ni en sueos haba visto riqueza igual, y sin em-
bargo el oro de las molduras y capiteles, la pedrera
Y las perlas orientales que recamaban los compli-
cados cortinajes; los histricos tapices de mltiples
colores, los muebles ricos y caprichosos, los bizan-
-125-
C A R L O S R E Y L E S
tinos msaicos del techo, las taraceas rabes y las
filigranas florentinas; la profusin, en fin, de es-
tatuas y jarrones de alabastro y mrmol, y vasos
y nforas de los ms peregrinos prfidos y nices,
no desconcertaron tanto a Rapia como los gritos
de placer y apasionadas canciones que ensalzaban
el amor, el triunfo, la gloria, y al son de los cuales,
formando caprichosos grupos, dignos de los lienzos
de Rubens o Pablo Verons, bailaban y al mismo
tiempo beban en riqusimas copas de labrado cristal
de Bohemia y Venecia, ardorosos mancebos y mu-
jeres amables, sonrientes, bellas y felices. . . Sobre
todo las frescas carnes desnudas, Jos blanqusimos
y duros pechos, los voluptuosos muslos de piel sua-
vsima, despertaron sus torpes sentidos, inspirn-
dole ansias nunca experimentadas y el vehemente
deseo de ir a ocupar un asiento en aquel festn, en
el que parecan disfrutrse todos jos placeres ...
pero cayendo en la cuenta de que aun le faltaba algo
para llenar el cesto, sacudi la cabeza como quien
quiere desechar enojosas ideas, y suspirando pro-
fundamente, apresurse de nuevo a recoger oro.
"'
Las flores exhalaban sus aromas, cantaban los p-
jaros y triscaban los animales alegremente, entre
tanto que por el rostro de Rapia corra el sudor.
VII
Cuando tuvo el cesto lleno, contempllo un ins-
tante con delicia, y pensando que hasta la noche
poda muy bien llenar otro pequeito, psose a cons-
truirlo; pero a pesar de su propsito, no le pareci
-126-
EL SUEO DE RAPIA
bastante grande hasta que no fu mayor que el pri-
mero. Rapia obraba, segn sus hbitos, .en estado
de vigilia, slo que le pareca ver ms, saber ms y
vivir en otro mundo, porque junto a algunas cosas
que vea como eran, obseryaba tambin otras que
no tenan ninguna relacin con lo existente; sin em-
bargo no las encontraba imposibles, como segura-
mente le hubieran parecido estando despierto. Cosas
de los sueos.
Descans breves momentos; cuando se dispona a
volver a su tarea, acert a pasar junto a l acom-
paado de algunas bellas, un joven cuyo ro~tro no
le era desconocido.
-Diantre! s es el calavera de mi sobrino ! -
exclam, reconociendo en el hermoso y apuesto joven
a un muchacho del pueblo, que l tena por la cria-
tura ms intil y despreciable, e iba a llamarlo, pero
lo detuvo el temor de que acaso sera capaz el muy
tronera de pedirle dinero; luego, dicindose que con
negrselo estaba todo arreglado, aadi fuer-te:
-Ven, aturdido: ser posible que aun despus
de haber derrochado tu rica herencia, - esto de la
herencia era pura fantasa -, pienses en diversio-
nes? no ,est_s harto ya? Dime, qu has hecho, qu
haces, que piensas hacer? cundo sentars el juicio?
El joven se detuvo, lo examin con impertinente
curiosidad, y soltando una sonora carcajada, hizo un
picaresco guio a sus compaeras y dijo:
-Qu hago, qu he hecho, qu pienso hacer? Ah!
to Rapia, una sola cosa: vivir, vivir, vivir - y
con gracioso desenfado sentse en el mullido csped
al mismo tiempo que sus tres compaeras, sobre el
hombro de una de las cuales apoy la cabeza, mien-
tras que, cogiendo por el flexible talle a las otras
dos, las atraa dulcemente hacia s.
Sorprendido ante su luminosa hermosura, contem-
-127-
C A R L O S R E Y L E S
plbalas Rapia un si no es envidiando la suerte
del mancebo.
VIII
La que se coloc a la derecha del aturdido, era la
ms joven de las tres y sonrea siempre. Una ba-
cante nia. De los poros de su piel delicada, bajo la
cual bulla la sangre moza y rica, dirase que bro-
taba la salud. Toda ella causaba una sensacin de
frescura y encanto indecibles. Sus actitudes eran
resueltas, graciosas y giles, los ojos grandes y de
lmpida mirada, la boca elstica, entreabierta siem-
pre por inquieta y juguetona sonrisa, y la cabellera
abundosa. Locos rizos le acariciaban el cuello de
cisne y le caan sobre los hombros y las espaldas
como lucientes chorros de oro. Cuando hablaba, la
cadenciosa voz produca ese balanceo interno que
sienten los amantes del baile a los primeros com-
pases de un vals ... y la alegra le dilataba el pecho.
Rapia la miraba, la miraba ...
La que el joven tena a su izquierda era tan bella,
que su vista produca mareos. Amorosamente son-
reale a su amante, y sus ojos acariciaban como la
luz fuerte acaricia hasta marchitadas, las hojas de
las flores. El cuerpo, de lneas puras, aunque lige-
ramente voluptuosas, dirase hecho para dar la vida
y llevarla despus en locos deliquios a las riberas
de la muerte. Dios, Dios! qu boca roja, roja! qu loco te lo dice: el oro se ha hecho para tenerlo de-
piel blanca, blanca! qu mirada dulce, dulce!. . . Ra-
pia la deseaba temblando.
La belleza de la tercera era tan pura, tan ideal,
que ms bien pareca un ngel que una mujer. Sus
ojos luminosos hacan resplandecer las cosas como
-128-
EL SUEO DE RAPIA
si, por misterioso modo, les comunicase el alma, el
fuego espiritaal que los encenda. El gesto era noble,
los ademanes armoniosos, la voz musical. Rapia de-
lante de ella comprendi por primera vez en su vida
todo lo torpe y feo que era.
"De dnde salen estas criaturas que no las he
visto jams? - preguntse Rapia - y por qu las
veo ahora y antes no las vea?"
-Puedes admirarlas a tu sabor; - acert a decir
entonces el joven - no tengo celos de ti. Estas
nunca amarn a nadie tan discreto y sesudo como
t; cosa rara, eh? pero es as.
"Qu bien habla! pero es realmente mi sobrino
el que habla?" - pens Rapia.
El aturdido continu:
-Amarn, por el contrario, a los prdigos del co-
razn, a los disolutos de la propia existencia, a los
pobrecillos que, por ser ineptos para devolver lo que
reciben, echan ustedes del pueb.Zo. Yo s que all me
tienen en poca estima ; s que les parezco un ser
intil. Tanto mejor; los tiles suelen saber bien
poco de la vida, y yo, ya lo sabes, slo quiero vivir:
seamos intiles, pues. As como as, desde que he
decidido no ser nada he empezado a ser dueo de
todo. Soy libre como el aire y me ro de ti y de los
otros pobres diablos que se pasan la existencia su-
dando tinta para juntar un poco de oro que yo tiro
a manos llenas; porque has de saber que, tan mise-
rable como te parezco, soy inmensamente rico, si,
tengo un tesoro que no se agota nunca. Adems, un
bajo de los pies y no encima de la cabeza.
Y este lenguaje cinico y disparatado, cosa ex-
traa! no indignaba a Rapia. Hizo lo posible por
enojarse, pero no lo pudo conseguir. "Acaso ahora
tenga razn. . . en el fondo" - se dijo, porque dor-
-129-
C A R L O S R E Y L E S
mido y todo comprenda, quin sabe porqu, que no
deba juzgar las cosas por el orden vulgar y co,
rriente.
-Escncianos el vino - aadi el mozo dirigin-
dose a la virgen de la loca cabellera; y al tiempo que
Rapia estiraba la callosa mano para coger la honda
copa, agreg maliciosamente: - Pero a ti podra
embriagarte el vino y apartarte de tu trabajo, no te
conviene beberlo.
"Es verdad" - djose Rapia, y todo mohno re- encantos divinos de esa que est ms cercana a ti.
tir la mano.
Los jvenes rieron, y sus risas limpias y vibrantes
como el sonoro cristal, alegraron los jardines y bos-
quecillos.
IX
Rapia, enojndose quiz porque no poda rer
tan franca y alegremente, dijo de malsimo humor:
-Bueno estara el mundo si todos pensaran como
t! Por supuesto, acabars en el manicomio. . . o en
el hospital. Afortunadamente no todos son as. Mira
tu primo Nicols; ya ha terminado sus estudios y no
necesita que nadie lo mantenga.
Las tres beldades preguntaron en coro a Rapia:
-Y qu?
El quiso hacer gala de pensamientos levantados,
y prosigui:
-Y qu! . . . ha abierto su estudio de mdico en
el pueblo y ser til a su familia y a sus semejan-
tes ... ejem, ejem!
-Y qu? - repitieron ellas.
-Ya lo han hecho presidente del Casino; pronto
comprar una casita, acaso, acaso una estancia, y
se convertir en un personaje ...
-130-
EL SUEO DE RAPIA
-Y qu? - tornaron a repetir las compaeras
del joven, y como Rapia todo confuso no supiera
contestar, le soltaron la risa en las narices.
Despus que cesaron de rer, el mancebo expuso
lo siguiente:
~Y o. . . yo no quiero ser presidente del Casino ni
personaje al precio de mi juventud. Eso se queda
para el pobre Nicols. S, pobre, porque no conocer
la alegra de sta, ni el amor de esta otra, ni los
Rapia no comprenda.
-Cuando yo digo que t acabars en el manico-
mio! Entonces, segn t, slo venimos al mundo para
series agradables a estas . . . damiselas?
Rapia las llam damiselas para vengarse de la
risa de las jvenes.
-Venimos al mundo para vivir - contest el
joven gravemente.
Rapia, todo perplejo, miraba sin pestaear al
calavera de su sobrino. De pronto repuso:
-Para vivir, para vivir. . . qu entiendes t por
vivir?
-Vivir es gozar y sufrir, vivir es amar, vivir
es. . . ser joven eternamente.
Tan cmico le pareci todo esto a Rapia, que no
pudo menos de echarse a rer. Luego, sorprendido
por las miradas despreciativas de las jvenes, se
puso serio, despus volvi a rer nuevamente, y al
fin articul:
-Pero, loco, no piensas en lo que te espera
cuando llegues a viejo?
-Uf! la eterna y fastidiosa cancin ! - excla-
m el joven. Se conoce, to, que eres poco versado
en la verdadera filosofa, y, ya se ve, ocupado en
tus negocios, no has tenido tiempo de pensar en los
intereses del alma. Eso queda para los haraganes,
-131-
C A R L O S R E Y L E S
no es cierto? Bueno. Te parece razonable sacri-
ficar la hermosa juventud para asegurarnos la fea
vejez? pues a m no. Si llego a viejo, que no lo creo
ni lo deseo, pobre y todo vivir gozando al gustar la
miel de los recuerdos de la edad dichosa, mientras
que t, podrido en plata, morirs de hambre de
carne, de sed del alegre vino, de fiebre de deseos. .
X
Rapia se irrit.
-No quiero escucharte. Ahora s, creo en lo que
me decan todos. N o tienes chispa de vergenza o
ests loco de remate. Me das compasin.
El joven, sin apurarse, bebi otra copa y repuso:
-Gurdatela para ti, pues eres t quien la ne-
cesita. Si vieses a un cuerdo y a un Joco hacer un
viaje, un largo viaje, y el cuerdo se cargara de gui-
jarros y piedras intilmente, quien creeras t que
era el verdadero loco?. . . Abres la boca! tal vez
nunca has pensado en eso? Ja, ja, ja! t s que
inspiras compasin. Las riquezas! que hara con
ellas? sudar y gemir como t bajo su peso? Bah,
bah! no las quiero; atento a los cuidados que de-
mandan, tendra que renunciar a las caricias de mis
gentiles compaeras. No, no; quiero ser loco, quiero
ser intil: amemos, riamos, cantemos, que es Jo que
natruralmente, como el rosal da rosas, debemos hacer.
Rapia, escandalizado, respondi:
-No s cmo he tenido paciencia para orte, mo-
zuelo disoluto, libertino y loco. He perdido tiempo de
sobra escuchando tus desvergenzas e insensateces.
:Vete y que no te vuelva a ver. En castigo de tu:
depravada conducta, no te dejar ni un cobre.
-132-
EL SUEO DE RAPIA
Entonces se levant la ms amorosa y dulce de
las tres compaeras del joven, y dirigindose a Ra-
pia, dijo rugando el ceo, Jo cual realzaba su be-
lleza ....
XI
-Llamas disoluto, vreo egosta, a mi amado
porque me entreg su corazn? Pues sabe, hombre
serio, que los prdigos de l son Jos que verdadera-
mente viven, y los avaros de l como t mueren y
cuanto ms lo son, ms mueren 1 como las ramas' de
un rbol estn ms muertas cuanto ms secas. Yo
doy la vida; vivir es amar; el universo es hijo de
un inmenso e inagotable amor. Se aman Jos animales
se aman las flores, las piedras se aman. N o con-'
trares, pues, el nico y verdadero objeto de tu vida,
que es amar. Qu comprensible, hermoso y bueno
te parecera el mundo si amases! Asistiras a un
gran espectculo. Pero mis caricias tienen un precio
nfimo para algunos, caro para Jos de tu ralea: es e
olvido de s mismo. Ah! no eres bastante rico a
pesar _de t.us millones, para pagarme; no puedes
amar, mfehz; por tal razn ser contigo siempre la
guerra dolorosa, la guerra que nace del egosmo y
convierte en fieras a los hombres. Contempla aquel
cuadro, observa lo que hacen tus iguales, las gentes
de membrudos brazos y frente estrecha. A puetazo
limpio se disputan los granos de oro. Los de atrs
empujan a los que han logrado ponerse delante y
stos se revuelven furiosos para detenerlos. Aqueos
que caen, i ay! son pisoteados sin lstima sin com-
pasin; nadie les tiende la mano p~rque nadie auxilia
a un enemigo; lejos de eso, cuando uno muere, los
-133-
C A R L O S R E Y L E S
otros prorrumpen en gritos de jbilo salvaje: hay
un puesto libre, y se lanzan todos a conquistarlo
como lobos hambrientos sobre la presa. Qu asco!
El insecto ms vil, la repugnante cucaracha cum-
plir su misin mejor que t. Toma mis besos -
aadi dirigindose al joven - y desprecia las ri-
quezas de Rapia: yo te har ms poderoso que lo
que su oro maldito puede hacerte. Bsame.
Rapia senta una cosa extraa.
"Por qu tiemblo, por qu me turban sus pala-
bras? es posible que haya alguna verdad en lo que
dice?" - se pregunt vagamente. - "Y es tan
bella! Si yo tuviese el valor de. . . pero sera una
locura!" - E iba a contestar algo, cuando la ms
risuea de las tres hermosas le ataj las palabras,
dicindole, mientras se pona repentinamente seria ...
XII
-Llamas, vreo estpido, libertino a mi amado
porque me adora? Pues has de saber que todos, in-
cluso t, viven ansiando mis favores, porque ellos
prolongan la existencia. El sabio estudiando en la
obscura guardilla, el hroe que busca gloriosa muer-
te, el gusano que se arrastra, cuanto hacen los seres
todos, es, sin saberlo, por acercarse a m. Rer es
lo ms serio que se puede hacer sobre la tierra. Anda;
si quieres ser dichoso djate de preocupaciones y
cuidados graves y bebe en mi copa. . . pero mise-
rable de ti, no lo hars porque te lo impedir el
placer del oro que te he dado, y es lo menos que te
poda dar, para que renunciases a todos los otros.
Bebe t, querido mo, - aadi dirigindose al man- hermoso que si fueses hecho de oro puro. Canta.
-134-
EL SUEO DE RAPIA
cebo - algrate de ser un desheredado; yo te har
ms dichoso de lo que podra hacerte todo el oro de
California. Re.
"El olvido de m mismo ... - pens Rapia-
no, no puede ser; y sin embargo yo tambin anso
sus favores, y s que si no los consigo, ser mi com-
paera la tristeza; pero qu hacerle? El olvido de
m mismo, ah, ah! ...
XIII
En aquel instante di un paso hacia l la tercera
de las jvenes.
-Llamas, viejo imbcil, loco a mi adorado por-
que por m suspira? Pues sabe que yo soy quien hace
habitable y bello al mundo, -exclam. -Los que
me aman y comprenden son seores de la libertad y
de la her'rnosura, y gazan mil dulces sensaciones, a
las que tus torpes sentidos, pobre mentecato, son
insensibles. Si me entendieras, todo aparecera a tu
vista transparente y luminoso. Dilata el corazn,
abre el entendimiento, afina los sentidos y escucha
mis canciones.
"Caed y apartaos, oh lbregos muros;
dejad que penetren el aire y la luz!
Rasgad, densas nubes, los velos obscuros!
Oh estrellas y soles, los rayos ms puros
verted en las ondas del ter azul!"
Pero, bah! t no puedes entenderme; tienes odos
de mercader. Ven t, dueo mo; yo te har ms
-135-
C A R L O S R E Y L E S
Tan poderoso era el encanto de aquella voz me-
lodiosa, que Rapia sinti vehementes deseos de caer
de rodillas y romper a llorar. Experimentaba sacu-
dimientos nerviosos muy raros, nunca sentidos; emo~
ciones profundas que le dilataban el pecho, y goces
pursimos que Je refrescaban el alma estril y balda.
Su rostro se contrajo; lgrimas ardientes. le co-
rrieron por las mejillas y se puso a temblar. Y pa-
labras de que jams haba hecho uso, y cuyo sentido
no conoca bien, se le escaparon de los labios.
-j Criatura divina! -- murmur - si quisiera me
fulminara con los rayos de sus ojos, ay! y a m
me gustara Inorir, s, morir, de sus encantos. Yo
no s. . . creo que estoy muriendo ya. Dios bonda-
doso! me siento ms ... areo, como si fuera capaz
de volar; mis ojos se nublan y slo veo crculos
azules, verdes, violceos, y mil resplandecientes es-
trellitas. . . Me suenan en los odos celestiales m-
sicas, mi cabeza voltea. Qu desmayo delicioso!
i Nunca he sentido trinar as los pjaros, nunca las
flores han olido as ! . . . Qu ser?
Pero en aquel mismo momento - enorme con-
traste - presentsele tal cual era en la realidad, la
gruona vieja que desde nio lo aconsejaba, la cual
le dijo, arrancndolo del xtasis en que haba cado:
-Rapia, hijo mo, vuelve en ti. Tambin t
necesitas que te guarden del maleficio de esas mu-
jeres? No olvides que Eva perdi a Adn. T, tan
juicioso y trabajador, vas a destruir en un minuto
la obra de tantos aos? Como ese calavera caer
tambin el hombre prudente? N o seas tonto ; piensa
que ellas slo quieren tu dinero, tu sangre. Esta
vieja amiga te lo dice: se lo comern todo voraz-
mente, y despus te despreciarn. Ten juicio, s
cauto, vuelve en ti.
Rapia sacudi la cuadrada cabezota, restregse
,-136-
EL SUEO DE RAPIA
los ojos, e irritado contra s mismo por haber te-
nido un momento de debilidad, se puso en pie de un
salto - en sueos oa sentado las palabras de las
vrgenes - y empuando una vara de membrillo,
grit:
-O se van de aqu pronto, mujerzuelas locas y
deslenguadas, o que un rayo me parta si no les mido
el cuerpo mejor que un sastre! Se han credo que
soy algn incauto, como este babieca, para dejarme
seducir slo con palabras bonitas? A otro perro con
ese hueso. Buena cuenta daran ustedes de mi caudal.
N o, no; les agradezco los placeres que me ofrecen.
Rapia no comulga con ruedas de molino; Rapia
es un hombre serio, que sabe dnde le aprieta el
zapato. Lo que ustedes quieren es mi dinero, mi
sangre. j Fuera, fuera de aqu !
Las jvenes se echaron a rer, y sin curarse de
las palabras de Rapia, empezaron a girar alrede-
dor del mancebo, que las miraba sonriendo amoro-
samente.
-Tus estpidas amenazas no nos causan temor;
- contestaron, mientras Rapia se retorca, sin-
tiendo la angustiosa imposibilidad, como acontece en
sueos, de levantar la mano y cumplir su juramen-
to - tus deformes pies de trabajador no podrn
seguir nunca el ligero paso de nuestras giles pier-
nas; siempre nos reiremos de ti en tus propias na-
rices, y t patears de rabia y ... de envidia. j Gro-
tesco bufn! frtate la corcova mientras cantamos;
trabaja, trabaja, mientras el cadencioso baile des-
cubre las lneas armoniosas de nuestros sacros cuer-
pos. j Ruede la bola, las gallinas pongan huevos y
vuele el guila! Dancemos, dancemos ! j Levanta,
loquillo! por tu frente no corre el sudor, pero corri
la sangre; si no la surca profunda arruga, la parte
gloriosa herida. Viva el loquillo! jamemos, cante-
-137-
C A R L O S R E Y L E S
m os, lloremos! viva el que ama! viva el que canta!
viva el que llora! los que prodigan la vida son los
que viven.
XIV
Esto dijeron, y en compaa del joven, formando
amoroso grupo, alejronse por entre los rboles,
cuyas ramas incendiaban a trechos los rayos de oro
del refulgente sol. Rapia los segua con la vista,
sintiendo que a pesar de todo, algo pugnaba dentro
de l por irse tras las hermosas. A medida que se
alejaban, ms le oprima el corazn la melanclica
tristeza. y ms lgubremente sonaban en sus odos
las fatdicas palabras del calavera: "t morirs de
humbre de curne, de sed del ulegre vino, de fiebre
de deseos . .. "
Y ellas se alejaban, se alejaban, y con ellas la
luz tambin pareca huir. Los colores tornbanse
mates, las sombras invadan los llanos, slo las pe-
ladas cumbres de abruptos cerros resplandecan con
Jos fulgores moribundos del astro rey. Pronto ven-
dra la noche, la soledad, la tristeza ...
Las jvenes se alejaban sin detenerse un ins-
tante, un corto instante. Al cabo de cierto tiempo,
apenas si sus canciones y risas heran el odo de
Rapia; los cuerpos tambin menguaban y se hacan
borrosos; por ltimo fundironse en el lejano hori-
zonte, y slo le pareci percibir algo as como un
rumor de risas y susurro de besos, que llegaban hasta
l vagamente, repercutiendo de rbol en rbol y de
flor en flor.
Rapia dej caer la cabeza sobre el pecho y se
qued pensando.
-138-
EL SUEO DE RAPIA.
-Ests triste, y debas estar alegre porque has
cumplido con tu deber - le dijo la vieja.
-Mi deber, mi deber, ah! s. .. - contest Ra-
pia, y suspirando torn a su tarea.
Cuando tuvo llenos los dos cestos, restregse las
manos de alegra y luego echselos a cuestas, no sin
grandes trabajos, porque pesaban mucho.
Entonces dijo la vieja:
-Es necesario que ahora ms que nunca sigas
mis consejos, si no quieres dejar tu tesoro en las
garras de tanto truhn y mala pcora como anda
por ah. Ya sabes que soy la prudencia misma y
que slo deseo serte til. No te dejar extraviar. Ten
cuidado, oculta el oro, mira dnde pones el pie.
Y Rapia, todo mohno, la sigui, dando tumbos
y tropezones.
XV
Subieron cuestas, bajaron cuestas, y el palacio
permaneca siempre a la misma distancia. Rapia
jadeaba, tena los pies ensangrentados y le dolan
todos los huesos. La vieja, con su voz cavernosa, no
cesaba de repetirle:
-Ten cuidado, oculta el oro, mira dnde pones
el pie.
Los parajes que atravesaban, eran cada vez ms
sombros y temerosos. Oase el lgubre graznido de
las lechuzas, y negros murcilagos cruzaban fugaces
el aire, fugaces como por la mente los malos pensa-
mientos.
Rapia experimentaba un malestar, una desazn
inexplicable. De pronto comprendi que dos ojos bri-
llantes se clavaban en l; los senta, los sentu sobre
-139-

C A R L O S R E Y L E S
las espaldas, y repentino miedo oprimile eL corazn.
volvise y la sangre se le hel en las venas: a cosa
de unos veinte pasos, mirndolo fijamente, acechn-
dolo, caminaba un hombre de malsima catadura.
Apret el paso, sin poder resistir al imperioso deseo
de volver la cabeza, cada dos o tres minutos al prin-
cipio, y luego ms frecuentemente: los ojos negros
lo observaban con irritante tenacidad. Abandon ;;J
camino, tomando una tortuosa senda, y despus de
avanzar un buen trecho, se detuvo: el hombre lo
segua siempre. En la sombra, sus facciones y el
color vinoso del rostro, resaltaban como sobre los
fondos obscuros del Espaoleta, las carnes mace-
radas y los perfiles que baa la luz. Veasele parte
rio ms de la cara y de la nudosa frente, los ojos le
brillaban en las negras rbitas, la barba era espesa,
la boca innoble, la nariz roja.
Sin poderse dominar, presa de sbito terror, ech
a correr a campo traviesa. Entonces su sueo con-
virtise en horrorosa pesadilla. El extrao personaje,
con un filoso cuchillo en la diestra, lo persegua
francamente, le daba caza sin disimular sus sinies-
tros designios, y Rapia, medio loco de miedo, lejos
de acercarse, se alejaba del palacio. Y corra, corra,
sintiendo tras de s las pisadas del asesino. Corra
sin descanso. Zarzas y malezas le destrozaban los
vestidos y las carnes; faltbale ya el aliento, y el
corazn se le quera salir por la boca. Las fuerzas
lo abandonaban, tropez varias veces. Al dar vuelta
un grupo de rboles, se le doblaron las piernas y cay
en un pozo, y all se estuvo quieto, la faz peg~J,da
contra la tierra, sin nimos para defenderse, ms
muerto que vivo.
"Se ace-rca, se acerca~ - pens - todo va a con-
cluir. . . me herir en el cuello o en la espalda? ...
siento sus pasos ... ya llega ... perdn, Dios mo!,
-140-
EL SUEO DE RAPIA
ten compasin de m. Ah! ... Padre nuestro ... " -
y cerr los ojos.
Pero el bandido pas junto a l. sin detenerse; ms
tarde torn a pasar otra vez; a todas luces lo bus-
caba. Al alejarse de nuevo, atrevise Rapia a mirar
y ]o vi en el momento en que se meta entre los
rboles para ocultarse a los ojos de otro hombre que
avanzaba lentamente, cargado tambin con un cesto
de oro. El asesino siguile los pasos con gran cau-
tela, y Rapia pudo ver cundo,. apretando los dien-
tes ... Un brillo fatdico, un golpe sordo, y el infeliz
cay hacia atrs.
El malhechor lo puso boca abajo, y echndose a
cuestas el cesto, se intern en el bosque.
XVI
Muy tarde llegaron al palacio. Rapia, dejndose
caer de rodillas, di gracias a Dios.
-Al fin puedo descansar - exclam despus.
-No an no. Es necesario poner tu tesoro en
Jugar s~guro. Anda, que es tarde, - dijo la vieja -
y no te descuides, porque aqu tambin es nec~sario
abrir el ojo, estar alerta, ver dnde pones .el p1e.
Y Rapia, refunfuando, tuvo que segmrla.
En el primer saln, a la vista d los ricos y nunca
gustados manjares, que en vajilla de labrada plata
ofrecanse al antojo nunca satisfecho de alegres Y
parlanchines comensales, sinti Rapia que se le
despertaba feroz apetito. Hubiera querido tener cien
bocas para engullir de todo y de todo a un tiel!'po,
y que su estmago, como el tonel de las Dana1des,
no se llenase nunca. Sus vidos ojos iban desde las
-141-
C A R L O S R E Y L E S
mayonesas adornadas con tronchitos de lechuga y
los pavos trufados, puestos sobre temblorosa gela-
tina, a los mariscos en extraas salsas, guisadas
aves y trozos de suculenta carne, y de sta a los de-
licados budines, cremas exquisitas, pasteles de mil
hojas y sabrosas frutas de las huertas de Valencia
y Andaluca.
Maravillado se detuvo. "Por fin - pens - voy
a gozar; la verdad es que ... " - pero la vieja le dijo
que era preciso seguir, y Rapia, todo pesaroso, tuvo
que obedecer, llevndose slo una fugaz visin de
aquel recinto que alegraban el espumoso champagne
y el ruido de las copas, y en donde otros mortales,
j ay! ms felices que l, se hartaban de lo lindo.
"Cuando haya puesto en lugar seguro mi tesoro vol-
ver, juro que volver; hay tiempo para todo, por
ms que ... " - djose para consolarse.
Era la sala inmediata de estilo oriental. En el
medio susurraba una fuente de blanqusimo mrmol.
Recostados en blandos cojines y protegidos por mor-
tecina luz verde y el humo de excitantes perfumes
que se quemaban en damasquinados vasos, veanse
por doquier amorosos grupos, suspirndose al odo
dulces palabras y tiernas quejas.
Amplios ropajes orientales dejaban entrever las
perfecciones de las hermosas; aqu apareca el botn
de rosa de un bien torneado pecho, ac tersa espalda,
all un pie desnudo, pequeo y regordete. . . Para
aumentar el encanto de aquella mansin, cuyos bri-
llantes azulejos, yeseras de las paredes, bvedas de
primoroso alfarje y pechinas estalactticas, hacan
que pareciera un ascua de oro, oanse al travs de
los calados almocrabes de los tabiques, voluptuosas
canciones que embriagaron a Rapia de sensuales
deseos. Senta ya que los juveniles ardores lo remo-
-142-
EL SUEO DE RAPIA
zaban, cuando la vieja, agarrndolo del brazo, le or-
den que la siguiera.
-Djame amar'- clam entonces el muy sin ven-
tura.
A lo cual respondi la arpa:
-Es tarde ... quieres perder en un momento el
fruto de tantos trabajos? Despus, despus amars.
Y Rapia llorando casi, abandon la sala, sin poder
gozar las caricias de las rubias de lnguido rostro
ni los ardientes besos de las morenas de labios d
fuego y ojos negros como el delito ...
Y l fatal frmula fu repetida en todos los sa-
lones, que, cada vez ms de prisa, iban atravesando.
"Quiero sentir'' - dijo en uno. "Quiero llorar" -
exclam en otro. "Es tarde, es tarde" - contestaba
su gua implacablemente; hasta que al llegar al l-
timo saln del palacio, un inmenso saln obscuro:
-Djame vivir - implor el desdichado abrazn-
dose ~ las descarnadas piernas de su compaera;
pero esta, j cosa horrible! con un pual idntico al
del asesino, le asest una tremenda pualada en
mitad del pecho.
- j Traicin ! . . . j Ay, madre ma! - gimi Ra-
pia, con el acento lloroso y desfallecido de los nios
que no se pueden valer, al mismo tiempo que le pa-
reca precipitarse en un agujero profundo, pro-
fundo ...
Despert.
- " i Gracias a Dios!. . . todo ha sido una mala.
pesadilla" - djose alegremente. Luego, restregse
los ojos y mir a un lado y a otro, sin comprender,
j suceso disparatado e imposible! El paisaje no era.
el mismo; no haba flores en las plantas, ni frutos.
en los rboles, ni los pajarillos alegraban el monte
con sus trinos como el da anterior. Era el invierno ..
Rapia lo comprendi terrorificado, y aunque pa--
--143-
C A R L O S R E Y L
rezca estupendo, no soaba ... o soaba: quin' puede
decirlo?, pero era el invierno. Las hojas amarillas y
secas remolineaban sobre la tierra cubierta a trechos
por espesa helada.
- j Madre ma! qu ha sucedido? - exclam, y
contemplando la blanca y luenga barba que le creca
sobre el pecho, tuvo la triste certeza de que su sueo
haba durado muchos aos. - Pero si no puede ser,
si ayer aun era joven! - agreg mesndose los ca-
bellos.
Quiso levantarse porque el oro le produca tan
fuerte opresin, que apenas lo dejaba respirar, pero
Jos enflaquecidos miembros se negaron a sostenerlo;
quiso desembarazarse de los cintos, pero intilmen~e
tambin: sus manos no tenan fuerzas para cumplir
tal intento, y entonces indecible pena oprimi el
atormentado corazn de Rapia. "Es tarde" - se
dijo amargamente, recordando con temblor fro las
palabras de la vieja, y sin poder apartar de s las
encantadas visiones de su sueo, puso en blanco los
tristes ojos, palidecieron sus labios, en los que va-
gaba una sonrisa irnica, y cayndosele de golpe,
como desarticulada la mandbula, expir.
Montevideo. Cabaa Reyles, Junio 7/98.
-144-
E S
LA ODISEA DE PERUCHO
En el portal del conventillo, a la luz de bodega
que se difunda por los largos corredores, frente a
un banco y junto a un mono atado al pie de la cama,
trabajaba un zapatero remendn. En el fondo del
mezquino Y obscuro cuchitril, como la imagen de
Jess adusto pegada a la sucia pared, se destacaba
la rubia cabeza y el rostro dulce de Perucho, el hijo
del remendn, quec junto con el mono, Perico, y el
loro, componan la familia del antiguo saltimban-
qui, porque el zapatero lo haba sido en los verdes
aos de su azarosa vida.
Y mientras ste echaba medias suelas, cantando
invariablemente una cancin napolitana, y Perico
haca toda suerte de volteretas, y el loro afilndose
el pico coma su papa, Perucho en un rincn del tugu-
rio, con la carita y las manos untadas de betn,
segua el vuelo de las moscas o lagrimeaba sobre la
mugrienta cartilla. Este era el cuadro que al salir y
entrar vean siempre los inquilinos.
j Pobre Perucho! por ms esfuerzos que hiciera
no lograba aprender. Sus grandes y claros ojos des-
provistos de animacin, muy parados, daban indicios
ciertos de que en el interior de su hermosa cabeza
haba un tornillo flojo, un impedimento que no de-
jaba funcionar libremente la mquina cerebral y
produca ese idiotismo, sin el crneo de los idiotas,
-145-
C A R L O S R E Y L E S
de que suelen ser vctimas los hijos de Jos matrimo-
nios desavenidos. En el conventillo se contaban his-
torias muy negras de la aporreada vida que por
celos le haba dado el remendn a su esposa, una
mujer agradable, sumisa y paciente, pero que lo
odiaba en secreto y l acaso Jo presenta.
A cambio de la falta de inteligencia - y esto Jo
heredaba de la plida Gilda - posea Perucho un
dulce carcter y tan extraordinaria sensibilidad, que
a la menor emocin se le arrasaban en lgrimas Jos
ojos. Por medio de elocuentes gestos, sbitas pali-
deces y temblores nerviosos, expresaba Jo que la
torpe lengua no poda. Sin embargo, por ms que su
lenguaje mmico fuera muy expresivo, la imposi-
bilidad de hablar Jo haca sufrir horriblemente, sobre
todo en el temido momento en que el zapatero, de-
jando las leznas y atusndose el sedoso mostacho,
se decida a tomarle leccin. Entonces se desenca-
jaba el rostro de Perucho, temblbanle los labios y
lleno de ansiedad volva la cabeza a un lado y a otro,
como buscando alguna cosa, hasta que al fin los ojos
vacos de inteligencia se llenaban de Jgdmas y ex-
clamaba con su media lengua de idiota, "Perucho no
poder" - o caa de rodiillas demandando perdn
con gesto de abatimiento tan sincero, que el Bnfure-
cido dmine conclua por enternecerse y echarlo al mova lentamente la cabeza marcando el comps de
patio. Pero otras veces se cerraba la puerta Y...
pobre Perucho!
Las vecinas, que a pesar de su baja condicin no
dejaban de ser sensibles a Jos"'encantos de la belleza,
solan interesarse por Perucho hasta el punto de
remendarle los pantalones y cuidar de su aseo. La
infeliz criatura con sus largos rizos y su rostro de
ngel se granjeaba las simpatas de todas y parti-
cularmente de la capataza o encargada de cobrar Jos
alquileres, mujer gruesa, de aspecto hombruno, a
-146~
LA ODISEA DE PERUCHO
quien corpulencia y cargo daban cierta autoridad
entre Jos inquilinos. La signora Clotilde, que era toda
aspereza y espinas para Jos mayores y azcar y blan-
duras para Jos nios, no poda ver con calma consu-
mirse a Perucho sobre la mugrienta cartilla.
-Ma per Dio! Volete matarlo?- deca plan-
tndose en jarras frente al zapatero, y Juego al-
zando a Perucho sala como un huracn arrollando
cuanto encontraba por delante.
El remendn con ira se pasaba repetidas veces y
muy de prisa la lezna por el pelo; pensaba en Jos
alquileres vencidos y suspirando volva a su tarea.
En la modesta pero limpia alcoba de la signora
Clotilde, pasaba Perucho muy buenos ratos oyendo
tocar el arpa a su amiguita Anetta, otra protegida
d.e la solterona, Ensebala a jratos perdidos su
propio padre el tachero, que perteneca a una sociec
dad musical y em un verdadero "dilettanti".
Cuando el remendn renunciando a los ambicio-
sos sueos de hacer de su hijo un signori, decidi
ensearle el oficio, le cost graves disgustos a Pe-
rucho la aficin a la msica. Apenas los giles dedos
de Anetta recorran las cuerdas del arpa volvase el
muchacho todo odos. Su rostro indifenmte y fro
de ordinario no pareca sino que se iluminaba;
la cadenciosa msica, sonrea, hasta que de pronto
una bota que le arrojaba el padre arrancbalo del
xtasis y Jo haca volver a inclinar la cabeza de
poeta sobre la torpe obra de zapatero de viejo.
U na vez el remendn, mientras observaba el arro-
bamiento de su hijo, tuvo, como l deca despus,
orgulloso de su perspicacia, un verdadero lampo di
luce. Le pregunt si le agradara aprender algn
instrumento, y el pobre nio que en otras ocasiones
apenas contestaba, colgse al cuello del remendn,
-147-
C A R L O S R E Y L E S
y riendo y llorando a un tiempo, sin saber cmo ex-
presar su alegra, repiti6 varias veces: -"Perucho
querer tocar, Pel'Ucho alegre".
La imaginacin de artista del antiguo saltimban-
~ qui empez a funcionar. "Si me habr tocado a m
en suerte ser el padre de algn genio como Mozart !"
se dijo, y dejando el cuero y la cuchilla arremangse
enrgicamente el delantal y se encamin al cuarto
del signore Genaro.
Hablaron y se entendieron. A cambio de que el
remendn le compusiese el calzado, el tachero le en-
searan el violn a Perucho ; cuando supiera lo sufi-
ciente para ejecutar algunas piezas acompaado de
la pequea arpista, ambos empezaran su carrera
tocando en los cafs. Dironse un apret6n de manos
y muy alegres fueron al bodegn de la esquina a
sellar con una botella de vino tinto el amistoso trato.
Cosa extraa! Perucho, que era de suyo torpe y
desmaado, mostr desde el principio rarsima ha-
bilidad para coger el violn y ejecutar las difciles
posiciones de la mano izquierda. El solfeo, dada su
poca inteligencia, lo aprendi con facilidad pasmosa;
pero lo que realmente causaba asombro era el fino
odo con que lo haba dotado la Naturaleza, avara
con l en otros dones que suele repartir prdiga-
mente. Retena todo lo que le tarareaban, y a pocos
esfuerzos que hiciese, despus que venci las prime-
ras dificultades, lograba tocarlo en el violn. -
Los vecinos parbanse frente a la puerta de la
signora Clotilde, hacindose toda suerte de comenta-
rios al ver a Perucho, tan seriecito, frente al atril,
con los ojos puestos en la partitura y los pies des-
nudos en el travesao de la silla en que se sentaba.
Moviendo el arco con gravedad tal que daba ganas
de rer, pasbase las horas muertas sin variar de
posicin ni interrumpirse, como no fuera para ase-
-148-
LA ODISEA DE PERUCHO
gura:rse de que Anetta estaba en la alcoba, o hacer~
les el conejo, la nica gracia que saba, a las per-
sonas que en el corredor o en la calle se detenan a
escucharlo.
Seis .aos ms tarde, despus de haber recorrido
los cafes ~ restaurants de segundo orden, Perucho y
su. campanera tocaban en los principales estableci-
mientos. El, a pesar de no ser muy fuerte, llevaba
a cuestas el arpa, y ella con la caja de violn en ]a
mano lo segua moviendo el gracioso cuerpo que ya
haba adquirido las redondeces de la muje~ En el
"Caf del .Siglo", comienzo de sus largas gi;as, Pe-
rucho_ poma el arpa en el suelo, secbase el sudor y
empl!naba el violn sin mirar antes si haba poca o
mucha. ~oncurrencia. Lo contrario haca la arpista.
El ~!JO del zapatero tocaba con pasin. Despus de
los pnmeros acordes suceda generalmente que em-
pezaba a transfigurarse. Iba entornando los ojos
hasta cerrarlos, dilataba las ventanillas de la nariz
Y n;rviosamente oprima el precioso instrumento.
i Cuantas cosas deca tocando el infeliz idiota! Los
vagos sentimientos que nos seorean a veces las
alegras sin nombre, las penas indefinidas, 'todo
aquello que a la mezquina inteligencia de Perucho
no le era dado exteriorizar, encontrando en el violn
su lengua, su verdadero modo de expresin, brotaba
con las melodas, sin esfuerzo, como encontrada la
vena brota el agua del oculto manantial. Ah! Pe-
rucho tena alma grande. No se poda decir que to-
cara admirablemente; su ejecucin no era notable ni
mucho menos, pero lo haca con tanto sentimiento,
calentaba de tal modo la ms insignificante frase,
que los oyentes sentanse conmovidos, y primero
unos y despus otros volvan la cabeza para escuchar
con asombro al humilde artista callejero, que como
los grandes, tena tambin sus arrobamientos y
transportes.
-149-
CARLOS R E Y L E S
_ L~ arpista pon:' gr.ande cuidado en el acompa-
namento porque el, Siguiendo !0s misteriosos im-
pulsos de su genio creador, interpretaba libremente
los trozos musicales, hera las cuerdas de un modo
raro, prolongaba los trmolos y arrancaba efectos
que nadie le haba enseado. Por eso ella en esos
casos, temiendo no poder seguirlo o corta; el vuelo
de su inspiracin, se detena, limitndose slo a vol-
verle las hojas y a repararle los mechones de pelo
que le caan sobre los ojos. Y l, en semejantes mo-
mentos, pareca no darse cuenta de nada.
Iba irguindose por grados en la silla, hacase di-
ficultosa su respiracin, gema y tocaba, tocaba me-
ciendo la cabeza Dios sabe en qu mundo. Al con-
cluir clavaba la vista en el suelo y volva a ser el
insignificante Perucho de siempre, slo aue ahora
una imperceptible sonrisa de orgullo le entreabra
los labios.
Antes de retirarse, Anetta coga un plato y con
los ms graciosos ademanes y seductoras sonrisas
iba pidiendo de mesa en mesa, sin que al parecer la
disgustasen las flores y requiebros que solan diri-
girle los parroquianos. Perucho, por seguirla con la
vista, desafinaba frecuentemente.
Una vez alguien quiso acariciar la mano de la
linda muchacha y en el mismo instante el violn pro-
dujo un sonido tan desagradable y fuerte que todos
se volvieron para ver lo que le pasaba al violinista.
Esa noche, al irse Perucho les hizo el conejo, pero
un conejo furioso. En las sucesivas la concurrencia
esper a los msicos intilmente: no los volvieron
a ver.
Corriendo de restaurant en restaurant y de caf
en caf, vivan muy alegremente los msicos calle-
jeros. Perucho se haca cada vez ms dueo de su
arte, y los admiradores aumentaban. Muchos pa-
-150-
LA ODISEA DE PERUCHO
rroquianos, por el gusto de orlo, permanecan de
sobremesa una y dos horas, no siendo menor el n-
mero de jvenes que hacan lo mismo para rozar la
mano de Anetta disimuladamente al poner una mo-
neda en el platillo. Con todo esto las colectas ingre-
saban de un modo halagador. Haba noches que reco-
gan hasta cuatro o cinco pesos, de los cuales, al
hacer la reparticin en el obscuro zagun del con-
ventillo las cuatro quintas partes por lo menos, no
salan de la faltriquera de la joven. Una vez l le
haba dicho: "Perucho querer todo para ti" - y
ella pareca tomarlo al pie de la letra. Por lo aems,
l se juzgaba bien recompensado de tal gentileza,
con el beso que ella, al darse las buenas noches, le
permita estampar en la fresca mejilla.
De esta manera el pobre Perucho labraba la pr@-
pia desdicha. Gracias a su largueza, Anetta iba sien-
do un buen partido para los amigos jvenes del
tachero. Se corran voces de que era poseedor de
una libreta de banco, en la cual haba apuntadas
unas cifras muy bonitas. La signara C!otilde la haba
visto con sus propios ojos y daba detalles preciosos.
El hijo del panadero, el mercachifle de la esquina,
el vendedor de frutas, todos los mozos del barrio,
empezaron a hacerle la corte a la arpista que sobre
ser un buen partido posea un lindo palmito, fresca
boca de rojas encas y apretados dientes, ojos pe-
queos pero muy vivos, y otros encantos nada des-
preciables. Por fin el bello Arturo, que era dueo
de una hojalatera muy cuca, con su escaparate de
un cristal solo y muestra de letras doradas, se deci-
di a pedir la mano de Anetta y el padre, seducido
por la tentadora perspectiva de ingresar como socio
en el lindo establecimiento, acept despus de pen-
sarlo un poco. Como antes, con el remendn, tomaron
un vaso de vino y todo qued arreglado.
-151-
 C A R L O S R E Y L E S
La frvola y coquetuela muchacha no not que al
darle alegremente la noticia a Perucho ste se puso
muy plido y tuvo que apoyarse en la pared para no
dar con el cuerpo en tierra.
Algunos das despus padre y novio decidieron
que Anetta no tocara ms, y el pobre Perucho sin ]a
amable c_o,mpaera de los felices das, solo y abatido,
empre:'d10 las acostumbradas excursiones nocturnas.
. Hacia una noche muy fea; la neblina apenas de-
J~ba ver la ":maril!enta luz de los faroles que apare-
Clan a los OJOS de Perucho a doble distancia de ]o
que en realidad estaban. El, llevndose tras de s
g!rones de niebla, avanzaba lentamente, ms ago-
biado que cuando el arpa le oprima los hombros. Al
llegar al "Caf N uevo" gir sobre los talones como
si repentinamente cambiara de propsito y 'sigui
caminando a la ventura sin detenerse en ninguno de
los establecimientos que noche a noche frecuentaba
con Anetta. A la pasada de los tranvas miraba las
ruedas deslizarse sobre los rieles y sonrea sinies-
tramente. De regreso detvose un rato en la nuerta
de la ingrata y luego se acost, pero no pudo coci!iar
el sueo en toda la noche.
, Y desde ese da fu un msico triste, cuyo estilo
lugubre y aspecto dolorido amenazaban la buena di-
gestin de los parroquianos. Los patrones Jo com-
prendan .as ;y- no cesaban de pedirle cosas alegres,
pero el mfehz tocando cosas alegres volvase un
vul&:a~ rasca- tripas y era peor. Empez a parecer
fastidiOso. ~or otra parte su conducta irregular ayu-
daba a enaJenarle la estimacin que antes le tenan
tod_os. A vec:s en el .trozo ms selecto de una pieza
se mterrump1a, y deJando al auditorio a media miel
marchbase precipitadamente sin cobrar siquiera.
Mu.ch<;s dieron en sospechar que se embriagaba, otros
atnbman las extravagancias del violinista a su idio-
-- f52-
LA ODISEA DE PERUCHO
tismo; y el resultado de estas suposiciones era la
diaria y paulatina disminucin de la colecta. La
mayor parte de los parroquianos sentanse gozosos
de tener un pretexto para negar el bolo que Peru-
cho solicitaba tmidamente.
A la salida de los cafs, considerando las mezqui-
nas ganancias, Je entraban deseos de hacer aicos el
violn contra las piedras, pero la imagen amenaza-
dora del remendn lo detena y continuaba su gira,
renegando de aquellos seores, bien comi~os, de, r?s-
tro satisfecho, que a todo trance quer1an mus1ca
alegre, mientras placenteramente ,al?uraban una co:
pita de ron o de chartreuse. Mus1ca alegre. . . SI
ellos supieran! ...
Cuando se efectu la boda, haca quince das que
Perucho estaba en cama. En medio del contento ge-
neral nadie se acord de l, ni siquiera la novia, que
acaso le deba la felicidad.
Despus de una soberbia cena que dur dos horas
y en la cual abundaron los brindis y las consiguien-
tes libaciones, los mismos invitados convirtieron el
comedor en saln de baile nada ms que con la sim-
plsima medida de sacar la mesa al patio. Y creci
el placer. Todos estaban contentsimos. Eh diamine,
decan los hombres, un da es da" y empinaban sin
cesar el codo. El signore Genaro toc la flauta y el
remendn hizo con grande aplauso, bailar a Perico
al son de una ~ieja pandereta. Cuando le pidieron a
la novia que tocara algo, recin echaron de .m.enos
al violinista. Pero no bien se oyeron los, pnmeros
acordes del arpa, olvidada haca dos meSj')S, cu~n~o
abrindose la puerta entr Perucho con el vwlm
bajo el brazo, y arrastrando los pies fu a sentarse
junto a Anetta.
--153-
C A R L O S R E Y L E S
Recibironlo con grandes muestras de alegra.
"Bravo Perucho! Viva!" - y el padre de Anetta
que era a una anfitrin y copero, vindolo as como
extenuado y prximo a desfallecer, alargle un vaso
de vino, que el violinista bebi vidamente. Una
oleada de sangre le colore el rostro, y entonces
sintindose reanimado, hizo por sonrerles a todos y
parecer tranquilo. Luego empu resueltamente el
arco y ponindose muy grave dijo con energa:
"Vamos". Anetta obedeci maquinalmente, y entre
la cascada de notas que arranc al arpa en un bri-
llante preludio oyse el violn de su compaero como
un quejido lejano entre el estruendo de la orga.
Tocaba su pieza predilecta, una balada del norte,
llena de ternura y melancola. Respetuoso silencio
detuvo las palabras prontas a salir de la boca de
algunos. Los que en el pasillo tenan el sombrero
puesto, sin saber porqu se lo quitaron y sintiendo
todos singular emocin, fueron olvidndose de las
cosas que los rodeaban y reconcentrndose en s.
Entre tanto Perucho cerraba lentamente los ojos
e iba comunicndole al violn calor y vida. A obs-
curas el infeliz msico pareca ver ms claro el sitio
luminoso y escondido de donde sacaba tanto senti-
miento y poesa. i Y qu elocuente volvise el torpe
Perucho tocando, hablando el lenguaje suyo! Quiz
en aquellos instantes le refera a los absortos veci-
nos su triste y humilde historia de ser obscuro e
insignificante: la niez sin caricias, sin besos, aride-
cida por la prematura muerte de la melanclica Gil da;
luego los primeros estremecimientos del sensible co-
razn, las risueas esperanzas de ser amado, los
ratos felices transcurridos junto a ella, sintindola
respirar, el beso por las noches y la miel de Jos
triunfos de artista; un claro de luna, en fin, en la
noche de su vida, y ay! despus la prdida de la
-154-
LA ODISEA DE PERUCHO
ingrata, los celos, el inme?so dolor de e:t;c?ntrarse
solo en el mundo y sin obJeto para que VIVIr ...
Sin duda eso era lo que Perucho les refera, por
que al llegar al pasaje donde el amante de la ba-
Jada dice: "La tierra, el cielo, el universo todo, para
mi eres t; lo sabes y sin embarg?, ::artes Y me
dejas" - dilatsele el pecho, oprimiO contra la
barba el violn y como electrizado fu parndose
hasta quedar de pie.
Anetta vivamente impresionada, se detuvo, y el
fuera de' s, posedo por el estro, repiti la fl;ast;,
rompiendo luego a improvisar mientra~ .las lag~~
mas corran silenciosamente por las pahdas meJI-
llas. Los concurrentes, si no con la certeza, con el
sentimiento al menos, de que presenciaban un hecho
extraordinario , seguan sin respirar casi .I?s me-
nores movimientos de Perucho, cuya magmfica ca-
beza apareca como iluminada por extraa luz. Algu-
nos empezaron a sentir escalofros y ese parpadeo
que precede a la explosin del sentimiento. L~s m';-
jeres escuchaban con la boca abierta .Y. los OJOS hu-
medos y el signare Genaro, muy pahdo Y con Ja
cabez; echada hacia atrs, pareca sufrir. Slo el
novio permaneca indiferente.
Y Perucho muy lejos de todo y de todos segma
vertiendo lgrimas y armonas, descargando de
penas, con unas y otras, el oprimido pecho..
En el ltimo adis de la partida, al termmar en
un trmolo prolongadsimo y apenas perceptible,
desplomse sobre la silla y apoy la frente en el
atril. Algunas mujeres corrieron hacia l y lo besa-
ron. Cuando levant ]a cabeza, aun conserv~ba .los
labios entreabiertos y las ventanillas de la nanz d!la-
tadas como en el calor de la improvisacin. Secse
]os o}os pausadamente, e incorporndose le present
-155-
C A R L O S R E Y L E S

edl vlioln a su an~!gua compaera, diciendo en medio

e a estupefaccwn general:
-Pa:a ti; Perucho no tocar ms.
y d.eJ ando su querido instrumento en las manos
de la I?grata,. sali de la alcoba con paso vacilante
como SI estuviese ebrio.
. Desde en~onces lo vieron siempre los vecinos MANSILLA.
.1 ~nto al sucio banco del remendn d.ando cerote al
hilo o echando tacos y media suelas
Esa fu la odisea de Perucho.

En despoblado, a pesar de la lluvia y el viento, ma-

nejndose a tientas en medio de la oscuridad rei-
nante, lograron encender el fuego. Esta operacin tan
sencilla les cost grandes trabajos: tuvieron que
hacer con los cuchillos un pozo en la hmeda tierra,
taparlo luego para que no se anegara, con una ca-
rona que sostenan cuatro palitos a modo de colum-
nas, y que el viento derrib dos o tres veces, y hacer
despus arder la escasa lea a fuerza de fsforos,
sebo y pulmones. En fin, la lea arda alegremente,
y ellos gozando de cierto bienestar dentro de sus
ponchos de invierno, hablaban de cosas sin impor-
tancia, mientras a lo lejos oanse los silbidos de sus
compaeros que rondaban el ganado. De vez en
cuando un relmpago iluminaba con lvida luz el ho-
rizonte, haciendo surgir de las tinieblas, aqu y all,
ranchos y poblaciones de aspecto hurao, lgubre,
y entonces se vean a los novillos apretados unos
contra otros, con las ancas al viento y las cabezas
gachas, y a los troperos que, chorreando agua, va-
gaban alrededor de las bestias.
-Tiempo diablo, como no tengamos una dispa-
rada! - exclam de pronto Mansilla, el capataz,
mirando en direccin a la-tropa.
-Yo estoy "calao" hasta los "gesos" ... vida
-I56- -157-
 C A R L O S R E Y L E S
aperreada sta articul Esquive! su compaero sol empezaban a sentirse incmodos y a cambiar
Y los dos guardaron silencio un breve rato, pen~
sando tal vez en los trabajos y malandanzas de su
fatigoso oficio.
Eran troperos del "Sauce". Cada mes salan un
par de veces de la estancia, y siguiendo el paso lento
regular y montono del ganado, que conclua po;
ado;mecer.Ios, caminaban y cam_inaban durante das
de mtermmables horas, soportando lo ms resigna-
?an;ente que les era dado, las heladas y rigores del
mv1erno o los ardientes rayos de sol canicular las
madrugadas fras y las noches borrascosas y lbre-
gas, preadas de extraos ruidos, y en las que entre
relmpago Y relmpago, eran presa frecue~te de
vagos terrores, que despertaban sus oscuras creen-
cias de nios, las viejas y casi olvidadas creencias
inculcadas por la bondadosa abuela junto al fogn
del rancho paterno ...
Al principio menos mal; los preparativos de la
partida, sobre todo, tenan para ellos especial en-
ca?to. "Tusaban" y componan sus fletes mejores y
mas gordos; hacan, entre alegres dicharacheos y
sonoras carcajad,s, el equipaje, compuesto general-
mente. de una muda de ropa, un par de alpargatas,
el reCio poncho de pao y la caldera, que llevaban
sujeta bajo la barriga del caballo, prenda que junto
con la toalla entre los cojinil!os caracteriza af tro-
pero; reciban mil encomiendas y encargos, y ce-
~rndoles pierna a los pingos recin aseados, se ale-
Jaban a galope tendido de la estancia, para alcanzar
a la tropa, que invariablemente pastaba por Jos
alrededores. El cambio de vida y la relativa inde-
pendencia de que gozaban lejos de los ojos del
patrn, los tena decidores y retozones los prime-
ros das, pero despus de algunas noches de ronda
Y de no interrumpidas marchas bajo los rayos del
-158-
M A N S 1 L L A
de 'postura sobre el recado, cuyos "pellones" despe-
dan fuego.
La mayor parte de las horas se las llevaban dor-
mitando al comps del fatigoso "jopa- jopa" con
que arreaban a las reses, y el resto en un estado
de flojera y modorra tales, que los haca recorrer
inmensas zonas de varios paisajes sin que ellos vie-
ran otra cosa, y eso confusamente, que lo que tenan
delante de los ojos, all, muy lejos, en un punto
perdido del horizonte. De tarde en tarde, alz:>b~n
]a vista para seguir el reposado vuelo de una Cigue-
a, y luego volvan a canturrear el "jopa- jopa"
y a adormilarse nuevamente. Algm;a~ veces, muy
raras, apartbanse de la tropa con el ammo de tomar
un mate de a caballo en algn rancho conocido o se
apeaban en una "pulpera", para engullir, mirando-
los barrotes de hierro del mostrador y los. artculos
supendidos del techo y cubiertos de polvo y telara-
as, media libra de pasas de higo y nueces remoja-
das con vino seco, pero lo general era que slo inte-
rrumpiese la monotona de aquella existencia n-
mada, el vadeamiento de algn ro, siempre peli-
groso, o una "disparada" del ganado, en la qu~ no
era extrao que alguno se perniquebrase o pereciera.
Haba muchos ejemplos de ello. Casualmente Man-
silla recordando lo que en aquel mismo sitio le haba
acaecido dos aos antes, dijo, dando vuelta al "chu-
rrasco" que se asaba en las brasas:
-Le tengo miedo a la novillada sta; todava nos
va a pegar un susto. Se acuerda, aparcero, hace
dos aos aqu?. . . disparada brbara aqulla! - Y
dejndose llevar de la natural y animada locuacidad
del paisano, agreg accionando mucho: -Yo gan-
la punta, y como iba bien "montao" le jugu risa;
pero de repente, qu iba a pensar en eso, si iba
-159-
C A R L O S R E Y L E S
mirando "pa" atrs! peg mi overo la pechada con-
tra un "alambrao" y me "vol" lejos. Esa fu mi
suerte; si caigo cerca no cuento el cuento, como el
pobre "Benjasmn".
El suceso ocurri de madrugada, al ponerse en
marcha. Los novillos caminaban tranquilamente,
pero de pronto, asustados por la brusca aparicin
de un avestruz, bufaron de espanto y emprendie-
ron la fuga. Uno de los peones que corra delante,
tuvo la malhadada suerte de rodar y fu realmente
mutilado entre las pezuas de las reses.
-El pobre indio sali "parao" - dijo el compa-
ero de Mansilla, - pero all no ms lo alcanz si quisieran expresar que era, ms que una perso-
una res en el "garrn" y lo "desjarret". 'Dende"
que lo "vide" caer lo cont entre los muertos. Cuan-
do sujetamos la novillada y vinimos a recogerlo es-
taba como hecho picadillo.
Echse el sombrero a la nuca, dejando que la luz
iluminara de lleno su rostro curtido por el sol, y
agreg, triste, pero resignadamente, reflexionando
en que las escasas monedas ganadas por ellos en
aquella ruda tarea, se les escurran de las manos
no bien llegaban a "Tablada":
-Y todo para no salir de pobres.
Mansilla hizo un gesto de asentimiento y los dos
callaron de nuevo:
Despus de dos o tres das de fiesta y jolgorio
en el Paso del Molino, y de comprar algunas relum-
brantes baratijas en las tiendas y "plateras", estas
ltimas abiertas para ellos nada ms, como las tram-
pas para los ratones, regresaban al "Sauce" con los
cintos vacos, pero eso s, muy bien trajeados y car-
gados de pauelos de seda y frascos de olor con
que "quedar bien" entre sus conocimientos feme-
ninos. Haba quien se gastaba mes a mes el pro-
ducto entero de su trabajo, en componerse, alhajar-
--160-
M A N S 1 L L A
se y parecer galante. Y lo hacan por pueril vani-
dad, por no ser menos que los otros. Sobre todo Jos
que "trapeaban" con Mansilla, contagiados con la
liberalidad de ste y el deseo de imitarlo en el ves-
tir, se vean en serios apuros para salvar algunos
reales en cada viaje. Mansilla era para ellos el pro-
totipo del gaucho por excelencia, el modelo del crio-
llo que ellos tenan metido en el magn: alegre, de-
cidor, buen compaero en toda suerte de lances, ad-
vertido y "camperazo". Y por modelo tambin era
tenido fuera de la estancia; por eso no le llamaban
Mansilla a secas, sino el "gaucho Mansilla", como
na, un "hombre- tipo", un ser caracterstico que
llevaba en s "aquello" que distingua a una raza
que iba desapareciendo ya.
Recibanlo en todos los ranchos en que se apeaba
a su regreso de la ciudad, con no disimulado gozo;
su franca charla y estruendosa alegra eran gusta-
das como manjar apetitoso que se saborea de tarde
en tarde, casi como favor del cielo. . . Se rea tan
franca y abiertamente, que aquello era una bendi-
cin! Adems, donde quiera qqe estuviese vease la
vihuela, y a falta de msica, su charla retozona qu.e
llenaba de jbilo hasta a los ms dscolos y retrm-
dos. Los viejos se complacan en repetir sus dichos
y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo y
hacindose guios, al recuerdo de las "cosazas", que
a hurto de sus padres les deca al odo.
Con estas cualidades no es de extraar que sus
compaeros tratasen de seguirle los pasos en todo
y aun de sobrepujarlo en aquello de ir de r.an;ho en
rancho obsequiando a las mozas y conqmstandose
volunt~des, lo cual les costaba muy buenos dineros,
sin que obtuvieran los favores que Mansilla, ni la
general estimacin que ste gozaba; pero donde se
-161-
C A R L O S R E Y L E S
arruinaban verdaderamente, era en el empeo tenaz
que ponan en vestirse como l y en usar las mis-
mas prendas. Todos ambicionaban tener estribos de
"campana", cintos con "pasador-es" de oro, riendas
con virolas de plata: quin se pereca por copiarle
los "punteaos" y floreos que ejecutaba en la vihue-
la, y quien le tomaba los puntos en el sentarse a
caballo y jinetear de "pierna abierta" el potro ms
fiero. A muchos conducalos su servil imitacin
hasta ponerse el "gacho" sobre las cejas como l, y
a llevar el chirip de merino n,egro con franja colo-
rada, medio arrastrando por los talones, como J\llan-
silla lo usaba para darse el vanidoso gusto de pi-
carlo en las espuelas. . . Interiormente se avergon-
zaban de ser tan .presumidos y gastadores, pero
mirndose en las tranquilas y limpias aguas de los
arroyos: - "De todos modos no hemos de salir de
pobres", decan y sonrean satisfechos.
-Yo pienso "pegar la sentada" - dijo J\llansilla,
rompiendo el prolongado silencio en que haban
cado, y su rostro simptico se ilumin como el de
quien se dispone a hablar de asuntos muy ntimos
y queridos.
-Pronto no voy a ser solo ... hay que mirar pa'
adelante - y sonriendo hasta mostrar sus dientes
iguales, un poco grandes y apretados, cuya blan-
cura resaltaba sobre las rojas encas que tambin
descubra al reir, aadi: -No adivina, aparce-
ro? ...
Pero Esquive!, por toda respuesta, le dirigi una
mirada indiferente, echndose despus el sombrero
sobre los ojos, como si quisiera huir las interroga-
doras miradas de J\llansilla, el cual, sin notarlo, pro-
sigui:
-A usted quiero confesrselo antes que a nadie;
s, aparcero, he decidido tomar estado.
-162-
M A N S 1 L L A
Silencio glacial. "Por qu, qu quiere decir
eso?" - se pregunt viendo que su amigo lo escu-
chaba sin darle muestra de simpata ni siquiera de
inters, encerrado en un silencio a todas luces hos-
til. No le pareca bien", - y al decrselo sintise
apenado por una desazn extraa, y la sonrisa huy
de sus labios.
En silencio cort un trozo de churrasco, y despus
de comer algunos bocados, dijo resueltamente:
-Parece que la noticia no ha sido muy de su
agrado: no es de su gusto la moza o qu?
Esquive!, eludiendo la pregunta y con tono sen-
tencioso, dej caer estas palabras:
-El hombre ha de picar de flor en flor y volar.
Y entonces l, precisamente porque comprenda
que su compaero no miraba con buenos ojos a Mar-
garita, empez a ponderrsela y a explicarle lo muy
obligado que le estaba. - Hablle de lo buena, eco-
nmica y laboriosa que era y de lo mucho que pa-
rec quererlo, y concluy dicindole que el mismo
patrn, aquilatando las perfecciones de la moza, le
haba aconsejado que se casase.
Al llegar a este puto, torn Esquive! a dirigirle
la mirada fra, casi irnica de antes, Y luego, enco-
gindose de hombros, repuso:
-Ust es mayor de edad; haga lo que quiera;
pero ya le digo: el hombre debe picar de flor en
flor y volar.
J\llansilla no pudo menos que rerse de la seriedad
de su amigo.
-Despchese, aparcero - le dijo; - ust tiene
algo en el buche, suelte prenda de una vez y djese
de andar con rodeos, que a m no me asustan
sombras.
A lo cual contest Esquive! apendose de su acti-
tud reservada y mirndolo frente a frente:
-163-
CARLOS R E Y L E S
-Todas las mujeres son de la "mesma" laya; yo
aparcero, soy ms viejo que ust y las he "esperi-
mentao". Para mi la suya le anda jugando sucio:
ah tiene lo que tena en la garganta; yo soy su
amigo y cumplo dicindoselo.
Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas las
ventanillas de la aguilea nariz, mir Mansilla a su
amigo un instante, y luego, haciendo un violento
esfuerzo para domar la expresin fiera que le afea-
ba el rostro, dijo con voz ronca y .temblona:
-Ust es mi aparcero y puede decirme Jo que
quiera. . . si hubiera sido otro, a estas horas nos
habamos roto los cuernos. Sepa que mi china no es
como las dems. . . Mangacha es Mangacha, y como
Mangacha no hay otra.
Como era la hora de relevar a los peones, Esqui-
les se dirigi a su caballo.
-Est bueno, yo deca lo "mesmo" de Nicolasa -
repuso al montar, y despus agreg para su capote,
mientras que al trotecito se alejaba del fogn:
HBicho zOnzo el cristiano cuando se enamora".
Pocos momentos ms tarde, Mansilla con el som-
brero en la mano y al aire la revuelta melena, mon-
taba tambin y se perda en la oscuridad. Esa
noche no dormit sobre el caballo como otras veces;
hasta el amanecer oyeron sus silbidos los peones y
lo vieron vagar alrededor de la tropa, pasando por
delante de ellos sin proferir palabra, como alma en
pena.
Al salir el sol entraron en Tablada.
Un cuarto de legua antes, en la costa de un arro-
yo, Mansilla ech pie a tierra y debajo del poncho
se mud de ropa, como haca siempre en aquel pa-
raje; dile un buen limpin, con la arena mojada a
los estribos, riendas y freno, y atndole la cola a su
pingo torn a montar entrando en Tablada tan ri-
-154-
M A N S l L L A
sueo y feliz como siempre, repartiendo saludos y
sonrisas a diestra y siniestra.
-Qu dice el gaucho Mansilla? - le grit uno
de los compradores; - parece que ha baao a sus
novillos; estn muy crecidos esos arroyos?
-Regular: a los patos les da "pue" el pecho; -
y despus de esta chuscada, acordndose sbitamente
por una inexplicable ligazn de ideas, de las palabras
de Esquive!, pens; - "Por qu me habr dicho
eso mi aparcero?. . . y cuando l me lo ha dicho ...
Ay Mangacha, Mangacha !" - y sigui bromeando
con los compradores, que ya lo haban rodeado dis-
puestos a echar un rato de palique.
Como la escasez de ganado era mucha, la tropa se
vendi ese mismo da, y Mansilla pudo verse libre
antes de lo que esperaba. Arregl sus cuentas con
el vendedor de las haciendas del Sauce, y capataz y
peones se dirigieron al Paso del Molino a gastar ale-
gremente el dinero ganado en el viaje. Pero esta vez
l tena otras miras: iba a comprar el regalo de
bodas. Separse de sus compaeros y se dirigi a
una de las ms lujosas plateras. Desde el primer
momento lo sedujo una gargantilla de filigrana de
plata, un trabajo florentino por el cual le pidieron
treinta pesos, diez ms de los que l tena; pero
como era parroquiano, el platero no tuvo inconve-
niente en fiarle el resto, y Mansilla se vi en pose-
sin de la bonita alhaja.
"Le va a quedar que ni pintada" - se dijo dos o
tres veces, de regreso a la fonda, acariciando men-
talmente el cuello morado y bien torneado de Man-
gacha; pero al divisar a Esquive! en la puerta, y
sobre todo, al sentir sobre s la mirada escrutadora
de ste, volvi a sentirse molesto y a ser atormen-
tado por la duda. "Y si me jugara sucio? ... pero
puede ser eso verdad ?" - y pensando as, le aco-
-fB5-
 CARLOS R E Y L E S
meti el vehemente deseo, el fortsimo antojo de
regresar para verla, porque vindola se figuraba
que se sentira inmediatamente tranquilizado. "S,
s, lo mejor es verla" - se repiti varias veces.
Cuando le manifest a los otros troperos su deci-
sin, stos quisieron acompaarlo, pero l se opuso
tenazmente y parti solo, llevndose dos de sus ca-
ballos por delante.
A mi pobre aparcero le ha hecho daito la marca
-murmur Esquive! vindolo alejar; - pero qu
le hemos de hacer? a casi todos nos pasa lo mesmo
malhaya sean las mujeres! ' descenda las cuestas abajo a media rienda siem-
Mansi!la galop, galop y galop. Las dudas que
a;;tes le asaltaban de tarde en tarde, iban convir-
trendosele en un pensamiento fijo, en un come-
come continuo que le roa las entraas. Al verse en
despoblado quiso precisar sus ideas que en bulli-
cioso tumulto acudan a sus cerebro llenndolo de
sombras y .dudas, y se dijo: "Despacito por las pie-
dras, Mans!lla; a este paso no te aguantan los man-
c~rr?;~es" - y pasndose la mano por la frente pro-
sigma:
"Vamos a ver: a dnde voy yo, qu voy a hacer?
Aunqu.e Esquive! me haya dicho eso, ser posible
que mi Mangacha me engae? ... " y se puso a pen-
sar en los ratos pasados junto a Margarita hasta
representrsela tal como ella era, con los menores
detalles de sus actitudes, gestos y ademanes.
La vea con los brazos al aire y un pauelo de
seda a la cabeza, lavando a orillas del arroyo en
una postura que haca resaltar sus bellas for',as
o ya sentada debajo del omb que cobijaba el ran~
cho, cebndole mate de leche a la vieja y sonrindole
a l, con aquella boca de expresin graciosa y pura,
que era lo que ms lo inclinaba a ella y lo que menos
le dejaba creer y ahora que le fuese infiel. . . "En-
-166-
M A N S I L L A
gaarme, y por qu? ... " - y recordando su dulce
sonrisa, agregaba: "No, no es verdad, no puede ser
verdad".
En estas alternativas se le pasaron algunas horas.
A eso del medio da mud caballo y sigui su ca-
rrera, pasando por delante de los ranchos donde
acstumbraba a detenerse a galope tendido, sin mirar
siquiera. "Ay IVIangacha, li'Iangacha! - suspiraba,
y le meta sin piedad las espuelas al caballo, sin-
tiendo cada vez ms imperiosamente la necesidad
de verla. Atravesaba los llanos, escalaba los cerros,
pre, como si huyera de algn enemigo invisible o
de su propia sombra.
En una estancia donde era conocido pidi un chu-
rrasco, y rehusando apearse all, fu a asarlo en la
falda de una cuchilla, lejos del camino y de las im-
portunas miradas de los transentes.
Deseaba estar solo para resolver en el magn aque-
llo que tanto dao le haca. Contemplando distrada-
mente, mientras arda la lea, su bonito apero, cua-
jado de brillante plata, se pregunt vaga e incons-
cientemente, cmo haba podido ganar bastante para
adquirir aquellas costosas prendas, y a punto segui-
do empez a recordar, de un modo vago tambin y
como pensando en varias cosas a un mismo tiempo,
los muchos favores que le deba al patrn.
Sin duda le haba cado en gracia. A los seis u
ocho meses de haber ingresado como pen, dieron
en distinguirlo Jos superiores, confindole algunos
trabajitos y acarreos de ganado; ms 'tarde lo hicie-
ron puestero, y por ltimo capataz de tropa. Y pre-
cisamente la fortuna le sonrea, l lo recordaba bien
en aquellos momentos, desde el punto y hora en que
entr en relaciones amorosas con Margarita. "Ella,
sin duda, es mi buena estrella", - se dijo, y repi-.
-167-
 C A R L O S R E Y L E S
1
tindase estas palabras con una insistencia ajena a
su. _voluntad, fu ponindose muy plido y desen-
~a!andose su rostro, hasta adquirir una expresin
Idwta de sorpresa y abatimiento. "Si ser el pa-
trn!" - murmur; y al travs de esta cruel sos-
pecha, que no hizo por alejar, crey explicarse su
extraa suerte en el Sauce. "Todo est ms clarito
que el agua", - y luego, no con la sospecha sino
con el firme convencimiento de que Margarl ta lo
engaaba, agreg fuerte, como para orse l mismo;
"Les he servido de pantalla, he sido un zonzo ... " -
Y parndose, pegle un puntapi al churrasco y
mont de nuevo.
Mugiendo blandamente se <lirigan las vacas a la
querencia, y las lechuzas acompaaban con sus graz-
nidos la lenta y dulce muerte de la tarde. Cuando
cerr la noche, el gaucho Mansilla, envuelto en las
negras tintas, sigui avanzando al trotecito.
Al amanecer descubri a lo lejos el rancho de
Margarita, medio borroso, casi imperceptible entre
las brumas de la maana; perdi lo de vista en un
bajo, Y al aparecer de nuevo ante sus ojos le di
un vuelco el corazn. Era que perda el nico resto
de esperanza: al pie del omb escarceaba el "pan-
gar" de don Gonzalo. Mansilla ahog su pena con
un juramento seco y breve y se detuvo sin saber
qu partido tomar; pero a los pocos instantes, sin
darse cuenta de ello seguramente, atrado por inex-
plicable fuerza, fu acercndose al rancho.
Al verlo Margarita, que sala con la "pava" en
la mano para llenarla de agua en la "cachimba"
quiso hur, pero l la alcanz y arrojndola al suel~
violentamente, le puso el pie en el pescuezo como
haca con los borregos para sealarlos con 'entera
comodidad. Un hombre de unos cincuenta aos sali
-168-
M A N S 1 L L A
J
entonces de la habitacin, corriendo en auxilio de
la infeliz.
-No te "acerqus", viejito, porque te voy a cor-
tar, - le grit Mansilla detenindolo con un su~ve
planchazo y una torva mirada; 7 Iue_go, encorvan-
dose sobre Margarita, que gemm bao la bota, le
agarr la trenza y se la cort a raz de un solo
tajo. Atla a la cola de su caballo, _de mod<;> que se
viera bien, y se alej sin apurarse m poco m mucho,
en direccin a la estancia.
-Vengo de "rabonar" una "reyuna" - les dijo
a los peones al tiempo que despojab:' a su caballo
del bonito y valioso apero y le poma ~ muy ~u
milde con que haba llegado a la estancia dos anos
antes. , .
-Esto traje y esto me llevo - agrego, diSpo-
nindose a partir. .
Los peones lo miraban suspensos, comprendiendo
perfectamente por sus palabras y I~s hermosas tre~
zas de Margarita que todos conocmn, lo que habm
sucedido.
-Adnde va, hermanito? - le pregunt cari-
osamente un camarada, acercndosele.
-Qu s yo: a rodar por ah; la tierra es gran-
de: - y despus, dirigindose a todos en general,
aadi: - Adis, caballeros! ustedes son testigos
de que el gaucho Mansilla se va como vino: con el
sombrero en la nuca, - y tom el camino del monte.
Lo que se vi solo, solo con su dolor, sin tener por
qu fingir ni a quien engaar, dejse caer del caba-
llo, y cogiendo cariosamente la maltratada trenza,
la cubri de lgrimas y besos. "Ay Mangacha,
Mangacha !" - suspiraba, sintiendo que a pesar de
todo el alma se le iba tras de ella. Al travs de
sus grimas y de las retorcidas ramas de los "espi-
nillos" vea el rancho de la ingrata, incendiado por
-169-
 C A R L O S
R E Y L E S
las tintas rojas del astro
horizonte con su acostum::~~o, que flotaba en el
resplandores. Trinaban los . poml?a .de rayos y
turaleza toda con la salid]'':{~ro~, ~J_llmabase la na-
entre tanto l se mora e VIV~/cante sol. .. y
Mangacha !" _ repeta in~~r~~n~. 1 Ay Mangacha,
en la espesura del an ose cada vez ms CAPRICHO DE GOYA
huye del ruido Y la ~~~te, como venado herido que

La atmsfera opalina, tibia y espesa de uno de

los cafs de "cante" y baile "flamenco" ms soco-
rridos de Madrid, ola a claveles, a aguardiante y a
mosto jerezano. El humo poda cortarse, el polvillo
tenue que levantaban con sus "falsetas" y "esco-
billas" los giles pies de los "artistas", suba como
el incienso de la juerga, dorndose a la l)lz de los
picos de gas, cuyas llamas, de un amarillo clortico,
parecan estremecerse al igual de los corazones, con
los roncos bordoneos de la guitarra y las voces que-
jumbrosas, apasionadas o libertinas del "cante hon-
do", vlvula por donde escapa en espaola tierra, lo
que la raza de Felipe II tiene an de violenta, triste
y lbrica.
Los chicos, con el pao al brazo y el indispensable
pitillo en la boca, mariposeaban alrededor de las
mesas, escancindoles manzanilla y aguardiente a
los parroquianos de "sevillana" y "cordobs", los
cuales beban sin turbarse "chatos" y ms chatos,
"caas" y ms caas, pidiendo siempre con tono im-
perativo y voz aguardentosa:
- i Eh, t! dos chatos.
- i Nio! otra "bateta".
Y seguan luego, bebiendo, hablando y "abrin-
dose", con los codos apoyados en la mesa, y el ancho
sobre los ojos o en la nuca.
-170-
-171-

C A R L O S R E Y L E S
Veanse . bastantes coletas, rostros rasurados y
tufos relucientes; algunos trabajadores que se gas-
taban all las dos pesetas ganadas en el da sobre
los andamios o en el obrador; mucha gente del "ma-
tute" Y del "mataero"; tal cual burgus, de rostro
ven<irable y costumbres licenciosas, y una buena
cantidad de "horteras", "golfos", y seoritos chulos.
.Las conversaciones recaan siempre sobre los
mismos temas. Hablaban de toros, mujeres y valien-
tes, o se referan, con gesticulacin meridional
a?cdotas y chascarrillos picantes; pero, no bien s~
omn los preludios de la "vige!a" y el "temple" de
algn "cantaor", callaban las bocas, golpes suaves
acompaaban el ritmo excitante de las palmas, ]os
ols, los quiebros de cintura y meneos de las mr-
bidas caderas, y en todas partes, en el "tab!ao" y la
sala, batan. las manos, agitbanse los pies, los
pechos respiraban ansiosamente, y ]os nervios se
tendan como cuerda de violn.
Sobre. el blanco crudo de las paredes, en las que
se refleJaban las siluetas de las "bailaoras" como
fantasmas de locura y pasin en los sueos de un
ninfomanaco, los movimientos hacanse ms mue-
lles, las ondulaciones ms voluptuosas.
. Cuando Paco Avila, el novillero que traa locos
a los pblicos y locas a las hembras de los barrios
bajos, ocup su mesilla frente al "tablao", las mi-
radas cariosas de los parroquianos, que esa tarde
lo haban aplaudido a rabiar en la arena candente
se fijaron en l el Perote y la Pura, la bai!aora d~
cuerpo flexible y ojos traidores. Levantse sta, hizo
su salida especial, en la que un desplante muy fla-
menco pona de relieve curvas y protuberancias ten-
tadoras y, flechndo!e los ojos a Paco, se arranc
a bailar por "alegras", ondulando, suave y volup-
tuosamente, la cabeza erguida, la mirada lnguida,
-172-
CAPRICHO DE G O Y A
y ]a boca hmeda y sonriente, brindando amores Y
pecados como una rosa abierta sus clidas aromas.
Los brazos y las manos dibujaban en el aire gra-
ciosos arabescos, perezosas caricias de sultana, es-
pasmos erticos ... y el taconeo rtmico de los pies,
que segua el comps de "palmas encontradas", ~e
ran el tablao cada vez con ms precisin Y nerviO.
Entonces, uno de los "cantaores", con gra~e .apa-
rato de gestos y sacudidas de hombros, deJO ?Ir ~u
voz desgarrada, pero en medio de todo, melodiOsa
"Es mi nia
La flor y canela de Andaluca".
Y empezaron los "ols" y los "jaleos" crapulosos,
mientras la Pura, excitada ya, sintiendo arder ~u
sangre de bailaora con las ansias violentas que lem
en los rostros congestionados de Jos hombres, acen-
tuaba los quiebros lascivos, e imprimindo.le con las
caderas y las piernas verdaderas ?ndul~cwnes .car-
nales a la falda de percal que vestia bailando siem-
pre, encoga y estiraba su cuerpo. elstic?, ~etrepaba
el opulento busto, parbase en f1rme, sgmendo los
golpes de la guitarra, y tornaba a comenzar el .ca-
dencioso movimiento, ya lnguidamente, ya a prisa,
como si describiese la batalla amorosa, subrayando,
con gestos de orgullo y sonrisas de inteligencia, la
picarda y el efecto de las parada~ y contrastes.
-jViva Espaa! - prorrumpa, fuera de SI la
gente de bronce, a quien el bai!e, lnguido o viole.nto,
trasunto fiel del orgullo espanol y la voluptuosidad
rabe, les revolva en los pliegues ms ocultos _?el
alma los obscuros instintos, las levaduras extranas
de d~lor y placer, de abandono e imperio, de vida Y
de muerte, que fermentan en el fondo de todo ero-
tismo.
-173-
C A R L O S R E Y L E S
Y entretanto, el "cantaor", con graciosas modula-
ciones, adornos y voz cada vez ms clida y pujante,
segua cantando:
"Mi compaera cuando va andando
Rosas y lirios
Rosas 'Y lirios
Rosas y lirios
Rosas y lirios va. derramando".
Al concluir la copla, terminaron los "rasgueas" y
las "palmas", y dieron principio las falsetas, que la
bailaora segua con su pie pulido mientras colum-
piaba desmayadamente los brazos o los retorca con
frenes. El mantn entallado de un rojo de sangre,
rosas rojas que se mecan airosamente en la rene-
grida cabellera de la Pura, y sus labios, de hmedo
coral, fascinaban tanto como los primores del pie o
el fuego de los ojos de aquella flor de Triana.
- i Ol, las bailaoras !
- i Duro, nia!
- i Sal y canela!
-Huy!. . . camarones con pelo !
Gritaban tmos y otros.
Y empez otra vez el "toque rasgueao'', ms a
prisa y violento, llegando el baile al paroxismo de su
locura. Era una agona rabiosa, era un frenes que
se comunicaba a todos los asistentes. Los quiebros
de talle, los golpes de caderas, los arrestos, arranca-
ban gritos delirantes, acompaados de golpes de
bastn y patadas, que hacan oscilar los vasos y
las luces. Y la Pura, ondulando y retorcindose con
verdadera pasin, segua el ritmo de aquella msica
frentica, hasta que de pronto, dando una vuelta
sobre s qued como clavada en el piso, con el pal-
pitante seno erguido orgullosamen:te, la cabeza echa-
-174-
CAPRICHO DE G O Y A
da hacia atrs, los ojos entornados y las manos en
las caderas.
Cuando entre aplausos atronadores pas por de-
lante de sus compaeros para descender del tabla o
e ir, como de costumbre, a beber una caa en la
mesa de A vila, uno de los cantaores, su novio "de
cuando era inozita", el hombre que la haba "perda"
y abandonado por otra, le dijo muy quedo, mirn-.
dola con ojos suplicantes:
-Pura, no tengas malas entraas.
Pero ella pas, sin hacer le caso y, a poco, acep-
taba la manzanilla de Sanlcar que, despus de ha-
berla refrescado con mucha sal y maa, le ofreca
el torero.
Y los parroquianos volvieron a fijarse en la Pura,
Paco Avila y el Perote, cuyos ojos despedan chispas.
-Venga lo mo- murmur ste sentndose junto
a uno de los tocaores, y suspirando, quedse con la
mirada fija en el suelo.
-Ay, pero que "chalato" ests, Perote! - le
dijo una de sus compaeras.
Encogise de hombros, y nada respondi. Pensaba
en que "ella" iba a ser de otro y los celos le mordan
el alma furiosamente. Eran unos celos africanos, ra-
biosos que, desde el punto y hora en que la Pura, ya
clebre, se contrat en el caf, avi'.'aban el rescoldo
del viejo cario que el Perote la tuvo un da. En
cuatro aos de triunfos aturdidores, embriagueces.
de hembras y vino, juergas y escndalos, no haba.
pensado en la "chiquiya" abandonada por un capri-
cho pasajero; supo que bailaba por tierra andaluza,.
que se haba "Iiao'' con un "bailaor" de cartel, pero,
todo ello no le caus pena alguna, hasta que la vi
victoriosa en el mismo tablao donde l reinaba como
monarca absoluto, y recibi los desdenes y despre-.
cios de la paloma inocente, convertida en arisca y
-175-
C A R L O S R E Y L E S
peligrosa hembra y en la chula ms "juncal" de los
madriles.
-Esta tarde tuve el gustito de tocarte las "par-
mas'' - dijo la Pura, despus de empinar la caa
de un solo golpe.
-Y yo esta noche a ti; vaya con las cosas que te
traes bailando, Puriya. No hay que darle vueltas:
eres la mejor bailaora de Espaa y la mujer ms
guapa que han visto estos ojos.
- j Embustero!
. -Por stas que son cruces -repuso Avila, y con-
tm.uaron el pahque, ella muy risuea, l muy obse-
q m oso y parlanchn.
Despus de un preludio largo y triste de las gui-
tarras, el Perote dej or su "temple hondo" y com-
puesto de mil suspiros, que hicieron, como todas las
noches palidecer y sentir a la Pura extraa desazn.
j Cmo sabe el muy "charrn" lo que me llega al
alma! - pens, mirndole de reojo. -As se tem-
plaba cuando lo o en mala hora, en casa de Pepa "la
Honr". Las que pas por ese to feo. . . porque
como feo lo es, pero su "cante" me "gorvi loca per-
da", - y record la miel y la hiel de sus amores
en Sevilla y ms tarde en Madrid las juergas en
"Critaa", el pasaje de la Magdalena y en los ga-
binetes de Juanito Catanedo; las meriendas a orillas
del Guadalquivir; el pescado frito por las noches, a
la salida del caf, donde cantaba el Perote; las flo-
res lujuriosas, el vino de oro y la alegra de la tierra
andaluza; y luego, en la "Corte de Espaa", las rias
y las reconciliaciones, los celos, los insultos, el en-
gao, la soledad y la miseria.
Ay! no me habas de conocer
rompi a cantar el Perote en aquel instante, con voz
trmula, cuyas difciles inflexiones, cuando lo exi-
-176-
CAPRICHO DE G O Y A
ga el canto, se desgarraban hasta convertirse en
suspiros y sollozos.
Si me trataras de nuevo
Ay! no me habas de conocer
deca, abriendo las notas, en la mitad del verso, como
si las dilatase y rompiese la onda de la pasin.
Que tengo distinto genio
continu, y aqu su voz se descompuso en mil modu-
laciones, que parecan quejidos, gritos del alma Y
balbuceos, de lo que escapa a la palabra en los obs-
curos dolores del amor
Y otro modo de querer
y cuando poda creerse terminada la copla, aadi
con ms bros
Ay! mS' carioso y ms bueno
rematando la malaguea en una serie de lamentos
y ayes sostenidos, como el gorjeo de pjaro cuando
reclama a la hembra frente a su rival.
Los parroquianos del caf, que conocan la histo-
ria del Perote y la Pura, oanle, con la cara entre
las manos, los ojos brillantes y dilatadas las venta-
nillas de la nariz, como para percibir ms intensa-
mente las rfagas de pasin, celos y tristezas que
parecan de vez en cuando pasar y remover la at-
msfera impura de la sala.
Y el Perote segua lanzando coplas, con los ojos
entornados siempre, y el dedo pulgar metido en el
bolsillo del chaleco, del cual iba tirando a medida
que cantaba. La Pura, muy nerviosa, finga or los
requiebros de Paco, pero en realidad, sintiendo cosas
-177-
C A R L O S R E Y L E S
muy peregrinas, voces interiores confusas y roncas
como las sinfonas del mar, escuchaba los contrastes
de la prima y el bordn, y el "cante" apasionado del
Pero te.
-Puriya, quieres que te diga una cosa? - ex-
clam repentinamente Paco Avila, echndose el ancho
a la nuca.
-Te escucho.
-Me da el corazn que se te "camela entoava",
y que t ...
-Malas "puals" me peguen si me acuerdo de
ese "gach". Lo quise ms que a las nias de mis
ojos; pero tan mala sangre tuvo para m, y tanto
pas por l, que ahora quisiera verlo arrastrando las
tripas.
Y una expresin de fiereza salvaje le descompuso
el lindo rostro.
-Entonces. . . por qu no te vienes a la "vera"
ma?
La Pura sonri y dijo:
-Para que al mes me dejases "plant". A ti te
gustan "toas".
-Escucha, Puriya. Que me coja un toro y me
"ase a corns" si lo que te digo no me sale de los re-
da?s del alma -.asegur el torero, muy grave.-
A nmguna la he dicho lo que a ti, y por ninguna he
"pasao'' lo que por ti estoy pasando. Desde que te
"endiqu" sobre- ese "tablao" me saben mal las "ca-
as" de vino que no bebo en tu compaa. Tuve
muchos los y corr muchas juergas, pero muchas!
hazte la cuenta: el oficio lo pide: los toros dan di-
nero y corns, y cuando se cobran las pesetas hace
uno por olvidarse que es menester i11 a buscarlas a la
cara de los toros. . . y, vienen las hembras, los los
y lo dems; pero ninguna mujer me ha "quitao" el
sueo, ni las ganas de comer, ni hasta la aficin como
-!78-
CAPRICHO DE G O Y A
t Puriya. Si hoy me "arrimo" y le doy a los toros
de' "pats", y "hecho n1s carne abajo" que ningl!no
de los que gastan coleta, no es por las palmas, smo
porque quiero reunir un montn "mu gordo" de
duros "pa" satisfacer tus caprichos, quitarte del
tablao y llevarte a la "vera" de mi madre.
Los firmes pechos de la Pura bajaban y suban
aceleradamente.
-Eres mu requetebueno, Paco, pero me figuro
que yo no soy la mujer que te conviene- y su rostro
se obscureci como si lo empaase la sombra de una
de esas penas que no tienen cura.
El len en su cueva
Rabia de celos
cantaba entretanto el Perote
Al ver a su leona
En brazos ajenos
Ay, pobrecito,
Ay, pobrecito!
Tambin de celos rabia
El animalito.
"Ay! cmo me fre la sangre "se", se dijo la
Pu~a. . . - "y ste tambin" - agreg. luego, no-
tando la mirada inquisidora de Paco Avila, el cual,
haciendo un movimiento de impaciencia, propuso:
-Quieres que nos vayamos ah dentro, para be-
bern~s dos caas juntos y sin testigos? Tengo que
hablarte seriamente. Anda, mujer, no me hagas
pasar ms fatigas. .
La Pura dud un instante, y luego como SI tomase
una resolucin repentina, dijo resueltamente:
- i Voy!. . . aunque me rajen de abajo a arriba
las malas lenguas !
Y salieron de la sala, hablndose al odo.
-179-
C A R L O S R E Y L E S CAPRICHO DE G O Y A

El Perote descendi del tablao, y sentndose en un
rincn, echse al coleto, una tras otra, hasta media
docena de copas de aguardiente. Estaba lvido, los
ojos le brillaban como si tuviera fiebre, y un gesto
cruel le crispaba la boca, de labios finos y exanges.
Despus de las malagueas, "serranas", "soleaes"
y "polos", vinieron los "tangos" y "tientos", estos
ltimos recin salidos de la fragua popular. El Pe-
rote tuvo que subir otra vez al tablao y el cante nuevo
adquiri en sus labios un acento dolorido, rayano a
veces en la desesperacin.
-Pero qu tienes, chiquillo? Mira, si cantas as,
vamos a soltar el trapo ~'taos" ! Por stas que hace
dao! - exclam una de las bailaoras.
-"Chipn" - asever otra voz enronquecida, y
gesto solemne.
El Perote continu, sin abrir los ojos
Te quiero, te quiero,
Ms que a mi mare te quiero
Es tanto lo quer te quiero,
Que me ahoga la pasin.
Si me quieres por dinero
Yo me meter a ladrn.
Sus lamentos y ayes llegaban como ecos lejanos
a los odos de la Pura, la cual, sentada en frente del
torero, beba y beba para aturdirse y no or. Se
haba propuesto vengarse del Perote, hacerle sentir
las penas negras de los celos y acibarar su dolor
con todos los tormentos que imaginaba su ciencia
de pecadora; pero, a veces, mal grado suyo, extraa
e impertinente ternura hacala olvidar tales prop-
sitos y solazarse en pensamientos de olvido y de
p(\I'dn. De pronto, rabiando contra su propia fla-
queza, le dijo a Paco:
-180-
- i Ea! voy a hacerte el gusto; se aca?, el tablao.~.
bailo ms. Esta misma noche me Ire donde tu
n~ieras llevarme _ y se dirigi a la sala a buscar
iu mantn de "chinos" regalo del mismo torero.
Me ahogo, me ahogo
De pena, nia, me ahogo
' el Pero te al verla y la Pura, mirndolo con
can t o ' "d b'l' ,, que
enojo ms irritada contra ella por su e 1 la
contr~ el cantor por el rendimiento que le demo~
traba, exclam bastante alto para que todos a
oyer~An:
-
d
na ...
Y que te pelen t _ y sali taconeando
1
con bros. , 1
El cuadro flamenco termino su tare~; os parro-
quianos empezaron a irse, algunos haciendo esehs,, Y
'lo quedaban en la sala el Perate, el e lCO
a POca So "N .... , t "can
ue dorma a pierna suelta, y el am ' o ro -
f r" el rival, que no pudiendo arrancarle l~,s p~
ao ,;_ Perote en el tablao, ni vencer su cante h;c ?
mas . h ndas" obsequibalo con solcita asidUl-
de pemyas ~- 'los Y juergas para destruirle la
1
~~~ ~ )~~~ :ne~a cabeza" por medio del placer Y
el aguardiente. b a]
El "Nai" se ech la capa sobre los han; r?s, e
el ancho Y acercndose al Perote preguntole.
-Te vienes?
-No.
-Tienes herram1ent a.?
o
.
Perate hizo un gesto negativo. ' , -
-Toma ... y buena suerte- ag:~g?_el otro.dan
dale su navaja, y embozndose dingiose h.acla ~
uerta donde se detuvo un momento. Sus OJOS, gt;-
~es pequeos y escondidos en el fond~ de 1~~ orbl-
tas: brillaban como dos piedras puhdas. Bueno
-181-

C A R L O S R E Y L E S
est~:, se dijo, sonriendo sarcsticamente, y desapa-
recw en la calle obscura.
~1 Pe~ote. afi~ el odo. En medio del silencio del
cafe so]Itano ma confusamente la conversacin de
Pa~o Y la Pura. Bebise el resto de la botella que
tema delante, pensando en las ms disparatadas
cosas y, con sig~lo, se desliz hasta la puerta del gabi-
nete. donde A v!la requebraba a la bailaora. Por el
aguero de la llave la vea risuea, excitada, dispuesta
a entregarse al feliz mortal que la tena entre sus
brll:zos. Y la idea de que los besos "nicos" de ella
serian para otro, y que otros labios voraces beberan
e~ _la boca qu~ l haba enseado a besar, el nctar
tibi? que despierta como un afrodisaco poderoso las
funas er~ticas, le estruj el corazn, le hizo rechi-
nar los dientes, y le puso un nudo en la garganta.
"De otro, de otro", - decase, y su sangre herva
a borbollones.
La Pu;a s~ entregaba, la cosa iba en serio. El Pe-
rote. sabia .bien lo que queran decir aquellos ojos a
mediO abrir, Y aquella boca de labios hinchados y
convulsos. Rpida y dolorosamente record los mi-
~os, caricias y zala:neras de la "bailaora", y los
ataques de amor furwso que, de tiempo en tiempo,
los extenuaba a los dos, y les pona en el rostro la
palidez mate y las ojeras de los tsicos. Y las hienas
de los celos rugan en el alma de Perote.
-~ura, Puriya!- murmuraba apretndose el
corazon con ambas manos. - T de otro! no, no
pue ser! i que no pue ser! - aada retorcindose
desesperadamente. Vengan las penas, el presidio el
garrote: t no sers de otro, ;E'uriya! ' "pa" jaquecas tengo bastante con las mas. T sabes
Mientras tanto, los novios, entre francas .!'isota-
d~s Y beso~, seguan jurndose eterno amor y com-
bmando m] alegres planes para el porve11ir.
-Ea! andando - exclam la Pura por ltimo; -
-182-
CAPRICHO DE G O Y A
ya no hay nadie en el caf. Y anora, Paoo, a nues-
tra casita. Yo te tendr mi palabra; t no olvides
Jo que me has prometido.
-Lo que te dicho es ms ':ver" que .el Evange-
lio. Tu Paco ser "too" pa ti, como qm;ro que la
Pura sea "toa" pa Paco. Quiero y lo hare, yo tengo
una volunt muy firme, Pura; quiero que e~ la~ ve;-
benas nadie luzca mejores mantones. que tu, m .mas
sortijas ni arracadas con ms brillantes; q.~ero,
cuando me corte la coleta, comprarme u~ cortiJO en
tu tierra, para criar reses -~rav~s, pegar tiros :r c~m~;
"gazpacho" en tu compama sm acordarme de na ,
ni desear "na" ; quiero, en fin, que c?,an~o las mu-
jeres digan: "ah va Pura la de Paco , Sientan una
envidia as como de dos o tres leguas ~e larjl'a Con-
que ... - agreg con mucha zalameria, d~ndole a
la Pura con el codo - te dir com<: LamJ?anll~ a ~u
Paloma: abre, Pura, el pico y pide mas, SI mas
quieres. ' 11
- Qu "salao" eres, Paco! - exclamo e a, po-
sando en el mozo una mirada l:t;guid~ Y as como
. pegajosa, que le caus al Perote mas dano que cuanto
haba odo y visto antes.
-Andando.
-Andando.
Convinieron; pero al abrir la puerta les hizo re-
troceder el rostro horriblemente plido del Pe;ote.
- i T aqu!. . . Qu quieres? - balbuceo la
Pura.
-En dos palabras te lo dir, Pura.
-No oigo ni media. Vete y djanos en paz, que
que no quiero "na" de ti. Conque. . . no seas "gua-
zn" ni metas la pata.
-Pues, mira, vengo dispuesto a meterla hasta el
cuadril.
-183-
 DE G O Y A
C A R L O S R E Y L E S CAPRICHO
. . lo mates "indino"!, no lo mates! - ~rit.
-Pero, t, qu te has credo? - replic la Pura,
violentamente y con mucho manoteo. - Te debo
L~sN~ombres no la escuchaban: reLan c_omod!!e~~~
1 araazos y dentelladas. os OJOS
"argo"? No soy ms libre que "er viento"? Eres
mi "pare" o cosa parecida para atravesarte en mi ~~t~~;a~ de las rbitrs s:n~~~;~~e~~~sd~~ c~:~e~~:
camino? Si me voy con Paco es porque me sale de piltrafa de car~e edsca~ ~ exclam de pronto Paco,
adentro y porque lo quiero ms que te quise a ti; -Ay! ... 1ma re.
te has "enterao''?. . . bueno, y ahora, qu quie- de~l~~:~t~o~~~~ss~d~'fr:~~; a la ~u~a sin c.o~pren
der el ge~to herhoicohn~ m g.rr~t~ r~:!~c~:,'\~:do al
res . . . "pelmazo" ? 1
-Escucha: de aqu no sales con "se", como no
Que has ec o
J:_ '1 Je
la.ddieystrq~~ea~~!u~fi1~en~~~:,.;;: fe:id~e
sea pasando por encima de mi cuerpo - y, despus
agreg, mirando torvamente a su rival. - Ya lo oye verb';n en
Vd., mal amigo y mal torero. ha ra car o
Paco A vila encogise de hombros, sonriendo con sangre. t. 1 y ahora puedes re-
irnica flema; dile fuego a su pitillo y, ofrecindole -Por ti, Perote! por 1" 'd' dijo con
matar mi perdicin echndome a preS1 10 -
el brazo a la Pura, exclam:
-jVamos, nia! voz ronca 1"; ::ur: m 1 _ clam l delirando y, des-
El "cantaor", con la navaja abierta, abalanzse
sobre Avila repentinamente; pero un formidable ga- pus i ~~:o~~e~~~a~se. at~!~~/h~~i!il:ln~~r,o~o~r!i
rrotazo lo hizo rodar por tierra baado en sangre. ves segundods, corrrelr~~e' o amor que reviva, que es-
-Sangre! Sangre! - grit la Pura sintiendo Ima abrasa a por e .
~aliaba otra vez, como un incendiO voraz.
extraa conmocin.
Un momento despus, los dos hombres rean a -Pura!
brazo partido. Las manos de A vila, como dos tena- - i Perote! apasionadamente sobre el
y los dos se abrazaron
zas, se clavaron en el cuello del Perote cuyo rostro
empez a amoratarse. Las luces temblaban, los vasos cuerpo de Paco Av;ila.
y las botellas caan con estrpito y la Pura, revol- El chico desperto. r" se dijo, Y
"Bronca tenemos, phss. . . ya pasa ' Pura con
vindose como una loca y articulando palabras inin- .. a dormir mientras el Perote Y a '
teligibles, no acertaba a pedir socorro ni a tomar vo 1vrose de'!ito a cuestas, se perdan por 1as
ninguna decisin. Sus ojos, espantados, slo vean la su amor y su 1d
calles temerosas del barrio de To e o.
sangre del Perote.
- Puriya! - grit ste ahogndose y la "bailao-
ra", fuera de s, presa de una ternura repentina y
apasionada, pudo leer en el rostro ensangrentado del
Perote, de su "golfo", los dolores del amor, y las
ansias de la muerte. Y el pasado surgi victorioso en
el corazn de Pura.
-185-
-184-
 EX:GESIS
SOBRE EL .. EMBRUJO""

Repetidas veces me he preguntado si era yo, en

realidad, el autor de "El embrujo de Sevilla", y siem-
pre una vocecilla burlona y aceda me responda: "N o,
quien la dict fu la misma Sevilla". Matemtica
verdad, yo no hice otra cosa que afirmar el odo
para escuchar las canciones de la capital andaluza,
diminuta si se la compara a las grandes urbes, pero
ms zumosa y especfica, ms comunicativa y vibran-
te porque espritu, criaturas y cosas tienen simbli-
cos contornos y llevan en el alma un pjaro cantor.
Cantan romances los monumentos, cantan las ras
fandanguiyos, tarantas y soleares; cantan saetas las
iglesias, alegras los balcones floridos, carceleras las
prisiones, sevillanas los patios sonmbulos, bulleras
las casuchas gitanas. El que re canta y canta el que
llora, y hasta los vinos de oro, soles embotellados,
dentro de sus recipientes cantan.
Esta fluencia musical y verncula no est com-
puesta de notas inermes, sino de latidos y pulsado-
- nes. Son los latidos de muchas razas que pasaron y
dejaron aqu sus mieles y sus hieles. Son las pulsa-
ciones de mil modos diversos de sentir la vida, que
el alma milagrera de Sevilla redujo a unidad y armo-
niz, imprimindole en lo lrico un acento nico en el
-187-
 C A R L O S R E Y L E S
mundo, el del cante jondo, y en lo plstico la gracia
y la profundidad de sus danzas, entre las que cabe
incluir, en cierto modo, el trgico toreo, estilizacin
de los arrestos y desplantes de la braveza espaola
ante el destino y la muerte.
Y Sevilla, en una noche de azahares y de luna, me
dijo al odo:
-Si quieres conocerme tal como soy ahora y en
mi recndita intimidad, no me busques en las histo-
rias, los monumentos o los museos eso todos lo
saben. ~scame en los tab!aos, las feri~s, las tiendas,
los vencuetos de las callejuelas, cuyos balcones se
besan, y hasta en las tabernas donde "beben de lo
geno, agenos como los genos". Bscame en las
procesiones, cuando disparo al cielo las msticas sae-
tas; en las rejas que hablan y besan, ell los patios
soledosos y como adormecidos por el cante garganteao
de los surtidores. Pero, sobre todo, bscame en lo
que sea sentir popular, carne viva de mi carne, sangre
caliente de mi sangre. Contmplame cuando echo las
manos a lo alto revoloteando como palomas y danzo
mirndome en el Guadalquivir moreno, que es mi es-
pejo y mi novio. Vers entonces que si mi boca canta,
mi alma llora, y que este lloro es el placer de sufrir
voluptuosamente, un puro goce esttico; que si bebo
encuentro la pena en el fondo de la copa y la copa en
el fondo de la pena, porque poseo virtudes taumatr-
gicas y transforma el reir en ese espectculo; que
si bailo hago de mis entraas castauelas y de mis
nervios cuerdas para las guitarras; que si toreo, lu-
ciendo la gracia de mi cuerpo serrano y el lujo del
valor y me embriago de sangre y ro porque me hacen
cosquillas los pitones de los toros bravos, le doy tam-
bin escultura y relieve al, sentimiento trgico de la
vida, que es el alma de la raza. Por todo eso, junto
a mis danzas, que expresan profundamente mi pen-
-188-
EXGESIS SOBRE EL "EMBRUJO"
sar y mi sentir, las otras parecen mu~as; la~ can-
ciones extranjeras, parangonadas con mi cante Jondo,
semejan mariposas sin alas que buscan '.1l; luz para
verse por dentro, ni el fuego de la emocwn en que
quemarse; los juegos atlticos, juegos son ~liad;> ~el
grande arte y la tragedia del rued?. espeJO magico
donde los espaoles se ven como qmseran. ser, como
fueron los conquistadores, los grandes capitanes, los
misioneros. t .
Sabe, nio, y no lo eches jamas. en sa~o ro o o
que no acierto a decir hablan~o, lo d1g? bmland?, can-
tando y toreando. He ah mi lenguae expresiVo, ~~
lenguaje de formas de mi ser. E.l que no logre desCI-
frarlo me conocer slo epidrmicamente..
"Me juzgar acuarela, siendo en realidad oleo Y
aguafuerte. .
"Mira qu secreto, qu misterio revela la bm!aora
que gritanto autoritaria: "Venga cante, vengan pal-
ma~", se arranca del banquillo en un vido ':evue!o
de cuerpo, extremidades y faldas de far~laes gitanos,
da dos vueltas sobre s y queda en medio del tablao,
en actitud retadora, trazando con los brazos y las
manos signos arabescos, hierticos, mientras las ~a
deras ondulan de modo casi imperceptible Y los pie~
hieren el suelo con ritmo seguro y fuerte, ~ual .s1
fuera el pulso de una tensin v!tal ext:a~rdmana.
Esa bailaora, cuerpo que atra':Iesan d1stmtas . co-
rrientes de radiacin efusiva, mima ~a _los donmres
y el garbo de las sevillanas, su. casmshca amorosa,
su feminismo, su arte de atormentar ~ los hombres
y burlarse de sus males; ya las embnaguece~ de la
lucha ertica, los demayos de la voluntad v<:_nCida, las
furias de la posesin. De pronto ruge el ceno y cam-
bia el estilo. Desaparece lo que tiene de bacant~ Y
entra en juego aquello que la emparenta con _la pito-
nisa. Ahora se pone en comunicacin con la tierra, y,
-189-
 C A R L O S R E Y L E S
'
abatida o alterada, describe con vigor plasmante el
resignado "que ms da" del rabe, el "querer y el no
poder" del orgullo espaol, la eterna e insumisa mar-
cha del gitano. Pero presto las violentas sacudidas de
hon;bros y ~se retrepar soberbio del busto hacen que
surjan dommantes el "cogote tieso de Castillo" el
"adelante con los faroles de los conquistadores'; y
sobre todo, la esperanza tenaz de la raza entera d~
v?lver. a ser lo que fu, contra la cual nada han po-
dido m los siglos ni las adversidades.
"Y Y_o te digo: las actitudes de mi moza juncal
son actitudes del alma, situaciones del enigma y del
problema andaluz, que completan y encienden el
cante jondo y e] toreo, la nota sentimental y el alarde
heroico.
"Escucha mi cante jondo, ay! qu jondo es, qu
hondones revuelve y qu adjetivo bien puesto. N 0
cabe ms. Es la estocada que parte la "herradura"
Y produce el derrame exterior, Ja sangre que por la
boca sale a borbollones. Sabe, nio; el cante jondo
,es sangre, carne viva, sollozo. Jondo ... Quien lo ca-
lific as conoca la gama del sentimiento andaluz un recorte apretadsimo, lindose el toro al cuerpo
que va ahondndose desde el cantar ligero a la pro~
funda "seguidiya"; desde la ton fruitiva a la peniya
negra de la sole; desde las alegras a los dolores del
amor, y. de aqu, remontndose, a la fugacidad de las
dichas, a lo que hay de incompleto y amargoso en
todo. destino humano, aun colmado de placeres y
glorias.
" "Quin le ense tal sabidura al cantaor?. . . El llan ms que el oro de las chaquetillas. Sin pestaear,
sabe de antes". Sali, como sus antepasados de la
oscuridad matriz del pueblo con aquella luz' en la
frente. Es un saber anterior a la experiencia de ]a
v.ida, que ahinca las races en lo primario y substan-
Cia del hombre, por donde resulta seguro e inmutable
cuanto el docto conocer indeciso y volandero. Lo
-190-
E X GE SI S SOBRE EL "EMBRUJO"
mismo su ciencia vocal, tan complicada y sutil. Qu
profesor lo inici en ella y ense a mojar las notas en
lgrimas? No tuvo profesor, no existe tradicin escri-
ta pero s oral. Cada familia es academia donde se
conservan ciertas modalidades del cante e inventan
otras, porque todos son cantaores natos y crean solos
con mirarse por dentro. El temple del cantaor invoca
las potencias dionisiacas y taumatrgicas dormidas
en el fondo de su ser; cantando, mostrando las entra-
as rotas, pero ungidas por su arte, traza los crcu-
los mgicos que aprisionan a las almas vidas de
sufrir voluptuosamente, un artstico sufrir.
"Y yo te digo: mi cantaor es el hierofante de una
religin misteriosa y, por aadidura, un soberano
artista.
"Mira mi torero: es el artfice del machismo espa-
ol, un valor con lujo, un arriesgar la vida adornn-
dose. Fjate cmo aguanta sin "enmendarse" las arre-
metidas de la fiera en un veroniqueo limpio y ceido,
pegado a los costillares, dominando siempre y ajus-
tndose cada vez ms a cada lance, que remata con
como una faja. Y yo les pregunto a los que tienen
ojos y no ven: es eso slo hgados y arte o hazaa
de valor simblico? Coje los heriletes, corre hacia el
cornpeta, lo llama y se clava en el suelo, los pies
juntos, los brazos abiertos, desafindolo gallarda-
mente. A qu monstruo, a qu fatalidad no desafia-
ra mi mozo crudo en aquel instante? Sus ojos bri-
ebrio de coraje, ve arrancarse hacia l la rabiosa
bestia, una montaa de furor. Le espera inmvil, el
ceo arrugado, la boca crispada. La deja llegar Y en
la mismsima. cabeza le da un quiebro justo, preciso,
matemtico, alumbrndole los morrillos con dos en-
cendidas velas.
-191-
C A R L O S R E Y L E S
"Esas actitudes gladiadoras, esos desplantes don-
juanescos, esos "parones" que asustan, no creas que
los dicta la vanidad, el orgullo o el amor propio del
artista, sino la embriaguez de jugar con muerte, un
sentimiento de espaola raz. Armando el diestro de
estoque y muleta se siente acaso Espaa, y ve qui-
zs en el toro al destino, y penetra en el crculo dan-
tesco de las terribles cornadas y los pases espeluz-
nantes, del cuerpo a cuerpo entre las fuerzas oscuras
y las fuerzas luminosas. Dirase Apolo disparando
sus dardos contra los monstruos de las tinieblas.
Llueven los derrotes, sube y baja la muleta, vuelan
los cabos de la taleguilla, le crujen al bicho las arti-
culaciones, hasta que se detiene con la lengua afuera,
vencido, domado, preparado, gracias a un sabio tras-
teo, para entregar la vida ... o arrancarla.
"Es un duelo a muerte. Y llega la hora de la ver-
dad, el momento culminante de la lidia. El matador
pliega la muleta, se perfila arrogante y levanta el
estoque a la altura de la cara. La bestia mira el
sitio donde hundir el cuerno hasta la cepa. Instante
supremo! Cmo va a resolverse la ecuacin viva
de dos voluntades antagnicas que no tienen otro .
camino que matar o morir?. . . "Dejndose ver"
y con fatigas, corto y por derecho, se arranca el ma-
tador. El toro embiste al propio tiempo. Los brazos
de aqul forman la clsica cruz: el izquierdo vaco,
el derecho hierro. Al humillar la bestia para tirar el
terrible derrote, la espada entra "por las abujas
hasta los dedos" ; cuando derrota, el torero ha pa-
sado ya. Un relmpago de valenta ha resuelto la
ecuacin. El destino yace inmine en la arena flo
rida de rosas escarlatas. Espaa queda en pie.
"Y yo te digo: has presenciado tres cosas grandes,
graves y enjundiosas. Has visto correr tres manan-
tiales de inspiracin. Tres artes propios, originales,
,---192-
EXGESIS SOBRE EL "EMBRUJO"
nicos. A ver qu pueblo de la tierra ha hecho otro
tanto?. . . Cante, baile y toreo son mis rganos est-
ticos ; por medio de ellos les doy forma a los dramas
de la raza, cosa subjetiva y trascendental.
"Diles a los que me creen pandereta y cromo em-
palagoso, que soy gracia y profundidad. Diles a los
que me juzgan populachera, que soy finura y aris-
tocracia. Diles que has visto una sevillana de ochenta
. aos con un clavel reventn en el moete, y acaso
comprendern. Limpia de intencionres finalistas,
capto la alegra que pasa, y que yo no quiero que
pase sin dejarme su gracia y su miel. El maana de
suyo vendr. De Gades y Malaca recib el culto vo-
luptuoso de la mujer; de Tartside el culto del toro.
Aqul se resume en religin de la belleza, ste en re-
ligin de valenta.
"Fndelos y me tienes a m de cuerpo entero. Soy
puro estilo. Soy una enorme y viva metfora. S lo
que valgo. No me cambiara por nadie y nada me
har cambiar, aunque me convirtiera por fuera, como
deseo, en ciudad moderna, industriosa y popularsima.
Ser esto es ms fcil y corriente que ser Sevilla. Que
las otras ciudades, por suntuosas que sean, no olvi-
den el encarguito. Satisfecha de m misma, sonrien-
te, echo las manos a lo alto, revoloteando como palo-
mas, y danzo mirndome en el Guadalquivir moreno,
que es mi espejo y mi novio".
He ah lo que Sevilla me dijo al odo una noche de
azahares y de luna.
-193-
 VIDA NUEVAm

Amigos y correligionarios:
El ansia de otra cosa mejor, que noto en los actos
y palabras de ustedes, y el entusiasmo cvico de que
hacen justo alarde, robustecen los deseos ardientes,
imperiosos, absolutos, que abrigaba al decidirme a
tomar parte activa en las luchas de mi partido, de
combatir tenazmente por la causa del bien, que, a
mi juicio, es la causa liberal con todas sus conse-
cuencias y trascendencias.
Entiendo por causa liberal, no slo la poltica del
Partido Colorado, sino la alta y noble filosofa que
liberta la criatura humana de la tirana de los bajos
instintos y torpes necesidades; la impulsa a moverse
en una esfera superior; la hace libre, voluntaria, res-
ponsable, y la convierte en una entidad moral, que
acepta la vida como cosa trascendente, como cosa
religiosa, como cosa santa, a la que todo hombre que
merezca el nombre de tal, debe el sagrado sacrificio
de su inteligencia, de su corazn o de sus msculos.
A ustedes, a los que tengan esa amplia concepcin
de nuestra causa y las nobles aspiraciones que ella
engendra, y, en fin, a los que se sientan jvenes,
(1) Discurso pronunciado en Melilla el dia 8 de Setiembre
de 1901.
-195-
C A R L O S R E Y L E S
puros y viriles, van dirigidas mis palabras, porque
todos, chicos o grandes, ricos o menesterosos, dbiles
o fuertes, tienen un deber que cumplir y una tarea
que desempear en el momento histrico que atra-
vesamos.
En poltica, lo mismo que en moral, slo los indi-
ferentes son criminales. Peor o mejor, ms completa
!>incompletamente cumplen su deber ciudadano y su
destino de hombres, en primera lnea los que, vivien-
do en las altas esferas de la religin, la filosofa o
el arte, iluminan la conciencia oscura de las multi-
tuds; los que en una forma u otra, trabajan por los
intereses de la patria; los obreros de la riqueza par-
ticular y de la riqueza pblica; los que en poltica
se djan impeler por las pasiones generosas o mez-
quinas, por el clculo o la ambicin, y hasta los que
explotan aqulla como un oficio lucrativo, todos tie-
nen su objeto, a veces claro y positivo, otras veces
confuso y por reaccin; slo los indiferentes por
temperamento o por raciocinio, los que no sienten,
ni piensan, ni obran y se limitan a adorar los dolos
brbaros del Placer 0 de la Pereza, son los nicos
que merecen la reprobacin general, porque su vida
estril, rida y vana, no contribuye ni negativa ni
positivamente, al flujo y reflujo del pensamiento,
que origina y agranda con mil fuerzas la colosal
marea del destino humano.
El indiferentismo es una contradiccin tan gran-
de como la del escepticismo dogmtico. O el hombre
opta por el nirvana y se suicida, como quiere el fil-
sofo alemn, o acepta la existencia y con ella las
leyes del progreso que la determinan. Vivir es pro-
gresar, vivir es perfeccionarse consciente o incons-
cientemente, y cuanto ms se perfeccione la cria-
tura y ms lo haga con plena conciencia de lo que
hace, ms se eleva, ms se ennoblece, ms alcanza
-196-
V I D A N u E V A
'
las altas regiones de la vida superior, y ms posee
la vida, aspirando el espritu del mundo por todos los
poros del alma.
En todas partes, desde pocas remotas, los profe-
tas, ]os filsofos, los artistas, los divinos pastores
del rebao dBI Seor, han trabajado el cuarzo de la
inteligencia para extraer, con sudores y dolores sin
cuento, las partculas del oro vital, que es la verdad
bajo todas sus formas. Esas partculas inestimables,
como un elixir maravilloso, alimentan y sostienen
a la humanidad en su marcha triunfante. Nosotros
no tenemos, desgraciadamente, profetas nuestros que
nos iluminen, filsofos que nos enseen, grandes poe-
tas que nos digan por medio de la belleza, la ltima
palabra sobre las cosas; sus voces inspiradas nos
llegan como ecos lejanos, confundidos entre los ru-
morBS del mar ...
Debemos, pues, ser nuestros propios maestros, Y
nuestra obra ser grande o pequea, segn sea pe-
quea o grande nuestra concepcin de la vida
Por eso, el tiempo que corr es una hora solemne
para la juventud pronta a entrar en las lides polti-
cas; por eso, antes dB recibir el bautismo de sangre,
importa conocer los valores morales que enriquecen
nuestra conciencia, las ideas superiores que robus-
tecen nuestro espritu, los sentimientos fuertes y fe-
cundos de que somos capaces, porque esos sentimien-
to fecundos y fuertes, superiores ideas y morales
valores, son nuBstro nico capital, y asegurarlo Y
agrandarlo es agigantar nuestras fuerzas y asentar
sobre cimientos de granito, no slo nuestro porvenir,
que es, en cierto modo, una co.sa chica, sino el por-
venir de la patria, quB es, de todos modos, una cosa
grande.
Hasta el presente, poco han tenido que hacer en
la vida pblica los hombres de pensamiento. Tuvi-
-197-
C A R L O S R E Y L E S
mos pensamiento cuando realizamos los grandes
hechos de nuestra historia, pero despus, en general,
las ideas y las grandes expansiones del alma fueron
desterradas de la poltica, y empleamos los medios
comunes de las naciones sin ideales y de los orga-
nismos enfermos: la intrigas de gabinete, las triqui-
uelas de los estadistas y las bayonetas de los sol-
dados, armas con las cuales se abran paso hasta el
corazn del pueblo, los intereses de crculo y las
ambicioncillas personales, un ridculo y vano ajetreo
de hormigas, que dejaba indiferentes o condenada al
ostracismo, cuando no a la roca Tarpeya, a los hom-
bres puros, a los elementos sanos, y sobre todo, a
la juventud ilustrada, insensible, por su misma ju-
ventud e ilustracin, a las seducciones del inters y
a las groseras voluptuosidades de los bajos apetitos.
He ah la razn nica de nuestra pasada apata e
indiferencia polticas.
Hoy es otra cosa. El ambiente est cargado de po-
derosas, aunque oscuras aspiraciones, que urge acla-
rar y dirigir; en el fondo, bajo engaosas apariencias
blicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo y de
prosperidad, se revuelve en los corazones de todos
como un fruto de bendicin en el vientre de la madre;
ambiciones generosas, anhelos ideales, ansias de re-
generacin, trabajan sordamente las conciencias y
preparan el advenimiento de algo grande, acaso de
una vida nueva; y hasta el movimiento entusiasta
de la juventud da claros indicios de que ha sonado la
hora de los nobles esfuerzos y de ensayar la alta
poltica, la poltica educadora, la verdadera poltica,
que consiste en elevar el espritu de las masas para
luego hacer viables todas las frmulas del progreso
y todas las prerrogativas de la civilizacin.
A esta obra larga y dura debemos dirigir especial-
mente nuestros esfuerzos, porque es la ms grande,
~198-
V I D A N u E V A
porque es la ms noble, porque es la ms difcil, y la
que reclama con mayor imperio las ricas energas y
el desinters de que la juventud es opulenta y nica
seora.
Corramos a formar en la vanguardia.
N uestros aos, la ilustracin de que hacemos
alarde y las gloriosas tradiciones del partido a que
pertenecemos, nos obligan categricamente a pensar
con altura, a ir ms lejos que los que sienten el
reuma de los aos y de los desengaos, a acariciar
las aspi~aciones que otros miran como sueos y uto-
pas, e intentar lo que reclama doble inteligencia y
mayor grandeza de alma, para ser, lo que debemos
ser los caballeros del ideal del Partid.o Colorado.
Y' si no' somos eso, no seremos absolutamente nana.
'
El prstigio de la juventud crecer en razn di-
recta dJa cantidad de ideas superiores que se agi-
ten en du seno; su poder no puede ser otro que el que
le comuniquen su independencia, su entusiasmo y su
mentalidad, y la obra a que esa juventud d cpula
y remate, ser fecunda, hermosa y duradera, segn
sean los principios que la nutran, porque los prin-
cipis son a los hombres lo que las races a los rbo-
les; sin races, caen stos cuando los embiste el pam-
pero; sin principios, caen los hombres cuando los
sacuden los vendavales de la existencia.
Lo repito: nuestra obra ser grande o pequea,
s'egn sea grande o pequea nuestra concepcin de
la vida. Dilatmosla, ennoblezcmosla por medio de
una continua y obstinada cultura, y todos necesaria-
mente, por la fuerza de las cosas, convergeremos a
practicar la poltica de educacin, de regeneracin,
de idealizacin, que es absolutamente necesaria a
nuestro pas para romper la dura cscara de las an-
tiguas rutinas, de las prcticas macarrnicas, de las
preocupaci.ones sanchopanzescas, y permitir que la
-199-
 C A R L O S R E Y L E S
rica pepita de nuestra vitalidad germine al contacto
de aq~ellas tierras fecundas y d todos sus frutos
matenales y morales, como una rosa recin abierta
en el jardn sus colores y sus aromas.
Yo s que. la mayora de los hombres de estado y
de los practwones de la cosa pblica se burlan de esa
poltica superior; pero esos no son polticos ni hom-
b;es de pens.amiento, ni hombres de accin: sino so-
ft.stas y sop,.tas, y de ellos nada tiene que esperar
m que aprender la juventud colorada. La obra de
sta sera rid.~ula! si se detuviese y gastase en politi-
queos s~perfcaJes, en las intrigas de los crculos y
mandarmes, en escaramuzas mezquinas sin'trascen-
dencia ni valor moral alguno. Esos po!iqueos esca-
ramuzas e intrigas corrompen, ocultan siem~re Jo
ver~adero y ens~an a obrar como esclavos: por irri-
tacwn, por vamdad, o por mviles inferior~s a Jos
seres que una cultura esmerada deba libertar de Jos
instintos ciegos y de las impulsiones primitivas que
descubren en los hombres libres de hoy a los ho~bres
brbaros de ayer.
Nosotros deb;mos arar hondo, por la sencilla y
concluyente razon de que podemos hacerlo. Arando
hon~o .en la tierra jams ingrata de la idea y del
sentme~~o, yendo a la mdula de las cosas, sin pres-
tar atencwn a las vanas apariencias, y avanzando, no
contra los hombres dirigentes, pero s adelante de
ellos, es como robusteceremos nuestra causa afir"
mando su imperio, hoy vacilante, porque no e~rique
cen la sa:ngre del v!ejo organismo partidario los gl-
bulos roos de los Ideales que siempre tuvo cuando
realiz la nueva epopeya troyana y otros 'grandes
hechos de su historia.
A nosotros nos corresponde inocularle esa sangre
rica. ~c;ptemos nuestro deber con orgullo, porque es
una nnswn que nos honra, y encoj monos de hombros
-200-
V I D A N u E V A
delante de los incrdulos, de los torpes materialistas
y de las gentes de vuelo gallinceo, ]as cuales no pue-
den comprender que haya quienes, entre la seductora
Afrodita y la grave Palas, elijan, como Hrcules, a la
diosa del rostro severo.
Si tener ideas en la mente, generosos sentimientos
en el corazn y principios slidos en la conciencia es
ser idealistas, romnticos, platnicos y hasta lricos,
semoslo en buena hora, que lo seremos en la buena
compaa de las ms grandes inteligencias y de las
ms bellas almas de que se enorgullece el mundo.
Idealistas son todos los que han transformado las
sociedades desde Moiss hasta Platn, desde Cristo
hasta el a~tor del "Contrato Social". Las grandes re-
voluciones como las grandes revelaciones, no salic;r?n
jams de los ministerios, ni d.e las esferas oficia-
les, sino de las boardillas de los pensadores y de los
poetas, y basta citar el nombre de alguno~ ~e aq.ue-
llos que los espritus positivos llaman VISJonarros,
para convencerse de que el mundo es cosa suya, Y
que todo grande sacudimiento de la historia responde
a la mar de fondo, a las corrientes ocultas, al alma
dispersa entre las multitudes de uno de es?s ~emen
tes sublimes que se llaman Pedro el Enmtano, Lu-
tero Coln o Juan Jacobo Rousseau, descubridores
de c~ntinentes nuevos para la tierra y de tierras pro-
metidas y nuevos mundos para el alma.
Los dos hechos ms grandes y trascendentales de
los tiempos modernos, la Revolucin fra!lcesa, que
cambi el espritu y el mapa de las nacwnes, Y. l,a
' formacin del Imperio alemn, son la obra de flo:
sofos y pedagogos, y sin atravesar los mares, m
buscar en pueblos lejanos los ejemplos elocuentes
que nos brinda nuestr~ propia historia, J;medo aseve-
rar sin temor de eqmvocarme, que ArtJgas y nues-
tro~ soldados de la Independencia fuerori tambin vi-
-201-
 C A R L O S R E Y L E S
sionarios e idealistas: la libertad fu la seora de
sus pensamientos, amaron ardientemente una idea-
fuerza, y esa idea infl sus msculos, les permiti
hacer obra de varones y los convirti en hroes le-
gendarios, dignos de ser cantados en estrofas inmor-
tales por el Ciego Divino.
y si treinta y tres hombres por el amor de una
idea nos legaron una patria libre, a nosotros, que
somos ms de treinta y tres y tenemos ms aos
por delante que ellos tuvieron, nos sera factible en-
noblecer aquella patria con que slo nos propusira-
mos valientemente tan noble aspiracin, porque ya
es cosa olvidada, de puro sabida, que se logra todo
lo que se quiere, con tal de querer con fuerza, y de
que el mundo es el patrimonio exclusivo de Jos que
tienen el valor de apropirselo.
Tenemos mucho que demoler, mucho que edificar,
muchas ideas que combatir y muchas que poner en
circulacin para darle impulso a nuestra vida para-
sitaria y agitarnos en el ambiente de progreso y mo-
dernidad en que viven otras naciones, ms ricas
sobre todo por la cultura de espritu, ms felices por-
que gozan las alegras del trabajo, y doblemente
libres porque entienden la existencia de un modo ms
amplio e inteligente.
S, hace falta que avancemos con la piqueta demo-
ledora en una mano y en la otra la simiente deL sem-
brador, para destruir sin piedad Jo que daa: los
odios y prejuicios tradicionales, la concupiscencia po-
ltica, el apocamiento de los pobres d.e espritu la
sordidez del corazn, males que empobrecen y embru-
tecen; y al propio tiempo, sembrar con gesto religioso
. las semillas fecundas del amor al trabajo, del esfuer-
zo y la iniciativa particulares, del culto de la patria,
de la cultura del espritu, de la religin del alma:
virtudes que tonifican el organismo de los pueblos
-202-
V I D A N u E V A
y les prestan energas para realizar las ':scensiones
ms intrpidas de la accin y del pensamiento.
Que otros, Jos que quieren medrar particularmente,
se entretengan y malgasten en Jos politiqueos epidr-
micos y en los juegos malabares, no siempre limpios,
de la tcnica poltica; nosotros debemos ir al fondo
de las cosas y paciente y concienzudamente estudiar
los fenme~os en su esencia, en su razn oculta, a
fin de conocer el dao, y luego aplicarle los medica-
mentos que aconseje la teraputica social. Los males
polticos son slo sntomas de enfermedades morales
y bien torpes son los mdicos del Estado que se apre:
suran a atacar aqullos sin pensar en stas. Cas1
siempre las aspiraciones inferiores de los ciudadanos
y la chatura mental del pueblo tienen por causa, no
la perversin ni la ininteligencia de los hombres,
sino la falta de circulacin de ideas y sentimientos
que eduquen y eleven, que arrastren y hagan pros-
litos por la fuerza viva d<i su propia virtuosidad.
Cuando no se sienten ciertas necesidades espiri-
tuales, no se piensa en ciertos adelantos, progresos '(
conquistas de las civilizaciones adelantadas, y p;ed-
carlo es predicar en desierto y machacar en h!rro
fro. Lo que procede es crear esas necesidades, ha-
ciendo que circulen las ideas que las provocan Y de-
terminan.
Aunque sea doloroso, es necesario decirlo: son~10.s
una nacin de vitalidad pobre, no por razones pohh-
cas sino porque somos un pueblo sin alma, es decir,
un pueblo cuyas aspiraciones no van leos porque
' o
anmlcamente no vive o vive de prestado, sin ideas
propias, sin sentimientos propios, sin cultura ni ~ivi
lizacin original y castiza. Casi todo lo que sentimos
y pensamos son baratijas socio!gic~s importa~as,
cosas prendidas con alfileres, floracwnes emotivas
-203-
 C A R L O S R E Y L E S
qu: no brotan de nuestras entraas, que no tienen
raJCes en nuestro organismo.
Y lo que es vital, nace siempre del corazn de Jos
p~eblos. De ah que nuestra existencia sea epidr-
miCa, vana, y no elabore ningn producto moral y
trascendente. Para que sucediera lo contrario se ne-
cesitara que vivisemos una vida profunda, ;obuste-
cedora de las energas y potencias que nos caracteri-
zaran como pueblo, si se convirtieran en actos en
voliciones, pero que hoy por hoy se revuelven c~mo
larvas de oscuros instintos en las profundidades de
lo Inconsciente, sin acertar, a transformarse en esa
fuerza psquica prodigiosa que engendra deseos ex-
traordinarios, pasiones soberbias, vitalidades opulen-
tas, bajo el nombre milagroso de alma nacional.
Y esas fuerzas psquicas deben ser desarrolladas
por. ustedes, amigos y correligionarios, porque entre
ustedes viven como en un templo las tres Gracias de
todas las pocas : la Juventud, la Inteligencia, la Vo-
luntad, Y con estas tres deidades por diosas protec-
toras, es factible la realizacin de todas las esperan-
zas, el logro de todos los ideales y la conquista de
todos los mundos.
El club que vamos a fundar, si se conserva inde-
pendiente y unido, y dirige sus esfuerzos ordenados
a enriquecer la conciencia y el cerebro de la nacin
con las ideas y valores morales de las grandes civili-
zaciones, representar para nuestra patria lo que la
obra de Fichte y los maestros alemanes para el gran
Imperio de Guillermo II.
Tarea ruda, pero tarea grande y gloriosa que cau-
ti'.'ar a la juventud, y, sobre todo, a la juventud
colorada, si sta viste realmente la toga viril y no
o!vi~a que su partido es el partido liberal y, por con--
SigUiente, un partido de progreso, de empresa y de
-204-
V 1 D A N u E V A
optimismos generosos, o, lo que es idntico, un par-
tido creador de la vida.
Sin lucha no se consigue nada, y la juventud va a
demostrar por la magnitud de sus esfuerzos, lo que
es y lo que la patria puede esperar de ella.
Dos caminos se nos ofrecen a los ojos: el de la
vida fcil y el de la vida grave y esforzada. El pri-
mero es suave, descendente, y serpentea voluptuoso
por entre bosques de sabrosas frutas, vegas floridas
y valles encantados, donde se oyen la flauta de Pan
y los gritos lascivos de los faunos y las ninfas. El
que avanza por l siente todas las embriagueces de
los sentidos, bebe ansioso el aire puro de las verdes
praderas y se baa en la luz radiosa de un sol meri-
dional; pero pronto deja de sonrer, los frutos que
tiene al alcance de la mano, empiezan a parecerle
empalagosos, )os valles mustios, las vegas 'achicha-
rradas por inclementes ardores, y avanza cada vez
por sitios ms tristes y desencantados, hasta llegar a
un desierto sin lmites que se llama el Fastidio, donde
mueren de sed de ideales los intiles, los frvolos, los
dbiles, los voluptuosos y todos los que experimentan
el amargo disgusto de s mismos, que, a la larga o
a la corta, engendra siempre la vida gastada intil-
mente, la existencia infecunda de los pobres de es-
pritu.
El segundo es spero, sube siempre por entre rocas
abruptas y agrias laderas; pero el ejercicio fortifica
los msculos, el hbito del peligro desarrolla el valor,
y pronto el osado caminante avanza sin cansancio y
sin miedo, gozando la dicha de desplegar sus energas
y sentir que su alma, por el esfuerzo, se apodera de
todo lo creado y exprime el jugo de todas las reali-
dades.
La tierra es fecundada por su pie intrpido; de-
trs de ~ deja, como seales de su paso, la senda que
-205-
C A R L O S R E Y L E S
ha abierto en la roca dura y que pronto se convierte
en espacioso camino, en una arteria de la vida uni-
versal. Y sube siempre, descubriendo cada vez ms
amplios horizontes, lej anias ms esplndidas, celajes
verdaderamente maravillosos. Entonces el viajero,
con ojo de guila, abarca el mundo y se reconoce
dueo de l: es un vencedor. Cuando muere, lo hace
con la sonrisa en los labios, porque sabe que ha
vivido y que no perecen del todo los que han labrado
su surco y sembrado su simiente.
Uno es el camino de la Vida, el otro el de la Muer-
te, y entre la Muerte y la Vida la eleccin no puede
ser dudosa para la juventud: la juventud, si no se
traiciona, optar por la Vida.
He dicho.
-206-
LA VIDA
Como ayer, los bellos presentes del culto del alma
y la religin de la belleza, hoy la generosa faculta]
de crear nuevos mitos a medida que pierden su fuer-
za tnica los que existan, le ofrecen a la humani-
dad otra mentira saludable con el mgico nombre
de vida. Es el nuevo dolo; tiene las manos llenas de
promesas, de bienes que van a derramarse sobre el
haz de la tierra. La vida! Las doctrinas, las leyes,
las religiones mismas, apresranse a servirla, y como
antao al pesebre de Beln de paises remotos, vienen
los Reyes Magos cargados de presentes para depo-
sitarlos a los pies de la flamante deidad. Hasta el
arte, de suyo atrasado de noticias y arrimadito a la
cola, abandona los alczares interiores y las odalis-
cas del platnico serrallo y se apresta a inspirarse
de ella y cantar sus voces profundas. Si: las nbiles
estticas se han baado en las fuentes sagradas de
la vida y surgen desnudas y cubiertas de verdes
musgos, como Venus, de olorosas algas al salir de
las ondas. La vida! Nia mimada de los hombres y
los dioses. Apolo y Dionisos la coronan de laureles y
pmpanos. Palas le da lanza y escudo, sus gracias
Afrodita, Hermes las divinas sandalias, Poseidn
las perlas del mar, Plutn los tesoros de la tierra, y
Demeter pone en sus manos, la espiga de oro y Ar-
-207-
C A R L O S R E Y L E S
temis en sus ojos verdes un rayo de luna ... Y as
armada y engalanada por las voluntades olmpicas,
sabedora de los secretos de tierra y cielo, echa la
vida por los caminos del mundo a combatir la ~ue~t~.
No siendo hija de los hombres, ignora la ustrcra
humana. En su titnica lucha no desdea ninguna
arma, ningn ardid, ninguna treta; emplea el enga-
o el robo el asesinato, si propicios son a los fines
que' persigue.
' A veces, para que broten las peregn- . se extiende a todo el litoral. La fortuna entr por
nas flores de la ilusin vital, abona la tierra con los
cadveres de innmeras generaciones, o fabrica con
los dolores, angustias e impurezas del Mal las ale-
gras bonanzas y los inefables goces del Bien. i Oh,
vida t' Quin podr escuchar el ritmo de tu corazn,
quin penetrar el mis~erio de ~u voluntad? .
Esto me digo, no se por que, en la amplra terra~a
del Riviera-Palace, mientras contemplo el caseno
que desciende clavando los cimientos en. los flancos
de la agria montaa y remata en el maestuoso Ca-
sino de Monte-Cario, al borde del mar. A la derecha
diviso la mole de Mnaco y la flor feudal de su cas-
tillo roquero a la izquierda, como la concha de una
.disforme tortuga bogando sobre las aguas, el macizo
arbolado del Cap Martn; detrs mo se elevan las
abruptas montaas de la Turbie, magn~fic'? marco Y
abrigo del pas monaguesco, y ante mrs OJos s~ ex-
tiende el mar infinito, un mar azul crudo, radroso,
como formado de lquidos zafiros y bullentes dia-
mantes que acaricia las rientes costas y ]as ribetea
con una finsima puntilla de espuma.
Ornado por las galas de la naturaleza y las sed uc-
ciones de la crpula azul, ofrece sus encantos al
viandante como una cortesana, este diminuto pas
cuyas grandes industrias son el juego, el placer, el
amor. De eso vive y a eso debe su prspera fort~na.
Comercio, actividad, riquezas, fuerza expansrva,
-208-
L A V I D A
todo fluye, como la sangre del corazn, del gran Ca-
sino-templo. Curiosa y sugestiva historia. Blanc I,
el fundador del orden managuesco, fu un hombre
de origen humilde y concepciones geniales. Con inte-
ligencia y perseverancia inauditas, como llevado de
la mano por seguro aruspice, transform el negocio
ruinoso del juego establecido en Mnaco, en flore-
ciente industria y foco de la gozosa civilizacin que
sus puertas, llen sus arcas y se derram por la mi-
croscpica nacin como las aguas del Nilo sobre la
tierra sedienta. La miseria convirtise en riqueza,
en hermosura la fealdad, en placer el dolor.
He aqu la obra del hombre providencial: ningn
profeta fu ms profeta que l en lo suyo. Asegur
la grandeza de su pueblo y de su casa. Los herede-
ros recibieron un inmenso patrimonio, cuyo origen,
tachado de innoble por severos y tal vez envidiosos
jueces, no fu parte a impedir que una Blanc casara
con un prncipe de fuste y la hija de ste con el
heredero de una corona. Blanc II, al empuar el
cetro casinesco, juzg oportuno defender el reino
contra las flechas envenenadas d.e la crtica y desar-
mar a aquellos jueces malvolos. . . llamndolos a
su gobierno y dndoles una parte en la gorda pitan-
za, y cre el sindicato o sociedad que hoy explota
el Casino y da pbulo a las industrias del Princi-
pado con gran contentamiento de todos. El ruido
pasa y el provecho queda. Tiene razn el peregrino
pas de los das de oro y las noches de plata? La
moral dice que no, la vida dice que s. -
/
Esto pienso mientras me paseo por la terraza con
el libro del escultor Rodin debajo del brazo. Una
frase se presenta a cada instante a mi espritu como
-209-
CARLOS R E Y L E S
un leit motive y me invita a desarrollarla en el sen-
tido de mis manas habituales. "El arte es contem-
placin, la vida accin". He ah lo ms substan-
cioso, aunque no lo ms nuevo, de la filosofa romn-
tica del grande artista, en quien, como en casi todos
sus congneres, con excepcin de Leonardo, el te-
rico, a pesar de ciertas geniales intuiciones, es muy
inferior al ejecutante. Este hombre, a quien la natu-
raleza puso en cada ojo un faro y en cada dedo
una inteligencia; este maravilloso artista que, al
paso y comps de los poetas simbolistas y de los
compositores de las tendencias de Debussy, preten-
de que su arte sea la expresin de la vida, no ais-
lada al modo de geomtrica figura, sino de la vida
en su movimiento y creacin constantes, siente el
fondo, como aquellos poetas y compositores, y no
puede ser de otra manera, ya que el arte es contem-
placin y la vida accin, el odio invencible de los
anacoretas hacia la vida, realidades activas del
mundo, la cual no es contemplacin sino accin, no
desinters sino egosmo, no ensueo sino realidad y
cuya voluntad secreta, en lo que discernir cabe, no
fu nunca el Bien, ni la Belleza, ni la Verdad, mas
la lucha que mata a veces y engendra siempre. Si
hay algo comparable a la infinita incapacidad del
filistiuo para comprender el arte, es la del artista
para comprender la vida, sobre todo la vida mo-
derna. Desde luego, quimrica cosmogona e inve-
terado misticismo despj anlo del sentido de lo real,
al mismo tiempo que su prodigiosa y a una obtusa
facultad de no ver las cosas al travs de la inteli-
gencia, que es utilidad pura, sino de la intuicin, que
es puro desinters, vale decir, verdad inhumana,
acabaran de divorciado de la terrestre existencia,
si no fuera que esta intuicin, esta voz de las poten-
cias obscuras del ser, esta lrica exaltacin es slo
-210-
L A V l D A
acaso la modalidad del deseo de poder y tendencia
a la armona universal caracterstica del poeta, por
cuyo peregrino modo de actividad de ste se acor-
dara con la actividad del mundo. No sera mara-
villa y s grande fortuna, que por un orden de ideas
semejante pudiera reconciliarse entre s los dife-
rentes significados que la palabra vida tiene en la
boca del artista, de un socilogo o de un ignorante
labrador. Vivir, vivir, ocupar ms espacio: es la
orden menos confusa que recibimos, y vivir no es
pensar la vida, sino vivirla, exprimir sus pechos,
absorber sus jugos divinos. He ah lo que piensa el
Casino que en tales achaques sabe ms que la Uni-
versidad y re de ella, de acuerdo con los hombres
de accin, los cuales aseguran, a la par de Napolen,
su santo patrono, que la tinta matar la sociedad
moderna. Lo peor y ms desconcertante es que as
lo entienden tambin aun aquellos que hicieron del
pensar la funcin vital por excelencia, cuando afir-
man con Anatole que "la literatura es el opio del
Occidente", o claman llenos de horror, con Gide, "no
ms libros". Mas, cmo vivir sin pensar, sin diri-
gir nuestros pasos por los caminos que indica la ex-
periencia de los siglos? Cmo vivir racionalmente
sin domar Jos instintos que nos acercan a la anima-
lidad, ni enriquecer uestra conciencia con Jos valo-
res humanos adquiridos por las pasadas generacio-
nes y conservados religiosamente por todas, a fin
de libertar el alma de los despotismos de la mate-
ria? i, Hay que echar hacia adelante o hacia atrs?
Si la vida no tiene ningn fin transcendente, y pa-
rece que no, los locos seran los cuerdos y los cuer-
dos los locos, como presume Renn? Nada es ver-
dad, todo es permitido? nada es permitido, todo
es verdad? Nadie sabe a ciencia cierta si nos gua
el impulso ciego o el impulso reflexivo, Apolo o Dio-
-211-
C A R L O S R E Y L E S
nisos; lo que nadie ignora es que en el :naravi!loso
equilibrio celeste y el concertado espectaculo de la
naturaleza, la J>obre razn humana, sin la cual cree-
mos que no se puede vivir, no ha tenido interven-
cin alguna. Por qu el mundo, que, tod.o bien con-
siderado, es una mquina menos complicada, habra
menester de aqulla? Razn y vida, no son dos
cosas radicalmente distintas y aun antagnicas, del
mismo modo que contemplacin y accin? La inca-
pacidad prctica, el espritu quimrico, la debili?ad
de los representantes de la idea enfrente de la VIda,
no induce a barruntar! o?
Y descendiendo lentamente, siempre con mi libro
debajo del brazo, la escalinata que cond.uce a Monte-
Cario me pregunto: Tiene razn el vicio que ha
cread~ el orden monaguesco? La moral dice que no,
la vida dice que s. . . Y entro en el Casino como
en un templo.
Apretada y heterognea muchedumbre rodea los
verdes altares donde el destino se hace visible; cir-
cula en torno de las mesas o discurre afanosa por
las espaciosas salas de historiadas paredes y arteso-
nados techos. A juzgar por el ajetreo incesante de
unos o la uncin de los otros, dirase,, ya una fbrica
de la fortuna, ya un templo misterioso en el que,
por modos extraos, el creyente se pone en cont~cto
con lo divino. Las frases rituales de los croupwrs,
el ruido del oro que arrastran los giles rastrillos, el
rapidsimo rodar de las bolillas de marfil cuyas fat-
dicas sentencias esperan con ansia los jugadores, la
atmsfera de fiebre, pasin, deseo que all se res-
pira, oprime el pecho y le comunica n~ s q~ ex-
traa solemnidad al espectculo baladi del JUego.
Extracto es de la lucha humana; lo que en sta no
-212-
L A V I D A
acontece en un ao pasa all en una hora; no corre
la sangre, pero corre el oro, acaso ms precioso an,
pues que en sus ureas entraas palpitan las quinta-
esencias de todo lo humano. Al modo que en ciertas
ceremonias religiosas, uno siente que las potencias
invisibles de la divinidad estn presentes y que Dios
va a realizarse. Suerte, riqueza, poder, el placer y
todos los placeres, el amor y todos los amores, cir-
culan en el ambiente. Sobre qu privilegiada testa
va a descender la mstica paloma? Qu nimbada
frente va a tocar el dedo de la divina gracia? Todos
la llaman as desde el fondo del alma, y por momen-
tos, oh delicia, creen poseerla. Cada apuesta ha sido
susurrada al odo por una voz p1ojunda y es como
su materializacin. Y la bola de marfil corre, corre
en torno de los nmeros, inconsciente de las mara-
villas que lleva en su fro seno e ignorando dnde
se detendr, como la Fortuna en torno de los hom-
bres. Tales jugadores quieren, ingenuos, aprisionar
un instante la fugitiva suerte de las mallas de es-
trambticas combinaciones y tienden las redes de
sus clculos prolijos con smno cuidado, con sabio
mtodo, sin desor ningn consejo de la razn ni de
la experiencia: son los sistemticos, los que creen
en la realidad bruta de las cosas, los Bouvard y Pe-
cuchet de la ruleta; otros luchan a brazo partido con
el aza1, se irritan, redoblan las apuestas, y a golpes
de audacia pretenden dominarlo, ponerle el pie sobre
el robusto cuello, son los impulsivos; a veces, como
en la vida vencen, pero olvidan con harta frecuen-
cia que esn en el templo de la Fortuna y que Nik
es inconstante; no se retiran a tiempo y a la larga
acaban por morder siempre el polvo de la derrota; y
algunos pocos, los inspirados, obedeciendo a la voz
de tenebrosas sibilas, se acercan de repente al altar,
cubren de oro un nmero, uno solo, y absortos, ext-
-213-
C A R L O S R E Y L E S
ticos, con los ojos llenos de lejanas visiones, as los
poetas en el mundo,. esperan que se opere el milagro.
Si el milagro se realiza, una sonrisa serfica les ilu-
mina el rostro, y mientras embolsan con manos fe-
briles el oro dcense, "estaba escrito, la vida es
buena"; si no, hacen un gesto de profunda sor-
presa, y como si vieran realizarse un fenmeno con~
trario a las leyes de la mecnica, murmuran, "en la
vida no hay lgica", y se alejan con los bolsillos
vacos y el alma llena de despecho.
Y yo comprendo que, en medio de todo y a pesar
de Jos pesares, el vicio del juego es hasta cierto
punto saludable, como la mayora de los males, como
los venenos mismos: todo es asunto de proporcin.
Alrededor del tapete las voluntades flacas se vigo-
rizan, retmplanse los nimos incapaces del alarde
heroico, las energas desmayadas se tonifican con
las severas disciplinas del riesgo, y ya se sabe la
nobleza y virtud que los filsofos le atribuyen a la
facultad de arriesgarse, al vivir peligrosamente. Am-
biciones, concupiscencias, apetitos narcotizados por
el viejo ascetismo despiertan, y eso es bueno porque
el mundo ahora de todos los pecados ha menester,
particularmente de los mortales. La vida en sus re-
tortas y alambiques prodigiosos los despoja del mal
y convierte en substancias morales. Ejemplo vivo
son esas viejecitas que, obstinadas con la tenacidad
con que se aferra el parsito al soporte que lo sus-
tenta, siguen el rodar de la bola haciendo cabalsti-
cos signos. Son las primeras en llegar al puerto de
combate, las ltimas en abandonarlo. El casino es
para ellas una estacin de psicoterapia, una estada
en la montaa, una cura moral. Sexo y aos las con-
denan a la inaccin, principio de la muerte. Sus ojos
se han llenado de sombras, su boca de silencio, sus
miembros de inmovilidad. Los deseos, la savia del
-214-
L A V I D A
alma, ha descendido a las races y el rbol no da ms
flores ni frutos. Es el invierno: los pjaros han par-
tido, las hojas caen. Pobres momias que aun alientan
en el sarcfago de la vejez. El tapete verde las gal-
vaniza, le trae el aire aromatizado de los vergeles
del mundo; despierta las aletargadas ambiciones de
poseer y dominar y pone de nuevo en contacto con
el Destino. Es una resurreccin. Mientras rueda la
bola preada de todas las posibilidades humanas los
. . corazones laten y se sienten capaces de vivir,
VIeJoS '
de vencer, acaso de amar . ..
Y considerando tal milagro, vuelvo a preguntar-
me : Tiene razn la licencia monaguesca? La moral
dice que no, la vida dice que s.
V
En aquella atmsfera afljanse las rgidas ata-
duras de los prejuicios sociales y se hacen elsticas
las conciencias menos flexibles. La molicie turba
las almas, el ansia de gozar sube a la cabeza como
un vino aejo. El que ms y el que menos sintese
libertado interiormente de no s qu incmodas tra-
bas Y dispuesto a apurar hasta las heces la copa del
placer y del amor. Y las embriagueces del amor y
del placer, que siguen las huellas de la fortuna, se
ofrecen a los sentidos en los ms bellos cuerpos de
la tierra. Circulan, circulan, dejando tras de s eflu-
vios voluptuosos y como una estela de tentaciones.
Las hay rubias y morenas, angelicales y demonacas,
altas como palmeras y flexibles como culebras, y
pequeas y frgiles como estatuillas de Tanagra.
Unas tienen los ojos claros, ingenuos, infantiles;
otras, negros y fogosos, como los de una reina mora;
stas sonren como querubines, aqullas como fau-
nesas, pero todas ostentan los labios mefistoflica-
mente rojos, heiidas abiertas por donde fluye la ge-
nerosa sangre del amor. Cubiertas de sedas, encajes
-215-
C A R L O S R E Y L E S
y resplandecientes de joyas, brindando las delicias
del pecado, caminan triunfantes las sacerdotisas de
Venus, sintiendo obscnramente en el fondo del alma
el asco de la virtud estril y la gloria del pecado fe-
cundo. Aunque ajenas a sutiles metafsicas, barrun-
tan que el placer que venden tiene su misin sobre
la tierra; acaso se dicen que, en el peor de los casos,
si arruinan a uno enriquecen a muchos, si entriste-
cen t,ambin consuelan, si siembran el dolor tambin
ofrecen a manos llenas la alegra. Sobre todo saben
por instinto que luchan contra la fealdad y tristeza
del mundo, lo cual las reconcilia con el prostituido
cuerpo, inspirador de la eterna cancin. Las damas
copian sus tocados elegantes y compiten con ellas en
gracia y descoco, y hasta las pudibundas burguesas
las miran con ojos llenos de indulgencia y admira-
cin.
Y yo me pregunto, qu sera de esas gloriosas
cortesanas sin la corrupcin que las sustenta y
arranca de los lbregos tugurios donde recibiran el
trato brutal de los marid.os alcoh.Jicos y las opre-
siones de la miseria? De los pecados, el que menos
perdona la vida es el hambre. La virtud, la obedien-
cia a la regla les ofrece la cruz y la corona de espina
para ellas y sus descendientes; e\ vicio, al contrario:
el placer, la riqueza, la dominacin y la posibilidad
de educar a la hija d.el pecado en un pintoresco
cotaje, bajo la severa vigilancia de una institutriz
inglesa. N o se me oculta que con este licencioso ra-
zonar, se legitima la crpula, el robo, el crimen; pero
al propio tiempo se me ocurre, bien a pesar mo,
que el sacrificio y el renunciamiento siempre est-
riles son la cosa inmoral por excelencia. El "sacri-
fcate t a m", ser el bien? Aqu la moral, la
religin y la ciencia misma dicen que s; pero, ay!,
la vida contesta que no.
-216-
L A V I D A
Rumiando estos encontrados pensamientos, aban-
dono el Casino y me apresuro a almorzar presto para
asistir al match Sullivan- Carpentier, un espectculo
que, como la elegancia de las cortesanas, los teatros,
los casinos, las exposiciones, los concursos y las mil
fiestas deportivas, atrae a los dilet.tanti del placer
'<r de todas las naciones al crculo encantado del Prin-
1
' cipado monaguesco. De Londres, Roma y Pars han
venido llenos los trenes, y de Menton, Niza, Cannes
convergen a Monte- Cario los automviles rpidos
\ como meteoros a fundirse en el sol del match. Cuand.o
llego, el stad rebosa de gente: multitud bien trajeada,
\ mujeres elegantes, rostros risueos, ojos llenos de
~1 fiebre, aun los de los enfermos de Menton y Can-
nes, cuyas mejillas plidas se colorean as que em-
piezan a maniobrar los puos, y los labios se hin-
chan y la sangre salta. Mientras los boxeadores se
observan, despliegan su tctica, arremeten con furia
o reciben los golpes del adversario con estoica sere-
nidad, el pblico respira ansiosamente, las manos
se crispan y los rostros se contraen adquiriendo dura
expresin. Algunos espectadores, que aun no- han
aprendido a dominarse, hacen gestos y hunden los
4 codos en el pecho de sus vecinos; varias damas mas-
can gravemente su "Chewing Gum", a fin de imitar
la flema y crnerie americanas; otras, a hurtadillas,
huelen sus preciosos frasquitos de sles. Yo trato de
penetrar lo que pasa en el alma de todos al travs
de aquellas emociones, especie de purga del senti-
mentalismo y .espartana disciplina de los nervios
afeminados por las dulzuras de la civilizacin. Qu
va a buscar a las luchas del rlng esa pulcra multitud,
qu esos escritores y artistas habituales del W onder-
land parisin, qu esos hombres de estado, qu esas
virtuosas de la elegancia o del amor? Acaso slo un
spero placer, las sensaciones rud.as que necesitan
-217-
C A R L O S R E Y L E S
para vibrar las sensibilidades gastadas, tal vez el
sacudimiento que le dice a la voluntad "levntate
y anda", tal vez el placer de las bellas actitudes,
quiz el temple del carcter y la voluntad combativa
que hacen falta para vencer en las lides del mundo,
de este mundo nuevo que con elementos nuevos
pugna dramticamente por formarse una nueva mo-
ral. Esta, como siempre aconteci y acontecer eter-
namente, tendr los ojos puestos en el porvenir, no
en el pasado y del pasado; aunque nos aflija e in-
digne, morir lo que no sea utilizable a la nueva
orientacin de la vida. Y de sbiito, sospecho que el
renacimiento del atletismo y la vaga de los sports
obedecen a una alta necesidad, y es la obra, no de
la inteligencia que ra:zona, sino del instinto que adi-
vina. Tiene razn ese instinto? La moral dice que
no, la vida dice que s.
Pero entre los aplausos, Carpentier, el campen
francs, ha subido al pla.teau y estallan los blicos
acordes de la Marsellesa. Un joven, bello como un
Adonis, re a carcajadas, encontrando aquello sin
duda extemporneo y ridculo. Las gentes lo encuen-
tran extemporneo y ridculo a l. Es un nefito, un Jos ~ladiadores : la una lleva flameando al viento la
profano, un filistino, celui qui ne comprend pas, en
el mundo de la accin. Luego aparece Sullivan, el
campen ingls, y se oye el God save the King. Los
ingleses se ponen en pie y se descubren respetuosa-
mente: el resto del pblico los imita. Cun justa
parece la importancia que aqullos prestan a los es-
pectculos deportivos cuando se piensa que la fuerza
expansiva de Inglaterra no ha salido de las Univer-
sidades sino de las palestras! Para ellos el boxe debe
de ser una cosa sagrada; Carpentier es elegante,
simptico, su rostro respira bondad comunicativa,
-218-
L A V I D A
su mirada inteligencia y entusiasmo, sus actitudes
desenfado y gallarda: un latino. . . consciente de
la fuerza de sus puos. Sul!ivan, que lo aventaja en
aos y musculatura, tiene la frente nudosa, el rostro
como hecho a martillazos y torvo el ceo. No sonre:
masca su goma flemticamente mientras al modo
de los pugilistas griegos, se envuelve las manos en la
larga cinta que oprime los huesos e impide las rela-
jaciones musculares. Carpentier hace lo propio, pero
se abstrae menos en tal operacin. Puestos los guan-
tes, terminados los preparativos, suena el gong: los
adversarios se encuentran frente a frente. Aml;JOs
estn en la plenitud de la forma. Son dos esculturas
vivientes. Sus bellas actitudes, carnes apretadas Y
pulidas, msculos resaltantes, predispo~en el nin;o
al culto esttico de la fuerza y el coraJe. En medw
de ]a espectativa general los campeones estrechan
las distancias. El prodigio francs entra al combate
alegremente, la cabeza alta, el dorso echado ~acia
atrs Jos ojos muy abiertos y llenos de luz. Sulhvan,
meno's brillante adopta una guardia ms baja Y reco-
gida. Su rostro enrgico acusa la obstinada voluntad
de vencer la voluntad de su pueblo. Y no dos pue-
blos mas 'dos razas se me antojan personificadas en
airosa pluma de Enrique IV, la otra empua en la
diestra la espada de Cronwell.
La emocionante batalla empieza. Ambos conten-
dientes disparan sus puos eon la eeleridad y pre-
cisin del rayo paran eon justeza, avanzan, retroce-
den, esquivan 'Jos golpes y responden automtica-
mente como si su cuerpo fuere hecho de resortes
ofensivos, prontos a distenderse y herir; El pblico,
con ansias mortales, sigue las peripecias de la lucha,
recibiendo al propio tiempo - sin exageracin ni
paradoja - grandes y fecundas enseanzas, Jeccio-
-219-
C A R L O S R E Y L E S
nes de compostura y firmeza en la adversidad, ejem-
plos d.e tenacidad y valenta en el esfuerzo, de hidal-
gua en la batalla y mil sugestiones viriles, elemen-
tos psquicos y valores ticos no despreciables no
desprovistos de importancia, no vacos de conte~ido,
ya que con ellos el noble sport contribuye eficaz-
mente a la formacin de la nueva moral. Cmo
miran los ojos, cmo se dilatan los pechos! Es po-
sible que lo que tanto aumenta la vitalidad sea con-
denable? Quin osar asegurari<Y? A m parcenme bulliciosa y gozadora que hacen en Monte-Cario su
ciegos de nacimiento y locos de remate los que no
ven en el ring otra cosa que el ring y no una de las
escuelas donde se forma y educa actualmente el es-
pritu que reclaman las necesidades histricas del
momento, ;spritu que pudiera ser muy bien, aun-
que enorm1dad parezca, el espritu sportivo y tam-
bin el mercantil, precisamente por ser stos el re-
verso de la contemplacin. La certeza cientfica de
que 1~ I~c~a es la ley del universo, el deseo de poder,
el prmc1p10 de la voluntad y el egosmo la base de
toda agrupacin humana, no parece sin~ que trans-
formara rpidamente la conciencia de las sociedades
encaminndolas a cimentar sobre la agresividad y
el inters lo que antao sobre la mansedumbre y el
renunciamiento. Por este arte se introducen y esta-
blecen en la ciudadela de la inteligencia el culto de
la fuerza, la religin de la vida y 1& moral utilitaria.
Ahora me percato de lo que viene a buscar aquel
pblico selecto a las luchas del rt'ng. Por primera
vez tengo la nocin clara de lo que fu para la men-
talidad antigua la palestra griega y el circo romano.
Y cuando, volviendo al espectculo, veo que la inte-
ligencia y la agilidad del latino ponen a raya y luego
vencen la voluntad invasora del anglo- sajn; cuan-
do veo que los puos de Carpentier se hunden en el
11ostro de Sullivan y al fin dan con ste en tierra,
-220-
L A V l D A
exnime, pienso que el ring es cosa religiosa: pienso,
sin asomos d.e burla, que los guantes de cuatro onzas
tendrn influencia decisiva en el destino de Francia
y, por la va de sta, en el destino del mundo.
Luego, en tanto que los espectadores aclaman al
vencedor y compadecen al vencido que llora - otra
leccin- salgo, tomo el t y ms tarde como en el
Hotel de Pars; asisto al teatro; ceno despus en un
restaurant alegre, rodeado en todas partes de gente
cura de placer. Por ltimo, a altaoi horas de la noche,
en la dulce soledad de mi alcoba, junto a la lmpara
siempre encendida, analizo rpidamente los sedi-
mentos morales que ha, dejado en mi alma el da mo-
naguesco; escudrio los nuevos horizontes abiertos
a mi conciencia y me digo: "Quiz tiene razn el
curioso pas de los das de oro y las noches de plata;
quiz tiene razn el vicio que ha creado la civiliza-
cin casinesca".
Salgo al balcn: la luna riela sobre el mar, suave
brisa mece los rboles, a lo !ej os se desliza un barco
'silenciosame.nte. . . Oh, vida! Quin podr escu-
char el ritmo de tu corazn? Quin penetrar el se-
creto de tu voluntad? En medio del encanto y mis-
terio de la noche me parece or una voz lejana, le-
jana, lejana, que sale de no s qu hondones del es-
pritu: "El mundo es como una heroica nave que se
desliza sobre los abismos insondables de un mar sin
lmites. . . Detrs, a popa, contemplando la estela
de lo pretrito, va la Razn; delante, a proa, con los
ojos puestos en lejanos horizontes perdidos en ]as
brumas, va la Vida: sta desdea el pasado, aqulla
ignora el porvenir".
-221-
 NDICE

Pginl!'

Perfil, por Ovidio Fernndez Ros . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Juicio sobre Carlos Reyles, por Jos E. Rod . . . . . . . 11

Advertencia. - Al lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33-

Prinrltivo ............... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 3'7
El Extrao ........ . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
El Sueo de Rapia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
La odisea de Perucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Mansilla 157
Capiicho de Goya ... ,. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Exgesis sobre el "~mbrujo" . , ......... , . . . . . . . . 187

Vida Nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
La Vida , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

-223-
38 y 39 - WHITMAN (Walt) - Poemas
traducidos por Armando Vasseur. (Co~
un estudio de Angel Guerra).
40 - LEPRO (Alfredo) - Generaciones.
41 y 42 - ARENA (Domingo) - Batlle
y los problemas sociales en el Uruguay.
43 - ARENA (Domingo) - Cuadros Crio-
llos y Escenas de la Dictadura Latorre.
44 y 45 - MAGARI:OS CERVANTES
(Alejandro) - Caramur
46 y 47 -AGUSTINI (Delmira) - Poe-
sas, (Los clices vacos. Rosario de
Eros. Los astros del abismo), Perfil
de Ovidio Fernndez Rios.
48, 49 y SO - DELGADO (Jos M.) -
BRIGNOLE (Alberto J.) - Vida y
obra de Horado Quiroga
51 y 52 - BORG"ES. - FERNANDEZ
(E;lsa) - Miel Amarga.
53 y 54 - SIENRA (Roherto)-Parfrasis.
Perfil de Ovidio Fernndez Rns.
55 - QUIROGA (Horacio) Cuentos
(Tomo V).
56 - QUIH.OGA (Horacio) Cuentos
<Tomo VI).
57 y 58- RODO (J. E . ) - El Cam:no
de Paros.
59 y 60 - REYT,ES (Carlos) - Acade
mias, Cuentos y Ensayos.

Coleccin de Obras
de Historia
!.USSICB (Antonio D.)
Naufragios clebres en el Ca-
bo Polonia, Banco Ingls y
Ocano Atlntico. Un tomo
R.$ 2.50; E ............... $ 3.00
DE MARIA (hidoro). - Ras-
gos biogrficos de hombres no-
tables de la Repblica O. del
del Uruguay. Cuatro tomos
R. $ 6.00; E ............. '' 8.00
MAESO (Justo). - Los pri-
meros patriotas orientales de
1811. (Espontaneidad de la in-
surreccin oriental contra la Es-
paa en la Guerra de la Inde-
pendencia Americana). Un to-
mo R. $ 0.50; E ........... "1.00
PALOMEQUE (Alberto).- El
General Rivera y la Campaa
de Misiones. Un tomo R.
$ 2.00; E ................... "2.50