Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe do ebook esprita com o objetivo de

oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo.

Sobre ns:
O ebook esprita disponibiliza contedo de domnio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento esprita e a educao devem ser
acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site:www.ebookespirita.org.
O CAVALEIRO DE NUMIERS
YVONNE
A.
PEREIRA

Romance da mesma srie de

NAS VORAGENS DO PECADO e O DRAMA DA BRETANHA
Pelo Esprito Charles
FEDERAO ESPIRITA BRASILEIRA
DEPARTAMENTO EDITORIAL
Rua Souza Valente, 17- ZC-08
e Avenida Passos, 30 - ZC-58
2000- Rio, RJ - Brasil
I edio
Do 1 ao 10
Capa de CECCONI
96-AA- 00201_o. 8/1976
Copyright 1975 by
FEDERAO ESPRITA BRASILEI,J
(Casa MAter do EsPiritismo)
AV PAssj 30- ZC-58
2000 Rio RJ Brasil
Composio fotolitos e impresso offset das
Oficinas Grficas do Depto Editorial da FFEB
Rua Souza Valente 17 ZC-08
20000 Rio, RJ Brasil
Impresso no Brasil
Indice
Ao leitor. 11
Prlogo. 13
Primeira parrte.
A BASTARDA DE STAINESBOURG

I - Amor espiritual. 21
II - Henri Numiers. 30
III - A bastarda de Stainesbourg. 34
IV - E um destino traado. 40
V - Berthe de Sourmevilie. 46
VI - O futuro obsessor. 53
SEGUNDA PARTE

A OVELHA REBELDE
I - ONze anos depois. 63
II - Volta o passado. 69
III - dvidas. 75
IV - Tentativas salvadoras 82
V A fuga. 88
TERCEIRA PARTE
I - UM CORAO SUPLICIADO.
I -O Campons soldado. 95
II - Os esposos. 103
III - A intrigante do sculo XVI. 103
IV - Henri transformado em fantasma. 116do em fantoche
V - O erro supremo. 122
QUARTA PARTE
UMA ALMA SEM PAZ
I O suicida. 133
II - Oblsamo celeste. 140
III - Henri compreende que foi vingado pela ordem natural das coisas.
145
IV - Onde se v que nem sempre se est s. 152
V - A prola de Bruges. 162
VI - Onde se v que a astcia vence a fora. 168

QUINTA PARTE
NO MUNDO REAL

I - O antigo lar. 179

II Ocaso. 185
III - O despertar. 190
IV - As primeiras lies. 200
V - Preparativos. 208
Eplogo - A Volta. 214
AO LEITOR

Tal como "O drama da Bretanha", este novo romance foi-me ditado pelo
Mundo Espiritual h quarenta anos. Seu primitivo autor foi, igualmente,
a entidade espiritual que se nomeava Roberto de Canalejas. Mas, como
ficou dito, essa entidade despediu-se para a reencarnao, e o livro
ficou inacabado e imperfeito. Durante todo esse tempo mantive-o
arquivado, e jamais imaginei que um dia viria ele a ser concludo.
Muitas vezes fui mesmo tentada a queim-lo, a fim de desocupar gavetas
que me eram necessrias. Mas, contive-me, esperando o futuro. Escrevi-o
em minha mocidade, para conclu-lo j com os cabelos brancos.

Como vemos, a srie a que compreende "Nas Voragens do Pecado", "O

Cavaleiro de Numiers" e "O drama da Bretanha" foi ditada de trs para
diante, pois o ltimo livro da srie foi, justamente, o primeiro a ser
escrito, isto , "O drama da Bretanha". Nos dias presentes, ao receber
ordem de ultimar o trabalho, surpreendi-me ao verificar que se tratava
do prosseguimento do romance "Nas Voragens do Pecado", obtido cio Espao
em 1957-1958, o primeiro da srie, portanto. entidade Charles, amado
amigo do Plano Espiritual, devo a concluso e a reviso do presente
volume. No fora a sua pacincia de iluminado e a boa-vontade em
aproveitar pginas que tantos sacrifcios custaram a Roberto de Canale
ias e a mim, e, certamente, se perderiam essas advertncias doutrinrias
que - quem
sabe? -, podero ser teis a quem as ler. Assim sendo, no tenho
escrpulos em dar a autoria de mais este livro entidade Charles Roberto
csboou_, deixand, inaca bacia. Charles levantoua, redigju Conclujua
Que o leitor a aceite com simpatia o meu desejo.
Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1972.
YVONNE A. PEREIRA

Prlogo
UMA REUNIO ESPIRITUAL
Penalizado com o drama a que eu pudera assistir investigando, por merc
de Deus, as vibraes da luz circunjacentes aldeia de Saint-Omer, na
provncia francesa da Bretanha, roguei ao Todo-poderoso me permitisse
investigar ainda as suas causas remotas, ocorridas na Flandres Ocidental
(1). No me seria fcil o trabalho. Extrair da ambincia etrica de uma
localidade os episdios ocorridos em seus cenrios e nela fotografados
tarefa melindrosa, exaustiva. Mas, pensei:
- Quem sabe se desse exaustivo labor no resultariam lies instrutivas
para mim prprio ou para outrem?
Dirigi-me, pois, Flandres Ocidental. Pus em ao as potncias sagradas
da minha alma. Levantei as energias da prpria vontade, e comecei a
investigar as vibraes tumultuadas e confusas daquele recanto da Terra.
Eu fora informado pela ao do prprio Arnold Numiers, obsessor de
Andrea de Guzman, de que os fatos ligados, no passado, a ele prprio, a
seu filho Henri e a Andrea, haviam se desenrolado nas proximidades de
Bruges, cidade martima, velha capital da Flandres Ocidental, e cujos
cenrios foram as aldeias de Stainesbourg e de Numiers, pelo sculo
XVII. Ser-me-ia necessrio, portanto, varrer,

(1) Referncia ao romance "O drama da Bretanha".

14
com as foras do meu pensamento e da minha vontade cerca de trs sculos de
vibraes sobrestas nas ambincias de Bruges e suas localidades vizinhas
pois em verdade, fora no incio do sculo XX que eu obtivera a POSSibilidade
de conhecer o drama ocorrido na Bretanha pelo raiar do sculo XIX
Dirigi-me,
pois, para aq provncia flaznenga preferindo planar pela orla
martima... e
foi o que se segue o que pude descobrir em ambincia etrica isto , os
fatos que deram causa aos tristes acontecimentos verificados com a famlia
de Guzman, na aldeia de Saint-Omer na velha e inesquecvel Bretanha.
*
Pela segunda metade do XVii sculo, houve uma reunio de mentores
espirituais nas adjacncias atmosfricas da Flandres Ocidental (2).
Baixaram da regio espiritual em que habitavam, a fim de Patrocinarem o
retorno a Plano terrqueo de certas individualidades necessitada de nova
etapa reencarnatria no intuito de confirmarem resolues tomadas durante o
estgio espiritual e novas tentativas de progresso. Essa falange, em
trnsito entre o Espao e a Terra desde os tempos de Roma provinha, agora,
da Frana do sculo XVI. Muito se havia afeioado Frana desde a Idade
Mdia, cujo progresso auxiliara com o prprio trabalho no setor que lhe
competia. Compunhase tal falange de uma numerosa famlia de Esprito
afins, e que, desde os dias de Roma, encarnavam em conjunto fiis a um
sentimento de amor que tocava as raias do egosmo mas cuja dedicao ao
bem Obtivera o beneplcito divino pela sinceridade de que davam constantes
testemunhos.

O nome dessa famlia, em sua ltima existncia, verificada em Frana,

durante o governo de Carlos IX e Catarina de Mdicms, era Bretheflcout de
LaChapelle
(2) Flandres Ocidental e Flandres Oriental Provncias a Oriental Gancj
da Blgica A Flandres Ocidental tem como capital Bruges;

15
Dois de seus representantes deveriam reencarnar na tentativa de
fortalecerem os laos de mtuo amor, afrouxados por circunstncias
dolorosas naquele sculo. Eram eles: Ruth-Carolina de La-Chapeile e Lus
de Narbonne.
Uma outra personagem se lhes juntaria, ciosa de reparaes do mal
causado a Lus de Narbonne e da reconciliao definitiva com o mesmo,
pois, aliado a RuthCarolina" causara-lhe graves danos. Era o Prncipe
Frederico de G..., cmplice de Ruth-Carolina no crime praticado contra
aquele. (3)
Trs voluntrios havia, porm, que desejavam seguir a pequena falange
emigrante para os cenrios terrenos:
Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, de La-Chapeile, os quais pretendiam
proteger aqueles que lhes eram caros desde etapas passadas, e Dama
Blandina d"Alembert, projetando desagravar" agora, a conscincia da
cumplicidade no crime contra Lus de Narbonne, ao lado de Ruth-Carolina.
A esses juntava-se Monsenhor de B..., aspirando viver ao lado do seu
amado Lus para todo o sempre, e tambm Reginaldo de Troulles, que se
dizia amigo de Monsenhor de B... e de Lus de Narbonne, mas que" em
verdade, se enamorara de Ruth apesar da prpria repugnncia e do desejo
que tivera de desgra-la para vingar Lus. (4)
Tratava-se" portanto" de Espritos ainda moralmente prejudicados pelas
paixes" e que precisavam de etapas novas de progresso, exceo de
Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, almas cndidas, em franco ressurgir
para a redeno.
Os demais representantes da famlia reencarnariam
em outras localidades, a fim de atingirem novos progressos, servindo o
prximo" como havia muito faziam.
Os Guias Espirituais desses candidatos reencarnao advertiam-nos da
grande responsabilidade que lhes
(3) Personagens centrais do romance "Nas Voragens do Pecado"'" anterior
a este.
(4) Todos personagens do romance "Nas Voragens do Pecado".

16
cabia, pois seguiam para uma experimentao nova, e os testemunhos eram
pesados. Poderiam cair em tentao novamente, se suas vontades no
fossem muito fortes e sua f legtima. Que buscassem as coisas de Deus e
se esforassem por cultivar os dons da alma, que eram salvadores.
Ruth-Carolina e Dama Blandina deviam grandes reparaes a Lus de
Narbonne. Deveriam realiz-las a bem do prprio progresso espiritual.
Frederico de G... esforar-se-ia por se tornar irmo de ambos, isto ,
de Ruth e de Lus, pelo puro afeto do corao e do esprito. Monsenhor
de B... abraaria em Ruth e Lus filhos muito amados. Reginaldo de
Troulies, porm, foi desaconselhado a seguir o pequeno grupo. Mas,
insistiu no propsito, e seu livre-arbtrio foi respeitado. No
obstante, foi igualmente aconselhado a como deveria agir para no se
desviar do caminho do dever, responsabilizando-se, ento, ele prprio,
pelos atos que praticasse contrariando os conselhos recebidos. E
repetiram os mentores espirituais aos comparsas do grande drama,
reunidos para ouvi-los, s vsperas do retorno Terra:
- "Todos vs tendes possibilidades de vencer, pois recebestes nosso
auxlio reeducativo enquanto estivestes conosco. Mas, se no
perseverardes no Bem e no Amor a Deus, podereis delinqir, pois a Terra
eivada de paixes que vos podero atingir e desviar da rota que
devereis trilhar. A carne atraioa muitas vezes a vontade do Esprito,
se o desejo do bem no se fizer bastante forte. Sereis auxiliados na
Terra pelas nobres almas de Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II, de
La-Chapelie. Segui os seus exemplos e conselhos, os quais sero o eco de
nossas advertncias. Se esquecerdes nossas ponderaes, e reincidirdes
no erro, as conseqncias sero desastrosas para o vosso futuro. Ide,
pois, para a grande batalha das reparaes das faltas cometidas contra o
prximo e, portanto, contra Deus. Dai os testemunhos que deveis Lei
Suprema e vossa conscincia. Porfiai por no esquecerdes que sois
filhos e herdeiros do Todo-poderoso e, por isso, Lhe deveis amor e
respeito. E lembrai-vos da grande sentena proclamada pelo Cristo de
Deus, sentena que o supremo dispositivo da lei:
- A cada um ser dado segundo as prprias obras. Segui, filhos queridos,
e que o Cu se apiade de vs." Prepararam-se, pois, as entidades
reencarnantes, e
atingiram a Terra nas seguintes condies pessoais:
- Lus de Narbonne, o "Capito da F", do sc. XVI, como o Cavaleiro
Henri Numiers.
- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-Stainesbourg.
- Carlos Filipe 1 como o Padre Rmulo Dei Ambrozzini.
- Carlos Filipe II como o professor Padre Antoine Thomas, Conde de
Vermont.
- Monsenhor de B... como o campons Arnold Numiers, pai de Henri.
- O Prncipe Frederico de G... como o Baro Louis Fredrych de
Stainesbourg.
- Dama Biandina d'Alembert como a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e me de Henri.
- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de G5rs, Conde de Pracontal.
E novo drama de paixes e aventuras desencadeou-se nos cenrios da
Terra, prprio, como tantos outros, de um planeta de provas e expiaes,
onde reencarnam rprobos e delinqentes.

17

PRIMEIRA PARTE
A BASTARDA DE STAINESBOURG
-

CAPITULO 1
AMOR ESPIRITUAL

Ao sop das antigas vertentes que desciam para Bruges, a velha capital
da Flandres Ocidental, e caminhando abertamente para o Norte, erguia-se
a pequena aldeia de Stainesbourg, cujo panorama inconfundvel
impressionava o viajante pela majestade dos seus pinheiros possantes
como os lendrios gigantes da Germnia. Mal o Sol declinava sua aurola
de foras rumo do Ocidente, pesada nostalgia de sombras velava o pequeno
burgo enquanto as neves constantes dos montes mais distantes refrescavam
o ar, antes mesmo do anoitecer, impelindo os camponeses ao aconchego da
lareira, se o outono entrava derrubando as folhas do arvoredo.
Nada mais gracioso do que o casario modesto, de balces floridos e tetos
de colmo agrupado em torno do templo religioso consagrado a Nossa
Senhora, cujos sinos festivos, dolentes ou piedosos, repercutiam
gradamente nas almas simplrias dos aldees, quais simbolos queridos de
bnos cotidianas. Imersa em quietao, pacata e serena, com suas
flores, suas casas com janelas ornadas de cortinas azuis a saudar os
transeuntes, se a virao era mais forte, seu cemitrio em redor da
igreja, a aldeia de Stainesbourg era como um santurio de paz na
belicosa Europa do XVII sculo.
O Padre Rmulo DeI Ambrozzin era o pastor espiritual das simplrias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias

22
satlites: Numiers e Fontajne. Oriundo de uma famlia de nobres romanos,
bem cedo abandonara ele o esplendor do ambiente em que nascera pelo duro
ministrio de nortear almas rebeladas para o aprisco do Senhor. Era
sbio, virtuoso e modesto, e seu lema, por ele honrado at ao
sacrifcio, resumia-se nesta singela frase:
- Tudo pelo amor de Deus!
Esse "tudo", explicava ele, se lho perguntassem, era
"o sacrifcio Contnuo a que o amor nos leva".
Os ltimos sons do sino, tangendo docemente o Angelus, rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre Rmulo, diante do altar por ele
amado como smbolo de obedincia e venerao, oferecia Virgem as
homenagens da tarde, enquanto alm, no coro esculpido, seu pupilo
Antoine Thomas de Vermont dava asas inspirao que lhe fervilhava
nalma, tirando do harmnio um daqueles hinos com que diariamente
aoupanhava os ofcios religios
L fora, pelos campos, a tarde enlanguescia como se se prosternasse para
tambm orar, enquanto os aldees, Ouvindo o planger comovedor dos cinos evocando a
famosa apario de
Gabriel Virgem de Nazar, cessavam o trabalho e o vozerio para dizer,
respeitosos:
- L est o nosso bom pastor, rogando Virgem
por ns. Oremos tambm com ele.
E como que uma vibrao de eflvios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.
Corria o ano de 1680, e o Rei Lus XIV de Orlans
governava a Frana. (5)
Pela nave j se perdiam, lentas e suaves, as derradeiras vibraes dos
sinos e da msica, que a alma de artista que era Antoine Thomas de
Vermont bebera na fonte das inspiraes felizes, e seus passos, tambm
lentos, agora se deixavam ouvir descendo os degraus que levavam
sacristia
(5) Lus XIV, Rei de Frana de 1638 a 1715. Filho de Luis XIII e Ana de
Austria.
23

Antoine Thomas circunvagou o olhar melanclico pelo recinto. Padre

Rmulo demorava-se ao altar. Chegou-se, ento, para o umbral da porta
que deitava para o jardim do templo, cruzou os braos sobre o peito,
apoiou-se no portal, e, fitando o cu pardacento que comeava a recamar-se com
o brilho das constelaes, suspirou profundamente, e esperou.
23

Antoine Thomas era um varo de pouco mais de trinta anos de idade.

Nascera em certa aldeia da Provena, de famlia nobre, mas sem grandes
patrimnios. rfo de pai aos cinco anos de idade, sua. me, pauprrima,
confiara-o aos monges de Saint-Sulpice, para que se educasse e tomasse
ordens, pois a vida religiosa sempre fora digna da nobreza, j que ela,
sua me, no possua recursos para custear-lhe os armamentos necessrios
vida militar. Rmulo fora seu mestre no convento, afeioara-se
profundamente ao menino, e, quando a me entregava a alma a Deus,
recebera dela a tutela da criana, j ento com dezessete anos de idade,
e nunca mais se separara dele. Ordenando-se, Antoine Thomas tornara-se
tambm professor, pois era senhor de grande cultura intelectual e
artstica, exercendo sua profisso no apenas entre os nobres, mas
repartindo-se tambm a benefcio dos menos favorecidos da sociedade. E,
modesto, leal, sbrio de costumes, seguia Rmulo nas empresas
beneficentes a que este se dedicava, por desejar pautar a prpria vida
pelos ensinamentos cristos. E agora ali viviam, voltados para Deus e o
trabalho, espalhando o bem por toda parte, e protegendo os pequeninos,
ali, nas modestas e floridas aldeias de Stainesbourg, de Numiers e de
Fontaine. Antome Thomas era belo e fino de maneiras, um cavalheiro na
mais completa acepo do termo.
Nessa tarde de outono, apoiado no umbral do templo consagrado a Maria,
a tristeza do moo artista tinha uma razo mais forte. Antoine Thomas
pensava em seu amigo, o Cavaleiro Henri Numiers, o mais abastado
proprietrio das trs aldeias, depois do Baro Fredrych de
Stainesbourg, de quem fora vassalo, senhor da Quinta Numiera e da
aldeola que a circundava, e o mais considerado
24

e temido espadachim em dez lguas ao redor. Pensava em Berthe de

Sourmevilie, a bastarda de Stainesbourg, senhora da regio, filha de um
Conde e neta de um moleiro, esposa de Henri, ao qual acabara de
perjurar, atraioando os Votos do matrimnio.
Subitamente, uma voz solicita murmurou s
Costas:
- Vamos, meu filho, os rapazes esperam as da noite...
Voltou...se e Viu Rmulo j embuado na capa posto a sair.
- Senhor! respondeu ele - preparaivos
mais uma notcia desoladora...
J a percebera em ti, meu caro Thozn. Pode
dizer-ma sem rodeios. Certo estou, no entanto, de que te diz, a ti,
respeito. Tu jamais cessas a vigilncia em torno de ti mesmo razo por que a
ti mesmo e a Poupas dissabores
- Apesar disso, no cesso de sofrer.
- Graas aos teus generosos impulsos pelo prximo, sofres,
- Sim, meu pai! O pobre Henri Numiers embebedou-se hoje como jamais o
fez. Provoca distrbios e conflitos por onde passa, espancou mestre
Flix, o taverneiro que Ousou p-lo para fora do seu albergue; mediu-se
a faca com Jacques Sobreil e Camille Courriol, que se atreveram a remoques
insultuosos referentes esposa perjura e marcouos rudemente na face (6).
Ameaa cus e Terras.
(6) Desde a Renascena, era de uso antagonistas medirem em terrveis
duelos a faca, por qualquer motivo, obtendo a vitria quele que
conseguir ferir o adversrio na face, traando uma cruz ou uma meia-lua
com seus golpes. Os albergues mal-afamados especulavam com esse uso por
lhes ser vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas apropriadas
para o exerccio. Esse brbaro costume comum desde a Renascena, talvez
desde a Idade Mdia, na Holanda e nas duas Flandres, passou-se para a
Espanha, a se aclimatou at o sculo passado. Tais duelos, porm muito
usados tambm por ciganos, nunca eram mortais.
24

e brada que atacar o castelo de Stainesbourg com a rapaziada de nossas

trs aldeias, a qual vem aliciando e adestrando em armas, e com os lobos
que puder apanhar na floresta, a fim de exterminar a raa dos que o
desgraaram, roubando-lhe a esposa, pois responsabiliza os Stainesbourg
em geral pelo ato deplorvel de sua Berthe e de Louis de Stainesbourg.
- No procuraste moder-lo, trazendo-o ao Presbitrio,como das demais
vezes?

- Desconheceu-me hoje pela primeira vez, eespancou-me.

Pobre Henri! Tenho pressentimentos de que no
o salvaremos, meu pai! Ele perde-se irremediavelmente em choques contra
o prprio desespero.
Padre Rmulo no respondeu a seu pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a encruzilhada que dividia a aldeia em
dois bairros distintos, deixaram esquerda o Presbitrio, onde residiam
e mantinham uma escola e hospedagem para alunos e viajantes pobres, e
buscaram as vielas que se iam reunir na praa frente da taverna de
mestre Flix, mal-afamado pouso de vagabundos e desordeiros que pelo
burgo transitavam.
No entanto, se a algum mortal fosse possvel devassar o pensamento
daqueles dois generosos homens, compreenderia que o de Rmulo Dei
Ambrozzini rememorava fatos, lamentando sucessos recentes, enquanto seus
passos pesados mediam o caminho, e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
brao:
- Dilacera-me a alma, Senhor, perceber que se precipita de queda em
queda, em um abismo cujo trmino considero imprevisvel, esse pobre
Henri a quem vi nascer, a quem levei as guas do batismo, e ensinei a
leitura e as contas. Inspira, Senhor, ao teu servo, recurso eficiente
para salv-lo agora, quando, desde sua infncia, eu o aconselho e
advirto em vo, tentando combater-lhe a descrena em Deus, que parece
ter surgido com ele do prprio bero. Oh, flenri, Henri! Lembro-me
ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, h trs primaveras, apenas! Era em
junho, quando as roseiras se mesclavam sobre os canteiros,
25
26
acendendo aromas pelos ares, e as cerejeiras enru besciam-se de
saborosos frutos. Vi-os entrar no templo de Nossa Senhora, formosos ambos
na sua fulgurante mo cidade, para lhes abenoar os esponsais. Ele, Henri
Nu miers, na sua farda de Cavaleiro, com espada cinta radiante na
glria do seu amor vitorioso, orgulhoso da ventura que lhe faiscava
estranhas claridades no olhar. Ela, Berthe de Sourmevilie to linda e
tmida, plida como as rosas de setembro, de olhos baixos, rasos de
lgrimas, indecisa e encantadora como um sonho de Rafael. E caminhavam
para mim, que os esperava aos ps do altar, ditoso por lhes celebrar as
bodas, quando j lhes ministrara o batismo e a educao da infncia. E
que festa ento se fez naquele dia, neste burgo que parecia ser o pouso
da felicidade! Toda a aldeia vibrou com os noivos, na glria do
matrimnio! Mas, tudo passou, meu Deus! Foram trs anos rpidos de
felicidade!... Apenas trs anos! E no lugar da ventura eterna que ento
eu lhes augurei, do fundo dalma, que contemplo eu neste momento? Um
brio incorrigvel lamentando o perjrio de uma adltera. Misericrdia,
meu Deus!
Ao passo que monologava Antoine Thomas de Vermont:
- brio uma vez ainda, brio sempre, desde que ela se foi, destruindo-lhe
a felicidade. a paixo, a vergonha pelo ato indecoroso da mulher amada
que o desgraa, pois dantes no era assim. Ah, Berthe, Berthe! Que
mistrios magnticos existiro em tua alma, para assim perderes de amor
a quantos vares se aproximam de ti? Franz Schmidt, que se envenenou e
morreu, por ter tido a desventura de amar-te; Manfred, que se exilou
para a Holanda, tentando esquecer o teu desprezo; Rudolph, que por pouco
no enlouqueceu, ao constatar que te divertias sua custa, em vez de
am-lo, como ele Pretendia; Henri, com quem te casaste para desgra-lo;
Louis de Stainesbourg, o irmo colao de Henri, que se tornou infame,
sendo um carter generoso, ao se apaixonar por ti e raptar-te. E eu? Eu,
Berthe, que tambm te amo e no tive foras de este insensato corao
rasgar para esquecer-
-te? Sofro tambm a tua desdita, Henri, porque sou teu
27

amigo, e a ela amo de um amor celeste, desde quando era ainda uma menina
e eu lhe ensinava as letras, e quando tu no a amavas ainda. No entanto,
Berthe amava-me, eu o sei, com um sentimento puro e sana, como se ama ao
ideal; talvez unicamente a mim era que ela amava, porque ela prpria
confessou-me o seu amor naquela noite amena de outono, quando o
crescente lunar enfeitava o cu com sua luz discreta e pura, projetando
poesia sobre os jardins do Presbitrio, onde as rosas morriam por entre
as despedidas dos seus ltimos perfumes. Meu Deus! H trs anos que j
esse momento passou por minha vida, e eu ainda o sinto vibrar em meu ser
como se fora agora, que o relembro. Eu amava Berthe desde a sua
infncia, quando, sendo eu apenas um novio, lhe ministrava as letras e
a msica no castelo do nosso burgo. Cresceu, com o tempo, o amor dentro
de minhalma, em vez de se extinguir. Mas, eu no a amava com um
sentimento humano, prprio do corao do homem para com a mulher. Nela
eu consagrava a perfeio do amor em esprito e verdade. Era um amor
celeste, de uma alma para outra alma, misto de nsia e fraternidade,
espiritual, cndido e piedoso, indefinvel, cujas vibraes sagradas me
transportavam para Deus. Eu no a desejava para minha mulher; desejava,
sim, a sua presena em minha vida, o seu sorriso e os seus afagos;
desejava ser amado por ela face de Deus, com a pureza com que a amava,
v-la fiel e submissa aos meus conselhos, aos ditames da lei de Deus.
Parecia-me que eu a amava desde os sculos passados, que ela me
pertencia, que era eu o seu pai, o seu tutor perante Deus, a minha
famlia, e por ela sentia tais zelos e cuidados como o pai por sua filha
nica e bem-amada. Piedade infinita marejava de lgrimas os meus olhos,
quando a via doidivanas, a enganar um e outro namorado, enquanto
compreendia ser-me necessrio renunciar ao desejo de adot-la como irm
para gui-la, educ-la, encaminhando-a para Deus!
Berthe sabia que era amada por mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao
meu amor pura e respeitosamente, como eu a amava. Berth
28
desfazia-se em pranto aos meus ps, durante a confisso, pedindo-me
consolo para o amor infeliz que era o nico a minar seu corao,
advertindo-me de que a impossibilidade de ser amada como amava a
desgraaria. eu, que a amava, mas nunca lho confessara, e era amado por
ela, apontava-lhe o santo amor de Jesus-Cristo con supremo recurso de
amparo na desventura de um amor impossvel.
Certo dia, Berthe fora ao Presbitrio em visita ao Padre Rmulo, que
enfermizara. Quando o crescente lunar se desenhou, luminoso, dentro da
noite, despediu-se. Acompanhei-a at ao jardim. As rosas recendiam
aromas penetrantes pelo ar vaporizado de sereno. Em torno, o silcio
era dlcido como as santas expresses da f, predispondo nossas almas s
suaves emoes dos afetos que alimentam o corao. Berthe entristeceu-se
ao se despedir. Confessou-me que consentiria em desposar Henri Numiers,
porque o destino no permtia que ela desposase aquele a quem
verdadeiramente amava. Chorou, ocultando o lindo rosto entre as
mos brancas, que tremiam. Tomei essas mos entre as minhas, comovido,
procurei consol-la. Mas, ela atirou-se em meus braos, procurando
refrigrio, e eu uni-a fervorosamente de encontro ao corao, como se
abraasse um ser docemente amado e esperado desde sculos, palpitante o
meu corao de uma felicidade desconhecida para mim. Meus lbios ento
beijaram suas faces, beijaram os seus olhos e seus cabelos to louros
como o Sol, beijaram suas mos e seus vestidos brancos como aquele luar
to puro, que contemplava nossas doces expresses. Ca a seus ps, dise-lhe que a
amava como se ama a
um anjo ou a uma santa, e no a uma
mulher, que ela era a minha irm, minha noiva celeste, que a amaria
pelos sculos a fora sempre terna e espiritualmente, que o meu amor por
ela no era a atrao da carne que conduz ao sexo, mas expanso divina do
Esprito imortal, que vive do amor e para o amor, e deixava livremente
correr as lgrimmas que ela enxugava com os beijos ternos que ainda
impresionam minhas faces. Foi-me necessrio, ento, chamar
29

em meu socorro todo o herosmo de que poderia ser capaz para no ret-la
para mim e guard-la como se guardaria a filha ou a irm adorada, para
deix-la ir-se embora para a conquista da vida, que bem poderia no ser
fagueira; ir-se para outro, e para sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi
para os teus braos, pobre Henri! E eu tudo contemplei em silncio, sem
um corao amigo que me pudesse compreender e confortar na penria da
minha dor.

CAPTULO II

RENRI NUMIERS
Alto, forte, grado como um Hrcules, valente e temido como nenhum
fidalgo em vinte lguas ao redor, O Cavaleiro de Numiers contava vinte e seis
anos de idade quando o trazemos das sombras do passado para a presena do
leitor. No sendo propriamente belo, Possua, noentanto, as linhas
perfeitas de uma plstica prpria dos homens vigorosos que, nas lides dos
campos e no manejo das armas Conseguir essa mscula beleza jamais desenhada
pelo bom senso. Era louro e corado, e sua pele curtida pelos ardores do Sol
e a algidez da neve, apresentava certas manchas de pequenas sardas que
lhe teriam afeado o rosto se no fora a singular Pujana da sua cabeleira
encrespada e dos grandes olhos cor de avel madura, que traduziam
facilmente as tumultuosas paixes que se chocavam em seu esprito. Esses
olhos estranhos enterneciam se at a meiguice e a humildade, simples
recordao de duas pessoas que, ainda mais do que aos prprios pais, ele
consagrava a melhor ternura do corao. Sua esposa Berthe de Sourmeville e
o Padre Dei Ambroazzini.
Henri Nuzniers era genioso sem ser mau, altivo nobre como um legtjmo
fidalgo, valente sem fanfarrona da. Honesto e incapaz de uma vileza,
exigia das suas rela es sociais qualidades similares E, graas a tais
guali dades, era sempre acatado por quantos o conheciam Esse
31
carter trabalhado com desvelo cristo, desde a infncia pelo Padre Dei
Ambrozzini, perdia, no entanto, para o
ponto de vista religioso, pois se proclamava ateu. No
obstante, era esmoler e prestativo, e praticava atos de
verdadeira filantropia crist, tendo, porm, o cuidado de
repetir que o fazia porque Dei Ambrozzini o convencera,
com suas virtudes, de que era dever do mais forte proteger
o mais fraco.
Henri Numiers era o nico filho de um casal de abastados
camponeses da aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o
velho Arnold Numiers, fora grandemente protegido pelos
Bares de Stainesbourg, senhores da regio, dos quais
havia sido fiel servidor desde a mocidade, administrador
dos campos, pajem de confiana do Baro Fredrych, seu
senhor. Quando viera ao mundo o primognito de Stainesbourg,
Louis Fredrych, Arnold Numiers vira tambm
nascer em seu lar o primognito do seu consrcio com a
boa e sadia Marie Colbert, agora Numiers, a qual servia
igualmente no castelo, como roupeira da jovem Baronesa
Claire de Sourmeville Stainesbourg. Mas, o filho do Baro
Fredrych herdara de sua me uma debilidade profunda,
a qual, desde os primeiros dias aps o nascimento, ameaara
roubar-lhe a vida. Consultados, os clnicos aconselharam
que procurassem, a fim de aleitar o pequenino
Louis, uma ama do campo, cujas sade e robustez estivessem
altura de fortalec-lo o suficiente para cham-lo vida por uma
nutrio restauradora. Arnold Numiers estimava o Baro e sua esposa.
Considerou que sua mulher encontrava-se nas condies exigidas pelos
mdicos. Consultou-a e, tudo combinado, ofereceu os prstimos a seu
antigo senhor. Aceitos com alegria, foi-lhes confiada, imediatamente, a
dbil criana, e Marie Numiers passara a viver tanto no castelo como em
sua casa, mas sempre com a criana, e aleitando-a segundo os mtodos do
campo, ao mesmo tempo que aleitava o seu pequenino Henri. Claire de
Sourmeville possua peregrinas virtudes. Muito agradecida ao favor que
lhe prestavam, fez o marido elevar Arnold categoria de segundo
intendente de suas propriedades, agraciando-o, ainda, com tempo dirio
para

32

cuidar dos prprios interesses no pequeno trecho de terra que lhe cabia.
Henri, portanto, criara-se ao lado de Louis de Stainesbourg, tanto no
castelo como em sua casa, amamentados ambos pelo mesmo seio, embalados
pelos mesmos carinhosos braos, e as primeiras palavras balbuciadas por um
eram logo repetidas pelo outro. Com o tempo porm, tornou-se desnecessria
a permanncia da ama junto ao pequeno fidalgo. A sade confirmara-se,
desenvolvimento da infncia tornara-se seguro. Ento redobraram os
sentimentos de gratido no seio da jovem baronesa. Ela obtivera do marido,
como recompensa dedicao com que Marie criara o seu filho, a doao a
Henry de uma herdade do seu patrimnio, com boas terras amanhadas para o
plantio, carvalheiros frondosos, pinheiros folhudos, com galhadas soberbas,
pomar cuidado, e arraigado com que iniciar o labor para uma vida
prspera,
isenta de sacrifcios.Fez mais, porm, o doce corao de Claire de
Sourmeville-Stainesbourg: isentou os Numiersn dos terrveis impostos feudais,
deu-lhes carta de alforria.
F-los proprietrios independentes, e chamou a si a instruo do pequeno
Numiers, fazendo-o freqentar as aulas de Padre Rmulo ao lado de Louis.
Ensinou-lhe boas maneiras, sob as vistas do mestre-de-cerimnias do
castelo,
isto , de Padre Antoine Thomas, e proporcionou-lhe instruo militar e os
exerccios de esgrima, to apreciveis na poca. Com os melhores mestres de
esgrima da regio continuara Henri a prpria instruo, at que, aos
dezoito
anos de idade, era considerado o mais destro espadachim dos arredores, e,
aos vinte e um, fora armado Cavaleiro pelos novos senhores de Stainesbourg,
descendentes do Baro Fredrych, e confirmada sua merecida patente pelo
governadores de Bruges.
Afastado, no entanto, do castelo pela sua nova condio social, nem por
isso a famlia Numiers abandonara-o. Marie e, principalmente, seu filho
freqentavam-no com assiduidade, e Henri fora o companheiro inseparvel de
Louis durante a infncia e a primeira juventude, ao seu lado cavalgando
alegremente durante inocentes caadas e torneios.

33
Entrementes, a herdade prosperava rapidamente sob
a vigilncia de Arnold e de seu filho, cujo dinamismo
construtor e capacidade de trabalho admiravam a quantos
o conheciam. E a propriedade passou, ento, a chamar-se
"Quinta Numiers", formando-se por esta poca a aldeia
do mesmo nome em seu derredor.
Com o decorrer do tempo, porm, grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, e acontecimentos lamentveis
modificaram a vida rotineira que prometia eternizar-se entre as duas
famlias.
Chegaram os ardores da mocidade. Henri Numiers pusera-se a amar uma
mulher quando os vinte anos lhe douraram a alma de sonhos, e de nsias o
corao generoso. Mas, amara-a com a terrvel impetuosidade do seu
carter dinmico. Amara at ao fanatismo, at loucura, at ao
servilismo a essa mulher encantadora, que o soubera dominar como a
menina aos seus bonecos. J em passadas etapas reencarnatrias
dedicara-lhe grande amor, e, um sculo antes, em Frana, perdera-se de
amor por ela, e por ela fora duramente vencido, morrendo em uma priso
secreta sob a responsabilidade de Catarina de Mdicis, ento
Rainha-viva daquele pas. Ele, altivo, quase rude no trato para com os
demais, amou a essa mulher com renncias e desprendimentos, resumindo
mesmo a prpria vida nesse sentimento que se diria obsesso fadada a um
desgraado destino. Desposando essa mulher que, para ele, estaria acima
dos demais bens do mundo viu-se, inesperadamente, tal como na existncia
anterior, atraioado no seu grande sentimento e na sua honra conjugal,
humilhado e batido como o mais vil bufo de feira. A vergonha, pois, o
desgosto, a raiva, o despeito, a saudade, o desespero eram os
sentimentos que se chocavam na alma de Henri Numiers, quando, sacudindo
as cinzas que entenebrecem o passado, revivemos sua personalidade de
ento para o grande desfile luz da moral esprita.
Tais, na ocasio, as condies morais do brio que
levara Rmulo Dei Ambrozzini e o Conde provenal Antome Thomas de
Vermont ao albergue de mestre Flix.

CAPITULO III
A BASTARDA DE STAINESBOURG
Mais feliz do que o seu pupilo Antoine Thomas o Padre Thom, como era
chamado - Rmulo Dei Ambrozzini convencera Henri a retirar-se do antro
de vcios que era a taverna de mestre Flix, pondo, assim, termo s
libaes de vinho e de cidra de que o jovem vinha abusando desde a
manh. No fora, porm, sem ter chamado a si todo o cabedal de pacincia
de que era dotado que o piedoso sacerdote conseguira praticar mais
aquele ato de beneficncia. Amparado pelos dois virtuosos amigos, a
dizer banalidades e extravagncias que causariam riso a quaisquer outros
que no fossem aqueles dois coraes serviais, o Cavaleiro de Numiers
deixou-se guiar para a prpria residncia, na Quinta de sua propriedade,
onde foi recebido por sua me, que passara o dia a desfazer-se em
lgrimas.
Piedosamente, Rmulo, cujos conhecimentos sobre medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com gua fresca, ministrou-lhe
medicamentos reacionrios, e f-lo deitar-se a fim de repousar. Thom
auxiliava-o em silncio. Apenas seus grandes olhos azuis-cinzentos
rebrilhavam, por vezes com mais vigor, aclarados por gotas de lgrimas
que jamais se desprendiam, e eram, ento, como se fulgores de uma luz
interior os iluminassem. Marie chorava
35

e atendia s ordens do velho servidor do Bem, enquanto pai Arnold,

inativo e taciturno, resmungando pragas impressionantes, mantinha-se
sentado diante da lareira, a tirar baforadas nervosas do cachimbo que
nunca se apagava. De quando em vez, reagindo contra os cuidados que lhe
dispensavam, o jovem de Numiers punha-se de p e bradava, enraivecido
- Sabeis, meu Padre, que j no sou um homem, mas um miservel vencido
pela desgraa? O que ainda me anima a viver o desejo de algum dia
encontr-los e embriagar-me no sangue maldito daqueles dois cmplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano, um aldeo elevado honra
militar pelo favor dos grandes, no reagiria contra o infame colao que
me desbaratou o lar? Oh! No possuem tambm sentimentos de honra os
homens do campo? No possuem corao para tambm amar suas esposas, e
no se devotam, porventura, mais que os fidalgos, s suas famlias, por
elas tudo o que tm de melhor sacrificando? Mas, assim no pensam os
senhores de castelos e palcios. E por isso jurei a mim mesmo lembrar-
-lhes tudo isso, atravs de uma desforra que ficar memorvel nestas
boas terras de Flandres. Aliciei, por enquanto, duzentos e cinqenta
jovens soldados, como eu. So valentes e destros, mas faltam cavalos. .
Com um pouco mais de recursos, que arranjarei sozinho, arrasarei
castelos e vilarejos, massacrarei fidalgos, incendiarei searas e
messes... Enquanto o no fizer no deixarei a cidra nem o vinho, meu
Padre! Mas, s o vinho no me sacia. Preciso do sangue da vingana...
de sangue que eu preciso, ainda que seja o meu prprio sangue, pois, se
os no puder matar, matar-me-ei a mim mesmo para fugir insuportvel
vergonha desta dor que me despedaa! Oh, dor infame, dor da desonra e do
oprbrio, por que te suporto assim?!.
Pouco a pouco, no entanto, serenou e deixou-se cair
exausto sobre o leito macio, carinhosamente amparado
pelodesvelo de Rmulo e de Marie. Sono pesado seguiu-se.

36

A respirao forte e ininterrupta atestava que o esprito atribulado

encontrara trguas para as angstias dirias, durante algumas horas em
que o corpo repousasse.
*
Vinte anos antes dos acontecimentos que acabamos de narrar, vivia na
aldeia de Stainesbourg uma jovem camponesa portadora de grande beleza e
graa cativante. Chamava-se Berthe Fouchet, e contava somente dezoito
primaveras quando se iniciou o drama de sua vida. Loura, risonha e
franzina, delicada de maneiras, dir-se-ia antes uma princesa que se
ocultasse sob os trajes grosseiros do campo. E, to boa quanto honesta,
vivia para o trabalho, amparando seu velho pai enfermo, e descuidada do
futuro, a esperar os esponsais sem, todavia, resolver-se a aceitar as
propostas que honrados mancebos da regio depunham a seus ps.
O Castelo de Stainesbourg, como sabemos, era habitado pelo Baro
Fredrych, cuja esposa, Claire de Sourmeville, fora cognominada "anjo
dos pobres" pelos habitantes da regio, graas s boas qualidades que
exornavam o seu esprito. Berthe Fouchet era protegida da Baronesa
Claire, que a empregara como sua roupeira em substituio a Marie
Numiere, que se retirara para a sua herdade, ao passo que lhe confiava
tambm misteres finos, tais como confeces de rendas, bordados e
tapearias, to apreciados em toda a Flandres. Berthe adaptava-se aos
delicados afazeres, educava-se no convvio de to boa sociedade, e
servia a sua Senhora com atenes filiais, reconhecida pelos benefcios
recebidos.
A vida no Castelo decorria serenamente para a jovem Fouchet, quando,
certo dia, mal entrara o vero, chegara a Stainesbourg o jovem Conde
Renaud de Sourmeville, irmo da Baronesa, o qual no atingira ainda os
vinte e cinco anos de idade, e era impetuoso e displicente como conviria
aos de sua classe.
Renaud reparou, sem mais delongas, na suave graa
que se irradiava da roupeira de sua irm. O corao ardoroso-
37

pulsava-lhe com violncia ao contempl-la, rosa casta e gentil,

baixando os grandes olhos azuis ao fulgor das ardncias dos dele.
Modesta, Berthe Fouchet evitava-o, medindo a distncia que ia da sua
condio humilde nobreza do Conde, e no desejando encurt-la custa
de um erro. No obstante, Renaud, inspido no campo, deixou-se avassalar
de singular paixo e entrou a assediar com insistncia a humilde flor
campestre, que lutava contra o amor e a seduo com quantas foras lhe
permitiam a sua inexperincia de donzela simplria, e as nsias da
mocidade cheia de sonhos e arrebatadores desejos. Mas, em to melindrosa
e absorvente luta, um dos dois comparsas fatalmente seria vencido.
Berthe, plo mais fraco, sucumbiu, ento, ao assdio sedutor, e bem cedo
percebeu que o fruto dessa unio pecaminosa estremecia-lhe no seio.
Como sempre, seguiram-se lgrimas em presena do sedutor, rogos,
protestos, discusses, que obtiveram como covarde arremate o abandono
da parte mais fraca pela mais forte. Renaud de Sourmeville deixou o
Castelo subitamente, temendo censuras da irm e vingana dos camponeses.
Berthe Fouchet, envergonhada, despediu-se da castel pretextando
enfermidades na pessoa do pai. Mas, a situao tornando-se insustentvel
para ela, encheu-se de coragem e confessou ao genitor, humildemente, a
falta praticada, esperando o castigo prostrada a seus ps. O velho
Fouchet, porm, amava a filha. Preferiu compreender a perfdia do
fidalgo, e amparou a pobre abandonada. Alguns meses mais tarde, no
entanto, Berthe Fouchet morria ao dar luz o fruto dos seus amores com
o irmo de Claire, no obstante o desvelo com que a cercaram seu pai e o
Padre Rmulo, o qual, posto a par dos acontecimentos, cobrira com a sua
proteo moral a infeliz ludibriada. Inteirada dos fatos pelo prprio
Rmulo, a Baronesa no negara auxlio vtima do irmo, dispondo-se a
remediar o mal quanto possvel. Mas, tudo em vo, porque Berthe morrera
minada pelos desgostos do amor infeliz, deixando rf a filha, cujos
primeiros vagidos foram acalentados pela prpria tia. Batizada dias
depois com o nome de sua me, a criana fora imediatamente adotada pela
piedade dessa mesma tia, Claire de Sourmeville-Stainesbourg, que a levara

38
para o Castelo radiante pela posse da filha que o
Cu lhe concedera.
Entretanto, a pequenina Berthe no possua seno o nome de sua me:
Fouchet. Era preciso que a criana fosse legitimada pelo pai. A custo,
Claire conseguira que seu irmo concedesse uma carta de permisso
filha para usar o seu nome, sem contudo legitim-la, o que fez com que
passasse a chamar-se Berthe de Sourmevilie. Mas, porque vivesse no
Castelo e l se educasse, fora tambm chamada de Stainesbourg, e,
finalmente, era com esse ilustre ttulo que se assinava. Mas, dando-lhe
o seu nome, Renaud no lhe concedera o ttulo de Condessa, e a criana,
por conseguinte, nada mais era que uma bastarda agraciada com o favor do
nome do pai.
Os anos, porm, passaram. Berthe crescia herdando a formosura singular
de sua me e o gnio irrequieto do pai, o qual no chegou a conhec-la
por no ter jamais voltado a Stainesbourg, uma vez que sucumbira em
duelo alguns poucos anos depois do nascimento da filha. O Baro
Fredrych era o seu legtimo tutor, com plenos poderes sobre sua pessoa.
A menina, portanto, recebia educao aprimorada, digna dos nomes que
trazia, e, ao lado da tia, que a adorava, habituava-se tambm a uma
grande ternura pelo filho desta, seu primo Louis Fredrych de
Stainesbourg.
- Por minha morte, meu filho, dizia a Baronesa Claire a Louis, a fim de
habtu-lo idia, e cham-lo responsabilidade por minha morte, sers
o nico amparo de nossa querida Berthe, visto que teu pai -lhe hostil
pelo seu nascimento irregular e no consente em conceder-lhe um dote
para que se case bem. Meu irmo Renaud, seu pai, era pobre e
displicente, no consegui dele um patrimnio para a filha. Protege-a
pois, e ama-a, que do nosso sangue, e lhe devemos proteo. Defende-a
da m -vontad do Baro, teu pai, que entende ser ela uma desonra para
nossa casa, visto que, sendo sua me filha de um moleiro campons, no
houve matrimnio para seu nascimento e, por isso, no podemos
apresent-la em nossa linhagem familiar. E, se perceberes que existe

39
em teu corao uma ternura mais ardente em seu favor, no conserve
preconceitos: casa-te com ela na tua maioridade, no a deprimas com a
mancebia, pois em suas veias corre o meu sangue. E eu vos abenoarei do
cu, onde confio poder estar depois de minha morte.
Certa noite, porm, quando a menina Berthe contava os dez anos de idade,
e Louis completava os quinze, a Baronesa Claire recolheu-se ao leito
para o repouso da noite e despertou moribunda na manh seguinte. Um mal
agudo, que no dera tempo de ser combatido pelo mdico do Castelo e a
experincia de Padre Rmulo, afligiu-a durante dois longos dias, para
arrebat-la ao mundo no terceiro, desolando o corao dos filhos, e
enlutando toda a regio de Stainesbourg. Mas, antes de expirar, ainda
teve tempo de dizer a Louis:
- Ama tua prima, meu filho, e protege-a com dedicao, porque somente a
ti ela ter por verdadeiro defensor depois de minha morte...
E, externando a mesma splica ao marido inconsolvel, rogando a Padre
Rmulo velar pela educao da menina, expirou suavemente, sob a bno
de agonia tranqila, prpria dos justos.

CAPITULO IV

E UM DESTINO TRAADO
Os dias que se seguiram foram profundamente desoladores para a famlia
de Stainesbourg. Inconsolvel, o Baro Fredrych no se animava ao
trabalho nem procurava distrair-se, a fim de suavizar a grande mgoa da
viuvez que lhe oprimia o corao. Isolava-se em seus aposentos, no
consentindo em receber nem mesmo o seu intendente, para os entendimentos
de praxe E, assim, permitia livre curso ao desespero que ameaava
roubar-lhe at mesmo a razo, minando-lhe as boas funes do corao. O
pequeno Louis e Padre Rmulo eram os nicos que tinham entrada em seus
aposentos, os quais, em vo, procuravam consol-lo. Por sua vez, Louis
Fredrych, igualmente inconsolvel pela ausncia materna, j se
ressentia de forte alterao na sade, que nunca fora tranqilizadora, o
que mais ainda torturava o corao do inconsolvel pai. Trs meses
depois, permanecendo inaltervel a situao, fora aconselhado pelos-
facultativos de Bruges a procurar viajar, a fim de se distrair, deixando
o Castelo onde recordaes queridas, mas tambm dolorosas,
aglomeravam-se para agravar-lhe a saudade da morta querida. Fredrych
aquiesceu, compreendendo que urgia proteger a sade do filho e a si
mesmo beneficiando, porque, com efeito, se sentia exausto sob o choque
emocional.
Consultado pelo pai, que no desejava violentar a
sua vontade, Louis aquiesceu tambm, certo de retornar,

41
dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim de prosseguir na rotina que to
grata era ao seu corao. Mas, ficara estabelecido pelo castelo que a
pequena Berthe no os acompanharia. Louis protestou, declarando que sua
me rogara, hora extrema, proteo para a pobre rf, acrescentando
que, se a prima no os acompanhasse, ele preferiria ficar para fazer-lhe
companhia, velando por ela. Fredrych, porm, apresentara razes to
justas, impedindo a partida da menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai estava com a razo.
- Berthe uma menina, uma criana, caro Louis, e no convir que se
fatigue em viagens constantes, como faremos de agora em diante, sobre o
dorso de cavalos ou por estradas agrestes, presa dentro de uma
carruagem. Terminaria por adoecer e, quem sabe' talvez morrer, sem o
trato conveniente a uma menina. Ao demais, necessita instruir-se, e, em
viagens, como se aplicaria aos estudos? No, uma menina no poder
viajar em companhia de homens, e ns precisamos dessas viagens para a
recuperao de nossa to abalada sade.
Louis deu-se por vencido, embora no se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram ainda longamente e, ao se separarem,
toda a viagem encontrava-se programada. O que, porm, Louis ignorava era
que o pai j se entendera com os seus primos de Sourmeville, que haviam
acorrido ao Castelo para os funerais da Baronesa, sobre o arrendamento
de Stainesbourg, pois, encontrando-se enfermo, no desejava prolongar as
lides do campo, e pensava em retirar-se definitivamente daquela solido,
onde tudo lhe faltava ao faltar a esposa querida. Dentro, pois, de
alguns dias mais era passada a escritura de arrendamento das
propriedades de Stainesbourg pelos Condes de Sourmeville, os quais
passaram a ser os novos donos de Stainesbourg, sem que Louis e sua prima
o suspeitassem.
vspera, porm, de tal acontecimento, Padre Rmulo e Arnold Numiers
receberam mensagens cerimoniosas de parte do Baro Fredrych, escritas
em pergaminho timbrado, convidando-os a uma visita urgente ao Castelo
para

42
entendimentos importantes, acrescentadas da solicitao da presena de
Marie Numiers, antiga governanta da Baronesa Claire e ama de Louis,
pessoa benquista pela nobre famlia.
Reunidos todos em certa sala ntima, o Baro iniciou
pequeno discurso sob a surpresa dos circunstantes, e, a
certa altura, esclareceu:
- E tenho a honra de participar-vos que me retirarei dentro de alguns
dias para a Alemanha, onde tenciono entregar-me a rigoroso tratamento
mdico, assim como meu pobre filho, com o qual residirei em um convento,
onde meu irmo mais velho o prior...
Rmulo espantou-se, e foi sinceramente admirado
que exclamou:
- Que dizeis, Senhor Baro? Por que levar to longe os vossos desgostos
pela perda da Senhora Baronesa? E estas propriedades to prsperas,
vossos tributrios, habituados a verem em vossa pessoa mais que um
Senhor, por que meu amigo?
- Acabo de resolver arrendar estas propriedades aos nossos primos de
Sourmevilie, os quais, como sabeis, so amigos dos seus feudatrios,
como o foi minha pobre Claire. J no disponho de nimo para as
preocupaes do campo... e a dor pela morte de minha mulher fustiga-me o
corao com uma saudade deprimente. Sinto que enlouquecerei, se no
procurar reagir de algum modo. Necessito da paz dos claustros, quero
meditar sobre Deus, preparar-me para a morte...
Seguiu-se pequeno interregno, durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, aps o que prosseguiu Fredrych:
- De outro modo, venervel Padre, sei que sois um santo servo do Senhor
e, por isso...
- Pois no sabeis ento da verdade, Senhor Baro. Sou apenas um homem,
cujos ombros vergam ao peso de
terrveis responsabilidades.
- ... E por isso atrevo-me a solicitar vosso concurso para a soluo de
melindroso problema que me atribula
soberanamente...
43
- Mandai, Senhor, e vosso servo obedecer, se o pedido que vos dignardes
fazer-lhe no for de encontro
voz da sua conscincia.
- Como sabeis, venervel Padre, existe em nosso solar uma criana, filha
de certa alde que foi nossa serva, e a quem a Baronesa muito se
afeioara...
- Recordo, meu Senhor. A menina chama-se Berthe,
como sua me. Fui eu que a batizei. aluna de meu pupilo,
o Conde de Vermont, isto , o Padre Antoine Thomas,
assim como vosso filho, Louis Fredrych. E seu pai foi
o Conde Renaud de Sourmeville, irmo da falecida Senhora Baronesa...
O fidalgo deixou passar a impertinncia da ltima frase e prosseguiu:
- Ao morrer, a Baronesa pediu-me que protegesse essa criana, e os
pedidos dos moribundos so sagrados,
e devem ser religiosamente atendidos...
- Quando so justos e razoveis, como esse, e no prejudicam o prximo,
sim, meu Senhor, devem ser cumpridos. Se me no engano, a criana em
questo foi reconhecida por seu pai e tem direitos ao nome, no
verdade?
- No bem verdade, meu venervel Padre. Um reconhecimento oficial
arrastaria muitas complicaes para o Conde, se acaso ele viesse a
casar-se. H, porm, um documento que autoriza a menina a usar o nome do
pai, uma licena, e s. Ela no foi herdeira do pai, visto que no era
legitimada. Entretanto, pesa-me declarar que o pedido de minha pobre
Claire no poder ser obedecido integralmente, por enquanto... e foi por
essa razo que resolvi solicitar vossa presena aqui, acompanhado dos
bons servos Numiers, a fim de entrarmos em entendimentos.
Os trs visitantes fitaram curiosamente o fidalgo, que pareceu no
compreender a emoo que provocava, e prosseguiu, depois de sacudir o
suposto p da gravata de rendas de Flandres, que trazia, e de agitar o
leno, igualmente rendado, a fim de se assoar, enquanto, nervosamente,
balanava a prna posta sobre o joelho da outra:

44

- Em razo do meu estado de sade, que precrio, e dado que decidi

residir em um convento de religiosos, no poderei levar nossa querida
pupila que, alm de ser uma menina, se encontra em poca de educao,
no podendo, portanto, seguir dois homens, que no sabero trat-la
devidamente.
- Assim , Senhor Baro. Uma preceptora poder acompanhar-vos, zelando
pela menina... Um convento de freiras educadoras conviria muito
educao da pequena Berthe... - adveio Rmulo, com sua franqueza. Mas,
Fredrycli pareceu no ouvi-lo, e continuou:
- Lembrei-me, ento, de confi-la, temporariamente, vossa guarda e sob
cuidados paternais dos nossos estimados servos Numiers, em quem
inteiramente confio, os quais sabero conduzi-la com afetos em sua
manso, at ao nosso possvel retorno para fixarmos residncia em nosso
velho palcio de Bruges. No pretendo mais residir nesta aldeia...
Solicitado a opinar por um olhar e um sorriso de Fredrych, Arnold
Numiers respondeu com acento comovido,
confuso ante a considerao de que se sentia alvo:
- Oh, meu Senhor! Estamos s vossas ordens! E a menina de Sourmeville
ser depsito sagrado em nossa casa - enquanto sua mulher se rejubilava,
vendo-se solicitada para a tutela da linda criana, a quem j se
habituara a estimar desde muito antes.
Fredrych de Stainesbourg continuou:
- Depositarei em vossas mos quantia suficiente para o trato e a
educao da menina... e daqui a um ano, se no me for possvel
reav-la, a quantia ser renovada...
Rmulo aprovou com um sinal de cabea, pensativo, mas protestou:

- No h necessidade de mesadas, Senhor Baro, os Numiers possuem o

suficiente para atender menina
e a mim.
- meu dever manter a criana, e o farei, venervel Padre. Claire
censurar-me-ia se o no fizesse, pois
seria injusto. Desejo que lhe sejam ministradas boa educao

45
e maneiras sociais polidas, tais como minha pobre Claire sonhava
dar-lhe. Padre Antoine saber instru-la sob vossas vistas, pois tambm
vs sois aristocratas. Confio-a portanto, ao vosso paternal cuidado, e
se aceitardes o que solicito partirei descuidado.
Seguiram-se, ento, os entendimentos finais, com jbilo do casal
Numiers, que se sentia honrado pela confiana de que se via alvo, e o
compromisso assumido por Padre Rmulo, que, de imediato, aquilatou da
responsabilidade que lhe pesaria nos ombros daquele momento em diante.
Razovel quantia foi-lhe entregue em moedas de ouro para o trato e a
educao da pequena Berthe, no perodo de um ano, e solenes promessas
foram trocadas entre as quatro personagens. Rmulo, porm, exigiu do
Baro uma declarao de entrega da criana, assinada e timbrada com o
seu sinete, sendo prontamente atendido por este, que rematou a audincia
com a seguinte solicitao:
- vespera de nossa partida vinde todos vs, a fim de levardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela sentir-se- protegida para se
acomodar idia da separao que dever enfrentar...
Despediram-se com amabilidades. Fredrych insistiu para que Rmulo
pernoitasse no Castelo. Mas, o digno sacerdote esquivou-se, alegando que
no poderia faltar s aulas que ministrava aos jovens da regio ao lado
de seu pupilo, o Padre Thom.
CAPITULO V

BERTHE DE SOURMEVILLE
Alguns dias se passaram aps as cenas que acabamos de narrar, O Baro de
Stainesbourg despedira-se de seus antigos servos e amigos, e havia trs
dias
que partira com o filho demandando terras da Alemanha. A menina
de Sourmevifle viera para a aldeia na vspera da sua partida, tal como
fora deliberado, e no mais se avistara com seu muito querido primo
Louis Fredrych, do qual, de forma alguma, desejava separar-se.
Ambos abraados hora da partida, desfaziam-se em lgrimas, beijando-se
ternamente, como irmos que se adorassem, sendo necessrio apart-los
para que a pattica cena no se prolongasse afligindo a todos. Uma vez
na Quinta Numiers no cessara ainda de chorar, e, apesar do muito que
queria boa ama de seu primo, a Henri, com quem freqentemente folgava
nos jogos do parque ou nos passatempos de salo; apesar do muito que
estimava aqueles bons Numiers e apesar do muito que era por eles
estimada, a mudana fora demasiadamente brusca para que pudesse
permanecer indiferente ao sofrimento.
Padre Rmulo levara-a nessa tarde do terceiro dia ao Presbitrio, a fim
de iniciar as aulas confiadas ao seu cuidado, esforando-se por
aconselhla e contribuir para que se acomodasse nova situao, que
seria, certamente temporria.
47
Caa docemente o crepsculo, nvolto em tons rseos que se convertiam, a
pouco e pouco, na cor nostlgica do lils. Em algazarra amistosa, a
passarada despedia-se do Sol, j na beira dos ninhos, onde os filhotes
ainda implumes esperavam o aconchego materno para as douras da noite
sob suas asas protetoras. Na torre do singelo templo, as andorinhas
esvoaavam, irrequietas, enchendo os ares de trinados lacres, quais
meninos travessos questionando sem cessar. E dos jardins do Presbitrio,
o perfume adocicado das rosas trepadeiras, que engrinaldavam os
varandins, subia para balsamizar o ar e encantar o olfato de Padre
Rmulo, enquanto, a seu lado, apoiada ao balco que deitava para os
canteiros floridos, linda criana de dez anos de idade chorava
inconsolvel, o rosto oculto entre as mos. Era Berthe de Sourmeville, a
filha bastarda de um Conde, mas tambm a neta de um moleiro, pobre
criatura colocada numa encruzilhada da vida para se reconhecer
desarticulada quer numa quer noutra camada social, sem mesmo poder
compreender por que se via hostilizada pela camada a que melhor se
adaptava, e por que no se adaptava que melhor a requestava e
estimava.
- No se poderia, em verdade, imaginar formosura idntica dessa
criana. Tudo nela era gracioso, mimoso, agradvel, extraordinariamente
belo. Dir-se-ia desses anjos que os poetas e os pintores sonham para
imortalizar em obras-primas que vencem os sculos. E Rmulo, que, em
sendo crente fervoroso em Deus, seria tambm artista, admirava aquela
harmonia de conjunto ao tempo em que, mentalmente, conversava consigo
prprio:
- Ser a sua alma to formosa quanto o corpo? Oxal seja ela obediente
aos princpios que lhe desejo
ministrar.
Com efeito, com sua tez limpida e alva como as ptalas de um lrio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num oval perfeito, os cabelos louros
brilhantes, cados em cachos caprichosos sobre os ombros, Berthe
dir-se-ia viso celeste que a todos encantasse. O Conde de Vermont no
cessava de fit-la. Tinha a vaga impresso de que amava
46

aquela criana desde muitos sculos antes; quisera que ela fosse sua
irm, sua filha, qualquer coisa que a ligasse a ele para que pudesse por
ela velar e dirigi-la, pois receava por ela; e, acima de tudo, piedade
infinita por ela sentia em seu corao. A verdade era que, um sculo
antes, Antoine Thomas chamara-se Carlos Filipe II de La -Chapelle e fora
o irmo mais velho dessa menina, a qual educara como se fora seu prprio
pai. Ela chamara-se, ento, Ruth-Carolina, e um grande amor espiritual
vinha unindo-os desde sculos anteriores. Mas, essa mesma menina, esse
Esprito, perdera-se em face do Evangelho no sculo XVI, por amor a ele
prprio, torpemente vingando ofensas a ele e famlia toda praticadas
pelos promotores da clebre matana de So Bartolomeu, na Frana de
1572 (7). Agora, porm, ali estavam, novamente, face um do outro, ele
redimido, ela delinqente, separados pelas circunstncias expiatrias,
ligados, porm, espiritualmente, por um amor inesquecivel, que os
acompanharia para sempre, por se tratar de patrimnio do Esprito de
ambos.
Vinha ele, tal como na anterior existncia, sendo o seu professor de
letras e de msica, desde trs anos antes. ia diariamente ao Castelo,
acompanhando Rmulo, e, pacientemente, ensinara-a a ler e a escrever e
contar com tal habilidade que, aos dez anos de idade, a menina j se
adiantara infncia da sua poca. O cravo e a harpa no a intimidavam,
e o jovem religioso orgulhava-se de ser ele prprio o cultivador dos
dotes daquela inteligncia e daquele talento que despontavam cheios de
ardor para a conquista da vida. O Padre Thom contava, ento, vinte e
cinco anos, e h cinco se ordenara sacerdote. Em sua anterior existncia
terrena, havia sido pastor da Igreja Reformista Luterana. Os Espritos
prudentes, porm, ao reencarnarem, costumam mudar de ambiente religioso,
a fim de que a constante permanncia num mesmo setor no os torne
fanticos, intransigentes e preconceituosos. Mas, Antoine Thomas era,
acima de tudo, cristo, e, como dicpulo
(7) Ver o romance "Nas Voragens do Pecado", do mesmo autor espiritual.
47

do Cristo, pautar-se-ia dignamente em qualquer que fosse a

circunstncia religiosa a que se ativesse.
Entrementes, Rmulo oferecera aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na
Quinta Numiers, a convite de seus proprietrios, e, ao se
levantarem da mesa, disse-lhe paternalmente:
- Coragem, Mademoiselle de Sourmeville. Sede forte, porque o heroismo no
infortnio acenta bem nas almas nobres. E nossos desgostos tendem mesmo
a agravar-se, se os no contornamos com a boa-vontade da resignao.
Tendes nova famlia que vos ama com desvelo insofismvel. Concito-vos a
que correspondais a esse afeto, visto que devemos confiar naqueles que
nos demonstram dedicao nos dias de maiores apreenses.
Subiram para a carruagem e demandaram a Quinta, tendo o Padre Thom a
gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfao acolhera Berthe no seio da famlia

Numiers. Marie exultava de contentamento, em se vendo como que me
adotiva da formosa filha da infeliz Berthe Fouchet. E, sentando-a nos
joelhos a cada instante, no intuito de mim-la, desviando-a das
recordaes que a pungiam, tomava-lhe os cabelos e admirava-os,
examinava-lhe as vestes, as mos, os ps, como se a menina fosse mais do
que uma filha adotiva, um anjo idolatrado, de quem estivera separada por
longo tempo, e a qual acabava de reencontrar cheia de saudades.
- Arnold! Henri Vinde, reparai! - dizia, sorridente - como so lindas as
suas mozinhas, parecem-se com as mos da Virgem do altar, se no h mal
em compar-las. E que cabelos! So de pura seda, e to perfumadost Oh,
querida menina, estais satisfeita conosco? Sereis muito nossa amiga
tambm, no verdade?

- verdade, Senhora, serei muito vossa amiga, visto que sois a minha
boa ama, e que criastes o meu caro primo
Louis. -

Henri aproximou-se, curioso, as mos cruzadas para trs das costas, a

cabeleira loura emoldurando a fronte
branca, os lbios apertados num ar despeitado. Contava,
49

50

ento, quinze anos de idade, tal como Louts Fredrych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou, olhando-a com severidade:
- Ainda no perdeste o hbito de trazer Louis nos lbios para
intromet-lo em toda conversa? No te cansas de lembr-lo, quando se foi
e abandonou-te aqui?
- Ele se foi mas voltar para levar-me junto, assim mo prometeu
despedida. meu primo, e casar-se- comigo quando for um homem e eu uma
moa.
-
No sei se se casar contigo - No creio nisso.
O que sei que eu tambm sou teu amigo e, se fosse um Cavaleiro, por
exemplo, casar-me-ia contigo... Mas, trouxe-te aqui uns pombos, de que
tanto gostas.
Retirou da sacola que trazia a tiracolo duas lindas aves e passou-as s
mos de Berthe
- Toma-os, pois; fica com eles. So mansinhos. Seguir-te-o para onde
fores, pousaro em teus ombros e em tuas mos.
- Tu foste sempre gentil, Henri. Trazia-me ao Castelo sempre lebres vivas,
galinholas, frutos, flores. E, agora, pombos. Sim, s um gentil-homem,
apesar de ainda no seres um Cavaleiro. Se servires ao batalho do novo
Senhor de Stainesbourg, ele te armar Cavaleiro na maioridade. Louis
tambm era bom como tu... ai! sinto tantas saudades dele
- Ah! Prometo que serei sempre melhor do que ele foi. -. e far-te-ei
esquec-lo, tu o vers, tu o vers.
Eles eram Ruth-Carolina e Lus de Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.
Seguiram-se, entretanto, os dias e os meses. Ao findar do primeiro ano,
um correio especial trouxera a Padre Rmulo uma carta do Baro
Fredrych, recomendando a menina de Sourmevilie por mais um ano,
acompanhada da respectiva mesada. Desculpava-se o fidalgo por no poder
ainda reav-la. As notcias no eram boas. A permanncia no convento
agravara-lhe a sade, e a neurastenia adviera. Por isso, continuara a
vida incerta de viagens. Louis
estudava pintura com emritos mestres de Nuremberg, e pensava
transportar-se, mais tarde, para a Holanda, a fim de aprimorar o talento
sob direo da escola flamenga de pintura, e nenhuma esperana havia de
regressarem to cedo a Flandres.
Nesse perodo, haviam se confirmado as primeiras impresses de Henri
pela filha adotiva de seus pais. Sua alma, desde aquele primeiro
entardecer, desabrochara em afetos vivos, sem que ele prprio o
compreendesse, pela filha de Renaud de Sourmeville. Era o seu
companheiro

de folguedos, o seu amigo obediente, o escravo atento a todos os

caprichos, o co fiel pronto a segui-la onde desejasse ir, o defensor
apaixonado, o irmo zeloso adivinhando-lhe os pensamentos mais
insignificantes. Nos primeiros meses de convivncia entre os aldees, a
gentil menina, inconsolvel pela separao dos seus, mostrava-se esquiva
e orgulhosa, no se adaptando seno afeio dos Numiers, de Padre
Rmulo e, acima de tudo, afeio de Antoine Thomas. Viam-na, ento,
reviver e alegrar-se s horas de aula e durante os ensaios de canto com
o jovem religioso; e tambm era com visvel prazer que, por sua mo, ela
caminhava pelos prados marchetados de florez mnhas silvestres, ou lhe
ouvia as estrias, beira da lareira, pelas noites frias, na habitao
dos Numiers. Mas, Henri, com suas atenes insistentes, parecia
aborrec-la e, muitas vezes, dispensava-o da sua companhia, rogando-lhe
que no a importunasse com tantos desvelos. O jovem, no entanto, era
paciente, ria-se das zangas da sua amiga e deixava crescerem no corao
os afetos que ameaavam solidificar-se para o futuro.
Com o tempo, no entanto, Berthe tornara-se menos rspida para seu
companheiro de infncia, falava-lhe com mais brandura, reconhecendo-lhe
a inexcedvel bondade do corao, e passara mesmo a dedicar-lhe uma
terna e agradecida afeio. Ao demais, Henri fizera-se homem, era,
certamente, o mais belo e valente jovem da regio. Seu porte altaneiro
de homem de armas, sua percia na esgrima, sua destreza no jogo das
facas, onde jamais se deixava ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua
temeridade
51
dando, sozinho, caa aos lobos, apenas se acompanhando do seu
bordo de ponta de ao e da faca de mato, ao passo que para ele
granjeara a admirao dos habitantes do burgo, despertara tambm, no
corao da jovem, o respeito e a afetiva simpatia, que ela no procurava
ocultar. Se, entretanto, fosse possvel a algum sondar o ntimo dessa
menina que despontava para a vida j entre os enredos de um drama que se
delineava imprevisvel nas linhas do futuro l encontraria, gravada em
seus refolhos espirituais, uma imagem que no seria a de flenri nem a do
prprio Louis, a quem ela tanto parecia amar. Essa imagem seria,
certamente, a do seu mestre de letras e de artes, aquele doce Antoine
Thomas, seu bem-amado irmo de uma existncia passada, do qual se
perdera ante a grande lei divina de amor a Deus e ao prximo, na nsia
de vingar-lhe a morte trgica.
CAPITULO VI

O FUTURO OBSESSOR
Durante quatro anos consecutivos viera o mensageiro do Baro Fredrych,
pelas proximidades do Natal trazendo notcias, entregando cartas e
presentes de Louis sua prima, ao antigo colao e ama, e solicitando,
igualmente, noticias da mesma e dos amigos a quem fora ela confiada. A
mesada era entregue a Rmulo pontualmente, o qual a entregava ao casal
Numiers. E este, sem jamais toc-la, destinava-a prpria Berthe,
empregando-a em negociaes sob seu nome, e, assim, fazendo crescer o
total para as surpresas do futuro. Pai e filho haviam se fixado em
Nuremberg, e o Baro Fredryeh demorava a restabelecer-se dos prprios
achaques. No quinto ano, porm, quando, justamente, a jovem completava
os quinze anos, o Natal chegara e se fora, o Ano Bom viera com suas
pitorescas tradies, e tambm se fora, mas o mensageiro do Baro no
aparecera na Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe esperara-o durante todo o
ms de janeiro, meditando em que as estradas estariam obstrudas pela
neve, e que, certamente, seria essa a razo do retardamento do mesmo.
Mas, chegara tambm fevereiro, e maro findara, aps, com as
comemoraes da Semana Santa; abril voltara com as suntuosas promessas
da primavera, e o correio dos ausentes no aparecera. Afligia-se e
chorava a pobre menina, considerando-se abandonada. e a fim de
tranquiliz-la, padre Rmulo apresentara-se ao

54

Castelo solicitando noticias. Os Sourmeville na O

nada informaram; seno que o patro, depois de arrendar
as propriedades de Stainesbourg, hipotecara-as a eles proprios, e no
dera mais sinais de vida. Falou-lhes Rmulo, ento, da situao,
embaraosa para todos, da jovem Berthe, deixada na Quinta Numiers sob
sua vigilncia, para ser procurada mais tarde. Os Senhores de
Sourmeville lamentaram, mas no reconheciam a menina como descendente da
famlia, em vista de Renaud haver morrido solteiro. E negaram-se a
interferir a favor da mesma. Pelo Natal do sexto ano, no aparecendo o
mensageiro com qualquer notcia, Berthe considerou-se abandonada
propositadamente pelo Baro, e procurou esquecer os antigos parentes
para melhor dedicar-se nova famlia que a idolatrava, enquanto esta
rendia graas ao Cu por v-la definitivamente sob sua tutela. As
esperanas de retornar ao seio dos Stainesbourg, pois, esbateram-se das
cogitaes de Berthe, e ela procurou, finalmente, adaptar-se vida da
aldeia. Conservava, no obstante, aquela atitude altiva e graciosa das
pessoas bem-educadas, enquanto, continuando a educar-se sob cuidados de
Antoine Thomas e Rmulo, dir-se-ia a dama de estirpe exilada entre
aldees por incompreensivel capricho do destino, como realmente era.
Vamos encontr-la, agora, j contando os dezoito anos de idade. Sua
formosura no sofrera alteraes seno para aperfeioar-se, e sua graa
tornara-se to cativante que se via requestada por quantos pequenos
fidalgos e Cavaleiros da regio que entendiam nela a esposa ideal para
torn-los felizes. Mas, Berthe portava-se com volubilidade, sem a nenhum
preferir, embora a todos permitindo cortej-la, para desespero dos
mesmos Senhores; e, paralelamente, compreendendo no ntimo que, amando
santamente ao Conde de Vermont, o Padre Thom, e sabendo-se santamente
amada por ele, uma nica aliana impunha-se ao seu corao atravs do
reconhecimento devido famlia que a adotara, visto que seu amor era
impossvel aliana com o prprio Cavaleiro de Numiers, j que Louis
Fredrych esquecera-a para sempre no fundo da solitria
55

aldeia. Henri, porm, amava-a e sofria, desencorajado de solicitar-lhe a

palavra para o matrimnio. Por sua vez, Berthe compreendia ser amada por
ele, mas, reconhecendo a profundidade do sentimento que ela prpria
dedicava a Antoine Thomas, confundia mentalmente esse espiritual amor
com o amor humano, e dizia a si mesma, em horas de reflexo.
- Este infeliz amor far-me- desgraada. Jamais me conformarei em viver
separada de Thom, alheia sua vida, fora da sua direo. Que ser de
mim no dia em que ele deixar Stainesbourg para voltar sua terra ou
ao seu convento? Eu quisera segui-lo, ao menos como uma irm, uma filha,
uma escrava. Ser preciso que, a seus ps, eu lhe confesse o meu amor e
narre o meu sofrimento, para que ao menos se compadea de mim...
E, com efeito, naquela noite pura, de luar crescente, entenderam-se,
trocaram as prprias almas nos sculos que se permitiram, e
prometeram-se, para sempre, o eterno amor das almas, amor que se
eterniza atravs dos milnios para se deter somente aos ps do
Todo-poderoso.
Seria, entretanto, necessrio arrefecer no corao esse amor, intenso
como todo sentimento do esprito, para que o sofrimento da ocasionado
no alquebrasse a voutade de ambos para as reallzaes da vida, Thom
imps pacincia ao corao, voltou-se para Deus, rogou foras e arquivou
o seu afeto por Berthe nos refolhos da alma, conseguindo, assim,
serenidade para o esprito. Berthe de Sourmeville, porm, que fora sua
irm em passada etapa reencarnatria, e que nunca se conformara, como
Esprito, com a separao que lhe fora imposta pelo massacre de So
Bartolomeu (8), percebeu que, sim, precisava esquecer para sempre aquele
Thom que a educava desde a infncia; mas, no teve foras para a
renncia e desgraou -se desgraando tambm outros coraes generosos
que

(8) Referncias a episdios narrados no romance "Nas Voragens do

Pecado", do mesmo autor espiritual.

56
a souberam querer com devotamento, comprometendo
prpria alma ainda uma vez, por perodos seculares.
Certo dia, Henri sara a passeio, percorrendo as ruas da aldeia em sua
esplndida montaria branca. Era domingo, e, aps os ofcios religiosos
da manh, a rapaziada entretinha-se em conversaes amistosas frente de
suas casas ou no adro da igreja. Alguns se divertiam permitindo-se
exerccios de corridas a p ou lutas simblicas de esgrima; outros
experimentavam os famosos duelos a fac para assinalar o rosto do
vencido, tendo o cuidado, porm de protegerem a ponta das facas com uma
pequena bainhani de couro, enquanto outros, sentados sombra dos arvoredos, em
torno de mesas toscas, serviam-se
de canjires, cerveja ou de refrescos.
Ora... precisamente um daqueles jovens que esgrimiam no adestramento do
florete, alunos todos eles mestre de armas em que se ia tornando Henri,
vendo passar, chamou-o parte e falou-lhe, zeloso e grav
- Previno-te, Cavaleiro de Numiers: acol est Franz
Schmidt, difamando a menina de Sourmevilie. Veja-o, sombra do
carvalheiro, pavoneando-se de ser o seu preferido; e o pior que os
demais do-lhe crdito.
Henri agradeceu ao companheiro, batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas. Montou novamente a cavalo e fez que saiu
da aldeia, por um atalho que conduzia ao campo. A certa altura, porm,
desmontou-se, amarrou o animal a um arvoredo, voltou sorrateiramente por
outro lado e, aproximando-se do grupo onde se encontrava Franz Schmidt,
ouviu-o dizer:
- Sim, como vo-lo digo: pedirei a mo de Bert de Sourmeville assim
entre o outono, para nos casarmos na primavera. Hoje, missa, ela
olhou-me ternamente duas vezes, e sorriu-me sada. Estou certo de que
pensa em mim e me quer muito bem...
- Mas no vs, amigo Franz, que Berthe de Souriz ville no para casar-se
contigo? - contrariou um companheiro. menina de educao fina, filha de
um Conde, e usa nome ilustre, pois dizem que o pai a reconheceu
57

E tu, quem s? Um pobre homem do campo, como ns outros, que apenas sabe
esgrimir de brincadeira, um meleiro, dono de dois moinhos... Porventura
dars uma enxada de presente a ela, no dia das bodas?
Mas, porventura tambm ela no a neta de um moleiro, como eu? E sua
me no era do campo? - voltou Franz a explicar. - Afiano-vos, ao
demais, que sou amado por ela. Hoje, aps a missa, mandei-lhe uma carta
confessando meu amor, e, at agora, a carta no foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do pretendente, mas, subitamente, atrs do

grupo uma gargalhada de escrnio respondeu a essas displicentes frases.
Cheio de despeito e cimes, Henri aproximou-se do grupo, levantou Franz
pela gola do casaco de veludo, ministrou-lhe valente sova com seus
punhos de ferro, esbofeteou-o quanto quis, fazendo correr o sangue da
boca e das narinas do infeliz apaixonado, e, sem ser molestado na luta,
atirou-o violentamente no cho empoeirado, exclamando, enraivecido:
- Espero que te tenhas curado agora da paixo, maldito gabola! De outra
vez ser bom que olhes em derredor de ti, a ver se sers ouvido por
algum capaz de provar-te que s mentiroso e difamador, e que nada do
que dizes ter valor para as pessoas de bem.
Nenhum dos homens presentes interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram luta impassveis, e Franz, levantando-se
sozinho e envergonhado, a boca empapada de terra e de sangue, retirou-se
humilhado para casa, e, durante toda a semana seguinte, ningum tornou a
v-lo. Alguns dias depois, no entanto, acontecimento sensacional sacudiu
de horror a pacata aldeia de Stainesbourg. O jovem Franz Schmidt
envenenara-se no seu prprio quarto de dormir, deixando a Henri NuSers a
maldio do seu dio numa carta, e acrescentando, na mesma, que amava
sinceramente a menina de Sourmeville, e por ela morria de boa-vontade,
j que no a poderia possuir por esposa. E como, por essa poca, as leis
religiosas, que governavam populaes inteiras, no permitiam que o
cadver dos suicidas fosse sepultado em terra consagrada,

58

ou seja, em cemitrios zelados pela igreja, o pobre apenas recebeu por

tmulo uma poro de terra em campo, que sua infeliz me cercou de
pedras e regou as prprias lgrimas, na modesta quadra plantando roseiras
como simbolos de suas saudades.
Entretanto, na tarde daquele domingo, terminado o castigo infligido ao
rival, Henri tratara de regressar a sua herdade. A notcia do escndalo
correra como o fogo no rastilho de plvora e chegara Quinta, onde
Marie; a boa
me, afligia-se pelo filho, temerosa das consequncias do seu ato
violento. Berthe, porm, ouvindo a narrativa do noticiador que fora
Quinta levar a novidade, tornou-se presa de hilaridade to contagiosa que
depressa Marie Numiers preferiu rir-se com ela. E, insofrida e lisonjiada ,
reconhecendo-se causa do acontecimento, dirigiu-se ao jardim e postou-se ao
porto de entrada, aguardando a chegada do valente defensor do seu nome.
Dentro em pouco, aponta o Cavaleiro na curva da estrada. Berthe lana-se
ao seu encontro, simulando inquetao e nervosismo. Desmonta-se o
Cavaleiro, emocionado, ante a surpresa de se ver assim alvo de to
significativa ateno, ao passo que a jovem de Sourmeville atira-se em seus braos,
como
que excitada por insopitvel temor.
- Henri, querido Henri! - choramingou, abraando-o. - Que grande susto nos
causaste! No ests ferido, Meu pobre amigo? Oh, como te agradeo por me teres
defendido da maledicncia!
Ele abraou-a sofregamente, impaciente, ao mesmo tempo que perguntava, a voz rouca
pela emoo:
- Dize, ento, Berthe, de uma vez para sempre, que j no possuo mais
foras para continuar esperando. Dize: a quem amas, afinal? Dize, querida,
mil vezes querida Berthe, que posso esperar de ti?
- Pois no compreendeste ainda? Ser necessrio que eu o confesse?
O jovem Cavaleiro tomou-a nos braos, a arquejar,
plido. Seus lbios se uniram ali, luz do Sol, sob o
perfume das cerejeiras. Henri ofertava a prpria alma ao
primeiro beijo de amor; dava sua prpria vida, julgava
59
sonhar, atordoado, no compreendendo bem por que o Cu lhe era to
propcio. Mas, a linda Berthe concedera
-lhe apenas os lbios, nada mais.
Da janela do seu aposento preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente cena, sorrira com bondade e satisfao, e, retirando-se
do posto de observao, a fim de no levar o pnico ao casal de
namorados, dissera consigo mesma:
- Creio que teremos bodas dentro em breve nesta casa. Deverei comear a
escolher as melhores tapearias para os noivos e os melhores
cordeirinhos para o dia da festa... Sim, h de ser uma grande festa, uma
grande festa! E como o meu velho Arnold ficar contente com a notcia
que eu lhe darei agora, j, neste momento!
E, com efeito, um ms depois, Rmulo Dei Ambrozzini, comovido, abenoava
o casamento de Henri Numiers e da bastarda de Sourmevillle, a linda
Berthe, a quem os parentes de seu pai haviam abandonado na aldeia. A
populao das trs aldeias vibrou de alegria com o inesperado evento.
Nunca se vira melhor festa de bodas pela redondeza de dez lguas. Apenas
um corao chorava de angstia nesse dia, enquanto a aldeia se
rejubilava. Era a me de Franz Schmidt, que morrera pelo amor daquela
que se casava.

SEGUNDA PARTE

A OVELHA REBELDE

CAPITULO 1

ONZE ANOS DEPOIS

Durante trs anos o casal de esposos viveu embalado pela prpria
felicidade. Um grande amor parecia unir seus coraes em elos
sacrossantos de fidelidade e mtua compreenso. Contando agora vinte e
um anos de idade, Berthe dir-se-ia esposa apaixonada, ciosa de todos os
gestos e instantes do marido. Acompanhava-o ao campo, na fiscalizao da
herdade, porquanto, apesar de ter sido armado Cavaleiro e pertencer
companhia de defesa de Stainesbourg, Henri no abandonara seus
interesses particulares; cavalgava a seu lado pelas estradas banhadas de
Sol ou deslizava pelo gelo em trens leves, durante competies
festivas; preparava-lhe as armas, cuidadosa de que estivessem bem
polidas, e, noite, cantava doces melodias ao cravo, a fim de
distra-lo. Henri amava-a e se considerava o homem mais feliz do mundo.
Depositava na honradez da esposa a mais slida confiana, sem se deter
na possibilidade de um dia ver derruida a felicidade de que dependia sua
prpria vida. Antoine Thomas, por sua vez, sabendo-se amado por Berthe
antes do seus esponsais, recolhera-se, agora, ao mais completo
isolamento; fugira, por assim dizer, do convivio da aldeia, a fim de se
conservar afastado dela, evitando possveis expanses futuras. Dera-se,
porm, fervorosamente, ao santo cultivo da caridade para com o prximo,
socorrendo e aliviando os
sofredores do corpo e da alma por toda parte onde pudesse
64
levar a sua misso de servo do Cristo. Viajava portanto,
freqentemente, e, muitas vezes, demorava-se meses seguidos, levando suas
aulas aos Castelos e
conventos. Berthe, porm, nas profundezas do corao, a dor de uma saudade
constante, e, julgando-se esquecida pelo corao que sempre desejara junto do
seu, esforava-se em dedicaes sempre maiores a beneficio do esposo e da famlia
a que agora pertencia.
Um dia, no entanto, inesperado acontecimento modificara radicalmente a
vida dessas personagem que pareciam assinaladas por um atormentado passado
ritual.
*
O sculo XVII, se foi um perodo, tal como o XVIII em que a corrupo geral
pareceu exorbitar das sua possibilidades de ferir a civilizao, foi tambm
ciclo de brilhantismo intelectual. Coube-lhe a honra de trazer ao bojo
grandes vultos do pensamento: poetas, msicos, artistas, pintores,
filsofos, escritores etc., que preparavam os
ambientes, para a descida Terra, da fina flor da intelectualidade em
geral, que povoou o mundo com a pujana de talentos ainda no superados nos
dias atuais. Desde a Renascena que esse jorro de intelectualidade
comeara a
infiltrar-se na sociedade terrena. Provinham de esferas planetrias mais
evoluidas esses adamantinos pensadores que, se pouco traziam de santidade nos
refolhos da alma, tanto traziam de belo nas nsias do corao, para a
integrao
no Ideal, que se viram cingidos com aurolas que caberiam a arcanjos. Outros
provinham de esferas consagradas Arte, esferas de onde a prpria Arte
irradiada em inspiraes brilhantes, para acalentar as asperezas dos mundos,
protegendo-os com a feio do Belo, uque tambm consola sofredores e
mrtires, que reanima os fracos, e educa a sensibilidade, e que s no redime
almas para o reino de Deus porque as virtudes do Amor se lhe sobrepem. Outros
ainda fizeram na Terra a sua evoluo intelectual, atravs das reencarnaes
e dos consequentes estgios no Alm, e, fortalecidos sob as bnos da
65
inspirao e da intuio, atingiram a genialidade com um significativo
triunfo, sem haverem ainda penetrado as esferas
especializadas no gnero.
Pelos sculos XVII e XVIII, por toda a Europa seria
galante ser-se artista, ainda que apenas no modo de vestir-se ser
poeta, escritor ou mesmo declamador. Muitos
nobres que eram poetas e artistas ocultavam as prprias aptides sob pseudnimos, ou
cediam suas produes a
verdadeiros artistas. Ia decaindo a cavalaria, e os gostos
e tendncias pessoais, agora mais finos, pendiam para as
expanses do esprito. O Sul da Europa, principalmente,
apresentava tal tendncia com acentos positivos, e a no breza ento
muito frvola, a par da vaidade intransigente
em que vivia, habituava-se j ao cultivo do pensamento,
ou seja, do esprito. Talvez o fizesse por simples vaidade,
pois que, num salo aristocrata desses dois sculos, seria
to admirvel agitar o leno com elegncia, para fingir
que se assoava, como usar cabelos postios empoados; to
elegante aspirar uma pitada de rap perfumado a lrio ou a
verbena como sacudir o p inexistente dos punhos de renda do casaco ou
da gravata, tambm de rendas, e dizer s
damas madrigais impertinentes, criados de momento em
versos clssicos, e recitar Virglio, Ovdio ou Dante. Uma
filha de Lus XV, o qual reinou na Frana de 1715 a 1774,
seria escritora. Jamais se provara, porm, se a bagagem
literria da princesa seria realmente produzida por ela
ou se por algum intelectual assaz pobre para lha vender, ou
se por um secretrio favorito, O que foi certo que Maria
Adelaide passou posteridade como escritora, e que, por
sua poca, a notcia bastava para que as demais mulheres,
nobres ou no, tambm se portassem como escritoras. A
pintura, os granaes poemas, o teatro em versos, o canto
e todas as modalidades da Arte obtiveram consagrao j
nos sculos XVII e XVIII, s vsperas da descida ao planeta da chamada
"falange brilhante" de inesquecveis ar tistas e pensadores cujo gnio os
imortalizaria na Terra.
Ora, quando o Baro Fredrych deixara a Flandres
para se restabelecer na Alemanha, seu filho Louis desejara prosseguir no
aprendizado das Belas-Letras e das
66
Artes, iniciado com o Padre Thom, em sua aldeia, era, naquele pas,
insignes mestres da poca. Enquanto seu pai permanecera em tratamento no
convento, o filho dedicava-se a srios estudos, passando, depois, para
a Holanda, onde contava aperfeioar-se em pintura.
No obtendo, porm, melhoras para a sade, o Baro Fredrych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da Frana, naquela Touraine, local aprazvel
denominado "jardim da Frana". Mas, o mal que o torturava, a tuberculose,
prosseguia devastando suas foras, e fora em vo que procurara novos mdicos
e clima suave. Dentro de pouco tempo o vivo de Claire de Sourmeville
entregava a
alma a Deus, deixando o filho inconsolvel, ainda estudando na Holanda.
Louis atingira, ento, os vinte anos de idade, e reconhecera-se
completamente arruinado de finanas, sendo preciso, agora, trabalhar para
poder subsistir, O patrimnio paterno - as terras e o castelo de Stainesbourg -
hipotecado aos primos de Sourmeville fora perdido, dado que a hipoteca no
pudera ser levantada.
Louis vira-se, pois, desamparado, sem recursos para poder
manter a vida brilhante da aristocracia da Epoca. Fora essa a razo de Padre
Rmulo no mais receber pelo Natal, as noticias do Baro e de seu filho, nem
a mesada anual devida a Berthe.
Porque no sentisse atrativos para a carreira das armas e da poltica,
procurou refgio junto a um primo paterno que era religioso e habitava um
convento na Holanda. sombra dessa proteo esclarecida, tornara-se alm de bom
religioso, bastante culto em letras, tendo concludo os estudos de pintura
e aperfeioado os conhecimentos de ordem geral. Urgia, porm, cuidar da
prpria vida e deixar o convento, j que no desejava seguir a
vida religiosa, e
Louis Fredrych, ento, iniciou vida artstica profissional, como muitos
intelectuais da poca. Mas, no esquecera a linda prima Berthe, e dizia
consigo mesmo como em orao diria:
- Entregue a Padre Rmulo e aos Numiers, Berthe estar devidamente amparada,
melhor do que com os
prprios Sourmevilie, que no a estimam. Sei que venho sendo
67
ingrato e displicente, deixando de buscar notcias suas, e
de reav-la para junto de mim, conforme promessa feita
a minha me. Porm, que fazer, se minha condio precria e necessito
algo tentar para o futuro? Sou eu, agora,
o seu tutor, por morte de meu pai. Ela prometeu esperar
o meu regresso a fim de nos casarmos. Estou certo de
que esperar. Irei busc-la pelo Natal.
Mas, os impedimentos acumulavam-se, Louis deixava de seguir naquele
Natal. De Nuremberg ou de Amsterdam s Flandres o trajeto seria penoso e
dispendioso, e, assim sendo, onze anos se passaram de ausncia entre ele
e Berthe.
Entretanto, ele conhecera na Holanda o Conde Ferdnand de Gors, nobre
flamengo de origem alem. Declarando-se grande admirador da
intelectualidade, como era de uso os nobres afetarem, a fim de
observarem a moda corrente, Ferdnand de Odrs, Conde de Pracontal,
conquanto fosse homem de armas, desejou acentuar a particularidade,
tambm em moda, protegendo um artista pobre. Fez-se, ento, amigo e
protetor de Louis de Stainesbourg, auxiliando-o a impor-se sociedade
pelo prprio talento, e convidou-o a regressar a Flandres em sua
companhia, onde, em Bruges, possua o velho Castelo da familia, e
tornar-se seu secretrio particular. Ferdnand era rico, poderoso,
prdigo e servial para com os amigos, tornara-se paternal para com
todos eles aos seus quarenta anos de idade bem vividos, era solteiro e
dado a conquistas amorosas, e Louis, compreendendo as vantagens de tal
aliana, aquiesceu facilmente proposta, e, dentro em pouco,
instalou-se em Bruges ao lado do generoso protetor e de sua famlia,
disposto a trabalhar leal e honradamente. Seus desempenhos eram
importantes para a poca ociosa de ento: organizar festas no palcio do
nobre de Pracontal, escrever poemas, discursos e madrigais para seu
protetor dizer quando necessrio, pintar retratos, restaurar as pinturas
interiores, aprimorando o estilo desta ou daquela pea. E a todos
cativava pela distino das maneiras e a delicadeza do trato,
tornando-se, ainda, admirado pelo talento que imprimia sua arte
potica e aos seus quadros.
68

No obstante, Louis no era afeioado aos exercicios de esgrima, e tal

falha na sua educao oprimia-o profundamente, levando-o a retrair-se
dos ambientes em que as armas fossem preferidas ao teatro ou aos poemas.
Manejava mal o florete e aborrecia a espada, declarando que jamais
conseguiria mritos na esgrima. Ferdnand era, ou se fazia de bonacho a
fim de parecer excntrico. Ria-se do amigo sem constrangimentos, mesa
ou nos salees, observando ao moo artista que, sendo, como se via,
admirado pelas mulheres como homem e artista que era, seria de bom aviso
aperfeioar-se no manejo do florete, visto que, possivelmente, um dia
ver-se-ia desafiado por algum rival para o duelo, e, como nobre, no se
poderia esquivar a um encontro dessa natureza, se desejasse continuar
honrado com a considerao dos seus pares da nobreza. Por isso mesmo,
Ferdnand, hbil esgrimista, conhecedor de todos os segredos de golpes de
espada e de florete, lecionava esgrima ao delicado Louis Fredrych, que,
mau grado seu, procurava aprender o melhor possvel.
Alguns poucos meses aps a chegada a Bruges, Louis confessou ao Conde
que desejava licena para visitar a terra natal, e partiu para a aldeia
de Stainesbourg. E assim foi que, por um belo dia de Sol, quando o cu
se engalanava de azul e as flores sorriam nos prados jubilosos pelas
ddivas da primavera, que voltava, as belas montanhas de granito
coroadas de neve viram surgir por entre os arbustos redivivos do caminho
uma galante carruagem com as armas de Ferdnand de Gors, puxada por trs
cavalos. Depois de onze anos de ausncia, pisava novamente a terra onde
nascera o nobre filho de Claire de Sourmeville-Stainesbourg, trmulo de
gratas emoes, sorrindo s paisagens que lhe recordavam a infncia
feliz ao lado de seus pais, de seu colao Henri Numiers e de sua linda e
mimosa prima Berthe, a quem jamais esquecera e a quem procurava agora,
disposto a cumprir a promessa de matrimnio firmada na infncia.
CAPITULO II
VOLTA O PASSADO
O primeiro cuidado do jovem Baro em chegando ao solar que o vira
nascer, agora propriedade de parentes de sua me, fora indagar dos
mesmos notcias de sua prima Berthe de Sourmeville, a qual - pensou ele
- bem poderia ser que passasse guarda dos mesmos parentes, pois que
tambm ela usava o nome da famlia. Admirou-se, porm, das esquivanas
dos tios e dos primos em tratar do assunto, pois asseveravam eles que
no se haviam comprometido com tutela alguma, nem reconheciam como
pertencendo familia a neta de um moleiro, nascida fora das leis do
matrimnio. Louis no insistiu ante a aridez do terreno, porm, no
desanimou, e, na manh seguinte, levantando-se cedo, procurou encontrar
antigos servidores do Castelo, a fim de colher informaes.
E se morreu? pensava, enquanto palmilhava os caminhos que levavam s
choas dos camponeses. - Morreu, certamente. Como suportaria a infeliz
criana o abandono em que a deixamos? No entanto, meu Deus, no fui
culpado. Jamais consegui oportunidade, seno agora, de procurar reav-la
para o nosso lado.
Na primeira residncia compesina que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalarias de seu pai. Recebido respeitosamente,
deu-se a conhecer, e a alegria penetrou a casa dos fiis servidores de
outrora. Aps
70
os devidos transportes de ternura, Louis chegou-se ao velho cavalario e
interrogou:
- Dizei-me, caro Fritz: ainda vive por aqui a menina Berthe, pupila de
minha me, confiada aos Nuniiers pelo Baro meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?
O velho servo baixou a cabea, passou a mo pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mo, e respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que ouvia:
- Sim, meu fidalgo, a menina Berthe ainda vive,
formosa e saudvel como sempre, e reside, sim, na herdade com os
Numiers.
- Oh Vive ento, com a graa de Deus! exclamou
Louis, jubiloso.
- Sim, meu Senhor, vive e at feliz. Visito os
Numiers freqentemente.
- Que faz? Como vive? bem-educada? Como pde resistir nossa
separao? Lembrar-se- de mim, porventura?
- Afiano ao Senhor Baro que feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
no sei, pois jamais a ouvia nomear algum da famlia de Stainesbourg ou
de Sourmevilie. Mas, casou-se, h trs anos, com o prprio Cavaleiro
Henri Numiers, o homem mais rico da aldeia, depois dos Senhores de
Sourmeville.
- Pois casou-se? A menina de Sourmevilie, filha de um Conde, casou-se
com um homem do campo, agraciado
com um titulo militar, o meu colao Henri?
o que vos digo, meu fidalgo, casou-se.
Mas, como pde ser iso? Quem consentiu e presidiu o casamento? H trs
anos ela era de menor idade. Quem o presidiu, se meu pai era o seu tutor
e no expedia a ordem, pois tudo ignorava?
- Tal particularidade ignoro, Senhor. Certamente, como no houvesse
notcias dos tutores da menina desde
muitos anos.
- Mas, ento, esse casamento no vlido perante
as leis da nobreza, no pode ser, no vlido. .
71
Muito emocionado, sentindo-se culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se, pensativo e contrafeito. Mas, aps o almoo,
requereu um cavalo das cavalarias dos primos, montou-o e disps-se a
cavalgar pelas cercanias. E aqueles que o observavam viram que ele se
dirigia para a aldeia dos Numiers, no outro extremo de Stainesbourg
As terras da aldeia de Stainesbourg eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros. Para alm das terras dessa rica
propriedade comeava a prspera aldeia de Fontaine, circunscrio ainda
dependente daquele burgo. Em chegando a esse limite, no silncio augusto
da mata festiva sob o despontar da primavera, Louis deteve o cavalo e
seguiu a p, desejoso de gozar melhor as harmonias da Natureza, sob o
perfume dos arvoredos. Subitamente, porm, sua ateno foi despertada
pelos ladridos de um co valente, ao passo que voz juvenil do mulher
aulava-o contra unia caa certamente imaginria, por entre risadas
folgazs. A doce voz falava ao co com intimidade e se aproximava cada
vez mais do local onde se encontrava o jovem fidalgo. At que,
repentinamente, depara este com a formosa dona dessa voz.
Trajava como as burguesas abastadas e seus vestidos, de excelente tecido
rosa, com decotes discretos e saias armadas com ornamentas de tecido
azul, indicavam o bom gosto da dama em vestir-se, ao passo que um leno
de seda fina, como crepe, orlado de rendas largas, ornava-
-lhe o colo em "fichu" abotoado com valioso camafeu azul e ncar com a
efgie de uma deusa, jia muito em voga pela poca. A dama calava
pequenos botins brancos impermeveis, para proteger os ps contra as
pedras e os espinhos das estradas, e tambm contra o orvalho ainda no
de todo evaporado pelo Sol, e trazia cabea lindo toucado branco ao
tipo flamengo, mas seus cabelos, muito louros e brilhantes, caam pelos
ombros e o colo em duas

72
tranas graciosas que antes pareciam veios de ouro de alguma fada das
matas, que surgisse para surpreender os viajantes com os prprios
encantos.
Deslumbrado com a apario, Louis deteve-se, surpreendido, notificando,
ainda, a alvura imaculada da tez daquela linda mulher, o rubor dos seus
lbios, o esplendor dos seus olhos brilhantes, que pareciam animados por
ignotos luzeiros da alma. Com presteza o moo fidalgo reconheceu sua
prima de Sourmevifle. No obstante, habituado s afetaes dos sales,
deteve o primeiro impulso de correr para ela, esperando ver se, por sua
vez, ela o reconheceria. Berthe, no entanto, no o reconheceu
imediatamente, embora recordao vaga ameaasse elevar-se das prprias
reminiscncias.
Percebendo o forasteiro o co avanou em atitude agressiva. Mas a jovem
deteve-o com um grito e o belo animal retraiu-se, rosnando, voltando
para junto da dona, como esperando ordens. Lous Fredrych ento
atreveu-se alguns passos e, com um sorriso brejeiro, contendo o mpeto
que lhe assomava do corao para dar-se a conhecer e tom-la nos braos,
disse, como se se encontrasse num salo, a tecer madrigais para as damas
do seu conhecimento, como de uso na poca:
"Obrigado, deusa ou anjo da eterna beleza, que um
destino, decerto traado nas luzes do Olimpo, me fizeram
encontrar nesta inata, disfarada em princesa. - -
Obrigado, flor magnfica dos campos, cuja formosura extasia os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu
corao de doce encantamento...
No fosse teu gesto, detendo o co, e eu seria agora,
certamente, mero cadver, que teria tido a glria de morrer sob teu
olhar. -
Consente, estrela ou mulher, que te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua mozinha de aucena?"
Eles eram Ruth-Carolina de La-Chapeile e o Prncipe
Frederico de G. -, esposos de uma existncia anterior,
novamente frente um do outro.
73
Berthe respondeu cheia de timidez:
- Creio que exagerais, meu fidalgo, como dizem ser de uso nos sales da
nobreza. No deveis agradecimentos a uma mulher do povo. E um fidalgo,
segundo creio, no tem por hbito beijar a mo a pastoras, como eu.
- No s as beija, doce avezinha flamenga, como
at se prosternar a seus ps, como tu, as pastoras so anjos transformados em
mulher.
- Quem vos garantir, Senhor, que estejais diante de um demnio e no de
um anjo? Nosso santo proco assevera que os demnios costumam
disfarar-se em anjos para tentar incautos.
- No acatas advertncias do teu santo proco, minha flor, creio, porm,
nestes teus olhos luminosos, na doura da tua voz, na anglica expresso
do teu rosto de santa. No, no podes ser um demnio... E hei de
beijar-te, minha rosa silvestre, tenho direito aos teus afagos, pois eu.
- Se sois fidalgo reparai, Senhor, que vos encontrais sombra de um
bosque e no nos vossos sales da nobreza... e reparai que me encontro
aqui s com o meu co e sou pessoa respeitvel desta aldeia.
Disse e fugiu em correria, chamando o co, que a seguiu, ao passo que
Louis se esforava por acompanh-la arrastando o cavalo pelas rdeas,
embaraando-se aqui e ali, pelos galhos dos arbustos que orlavam o
caminho. A jovem, porm, corre ligeira, s gargalhadas, no percebendo
que ele chama-a pelo nome, e, a certa altura, volta-
-se e atira-lhe um beijo nas pontas dos dedos, encantada com a aventura,
certa de que no haveria maiores conseqncias porque j ali estavam a
casa da herdade e os trabalhadores do campo, que vo e vm no af
cotidiano. Mas, nesse mesmo instante ouve, finalmente, que o fidalgo
grita, agitado:
- Berthe, minha Berthe querida, espera-me! Sou o teu Louis que voltou!
Como no me reconheces?
S ento ela o reconhece. Como ele estava diferente
daquele menino que a carregava nos braos, daquele

74

adolescente de quinze anos, que prometera casar-se na maioridade!

Detm-se, porm, e, como que fuli por um choque, fita-o entre surpresa e
aterrorizadaa.
lacre a principio, o encontro agora tornou-se frio. No se beijaram. No se
abraaram. Ela no lhe deu boas-vindas. E ele beijou-lhe apenas a mo, com
cerimnia, enquanto dizia timidamente:
- Oh, querida prima!
E ela respondeu, emocionada:
- Louis, pois voltaste?
Somente ao chegarem casa da herdade e aps efusivos abraos em Henri, em
Marie e no velho pai Arnold foi que Berthe deixou-se cair nos braos do
primo, desfazendo-se em pranto convulsivo, que a todos constrangeu.

CAPTULO III

DVIDAS
Fora dos mais significativos o acolhimento que Louis lograra obter dos
aldees de sua antiga aldeia, de Numiers e de Fontaine. O fato de ser
ele filho daquela inesquecvel dama cognominada "anjo dos pobres" e
daquele senhor feudal que libertava seus vassalos e os presenteava com
terras e herdades para a si prprio, depois, arruinar, eram credenciais
que o recomendavam ao corao de quantos tinham notcias de sua volta.
Naquele primeiro dia, instado pelos Numiers, concordara em se hospedar
na herdade, e fora, pois, com prazer que no dia seguinte fizera
transportar bagagens para a casa da antiga ama e do velho pajem de seu
pai. Louis, afvel e simples, cativava a todos com seus modos singelos,
pois passara a fazer vida campesina ao lado dos aldees, perlustrando os
campos de cultura, colhendo frutos, tratando ovelhas, ordenhando cabras
e vacas, afirmando aqui e ali que trocaria de bom grado a vida
superficial dos sales pela encantadora sinceridade do campo. E ao
ouvirem-no exclamavam os velhos habitantes das trs aldeias:
- Este sabe honrar a memria dos pais. simples e amigo dos pequenos.
Sua afeio pelo antigo colao conservara-se inaltervel, e quem os
visse agora, cavalgando juntos pelas
estradas, afirmaria que haviam regressado s quinze
primaveras, quando juntos faziam o mesmo, e que jamais se haviam separado.
Henri exultava com a presena do colao, amava-o como a um verdadeiro
irmo, oferecera-lhe todos os prstimos sabendo-o arruinado, at mesmo a devoluo
da
herdade doada por sua me, pois restaria a eles, os Numiers, os lucros
j obtidos na explorao da mesma, lucro que permitiria aos mesmos
Numiers reiniciarem a vida em outra propriedade a ser adquirida. Mas
Louis agradecia, comovido, recusando o favor porque seguiria a vida
artstica nos grandes meios sociais, enquanto a confiana se impunha
porventura ainda mais no corao do Cavaleiro pelo seu companheiro de
infncia. E muitas vezes, para que Louis conseguisse reproduzir, para os
quadros que desejava pintar, as paisagens da regio, sem ser molestado,
Henri acompanhavao ao campo ou s montanhas, montando guarda em derredor
enquanto o outro trabalhava. E tudo parecia ser protegido pela cndida
harmonia das grandes e imorredouras afinidades.
No obstante, pesadas preocupaes absorviam a cada momento o esprito
do jovem pintor, que temia analisar a profundidade do abismo que se
escancarava no prprio corao. Ao rever a prima, doces recordaes se
levantaram dos arcanos de sua alma para se imporem ao presente,
conduzindo impresses que ameaavam levar de roldo todas as
convenincias que poderiam det-lo. Compreendia, angustiado, que a terna
afeio que outrora nutrira pela prima ainda criana, fazendo-o sonhar,
aos quinze anos de idade, com o matrimnio para a maioridade, agora, em
sua presena, se levantava do corao, onde permanecera adormecida
durante longos anos, para se revelar como amor ardente e insopitvel,
paixo dominante que no mais se deteria. E o que mais o atemorizava
levando-o a procurar a companhia do prprio Henri como defesa contra
eventualidades imprevisveis, era reconhecer-se correspondido por Berthe, certo de
que era amado com impetuosidade
idntica que fazia tumultuar seu prprio corao, roubando-lhe o sono
durante noites consecutivas. E meditava ento consigo mesmo

76
- O dever aconselha-me a partir, dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, dever ser sagrada para mim. Porventura, meu Deus, terei o
destino de jamais poder viver entre os que amo? Sim, partirei! Amanh
disporei as bagagens, encaixotarei os quadros e nunca mais voltarei a
Stainesbourg, para que Berthe e Henri continuem felizes.
Se Louis tivesse ouvido esses ditames da conscincia e abandonasse a
aldeia teria evitado situaes deplorveis para o prprio futuro e o
futuro daquela a quem amava, pois, muitas vezes, sofremos na vida
terrena no propriamente a fora de uma punio, mas a conseqncia de
erros cometidos na mesma existncia vigente. Esse grupo de Espritos
havia se reunido na encarnao para os trabalhos de reconciliao de
hostilidades antigas na fraternidade recproca. No era, pois, de lei
que os fatos que se desenrolaram fossem obrigatrios. Eles, certamente,
tiveram causa nas paixes incontrolveis daqueles que no souberam
cumprir o dever consigo prprios e com aqueles que os circundavam.
Foram, pois, inteiramente responsveis, perante a Lei de Deus, pelos
acontecimentos que se sucederam.
Louis no se animou a cumprir a promessa feita prpria conscincia
para se retirar quanto antes da Quinta Numiers. De outro modo, Marie,
Henri e Arnold rogavam-lhe que no se fosse ainda, pois quem sabia se o
destino os voltaria a reunir algum dia? Louis ento aquiescia,
desculpando-se consigo prprio com a insistncia dos amigos em det-lo,
mas em verdade porque assim o exigia o prprio corao. E ficava
na herdade, e continuava ao lado de Berthe para sentir o qorao inflamado de
ternura a cada nova pulsao, inteiramente sem foras para
reagir contra as doces teias que lhe envolviam o ser. E trs longos
meses se escoaram, tendo ele feito um correio a Bruges, participando ao
Senhor de Pracontal que por motivos de enfermidade deixava de regressar
no tempo previsto.
78
Foi o prprio Henri Numiers o primeiro a notificar
a anormalidade da situao, o que para ele foi como que
terrvel ameaa de uma derrocada iminente.
Comumente, os grandes amorosos - e Henri era um grande amoroso -
deixando-se envolver pelas harmoniosas vibraes com que saturam o
prprio ser, as quais se fortalecem e irradiam alimentadas por vibraes
idnticas emitidas pelo ser amado, chocam-se profundamente quando
percebem que o desampara a boa-vontade das vibraes irms. Tornam-se
ento profundamente intuitivos, extraindo, por efeitos telepticos, da
aura daqueles que os atraioam, as denncias vibratrias, ou
telepticas, que qualquer outra personalidade seria incapaz de perceber
e registrar no senso prprio. a "desconfiana", que, no raramente,
nada mais do que a "certeza", existente po subconsciente, do
testemunho que dever apresentar na provao da traio a suportar.
Muitas vezes, porm, ser no prprio sono corporal que tal certeza
advm, pois, nesse estado, descobriram a verdade em torno de si prprios
e tambm daqueles por quem se interessam e que pata com eles pretendem a
deslealdade. E eis ento a "desconfiana", as intuies que os guiaro
descoberta objetiva de quanto se passa, eis as "casualidades" que os
levam a descobrir toda uma trama de traies, que quase sempre redundam
em irremediveis desgraas que requerero sculos para serem corrigidas,
se aquele que foi trado no estiver preparado para suportar a provao
e perdoar.
Tal como seu jovem primo, Berthe encontrava-se enredada em uma trama de
amor. Enervava-a, porm, o irritante silncio do mesmo, a resistncia,
por ele demonstrada, em servir-se dos ensejos por ela engendrados para
confessar-lhe sua paixo. Entretanto compreendia-se amada, percebia que
Louis sofria, e sofrendo ela prpria a delicadeza da situao tornava-se
melanclica e irritada, desinteressada de tudo quanto antes parecia
torn-la to feliz. Quando esse tpico estado psicolgico afetou o trato
ao marido, quando este percebeu que se tornara apenas
79

suportado por aquela que dantes todas as demonstraes de afeto lhe

concedia, o alarme invadiu-lhe o corao e, sem que ele prprio o
desejasse, passou a observ-la.
Com efeito, Berthe impacientava-se menor interpelao do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcarmos e desprezo crescente. Berthe no mais
aguardava sua volta do campo sob as cerejeiras, como era hbito desde os
dias felizes do noivado. E se o ouvia chegar, cioso do seu convivio como
o namorado ausente desde muito, Berthe fugia, irritada, confessando a si
mesma que at as suas passadas no lajedo do ptio e nos degraus da
escada lhe eram odiosas.
Quem sabe ser a maternidade que se anuncia e a querida criatura est
enferma? - indagava ele de si mesmo, pronto a desculp-la e deixar de
sofrer diante de um qualquer motivo que explicasse a inslita situao.
Por essa poca as relaes entre Henri Numers e o Padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, alis, o foram sempre. Henri no tinha
segredos para o amigo sacerdote e consultava-o e com ele se aconselhava
sobre todos os problemas que se apresentassem em sua vida.
Entristecido diante do fato que se acentuava diariamente, depois de
alguns dias de torturante expectativa Henri procurou o amigo no
Presbitrio e descerrou-lhe o corao em queixas sinceras:
Sim, meu caro Padre Thom, Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presena de quem quer que seja. Chegou mesmo a
declarar-me que estaria, certamente, louca ao consentir em desposar-me,
pois, em verdade, nunca me amou. Por mim apenas sente uma atrao
seguida de repulso...
- E quando notaste sua indiferena para contigo, meu amigo? recente?
Talvez antiga?
- Confesso que somente agora notei-a. Mas ela asseverou-me agora que
atrao e repulsa foram os sentimentos que sempre a animaram a meu
respeito. Por muito

am-la escudei-me em absoluta boa-f e jamais duvidei da sua lealdade.

Mas agora forcei as prprias recorda-
es e...
- Continua, Henri

- Sim, com a presena de Louis Fredrych que coincidem os maus modos

com que me vejo tratado.
Talvez Berthe esteja enferma e no haja realmente motivos para
inquietaes. excessivamente nervosa e caprichsa, e, reconhecendo em
ti desvelos constantes para com ela, abusa do poder moral criado sobre
ti. Deverias t-la tratado com mais severidade desde o incio, meu
amigo...

- Padre Thom, no conservo iluses: Berthe Sourmeviile-Numiers, minha

esposa, ama seu primo
Stainesbourg e sempre o amou. Jamais o esqueceu.

- Por quem s, meu pobre Henri, afugenta de tua mente tais pensamentos,
que so desonrosos para um homem de bem. O cime cega-te e te leva a
delirar criando situaes certamente inexistentes.
- Berthe ama-o, Padre Thom, e amada por ele, seu primo de Stainesbourg
- e, ao afirm-lo, a voz de Henri era soturna, revelando o inferno de
apreenses que agitavam sua alma, enquanto o Conde provenal procurava
seren-lo, sentindo o gelo da angstia no corao:
- Proibo que continues a afirm-lo. Tuas suspeitas so filhas de cimes
infundados. Sempre tiveste cimes de Berthe, desde a infncia. Reage,
Henri Numiers, sobre-pondo-te a ti prprio!

Assim quisera eu que fosse. Se fsseis um homem casado sabereis, Padre

Thom, que, quando uma esposa se furta ao convvio do esposo, preferindo
humilh-lo com seu desprezo, que outra imagem que no a dele lhe
domina o corao. At agora nada surpreendi, verdade, e declaro mesmo
que no encontrei razes para acusar Louis. Mas sinto que me no engano
e ficarei em observao de hoje em diante. Se se confirmar minha
suspeita matarei a ambos e me despenharei depois da montanha que limita
nossas terras com a aldeia. Sinto-me desesperado,
80
Padre! Sabei, porventura o que seja um homem sentir o inferno no
corao? Pois eu o sei! Sabei o que seja o desgraado amar sem ser
amado, ver-se rejeitado na venerao que consagra a outrem, humilhado no
seu sentimento mais caro? Pois eu o sei o que estou sentindo.
Socorrei-me, Padre Thom, meu amigo, socorrei-me, por Deus!
Antoine Thomas descansou a destra sobre o ombro
do amigo, enquanto profunda preocupao carregava-lhe
a fronte de ordinrio serena:
- Descansa! - exclamou depois de curto silncio - falarei a Berthe ainda
hoje. Ela no me encobrir a verdade, pois respeita-me. E se algo eu
prprio suspeitar advertirei Louis e f-lo-ei abandonar a aldeia amanh
mesmo.
- Que Deus vos oua, Padre Thom. Esperarei.
Retirou-se do Presbitrio e, montando o seu cavalo favorito, que ficara
amarrado no ptio de entrada, regressou herdade e recolheu-se aos seus
aposentos, onde se deixou cair num canap para adormecer rapidamente.
At ali, no entanto, chegavam os sons lacres do riso de Berthe, que se
divertia fazendo correr o co atrs dos gansos para ouvi-los grasnar
aflitamente, no que era auxiliada pelo primo.

CAPITULO IV
TENTATIVAS SALVADORAS
Dentro em pouco chegava herdade uma carta para Berthe de
SourmevilleNumiers Era de Thom, convidando-a a uma visita ao Presbitrio
a fim de ouvi-lo sobre assuntos urgentes. A missiva, discretamente
entregue destinatria por um discpulo do moo religioso, fora lida s
ocultas, e sua recepo nem mesmo pressentida fora por Louis, que se
encontrava pelas imediaes. Com a curiosidade extremamente aguada
Berthe dirigiu-se aos prprios aposentos e leu:
- Peo vnia, minha Senhora, para convidar-vos a uma visita ao
Presbitrio com a mxima urgncia. Algo importante obriga-me a
participar-vos de que permanecerei espera.
- Que desejar ele? meditava ela enquanto se envolvia em seu longo manto
negro e calava os botins do campo - certamente algo importante existe
para for-lo a uma atitude desta, pois, se assim no fora, ele que
teria vindo aqui..., ao passo que ultimamente nem mesmo tem falado
comigo...
A tarde caa quando a bastarda de Stainesbourg penetrou os umbrajs do
Presbitrio. As aulas haviam comeado. Mas o Conde de Vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se dispensava naquela tarde do dever
dirio, porquanto assunto inadivel o requisitava a bem
83

da famlia Numiers, retirara-se da sala para postar-se espreita de

Berthe a fim de receb-la, pois no ignorava que um convite seu seria
ordem para a esposa do amigo. F-la, portanto, entrar, recebendoa
cerimoniosamente e Berthe, trmula e impressionada, seguiu-o em
silncio, notificando-se absorvido em preocupaes o moo religioso,
porm, j a conduzira para a biblioteca, fechara-se ali com ela e, sem
convid.la a sentar-se, disse sem rodeios:
- Berthe, alma da minha alma! Criatura bem-amada, para a felicidade de
quem eu daria a prpria vida! Olha para mim, Berthe, fita-me frente a
frente! Quero saber se continuas digna do meu respeito, desse anglico
sentimento que te consagro, e que somente a Deus tenho tido foras para
confessar!
Aturdida, a princpio a jovem no Compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a ordem de um juiz como a splica
do corao ferido por mltiplas impresses, e, tmida e a medrontadao
retorquiu, baixando a fronte:
- Que significa isso, Padre Thom? No compreendo! Por que falais assim?
- Teu marido queixa-se de ti. Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda est
em tempo, Berthe! E seja qual for o erro que cometas eu te ajudarei a te
libertares dele.
A esposa de henri baixou novamente a fronte diante do nico ser que a
faria humilharse, e, apertando as mos uma contra a outra, respondeu num
murmrio, como envergonhada ou constrangida.
- No cometi qualquer erro contra mim mesma ou contra algum. Estou
inocente de qualquer acusao. Unicamente no amo Henri Numiers. Nunca o
amei. E vs fostes informado desse meu segredo, Padre Thom!
- Por que ento te casaste com ele?
- Por uru dever, por uma necessidade Henri, porm, no me odioso e h
momentos em que chego a am-lo profundamente Mas, de sbito, sinto
horror a ele, sinto medo dele e minha alma como que sente que, um dia,
ele foi cruel para mim e causou-me grandes desgraas.
84
Sinto por ele uma atrao forte e uma repulso
mais forte ainda.
- So evasivas da m-vontade do teu corao para
com ele. Confesas, ento, que amas outro homem que no
o teu marido?
- Sim, Confesso E VS bem sabeis quem esse homem, Porque jamais o neguei
em Vossa Presena.
- Berthe, minha querida filha, esse a quem te referes deve ser riscado de
uma vez para sempre das tuas cogitaes de mulher, pois nunca existiu
nem existir, como homem, nos caminhos de tua vida. Bem sabes que
pergunto
se esqueces teu marido diante de teu primo Stainesbourg.
- J Vos disse que estou inocente, embora reconhea em mim que entre Louis
e Henri eu preferiria Luis, porque confio em Louis e no Confio em Henri
Quanto ao meu amor por VS o mais Puro e santo que o meu corao
Poderia abrigar. No Vos desejo para marido nem amante, apenas quisera
que fsseis o meu pai, o meu irmo mais velho e que pudesse Viver para
sempre a vosso lado. Meu amor por vs doloroso, cheio de mistrios,
incompreensvel. Ma declaro-vos Padre Thom, que no me encontro em
confisso e por isso nego a responder a qualquer Outra insinuao
Fez um movimento para retirarse, mas Thom deteve-a, exclamando:
- Tens razo. Mas no simplesfl o homem, o amigo leal, o conselheiro
que desde tua infncia se habituou a zelar por ti que te vem Suplicar
que, se algo perturba a serenidade do teu lar, que te esforces por
reagir contra a tentao e o mantenhas respeitvel e feliz como at
aqui. Henri venera-te Berthe, e enlouquecer no dia em que se capacitar de
que no amado por ti. Pensa, minha querida, nas desgraas que adviro
para todos ns se um dia chegares a Olvidar os teus deveres de esposa.
Henri sofre, e eu, que tambm te amo e sofro por ti, rogo-te que no o desampares
que o faas feliz,
amando-o como ele merece ser
amado.

85
Ela, porm, fitou-o com amargura, que bem poderia traduzir
ressentimento, e prosseguiu:
- Um dia, Padre Thom, eu vos confessei que me sentiria desgraada se me
visse para sempre banida do vosso amor. Para que eu fosse feliz e me
tornasse uma criatura normal seria necessrio que tivesse o vosso amparo
dirio, que sentisse a cada momento a vossa proteo como se sente a
proteo de um pai. No sei o que se passa em mim. Sei que vos amo
santamente, com um amor diferente daqueles que tenho sentido em meu
corao. s vezes, tortura mortal me absorve e eu tenho a impresso de
que esse amor vive em mim h sculos, que dramas profundos e
incompreensveis sacudiram nossas vidas e me arrebataram do vosso
caminho. Eu no vos amo como uma esposa ou uma amante. Amo-vos
infinitamente mais, com um afeto especial, certamente com o amor divino,
de que Padre Rmulo tanto fala. E no me resigno a viver sem vs. Da a
minha tortura, o meu desequilbrio, que todos ignoram. s vezes, sinto
que preciso me aturdir, amar outro homem, entregar-me vida, para vos
esquecer. Mas, que ser de mim, no dia em que no mais viverdes dentro
de minhalma?
Falava por entre lgrimas, tremendo, inconsolvel.
Era a irm de outra vida, Ruth-Carolina de La-Chapeile, falando a seu
irmo Carlos Filipe, por cujo amor perdera-se vingando-se do massacre de
So Bartolomeu na pessoa de Lus de Narbonne, massacre que lhe
arrebatara o irmo bem-amado e toda a famlia.
Antoine Thomas nada respondia. Sentara-se, descansando o brao sobre a
mesa e o rosto amparado pela mo. Ele compreendia, mas, que fazer? Como
convencer Berthe a resignar-se, voltando-se para Deus e empregando em
Henri o sublime sentimento que nutria por ele? Vendo que o objeto da sua
ternura nada respondia, sups-se menosprezada e humilhada, e saiu
vagarosamente, enxugando as lgrimas, dirigindo-se para a Quinta. Thom
no a deteve, no a acompanhou ao jardim. Entretanto, quando
86

percebeu que a jovem j tomara o seu tren e seguira, dirigiu-se sala

de aula e falou docemente a seu pai adotivo
- Senhor, grande ameaa pesa sobre a famlia Numiers, se vossa
interveno no a socorrer. Peo vnia para transmitir-vos o que se
passa...
Padre Rmulo deixou as aulas a cargo de um auxiliar e saiu,
impressionado com o tom dramtico do pupilo. Este, em traos rpidos,
narrou-lhe as confidncias de Henri e a ineficcia das prprias
tentativas junto jovem Senhora. Omitiu, no entanto, as confisses
desta a seu respeito, assim como a estranha atrao afetiva que unia
suas almas.
Sem nada comentar, Rmulo respondeu apenas:
- Apelarei para Louis Fredrych. Ele possui o doce carter materno.
Talvez algo possamos fazer.
E, com efeito, dirigiu-se para a Quinta Numiers, onde pediu vnia para
entender-se particularmente com o moo fidalgo.
Ningum soube o que entretivera os dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas. Ouviram, porm, que Padre Rmulo
passeava pelo quarto, que Louis falava em tom baixo, porm, magoado, e
que Rmulo, s vezes, levantava a voz, para ameniz-la em seguida.
Berthe agitava-se, enervada, despertando a ateno do esprito simplrio
de Marie, e Henri, que no se dignara ainda deixar o aposento onde se
recolhera durante a tarde, continuava adormecido ou esperaria os
acontecimentos, conforme prometera a seu amigo Thom. Quando, porm, a
porta se abriu e Padre Rmulo assomou ao umbral acompanhado do jovem
Baro, para descer as escadas e voltar ao salo, onde a famlia comeava
a se reunir para a ceia e o sero da noite, ouviram todos, intrigados,
que Louis exclamava, como respondendo ao velho sacerdote:
- Estejai descansado, Senhor, partirei amanh, e para sempre!

87
Mas a ceia era servida. Sentaram-se mesa. Instado por sua me, o
Cavaleiro de Numiers descera e postara-se cabeceira fronteira a seu
pai, servindo-se em silncio. Indito constrangimento pesava entre os
convivas, que guardavam silncio. Mas Padre Rmulo, convidado a cear com
eles, suavizava a situao narrando com habilidade uma daquelas
brilhantes passagens do Evangelho do Senhor, com que gostava de ilustrar
suas encantadoras palestras.

CAPITULO V

A FUGA
A ceia terminou sob disfarado constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e no pronunciara seno pequenos
monosslabos durante o repasto. Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e
afvel para com ele, o que a pouco e pouco pareceu seren-lo. Louis
Fredrych ouvia a formosa pregao evanglica do pastor de almas ali
presente e de quando em vez solicitava esclarecimentos sobre o assunto,
talvez no intuito de levantar o interesse para a conversao, assim
corrigindo o constrangimento que pesava na atmosfera domstica, talvez
sentindo real interesse pelas doces falas evanglicas. Quem o
observasse, porm, notaria que suas mos tremiam ao segurar o cangiro
de cerveja e que suas faces se tornaram visivelmente plidas.
Terminado que fora o repasto Henri Nurniers solicitou licena a Padre
Rmulo e a seus pais, pretextando fadiga, e retirou-se sem mesmo
cumprimentar as demais pessoas presentes. E Berthe acompanhou-o,
enlaando-o pela cintura ternamente como fora hbito desde os esponsais.
Impressionado com a advertncia do velho sacerdote, horas antes, Louis
deixou passar alguns minutos e dirigiu-se ao velho casal Numiers:
- Minha boa ama... Meu caro pai Arnold... Deixarei vossa hospitaleira casa
amanh, definitivamente.

89
Marie olhou-o, surpreendida, no percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e
protestou:
- Como assim, Senhor? Prometestes demorar conosco at o fim do vero,
somente regressando ao entrar o
outono...
- Deus testemunha de que eu viveria entre vs qual filho obediente e
feliz. Mas, no sendo possvel a realizao de tal sonho despeo-me
agora, antes que as foras me faltem para faz-lo mais tarde.
- Ficai, Senhor, dentro em pouco poderemos resgatar o Castelo para vs,
a quantia que temos ajuntado estar completa em poucos meses... -
aparteou Arnold.
Louis sorriu tristemente ao antigo servo de seu pai
como agradecido pela prova de afeio recebida, mas continuou:
- Encontro-me convosco h trs longos meses... e quanto mais me demorar
mais penosa se me tornar a partida. Ao demais, como intendente do
Senhor Conde de Pracontal tenho deveres a desempenhar junto dele e uma
ausncia muito prolongada talvez no seja aconselhvel. Partirei, pois,
para Stainesbourg amanh e depois para Bruges, levando a mais doce
recordao dos dias felizes passados sob vosso teto.
- Sim - concordou o velho pastor de almas - se temos deveres a cumprir
mau ser se os negligenciarmos.
Eis, no entanto, que Thom chegara a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitrio, pois a noite estava escura e a caminhada no era
curta. E em breve a paz da noite estendeu seu manto de silncio sobre a
prspera Quinta Numiers.
No dia seguinte, pela manh, Louis sara a levar as despedidas aos
amigos aldees, demorando-se no Presbitrio parte do dia e ali mesmo
almoando. Envergonhado com a advertncia de Padre Rmulo que, na
vspera, o aconselhara a regressar a Bruges, evitando que ecos da antiga
afeio por Berthe aflorassem novamente em seu corao, ameaando a paz
conjugal de Henri, e, de outro modo, temendo levantar desconfianas no
corao do seu

90
colao, que se mostrava Constrangido em sua presena, desde alguns dias,
o carter delicado e humilde de Louis aquiesceu ao Convite do velho
amigo sem opor resistncia. tarde dispusera as prprias bagagens,
encaixotara os quadros que pintara, e, despedindose da ama e de Arnold
por entre lgrimas, partiu para o Castelo. Fiis, porm, aos deveres de
hospitalidade, Berthe e Henri acompanharam-no a Stainesbourg, de onde
partiria para Bruges dois dias depois, no que foram secundados por Padre
Rmulo. Por sua vez Berthe mostrara-se indiferente ao primo, parecendo
aceitar sua partida com naturalidade, e, nesse dia, to afvel e
solcita mostrou-se ao marido que Padre Rmulo e o prprio Henri se
convenceram de que as suspeitas havidas contra ela eram infundadas.
A noite que se seguiu fora serena entre os Numiers. Apenas Marie
queixavase de saudades do querido ausente, a quem estimava com grande
ternura. Berthe e Henri, agora risonhos, pareciam jamais terem sido to
enamorados, e, em dado momento, aps o regresso do Castelo, toma ele a
esposa nos braos e interrogaa entre uma queixa e um afago:
- Amo-te tanto, minha Berthe! Deus testemunha da minha boa-vontade em
tornar-te feliz. Por que me feriste com teu desprezo, nestes dias em que
quase me enlouqueceste com tua indiferena? Que te desagrada em mim?
Mas ela preferiu abra-lo tambm, descansando a
cabea loura sobre seu peito arquejante, e respondeu,
como enfadada:
- que, s vezes, sinto cimes de ti e me enraiveo... Nem sei mesmo
por onde te perdes, quando vagueias por a, demorando tanto a regressar
herdade. E no hei de me aborrecer contigo?
Ele sorriu, enlaandoa talvez com maior ternura, e a confiana brilhou
91
novamente em seus olhos, aliviando-lhe o corao da angstia
insuportvel dos dias anteriores.
Na noite seguinte tudo parecia regular e sereno. Louis
partiria dali a dois dias, mas ningum o visitara novamente
no Castelo nem comentara sua ausncia. Nesse dia, Berthe nem mesmo
se ausentara da herdade. Apenas, como de hbito, dirigiu-se ao bosque
com o co, a colher sementes aqui e ali. A ceia mostrara-se risonha e
travessa, fazendo rir o marido e seus pais com as mil graas de que era
portadora, e ela prpria preparara os dois cangires de cerveja e os
servira mesa, o que muito desvaneceu os trs dedicados coraes. Mas
Henri sentiu-se, subitamente, sonolento, participando que se recolheria
mais cedo. Dentro em pouco os pais imitaram-no, procurando o leito. E em
breve o silncio dominou a casa e as luzes se apagaram completamente.
Pela manh o Cavaleiro de Nurmiers despertou verificando que estranho
mal-estar lhe prostrava o nimo e os nervos. Um sabor amargo no paladar
indicava que talvez tivesse febre, e dor aguda na fronte tonteava-lhe o
crebro, tornando confusas suas idias. Olhou em derredor e verificou
que a janela do aposento encontrava-se aberta. Uma rajada de Sol entrava
por ela, dourando o soalho. Investigou o leito da esposa, posto ao lado
do seu. Estava intacto. Ento pensou: - Minha Berthe levantou-se mais
cedo, refez o leito e eu ainda a dormir... Sim, devo estar doente, para
poder dormir at agora...
Entretanto, saltou do leito com presteza e procurou vestir-se, confiado
na rigidez da prpria fora fsica, dirigindo-se para a porta a fim de
descer sala procura das pessoas da casa, para que lhe servissem a
primeira refeio. Mas, subitamente, ouve que sua me bate porta do
quarto com fora, enquanto que, com voz amvel, mas inquieta, advertia:
- Henri, meu filho, desperta! Que sono to pesado tens hoje! O dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que no despertais hoje? pois so
horas do segundo almoo!
Surpreso, precipitou-se para a porta, verificando que se encontrava
fechada pelo lado de dentro. Abriu-a com
precipitao interrogando, desabrido, sua me:
- Berthe! Onde est ela?
- Pois deve estar contigo, a dormir... Ainda no se levantou...
92

- Oh, no, no est aqui, levantou-se. Mas no, no se levantou! A porta

tinha o ferrolho corrido pelo lado de dentro!
Entraram ambos, aflitos e surpresos. Chegaram janela, que permanecia
aberta. Os vidros se mostravam
corridos para cima.
- Que significa isso? - inquiriu a si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, no podendo coordenar as impresses que lhe assomavam ao
corao. E sem mais atender a sua me, que bradava por ele, desceu as
escadas em atropelos, chamando Berthe pelo nome. Procurou-a, ento, por
toda a casa. Transps os ptios, dirigiu-se aos campos, aos pomares, aos
bosques, e, atnitos, os trabalhadores viram que o amo corria daqui e
dali como alucinado chamando pela esposa, enquanto pelas cercanias o
nome to amado era repetido pelo eco at perder-se na ltima quebrada
dos montes, como adeus supremo a uma felicidade que para sempre se
perdia.
- Berthe! Berthe! Onde ests, Berthe?
- Talvez fosse Missa, no Presbitrio, e se entretivesse ornamentando
os altares... - lembrou Marie, plida e tremente.
Ele tomou do cavalo, celou-o afoitamente, auxiliado pelo tratador, e
dirigiu-se a galope residncia de Padre Rmulo, as idias confusas, o
corao alarmado pela angstia, a mente atropelada por pressentimentos
exasperadores. Mas Berthe no assistira Missa, no comparecera ao
Presbitrio, no ornamentara altares. Ento Henri perlustrou por toda a
aldeia, sua procura, visitou as quintas e os casais vizinhos indagando
por ela, e, atnita, a populao de Numiers, de Fontaine e de
Stainesbourg se inteirara de que Berthe de Sourmeville-Numiers
desaparecera da herdade de seu marido, porque este a procurava em
desesperos por todos os recantos das trs aldeias chamando-a pelo nome
como se houvera sido acometido de um acesso de loucura:
- Berthe! Berthe! Onde ests, querida Berthe?
E nesse dia, pela tarde toda e at ao anoitecer, no
regressara a casa e nem sequer se alimentara.
E se embebedara pela primeira vez.
TERCEIRA PARTE
UM CORAO SUPLICIADO
CAPITULO 1
O CAMPONS SOLDADO
No trabalho pungente das necessrias investigaes, meu pensamento e
minha vontade detm-se diante da pacata capital da Flandres Ocidental
refletida na ambincia etrica que examino: Bruges. Esforo-me... e
revejo suas ruas sonolentas e a passivididade dos habitantes pouco
amigos das fadigas, comodistas como os seus canais dormentes e as torres
pensativas dos velhos campanrios. Eis que distingo um vulto
conhecido...
Henri Numiers, a cavalo, envergando seu modesto uniforme de Cavaleiro,
atnito como, em geral, sucede aos provincianos, ao se verem pela
primeira vez num ambiente estranho ao de sua aldeia, entrava em Bruges
por uma tarde de outono, acompanhado de Rmulo Dei- Ambrozzini e Arnold
Numiers, um ms depois daquela dramtica noite em que vimos o velho
Padre e Thom retir-lo da taverna de mestre Flix para encaminh-lo
prpria residncia. Nessa noite, ficara estabelecido entre os pais do
jovem Cavaleiro e os dois generosos amigos e conselheiros da famlia que
a bem do futuro do rapaz
deveria ele retirar-se da aldeia para xperimentar a vida dos grandes
centros urbanos, pois seu estado moral requeria distraes propcias ao
esquecimento do drama que vivia com o abandono da esposa, a quem
devotadamente amava.

96
Padre Rmulo possua em Bruges um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no Oriente, desempenharam papis humanitrios, em
misses especiais. Rmulo como sacerdote, levando a palavra do Amor e da
F aos sedentos de consolo e de justia, e seu amigo como militar,
levando a civilizao entre indgenas necessitados de tudo, at mesmo
dos princpios de higiene corporal. Esse grande amigo era francs de
nascimento, espanhol de origem, era Conde e chamava-se Olivier de
Guzman. Humanitrio, amigo do prximo, culto, dedicado aos assuntos
filosficos-religiosos possuia vastos conhecimentos tambm sobre
Cincias Ocultas, e em sua permanncia na India, durante longos anos,
ampliou tanto os mesmos conhecimentos a respeito que chegou a ser
considerado sbio entre os amigos e correligionrios. E, sereno e
ponderado, criterioso e servial era tambm enrgico e valente,
pacificador dos nativos e de soldados rebelados, catequista hbil, que
conseguia atrair para o Cristianismo almas imaturas, tornando-as teis a
si mesmas e sociedade em que viviam. Desde ento Rmulo e Olivier
nunca se perderam de vista. Visitavam-se quando era possvel,
correspondiam-se em correios especiais quando necessrio.
Ora Rmulo sabia que, por aquela poca, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com o seu batalho de mercenrios disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito de Henri, depois de com este e
seus pais conversar longamente. Olivier aquiesceu em receber o moo
campons em sua milcia, mormente em sabendo-o valoroso nas armas.
Autorizou o amigo a levar o pretendente a Bruges, pois, dentro em breve,
partiria para a Frana, onde poria s ordens de Sua Majestade Lus XW o
seu exrcito bem armado e adestrado. Pensavam todos, pois, em que,
alistando-se no batalho de cavaleiros do qual o Coronel Olivier de
Guzman era o comandante, o futuro de Henri no s estaria garantido como
tambm as viagens, tarefas e misses contribuiriam para a recuperao da
sua tranqilidade e o reajustamento moral do desequilbrio pela paixo
advinda. Henri aquiescera, compreensivo. O ambiente da aldeia
tornara-se-lhe odioso
desde que Berthe o abandonara. Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se irascvel e neurastnico, incorrigvel angstia alterara-lhe
at mesmo o semblante dantes sereno, e a vergonha pela ofensa impune,
que sofrera, o oprbrio em se sabendo apontado e ridicularizado pelos
habitantes das aldeias em derredor da sua, somente eram amenizados pelas
libaes do lcool que, dizia, o aturdia, fazendo-o esquecer os fatos
durante algumas horas, quando, embrutecido pela embriaguez, se atirava a
qualquer canto para dormir. Em verdade, porm, Franz Schmidt, que se
suicidara odiando-o, agora se vingava da afronta
recebida trs anos antes e encostara-se a ele, obsidiando-o, desejoso de
lev-lo ao extremo.
Fazia trs meses que Berthe e Louis haviam partido e nenhuma notcia
chegara Quinta Numiers do seu paradeiro. Naquela manh em que vimos
Henri desorien tado e semilouco, procurando a esposa por todos os recantos da aldeia
e suas
imediaes, Thom, aflito, se decidira
ajud-lo. Tomara de um cavalo s pressas e, em galope desabrido, dirigiu-se ao
Castelo de Stainesbourg, a procura de notcias. Soube, ento, que Louis
partira pela madrugada, precipitando a viagem, que estaria assentada
para o dia seguinte, e que o fizera acompanhado de um pajem muito
suspeito porque mal disfarado em vestes masculinas, o qual, dizia, se
decidira a partir em companhia do jovem Baro a fim de tentar a vida em
Paris, para onde o moo fidalgo resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porm, afirmaram que esse pajem outra pessoa no era seno a prpria
Berthe de Sourmeville-Numiers disfarada e que nada haviam dito a Henri
nas primeiras horas temendo violncias imprevisiveis.
Entrementes, Marie descobrira um bilhete no prprio aposento do casal
Numiers, assim redigido

- "Volto para os meus, a quem sempre amei. Nunca me habituaria a viver

entre aldees. Perdoa, Henri, perdoa, minha boa ama, perdoa, pai Arnold.
Eu vos amo e vos agradeo. Mas no me seria possvel ver partir para
sempre o meu pobre Louis."
98

E Rmulo, pela tarde, visitando o mesmo aposento e examinando os restos de

cerveja ainda retidos no jarrosorvidos aps a ceia, constatara que a
formosa Bert contaminara a cerveja com drogas narcotizantes, a fim de
adormecer o marido seguramente e sair sem maiores preocupaes.
Mas, Senhor, nada deixou transparecer, mostrou-se
amvel e terna com Henri o dia todo! Louis resolveu partir de um
momento para outro! Como pde a menina atraioar-nos tanto? - lamentava
Marie banhada em lgrimas.
- Estariam, ento, previamente combinados, bem vs, pobre me, que at
bagagens de roupas e economias a infeliz Berthe no esqueceu de levar...
O que, no entanto, todos ignoravam era que Bert instara com o primo para
aceit-la em sua companhia, que ele relutara em praticar esse ato que seria
uma infmia, um crime sem perdo contra o seu colao, e que fora ela e no
ele que tudo planejara e se apresentara a ele no Castelo, disposta a
segui-lo de qualquer forma, mesmo sozinha. Louis amava-a. Fraquejou na
resistncia. Escondeu-a durante algumas horas em seus aposentos.
Providenciou roupas masculinas para ela e, precipitando a viagem, partiu pela
madrugada temendo conseqncias desastrosas. Esse ato infame, porm,
custaria a ambos longo tempo de dissabores e, como Espiritos, nova
existncia de amarguras e decepes.
*
Era pela manh, e o esquivo Sol de outono alumiava negligentemente o cimo
dos campanrios, onde uma neblina muito clara e transparente tomava
resplendores diamantes aos raios alourados da luz que se estendia
lentamente, pelos espaos batidos pelos ventos que subhiam dos canais.
Padre Rmulo que, na vspera, em chegando a Bruges se dirigira a modesto
hotel com os companheiros, agora tratava de indagar se seu velho amigo
Olivier de Guzman estaria na cidade ou no seu velho solar do campo.
Obtendo
99

as necessrias informaes no prprio quartel onde sediava a cavalaria

do ilustre militar, o piedoso sacerdote partiu com o filho de Arnold
para a residncia do amigo, em cuja capacidade de auxlio depunha
esperanas para socorrer seu querido discpulo. Dirigiram-se, pois,
ambos para l e com facilidade encontraram o Palcio Olivier, situado em
rua central da velha e pacata capital flamenga.
Olivier de Guzman contava cerca de sessenta anos
de idade, era forte e alto de estatura, e seu porte digno
e grave infundia respeito a quem dele se aproximasse,
a despeito da doura estampada em seus olhos cinzentos
e no sorriso bonacho com que sempre se predispunha a
atender aqueles que dele se acercavam.
- O Conde de Guzman um nobre franco-espanhol e um verdadeiro fidalgo,
pela bondade do corao e a retido do carter, meu caro Henri, e
encontra-se altura de transformar a tua situao at que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo mesmo. Ser necessrio, porm, que
tenhas boa-vontade para atend-lo e segui-lo, cooperando com ele a
servio de ti mesmo. Conheci-o na India, durante nossa mocidade, quando
por ali andei em peregrinaes a servio de Jesus e ele em misso
militar que degenerou em curso de Cincias Ocultas transcendentes e
catequese religiosa junto aos nativos - dizia Rmulo ao moo provinciano
enquanto caminhavam demandando a residncia do amigo. - Recomendar-te-ei
ao seu cuidado e estou certo de que meu pedido ser acatado por sua
boa-vontade sempre pronta a servir. Trata tu de te portares com
dignidade junto dele, conquistando, por ti mesmo, sua estima e sua
confiana.
Olivier recebeu o amigo com as mais desvanecedoras atenes,
revelando-se o democrata de sempre. Entenderam-se plenamente em torno de
Henri, foi ele posto a par da situao moral do moo provinciano e
resolvera-se que este, aldeo abastado, sabendo ler, escrever e contar
perfeitamente, coisa rara na poca, j armado Cavaleiro pelo Senhor do
burgo onde residia e onde dera o servio militar, compraria uma
100
companhia de cavaleiros e receberia a patente de Capito para servir, no batalho do
prprio Olivier,
ao Rei da Frana, que necessitava de soldados, e para onde se dirigiriam
dentro de curto prazo. Henri comprou a companhia de cavaleiros indicada,
envergou a farda de Capito e concordou em servir s ordens de Olivier
de Guzman, com quem j simpatizara.
Era Lus de Narbonne reencarnado, voltando aos labores militares, como
to grato lhe fora na anterior existncia.
Entrementes, Padre Rmulo e pai rnold haviam regressado aldeia de
Stainesbourg e Quinta Numiers, respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separao daquele que tanto os preocupava, e o louro
Cavaleiro de Numiers reconheceu-se s na cidade estranha e triste, que
se envolvia em brumas frias to logo o Sol se punha atrs dos
campanrios.
Deveriam seguir para a Frana, mas a ordem de partida tardava e Henri se
enervava, ansioso por partir. E a vida do novo Capito decorria
monotonamente entre as ocupaes do novo estado e a vida displicente dos
homens de armas, que se dividiam entre o quartel e as tavernas, onde se
excediam em companhias pouco recomendveis. Comprimiam-lhe o corao
cruciantes saudades da aldeia natal e as recordaes do passado
venturoso castigavam sua mente, apoucando-lhe o nimo cada dia que se
passava. E, pouco expansivo, no se unia aos companheiros para
solidificar afeies que amenizariam a solido em que se aprazia
permanecer. Em vo Olivier de Guzman convidava-o ao sero da prpria
famlia, fiel s recomendaes do amigo De Ambrozzini. O moo aldeo,
depois de comparecer algumas vezes, agradecido pelas demonstraes de
apreo que recebia, furtava-se agora aos saraus e bailes para que era
convidado, deslocado num ambiente ultra-elegante onde contemplava todos
felizes, quando ele prprio trazia a mgoa de incurveis decepes.
Dava-se, porm, ao prazer de longas caminhadas pelas ruas de Bruges,
sozinho, cabisbaixo e soturno, sem mesmo prestar ateno aos demais
transeuntes, que lhe admiravam o

101
belo porte de Cavaleiro e a msica das esporas das suas botas no lajedo
do cho, quando pisava rude, em passadas ritmadas.
Em Stainesbourg correra a notcia de que Louis Fredrych se dirigira
para a Frana. Por isso no contava encontrar Berthe em Bruges, no a
procurava, no indagara por ela ou por Louis. Uma tarde, porm, seus
passos o encaminharam para uma praa de aspecto nobre, rodeada de
palcios e edifcios de grande beleza arquitetnica. Uma ponte de pedra
com longos bancos incrustados em desvos caprichosos dava acesso ao
outro lado do aristocrtico logradouro. Naquela hora da tarde, quase ao
crepsculo, a praa apresentava aspecto pacato e muito tranqilo. Fora
para essa ponte que Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e manteve-se pensativo, como sempre,
enquanto os raros transeuntes passavam de regresso a seus lares.
Subitamente, sons de harpa se fizeram ouvir prximo ao local onde ele se
achava. Partiam de um palcio prximo e Henri, que admirava a msica,
voltou-se emocionado ao ouvir os primeiros acordes de uma cano que no
lhe pareceu desconhecida. Uma voz suave de mulher elevou-se no ar e
cantou. Cantou velha cano medieval, cheia de passagens apaixonadas,
lembrando a castel amorosa que perdera o seu guerreiro em certa batalha
cruel.
O Cavaleiro de Numiers sobressaltou-se:
Cus! - bradou para si mesmo - esta voz de Berche! Ela aprendeu essa
cano com o Padre Thom, em sua infncia, e a ensaiava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas ento preciso que te veja, Berthe!
preciso que te veja e te pea contas da infmia que praticaste contra
mim!
Ele vibrava e seu corao pulsava com tal violncia que lhe entumescia a
garganta e anuviava a vista. Quase inconscientemente dirigiu-se para o
Palcio, disposto a entrar e devass-lo de qualquer forma. Mas eis que
cessara a formosa cano e o mpeto que o acometera arrefeceu-se.
102
- Estou louco! - murmurou. - No possivel. Berthe fugiu para a Frana,
no se atreveria a residir em Bruges. Fugiu para a Frana, onde Louis
possui parentes. . essa cano ela cantava em outros tempos. No pode
ser ela, no ela.
E voltou a sentar-se no banco disposto a esperar nova
cano a fim de estudar melhor o tom daquela voz feminina que o
comovera:
- Querida Berthe, que falta tu me fazes! Se te encontrasse, teria foras
para matar-te ou perdoaria a tua falta para recomear a vida em teus
braos? - falou consigo mesmo.
Mas a doce voz no voltou a cantar. Ele esperou, a noite caiu, o Palcio
encheu-se de luz festiva, mas ele nada mais ouviu seno msicas de
danas. Havia ali uma festa. Observou, no entanto, que um homem passava
pela ponte. Abordou-o:
- Podeis informar-me, Senhor, quem habita aquele palcio gtico, acol?
Era um oficial que perguntava, um Cavaleiro, fidalgo,
certamente. O interpelado no titubeou e respondeu:
- Aquele palcio a residncia de inverno do intendente do Senhor Conde
de Gors-Pracontal, Baro Louis Predrych de Stainesbourg. H uma reunio
hoje ali. No vedes as carruagens dos convidados, que chegam?
Henri agradeceu e fugiu dali, as esporas ritmando
sobre o lajedo das ruas, demandando o seu quartel:
- Ferdnand de Grs, Conde de Pracontal! Era o protetor de Louis, o seu
colao de Stainesbourg. Sim, fora Berthe quem cantara! - murmurava, a
mente em chamas, a si mesmo, enquanto caminhava.
CAPITULO II
OS ESPOSOS
Trs dias depois dos ltimos acontecimentos, a apreenso e a angstia de
Henri ainda eram torturantes. Pela manh do terceiro dia dirigira-se ele
ao quartel, onde comeou passando vistoria no vesturio e armamento dos
seus soldados, pois era exigente e zeloso da boa apresentao dos
mesmos. Depois do que se sentou e ps-se a fazer notas e recomendaes
para o dia seguinte, escrevendo. Um pouco mais distante dois Cavaleiros,
como ele, conversavam discretamente sobre assuntos do dia, mas no to
discretos que no permitissem a Henri ouvir o que diziam. Subitamente,
um nome feriu-lhe a audio e o moo provinciano prestou ateno
conversa.
- Como sabes, Hans, que o rei da moda voltou a
Bruges? Consta que, agora, se transferir para a Frana.
- Deves saber, pois no s o corteso favorito do Senhor
Baro?
Como ousas duvidar de mim? Louis de Staines bour voltou depois de uma
temporada na Alemanha e
em sua terra natal e ontem houve recepo no Palcio,
a para que a esposa fosse apresentada nobreza. Estive
no local at madrugada. Sabes que sou casado com a dama
b roupeira da Baronesa. E por falar na Senhora Baronesa,
j viste que linda mulher ela ? Parece um anjo foragido
do Cu! Nunca vi beleza semelhante...

- Ouvi dizer isso mesmo; parece que realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois artista que fez sucesso por
onde andou, o que alis no muito aprecivel em um fidalgo...
- Ora, ele pobre, necessita algo para viver, dizem que perdeu suas
terras de Stainesbourg, esto hipotecadas e ele no pde reav-las.
Mas, a conversa parou ali e Henri nada mais ouviu. Entretanto chamou o
Cavaleiro Hans parte, convido-o a beber com ele em um albergue
prximo e, quando percebeu que o companheiro de armas alegrava-se um
pouco mais, dirigiu-lhe a palavra:
- Com que ento s casado, Cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro.
- Ora, amigo, que se h de fazer quando no h guerras? No se tendo o
que fazer, casa-se! Por que no fazes o mesmo? Oh, se pilhasses uma
mulher como a que possuo desaparecer-te-iam as neurastenias.
- Por qu? Pois no meiga ento a tua esposa?
- Meiga?! Ah! Ah! Ah! um chacal, Cavaleiro de Numiers, um chacal de
unhas e dentes! Servidora de fidalgas, entende-se fidalga tambm e
trata-me como a um lacaio, a mim, um Cavaleiro do Senhor de Guzman!
Henri tremia de emoo e se Hans se encontrasse em condies de observar
teria visto que o amigo empalidecia e seus olhos chamejavam de
ansiedade. No obstante, falou:
- Eu sou da aldeia de Stainesbourg, conheci o Baro em nossa infncia,
meu pai foi feudatrio do Baro seu pai, minha me era, como tua mulher,
roupeira da Baronesa. Conheci tambm a Senhora Berthe, atual Baronesa de
Stainesbourg. Mas h muitos anos no nos vemos. Louis e Berthe sempre
foram amigos. Gostaria de rev-los agora, que sou Capito. Poders
arranjar-me um meio de penetrar no Palcio a fim de visit-los?
- Por que no pedes uma audincia? Seria mais lgico. A Baronesa
afvel, como deves saber, e o Baro tido como a bondade e a gentileza
personificadas. - Dizem que saiu me.
104

- Sim, saiu me, que era muito boa, lembro-me dela. Mas eu queria
fazer-lhes surpresa, visit-los quando estivessem sozinhos, no em
audincia. Lembra-te de que te disse que fomos criados juntos. O Baro
meu colao.
- fcil o que desejas. Levar-te-ei l.
- Pois, far-me-s esse favor?
- Apresentar-te-ei minha mulher e direi: "Aqui est um companheiro de
infncia do Senhor Louis e da Senhora Berthe, o qual deseja v-los
particularmente, pois tambm ele de Stainesbourg." - Tu s um guapo
rapaz, minha mulher se enamorar de ti e arranjar tudo.
- No esqueas de avis-la de que surpresa...
Despediram-se e cada um foi tratar dos prprios afazeres.

105
Saindo de Stainesbourg Berthe e Louis aguardaram em Bruges os prprios
esponsais. Fora falsa a notcia de que haviam partido para a Alemanha ou
para a Frana. Louis no desejara unir-se ilegalmente sua prima, pois,
temera que a sociedade se negasse a aceitar sua unio com a mesma, uma
vez que um noivado oficial no fora anunciado, e, desejoso de continuar
desfrutando a considerao geral, combinara com Berthe que se casariam
em Bruges apesar de ser ela ligada a outro homem pelos laos do
matrimnio. Ao demais, segundo o critrio da poca, o casamento de
Berthe e Henri poderia ser anulado, no era sequer vlido. Berthe,
reconhecida pelo pai atravs de um documento que lhe permitia usar o
nome da famlia, era nobre, e Henri nada mais era do que um campnio
armado Cavaleiro. Para que tal casamento fosse vlido seriam necessrias
licenas especiais. Essas licenas no foram requeridas. Ao casar-se,
Berthe era de menoridade, casara-se sem o consentimento do seu tutor, na
ausncia deste, o qual, por lei, seria o prprio Louis Fredrych de
Stainesbourg, substituindo o pai por morte deste, pois o cargo seria
hereditrio, e tudo isso era razo bastante para se desfazer o lao
matrimonial no vlido por natureza. Era, em verdade, um crime, um
sofisma com que desejavam acobertar outro crime.

106
Entretanto, nas suas horas de meditao Louis sentia-se sobressaltado. A
conscincia acusava-o do erro que praticava e ele, que agora possua a
mulher que amava, no era feliz como seria de esperar. Para
desculpar-se, porm, e talvez com alguma razo, ele lamentava-se,
dizendo a si prprio:
- Oh, meu pai, meu pai Eu te pedia tanto que no me separasse de
Berthe! Que fizeste de mim, separando -me dela na infncia?
Ao chegarem a Bruges, Louis depositou a prima num convento de religiosas
e, como ali mantinha as melhores relaes de amizade, visto que era
pintor e freqentemente reparava quadros e vitrais da catedral e do
convento, fora bem recebido pela superiora ao apresentar a jovem,
dizendo:
- Senhora, rogo que guardeis na casa do Senhor a minha prima,
Mademoisefle de Sourmevilie. Vamos nos unir em matrimnio, trouxe-a da
Provncia hoje, e como somos ambos rfos o Senhor a hospedar at que
se torne minha esposa.
Nobre Senhor - respondeu a religiosa com bondade - confiai na serva de
Deus. Vossa prima ser tratada com a considerao que merece at que
recebais a bno nupcial.
Alguns dias depois celebrava-se a unio sacrilega no prprio Santurio
do Convento, aos sons do rgo e dos cnticos das monjas, que se
conservaram ocultas. A nobreza de Bruges compareceu, surpresa com o
inesperado acontecimento, e desejosa de conhecer a noiva de to gentil
fidalgo, cuja formosura era comentada nas rodas aristocrticas como a
mais perfeita j vista ali,
Alinhados ao longo da nave da capela, os convidados viram passar os
noivos demandando o altar. Eerthe, no auge da ambio satisfeita via,
encantada, que damas e cavalheiros se curvavam sua passagem e que, de
todas as mulheres presentes, era ela a mais contemplada, porque a mais
bela. Naquele instante, tudo desapareceu do seu pensamento, tudo que no
fosse aquele mesmo instante. Ela nem mesmo se recordava de que na
solido de uma

107

aldeia afastada um homem digno e generoso, um campons, se debatia em

torturas morais, ferido pela sua Infi delidade.

Dentre os presentes cerimnia, porm, um homem havia que, avistando

Berthe, no s se deixou invadir por sincera admirao como tambm
sentiu-se presa de inslita emoo. Era Ferdnand de Gors, Conde de
Pracontal, fidalgo de boa linhagem, Coronel dos Exrcitos da Flandres.
Ferdnand era o paraninfo da noiva, convite que Louis lhe fizera e que
ele aceitara jubiloso. Ferdnand era amigo e protetor de Louis de
Stainesbourg, como sabemos, e sua estima pelo moo artista fora sempre
to expressiva que levava este a pensar:
- O Senhor de Pracontal substituiu meu pai junto
de mim.
Com efeito, o ilustre Coronel da Flandres favorecia-o to eficazmente
que todo o bem que agora Louis desfrutava devia-o a ele. Riqussimo,
possuidor de terras e propriedades custosas, que lhe rendiam uma
fortuna, Ferdnand cercava-se de uma corte luxuosa e fizera de Louis o
seu corteso favorito, razo por que toda a Flandres tributava a este as
maiores deferncias. Considerando-o belo, elegante, distinto, o fidalgo
fizera de Louis o rei da moda. Assim era que vesturios masculinos,
cumprimentos de salo, vnias, modos de caminhar ou de sentar, msicas,
canes, danas e at cerimnias de mesa eram lanados por Louis de
Stainesbourg s exigncias do seu protetor. Digamos, porm, em defesa do
delicado filho da Baronesa Claire que s a contragosto e por deferncia
quele a quem tudo devia curvava-se ele a tais deveres. Entretanto, o
Senhor de Pracontal, que era espadachim dos mais temveis, que jogava,
brincando, todas as armas, invencvel nos duelos e temido nas guerras,
no era homem honrado e Louis o sabia. Libertino, leviano, dissimulado,
ele tanto podia ser amigo hoje como inimigo amanh. Solteiro, j de
idade madura, cercava-se de odiosas companhias, no havendo conquistas
amorosas que deixasse de tentar. Louis de Stainesbourg, pois, se tinha
para com ele motivos de gratido tambm temia-o e aspirava a libertar-se
do seu jugo.

108
Diante do altar, envergando sua requintada farda gala, recamada de ouro
e de insgnias, a mo esquerda segura nos copos da espada e a direita
sustentando as tocha acesa que, na igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand de
Gors viu aproximar-se Berthe de Sourmevilie Louis de
Stainesbourg para se unirem em matrimnio. depois da cerimnia, quando
Louis lhe apresentava Bethe e ele, curvando-se para cumpriment-la,
sentiu que seu corao se acelerava e que sua mo tremia nos copos da
espada, falou consigo mesmo:
- Que estranha mulher! Dir-se-ia que a conheo h sculos! Ela h de
pertencer-me, ainda que eu tenha que
incendiar Bruges!
No obstante os festejos com que o amigo e protet os homenageara,
provando, assim, sua grande estima, Louis e Berthe desejaram passar algum
tempo na Frana, temendo represlias de Henri e seus amigos aldees.
Ferdnand aquiescera de bom grado e com o melhor sorriso respondera ao novo
pedido de licena do seu colaborador:
- Ide, Baro, viajai e fazei vossa esposa conheccer aquela linda Frana.
Mas no vos esqueais de, ao regressardes, trazer novas modas, novas peas
para o nosso teatro, novos quadros e danas novas...
A notcia, pois, de que Louis e Berthe haviam emigrado para a Frana
tivera um fundo de verdade, embora no completa, e chegara a Numiers por
intermdio do Castelo de Stainesbourg e Henri o soubera. Eis por que jamais
esperara encontrar a esposa em Bruges, porqueq concordara seguir para
aquele pas com os batalhes do Senhor de Guzman e porque, agora, se
emocionara tanto ao se inteirar de que a esposa se encontrava em
Bruges e que
lhe era possvel v-la e falar-lhe no dia seguinbte.
*
Berthe de Sourmeville-Stainesbourg!
Altiva, formosa sempre, ei-la reclinada no seu canap
favorito, cismando e, de quando em vez, atenta a um papel
que trazia entre as mos.

109
- Oh, maldio, uma desgraa sucedeu a Louis!
Trajava de flanela branca, pois o inverno ameaava chegar, e,
negligente, por vezes cerrava as plpebras, como se adormecesse. A um
lado estava a pequena harpa, onde acabara de se acompanhar cantando uma
cano cujos versos ali estavam, no papel que sustinha entre as mos,
compostos por Louis.
Pensava em Louis, que estava ausente desde a manh, o qual acedera aos
convites de Ferdnand e seguira com este e uma comitiva de amigos caa
aos gamos nas florestas de Pracontal. Pensava em Ferdnand, no qual
admirava a fora e o poder, mas a quem temia por lhe notar expresses
equivocas no olhar. Receava que a caada lhe acarretasse dissabores,
porquanto Ferdnand, temvel como adversrio, dissimulado, intrigante,
seria capaz de.
Mas no pde terminar o raciocinio.

Lucienne, sua criada favorita, entrara no aposento depois de discreta

advertncia.
- Senhora - disse ela - uma mensagem de parte
Senhor Conde de Pracontal.
Berthe sentou-se num instante no canap em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou
- Oh, a esta hora! Quem sabe o que sucederia a Louis nessa maldita
caada D-me, Lucienne, d-me a carta!

- Senhora, o mensageiro no ma quis entregar. Tem ordem para s

entreg-la pessoalmente.
- Pois mande-o entrar, mande-o entrar que j me aflijo.
- Ele est na antecmara, Senhora, e mostra-se muito agitado. Parece um
louco - . . a custo pude cont-lo e convenc-lo de que era preciso
prevenir-vos.
Levantou-se e ia caminhar em direo porta, tencionando, ela mesma, ir
ao encontro do mensageiro, mas estacou de sbito com um gesto de
surpresa, enquanto, horrorizada, dava um passo para trs. Um grito
escapou-
-lhe da boca e ela, com os olhos cravados na porta, exclamou:
110
Henri Numiers!
Sim, Henri Numiers. Era ele que ali estava com tod o rigor da sua
revolta e da dor do seu amor espezinhado, e que achara por bem aquele
ardil por lhe ter parecido infalvel, para ser recebido. Henri, que
tambm se sentiu interditado, paralisado no cho, sentindo nuvens lhe
tontearem o crebro e uma emoo inaudita paralisar-lhe a lngua quando o seu
desejo era insultar aquela mulher, bater-lhe, morder-lhe as carnes como um
lobo a uma ovelha. Sim, Henri ali estava, diante da esposa, sentindose
presa de um pesadelo.
Deixou cair o reposteiro que ele prprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saa da sala para espionar da antecmara, ele
caminhou para Berti e falou-lhe com dio nas expresses:
- Finalmente encontro-te, desgraada, e vais pagar-me agora o ultraje com que me
feriste!
Tomou-lhe dos pulsos e apertou-os com fora enquanto falava, pois a
jovem, colhida de surpresa, ainda no voltara a si do espanto e,
desorientada, no encontrava; ao para responder nem foras com que se
furtar sua violncia. No entanto, ele prosseguia, traindo a mgoa
imensa que o torturava:
- Infame, covarde e perjura, onde est o teu amante? Quero mat-lo
primeiro, tua vista, e matar-te depois
como se mata uma miservel cadela!
Berthe irritou-se e aquele palavreado grosseiro, que ela nunca suportara
na aldeia, chocou-lhe a delicadeza dos ouvidos j habituados ao fraseado
polido dos sales. E:
era intrpida e nunca temera Henri. Refez-se do susto medindo o perigo
que corria em presena daquele mark vingador, calculou que urgia agir
com intrepidez e arricar-se s suas iras para venc-lo. Berthe no
ignorava o imprio que sempre exercera sobre ele, desde a infncia
e, com uma rapidez que respondia pela fertilidade da sua imaginao,
deduziu das expresses do esposo:
- Ele ama-me. Um amor como o dele no se exti gue jamais. Se no me
amasse limitar-se-ia a esquecer-me.
111

Arriscou-se a procurar-me sabendo-me protegida por fidalgos porque

ainda me ama. Tiremos desse amor o melhor partido.

- Rasgou o corpete do vestido num gesto teatral, ps a descoberto o colo

alvo e os ombros brancos como o leite
e, arquejante de raiva, desafiou-o:
- Mata-me, Henri! Aqui me tens, indefesa e s, mas no covarde. Fere,
desgraado que no se envergonha de ameaar uma mulher, sabendo-a s em sua casa!

Mas Henri no a matava.

- Berthe, oh, Berthe, ouve-me, por Deus, no quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgraado, no posso esquecer-te e isso desespera-me.
Amo-te ainda, minha querida, amo-te sempre, tu s minha, pertences-me,
no posso viver sem ti e te levarei daqui para que no me deixes
enlouquecer de desespero. Tu me amas, eu sei, impossvel que no me
ames, to felizes fomos em Numiers. Algo aconteceu, contrrio tua
vontade, para que procedesses assim.
Beijou-a com delrio, com a paixo de sempre. E ento, penalizada,
abraou-o tambm, beijou-o com ternura e compaixo, acariciou-lhe os
cabelos, sem poder raciocinar como se desvencilharia do pobre
abandonado. Porque segui-lo, reatar o passado, viver novamente a seu
lado, na obscuridade do seu nome plebeu, entre aldees e pastores, na
sua Quinta longnqua e triste... oh, no! Era impossvel! Antes morrer!
CAPITULO III
A INTRIGANTE DO SCULO XVI
Pela madrugada Henri ainda se encontrava no Palcio Stainesbourg.
Passara a noite com a esposa, no consentindo em deix-la. Fora necessrio
a Berthe toda sua arte de seduo para acalmar o marido e for-lo a
entender-se com ela em termos normais. Henri encontrava-se na situao
do homem que perde o senso da razo para tornar-se joguete das paixes que
o perdero. Depois de haver entrado na residncia da esposa valendo-se
de um ardil fornecido pelo amigo Hans, que o achara infalvel para o amigo ser
recebido com surpresa, possudo das mais violentas intenes, o infeliz
deixou-se vencer ainda uma vez por aquele amor inesquecvel, que crepitava
em sua alma desde sculos, e revelava-se o perfeito amoroso que ela sempre
conhecera. Fora o bastante para que a traidora mulher se orientasse e
comeasse a tramar o enredo para perd-lo e libertar-se dele. Resistir
seria impossvel, pois Henri mostrava-se disposto aos maiores desatinos.
Ento a formosa amante de Louis curvou-se s ternuras do apaixonado esposo,
envolvendo-o nas malhas dos seus afagos to gratos quanto fatais a ele
prprio tal como sucedera um sculo antes. E Henri, que julgava sonhar,
descrendo da realidade que no momento desfrutava tinha, no entanto,
momentos de violncia, cioso vingar-se, grosseiro e insuportvel. Pouco
a pouco
113

acalmou-se e conversaram, e ela, cheia de afagos, beijando-o amorosamente a

cada instante, queixava-se

- Sim, Henri, estou to arrependida do que fiz, se tu me pudesses

perdoar! Oh, eu no nasci para este fausto,
bem vs! Foi uma alucinao do meu crebro exaltado
e tu deves perdoar, querido, pois, afinal, sou tua esposa! Louis
despreza-me porque no sou bastante nobre. Todos me insultam, pois sabem
que no sou sua esposa, e uma vida assim intolervel, quando eu me
habituara tua grande bondade e considerao de nossa aldeia! Que
ser de mim, Henri? prefervel morrer a continuar sofrendo o desprezo
que me do...

Mas o esposo ouvia-a em silncio, sem dar crdito ao palavreado que

ouvia, mergulhado em meditaes, retendo-a presa nos braos.
- No pareces sofredora. Encontro-te bem instalada, rodeada de luxo, com
excelente aparncia. Por que mentes assim? Louis no poderia seno
tratar-te com apreo e considerao. Esqueces que o conheo desde a
infncia?
- A princpio foi amvel, mas agora, vs? Ele se diverte, convidado
para todas as partidas, mas jamais me permite acompanh-lo. No passo
aqui de uma governanta.
Henri no pde mais conter-se. Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,
mantendo-a afastada, e exclamou,
raivoso
- Mentes, infame! Vives com a harpa na mo, a cantar, e ainda anteontem
houve aqui um sarau em tua honra. Informei-me a teu respeito. Louis no
s te ama como te cerca deste luxo que aqui presencio. -
Uma risada interrompeu-o. Notou que Berthe parecia nervosa, ao retrucar
- Este luxo? Ah, meu pobre Henri, no o devo ao meu magnnimo primo, mas
bondade do Conde de Pracontal, que me considera, que se penaliza de
minha sorte e no deseja ver-me sofrer privaes porque seria desonroso
para o seu intendente. Sim, Henri, Louis um miservel,
114
e s no me expulsa porque necessita de mim
modelo dos quadros que pinta.
- Disseste que o Conde te considera.
-ele te ama?
- Creio que sim, e Louis sabe-o e fomenta essa atrao, pois o maior devedor do
Conde e ser capaz
vender-me a ele para solver compromissos. Chega a convid-lo para ver-me
posar para os seus quadros.
- No creio numa s palavra do que dizei E investigarei. Se for verdade,
Berthe, vingar-me-ei duplamente. Cheguei a pensar que o crime contra
mim tivera a desculpa do amor que
nutriu pr ti desde a infncia.
Investigarei.
Berthe empalideceu de susto e estremeceu entre os braos do esposo, aterrorizada
com as expresses e j arrependida da trama que comeava a tecer a fim de se
desvencilhar dele. Ps-se ento a chorar, ao marido, sucumbida e
humilhada. Mas Henri ainda duvidava, e, acariciando-lhe os louros anis
do cabelo, disse pausadamente:
- Sofro, minha Berthe! Eu preferia ter-te visto morrer a ser trado
dessa forma. No posso viver sem ti e, desejando-te como louco, no
desejaria tambm viver mais contigo. Fizeste de mim um desgraado. Hei
de matar-me a mim mesmo, para me furtar ao suplcio de amar-te e detestar-te ao
mesmo tempo.
- Eu que sou desgraada, Henri, todos me desprezam, at tu! E dizer-se
que eu tinha inteno de enviar Lucienne a Numiers para pedir o teu auxlio...
- Pois pensaste em mim para socorrer-te?
- Sim, meu Henri, em quem eu pensaria mais? Pensei que me amasses e
perdoasses o erro de que tanto me
arrependo...
- Pois no te amo ento? Oh, sim, eu te perdoarei, eu te socorrerei! Vem
comigo. Voltemos para Numers. No, no! Pedirei socorro ao Coronel de
Guzman. Iremos para a Itlia, para a Frana, porei minha espada a
servio de algum nobre Senhor italiano ou a servio do Rei de Frana,
como est projetado. Poderemos ser felizes ainda,
teremos filhos, havemos de cri-los. Sim, eu te amo, eu te perdo. Nada
mais quero seno perdoar-te, minha Berthe.
Combinaram que ele falaria naquele mesmo dia ao Senhor de Guzman
pedindo o auxlio de uma escolta que os acompanhasse Itlia ou
Frana, e recomendaes para um fidalgo de nomeada. Depois veriam o que
fariam ainda. No faltaria em Itlia quem necessitasse dos servios de
um homem de armas do seu valor. Ambos possuam recursos. Um portador
iria a Numiers com uma carta narrando a pai Arnold o acontecimento e
pedindo que enviassem recursos a Olivier para este, por sua vez, envi-lo a Henri,
onde estivesse, aps fixar-se em um endereo certo e enviar
um mensageiro a Bruges com notcias detalhadas, pois deveriam partir
imediatamente, aproveitando a ausncia de Louis e de Ferdnand.
Tudo estando combinado, Henri parecia ter-se reanimado, partindo pela
manh a fim de se entender com Olivier. Este era generoso.
Compreenderia a situao e auxiliaria o recomendado de seu velho amigo
DeI Ambrozzini.
Berthe disps-se a preparar a bagagem para a viagem. No poderia deixar
de carregar algumas roupas e as jias que possua. Henri concordou e
saiu, a fim de tomar as necessrias providncias.
Eram oito horas da manh.
115

CAPITULO IV
HENRI TRANSFORMADO EM FANTOCHE
A aflio de Berthe era grande. Inventara aquele trama contra Louis a fim
de ganhar tempo para agir, captar a confiana do marido e agora temia as
conseqncias. Assim, pois, mal Henri se afastara chamou Lucienne e
ordenou que um criado de confiana viesse sua presena. Nervosa e
assustadia disse serva que se reconhecia desorientada:
- Prepara-te rapidamente e rene algumas roupa
minhas. Vamos j, agora, para o Castelo de Pracontal.
O criado chegou e ela ordenou:
- Pega os cavalos mais velozes de nossa cavalari e prepara-os para uma
viagem urgente. V dois homens armados, de confiana, para seguir-nos. E
v para casa com os outros. Tens uns dias de folga.
Em menos de meia hora estava tudo preparado. Ordenou que fechassem o
Palcio e fossem para suas casas. Cumpriram a ordem e, antes que as
janelas todas fossen aferrolhadas, ela montava a cavalo com Lucienne e
saa pelos portes traseiros, acompanhada dos servos de confiana, e dentro
em pouco pegava a estrada real que, mais alm, cruzava com a estrada de
Pracontal. Enquanto galopava pensava, porm, desculpando-se;

117
- irremedivel, preciso ir at o fim. Tenho pena, porque Henri meu
marido, ama-me, bom e generoso, merece ser amado e eu vou
sacrific-lo. Mas Louis bom tambm, nosso amor data da infncia, ele
est s no mundo, no posso abandon-lo.
Pela mente de Henri no passava a idia de que pudesse ser novamente
vtima de uma traio. Berthe era sua esposa, confessava-se arrependida
do erro praticado, queria voltar para ele. Era quanto bastava. Tenso
nervosa enlouquecedora, receio de um contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral. Preparara tudo a contento, s lhe
faltando, ao anoitecer, buscar o tesouro pelo amor do qual tudo
sacrificaria: a sua Berthe.
Resolveu ento dirigir-se ao Palcio Stainesbourg e passar ali as
ltimas horas, espera da madrugada a fim de partir com ela. Meteu-se
numa bela farda de Capito, armou-se com a desenvoltura de um guerreiro,
penteou-se com esmero, enluvou-se e, montando o seu corcel, partiu para
a praa onde se situava o palcio de Louis, falando consigo mesmo:
- Irei mais cedo a fim de auxili-la nos ltimos preparativos. A escolta
vir buscar-nos meia-noite, com a
carruagem para Berthe...
Entretanto, chegara ao destino.
O Palcio, completamente s escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrivel verdade, saltou as grades da frente,
chegou porta chapeada de metal, agitou a aldraba, chamou, esmurrou a
porta com violncia. Ningum atendia. Deu a volta ao prdio, que era
cercado, pelos lados, por uma amurada de pedras, observando se havia
alguma janela aberta, ou luzes em algum sto. Mas a escurido era
completa e o silncio respondia que ningum havia ali dentro, ou, se
havia, ocultava-se dele. Desejou arrombar uma porta lateral. Era chapeada
e resistiu. Ento apareceu na escurido um vigia, que lhe falou:
- intil, meu fidalgo, a Senhora Baronesa partiu esta manh com os
seus criados, e o Baro desde anteontem que tambm partiu.

118
- Como sabes disso?
- Sou o vigia do prdio. Vi-a partir. Sabes, porventura, para onde foi?
- Talvez para longe da cidade. Levou bagagens. O
Palcio certo que est deserto.
Henri compreendeu tudo. Compreendeu e desanimou. Fora uma iluso,
apenas, uma miragem, uma infmia a mais, aquele arrependimento que, por
entre lgrimas, ela confessara. Berthe nunca lhe parecera mais cruel,
mais condenvel do que naquele momento. No mais conseguia raciocinar
sobre ela, nem sobre a situao que vivia. Apenas uma certeza
retumbava em seu crebro a realidade brutal:
- Berthe enganara-o ainda uma vez. No era amado! nunca fora amado por
ela!
Haver realidade que mais fira o corao humano?
Henri estava ferido, e agora s compreendia isso:
que estava ferido e sofria.
Como viver agora? At ento havia um vislumbre de esperana. Talvez
Louis Fredrych tivesse seduzido Berthe e ela, alucinada, o seguisse
mesmo sem o desejar como sua parenta que era. Mas aquele palcio s
escuras. Irremediavelmente fechado para ele, revelava que ela no fora
seduzida, que o desprezara mesmo, a ele, seu marido e para sempre, e que
o vislumbre de esperana devia apa gar-se, como apagado estava aquele
palcio deserto.
O colao de Louis voltou para o quartel. Suspendeu escolta, j a postos
para segui-lo. Fez desatrelar a carruagem. Deu ordens contrrias s
que havia dado. Estava soturno, cabisbaixo, e pouco falava. Trocou a bela
farda de Capito pela modesta indumentria de Cavaleiro, que trouxera de
Numiers, desenluvou-se. E tudo realizou-se simultaneamente, Juntamente.
Nessa noite no foi para casa. Vagou a noite toda pelas ruas mortas da
cidade, desani mado, silencioso, destemido.
s nove horas da manh procurou seu superior,
Olivier de Guzman, e disse-lhe:
- Senhor, perdoai-me. Fica sem efeito tudo o que haviamos combinado
ontem. Foi tudo iluso. Minha mulher
119

abandonou-me mesmo. No quero mais a vida militar. Devo voltar para

a minha aldeia. Sinto saudades de meus pais e de meus amigos.
Olivier compreendeu tudo, pois no acreditara nos protestos da Baronesa,
a ele confiados por Henri. Relanceou os olhos discretamente pelo rapaz.
Estava palido e abatido. Olivier, porm, fiel s recomendaes de seu
amigo Del Ambrozzini, tentou convenc-lo a partir com ele para a Frana,
a viajar, a esquecer o passado com vistas ao futuro. Mas o Cavaleiro foi
inflexvel:
- No, meu Coronel! Sou-lhe imensamente grato, mas no posso mais, no
posso mais! Devo voltar para a
minha aldeia, meus pais esperam-me.
- Coragem, meu caro Henri! Visitaremos teus pais, se assim o queres, mas
voltaremos depois. preciso que saias de Bruges, de Flandres, e no
voltes a Stainesbourg. preciso que esqueas e ames outra mulher
capaz de oferecer-te felicidade, pois bem o mereces. Berthe no merece o
teu amor. Em verdade, Henri, teu casamento facilmente ser anulado.
Perante as leis da nobreza no foi legal, foi falho... Ouve-me, no crs
em Deus? No tens f em ti mesmo, no teu valor pessoal, no futuro, que
poder ser compensador? Procura Deus, Henri, pede-lhe lenitivo, e quem
sabe o recurso que ele te conceder? Diariamente recebemos graas
divinas que nos socorrem, mas somos ingratos, jamais as reconhecemos.
Olha, ser-te-ia fcil: minha filha Louise apaixonou-se por ti. Tenta ani
- e dar-ta-ei em casamento, pois confio em ti. Ser a tua salvao,
porque Louise um anjo, conta vinte anos e far-te- feliz.
Uma risada constrangida foi tudo quanto o infeliz encontrou para
responder ao amigo que to generosamente lhe estendia a mo, convidando-o
ao raciocnio da f e humildade que gera o lenitivo:
- No necessito inspiraes desse Senhor oculto aos
homens, meu caro Conde. Sou senhor de minhas vontades
e darei a direo que julgo correta ao estado a que chegou
a minha vida. No aceito esse Deus que cria fidalgos e
120
plebeus e deixa os desgraados como eu, honestos
ceres, serem vilipendiados pelos grandes.
Olivier no insistiu. Seria intil. A ocasio no
era favorvel converso do ateu, A revolta dominava-lhe
o corao. Olivier sorriu e perguntou:
- Aceita uma chvena de ch?
Henri aceitou e tomou ch com seu superior.
No dia imediato, ao romper da alva, Olivier de Guzman despedia-se da
famlia dizendo:
- Voltarei dentro de alguns dias, irei apenas visitar nosso bom amigo De
Ambrozzjni a fim de dar-lhe conhecimento de certa misso a mim confiada, a qual,
infelizmente, no logrou bons xitos,
- Refere-se, meu pai, ao Cavaleiro de Numiers? - Indagou Louciene.
- Sim, ele retorna aldeia, no deseja a vida militar,
Disse e saiu.
Henri, que pernoitara em casa do amigo, esperav-o no ptio. Avistando-o, de Guzman
exclamou:
- Eia, Senhor de Numiera, a cavalo! Precisamos
fazer hoje um bom trecho do caminho,
O marido de Berthe curvou-se diante das filhas do seu Coronel numa vnia
de despedida, sem pronunciar sequer uma palavra. Ele sabia que a jovem
Louise, primognita de Olivier interessavase vivamente por ele e que
vrias vezes encontrara meios de demonstrarlhe a sua simpatia.
Comoveu-se com a atitude dolorosa da moa vendo-o partir, certamente
para sempre, e falou consigo mesmo:
- melhor assim. Eu no poderia torn-la feliz,
Dois dias depois chegavam Quinta Numiers.
Impossvel avaliar as impresses que acometeram o atormentado Cavaleiro
ao rever a aldeia natal. Durante a viagem Olivier, que o vira atravessar
impassivel a praa onde residia Berthe, sem dirigir o olhar para o
Palcio a fim de tentar rev-la, observara tambm que o rapaz se agitava
gradualmente proporo que se aproximava do lar paterno. O mais vivo
alvoroo ouviu-se ento naquela

121
casa invariavelmente quieta e triste desde a partida de Berthe.
Marie Numiers corre, Surpreendida ao encontro do filho;
Henri! Henrj! Pois s tu, meu filho! Oh, um sonho, no pode ser
verdade! exclamava a pobre Marie abraando-o desfeita em lgrimas.
- Mas como ests belo! E agora no me deixars mais, voltaste para tua me,
no verdade? Ah! Que falta tu me fazes, meu filho! Sem ti eu morreria
aos poucos. H quase um ano que te foste! Vs estes cabelos, como esto
brancos?
Ora, abraa-me. Vamos, beijame ... No chores, meu filho, no chores, tem
pena de tua me.
Estreitaram-se num longo abrao de criaturas sofredoras que se compreendiam e
Marie teve ento para o
filho desvelos que s uma me os saberia ter.
CAPITULO V
O ERRO SUPREMO
Nessa noite, a reunio de familia, de que Rmulo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se at tarde. Henri pouco falara e recolheu-se
cedo, sem explicar aos pais a razo por que deixara de seguir a vida
militar. Fora Olivier que, confidencialmente, narrara aos pais do rapaz
e aos amigos ali reunidos o dramtico encontro com a esposa em Bruges e
a decepo suprema que o vencera. Marie tudo ouvira por entre lgrimas,
pai Arnold cheio de revoltas, Rmulo e Antoine Thomas penalizados.
- Oh! Algum dia hei de vingar meu filho! - repetia Arnold a cada
momento. Ele um covarde, que se deixa morrer de paixo, sem coragem
para beber o sangue da miservel que o traiu. Odeio-a, Senhor Conde de
Guzman, odeio-a tanto hoje quanto amei-a outrora, embalando-a em meus
braos como filha adorada. Pois bem, pela honra dos Numiers eu juro que,
no prprio inferno que a infame se esconda, l mesmo irei busc-la para
beber-lhe o sangue maldito e vingar a desgraa desse filho que eu
desprezo pela sua covardia.
Da janela, ao p da qual sentava-se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo, pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis Fredrych e vivia ao abrigo da
misria:
- Ela est com sade e se sente feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
preocupaes pelo seu futuro!
123
Que ser dela amanh? Bendito sejas, Louis de Stainesbourg, pelo amor
que lhe votas, bendito sejas!
Depois, saindo da sala, ainda impressionado com as terrveis ameaas do
velho aldeo, procurou Henri em seus aposentos disposto a confort-lo,
encontrando-o imerso em meditaes.
Com seus modos discretos Thom procurava sondar o nimo do ex-Capito de
cavalaria dos batalhes de Olivier de Guzinan, receoso pelo que ouvira
este declarar a seu respeito, pois o mesmo acabara de afirmar que o moo
Numiers encontrava-se numa dessas situaes criticas em que o homem
impulsivo no sabe o que quer e desespera. No fora necessrio muito
esforo para Henri entrar em confidncias com o filho adotivo de Rmulo.
Thom fora seu confidente desde a juventude e Henri, que guardava certa
reserva com os prprios pais, em presena de Thom mostrava-se tal como
existia no ntimo de si prprio. Narrou-lhe ento seus dissabores nas
grandes cidades que acabara de conhecer, dominado por aquele amargo
sentimento de despeito que lhe trazia dio, vergonha e saudade ao mesmo
tempo, seus desalentos fora do meio plcido e sincero em que sempre
vivera, como aldeo; suas consecutivas aventuras amorosas entre mulheres
fceis a quem insultava depois, enraivecido contra todas que o
aceitavam, bruto que se fizera, afogando no vinho das tavernas e nas
orgias o seu pesar de grande sofredor. Confessara que amava Berthe ainda
e apesar de tudo, mas que, no obstante, a odiava tambm, e que sua
incapacidade para vingar-se dela e de Louis e dominar aquele amor
exasperava-o, sendo essa a causa do deplorvel estado em que se
encontrava.
- A vida, Padre Thom - dizia ele ao amigo, que
o ouvia pacientemente, sem ensejos para tambm falar,
aconselhando-o -, a vida hoje -me odiosa. J no o
s porque j no possuo Berthe, mas porque a odeio e
quisera vingar-me dela. Odeio-a, mas amo-a tambm e
isso me confunde e enlouquece.
- Deponha aos ps de Deus a sua mgoa, Henri. Ele a justia suprema
que a saber corrigir, mas, por
124
quem s, no te vingues, pelo amor de Deus eu peo, ela mais infeliz
do que tu, porquanto voluntariamente se colocou em desacordo com a Lei
de Deus.
- Oh, sab-la feliz, colocada no mais alto plano da sociedade, rodeada
de adoradores e riquezas, e desprezando-me, a mim, que daria a vida por
ela, a morte para mim. No sei mais viver por causa disso. Ela, que
foi minha, que partilhou da minha vida, a quem dei meu nome quando a vi
desamparada pelos seus iguais, despreza-me como ao mais vil lacaio, fez
de mim um ridculo fantoche. Como pde ela fazer isso comigo? Oh,
esquecer tudo isso, quem me dera! Estou desesperado, Thom! J no sei o
que sinto, o que quero, nem como poderei viver ainda. Quisera morrer e
procurei a morte em freqentes rixas que provocava entre os companheiros
de armas. Mas eu vencia todas as pelejas e conflitos e aqui estou. A
vida se agarrou a mim qual tirana, mas eu a despedaarei, Thom, e
mostrarei qual dos dois ser mais forte, se a minha vontade ou ela, que
s existir at quando eu quiser.
Falava trmulo de raiva e emoo, os olhos chamejantes, a voz queixosa
e dolorida. Por muito tempo Thom aconselhou-o, consolou-o, arrazoou com
ele. E s se retirou de junto do amigo depois que o viu adormecido sob a
injuno de uma droga calmante ministrada por Padre Rmulo.
No dia seguinte, ao despertar, entrando nos aposentos que pertenceram a
ele prprio e esposa, enfureceu-
-se vendo os objetos que a ambos pertenciam, destruindo todos e
estendendo tal destruio aos dois leitos que continuavam paralelos e ao
retrato que Louis pintara para ele um ano antes, no qual se via Berthe
em trajos do campo, coroada de boninas.
E trs longos dias assim se passaram, para maior martrio da pobre me,
que no sabia o que fazer para alvio do generoso Cavaleiro de corao
frgil como o corao de uma criana.
*
Marie no se recolhera ainda aos seus aposentos,
apesar do adiantado da hora. Nessa noite estava fortemente

125
inquieta. Henri sara ao crepsculo a fim de passar com Olivier e
Padre Rmulo as ltimas horas, pois na manh seguinte o nobre amigo
deixaria o Presbitrio, regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri regressara e quatro dias havia que sua me
no cessava de chorar. Enraivecido, pai Arnold atirava-se mulher
acusando-a de concorrer com tais lgrimas para maior desatino do rapaz:
- Deves reanim-lo com incitaes de criaturas de honra. No vs que
mais o desolas com tais choramingos? Anima-o a voltar a Bruges, a vingar
as afrontas da fidalga desavergonhada, ainda que perca a vida nessa
tentativa. Envergonho-me desse filho poltro.

- Cala-te, homem, no vs que blasfemas? Quem nos diz que nosso rapaz
viver muito tempo? No percebes como ele definha? Ah! Que horrveis
pressentimentos me anuviam o peito! por isso que eu choro.

Mas pai Arnold era sistemtico e no considerava o filho desde que ele
voltara de Bruges, recusando-se mesmo a falar-lhe at o dia em que o
pobre moo deliberasse mudar de vida.

Entrementes, os gansos anunciavam a primeira hora da manh e Henri no

voltara a Numiers. A pobre me estava insone, sentada na sua velha banca
de madeira ao p da lareira, que fora acesa apesar de se estar apenas no
incio do outono, e falava consigo mesma, de quando em vez
- Deve estar a embebedar-se no albergue de mestre Flix. O Senhor Conde
de Guzman declarou-me que est um brio incorrigvel! Oh, meu pobre
Henri, tu eras to bom e honrado! No tens compaixo de tua me, agora?
E no te corriges por seu amor? Que te custaria, filho, voltar a ser
bom, por amor tua me? Pois no te dei eu o ser? No te amo tanto? No
tenho chorado por ti? Padeces pela ingratido de tua Berthe. Como,
ento, me fazes padecer a tua ingratido? Mas onde ter ido ele? No
Presbitrio no possvel estar at agora. O Senhor Proco recolhe-se
cedo.
126
Mas as horas continuavam a passar e Henri continuava ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, outra vez, mais outra... e a mesma ausncia a
o corao da pobre me.
Nos pombais j arrulavam os casais de pombos e mais longe, nos
estbulos, as ovelhas baliam desejando a liberdade, ao passo que pelos
arvoredos prximos a passarada vivaz algazarrava saudando o dia que
acabava de romper ao longe, entre as serranias banhadas pelo sereno da
madrugada.
E no entanto Henri no voltara.
- Oh, Cus! - exclamou, de repente, a sofredora me, vendo que era dia e
o filho continuava ausente. - Meu filho foi-se com o Senhor de Guzman,
fugiu de ns para a Frana! Oh, ingrato, que nem quis despedir-se de sua
pobre me! Meu Deus, por que faria isso? Foi-se, partiu, e no teve
nimo para nos dizer adeus!
Pai Arnold levantou-se e dera com ela naquela exaltao.
- Henri partiu novamente, Arnold, fugiu de ns... Esperei-o a noite toda
e no regressou da aldeia, onde
fora despedir-se do Senhor Conde.
O marido olhou-a de soslaio e mal-humorado:
- Partiu? Partiu para onde, mulher demente?
- Para Frana, homem, para Frana, com o Senhor Conde de Cuzman. No
viste o Conde insistir para que partissem juntos? Oh, meu filho, que nem
ao menos nos abraou.
Caiu de novo em prantos e, ouvindo-a, a fronte do
campons enrugou-se:
- Henri no partiu, Marie.
- Como sabes?
- No levou bagagens nem recursos... e, se partisse, seramos avisados
pelo Conde. E nem o Conde nem
o Senhor Proco seriam cmplices de uma falta dessa. - - Mas, ento,
onde estar? Que ser dele?
Arnold, porm, no respondeu. Saiu cabisbaixo, em
direo de Stainesbourg, onde se localizava o Presbitrio.
127
Incapaz de se acalmar para iniciar as lides caseiras, mais aflita a cada
instante, Marie Numiers seguiu os passos do marido, envolvida no seu
manto de l.
Amanhecera completamente, a luz resplandecia no horizonte.
*

Henri sara, realmente, na tarde anterior, para despedir-se de seu amigo

de Guzman. O msero Cavaleiro sofria com a separao que a si prprio
impusera relativamente a Olivier. Louise no se lhe arredava do
pensamento. Por que fora to rude com a gentil menina? Quem sabe se,
realmente, a sua felicidade estaria com ela, segundo a afirmativa de
Olivier? Mas no tinha foras para esquecer Berthe nem se resignava ao
que padecia por ela. Doa-lhe no ntimo o ter de abandonar aquele homem
a quem s agora compreendia que se afeioara vivamente. Mas, dominado
pela desorientao, impunha-se aquele sacrifcio, respondendo s mgoas
que lhe afligiam a alma:
- Sofrerei pouco. Cedo me libertarei do inferno em que estou vivendo.
Creio mesmo que no o verei partir. Oh! Eu preciso morrer, fatal,
preciso morrer! J devia ter morrido, mas desejei rever meus pais pela
ltima vez. Seguir com o Comandante? No, no posso. Falta-me coragem
para tudo, nada me satisfaz. Franz Schmidt envenenou-se. Sinto que a
lembrana dele perturba-me, convidando-me a imitar seu gesto. Ele est
comigo, vive a meu lado, no se arreda de meu pensamento. Tambm ele
amava Berthe e morreu por ela. Mas eu fui culpado, ele amaldioou-me.
Ainda hoje reli a carta que ele me deixou antes de matar-se. Sim, ele
teve razo- Eu no devia t-lo humilhado como fiz. Perdoa-me, amigo
Franz, mas Berthe enlouquecia-me. Agora, porm, tarde para
arrepender-me, estamos ambos perdidos. Tal como tu, eu morrerei por
Berthe.
Fora ao Presbitrio e demorara-se pouco entre seus trs devotados
amigos: Padre Rmulo, Thom e Olivier de Guzman. Estes acharam-no triste,
porm, mais calmo que nos dias anteriores, mas longe estiveram de
suspeitar o inferno de pensamentos que devorava sua pobre alma.

128
Olivier aconselhara-o, lamentando sua recusa em seguipara Frana. Mas
Rmulo interferiu, tentando estimular seu jovem amigo ao trabalho
costumeiro:
- No, meu caro Olivier, no lhe forces a vontade. Henri j no seria bom
soldado. Os camponeses quando emigram para os grandes centros sofrem a
nostalgia da solido e muitos sucumbem sob a intensidade da vida urbana.
Alis, eu j me vou cansando e no poderei zelar tanto pelos interesses da
sua Quinta, auxiliando seu pai conforme o pedido que me fez ao partir para
Bruges. Alm disso, conto que ser meu auxiliar nas empresas que tentarei a
benefcio da nossa populao. No verdade Henri?
Como se v, o moo Numiers era rodeado de auxliares,
de proteo, de consolo, de amor.
Mas, abstrado das falas dos amigos, Henri limito-se a responder com um aceno.
Entretanto despedira-se, negando-se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as mos de Padre Rmulo e de Olivier de Guzman. Este, pesaroso,
apertou-o contra o corao e Henri partiu sem se voltar. Encontrava-se inteiramente
desanimado e, supondo-se vencido, resolveu
dar cabo de si prprio, julgando que com isso se libertaria das amarguras
que o infelicitavam. Henri encontrava-se, ao demais, sob a influncia nociva do
Esprito
de Franz Schmidt, que se
suicidara e at agora no lhe perdoara
a humilhao infligida em pblico, humilhao que resultara no suicdio
do adversrio vencido.
Retornando de Bruges, o desespero de Henri recrudescera de intensidade,
no mais suportando a vista locais em que vivera feliz e cheio de
esperanas. A lembrana de Franz no o abandonava, como a de Louise, como
a de Olivier, e, acima de tudo, de Berthe. Mas no pensava em sua me,
no pensava em seu pai. Era a sua obsesso recordar-se do incidente que o
levara a castigar brutalmente o pobre Franz, cuja vergonha e desespero
arrastaram-no ao erro supremo do suicdio. E assim, atormentado, fixara o
pensamento na terrvel idia obsessiva. buscar a morte. A idia de Deus
no o consolou, no

129
o reanimou. flenri era mpio embora possusse um corao amoroso e Padre Rmulo e
Thom
nunca haviam conseguido dele a crena e o respeito devido s leis do
Todo-Poderoso.
Caminhava lentamente, regressando do Presbitrio, e tomara
a direo das pedreiras que confinavam suas terras
com a aldeia de Stainesbourg, comeando a subir por elas.
Ainda era dia, havia bastante luz para orient-lo.
Esse exerccio fazia-o ele desde a juventude, tal como os
jovens da aldeia. Cansara-se, porm, agora, da subida, em vista do mau
estado dos prprios nervos, e sentou-se maquinalmente, para descansar. Um
panorama extenso e belo, mas desolador para as suas impresses. o Castelo ao fundo e
sua Quinta esquerda, ofereceu-se sua vista, aprofundando sua angstia. Ali
ficara longo tempo, at que a lua cheia se elevara no horizonte e Seu crebro
estava
vazio de pensamentos bons, obsediado pela resoluo infame que tomara. Nem uma
prece agitara sua alma na tentativa de se resguardar da
desgraa, nem um brado de socorro quele que, se ele
O buscasse, poderia socorr-lo. Ali estava Henri Numiers
o Lus de Narbonne reencarnado, que massacrara vidas preciosas em nome
de Deus, que no poupara sua espada, no sculo anterior, a desonra de
com ela assassinar velhos e crianas - e ali estava apenas servido por
obsessores que o no perdoavam ainda o desatino passado. Contudo, a
imagem de Berthe desenhou-se, de chofre, em seu pensamento e, atrs
dela, a srie de desventuras por ele julgadas irremediveis desde o dia
em que o jovem de Stainesbourg chegara sua casa. Sua me passou em seu
pensamento, causando-lhe forte amargura. Mas, egosta e avaro sempre de
ternuras para outrem que no fosse Berthe, sufocou no corao a ternura
filial para dar-se morte sem constrangimentos. Seu olhar ento
voltou-se para o vulto de sua casa que l ficara, com suas duas
torrezinhas graciosas e os seus stos sugestivos, rodeada de
castanheiros e plantaes. Uma pequena luz acabara de acender-se
debilmente em uma janela e ele pensou, mau grado seu:
130

- Minha me deve estar tecendo meias...

Mas, de sbito, ele sacode aquela comoo e, num impulso louco, trgico,
satnico, positivamente obsessor, atira-se pela pedreira abaixo numa
queda inconcebvel, rolando o seu pobre corpo - templo da sua alma - da
montanha grantica que o quebrava, o despedaava, aniquilando, no mais
trgico suicdio de que ali houvera notcias, aquela preciosa vida que o
Todo-poderoso lhe concedera a fim de progredir, elevar-se moralmente
reabilitar-se dos massacres dos dias de So Bartolomeu, de sinistra
memria.
QUARTA PARTE

UMA ALMA SEM PAZ

CAPTULO 1
O SUICIDA

O corpo de Henri Numiers ficou irreconhecvel. Encontraram-no ao

entardecer do dia seguinte, depois de buscas rigorosas pela regio. A consternao
fora das mais sinceras
pelos arredores, e at os senhores do Castelo prestaram homenagens ao
morto, visitando-o e oferecendo prstimos aos pais. Arnold
desesperara-se at demncia diante do cadver mutilado do filho, que
ele mesmo encontrara, e Marie adoecera gravemente, incapaz de resistir
decepo da perda do seu infeliz rapaz, nunca mais se restabelecendo e
morrendo um ano depois, vtima da dor de perder o filho naquele estado.
Era Dama Blandina d Alembert do sculo XVI, redimindo-se, pelo amor e
pela dor, da cumplicidade do crime de Ruth-Carolina contra Lus de Narbonne. (9)
Entre outras blasfmias que proferia no auge do desespero, pai Arnold
dizia, vendo sepultarem os despojos de Henri a poucos metros do local
onde fora encontrado, ou j em casa, amparado pela solicitude dos amigos
que o assistiam naquelas horas supremas:
- Oh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers! No
morrerei sem encontrar-te, assassina de
(9) Episdios narrados no romance "Nas Voragens do Pecado".

134
meu filho! E o crime que cometeste nele eu cometerei em ti, ainda que te
v buscar no palcio dos reis!
Deixemos, porm, a populao das trs aldeias unidas pela dor de perder
o seu Cavaleiro, deixemos Padre Rmulo a orar ocultamente pela alma do
seu aluno mais rebelde, deixemos Thom inconsolvel diante da desgraa
presenciada a dizer consigo prprio: - "A desgraa apenas comeou" -
deixemos os pais do suicida enlouquecidos de dor e busquemos o ser real
existente em Henri Numiers, aquele que imortal, que resiste a todas as
tragdias, at mesmo desgraa de um suicdio, e vejamos o que
aconteceu depois que seu corpo desapareceu sob uma poro de terra.
Henri Numiers no acreditava que houvesse uma alma imortal animando seu
saudvel corpo de homem. Para ele, existiam apenas os ossos, as carnes,
os nervos, artrias carreando o sangue necessrio vida. Era
materialista. Por isso matou-se, assim tentando fugir situao moral
que o incomodava. Uma vez morrendo o homem, acreditava ele, a alma, se
existisse, se extinguiria tambm com ele. Pensamento, amor,
inteligncia, sentimento, ao, honra, desonra, dios, amarguras,
decepes, tudo o que constitui o ser moral humano cria ele que se
aniquilava no tmulo juntamente com o corpo. Dos belos sermes
filosficos de Rmulo e de Thom sobre os graves problemas do homem e sua
alma imortal, feita imagem e
semelhana de Deus, Henri s guardava a lembrana da ansiedade com que
esperava o fim para regressar a Numiers e rever Berthe. Contudo, o maior
desapontamento o desgraado moo colheu do seu ato de suicdio quando, ao
primeiro amargor que a vida lhe apresentara desejou furtar-se a ele,
matando-se.
Cara de todo a noite e em Numiers e suas imediaoes palrava completo
silencio. Havia alguns meses que Henri desaparecera do mundo terreno,
mas a desolao era porventura maior tanto em Numiers como em
Stainesbourg e Fontaine. Pai Arnold no mais trabalhava,
desinteressandose da prosperidade da Quinta, e Marie
135
continuava enferma. Era inverno. Contudo, naquela noite, o luar
irradiava, emprestando quele recanto da velha Flandres certa doura de
ambiente.
Na aldeia de Numiers uns dormiam, outros velavam,
alguns sofriam e choravam, e o silncio presidia tudo.
De sbito, um grito agudo e forte repercutiu do vale do ribeiro
estendendo-se pela aldeia. Na Quinta, que ficava prxima a esse vale, o
grito fora tambm ouvido. Os ces uivaram tristemente, as ovelhas
baliram, dolorosas, no aprisco, cochicharam os galinceos, assustados...
e Marie e Arnold, que se achavam ainda despertos, entreolharam-se
tomados de pavor e caram em pranto. Haviam reconhecido naquele grito a
voz do filho que morrera havia pouco.
Rmulo, padre e mdico, achava-se cabeceira de
Marie. Benzeu-se discretamente, dizendo consigo mesmo,
comovido:
- a alma alucinada do meu pobre Henri...
- Ouvistes, meu Padre? - interpelou pai Arnold.
- No, Arnold, nada ouvi. Que foi?
- Um grito de desespero, a voz do meu rapaz...
- a tua impresso, meu pobre Arnold. Afasta da idia esses pensamentos
lgubres.
- Marie tambm ouviu, meu Padre, os ces uivaram, as ovelhas gemeram.
- Ora, Marie est enferma e a febre excita-lhe os nervos e a imaginao.
Os ces ladram sempre, as ovelhas
choram a cada instante...
Mas no intimo, dolorosamente, ele repetiu:
- Sim, a alma alucinada do meu pobre Henri...
No andar trreo, sozinho, diante da lareira acesa Thom tambm ouvira,
compreendera e pusera-se a orar
com fervor.
Com efeito, Henri Numiers no morrera.
Supondo aniquilar-se para sempre, ao atirar-se da montanha, ele
conseguira aniquilar apenas o corpo carnal. Seu esprito, com a
tenebrosa queda, como que desmaiara, anulara-se como se tudo ao derredor
dele se extinguisse.

136
A violncia do gnero de morte que escolhera traumatizara o seu corpo
espiritual, despedaando-lhe a harmonia
das vibraes de tal forma que um sculo no bastaria para que elas
retornassem ao ritmo normal necessria um estado de vida satisfatrio.
Passados que foram alguns dias, porm, Henri comeou a voltar a si do
longo desmaio, isto , um estado de pesadelo angustioso sohreveio ao
desmaio e ele comeou a sentir a sensao da queda, as dores
insuportveis do seu corpo batendo nas pedras, partindo-se,
esmagando-se. Estava cego, pois
nada via, uma faixa negra e gelada envolvia-o, seus pensamentos eram um
caos, no podia reunir as idias, refletir, compreender o que se passava
consigo, por que razo rolava, rolava da montanha sem jamais atingir o
solo. Somente podia refletir em que quisera morrer para fugir tortura de
viver sem a Berthe e que, para isso, saltara para o abismo num gesto
pavoroso de completo louco. Um pavor alucinante invadira sua mente e ele
pusera-se a gritar, a gritar desesperadamente, pedindo socorro. Fora um
desses gritos que trs aldeias testemunharam e que, daquela noite em
diante, comeara a repetir-se periodicamente, pelas imediaoes. Por vezes,
envolvido por aquele pesadelo, sentia-se no fundo do vale ao mesmo tempo
que rolava pela montanha, apavorava-se com a negra solido que o rodeava,
apresciava, sem saber como, o desespero de seus pais e lgrimas dos
amigos, chorava tambm, desesperado, e contemplava, apesar de cego para as
demais ocorrnccias os prprios despojos sangrentos, mutilados, sepultados
sob um monto de terra e pedras. Nada compreendia seno que continuava a
sofrer o desprezo da mulher amada e humilhaes da conseqentes,
sofrimentos que, agora, reunidos ao martrio da inconcebvel queda que
nunca chegava ao fim, dele fazia um Esprito enlouquecido no mais alto grau
que a mente humana poder conceber.
Tudo isso, porm, uma confuso atrocssima para o desgraado que a sofre,
passava-se nele dificultosamente com pequenos intervalos, pois, de quando
em vez, perdia-se dentro de um caos, num penoso estado de
137

lapso. E quando o infeliz esforava-se para compreender o que se passava, seus

pensamentos, traumatizados, negavam-se a atend-lo e desapareciam
naquela negrido interior que o confundia. Mas isso era apenas os
vislumbres do despertar, o momento dramtico e solene da ocasio em que
o Esprito que abandona seu corpo carnal, valendo-se do suicdio, comea
a se desenraizar dos liames magnticos que o atavam matria. Esse
desprendimento, lento, doloroso, que poderia durar meses e anos, valeria
a Henri perodos infernais, indescritveis ao entendimento humano. Sua
impresso era de que estava atado por um m poderoso a um objeto do
qual, no entanto, precisava desprender-se. Esse objeto encontrava-se ao
sop da montanha da qual ele rolava sem jamais parar, na escurido do
vale. Eram os seus despojos sangrentos, que ele via, apesar de cego, no
fundo de uma cova, viso satnica da qual quisera fugir, mas que se
agarrara a ele com um poder dominador, incapaz de ser repelida.
Sobrevinham, em seguida, terrveis convulses, fazendo-o estorcer-se
como se seus nervos, absolutamente traumatizados, sofressem choques
eltricos ao despenhar-se ele da montanha. Era como se ataques
epilpticos o atingissem avassalando sua mente, suas vibraes, todas as
molculas do seu ser espiritual, era a sensao da queda sofrida pelo
perisprito, estado depressor que o acompanharia at a reencarnao
futura e que somente o Evangelho, revigorador de vibraes,
reeducando-lhe a mente, poderia reequilibrar. Nesse inconcebivel estado
traumtico gritava de horror e procurava agarrar-se a qualquer coisa a fim de se
deter na queda, e o desgraado, apesar
de tudo, atravs do pesadelo que o torturava, sentea que continua sendo a
personalidade Henri Numiers, que ele mesmo que rola da montanha, que
ele mesmo que est estirado sob o monto de terra, apodrecido,
corrodo pelos vibries, despojos de carnes sangrentas, negras,
asquerosas, miserveis, ele, que fora belo e forte, e que, a despeito
disso, est vivo, sotredor e desgraado, mas vivo, pensante, sensvel.
Por vezes, sem saber como, vencido pelo cansao e o desnimo, todos os
atos de sua vida se lhe desenham no
138
interior da conscincia com uma mincia de detalhes que o infeliz, j
alucinado, converte-se em verdadeiro rprobo: seus modos de orgulhoso,
sua indiferena pelos que o rodeiam em sua aldeia, o menosprezo a
conselhos sensatos que recebia, a ingratido para com os pais, sua
arrogncia de ateu, suas baixezas de brio e devasso, primeiro em
Stainesbourg, ao perder Berthe, depois em Bruges; suas refregas tom os
moos da aldeia, todos marcados nas faces por sua faca, o suicdio de
Franz Schmidt, a que dera causa, tudo o que constituira o seu eu atuante
na intimidade do lar e na sociedade agora desfilava diabolicamente em
torno dele como cenas vivas que o enouqueciam de mistura com as torturas
que j o afligiam Quer furtar-se imposio do panorama de si mesmo,
mas, em vo. A viso do que ele prprio foi e de como se conduziu na
vida ali esto, sua frente, dentro dele:
quais faixas de fogo que lhe devorassem o ser na desaprovao prpria a
que chamam arrependimento, remorso!
No podendo mais ou julgando-se exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua me, que ele to mal soubera compreender e menos
ainda agradecer. Num esforo supremo da prpria vontade conseguiu
locomover-se - e ei-lo procura de socorro no lar paterno.
Penetra naquela casa que o viu nascer e lhe dera os dias mais felizes
que vivera. Diante de sua me, a qual encontra enferma e alquebrada,
exclama cheio de queixas julgando-se ouvido e compreendido:
- Me, minha me! Tem compaixo de teu filho, que est ferido, enterrado
vivo. No, minha me, eu no estou morto, eu no morri, estou vivo,
todos se enganaram a meu respeito. Olha em que estado me encontro: todo
corroido por vermes, que me mordem e maltratam como lobos. No posso
sair de l e sofro satanicamente, debaixo daquela terra pestilenta,
que cheira a imundicie. No posso mais, tira-me de l, tenho horror
quela caverna onde me prenderam, vejo fantasmas, que se riem do estado
em que me encontro. Franz Schmidt est l

139
culpa-me do que lhe aconteceu, tira-me de l, minha me,
eu estou vivo, estou vivo, estou vivo!
Mas Marie, que nada via nem ouvia do que ele lhe
dizia, no respondia, continuando a chorar, como sempre.
A angstia do pobre suicida recrudescia ento e ele saa, desesperado, a
procurar socorro noutra parte. Visitava o Presbitrio, dirigia-se a
Padre Rmulo e ao amigo Thom, suplicava auxilio, queixando-se sempre, e
via que ambos o entendiam, mas, em vez de empunharem uma enxada e Irem
ao vale, a fim de desenterr-lo, punham-se a orar banhados em lgrimas.
E corria a aldeia rogando piedade e socorro a quantos encontrava.
Ningum lhe respondia, ningum lhe dava ateno, mas alguns poucos se
benziam e oravam.
Entretanto, comeou a correr o boato de que a alma de Henri sofria
suplicios e que fora vista e reconhecida por alguns antigos amigos, e
que ele mostrava-se horrorosamente feio: as vestes despedaadas,
rasgadas pela queda, o rosto esfolado e ensangentado, as pernas
quebradas, mutilado, imagem perfeita daqueles destroos que haviam sido
sepultados no vale.
Entrementes, o suicida no encontrava refrigrio em parte alguma. Por
toda parte onde tentasse o socorro alheio acompanhava-o as terrveis
sensaes que descrevemos. Por toda parte a sensao da queda que o
alucinava. Por toda parte a sentir-se grilheta do prprio corpo que
apodrecia no vale, a saudade da esposa, a humilhao do seu desprezo, o
desespero de uma situao confusa, enigmtica, atroz.
Henri Numiers trazia o inferno dentro de si.
Querendo furtar-se ao desgosto que, pela primeira vez, o visitara,
matou-se para dormir o eterno sono do esquecimento. Mas no encontrou o
sono depois do suicdio. No encontrou esquecimento. Encontrou apenas o
seu prprio ser sofrendo novas fases de angstias criadas por ele
prprio.
Assim o suicdio.
CAPTULO II
O BLSAMO CELESTE
Com as aparies de Henri aos seus amigos e a camponeses, muitos dos
trabalhadores de sua Quinta abandonaram o servio, deixando as colheitas
se perderem e o gado ao desamparo, e os mais medrosos at mudaram de
terra. Outros asseveravam que prximo montanha trgica viram vagando a
sombra do filho de Arnold em uivos de dor, correndo por aquelas
imediaes como se, em vez de ter morrido, ele houvesse ficado louco.
Em Numiers, j ningum queria servir, e Arnold sofria com as noticias
que corriam sobre seu infeliz filho as quais rapidamente lhe chegavam
aos ouvidos. Era-li impossvel a tudo atender, pois j no conseguia bom
nimo para o trabalho, e a Quinta decaa a olhos vistos por falta de
trabalhadores. Por sua vez, Henri, cuja situao espiritual no se
modificara, um dia deixou de ver sua me na casa que o vira nascer.
Procurou-a, ora irritacdo pelo seu mutismo, pois ela jamais respondia s
suas splicas, ora intrigado pela sua ausncia. Chamou-a repetidas
vezes, mas no fora ouvido, como sempre. Procurou pelas imediaes, mas
se decepcionou, constatando que no a encontrava em parte alguma.
- Onde teria ido aquela pobre me? - perguntava a si mesmo o atribulado
suicida, j angustiado por aquele
141
novo motivo de sofrimento. Marie, porm, morrera, mas seu infeliz filho
no possua condies espirituais para constatar a realidade do
acontecimento.
Entrementes, pai Arnold dera-se embriaguez, corroido pelo desgosto, e
durante dias consecutivos abandonava a prpria casa, O gado,
completamente abandonado, morria mngua de trato ou era furtado por
forasteiros, ao passo que os aldees, com quem Arnold mantivera
transaes, j se haviam apoderado de pores de terras e outros bens
como pagamento de dvidas anteriormente feitas.

Henri tudo percebia na caligem do pesadelo que o envolvia, queria salvar

a sua casa, resolver as dificuldades, refazer a Quinta, que se
arruinava, convencer seu pai a voltar ao trabalho, mas no conseguia
fixar as idias para delinear um programa de ao salvadora, e, alm do
mais, ningum o ouvia, ningum lhe dava ateno, e aquela viso
inconcebvel a dominar todas as outras: continuava vendo-se duplo, ora
sob o monto de terra, ora a vagar pedindo socorro, explicando a triste
situao em que se via.
Mas um dia recordou-se de Rmulo DeI Ambrozzini, seu antigo conselheiro.
Pensou em que esse antigo amigo poderia compreend-lo e encaminhou-se
para o Presbitrio.
Era noite quando penetrou o santurio de beneficncias que era a
residncia do velho religioso. Entrou de
mansinho, cheio de respeito e timidez, mau grado seu.
J enfermo, Rmulo sentava-se numa poltrona e lia um trecho do Evangelho
de Jesus-Cristo, como diariamente fazia, luz de um candelabro. Se
Henri possusse percepes normais v-lo-ia rodeado de uma aurola
luminosa, emanaes dos pensamentos superiores e puros, que brotavam da
alma anglica do velho padre. Mas Henri era uma entidade obscura e
brutal. Nada mais viu alm do vulto corpreo do amigo curvado sobre um
livro, lendo-o.
Entrou ento e queixou-se do que sofria.
Falou-lhe da queda no abismo, dos sofrimentos da situao que vivia, do
horror de sentir-se sob um monto
de terra atacado por vermes, de sentir-se duplo, confuso,
142
desesperado. Pediu-lhe que o fosse desenterrar do vale, pois no mais
agentava a satnica situao. Ele, Rmulo, a quem muitos consideravam
santo, no poderia ser cmplice de tal crime, pois ele, Renri, no
estava morto, estava vivo, ali, sua frente. E pede-lhe notcias de
Berthe, a quem continuava amando e a quem pretende visitar assim que se
possa libertar da terrvel priso que o retm no fundo do vale.
Rmulo continua lendo, sereno, os olhos baixos sobre
o livro, enxugando as lgrimas que lhe desciam pelas faces, de vez em
quando.
Mas, pensando no ter sido compreendido, mais uma
vez volta a expandir as amarguras que o torturam.
Subitamente, ele compreende que visto e ouve o que o amigo lhe
responde. Rmulo fala-lhe como se o fitasse com aqueles olhos piedosos
que tantas vezes haviam chorado por ele:
- Henri Numiers, meu pobre filho! Sei que ests aqui, junto de mim. Tu no
morreste, apesar da queda da montanha. Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua alma imortal e eterna, meu filho,
eterna como o seu prprio Criador. No mais pertences ao mundo dos
homens, Henri Numiers, pertences, sim, ao mundo das almas. Pensa em
Deus, roga a Ele o socorro que me acabas de pedir, e Sua misericrdia
cair sobre ti, pois Deus, nosso Pai, no quer a desgraa do pecador,
mas que ele viva e se arrependa. Pensa em Deus e ora comigo.
Rmulo orou. O suicida, ento, estacou, emocionado. Enquanto ouvia a
orao uma faixa luminosa desenhou-se sua viso e ele assistiu, estarrecido,
cena do seu desastre.
Viu-se rolando da pedreira, esmagado e sepultado no fundo do vale, e
viu-se ao mesmo tempo diante de Rmulo, no Presbitrio, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus e a prece feita em sua inteno:
- SenhorDeus! Tem piedade dos desgraados que violam a Tua lei procurando a morte
como remate s suas
dores. Socorre-os, Senhor, com a tua misericrdia. Aqui
143

est HenriNumiers,que pensou morrer ao se atirar de uma montanha abaixo,

faze-o compreender meu Deus
em toda a eternidade, como essncia que de Ti mesmo. Manda um
mensageiro da Tua caridade ampar-lo, meu Deus, e gui-lo paterna1mente
nesse imenso mundo das almas imortais, em que vive agora.
Um sentimento de terror apossou-se daquela pobre alma em confuses, ele
estacou, ouvindo a prece. Um raio de esperana abalou-lhe o ser e ele
raciocinou, j auxiliado pela caridade do Alto:
- Haver pois um meio de sair dessa situao e viver melhor?
- Sim, h! - respondeu-lhe uma voz exterior.
- E que meio esse? - indagou novamente, supondo dirigir-se a Rmulo
Dei Ambrozzini.
- Esqueceste do teu grande amigo, Henri Numiers, aquele que ouve sempre
e jamais despreza quem o procura, e remedela toda e qualquer situao?
- Que amigo? indagou, intrigado, no compreendendo quem se dirigia a ele
- Rmulo? J o busquei... Olivier, porventura? Antoine Thomas?...
- No, Henri, no so esses. um amigo de quem nunca te lembraste, e o
nico que te salvar. Deus, o Pai e Criador TodopoderOsO.
Um choque violento sacudiu-o como se descarga eltrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que no se poderia imaginar se de dor,
de terror ou de surpresa. Recua para esconder-se em qualquer parte,
apavorado sem saber por que ao ouvir esse nome, envergonha em de si
mesmo, e ferido, nos refolhos do ser, pelos brados
de tremendaacusao pela prpria conscincia
pela primeira vez sentiu opeso, toda a incomparvel amplitude
dessa palavra - Deus! Sentiu-se aterrorizado, desorientado, quisera
ocultar-se de todos e de si mesmo, vagou, alucinado, por Numiers, por
Stainesbourg e por Fontaine, sentindo novas sensaes de dor moral, e
vendo que no deparava amparo e consolo em parte alguma voltou ao
144
presbitrio, viu o velho amigo ainda orando a seu
benifcio e ento, vencido, exausto das dores das provaes, deixa-se cair de
joelhos aolado de Rmulo e chora
convulsivamente, enquanto ouvia repercutir dentro de sua
pobre alma, aliviandoa com vislumbres de esperanas, o pensamento
benvolo do velho pastor de almas, que suplicava:
- Senhor, consola e ilumina a alma do meu pobre amigo Henri Numiers .
Havia sete anos que Henri se suicidara.
CAPITULO III
HENRI COMPREENDE QUE FOI VINGADO
PELA ORDEM NATURAL DAS COISAS.

Sabeis o que a prece?

uma irradiao protetora que nasce do corao amoroso, sobe at Deus
em splicas veementes e desce em benefcios at ao ser por quem se pede,
ou a quem se deseja proteger. um frmito de amor sublime que se
expande, toca o Infinito, transfunde-se em bnos, ornamenta-se de
virtudes celestes e derrama-se em eflvios sobre aquele que sofre. A
prece o amor que beija o sofrimento e o consola, a caridade que
envolve o infortnio e reanima o sofredor, retemperando-lhe as
energias.
A prece de Padre Rmulo socorreu o Esprito atribulado de Henri Numiers.
O suicida, porm, sentia-se atordoado. Aquele nome Deus assim vibrado
nas profundezas do seu ser abalara-o superlativamente. Dir-se-ia que se
esboroara dentro dele algo que o enlouquecia e que, em seguida, a
esperana o reanimava.
Sentiu que algum o conduzia, carinhosamente, para compartimentos novos
do Presbitrio, que ele no conhecia, e o fazia repousar em leito
acolhedor. Tudo percebia atravs de um nevoeiro, adormentado, coinhalido
e sem ao prpria. Chorava sem cessar, e no podia deixar de chorar. E
de sbito tudo silenciou e desapareceu de suas pobres percepes. que,
sob injunes de amigos espirituais
146

caridosos, vindos para seu socorro, ele entrava nova fase de sua
existncia espiritual. Henri era vencido
pelo sono reparador que lhe daria, no a cura, mas alivio aos
sofrimentos.
Em verdade, ele no percebera que sara do Presbitrio para asilar-se em
certa ambincia imediata a este, nos arredores astrais de Stainesbourg,
ambincia que seria a retratao do Presbitrio, que lhe infundia
confiana, e criada pela magnitude dos mensageiros do Cristo, que o
socorriam. Como suicida ainda atado s atraoes materiais, Henri no
poderia ainda penetrar as regies espirituais propriamente ditas. Tambm
no poderia permanecer na Terra, onde seu martrio se agravaria a todos
os momentos. No fora tragado pelas ondas obsessoras graas a alguns
mritos que possua e s splicas de Rmulo, de Thom e de Marie, sua
me, e por isso tambm no sE via escravizado pelas terrveis falanges
cujos redutos sinistros do Invisvel prolongam de modo inconcebvel
martrio das almas frgeis que se deixam escravizar. N obstante, havia
em torno dele influncias obsessivas, com a presena de Franz Schniidt e
ecos de antigos desafetof do sculo anterior. Fora ento asilado, por
piedade, nessa ambiencia atmosferica da sua aldeia, em local seguro
constrdo por Amor, semelhante ao Presbitrio.
Dormiu longo tempo. Despertou lentamente, como quem se vai revivendo de
um ataque, de uma letargia. Angustia dolorosa desgostava-o,
deprimindo-o. Essa angustia, terrivel sentimento que invade o suicida,
acompanha-lo-ia durante todo o tempo de permanncia no mundo invisivel e
se desdobraria at a existncia futura, levando porventura um sculo ou
mais tempo ainda para se dissipar dos meandros da sua conscincia, qual
o nevoeiro que a custo se dissipa ao frgil sol do inverno. Sentia, ao
demais, o corpo dolorido e fraco, pesado e incapaz de movimentar-se.
Veio-lhe a idia de que ficara paraltico. Estremecimentos nervosos
agitavam-no de quando em vez, apavorando-o, pois, percebia que, se no
reagisse, as terriveis sensaes da queda no abismo o tragariam novamente.
147
Lembrou-se dos conselhos de Rmulo e murmurou:
- Meu Deus e meu Pai, tende misericrdia de mim! Mas o certo era que
sobreviera grande alvio e agora
Henri podia raciocinar. Raciocinou, portanto, embora com dificuldade e
timidez. Recapitulou a prpria vida, desde a infncia. Berthe surgiu
nessas recordaes dominando-
-as completamente. Chorou dolorosamente, raciocinando que, por amor a
ela, desejara morrer, atormentado pelo seu desprezo, e murmurou:
- No entanto no morri, meu Deus! Continuo vivendo, estou vivo, e penso,
e sinto!
Mas, pensando em Berthe, sem mesmo o desejar, viu-a sua frente, levado
pelas correntes mentais, naquela sala do Palcio de Bruges, que ele to
bem conhecia.
Um grito de pavor ouviu-se ento na nobre residncia, seguido de vozerio
assustado e agitao. Berthe acabara de ver o fantasma do marido de p,
diante dela, e caa nos braos de Louis com um ataque de nervos.
Deixemos, porm, o Esprito Henri, desobedecendo s advertncias dos
seus amigos espirituais, vagar em torno de Berthe, expondo-se a
prejuzos graves no plano terreno em vez de permanecer na ambincia
amiga que cuidadosamente lhe proporcionaram, a fim de convalescer e
meditar, e vejamos o que ele, invisvel a todos, mas freqentemente
visvel a Berthe, presenciava em torno da criatura amada.

Louis de Stainesbourg no era o homem que serviria a Berthe de

Sourmeville. O prprio Henri, com seu amor arrebatado e violento, to do
carter da poca, teria realizado muito melhor as aspiraes da
desonesta criatura, se a sua condio de plebeu no a levasse a
desprez-lo.
Louis, com a sua grande delicadeza de esprito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente incompreendido por aquela que do mundo s
aspirava aos gozos materiais, sem jamais se preocupar com a face ideal
das coisas. No que Berthe no amasse o seu companheiro de infncia.
Amava-o sim, sentia por ele um inexprimvel

148
e complexo afeto, que a levava a constranger se em Presena, to
superior o sentia a ela prpria to alto era o conceito em que o tinha por
suas nobres qualidades,
Percebendo que a esposa, muito sedutora, era cortejada por quantos
fidalgos dela se aproximassem e desejando ser amado santamente, na paz de
um lar, Le desejara retirarse para o campo, em qualquer solar oj vivesse
sem os artifcios da sociedade, que j o enervavan. A jovem Baronesa,
Porm opunha-se... lembrando com horror da solido de Numiers, de que
jamais sentiu saudades E Louis cedera, como outrora rendera-se sempre.
No obstante, o moo artista procurava infiltrar nimo da esposa o amor
pelas coisas grandiosas do
esprito, isto , as Belas-Artes e as Belas-Letras de que ele prprio era
devotado cultor Mas a moa, insensvel a essa feio da existncia,
negou-se a
colaborar com ele. Orgulhava-se porm, de ser O modelo preferido para
telas do marido, que continuava cultivando a pintura Limitavase,
portanto, a colaborar com ele como seu modelo pois envaideciase da
prpria beleza, imortalizada em telas que, decerto, desafiariam o
tempo. Dessa mtua dife rena de ideais resultara ento grande
desequilbrio na sua vida ntima, cujas conseqncias seriam imprevisveis
Ora, Louis de Stainesbourg no obstante suas funes de primeiro
intendente do Conde Ferdnand, era obrigado por sua arte, a passar
temporadas no campo, Pintando Paisagens e motivos buclicos, e tambm
nos Conventos e igrejas onde renovava Pinturas, criava outras tantas e
conservava as antigas Recolhi-se de outras vezes, para escrever peas
teatrais organizar programaes festivas, que, por essa poca, apresentavam
requintes de beleza. Era, portanto, um homem sobrecarregado de trabalho
e responsabilidades, pois tratavase de um fidalgo pobre que assim se
conduzia a fim de se poder manter na sociedade em que vivia. Berthe, no
entanto, enquanto o esposo assim se sacrificava, Vivia rodeada de
prazeres nas festas e reunies de Ferdnand, o qual se tornara o seu par
mais constante na ausncia de Louis, O rico fidalgo, no entanto,

149
apaixonara-se pela esposa do seu protegido e redobrara os favores que
concedia a ambos, tentando conquist-la definitivamente pela
generosidade. A inteno do Conde era tornar-se seu amante, pois, por
essa poca ingrata e atesta a moral no era levada em conta e a posse
de uma amante bela e altamente colocada era de uso, requinte da moda em
sociedade. Mas Berthe no amava Ferdnand, aborrecia-o mesmo intimamente,
embora lhe demonstrasse deferncias, dado que Ferdnand era o prdigo
mantenedor da vida principesca que ela prpria levava, com a proteo
concedida a Louis.
As esquivanas da bela mulher, porm, um dia cansaram o Conde. Vendo que
Berthe era fiel ao marido, que lhe confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado, deliberou retirar a proteo a ambos
tentando conquist-la pela penria. Assim sendo, um belo dia fingiu
contrariedades contra Louis e despediu-o da sua intendncia, retirou-lhe
a proteo, tornou-se um estranho para o amigo de tantos anos,
deliberadamente deixava de convid-lo para suas festas e reunies,
esquecia-se de cumpriment-lo se o encontrava em sales alheios. Ora,
isso significava que Louis e Berthe e sua casa no mais viviam dos
favores do rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar porventura ainda
mais a fim de ganhar a subsistncia de sua casa; que nem mesmo suas
peas teatrais eram compradas pelo Conde ou por outra qualquer
personalidade, pois todos deviam imitar o Senhor mais poderoso do burgo;
que ningum mais convidava o belo casal para festas, reunies e
jantares, que nenhum fidalgo de Bruges e imediaes os cumprimentava;
que seus quadros no eram mais aceitos e os antigos amigos lhes viravam
as costas. A situao, portanto, era humilhante, aflitiva, e a misria
baila s portas do Palcio Stainesbourg. Tentaram vender objetos de arte
e quadros e jias, a fim de se alimentarem e pagarem os criados. A
custo, porm, somente os comerciantes judeus aceitavam suas ofertas. Os
cavalos foram vendidos a agricultores, e Berthe teve de dar-se a
trabalhos caseiros ao lado de Lucienne, nica serva que permanecera fiel
a seu lado, assim como seu
150

marido, Hans, que estimava Berthe pela sua beleza, POr isso permanecera
tambm fiel na desgraa como o nos dias faustosos.
Uma tarde chegara ao Palcio um servidor da
de Grs. A prpria Baronesa abriu-lhe a porta, recebem do-o no saguo.
Trazia uma carta endereada a ela. Berthe the, conservando as atitudes
discretas da sua classe, retirou-se para a sala de estar e leu a carta,
trmula e lintrigada;
- "Senhora! Uma s palavra vossa e cairei submis so a vossos ps, e
comigo a prosperidade e as atenes de
toda Bruges. - Vosso Ferdnand, Conde."
Berthe leu e releu a carta. Compreendeu tudo. Ferd nand insistia em
quer-la para sua amante. A carta solicitava resposta imediata, O
portador esperava no saguo. Ela desceu, rasgou-a em presena do mesmo,
enquanto dizia, emocionada:
- Dizei a vosso amo que o bilhete no tem resposta
Passados alguns dias, Louis de Stainesbourg foi solicitado a fazer
reparos na pintura da capela de un convento, nas imediaes da cidade.
Dirigiu-se para l, a obra foi iniciada. Mas dir-se-ia que a adversidade
lana va seus tentculos sobre o casal de esposos, punindo-o do crime de
traio ao generoso corao de Henri Nu iniers.
No quarto dia de trabalho Louis acidentado, caind de um andaime ao
cho, fraturando costelas e uma perna e ficando desacordado. O enfermo
foi transportado para sua residncia de Bruges e outro artista o
substituiu na importante obra, certamente no to competente, porm menos
atingido pela adversidade. Ento a penria re crudesceu naquele lar que,
realmente, no podia ser feliz visto que fora construdo sobre a
desgraa de um outro corao. Louis, assim, gravemente doente, preso ao
leito com dois mdicos a exigirem recursos para o tratamento. Berthe
agitava-se procura de algo que remediasse
penria que sobre ela se abatera, sem nada conseguir de satisfatrio para
o tratamento daquele a quem mais ama va agora, quando o via sofredor.
Pegou das jias mahis
151
ricas que possuia e dirigiu-se a um joalheiro judeu, tentando
empenh-las. O comerciante, porm, no quis ou no pde fazer a
transao, alegando que um rico e conhecido fidalgo de Bruges
visitara-o, ameaando puni-lo se se atrevesse a comprar ou empenhar
jias de algum durante os prximos quinze dias.
A bela mulher retornou ao lar desfeita em lgrimas, e naquele dia houve
de aceitar o concurso de Hans, que lhe suprira a cozinha a fim de
aliment-la e aliviar os sofrimentos de Louis.
Eis, porm, que, na manh seguinte, o emissrio do Conde Ferdnand de
Grs voltou a agitar a aldraba da porta do Palcio Stainesbourg. Berthe
em pessoa vai receb-lo, O criado entrega-lhe uma carta. de Ferdnand.
Como da primeira vez, a aristocrata mulher retira-se para a sua sala e
l:
"Senhora! Uma s palavra de vossos lbios e ainda hoje cairei aos vossos
ps, pronto a tornar-me vosso escravo. Amo-vos, Senhora, e sou vosso
amigo. Ferdnand, Conde."
Ela ento ps de lado essa carta terrvel para uma alma que reencarnou
com o compromisso de prestar testemunhos de grandeza moral s leis do
Eterno. Sentou-se sua mesa de escrever e respondeu:
"Senhor, vencestes! Espero-vos ainda esta noite."
Desceu e entregou a carta ao mensageiro, com um
sorriso amvel naqueles lbios carminados.
No leito, Louis se estorcia em dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo assistia em aflies, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgraado.
CAPITULO IV

ONDE SE V QUE NEM SEMPRE

SE EST S
Era inevitvel a desgraa no solar de Louis de Stainesbourg e ele o sabia,
Toda felicidade edificada sobre a desdita alhei bre a desonestidade ou a
injustia deixa de ser feli para tornar-se fantasma ameaador para, em
oportuna ocasio, desferir o golpe fatal que ameaava desde o primeiro ato errneo
que a traio criou. Essa fictcia felicidade como os castelos construdos
na areia, os quais o mar carrega em suas poderosas reivindicaes.
comum os
homens orgulhosos atriburem fatalidade e at a as desditas que lhes
sobrevm no decorrer da existncia. Mas, o que certo que, se todos os que
sofrem desgostos e dificuldades vasculhassem os prprios atos anteriores em torno
do prximo ou em torno de si mesmos, encontrariam ali a causa das desditas
que os ferem, sem necessidade de remontar s existncias passadas para
explicarem a atualidade que sofrem.
Berthe e Louis reencarnaram a fim de se redimirem do crime que contra Henri
praticaram no sculo anterior. Deveriam am-lo, ser fiis ao princpio de
fraternidade que estabelece o perdo s ofensas recebidas. assin encerrando
para sempre os tristes episdios vividof
153
na Frana durante o massacre de protestantes promovidos pela Rainha
Catarina de Mdicis e seus apaniguados. Ao reencarnarem foram advertidos
pelos tutelares espirituais de que permanecessem vigilantes, pois os
testemunhos a darem seriam graves e arriscados, e se no se fizessem
fortes poderiam sucumbir s tentaes do meio ambiente terreno, visto
que a sociedade dos homens frtil em ocasies propcias ao erro e at
ao crime. Que porfiassem por terem vida simples e recatada, voltada para
Deus e o cumprimento do dever, porquanto se transgredissem novamente
maior seria a responsabilidade que teriam e novos sculos de lutas
precisariam enfrentar para resgatarem os erros acumulados. E foi
justamente o que aconteceu: Berthe, Henri, Louis e Arnold deixaram-se
levar pelos arrebatamentos das paixes esquecendo no apenas os sbios
conselhos dos amigos do Espao, mas tambm os propsitos que trouxeram
ao aceitarem os novos testemunhos da reencarnao.
Ora, recebendo a resposta de Berthe, Ferdnand de Qrs exultou de alegria
e, naquele mesmo dia, visitou Louis. Levou consigo seus prprios mdicos
e enfermeiros, recursos de toda espcie para tratamento do amigo. Entrou
barulhentamente, afetando surpresa pelo estado do enfermo e desgostoso
por no o haverem procurado antes:
- Eu no sabia do acontecimento que te feriu, meu caro Baro, do contrrio
j teria vindo ver-te e ajudar-te. Bem sabes quanto sou afeioado a ti e
quanto eu seria capaz de sofrer se alguma desgraa te acontecesse. Mas
est tudo remediado: aqui estou com os meus mdicos e a minha estima e
brevemente quero ver-te so e salvo a fim de retomares a intendncia de
minhas casas. Estou louco de saudades tuas. Nenhum outro h como tu para
me alegrar. Por que me abandonaste tanto? E para pintar conventos! Ah!
Ah! Ah! Que horror, conventos! Havemos de promover uma festa brilhante
pela tua reentrada em meus servios. bom que te prepares enquanto
convalesces. E tambm quero uma exposio de quadros. H muito no temos
uma coisa assim em Bruges. A cidade anda triste. Havemos de alegr-la.
Disponha de mim, caro Stai
154

nesbourg, no passes necessidades, isso seria uma

dor para mim, ver-te sofrer; quero-te muito e sempre teu amigo.
Louis agradeceu um tanto surpreso, no compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se deixando l mdicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem fosse o que fosse para a famlia.
Nada esqueceu. At mesmo novos criados e cavalos chegaram ao Palcio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe acompanhou o visitante at a escada que
descia ao saguo. E quando ele curvou-se e lhe beijou a mo,
despedindo-se, deixou com ela um bilhete minsculo. A jovem Baronesa
recolheu-se ao seu quarto de dormir e leu:
- "Louco de felicidade! Sou teu para sempre! Sou teu escravo, minha
bem-amada. Espera-me meia-noite."
A partir dessa noite Berthe de Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a
amante muito querida de Ferdnand de Grs. Nada mais faltou a sua casa. O
amante era prdigo e Louis viu-se novamente considerado pela sociedade
aps a convalescena. A alegria irradiava das atitudes do rico fidalgo
de Gisrs. Bertbe, porm, constrangia-se e nunca mais vivera sossegada,
temerosa do que pudesse advir daquela crtica situao. Berthe amava
Louis e a ligao com o Conde era-lhe penosa. Sentia-se desacreditada no
conceito de si mesma, e arrependia-se da facilidade com que cedera aos
desejos do seu protetor:
- Eu deveria ter voltado a Stainesbourg, pedir socorro a Padre Rmulo,
recorrer ao meu Thom inesquecvel, mas no me tornar a amante de algum.
Meu Deus, que pensar ele de mim, quando souber ao ponto que cheguei?
Deveria ter-lhe escrito, Lucienne levaria a carta, ele viria at aqui. .
- com Louis o caso foi diferente, foi um caso de amor, ele meu primo.
Mas, e agora? tarde para raciocinar - . -
Dois anos se passaram sem alterao. Ferdnand era discreto e Berthe
ainda mais do que ele. As festas se repetiam para alegria dos cortesos
do Conde. Louis Fredrych, curvado sobre o trabalho, no conseguia vagar
para, como em outro tempo, permanecer ao lado da esposa. Vivia
155

preocupado sob as responsabilidades que lhe cabiam e trabalhava at

altas horas da noite. Definhava e em sua fronte as primeiras rugas
apareceram. Sempre de sorriso nos lbios e frases elogiosas, Ferdnand
tornava-se cada vez mais exigente, requerendo dele uma produo superior
s suas possibilidades. Por isso mesmo, Berthe invariavelmente era
acompanhada pelo Conde em qualquer parte onde se apresentasse. A
apreenso, porm, angustiava-a, pois temia o Conde e temia Louis,
aterrorizada diante da possibilidade de este descobrir a verdade. A
sociedade, entretanto, comeou a murmurar. As damas comearam a evit-la
discretamente e ela compreendeu-o. Ferdnand que, a princpio, se
conduzira cautelosamente, agora parecia desejar que todos soubessem da
sua ligao com a esposa do amigo e expunha-se em presena da sociedade.
Atormentava-a, agora, com a exigncia de que partisse com ele para a
Frana ou a Holanda abandonando Louis, para ali viverem o resto da vida:
- No suporto esta situao, minha querida, vivo desesperado de cimes.
Quero-te s para mim, que todos saibam que s minha e que sou feliz.
Quero que vivas a meu lado luz do Sol e no s escondidas, como
vivemos...
Mas ela resistia, pois no o amava e cada dia o aborrecia mais, e a si
mesmo indagava qual seria o fim daquela
anormal situao.
No fim de dois anos, porm, grave acontecimento veio
precipitar o desfecho daquele drama criado pela vontade
mal orientada dos seus comparsas.
*
A obra-prima de Louis Fredrych, aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas emoes do seu amor era o retrato de
Berthe em tamanho natural. Ali ela aparecia em toda a pujana da sua
invulgar beleza, parecendo movimentar-se para falar e descer da tela
para o convvio dos mortais. Os olhos faiscavam e como que acompanhavam
o observador para onde quer que este fosse, e os lbios pareciam midos,

156
prontos para os beijos e as palavras de amor. Lei imortalizaria com
poucas telas como essa. E, no entanto para produzi-la no lhe fora necessrio
nem lgrimas, nem fadigas. Ele a pintara naturalmente, diante de Berthe
que
posava durante horas seguidas, vaidosa da prpria
beleza e do talento do artista, encorajando-o sempre com frases de afeto,
que dilatavam de reconforto a alma do esposo. Tal o poder do amor nas
empresas nobres do homem.
Mas estava escrito que aquela obra-prima traria
desgraa para o jovem casal.
Ferdnand de Grs oferecera a seu amigo de Staines bourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porm da sua obra-prima, enamorado dela como
artista e amante o jovem pintor rejeitara quantas ofertas lhe faziam
pelo
quadro, pois tratava-se do retrato de sua esposa. Para ele, aquela tela
representava mais do que um retrato, mais do que uma recordao afetiva:
era o conjunto dificilmente conseguido por um homem, conjunto da Arte,
da
Beleza, da Graa, do Amor encontrado numa s mulher:
e Louis queria conserv-lo. Possuia outros quadros bel simos, jias de
valor incontestvel: Madonas pensativas,
Vnus abstratas, Bacantes sedutoras, Virgens venerveL e todas traindo a
graa inconfundvel da esposa, que lhe servia de modelo. A esses Louis
vendia aos bons admiradores do seu talento. Mas o retrato de Berthe no!
Jamais o daria por dinheiro. Consideraria mesmo profans o uma tal
mercancia, O seu amor, a sua f, a mais legtima expresso do seu gnio
postos venda? Jamais:
ainda que a misria lhe atropelasse os dias!
Eram delicadezas que Ferdnand no compreendia que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de po sui-lo para a sua pinacoteca.
Tal, porm, fora a insistncia do do prepotente Conde que Louis, que j
estava abor recido por suas intromisses em sua vida particular, perguntou-lhe um
dia, estranhando tanta insistncia em possuir
uma prenda
que s ao prprio Louis interessava:
157

- Mas Senhor Conde, ouso perguntar-vos a causa

do vosso to ardente desejo de possuir este retrato.
Ferdnand gargalhou com displicncia e respondeu:
Boa pergunta, meu caro donzel! Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que
eu sou o mais ardente admirador da Baronesa. Sim, sou
- Quisera possuir o seu retrato, eis tudo!
Louis chocou-se. Ele, que conhecia Ferdnand intimamente, compreendeu
que, sob aquela confisso e aquele gargalhar, o fidalgo encobria
inconfessveis intenes. Seu corao sobressaltou-se. Entreviu, por uma
espcie de intuio, o que o esperaria se, com efeito, o Conde pusesse
os olhos sobre Berthe. Pensou em Herthe, sempre encantadora, acompanhada
pelo Conde em sua ausncia. Esta encontrava-se presente ao colquio e
perturbou-se, tornando-se escarlate. Louis notara-o e seus olhos, indo
do Conde para Berthe voltaram depois para aquele, num primeiro sintoma
de dvida. Entretanto, respondeu novamente ao amigo:
- Impossvel satisfazer-vos, Senhor, no me desfarei deste quadro por
nenhum ouro deste mundo.
Porm Ferdnand ria-se e, cumprimentando para retirar-se, retrucou:
Pouco importa, Baro. De ns dois fui eu quem
melhor soube escolher.
Desse dia em diante Louis ps-se a observar e suas suspeitas de que era
atraioado pela esposa cresceram. Pusera-a em confisso, pronto a
conceder-lhe liberdade se ela o desejasse. Mas Berthe tudo negara
desfeita em prantos, prosternada a seus ps. Empolgado pelo trabalho o
moo artista s muito tarde compreendera que se encontrava em melindrosa
situao perante a sociedade, pois descobrira, finalmente, que a
reputao da esposa estava largamente comprometida e urgia uma reao.
Pensara em provocar Ferdnand para um duelo.Mas um duelo com Ferdnand,
espadachim de renome, seria um suicdio. Deliberara ento sair de
Bruges, partir para a Frana ou a
158

Itlia, e ver se a tempo salvaria Berthe de um destino caliginoso.

Grande tormento lhe rasgava o corao, provocando -lhe a mais o remorso
pela traio que ele prprio, havia cerca de dez anos, infligira a seu
colao de Numiers. E, sentado sua mesa de trabalho, s, em seu
aposento, Louis pensava:
Sim, meu Deus, o castigo! Sinto hoje a conseqncia da falta que
sempre me pesou na conscincia. justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha cmplice, por quem eu daria a vida, o instrumento para o meu
castigo. Tua justia infalvel, meu Deus, respeito-a e curvo-me a ela.
D-me, porm, foras para me manter sereno, a fim de no me desesperar.
Senhor, perdoa-me o crime contra flenri Numjers!
Louis, porm, deliberara partir de Bruges com presteza. Mas seria
necessrio pr em ordem os prprios negcios, vender mobilirio, objetos
de arte, quadros, reunir quantia que o ajudasse a se manter nos
primeiros tempos. Tentara separar-se da esposa. Mas Berthe no
concordara com esse recurso e declarara que o acompanharia de qualquer
forma, pois amava-o. As relaes entre o casal haviam-se alterado,
no obstante os esforos da bela mulher para estreit-las como dantes.
J Louis se despedira dos servios do Conde e preparava-se para deixar
Bruges. Este, irritado com a perspectiva de perder a amante, tornara-se
agressivo, disposto a provocar todas as conseqncias. Louis, porm,
decidira expor os quadros que ainda possua num salo de arte em seu
prprio Palcio, desejando assim despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma quantia a mais para se estabelecer em
Frana.
Ferdnand de Gorrs-Pracontal, um dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua corte de amigos, como era de
esperar. Encontrava-se, portanto, reunida ali toda a seleta sociedade de
Bruges, empolgada pela perfeio das telas que o artista expunha.
Felicitaes lhe eram dirigidas, elogios se acumulavam,

159
lamentando todos que to admirvel pessoa tencionasse deixar a Flandres,
e uma a uma as telas eram adquiridas pelos visitantes. O retrato de
Berthe l estava, em local de honra, ornamento indispensvel beleza do
salo, mas no venda. Subitamente, as pessoas presentes emudeceram,
virando-se umas para as outras, em atitudes de surpresa. Louis notara-o
e, perspicaz, compreendeu que se escandalizavam por palavras que o Conde
de Pracontal proferia diante do retrato de Berthe. Emocionado, mau grado
seu, dirigiu-se ao local indicado, entrevendo conseqncias
desagradveis pela atitude de galhofa com que o Conde se dirigia s
pessoas que o rodeavam. Ferdnand, diante daquela obra, intrigava-o, e,
zeloso do prprio trabalho, aproximou-se e interrogou:
- Descobristes algum defeito nesta tela, Senhor Conde? Quer ter a
bondade de apontar o que no do
vosso agrado nela?
- Pois no, nobre artista! - e curvou-se exageradamente, diante do
Baro. - Eu dizia que, ao contrrio do que supondes, pusestes um feliz
smbolo neste quadro, escrevendo nele um formosssimo madrigal: "Minha
luz e meu sol, minha Berthe. Para ela o meu amor e a minha arte. Diante
dela, reverente, o meu corao e o meu esprito."
- Vs conheceis esses pensamentos, Senhor, esto a desde que terminei
o quadro. Admiro-me de que s
agora reparsseis neles.
- Sim, mas s agora descobri um detalhe, nobre artista, o qual mostrava
a estes Senhores... E que a luz que emana da Senhora aqui retratada
to ofuscante que deixa a sua rbita natural para alumiar esferas diferentes...
Todos haviam compreendido a aluso do Conde, Louis inclusive, O insulto
fora chocante demais para que ele deixasse de reagir. Tornou-se plido
como um crio e corou depois, esforando-se por serenar. Houve na sala
murmrios
160
abafados, semelhantes ao sussurrar de moscas em debandada. Berthe
ocultou-se entre os reposteiros de uma ogiva, aterrorizada.
Ferdinand sorriu ao lanar o insulto e voltou-se, para continuar
contemplando o quadro, assestando, provocantemente, a sua luneta de
ouro, onde esmeraldas faiscavam. indignado Louis, que no conseguia
dominar-se, sentiu ferver o sangue nas artrias e, sem que os
circunstantes tivessem ainda tempo de voltar a si do espanto pela
audcia do Conde, que a todos os presentes desrespeitara, Louis
exclamou, ferido e intrpido diante da ofensa:
- Sois um miservel, Conde de Pracontal!
E, digno e altivo, arranca da cinta a luva que trazia
e atira-a ao rosto de Ferdnand.
A luva cai aos ps do dissoluto fidalgo. Ferdnand
apanha-a e exclama, a voz trmula de rancor:
- Poderia matar-vos aqui, como se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta s insultuosas palavras que acabais de dirigir
 minha honra de fidalgo, mas...
- Matai-me, Senhor, que vos impede? Todos sabem que esse o vosso
hbito...
No cmulo da raiva Ferdnand d um passo para O
adversrio e sua espada j se acha a meio, fora da bainha.
Mas contm-se a tempo e apenas responde, com uma vnia:
- Jamais rejeitei um desafio, Baro de Stainesbourg. Minhas vitrias em
duelos so incontveis. No temo a esgrima, jamais temi as guerras.
Aceito o duelo que me propondes, e ele ser de morte! Amanh, s oito
horas, nos encontraremos atrs dos muros de Saint-Nicolas. Podeis
escolher as armas. Todas me so familiares.
Deu as costas aos circunstantes e saiu, seguido pelo
olhar receoso de todos eles,
Dentro em pouco o salo esvaziou-se. Berthe chegou-
-se a Louis, tentando suavizar a situao, que era alarmante. Ele
repeliu-a, com desprezo:
- Afasta-te de mim, infame! No me insultes com a tua presena!
E Louis ficou s, cado sobre uma poltrona, desani mado.
Morria a tarde em radiaes de reflexos sangineos, de vero. No
aposento as Vnus, as Madonas, as Virgens, as Bacantes pareciam reviver
e palpitar ao claro avermelhado do Sol que se punha atrs dos
campanrios. Subitamente ele se levanta, toma de um instrumento que
encontrou mo, dirige-se ao retrato de Berthe e rasga-o sem piedade,
inutilizando-o para sempre. E, pensando no duelo que o espera na manh
seguinte, envolvido pela atmosfera rubra do Sol nos reposteiros
vermeflios, Louis cai em pranto doloroso e de repente tem a impresso de
que tudo se transforma em sangue e que ele prprio se achava mergulhado
em sangue. Sentia-se s, inconsolvel, abandonado. Mas, em verdade, no
estava s.
No aposento havia um outro ser: Era a alma torturada de seu irmo
colao, Henri Numiers, que a tudo assistira e que, cheio de angstias ia
e vinha pelo salo lamentando o infortnio que atingira o seu caro
companheiro de infncia.
CAPITULO V

A PROLA DE BRUGES

Desde a vspera Berthe entregava-se a crises de splicas e choro diante

de seu infortunado esposo. Em vo rogara a Louis que pedisse um
adiamento para o encontro, a fim de se preparar melhor para a peleja.
Procurava explicar-se, rogava-lhe perdo, chegara mesmo a confessar que
se deixara seduzir por Ferdnand para salv-lo a ele, Louis, de uma morte
certa, pois ele estava enfermo, sem recursos para tratar-se, sem um
amigo que o socorresse, mas agora queria o seu perdo, queria novamente
o seu amor.
- Seria prefervel que me deixasses morrer de misria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse vergonhoso preo. bom que eu morra,
porque depois dessa confisso no me sinto mais animado a viver: a
vergonha fustigaria meus passos.
- Foi por muito amar-te que errei, Louis, no me foi possvel ver-te
naquele estado e cruzar os braos.
- A traio e o perjrio esto na massa do teu sangue. Fizeste o mesmo
com os Numiers, pois, se no tivesses insistido tanto para acompanhar-me
eu teria partido s, de Stainesbourg.
- Perdoa tudo, Louis, no suporto a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te
amar muito.
163
- tarde para arrepender-se, minha pobre amiga. Eu no te odeio,
lamento-te. Tua aflio falsa, no tens corao, nunca o tiveste,
feres a todos aqueles que te amam. E agora vai-te, deixa-me serenar,
preciso de calma para o encontro de amanh. Preciso pr papis em ordem,
recomendar minha alma a Deus...
- Mas isso um suicdio, Louis, queres ento matar-te? Fujamos, ainda
est em tempo!
- Suicdio ou no, inevitvel o encontro. Ficarei. Morrerei. Pouco
importa o resto.
Ela saiu em lgrimas, amparada por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
ps-se a rasgar papis e distribuir com amigos e auxiliares os valores
que possua, excluindo-a nesse simulacrQ de testamento. Como em sonho,
ali, debruado sobre a secretria que pertencera a seu pai, reviveu, nas
telas do pensamento, toda aquela sua vida, que um duelo estpido
ameaava destruir. Reviu-se pequenino, no regao de sua me, em
Stainesbourg, onde os campos eram floridos e os camponeses dedicados.
Reviu o vulto austero do pai, que tanto o amara e se sacrificara por
ele, reviu Berthe pequenina, que tantas vezes ele trouxera nos braos,
pelas alamedas de tlias do antigo parque de Stainesbourg. E depois sua
vida de moo, as lutas e desiluses, ai dele! o retorno a Staincsbourg,
que o desgraara desgraando primeiro Henri, sua arrebatadora paixo
pela prima, seu crime contra os Numiers, que nunca deixara de lhe acusar
a conscincia, seus sacrifcios, seus desgostos, oh! sua vida fora bem
um livro de dores e sofrimentos! E agora, coroando to duras pelejas
Ferdnand, que lhe seduzira Berthe, desgraando-o tambm. Era um momento
horrvel, aquele em que, diante do tmulo, repentinamente lhe surgiam as
recordaes, os demritos que fustigavam sua conscincia, Oh, instante
solene e formidvel esse, em que se l no arquivo das lembranas a
pgina de passados feitos, extraindo do nosso ser suores de agonia!
Feliz de quem, nesse instante augusto de agonia, pode
sorrir pgina das prprias recordaes!
164
Desgraado daquele que chora sobre ela.
Louis chorou copiosamente.
*
Somente ao amanhecer Louis se retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. No tornara a ver Berthe nessa noite memorveL.
Sentia-se sereno, agora. Depois de dolorosamente vibrar, seus nervos se
aquietaram sob a injuno do inevitvel. Por isso quando, ao amanhecer,
Berthe o vira sair do gabinete admirou-se da sua serenidade, ao passo
que ele surpreendeu-se do abatimento em que se encontrava a desgraada.
Pobre infeliz! disse ele, erguendo-a, pois ela passara a noite diante
daquela porta. - Levanta-te, pobre Berthe, e procura serenar. Quem sabe?
possvel que eu no sucumba.
- Oh, Louis, meu bem-amado! A desgraa estendeu suas garras sobre mim.
Estou perdida! Quisera tambm
morrer!
Mas ele j no a ouvia. Estava comovido e no se
queria curvar ao sentimento afetivo que agora voltava
com feio de piedade.
- Ests perdoada, querida amiga da minha infncia! - murmurou.
Instantes depois a aldraba da porta de entrada bateu com fora. Eram as
suas tstemunhas que o vinham buscar, pois aproximava-se a hora do
encontro com Ferdnand de Pracontal.
Berthe de Sourmevilie no era de tmpera a sofrer esperas e incertezas.
Era uma alma positiva e arrojada, insofrda e intimorata, que no se
resignaria a situaes passivas. No dia em que essa alma se renovasse
para o amor de Deus e se desse prtica do Bem seu triunfo repercutiria
nos Cus e ela seria considerada exemplo para as almas frgeis, que se
deixam descrer do prprio progresso.
- Depressa, Hans, o meu carro - disse, imediatamente aps a partida do
Baro. - Lucienne, a minha
165
capa e o meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda chegar a tempo.
Assistirei ao encontro. Louis no pode morrer s mos daquele miservel.
E partiu, aflita, desesperada, inconsolvel.
Os bosques de Saint-Nicolas eram compostos de pequenos agrupamentos de
pinheiros, muito limpos e propcios aos encontros daquela espcie, to
freqUentes naqueles ingratos tempos. Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram o seu nome e como tal eram
conhecidos.
Louis chegou primeiro que Ferdnand, acompanhado das testemunhas e de
alguns amigos, que pretendiam reconciliar os contendores antes do incio
da peleja. Logo aps chegou o orgulhoso Conde, feroz ainda no olhar e
ligeiramente plido. Mal cumprimentou o adversrio. No atendeu s
propostas de reconciliao promovidas pelos amigos de ambos, no que foi
imitado por Louis. O rude fidalgo sabia que ia cometer um homicdio e,
apesar da dureza do seu corao, no podia fugir impresso de que o
homem a quem ia matar fora seu amigo e vilmente trado por ele.
Aps as cortesias de estilo feriu-se a peleja levada a
florete, nica arma que Louis de Stainesbourg adestrava
com algum desembarao.
A luta era desigual e s primeiras investidas Ferdnand mostrara seus
detestveis intentos. Certo da prpria fora, o espadachim que ele era
divertia-se naquele encontro, cansando sua vtima antes de feri-la, para
depois ufanar-se sobre seu sangue com mais uma vitria.
Berthe de Sourmeville, a desventurada causadora do drama que enche nossas
pginas, e triste lio queles que se desviam do caminho da justia
para perder-se nos lamaais do egosmo e demais paixes, Berthe chegara
ao local alguns minutos depois do incio da luta. Desesperada, dominada
pelas violentas emoes que desde a vspera a sacudiam, a esposa de
Louis dir-se-ia o espectro do prprio infortnio. Ao v-la, as
testemunhas do duelo se

166
penalizaram e, num gesto prudente, tentaram afast-la conjurando-a a
voltar para a carruagem e l aguardar final da luta. Mas a vibrtil
criatura resistira num pro testo conciso desarmando os interlocutores:
- No, Senhores! Hei de ficar. Trata-se de meu marido. Ficarei.
A peleja, entretanto, continuava. Berthe no tivera ensejo de tentar
contra a vida de Ferdnand, como foi, sua inteno. Ferdnand chasqueava e
ria, durante a luta Louis, atento, cansava-se inutilmente, preferindo
no ou vir os remoqucs do adversrio. Somente dissera, de certa vez, que
o adversrio lhe gabara o desembarao com qul empunhava o florete, o
que, achava ele, no era prprii de um artista:
- verdade, Senhor, reconheo a minha inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em Flan dres existiam fidalgos indignos,
ter-me-ia exercitado me lhor e hoje vos poderia oferecer a honra de luta
mais interessante. Infelizmente s agora compreendo que me en ganava e
entristeo-me pelo desgosto de no vos poder matar.
Entrementes, Berthe empenhava-se na luta e, com frases estimulantes,
dir-se-ia querer suprir a inabilidade do marido. Mas a sua parcialidade
s poderia provocar o contrrio do que ela desejava. Irritava Ferdnand,
pertur bava Louis, que j se encontrava ferido no pulso, com sangue a
tingir as alvas rendas da camisa que usava. Em palidecia, pois
compreendia que o inimigo poupara-o at ali para melhor se divertir e
faz-lo sofrer por mero exibi cionismo. Como num sonho, surgiram-lhe
novamente as fases mais acidentadas da sua vida e ele as reviu dentro de
si com o constrangimento de quem no tem tranquila a conscincia na hora
da agonia. Ento, naquele momento grave e doloroso em que, por vias
naturais, nele se cum priam as leis de uma Justia, enquanto Berthe
avaliava a extenso da catstrofe provocada pelo seu crime de duas vezes
adltera, enquanto, ansiosas, as testemunhas aguar davam o desfecho da
luta e Ferdnand, satnico, calcultava
o golpe que vibraria no peito do adversrio, um sentimento sublime
esvoaou no corao de Louis de Stainesbou
Ele reviu Henri e a infncia de ambos. Reviu a si prprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de vida que Marie lhe dava para
salv-lo da morte, em prejuzo do prprio filho. Reviu as solicitudes do
companheiro de infnca, os folguedos de ambos, a ternura que os
enlaava, to leal e to pura. Mas, depois, a ingratido cruel contra
aquele que jamais lhe dera razes para agastamentos. A tortura de Henri,
a desgraa ferindo os Numiers

Um soluo de mgoa vibrou-lhe, ao mesmo tempo que um grito de dor, nas

fibras da alma. A vista se lhe turvou de fraqueza, que a perda de sangue
provocava, e ele, no fundo do pensamento murmurou, doloroso e resignado:
- Henri, meu irmo, meu amigo! De onde ests perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E foi s. Uma dor aguda e profunda f-lo soltar um gemido longo e cavo;
ele largou o florete, que caiu para
um lado, e levou a mo ao peito.
O sangue saia-lhe em borbotes do corao. Caindo nos braos de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda sobre o rosto os beijos aflitos
da estranha mulher que o amara e o traira.
167

A arma de Ferdnand de Gors atingira o peito de

Louis de Stainesbourg, a prola de Bruges.

CAPiTULO VI
ONDE SE V QUE A ASTCIA
VENCE A FORA

Berthe encontrava-se em desespero. O remorso, a saudade, a humilhao, a

decepo feriam-na tanto como no dia terrvel do duelo que vitimara
Louis. Adoecera e durante longos dias se debatera em crises nervosas que
a enlouqueciam, somente amparada pela fidelidade de Lucienne, pois
novamente os amigos a abandonaram, desacreditada que ficara no conceito
da sociedade. dio indomvel por aquele que considerava o assassino de
Louis e a quem imputava a desgraa que a atingira agora perturbava-lhe a
mente, tornando-a um ser incapaz de continuar reagindo para ainda poder
viver. Pensava apenas em vingar Louis de qualquer modo, e, assim, no se
permitia paz para voltar-se para Deus, no se equilibrava para tentar
ainda remediar a vida, e cada vez mais perdia-se nas trevas do dio, tal
como, no sculo XVI, encarnada na personalidade de Ruth-Carolina,
perdera-se nas trevas da vingana contra Luis de Narbonne. Como
Esprito, Berthe de Sourmeville pouco progredira, pois, como de incio
advertimos, levada pelas paixes, revoltada em se sentindo, no ntimo do
ser, afastada daquela famlia de La-Chapelle, a quem tanto amara, mas a
quem no merecia pertencer, Berthe olvidara os propsitos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se estacionria como
Esprito, cultivando o egosmo e abrigando as ms paixes no corao.
Com efeito, no fcil a um Esprito endurecido no erro reformar-se em
uma s existncia.
169
Passou-se, porm, um longo ms depois dos trgicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurara a si mesma vingar Louis, mas no
concebera ainda nenhum plano para a pretenso, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de delrios. No isolamento a que se
votara desde que vira morrer Louis ela s pensava em vencer o homem que
no s havia roubado a vida daquele que ela amava como tambm destrura
no corao do mesmo o amor por ela prpria. A antiga esposa de Henri
Numiers no se incriminava das prprias leviandades e traies f
conjugal. Como todos os pecadores orgulhosos, ela atribua os prprios
erros ao de outrem, considerando-se vtima de Ferdnand e no sua
cmplice. Por sua vez, Ferdnand de Gors no olvidava sua paixo por
ela. A ausncia reacendera nele a atrao pela bela mulher e o fidalgo,
naqueles dois meses em que no obtivera a menor notcia da antiga
amante, mantivera-se
em contnuo mau humor, impaciente por v-la, porquanto tencionava
reconciliar-se com ela e mesmo oferecer-lhe o prprio nome, caso ela se
mostrasse exigente, pois a verdade era que se julgava amado.
Por ela - dizia ele aos seus intimos eu tudo farei. Amo-a. Foi a nica
mulher que me soube prender. De mim ela far o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguinrio. Quero oferecer-lhe a paz e at, se preciso, o
meu nome de esposo.
Escreveu-lhe freqentes vezes durante o lapso de tempo em que Berthe se
mantinha sob rigoroso luto, mas no obtivera respostas s apaixonadas
missivas a que os madrigais no mais acompanhavam, pois em seu palcio
emudecera para sempre a voz do menestrel que cantava os belos versos de
amor
Um dia, no entanto, o portador que levava as cartas para a Baronesa
voltara com uma outra em fino papel de
linho perfumado. Ferdnand quebra o lacre que fechava a

170

missiva e, aturdido, l as seguintes frases, traadas pela

caligrafia alta e enrgica de sua cmplice:
- Senhor Conde! Mais uma vez fostes o mais feliz e vencestes. Um destino
singular impele-nos um para o outro. Amo-vos sempre. Espero-vos amanh,
em minha casa.
Mas Ferdnand temeu o escndalo de visitar a residncia do homem a quem
assassinara e respondeu imediatamente:
- No prudente que eu vos visite. Vinde vs minha residncia, bem
disfarada e oculta. Preparei tudo.
Mas Bertbe insistira, estabelecera condies e Ferdnand aceitou-as.
Berthe preparara em segredo sua partida de Bruges e at de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo marido desta, que deixara a vida
militar a pretexto de servir Lus de Frana (Lus XIV), no seu entender
o maior e o melhor rei do mundo. A inteno de Berthe era vingar-se de
Ferdnand e sair para a Frana de qualquer forma, no mesmo dia, ou na
mesma noite dos acontecimentos que premeditava. Como a sua casa
continuava fechada desde a morte de Louis - pensava ela ningum
desconfiaria de sua partida. Despedira os criados, no cuidara de
bagagens, no se despedira de ningum e para os amigos continuaria
residindo em Bruges, apesar da misria gue batia s suas portas. Fizera,
porm, que Lucienne partisse para Frana uns dias antes. Em Paris
Lucienne deveria providenciar uma pequena casa onde os trs pudessem
viver os primeiros tempos. Para isso a serva levara consigo quantia
suficiente, ignorando, porm, os projetos de vingana de sua Senhora.
No dia marcado para o encontro com Ferdnand tudo estava preparado. Dois
cavalos selados esperavam na cavalaria e os disfarces para ela e Hans
espera para serem usados. Ferdnand ceara cedo, com alguns cortesos
indispensveis, e mostrara-se nervoso. Queixara-se de dores de cabea e
mal tocara nos alimentos, aspirando, de quando em vez, o frasco de sais
que seus pajens apresentavam. Dispensara os convivas logo aps a ceia
declarando
171
ter necessidade de repouso, solicitando que o no incomodassem. Entrara
para os prprios aposentos e fechara-se ali para dormir. No momento,
porm, em que se vira s, seus olhos rebrilharam de jbilo, o aspecto
doentio desaparecera e, apressado, disse para o criado de quarto, que o
esperava:

- Depressa Raoul, veste-me sem barulho e com ligeireza. Mas veste-me com
apuro e perfuma-me bem. Desejo visitar certa dama estrangeira de alta
linhagem.
O criado obedeceu e, solcito, ataviou o amo to bem quanto possvel.
Ferdnand gratificou-o com algumas moedas de ouro e, satisfeito,
considerando-se belo, exclamou:
Est bem, sinto-me feliz hoje e desejo que os que me cercam tambm o
sejam. Dispenso-te durante vinte e quatro horas. Vai passear,
diverte-te. E no digas a ningum que sai esta noite. Ningum dever
saber que visitei uma dama hoje...
- Serei discreto como sempre, meu Senhor.
O Conde temia ser criticado pelos prprios amigos, por continuar
entretendo relaes com Berthe quando acabava de lhe matar o marido, e,
por isso, ao visit-laa pela primeira vez depois do dia fatal cercava-se
de cautela, no dizendo a ningum onde pretendia passar a noite, saindo
ocultamente do palcio e dispensando a companhia de seus guardas sem
prever que, assim, servia aos interesses da prpria dama a quem
visitava.
No pequeno Palcio Stainesbourg, naquele recinto outrora risonho de
festas, a escurido agora era quase completa. Berthe e Hans eram os seus
nicos habitantes.
Ferdnand saira de sua casa a p, disfarado com uma capa burguesa a fim
de no despertar a ateno de algum notvago que porventura encontrasse,
sozinho, feliz. Saiu por uma porta secreta e se encaminhou, apressado,
para onde o esperava a mulher que fazia jorrar o sangue de quantos
coraes a tinham amado. Pequena mscara de veludo negro encobria-lhe
parte do rosto,

172
precauo que sempre tomava para suas aventuras noturnas, mas que com a
escurido daquela noite tornava-se desnecessria.
Berthe recebeu-o gravemente, usando de certa cerimnia. Sabendo-se
esperado, o Conde nada suspeitara do grande silncio reinante em casa,
ou atribuiu-o ao luto que ainda guardavam, nem mesmo quando a Baronesa
interrogou-o:
- Viestes s, Senhor Conde?
- Absolutamente s, minha Senhora, no se preocupe, fui discreto -
julgando que ela temia pela prpria
reputao.
Plida, um tanto abatida, malgrado suas faces carminadas e seus lbios
sangneos, que anunciavam a doena que j se aninhara em seu organismo;
com seus cabelos louros cados em duas madeixas sobre o peito e trajando
veludo negro, aquela criatura irresistvel mostrava-se a Ferdnand
apaixonado mais sedutora do que nunca.
Comovido e, no obstante, sentindo-se embaraado
diante da viva de Louis, ele inclinou-se para ela e murmurou:
- Senhora, eis-me novamente a vossos ps. Rogo que me perdoeis e esqueais
possiveis ressentimentos. Bem vistes que foi um combate leal.
Perteno-vos. Aqui me tendes para vos fazer ditosa.
- No guardo ressentimentos contra vs, Senhor Conde, e a prova que
vos recebo em minha casa. Nunca me esquecerei dos favores que sempre nos
prestastes. Apenas guardei convenincias e agora sou eu que vos peo
perdo pelos muitos desgostos que vos tenho causado. Sede bem-vindo.
Ferdnand encantava-se e, humilde, sentando-se a seu
lado, a um gesto dela:
- Mas, Baronesa... Parecestes-me hostil no dia em que. -,
Ferdnand, por Deus, no recorde aquele instante
terrvel. Isso passou, esqueamos tudo, sim, esqueamos
tudo para podermos ser felizes. Eu quero ser feliz!
Ele voltou-se vivamente, insinuante, protetor:
Berthe, no vaciles em aceitar-me. Amo-te. Dar-tiei
171
meu nome de esposo. Sers- poderosa e feliz.
Abraaram-se, beijaram-se e prometeram-se mtuas felicidades. Ferdnand
entregou-se completamente confiana naquela mulher que o fascinava.
Berthe, por sua vez, mantinha-se altura da fina comediante que era
desde o sculo anterior. Fraca, s, abandonada por todos, uma vez que s
um amigo lhe restava - aquele homem que ali estava pronto a servi-la,
mas a quem ela odiava com todas as toras -, no podendo empregar contra
ele a fora valia-se da dissimulao e da astcia para realizar a
vingana que lhe devorava o corao. Mas, no entanto, por muito mau que
Ferdnand fosse amava Berthe sinceramente e esta lhe devia favores:
aquele homem protegera Louis, elevara-o, tirara-o da mediocridade de
fidalgo arruinado para torn-lo, e a ela, conceituados por uma sociedade
nobre. Esse homem talvez no fosse o traidor que foi se ela prpria,
primeiro do que ele, no quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por Hans numa sala que pequenos
candelabros iluminavam discretamente.
Ferdnand notou-o
- Gostais da semi-obscuridade, Senhora!

- Certamente, querido Senhor. A penumbra propcia ao sonho e ao

devaneio...
. mesa eu nunca devaneio, querida Baronesa. Contento-me com a realidade
dos pratos e dos vinhos... luz da lua, sim, com um firmamento bordado
de estrelas, - sob o rumor das rvores de tlias e ao perfume dos
aloendros. ... sinto-me romntico.
- porque no vosso Castelo h parques e aloendros perfuniosos, meu caro
Conde. No meu pobre palcio, porm, no os h, e temos de sonhar mesa
ou no leito... Mas, nada bebeis, Conde Ferdnand? Provai deste vinho
antigo, das adegas de Stainesbourg, por favor. Olhai, Conde, como brilha
e espuma. -
Ferdnand sorveu de um trago aquele vinho que Berthe servia, confiante e
encantado com a gentileza da anfitri,

174
sem suspeitar que sorvia a morte. Sorveu nova taa,
e outra, e outra...
Mas aquele vinho no produzia a morte com facilidade. Berthe no quisera
precipitar demasiadamente o
crime. Ainda assim ela arriscava a prpria vida, mas a
energia da estranha mulher no temia conseqncias.
- Que eu morra depois - pensava - mas que o causador da minha desgraa
morra primeiro do que eu. Pobre, doente, sem amigos, de que me valer
agora a vida? Ele prprio me faltando, a vida ser-me- um suplcio de
misria.
No entanto, Ferdnand sentia que anormalidades lhe agitavam o
organismo. Calafrios lhe resfriavam lentamente o corpo. A garganta se
lhe apertava, abrasada em fogos que o torturavam, ao passo que a cabea,
pesada e dolorida, dir-se-ia querer arrebentar de um momento para outro.
- Sinto-me mal, Baronesa, minha vista escurece, acendei mais velas, por
favor, vosso vinho dir-se-ia deteriorado...
Ela riu-se com uma gargalhada de louca:
- E se eu tivesse envenenado o vinho, Senhor Conde?
- Oh, no fareis tal coisa, Senhora, por favor, eu...
Com efeito, Ferdnand estava envenenado e ela divertia-se com os seus
sofrimentos. A pecadora falava, falava sem cessar, s vezes tiritando de
febre nervosa, arrependida do que fazia, horrorizada com o que
presenciava.
- Rejubilai-vos, Conde - dizia ela sua vtima, que, aterrorizada, s
com ela, ignorado, ali, pelos seus homens, sentia a cada novo instante
confirmarem-se os mortiferos efeitos da droga que ingerira -, a droga
que deitei no vosso vinho no causa dores. apenas um narctico
poderoso, que vos far adormecer sem possibilidade de despertar. Em
verdade, eu preferia matar-vos como matastes o meu Louis. Mas seria
perigoso para mim. No tenteis levantar para me agredir. No podereis
faz-lo. Vossos rgos j endurecem. Vossas foras se esgotam. Que
- veneno ?
- No sei, comprei-o a um droguista ambulante por duas
esmeraldas lindas, presente vosso...
175
Depois, trgica, odienta, aproximando-se dele, que entrava em agonia:
- Desgraado! Desgraado e maldito! Sabes, co, por que te mato? Para
vingar o meu Louis, a quem traiste e assassinaste. Morre, infame
Ferdnand de Grs, morre como um miservel que s, sem glrias nem
amigos, enganado e tolo como um imbecil, morre, vergonha da Flandres, a
morte insultuosa das mos de uma mulher!
Atirou-o no cho empurrando-o da cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar, moribundo, arquejante; bateu-lhe no rosto, feriu-o com a ponta
fina do seu sapatinho de cetim, cuspiu-lhe vezes seguidas, e quando viu
que o homem que matara Louis era cadver, retirou-se, horrorizada de si
mesma, daquela sala trgica, procurando Hans e dizendo-lhe, no auge do
terror-
- Hans, meu amigo, leva-me daqui, no agento mais, no agento mais!
Porm Hans tinha desaparecido. Horrorizado com o que presenciara,
temeu-a com pavor e fugiu dela, para nunca mais aparecer em Bruges.
Ento, cheia de aflio e nervosismo, mudou de trajos, vestiu-se de
burgus, procurou o cavalo que restava na cavalaria e cavalgou na
escurido, tomando destino incerto.
Horrorizado, sucumbido, exausto de dor elevada s ltimas possibilidades
de suas foras, o Esprito Henri Numiers, que assistira morte de Louis
e agora assistia ao crime que o seu dolo de outros tempos acabava de
praticar, rojou-se por terra em atitude de vencido e, submisso e
humilde, murmurou para que a misericrdia do Eterno ouvisse
- Meu Deus! Meu Deus! No posso mais! Socorrei-
-me, por piedade! Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-me! Quero ir
para o Padre Rmulo! Somente ele me confortar.
Havia dez anos que o desgraado Cavaleiro de Numiers procurara na morte
voluntria o esquecimento para as prprias amarguras, sem, entretanto,
encontr-lo.
QUINTA PARTE

NO MUNDO REAL

CAPTULO 1
O ANTIGO LAR
Nada mais havia na Quinta Numiers que recordasse o esplendor de outro
tempo. Dez anos de desolao haviam passado por ali como dez sculos de
infortnio, desde o dia em que uma esposa perjurou a f conjugal.
Coberto de dores e angstias, pai Arnold nunca mais trabalhara em sua
antiga propriedade e por isso a runa dominou a habitao onde outrora
se erguia a bela manso com seus jardins sombreados de castanheiros e
cerejeiras. Por tudo isso, os Senhores de Stainesbourg se acharam no
direito de chamarem novamente ao patrimnio do seu burgo aquelas terras
que foram suas e se assenhorearam de tudo, e, mais tarde, por morte de
Louis, tambm o palcio de Bruges, pois eram os nicos herdeiros do
jovem Baro. E at mesmo o ttulo foi por eles reinvindicado.
Agora pai Arnold, enfermo, tinha as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, procura de Berthe a fim de mat-la e
vingar o filho, pernoitando, s vezes, ao relento, ou abrigado por
velhos amigos que se apiedavam dele, O Presbitrio, porm, era o seu
abrigo mais certo, porquanto Rmulo e Thom no o desamparavam. Mas,
alucinado, freqentemente fugia dali para vagar de aldeia a aldeia.
Entrementes, Rmulo DeI Ambrozzini chegara ao
termo da sua vida de apstolo. Enfermo, exausto de toda
uma vida de trabalhos a benefcio do prximo, o venerando
180
ancio esperava a cada instante ser chamado a tribunal divino.
Esquecido por seus superiores naquele recanto do mundo, prisioneiro do
amor e do dever ei dera s trs aldeias da sua parquia as melhores
energias
de sua vida e agora se preocupava com a escolha do seu substituto, que
poderia no amar tanto as suas ovelhas como ele as havia amado durante
mais de quarenta anos.
Antoine Thomas de Verrnont, o Thom querido daqueles coraes humildes,
conservava-se o mesmo, apesar dos dez anos decorridos. Silencioso sempre,
humilde, caritativo e amoroso era ele o dolo de seu pai adotivo.
Rmulo e Thom tudo haviam tentado para socorrer Arnold. Mas fora em vo.
Arnojd tornara-se um carter selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que o ltimo campons das cercanias,
velho padre no pudera salvar da runa a formosa Quinta onde outrora
gostava de passar as tardes de descanso, rodeado da vizinhana, que lhe ia
ouvir as prdicas, servido por Marie, cuja bondade e simplicidade ele ja
mais esquecera.
Desfeito em prantos, o atribulado Esprito Henri Numiers, que deixara o
seu abrigo espiritual das imedia es do Presbitrio a fim de se reunir
a Berthe, em quen no cessava de pensar com intensidade, a ele voltou
aps a invocao fervorosa que fizera. A ao motora da pr pria
vontade, sem que ele o percebesse, f-lo transportar-se para o domiclio de Rmulo,
sendo ento novament encaminhado, pelos
assistentes espirituais, ao abrigo de Alm-Tmulo que lhe convinha. A
paz reinante naquele lar, a confortadora atmosfera de amor e caridade
que envolvia o ambiente tiveram a virtude de lanar sobre as
atribulaes do suicida o blsamo da confiana em seus amigos. Em
verdade vultos espirituais o socorriam, como da primeira vez. Mas,
supondo-se no Presbitrio terreno, assistido por Padre Rmulo e Thom
murmurou, como desfalecido
- Meu Padre, socorrei-me, tende compaixo de mim. Eu creio em Deus! Sim,
eu creio em Deus. Ensinai-me a
orar.

181
E uma prece singela, mas fervorosa, vibrou docemente naquele recinto que
era a retratao espiritual do Presbitrio, procura do Alto, enquanto
Henri a acompanhava, contrito.
Amanhecia. Ao longe, nos estbulos vizinhos, baliam as cabras e as
ovelhas. No horizonte, as primeiras franjas do Sol rompiam o nevoeiro
que a noite estendera para amortalhar a Terra.
Fora sem acidentes a viagem de fuga da Baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porm, transformando-se em homem, Berthe se
vira obrigada a tecer nova programao para o seu destino. No lhe
passou pela imaginao que Hans tivesse prevenido a polcia do que
acabara de se passar em sua casa. Se o fizesse ele denunciaria a si
prprio, pois fora seu cmplice. Sabia, porm, que seu caso era de vida
e de morte e que precisava apressar-se e fugir. Apressou-se e fugiu,
deixando o palcio onde fora to feliz. Compreendia que, s, como
estava, no poderia seguir para a Frana. Mas as portas da cidade, ou
barreira, estavam fechadas quela hora da noite. Ofereceu propinas,
sacudindo as moedas de ouro que retirara da bolsa de Ferdnand, e
deixaram-na passar, julgando-a um homem que buscasse amores pecaminosos
fora da cidade. O cavalo era forte e veloz e ela galopou. No tinha a
menor idia para onde iria a fim de esconder-se. Subitamente, porm,
reconheceu a estrada em que marchava. Era a estrada inculta e deserta de
Stainesbourg. Mas, a, percebeu que uma noite e um dia se haviam passado
e que agora caa outra vez a noite.
Terror inexprimvel apossou-se dela ao reconhecer
que atingira a estrada de Stainesbourg
- Pois qu! - murmurava enquanto galopava - para Stainesbourg que
irei?
Mas no parava e prosseguia. Seu cavalo ficara num posto de mda, como
garantia para o outro, que ela trocara pelo primeiro. Soubera por Hans
que, por sua vez, soubera pelos oficiais do seu antigo quartel, que
Henri

182
se suicidara. Ela prpria vira o seu fantasma vrias vezes. Mas, ainda
assim, temia a cada instante deparar com aquele ex-esposo to
violentamente ultrajado. E seus pais adotivos, como a receberiam?
Certamente pediriam contas do seu procedimento...
Ps-se a chorar silenciosamente, tremendo de frio,
aoitada por tremendas recordaes:
- Oh! No! No me encontrarei com eles. Esmagar-me-iam com seu desprezo.
Toda essa gente a quem desprezei outrora desprezar-me- agora.
Entregar-me-o aos gendarmes, quando souberem do que fiz a Ferdnand. Que
ser de mim? Onde irei parar?
De repente lembrou-se do Presbitrio, de Padre Rmulo, de Thom. Nunca
mais, em dez anos, soubera deles. Nunca lhes escrevera uma carta sequer,
ou mandara um bolo para os seus pobres. No entanto, agora ela seria um
daqueles pobres do Presbitrio.
- Sim! Baterei porta de Padre Rmulo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanh, ao amanhecer, seguirei para a outra Flandres. No
quero ser reconhecida em Stainesbourg. Mas. -. Que farei eu na outra
Flandres? E se Padre Rmulo morreu? E se Thom no mais viver no
Presbitrio?...
No tinha outro remdio seno seguir. Seguiu.
O cavalo, finalmente, estacou diante de uma manso engrinaldada de
flores trepadeiras, em cujo jardim uma profuso de canteiros de rosas
embalsamavam o ar com os seus ltimos perfumes. A noite cara
completamente, e da velha habitao de pedras saam luzes e um vozerio
humano, ouvido mesmo a distncia. Era o Presbitrio, e, fiel ao seu
ideal de fraternidade, Rmulo e Thom ministravam aos rapazes das
cercanias as lies da noite.
- Eis o Presbitrio, reconheo-o, o mesmo! - falou consigo mesma,
desmontando-se. - Oh! H muitos anos aportei nesta casa, quase to
angustiada como hoje. Ento, como hoje, eu provinha de entre os
fidalgos, corrida por eles. Ento, como agora, meu destino era mais do
que incerto...
183
Escondeu-se na obscuridade, espera de que a casa de Rmulo se esvaziasse
para apresentar-se diante dele.
E se Rmulo e Thom no vivessem mais ali?
Mas eis que a porta rangeu nas rudes dobradias. Thom apareceu no limiar
empunhando uma lanterna e, um a um, os alunos se despediram. Berthe
desceu sobre o rosto o capuz da capa, temendo ser reconhecida. No o
fora, realmente. Um dos rapazes, distinguindo um vulto agasalhando-se na
prpria capa, voltou-se e exclamou para Thom, que, no limiar, segurava
ainda a lanterna:
- H um mendigo aqui, Senhor!
- Mandai-o entrar, Pierre, esta casa nunca deixou de receber os que
sofrem.
Berthe de Sourmeville, ento, subiu os degraus de
pedra que davam ingresso ao jardim. Thom alumiava, paciente, os degraus
para que o suposto mendigo entrasse:
- Entre, irmo, nada receie - disse ele -, encontrar aqui repouso e
proteo.
Berthe transps os umbrais da mesma porta que vinte
anos antes transpusera ao sair de Stainesbourg para Numiers.

A lanterna, agora, batia a sua luz sobre ela. Thom olhava-a, curioso,
sem poder observar o rosto que o capuz velava a meio. Ao fundo,
sorridente e amvel, Padre Rmulo dizia
- Sente-se, meu filho. Aqui tem esta poltrona, junto
fogo, a noite esfriou, aquea-se.
E virando-se para o Thom, que continuava fitando
o recm-chegado
- Thom, traze-lhe a ceia, meu filho.
Ento Berthe entrou, confiante. Diante de Padre Rmulo, que fora seu pai
carnal muito amado, em existncia anterior, ela suspendeu o capuz e seu
belo rosto cor de lrio, e seus belos cabelos cor de Sol mostraram-se
aos dois homens. Thom deixou escapar uma vibrao de surpresa:

184

- Oh, Berthe, bendita sejas! - enquanto Rmulo caminhando para ela e

abraandoa paternalmente dizia com as dela misturando as prprias
lgrimas:
- Oh, Berthe, minha filha! Entre e s bem-vinda nesta casa. H dez anos,
desde que te foste, eu esperava este momento!
neta do moleiro, ento, resvalou de seus braos e caiu no cho, sem
sentidos, vencida pelo cansao e as emoes.

CAPITULO II

OCASO
A ausncia de Ferdnand de Grs de seu palcio no
causara alarme nos trs primeiros dias aps o seu desaparecimento.
Era hbito do velho bomio refugiar-se em
domiclios alheios a fim de fruir prazeres em companhias
galantes, tal o costume da poca. De outro modo, ele avisara
seu criado de quarto de que estaria em companhia
agradvel e o criado acalmara com tal notcia as primeiras
inquietaes dos familiares e comensais do Conde, no
segundo dia do seu desaparecimento. Cinco dias, porm,
se passaram sem aparecerem notcias do fidalgo. Ento,
movimentaram-se os criados sua procura. As residncias
que ele possua em Bruges, em Pracontal e imediaes
foram visitadas, mas em vo. Os amigos e comensais foram
interrogados, mas nenhum deles dava informaes a
seu respeito. As autoridades policiais ento puseram-se a
campo. Os antros de Bruges, os albergues mal-afamados,
por toda parte onde houvesse vida alegre e irregular Ferdnand
foi procurado, e at conventos tiveram de franquear
seus portes para a visita de autoridades competentes.
Mas no era encontrada sequer uma pista que pudesse
esclarecer o mistrio. Sups-se mesmo que o Conde fosse
vtima de uma emboscada e seu corpo atirado num fosso
ou num matagal, e por isso os bosques e os fossos de
Bruges foram devassados, mas sem resultado. Entretanto,
186
ao visitarem os bosques de Saint-Nicolas algum, casualmente,
lembrou-se de que Ferdnand, antes de desa parecer, matara em
duelo, ali, o seu amigo Louis de Stai nesbourg. Que fora propalado pela
cidade que a esposa do morto jurara, diante dos presentes aos funerais de
seu marido, que sua morte seria vingada. Quem recordou isso
- um servial da famlia de Gors - comunicou as prprias impresses a
seus Senhores. Bethe de Stainesbour foi lembrada para depoimento e
explicaes. Sua residncia continuava fechada, sem que a vizinhana
soubesse do seu paradeiro. Uma escolta de gendarmes e um oficial
receberam ordem de visitar a manso. Por longo tempo agitaram a aldraba,
chamaram, gritaram. Tudo indicava, porm, que o palcio estava
desabitado, pois nem mesmo criados atendiam. Na polcia no havia pedido
de Berthe de Stainesbourg para deixar o pas, mas havia licena para sua
criada Lucienne visitar a Ftana. O oficial resolveu ento fazer seus
homens escalar os muros do jardim e penetrar nos ptios. Assim foi
feito. Depois de muito examinarem constataram que uma porta lateral
estava apenas fechada com o trinco e um porto dos fundos apenas fechado
com uma maaneta de madeira. Comunicaram a descoberta ao oficial e este,
penetrando tambm o ptio, deu ordem para que o palcio fosse devassado.
Ao transporem o primeiro aposento o cheiro nauseabundo de putrefao
ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse rastilho e dentro em pouco o
cadver de Ferdnand era encontrado estirado sobre os tapetes da sala de
jantar, mas Berthe havia desaparecido e com ela a sua criadagem.
Movimentaram-se ento as autoridades a fim de capturarem a bela Baronesa,
depois de uma ordem especial de deteno para averiguaes, pois
tratava-se de uma fidalga e no havia ainda provas de que Ferdnand
houvesse morrido por suas mos, e sim apenas suspeitas.
*
Entrementes, Berthe de Sourmeville pretendera seguir viagem no dia
imediato ao de sua chegada ao Presbitrio, mas Padre Rmulo e Thom no
consentiram. Ela

187
escaldava em febre, tossia ininterruptamente, e hemoptises apareceram,
anunciando que ela absorvera a doena que vitimara Claire, e que seu fim
terreno estava prximo. Rmulo e Thom esconderam-na em um aposento
huniilde da torre do Presbitrio e tratavam dela com desvelo paternal,
pois, com efeito, eram eles o pai e o irmo muito queridos de sua
anterior existncia, quando, como Ruth-Caroltna, ela vingara o massacre
da prpria famlia e assim se comprometera perante a Lei de Deus. Mas
por muito que os dois homens a encobrissem da curiosidade dos aldees, a
notcia de sua volta transpirara dos muros do Presbitrio levada pela
velha criada que auxiliava o tratamento, e chegara aos ouvidos de Arnold
Numiers. Berthe confessara aos seus generosos protetores os
acontecimentos de sua vida em Bruges sem omitir o menor detalhe,
culminando com a morte de Louis e o envenenamento de Ferdnand por ela
prpria. Rmulo e seu pupilo sobressaltaram-se: Como fazer, agora?
Denunciar Berthe, entreg-la polcia, visto que era criminosa? Seus
coraes repugnavam tal medida. Como entregar Berthe s autoridades,
naquele miservel estado de sade? Porventura no seria tambm um crime?
Escond-la, ficar com ela ali, ignorando o crime por ela praticado? Era
o melhor alvitre, pois Berthe nem mesmo podia sentar-se no leito, nem
mesmo conseguiria seguir viagem a fim de exilar-se em um pas
estrangeiro. Sua enfermidade era grave e de hora a hora as foras se lhe
fugiam. Mas, e se a polcia a descobrisse ali, entre eles, que fazer?
Felizmente para eles, que eram virtuosos e mereceram a proteo dos
cus, as autoridades de Bruges no tiveram a idia de procurar Berthe em
Stainesbourg. No conheciam particularidades de sua vida e, como se
dizia em Bruges que ela se mudaria para Frana foi para l que se
dirigiram as atenes depois de vasculharem a cidade e suas imediaes
sua procura.
No obstante, pai Arnold estremecera de alegria ao ouvir a afirmativa de
que sua nora se encontrava no Presbitrio. Espalhou a noticia pelos
quatro cantos das duas aldeias, afirmando que sua vingana estava
prxima, que
188
mataria Berthe onde quer que a pilhasse, ainda que fosse na igreja, e a
arrastaria pelos cabelos at ao vale onde sepultara Henri. Armara-se da
faca de Henri, a qual era uma relquia para ele, e mostrava-a a quantos o ouvissen
afirmando, por
entre blasfmias e insultos, que, com aquela faca, com a qual Henri
matava os lobos da montanha, ele mataria a perjura que levara seu filho
ao suicdio
Como era de esperar, a notcia chegara ao ouvido dos dois sacerdotes, os
quais redobraram a vigilncia em torno da doente. Pai Arnold rondava o
Presbitrio dia e noit espreita de um momento que o fizesse encontrar
a nora e liquid-la sem mais delongas. Por sua vez, Berthe suplicara a
Thom que a levasse ao tmulo de Henri, pois arrependia-se sinceramente da
traio a ele infligida, desejava pedir-lhe perdo beira do seu tmulo.
A notcia de que Marie sucumbira de desgosto pelo drama que atingira sua
casa fizera-a derramar abundantes lgramas. Reconhecia agora que ela
prpria se desgraara livada pelas paixes e os maus desejos do
corao, e
um abismo agora se escancarava para o seu futuro. Chamava por Henri e
Louis em seus delrios e pedia-lhes perdo, ardentemente desejando v-los
a seu lado. Thom consolava-a, falava-lhe de Deus, repetia-lhe as
promessas de Jesus, procurava cultivar naquela alma revel os dons redentores da f
e da esperana, aconselhava-a a busccar Deus e penitenciar-se, pois ela ia
entregar a alma ao Criador e seria preciso prepar-la para que seu
arrependimento e o
desejo de emenda fossem realmente sinceros para fornecer-lhe foras e
amparo na vida do Alm. Mas, Berthe que, ao reencarnar, esquecera os
compromissos de emenda assumidos no mundo espiritual, a quem as paixesc
haviam desgraado e comprometido perante as Leis Divinas, somente se
preocupava agora com Henri e Louis, pesarosa pelo mal que lhes causara.
Thom, porm, era O seu grande consolo, e muitas vezes murmurava para s
ele ouvir:
- No mereci o teu amor to santo, Thom, meu irmo! Perdoa os desgostos
que te causei. Amei-te muito,
mas no tive foras para dignificar esse amor. E estou

189
certa de que, se me fora possvel ter vivido sempre a teu
lado, no me teria desgraado tanto.
- No serei eu, mas tu mesma que, procurando Deus,
far a tua redeno, minha filha...
Mas por muito que Padre Rmulo e Thom o desejassem no conseguiram a
tempo pacificar a conscincia da infeliz mulher. A lembrana de Henri e
de Louis, sua desgraa, a morte trgica de ambos, a derrocada da Quinta
Numiers eram pesadelos que a enlouqueciam, erros que requereriam sculos
para serem reparados. Ferdnand aparecia-lhe em sonhos qual obsessor que
a perseguisse com seu amor pecaminoso, que a apavorava. Despertava ento
em gritos, bradando por socorro e, s vezes, blasfemando contra o
inferno em que se transformara a sua conscincia. E s podia repousar se
Thom ou Padre Rmulo se aproximassem dela e orassem com as mos
espalmadas sobre sua cabea.
Dois longos meses assim decorreram. Uma noite, porm, seu estado
agravou-se. Berthe entrara em agonia e ao amanhecer expirara sob as
preces de seu pai e de seu irmo de uma existncia passada.
rnold Numiers no conseguira praticar a projetada vingana. Rmulo e
Thom o impediram de praticar o abominvel crime. E quando as autoridades
de Bruges conseguiram descobrir a pista de Berthe e chegaram a
Stainesbourg, somente lograram encontrar uma cova rasa guardada por uma
cruz tosca de madeira, ali colocada pelas mos carinhosas de Antoine
Thomas de Vermont, o Thom bem-amado pelas almas humildes de
Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine.
CAPITULO III

O DESPERTAR
Uma noite, s, no seu quarto de dormir, na Quinta
Numiers, Louis de Stainesbourg ouviu a voz da conscincia
dizer-lhe amorosamente:
- Foge de Berthe, meu filho, v para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossvel, que s um crime conseqncias imprevisveis poder
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo matrimnio. Resigna-te a esse
imperativo, e ama-a
como se ela fosse tua irm. Lembra-te que ela esposa de Henri e que
Henri teu irmo pelo corao.
Essa voz, que ele bem compreendeu, eram advertncias do Esprito de sua
me, que por ele desejava velar de Alm-Tmulo, onde se encontrava. Se
Louis de Sta nesbourg tivesse atendido a esse murmrio espiritual, que
lhe falava atravs da conscincia, teria observado a rota que lhe fora
traada pelo dever ao reencarnar e nenhuma razo de dissabores havia sido
criada para deprimir-lhe o esprito, fornecendo-lhe remorsos e a certeza
de que novas etapas de lutas se levantavam em sua trajetria
Louis de Stainesbourg ouviu essa voz, mas no atendeu. Como o homem
livre e as Leis Divinas o no obrigam a obedec-las, o filho da Baronesa
Claire desviou-se da boa rota traada no Espao, antes da reencarnao, e errou:
fraco, invigilante, Imprudente ele arrojou-se nos braos de uma
felicidade fictcia, que sua ingenuidade
191

supusera real, quando a verdade que nenhum ato praticado fora das leis
de Justia conceder felicidade ao homem.
A conseqncia do lamentvel engano do filho de Claire de Sourmeville j
o leitor conhece. o engano de todos os coraes que se furtam ao
cumprimento do dever. Unindo-se indevidamente sua prima Berthe, esposa
de outro homem, a mais desoladora decepo amargurou seus dias e ele
reconheceu-se ferido pelas prprias mos daquela por quem errara, o que
no difcil acontecer na sociedade humana. -
Dramas iniciados na Terra, no teatro empolgante que o desenrolar da
vida humana, fatalmente prosseguiro na vida do Alm. A morte no traduz
destruio, seno apenas o prosseguimento da vida num segundo plano.
Dores, afetos, dios, tudo o que constitui o homem moral no finaliza
sob a lpide de uma sepultura. Alonga-se, prossegue, continua num
desenrolar grandioso at a vitria do bem, epopia magnfica da alma
humana nos labores da evoluo. Homem! Conhece os grandes poderes que
possuis e, pelas aes que praticares, d um Impulso vivo e forte tua
alma, para que depressa ela se possa aproximar do foco de luz de onde
se derivou.
Ora, Louis Fredrych de Stainesbourg, uma vez desencarnado, despertava
lentamente do longo letargo que sucede a morte do corpo. Silncio
profundo circundava-o e ele, despertando com dificuldade, sentia
tristeza angustiante. No sabia onde se encontrava e com esforo, como
quem volta a si de um longo desmaio, procurava reconhecer-se e buscar
coordenar as prprias idias. Seu primeiro balbuciar foi um nome
venerado, um nome que desde a infncia ele nunca repetia sem uma grande
ternura no corao, o nome que embalara suas horas de criana e que mais
tarde consolara-o das atribulaes de cada dia:
- Minha me!
- Minha me! - repetia de mansinho, queixoso e comovido. - Foste tu,
sim, me querida, que eu vi e reconheci no supremo momento, quando a
arma de Ferdnand
192
varou-me o corao. Bendita sejas pelo conforto e a esperana que me
deste quela hora! Tua presena foi a imagem de Deus perdoando os meus
pecados. Em Deus e em ti, minha me, foi que pensei no momento terrvel
em que reconheci que sucumbia.
Com efeito, Claire, vaporosa como as neblinas da primavera e ternamente,
como outrora diante do seu bero, curvavase agora sobre ele,
assistindo-lhe o despertar do Esprito na vida real, ou mundo espiritual.
Grandiosa a misso das verdadeiras mes, a qual o tmulo no aniquila!
Vamos, reanimate para a esperana de uma vida
nova, meu filho! Ora ao bom Deus, que eu te ensinei a
conhecer como refgio infalvel nas horas difceis... e
preparate para perdoar aos que te feriram... Mas ele despertava com
lentido.
A passagem de Louis Fredrych para o Alm fora violenta e agora era
difcil o despertar, embora no doloroso. Finalmente, ele pde, alguns
dias depois do desenlace, recuperar a lucidez que um sono profundo
contribura para se definir. Agora, completamente desperto, as idias se
estabilizavam e tristeza infinita apoderouse dele, fazendo-o chorar
copiosamente. Pensava em Berthe, cujo amor causara a sua queda na trilha
do dever; pensava em Ferdnand cuja traio feria-o dolorosamente
levando-o a aquilatar a dor de Henri por ele ferido, e pensava em Henri,
o qual ele espezinhara roubando-lhe a esposa adorada, assim aniquilando
a vida daquele que com ele repartira o seio materno, privando-se do
leite que lhe pertencia para que ele, o frgil Louis, adquirisse o vigor
vital. Um desejo imenso de rever Henri, de lhe pedir perdo, de chorar
em seus braos, de se sacrificar por ele, de reparar o mal que lhe
fizera assaltou sua alma, roubando-lhe toda a satisfao que a
permanncia no Alm lhe poderia proporcionar. Era um remorso atroz, que
nada aplacava, enquanto a imagem vigorosa, mas triste, do irmo colao
permanecia presente em sua lembrana como que viva, corporificada, sem
lhe conceder

193
trguas, O desolado Esprito Louis Frelrych postava-se de joelhos e
chorava, banhado em lgrimas:
- Concedei-me, Deus de Misericrdia, um meio de reparar o mal praticado
contra o meu pobre Henri. Quero
am-lo, Senhor, proteg-lo, sacrificar-me por ele!
No inculpava Ferdnand pelo duelo que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o Conde e perdoava-o. Preferia
recordar que Ferdnand fora seu amigo, que muito o beneficiara, que fora
mesmo o seu amparo durante os difceis dias em que lutara tentando
vitria na sociedade. E assim, lentamente, ia fazendo jus a um melhor
estado espiritual. E tanto orou e suplicou, arrependido, que o
reconforto de mais alto baixou sobre ele, alvorecendo esperanas na
caligem do seu corao.
Uma vez conhecedor das realidades da vida no Invisvel, o Esprito que
olvidou o prprio dever na vida terrena entra a curtir o sofrimento
pelos delitos perpetrados, no se satisfazendo com o simples
arrependimento nem com o perdo com que lhe possam favorecer. Ele quer
mais, multo mais. Quer a reparao do mal praticado, o resga do erro,
quer o sacrifcio, a confiana, o amor daquele a quem feriu ou
prejudicou numa hora de insensatez. Ele quer lavar a conscincia das
mculas desonrosas que a toldam, e no consegue paz nem alegrias
enquanto no sente que a conscincia se satisfez com o sacrifcio que a
redimiu desanuviando-se das miserveis sombras que a empanavam.
Louis encontrava-se nas condies acima expostas,
mas sua me veio em seu socorro:
- Para que possas ingressar em regies espirituais amenas, meu filho -
dizia ela - ters que progredir um pouco mais, alijando da mente os
pensamentos negativos a fim de adquirir novas percepes espirituais,
que te permitam compreender e sentir a realidade da ambincia onde
viveres. Por sua vez, esta ser o fruto do teu prprio labor, pois a
ambincia em que de preferncia vivemos nesta vida do Esprito ser
criao nossa, se no for o produto caridoso daqueles que nos amam e que
nos aceitaro

194
em seu meio, se tivermos capacidade para vibrar com o diapaso
moral-intelectual que eles prprios adquiriram.
- Mas como conseguir essa posio brilhante que me descreves, querida
me? Que hei de fazer para adquirir o grau de percepes sutis que me
permitiro acompanhar teus passos at onde se localiza a tua morada
espiritual?
- Pelo trabalho, meu filho, pois a alma livre do corpo tambm trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela dor, pelo amor a Deus, aos homens
e aos Espritos, como ns, pela fidelidade ao bem, ao dever e justia.
O progresso do Esprito, suas conquistas, suas glrias ele as dever ao
prprio esforo de cada dia, atravs do tempo. Para obteres paz,
portanto, urge que esqueas o passado de paixes que te perdeu pela
necessidade de te instrures no conhecimento das Leis de Deus e te
revigorares para reparar esse passado deprimente que acabas de viver.
preciso que examines a ti prprio, analises as falhas que tens e te
prepares para corrigi-las em tua prxima volta Terra. Deixar-te-ei s
por algum tempo, pois ser necessrio que ajas por ti mesmo. O auxlio,
meu ou de outrem, vir a seu tempo, no ficars desamparado.
Mas Louis, tmido, alarmado ante a idia de se ver
s na indeciso dos primeiros passos na vida espiritual,
exclamou, banhado em lgrimas:
No, minha me, no me abandones! Como me poderei ater com estas
recordaes amargas to vivas, estes remorsos, estas saudades, este
temor, que me afligem? Por Deus, no te vs, ajuda-me a reconquistar
aquela paz que me davas em minha infncia...
- Sozinho, agora, recuperarias mais facilmente as prprias energias. Em
sua misericrdia suprema Deus j nos concedeu muito, permitindo que eu
te pudesse falar e consolar, orientando os teus primeiros passos.
Procura orar, meu Louis, pedindo foras a Deus para te conduzires
devidamente. E no te esqueas do que acabo de dizer: A ti prprio hs
de dever a tua felicidade de Esprito.

195
Pelo trabalho, pela luta, pela dor, pelo amor a e ao prxmo, pela
observao justia e ao dever.
Comece, pois, a trabalhar desde j, raciocinando sobre os
meios da reparao que pretendes junto a Henri.
Claire de Sourmevilie retirou-se sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, ento, atentou melhor sobre o local em que se
encontrava e reconheceu- se num leito de hospital modesto, mas tranqilo
e muito claro. E estranhou, sobretudo, a semelhana desse local com a
enfermaria do Presbitrio, onde Rmulo e Thom acolhiam os enfermos
pobres das trs aldeias amparadas pelas suas virtudes de cristos.
Assim que, em Alm-Tmulo de nada valem as prerrogativas humanas, nem
os ttulos nobilirquicos, nem as glrias terrenas. Ali somente as
prendas do corao, adquiridas nos caminhos do amor e do sacrifcio, tm
realmente valor. Mas, infelizmente, o homem s se convence dessa grande
verdade ao penetrar, destitudo de virtudes, na realidade da vida
espiritual.
*
Entrementes, Henri encontrava-se em ambincia espiritual evocativa do
Presbitrio, que lhe era familiar e confortadora, assim como Louis. Mas,
em verdade, estavam separados e cada um permanecia na sua atmosfera
pessoal, sem terem notcias um do outro. Muitas vezes, tal medida
necessria para que se no agravem as dores morais daqueles que se
desentenderam na Terra e tambm a fim de que o tempo escurea mgoas e a
ausncia evite que as animosidades dos adversrios prossigam em marcha
destruidora.
Um dia, Henri viu Rmulo sua cabeceira. Aquele estado de indeciso
durara meses. Durante esse tempo Rmulo, alma anglica e virtuosa,
abandonara o corpo carnal e alara o Alm, lcido e feliz, prosseguindo
no carreiro de beneficncias que desde sculos passados palmilhava.
Pediu e obteve das leis superiores do Alm a graa de continuar
servindo, na vida espiritual, as almas delinqentes daqueles a quem
servira na Terra: Henri
196
Numiers, Louis de Stainesbourg e Berthe de Sourmeville. Passados que
foram os primeiros dias de timidez, durante os quais o Esprito que
desencarna se aturde, levado pela diferena do meio ambiente, Rmulo Dei
Ambrozzini reconheceu em si mesmo que fora, em existncia anterior, o
Conde Carlos Filipe 1 de La-Chapelie; que desencarnara massacrado, com
toda a sua famlia, durante a matana de So Bartolomeu, na Frana, por
uma companhia de soldados comandada por Lus de Narbonne; que este,
Narbonne, reencarnara como Henri Numiers, a quem ele, Rmulo, amava e
servia de boamente desde a infncia do mesmo; que Berthe fora sua filha
naquela existncia e chamara-se Ruth-Carolina, mas que essa alma
querida, ainda pouco trabalhada na luta pelo progresso moral, perdera-se
ante a Lei do Todo-poderoso porque, como Ruth -Carolina vingara a morte
da prpria famlia na pessoa de Lus de Narbonne, e que, portanto,
errara muito, mas errara sempre por amor; que Marie Numiers existira, na
mesma poca, como preceptora de Ruth, exatamente como em Flandres; e que
Arnold Numiers, tendo sido amoroso pai adotivo de Lus de Narbonne, sob
a personalidade de Monsenhor B..., agora, com maiores razes, se pusera
a odiar Berthe de uma forma a fazer temer o futuro espiritual da pobre
delinqUente. Estavam todos, portanto, fortemente entrelaados pelo
passado, fato perigoso, que entrelaa tambm o futuro em lutas ardentes
pela redeno de todos. Examinando tais realidades, a alma generosa de
Rmulo sentiu no corao um amor porventura ainda mais profundo por
aquelas entidades, e decidiu dedicar-se a todas, auxiliando-as em sua
recuperao moral. Como Esprito, pde localizar Ferdnand de
Gors-Pracontal, e prestou-se a examinar a sua situao a fim de ver o
que poderia tentar a seu favor. Dedicou-se ento a benefcio de todos
eles, mas evitando ajud-los a recordar o passado reencarnatrio na
Frana de Catarina de Mdicis, pois, excetuando-se Louis, nenhum deles
estava preparado para esse importante evento.
Uma vez desperto, compreendendo a prpria situaso, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados

197

pelo ato de suicdio. Inconsolvel, vendo que se desgraara sem

desaparecer de si prprio, como fora seu desejo, ele agora via-se
destitudo de tudo, at mesmo da paz de conscincia, de sua me, de
Berthe, por cujo amor se matara. A seu lado, s a caridade de Rmulo (a
sua vtima do sculo XVI) guiando-o na situao equvoca em que se
encontrava. De quando em vez choques terrveis, como convulses
nervosas, sacudiam-no todo e ento Rmulo e seus auxiliares assistiam s
impresses da queda que Henri se permitira da montanha rochosa de
Stainesbourg, sua descida pelo vcuo, seus gritos de socorro, o horror
da catstrofe que o atingira e que levaria sculos a ser debelada. De
outras vezes, porm, Henri chorava e orava, manifestava desejos de rever
os que amava, queixava-se de dores pelo corpo, sentia-se entorpecido,
paraltico, aleijado, certo de que o suicdio nada mais fizera do que
agravar as torturas que o cruciavam. No entanto no blasfemava, no se
revoltava. Aceitou o agravamento das prprias dores como conseqncia
dos prprios atos. E, submisso, aceitava tambm a direo de Rmulo,
passivo aos seus conselhos e advertncias.
Berthe de Sourmeville, porm, a grande responsvel pelo desbarato de
Numiers e de Bruges no logrou asilo em ambincia amena, como o era a
estncia hospitalar de Louis e de Henri. Uma vez desprendida dos liames
carnais viu-se acometida de pesadelos infernais, durante os quais seres
mesquinhos, integrados em falanges malfeitoras, afligiam-na em vises
que a exasperavam. Reconheceu-se ao relento, pelas ruas de Bruges, onde
brilhara pela beleza e o fausto desfrutado, a ver Louis tombando no
bosque de Saint-Nicolas; ou em Numiers, a ver Henri se despenhando da
montanha, ou ainda Ferdnand estertorando na terrvel agonia do
envenenamento. Tais vises enlouqueciam-na de horror, os remorsos
exasperavam-na, pois aqueles trs homens foram as grandes vtimas do seu
amor, eles a amaram com fervor, mas a todos ela atraioara,
vilipendiara, enganara. Em vo bradava por Thom, chamando-o em seu
socorro. Em vo ia e vinha, procura do Presbitrio. No atinava com o
caminho que a conduzisse
198
at l, no encontrava o refgio querido que a agasalhara na
desgraa. O que ela encontrava era o vale tenebroso onde a sepultura de
Henri se erguia, era a pobre tumba de Franz Schmidt coberta de pedras,
no meio do campo, era o tmulo de Louis, era a sala de jantar do seu
palcio de Bruges, onde jazia eternamente o corpo de Ferdnand
agonizante.
Confuso tremenda. implacvel, como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela manso que a acolhera, procurava Henri,
procurava Marie. Mas apenas encontrava pai Arnold, que, chicoteando-a,
expulsava-a chamando-a traidora e adltera. Uma corte de bufes seguia-a
s gargalhadas, atirando-lhe pedras e exclamando, em vozerio:
- As adlteras so apedrejadas por ordem do Profeta Moiss...
E ela, ento, em correrias, aos gritos, sem pouso, sem esperana, sem
trguas indagava de si mesma:
- Que aconteceu comigo? Que se teria passado? Isso ser realidade ou
delrio? Quem sou eu? Que foi feito de mim? Sou eu ou em mim existe
outra pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar para nosso antigo lar, mas
teu pai chicoteia-me, fere-me. Padre Rmulo, Thom, socorram-me,
defendam-me destes algozes, tenham compaixo de mim!
E alm desses pesadelos a viso dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilgios do Esprito criminoso a vivacidade aterradora da
prpria imaginao, que o tortura com a paginao eloqente dos prprios
atos vergonhosos, das faltas cometidas nas horas do desenfrear das
paixes.
E assim se passou longo tempo, sem que ela pudesse perceber se horas ou
sculos se sucederam em seu derredor.
Um dia, no entanto, deixou-se cair, exausta, sem saber onde caa. Um
alquebramento invencvel abateu-a. Sentia o ser dolorido, as chicotadas
de Arnold magoavam-na, um terror descomedido do prprio futuro
atingiu-lhe
199 YVONNE A. htIIMA
as sensibilidades, reconheceu-se miservel, sem lar, sem amparo,
as vestes rotas, enlameadas. No mais as sedas do luxo, as pedrarias das
jias, a beleza das formas: no passava, agora, de um vulto repelente
recoberto por um sudrio negro, desgrenhado, feio, aspecto prprio dos
infames em Alm-Tmulo. Ps-se a chorar e caiu desfalecida em local que
se lhe afigurava a beira de uma estrada. Doloroso atordoamento
sobreveio. Parecia um desmaio. Ela arquejava, soluante. Subitamente,
porm, viu que um vulto nveo se aproximava. Um perfume doce de rosas
reconfortou-lhe o olfato enquanto um raio de esperana aqueceu-lhe o
corao. O vulto abaixou-se sobre ela, soergueu-a nos braos como se ela
fosse uma criana. Um aposento surgiu em suas fracas percepes. Uma
claridade protetora de Sol, que se irradiava, penetrando o ambiente,
indicou-lhe que estava sendo socorrida. O vulto amigo depositou-a sobre
um leito macio e murmurou aos seus ouvidos:
- Descansa, minha Berthe, nada mais temas. Sou eu, o Thom, que sempre
te amou. Ests em tua casa de
Alm-Tmulo, pois ests em minha casa..
E a infeliz adormeceu sob a injuno daquela voz
protetora.

199

CAPITULO IV
AS PRIMEIRAS LIES
Muitos anos se passaram depois dos ltimos acontecimentos aqui narrados.
Sobre a Terra vivia-se agora os meados do XVIII sculo. Nem uma s das
nossas antigas personagens vivia agora na Terra. Todas haviam ingressado
na vida espiritual, continuando ali as ardentes lutas pela redeno ou
preparando-se para o retorno s paisagens terrenas, em novos testemunhos
indispensveis ao prprio progresso. Outros mentores espirituais
investidos de responsabilidades mais diretas substituram Rmulo e Thom
na vigilncia a Louis Fredrych e Henri Numiers, os quais agiam
livremente, depois de receberem instrues e conselhos necessrios.
Henri, porm, no dispensava a assistncia dos seus bons amigos Rmulo e
Thom e freqentemen lhes rogava que o no abandonassem. Eram diferentes,
portanto, as tendncias dos dois Espritos e Louis apresentava maior
progresso, visto que era resignado, humilde e submisso. Dedicara-se
beneficncia a sofredores das regies infelizes do Espao e da Terra e
aprendera, com seus amigos espirituais, a espalhar o bem e o consolo, a
esperana e o auxlio por onde quer que passasse. Mas Henri, tolhido
pelos complexos do suicdio, envergonhado diante dessa falha tremenda e
irremedivel, habilitava-se para uma futura encarnao enquanto
auxiliava Rmulo nos mltiplos afazeres da vida do Invisvel. Sabia que
lhe era necessrio reencarnar a

199

fim de remediar os prprios complexos vibratrios deixados pelo suicdio

que praticara. Mas recusara-se at ali a habitar novo corpo, sentia
horror Terra e sociedade humana e sofria, incapaz de olvidar o seu
infeliz amor por Berthe de Sourmevilie. Pouco progredira, portanto, pois
a fim de atingir certos conhecimentos espirituais seria necessrio que
ele primeiramente corrigisse suas impresses de suicida, que
desequilibravam a harmonia do corpo espiritual, orientador da vida, e
ele no se curara ainda das comoes que o faziam reviver a queda
monstruosa da montanha de Stainesbourg e perder-se em alucinaes que
lhe convulsionavam o ser. Seu desejo de permanecer ainda livre de um
corpo carnal fora respeitado, pois as Leis do Todo-poderoso jamais
violentam o Esprito a uma reencarnao que o repugne. Muitas vezes
Rmulo dizia-lhe:
- Reanima-te, meu filho, e toma novo corpo. A angstia que te conturba,
a situao medocre que mantns aqui s se modificaro depois que
habitares um corpo material cuja grosseria seja capaz de deter tuas
vibraes viciadas pelo traumatismo mental que o suicdio criou. preciso
reconciliar-te contigo meslilo, agir para progredir melhor.
- Mas sei que serei um aleijado, meu Padre, que me tornarei um trapo
humano, quase to monstruoso quanto
ao que reduzi meu corpo saudvel e belo..
No tanto! Se nasceres de pais sadios a hereditariedade carnal far-te-
at belo. Lembra-te de que a armadura carnal ser a forma rija que
deter tuas impresses mentais impressionadas pelo trauma. Se fores um
aleijado ser porque tua mente provocar o aleijo, mas o certo que
poders nascer perfeito. Ora e vigia, Henri Numiers, recorre a Deus,
encoraja-te, meu filho!
- Temo perder a minha Berthe para sempre, separando-me dela pela
encarnao. No serei feliz jamais
seno com ela a meu lado..
E desfazia-se em pranto, desanimado e infeliz.
Por esse tempo, j ele se capacitara de que em sua
anterior existncia fora um fantico religioso militar e
chamara-se Lus de Narbonne. Revivera, diante de Rmulo,

201
202
voluntariamente, os trgicos dias de So Bartolomeu e reviu-se
massacrando a famlia de La-Chapelie, enganado e trado pela bela
Ruth-Carolina, que vingara a famlia. Reconheceu em Rmulo e em Thom os
dois magnficos chefes dessa famlia, Carlos Filipe 1 e Carlos Filipe II
de La-Chapelie. Mas, se chorara nos braos de ambos esse passado
desolador, tambm se reconfortara na certeza de que fora perdoado por
toda a famlia, que a ela tambm pertencera nos sculos anteriores. S
no obtivera ainda o perdo de Ruth:
- Hei de obt-lo, meu pai - dizia ele - ainda que
me sejam necessrias seguidas existncias de dores e sa crifcios Todos
me perdoaram, j expurguei aquele crime
como judeu espanhol perseguido e morto na fogueira, por
que Ruth no me perdoa?
E encheu-se de piedade ao rever em seu pai, Arnold
Numiers, o velho Monsenhor de B..., e em sua me, Ma ri Numiers, aquela
austera Dama Blandina, que resgatara a cumplicidade com Ruth contra ele,
no sculo ante rior como sua me dedicada, humilde e sofredora, no
presente.
A reencarnao apareceu-lhe ento como Lei Divina de
Evoluo, capaz de elevar o pecador do oprbrio do crime
santificao do esprito atravs do trabalho, da dor, do
amor, no perodo de vidas sucessivas. E um grande reconforto e uma
grande esperana suavizaram-lhe as dores
que padecia.
Entrementes, Louis de Stainesbourg muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava
com o pesadelo da sua conscincia e ele se afligia por
no ter sido ainda possvel rev-lo, falar-lhe, suplicar-lhe
perdo. Em verdade, ele desejava mais amplas reparaes
e empenhava-se no estudo de poder realiz-las. Em seu ser
haviam-se extinguido as sombras de mgoa que durante
algum tempo nutrira por Berthe e Ferdnand e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava agora o
seu corao. Sua me, mentora espiritual mais assduo a
seu lado, no s alimentava tais propsitos como guia va- em meditaes
e estudos indispensveis aos testemunhos
203
ainda necessrios ao seu progresso geral. Mas a lembrana de Henri
preocupava-o e ele sabia que no conseguiria paz enquanto no se
reconciliasse com ele e recebesse o seu perdo:
- Necessitars de uma nova existncia para que essa reconciliao se
efetive, meu filho! - insistia sua me em adverti-lo. - Lembra. de que
tua traio causou a desgraa de uma famlia e o suicdio de um filho de
Deus. Por tua causa Henri retardou o prprio progresso geral, sofre
superlativamente e dois sculos no sero bastantes para que ele deixe
de sofrer. necessrio voltar Terra e reparar o erro!
- Estou pronto para isso, minha me querida. Aconselhai-me!
E Claire aconselhavao, instruindo-o na vida espiritual e no
conhecimento do Evangelho do Cristo de Deus em esprito e verdade
enquanto ele se edificava e todo se entregava ao doce mister de buscar e
conhecer as coisas de Deus.
Seus amigos espirituais observavam quando ele lhes
solicitava auxlio para a reencarnao:
- Para a reparao que necessitas ser preciso que renasas ligado a
Henri por fortes laos de parentesco. Mas ele precisa ser Ouvido tambm
a fim de aceitar ou no o alvitre salvador. E Henri no se acha ainda em
condies de deliberar sobre to importante assunto. Caso ele se negue a
ter-te ligado por laos de parentesco a lei facultar-te o direito de
reparar em outrem, nas mesmas condies que ele, o que a ele deves.
Quanto a Berthe ficara, de incio, sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitao espiritual. Seria necessrio proteg-la contra
as hordas obsessoras que farejam entre os delinqentes desencarnados
elementos adestrveis para o seu bando sinistro. Arnold, tambm
desencarnado perseguia-a, e a caridade mandava que Berthe fosse
socorrida antes da crise do sono reparador. Se os obsessores a
Surpreendessem durante aquele sono arrebata-la-iam para o seu grupo e
difcil seria reav-la. Thom sabia disso. A lei de fraternidade que
regula o mundo
204

espiritual facultava-lhe a possibilidade desse socorro. Thom pediu ao

Alto um auxiliar para socorrer Berthe. Apresentou-se ento Marie Numiers
disposta a reiniciar, ante a Berthe que fora to querida ao seu Henri, a
proteo maternal que lhe vinha dedicando desde o sculo XVI. Assim,
pois, Thom levou-a, adormecida, para a habitao que lhe convinha: o
cenrio espiritual da manso Numiers com sua paisagem dos dias felizes.
Ali foi Berthe internada e passou por longo perodo de sono, at que
despertou com foras bastante para tudo compreender e iniciar a prpria
reeducao sob tutela daqueles dedicados amigos. Ela reconheceu, ento,
o lar amigo que fora abandonado e cuja reproduo espiritual agora a
agasalhava na desgraa. Reconheceu os jardins, os pomares, os
castanheiros, as cerejeiras, e uma saudade cruciante do passado
arrancava-lhe lgrimas de pesar pelo que fizera. Em vo procurava Henri.
Ela estava s com Marie, que velava por ela, diante da solido daquela
Quinta formosa, mas abandonada. Alm, a montanha de Stainesbourg,
majestosa e sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-se de que Henri
atirara-se dela, desesperado pelo seu abandono, e ento, presa de
alucinaes da mente culpada via-o despenhar -se batendo de pedra em
pedra e gritando por socorro, at desaparecer no fundo do vale.
Sobrevinham para ela, ento, crises ardentes de remorsos, ela
retorcia-se, debatia-se contra a viso, rogava perdo, blasfemava, chorava em altos
brados.
Marie, porm, chegava e aliviava-a orando sobre ela, levava-a para o
leito, onde ela reconhecia o mesmo leito que fora o seu, fazendo-a
repousar.
Entretanto, Thom no perdia tempo. Visitava Berthe freqentemente,
instruindo-a quanto conduta que devia observar. Falava-lhe da
necessidade de procurar Deus e iniciar o trabalho dos resgates
necessrios, pois era um Esprito delinqente, e se iniciasse
aprendizagem adequada imediatamente muito mais fcil seriam as
reparaes terrenas futuras. Essa aprendizagem consistia na prtica do
bem, no exerccio da caridade, no estudo das Leis Divinas que ela
infligira, nas consideraes a respeito dos prprios erros, espcie de
exame de conscincia que a levaria
ao desejo de emendar-se e vontade de expiar o passado no
trabalho de realizaes edificantes. No isolamento daquela manso,
assistido pelas luzes do mais alto, o virtuoso Thom levou Berthe a um
retrospecto dos prprios atos at existncia anterior. Ela ficou,
ento, ciente de que vivera nos tempos de Catarina de Mdicis e fora sua
cmplice no caso Lus de Narbonne. Seria necessrio perdo-lo
definitivamente, pois ele muito j sofrera e merecia ser perdoado por
ela. Ela reencarnara em Flandres a fim de apagar esse drama acerbo e
redimir-se, como sua esposa. Mas reincidira no crime de traio, no se
redimira, antes agravara a situao praticando erros porventura mais
nefastos que o primeiro.
evocao de Lus de Narbonne, ento, ela estendia recordaes at Henri
Numiers, reencarnao daquele, e caa em prantos. Atirava-se nos braos
de Thom e exclamava, inconsolvel
- Thom de minha alma, tu bem sabes que errei por amor de ti e daqueles a
quem amvamos. Hoje eu no mais odeio Lus de Narbonne, arrependo-me do
que fiz e amo-o na pessoa do meu pobre Henri. Sou muito desgraada,
Thom, e sei que levarei muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri, sim, mil
vezes sim! Mas amo tambm Louis, e entre os dois eu jamais saberei
escolher!
- Ser necessrio sublimar esse amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmos, assim, como me amas, como eu te amo. O
amor fraterno doce, compassivo e eterno, e jamais provoca desgostos...
Mas Berthe ainda no compreendia a sutileza do amor
espiritual, amava Henri e Louis com o amor humano e
sofria, saudosa de ambos at ao desalento e ao desespero.
Entrementes, Rmulo Dei Ambrozzini prometera a si mesmo examinar a
situao de Ferdnand de Pracontal e cumprira a promessa. A lei de
caridade faculta a qualquer de ns o auxlio ao prximo e nada nos
vedado se nos dispusermos a praticar o bem. Assim foi que procurou
informar-se acerca de Ferdnand e investigou sua situao. Viu ento que
esse antigo titular terreno era um Esprito medocre, assaz fraco. Que
no fora um homem propriamente

205

mau e sim o fruto da sua poca materialista e frvola. Que seu

mais acentuado defeito era a inclinao para os apetites sexuais, a
fascinao pela mulher, o gosto pela bomia. Que amara sinceramente
Berthe e se desorientara ao constatar que no era amado por ela e que
no passava de um joguete em suas mos interesseiras. Que no se bateria
em duelo com Louis se por este mesmo no fosse desafiado, porquanto
jamais pensara em mat-lo. Que morrera sem dios no corao, porm,
surpreso com a traio de Berthe. Que, uma vez desencarnado, durante
muito tempo permaneceu como que moribundo, sofrendo os efeitos do
veneno, estorcendo-se em dores reflexas mentais do corpo espiritual. Que
permanecera longo tempo no Palcio Stainesbourg, onde desencarnara, ou
no seu prprio palcio, de Eruges, onde residira. Que, no sendo mau,
era, no entanto, egosta, no medindo conseqncias para satisfazer os
prprios desejos, e que estava dominado, na ocasio, por Espiritos
tambm endurecidos, como ele, comparsas das suas leviandades de bomio,
e que tudo indicava que ainda demoraria a renovar os prprios
sentimentos para consigo mesmo e para com Deus. Rmulo fez mais:
transportou-se a Bruges e procurou Ferdnand. Encontrou-o perambulando
pelas ruas, acompanhado por uma corte de entidades nocivas, como ele,
sem o mnimo de responsabilidade espiritual. Envolvido em faixas
vibratrias escuras sem serem negras, gargalhava com os companheiros
procurando gozar o mximo os deleites humanos, at mesmo as libaes do
lcool. Esforando-se por cumprir os deveres cristos de amor e
fraternidade, Rmulo e Thom, baixando as prprias vibraes para se
tornarem compreendidos, fizeram-se visveis ao infeliz bomio, revelaram
sua qualidade de sacerdotes do bem e convidaram-no a um recolhimento
para a anlise da nova situao. Ferdnand, muito delicadamente, como
convinha a um fidalgo para com os homens da Igreja, revelou que
agradecia o interesse por ele, mas que se sentia bem e era feliz, que
nada lhe faltava e no se sentia criminoso para penitenciar-se diante de
um sacerdote. Que os duelos que tivera foram lcitos, autorizados por
autoridades
competentes, e que, se vencera adversrios, tambm arriscara a
vida, e que, se necessitasse, algum dia, do socorro da Igreja, no
trepidaria em procur-lo. Rmulo compreendeu ento que Ferdnand temia a
Verdade e procurava enganar a si mesmo com um modo de vida espiritual
fictcio que somente dores futuras acarretaria. O caso de Ferdnand
seria, pois, desses entregues Lei do Progresso, que por si mesma age a
benefcio do delingente, e no insistiu. Mas passou a proteg-lo com as
suas caridosas oraes.
Durante esse longo tempo Rmulo, Thom, Claire de Sourmevilie, Marie
Numiers, Olivier de Guzman e demais amigos de velhas pocas
reencarnatrias haviam se dedicado ao benefcio de Berthe, de Henri e de
Louis. Agora, nada mais era possvel tentar. Esses pobres delinqentes
precisariam voltar aos cenrios terrenos, como Espritos encarnados, a
fim de testemunharem as qualidades boas j adquiridas durante o estgio
no Invisvel, o arrependimento das faltas cometidas e os necessrios
resgates, Sem que tal medida fosse tentada no mais poderiam progredir.
Os grandes erros cometidos durante a vida planetria no podem ser
reparados no Alm. Ser necessrio o recurso decisivo da reencarnao,
medida insofismvel que atesta, sem sombra de dvida, a firme deciso da
emenda e a resoluo da prtica do bem. Asnobres entidades amigas,
portanto, deliberaram pedir instrues aos mentores mais elevados,
responsveis diretos pelos trs delinqUentes em pauta, e mais Ferdnand
de Pracontal, de quem Rmulo se apiedava profundamente. Os mentores
atenderam bondosamente a solicitao e programaram uma reunio decisiva
a respeito do assunto, reunio a que Berthe, Henri e Louis deveriam
assistir
207

CPTULO V

PREPARATIVOS
A primeira personagem a chegar ao local da reunio com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville. Viera acompanhada de Marie
Numiers, sua preceptora ainda e sempre, e patrocinada por Antoine Thomas
de Vermont, seu irmo de antigas etapas reencarnatrias.
Reunies dessa natureza, em Alm-Tmulo, so comuns, mesmo rotineiras,
mas no trazem, certamente, frmulas obrigatrias, carter geral. Variam
na apresentao e na forma, para se padronizarem na motivao a que se
destinam e na responsabilidade do assunto a tratar.
O local da reunio, porm, nem era regio sublimada do Espao nem
ambincia apropriada para o fato. Era, sim, o prprio Presbitrio, ou o
seu prolongamento espiritual.
J ali se encontrava Rmulo, benemrito guardio dessa falange
delinqente, acompanhado de dois vares espirituais de grande categoria
moral, que presidiriam a reunio e deliberariam sobre a situao dos
trs devedores Espritos.
de cenho carregado e cabea inclinada para a frente,
denotando constrangimento, Berthe mantinha-se em ansiosa expectativa.
O momento era dos mais solenes e delicados para todos, pois seria a
acareao dos trs delinqUentes com os
seus protetores espirituais.
209
Louis de Stainesbourg entrou em seguida, amparado por sua me, visto que
seu pai no se encontrava em Alm-Tmulo e sim na Terra, em novas
tarefas necessrias ao prprio progresso. Encontrava-se sereno e
confiante e seus modos eram discretos e humildes. E a seguir entrou
Henri Numiers, escoltado por seu velho amigo e protetor desde a vida
terrena, Olivier de Guzman, cuja desencarnao havia muito tambm se
verificara. E logo atrs Franz Schmidt protegido pelo Padre Rmulo,
ligado a esse drama por ter amado Berthe e por ela ter sido ludibriado,
ao passo que os maus tratos e humilhaes recebidos de Henri o levaram
ao suicidio. Tmido, humilde e discreto Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.
Henri Numiers dir-se-ia enfermo. Agitado por tremores e estremecimentos
constantes, via-se que ele no conseguia paz Interior e que pungente
angstia o oprimia. No reconheceu Berthe nem Louis, talvez nem mesmo os
tivesse visto. Estes, porm, o viram e reconheceram e deram expanso a
cruciante pranto, sem, no entanto, se falarem e mutuamente se
aproximarem a fim de se cumprimentarem. Tolhia-os a vergonha, a certeza
de que haviam errado e que, agora, a Lei do Todo-poderoso separava-os
atravs da conscincia culpada deles prprios. Henri, porm, reconheceu
Franz Schmidt e pediu-lhe perdo desfeito em lgrimas, abraado a ele.
Rmulo iniciou a cerimnia, que seria breve, pois no podiam perder
tempo
- Amados filhos - comeou ele -, cujas vidas acompanhei do bero ao
tmulo, estou certo de que no ignorais que no podereis melhorar a
prpria situao sem que aceiteis o retorno aos cenrios terrenos em
novo corpo carnal. Vosso delito perante a Lei Suprema de Deus foi grave
e no poder ser resgatado to-s na Espiritualidade, pois ofendestes a
Lei Divina, a sociedade terrena, o lar, a famlia, a vs prprios, com
os maus testemunhos que destes. preciso, portanto, lavar a conscincia
dessas mculas com os testemunhos de resistncia ao mal que praticastes.
preciso a prova do perdo de uns aos outros

210
durante os fogos das lutas terrenas. A reencarnao recurso supremo
que o Todo-poderoso vos conbede para vos libertar do pecado que
entenebrece vossas conscincias, a fim de poderdes conquistar
definitivamente a paz ntima. A reencarnao bendito ensejo que Deus
vos concede a fim de vos reabilitardes do mal praticado e no sofrer
eternamente. Nada mais conseguireis aqui, entre ns, sem vos
reabilitardes dos graves erros passados. Nossos mestres aqui presentes
traiem a concesso do Alto para poderdes reencarnar. Esta concesso est
na Lei Natural do Progresso e no deveis rejeit-la. Se o fizerdes,
agravareis os prprios sofrimentos. No obstante, sois livres de
escolher o gnero das lutas pelos testemunhos, o local, a famlia onde
reencarnareis, e at o pas onde vivereis. Se, no entanto, no quiserdes
partir agora vossa vontade ser respeitada.
- Submeto-me Lei, estou decidido e pronto para partir. Desejo ser
irmo de Hennri Numiers, am-lo, ajud-lo, consol-lo, devotar-me a ele.
Quero ser trado como eu prprio o tra agora - falou Louis de
Stainesbourg.
- Lembra-te, meu filho, de que, depois de atraioar
Henri, em Numiers, foste atraioado em Bruges...
No foi bastante. Sei que vivi em Frana do sculo XVI e fui o Prncipe
Federico de G... Abusei de minhas possibilidades e acobertei o crime
de Ruth-Carolina, traindo vilmente Lus de Narbonne e deixando-o morrer
de desespero num crcere subterrneo. Lus de Narbonne , agora, Henri
Numiers. Quero retirar da conscincia esse drama terrvel. Quero
dedicar-me a Deus, ao meu prximo, sacrificar-me na prtica da
beneficncia aos sofredores. Quero sofrer, Deus do Cu! para jamais me
desviar de vs, e quero abolir de minha vida as douras do matrimnio
para somente amar o meu prximo com aquele amor que Jesus-Cristo nos
ensinou a sentir.
Louis falava desfeito em lgrimas. Era sincero e
forte na deciso. Os mentores aprovaram:
- Raciocinaste bem, Louis Fredrych de Stainesbourg. Mas a Lei
concede-te prazo longo para meditar
sobre esse programa redentor. A ser assim, teus sofrimentos
211
sero profundos, meu filho! Medita, pois, para no acontecer que
esqueas novamente os compromissos assumidos conosco.
- H muito venho meditando sobre tudo isso. Eu desejo, sinceramente,
lutas e humilhaes, venerandos
mestres!
- Contudo, ters concesses: tiveste uma existncia financeiramente
difcil, foste resignado e humilde, discreto e amoroso. Renascers em
famlia abastada, que te considerar como mereces.
- E tu, Berthe, minha querida filha, que decides a teu favor? - indagou
Rmulo, com lgrimas no corao.
Sem erguer a cabea e fitar quem quer que fosse,
Berthe respondeu incisivamente:
- Sei que sou uma desgraada. Nada escolho, nada
posso escolher. Entrego-me Lei de Deus.
Um dos mentores presentes sentenciou, como aprovando o que ouvia:
- Lei determina: " cada um ser dado segundo as prprias obras."
Deste traio, Berthe de Sourmeville, recebers traio. Criaste dio no
corao dos que te amaram. Encontrars dio em torno de ti, minha filha.
Entretanto, tudo isso poder ser aliviado. Depender apenas do teu
proceder dirio.
o que mereo - respondeu ela.
- Que Deus se amerceie de ti - concluiu o mentor. Ofereo-me para
auxili-la no que for possvel.
- Peo permisso para reencarnar a seu lado, como seu irmo mais velho -
rogou Thom, comovido, o que foi concedido.
Franz Schmidt, banhado em pranto, entregou-se Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar Terra em melhores condies, pois fora honrado,
trabalhador e humilde. Seu lar seria, ento, o mesmo que fora o seu na
aldeia de Numiers, isto , renasceria na mesma famlia a que pertencera
e sua me seria a mesma que ele ferira tanto com o suicdio. E Franz
prometeu devotar-se sua me, assim reparando o erro que cometera.

212

Quanto a Henri Numiers no fora consultado. No

possua condies para raciocinar livremente e escolher
futuro, O mentor, porm, observou:
- Quanto a ti, Henri, aconselho-te a tomar novo corpo o mais depressa
possvel. Precisars completar
-existncia que cortaste aos vinte e sete anos de idade. Precisars
curar-te desse traumatismo que infelicita
teu ser espiritual, e nada como o anteparo de um corpo carnal para
corrigir tal anormalidade. Precisars reconciliar
-te com Deus e consigo prprio, e a Dor a grande edu cadora do nosso
carter. Tu mesmo traaste o teu destino no dia em que te arrojaste de
uma montanha para deixa de sofrer a dor de viver sem a mulher amada.
Nada po deremos fazer por ti. O suicdio ter de seguir a sua rotina
sinistra at que se extinga o ltimo vestgio dele nas tuas vibraes
gerais. "A cada um ser dado segundo as pr prias obras" - preciso
repetir sempre essa sentena:
inalienvel proferida pelo Crsto de Deus. Sers irmo carnal de Louis a
fim de mais facilmente vos poderde reconciliar. E, como foste amigo de
servir o prximo, li beral, desprendido dos bens terrestres, no
obstante pos su-los, renascers em condies financeiras favorveis w
conforto de que necessitars na vida difcil que dever levar.
Henri nada respondeu. No tinha o que responder.
Curvou-se ao imperativo da Lei, O mentor, porm, rematou
- Foi pena que cometesses esse erro. Foi o nico que cometeste, a par da
humilhao infligida a Franz Schmidt. Os demais deslizes poderiam ser
levados em conta da poca brutal em que viveste. No fora isso e agora
estarias em condies felizes perante a Lei de Deus.
Arnold Numiers foi trazido a fim de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e deixasse entregue Sua justia e
no a perseguisse ja mais, pois a vingana seria prejudicial a ele
prprio. Revoltou-se e quis agredi-la com uma faca .- a faca de seu
filho Henri, imagem mental que ele carregara para o Alm
- e foi necessrio que ocultassem Berthe dele, para que
no a prejudicasse. Pediram-lhe ento que reencarnasse, para que seus
sofrimentos fossem aliviados, pois ele, Arnoid, no era mau, fora
honesto, trabalhador, merecia dominar os prprios sofrimentos e isso
estava em suas mos realizar. Que abolisse o desejo de vingana que o
alucinava e admitisse o perdo, pois o dio cegava-o, tornando-o feroz.
213

Mas Arnold nem mesmo acabou de ouvir a bela arenga que lhe faziam. Fugiu
do local..., e seu livre-arbtrio
foi respeitado.
E tudo assim foi feito.

Eplogo
A VOLTA
A reencarnao de um Esprito ainda no evoludo pode at mesmo no ser
percebida por ele, tal seja o seu atraso moral-espiritual. Nesse caso,
ela ser realizada pela lei de evoluo que impulsiona sempre,
naturalmente, para a frente, para cima, para o progresso, tal como se
verifica com todas as coisas e fatos da Criao Divina. Mas sempre
controlada e estabelecida pelos mentores espirituais prepostos para o
melindroso servio, espcie de tcnicos, de especialistas do assunto,
auxiliados pelo guardio de cada pretendente ao retorno Terra e, acima
de tudo, pela Lei Divina do Amor, Justia e Caridade.
Assim foi que, a fim de deliberarem definitivamente sobre a reencarnao
das nossas personagens delituosas, reuniram-se esses tcnicos para
escolherem o que mais lhes convinha, isto , local de nascimento,
famlia, modo de vida, possibilidade a tentar etc.
Esse trabalho sempre difcil de resolver, pois leis divinas
invariveis devem ser obedecidas, mas entrando como fator importante a
anlise dos mritos e denjritos dos reencarnantes. Olivier de Guzman,
que fazia parte da comisso de investigaes do meio ambiente familiar a
ser escolhido, indicou a famlia de Cuzman d'Albret, da Frana, qual
ele prprio pertencera, para Berthe de Sourmeville nascer do seu sangue.
Era uma famlia nobre, honrada, austera, cujos exemplos seriam lies
dirias

215

para esse pobre Esprito que vinha de errar no seio da famlia. Berthe
foi, portanto, advertida de que poderia vencer no novo meio familiar,
bastando apenas ser atenta ao cumprimento dos deveres que lhe seriam
indicados dia a dia atravs de exemplos e advertncias. Que no se
descuidasse dos deveres para com Deus e do respeito s Suas leis, pois
Arnold Numiers, desencarnado, constituiria perigo para a sua paz porque
a odiava, no quisera perdoar-lhe o crime contra Henri e poderia
prejudic-la se no moderasse o seu dio, at mesmo anulando a sua
existncia com a obsesso. Antoine Thomas apresentara-se voluntariamente
para reencarnar com ela na qualidade de irmo mais velho, a fim de
reconfort-la e gui-la no que fosse lcito perante os seus demritos,
pois a vitria de Berthe dependeria apenas da obedincia aos postulados
do Evangelho.
Antoine Thomas reencarna, portanto, em certa famlia bret, na Frana,
espera de Berthe de Sourmeville, e recebe o nome de Victor Pranois
Joseph de Guzman d'Albret.
Deliberado fora ento, na mesma reunio, que Louis Fredrych de
Stainesbourg e Henri Numiers reencarnassem na mesma famlia como irmos
gmeos, a fim de que os laos fraternos corrigissem, de uma vez para
sempre, as hostilidades que havia sculos se repetiam.
Interpelado se aceitaria ser irmo carnal de Louls, Henri respondeu, em
lgrimas, que sempre o considerara irmo, e que a traio sofrida do
mesmo no chegara a faz-lo odiar porque Louis tambm sofrera muito,
amava Eerthe desde a infncia, e ele, Henri, sabia-o arrependido do ato
praticado, pois, freqentemente, ouvia as splicas de perdo que o
colao dirigia a Deus em sua inteno. Louls, porm, como causador da
desgraa de Henri, deveria auxili-lo agora, consol-lo, ajud-lo no seu
calvrio de suicida reencarnado, pois Henri seria um doente, um sofredor
em testemunhos continuados de humildade, resignao e f em Deus. E
reencarnaram na famlia de Guzman d'Evreux, Estavam, portanto, Berthe,
Louis e Henri, por um acrscimo de misericrdia da Lei Divina, unidos

216
como irmos e primos, j que era to grande o amor
- que se haviam amado, a fim de provarem reajustamentos decisivos.
Quanto a Ferdnand de Pracontal no fora includo
na relao em pauta. Esprito insubmisso e voluntarioso
sem ser mau, seria impelido, certamente, pela Lei do progresso
e seus atos obedeceriam ao prprio livre-arbtrio acasalado com
influncias malss de entidades afinadas
com seus sentimentos bastardos. (Ver o Prlogo.)
Rmulo Del Ambrozzini, Marte Numiers, Claire Sourmeville e Olivier de
Guzman seriam os tutelares dapequena falange em provaes e testemunhos
procura do aperfeioamento moral-espiritual. Os demais haviam vencido o drama
do sculo XVi mas delinqiram na etapa nova vivida na Flandres Ocidental,
exceo de Antoine Thomas, que, redimido, preferira reencarnar com o grupo
delinqUente a fim de ajud-lo de algum modo
E assim foi que mais um drama se desenrolou na Terra tendo como cenrio a
Frana, essa ptria de todos para a reabilitao espiritual de pobres
infratores das leis do Amor e da Justia.
*
Estes foram os acontecimentos que deram causa ao
drama desenrolado na provncia francesa da Bretnea e por mim observados na
ambincia etrica da Flandres Ocidental, atravs das minhas faculdades
psicomtricas espirituais.
Nos dias presentes todas as personagens deste drama esto redimidas sob a
inspirao imortal da lei do amor a Deus sobre todas as coisas e ao
prximo como a si mesmo.