Sie sind auf Seite 1von 24

Mario Vargas Llosa

Historia secreta de
una novela

ISBN: 84-8310-771-6

2
A Carlos Fuentes

3
Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha
que, bajo impdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus
encantos secretos, el novelista desnuda tambin su intimidad en pblico a travs de sus
novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de s mismo no son sus
encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y
obsesionan, la parte ms fea de s mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra
diferencia es que en un strip-tease la muchacha est al principio vestida y al final
desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista est
desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, soadas, odas, ledas)
que fueron el estmulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente
disfrazadas durante el proceso de la creacin que, cuando la novela est terminada,
nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazn
autobiogrfico que fatalmente late en toda ficcin. Escribir una novela es un strip-tease
invertido y todos los novelistas son parablicos (en algunos casos explcitos)
exhibicionistas.
He pensado que poda ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a
uno de esos strip-teases de los que resulta una ficcin. Quisiera tratar de reconstruir esta
noche, en una castigada sntesis, el proceso del que naci una novela que escrib entre
1962 y 1965: La casa verde. No pretendo contarles los problemas tcnicos que tuve al
escribirla, sino los hechos que fueron las races de esa novela y el curioso modo en que
estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias, convergieron, se
mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de m en
una historia verbal.
La novela est situada en dos lugares muy diferentes de mi pas. Uno es Piura, al
extremo norte de la costa, una ciudad asediada por grandes arenales. El segundo, muy
lejos de Piura, al otro lado de los Andes, es una minscula factora de la regin
amaznica que se llama Santa Mara de Nieva. Estos lugares representan dos mundos
histricos, sociales y geogrficos completamente opuestos y se hallan aislados uno de
otro, pues las comunicaciones entre ambos son interminables y arduas. Piura es el
desierto, el color amarillo, el algodn, el Per espaol, la civilizacin. Santa Mara de
Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, tribus que an no han entrado a
la historia, instituciones y costumbres que parecen supervivencias medievales. En estos
dos escenarios fijos sucede, principalmente, La casa verde; hay tambin otro, mvil, el
ro Maran, con el que discurre un ramal de la historia.
El origen de esta novela en mi vida ocurri hace veintitrs aos (yo ni lo
sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi familia lleg a Piura por primera vez.
Vivimos all slo un ao, luego mi madre y yo nos marchamos a Lima. Ese ao que
pas en Piura, cuando era un mocoso de nueve aos, fue decisivo para m. Las cosas que
hice, la gente que conoc, las calles y las plazuelas y las iglesias y el ro y las dunas
donde mis compaeros del Colegio Salesiano y yo bamos a jugar, quedaron grabados
con fuego en mi memoria. Creo que ningn otro periodo, antes o despus, me ha
marcado tan fuerte como esos meses en Piura. Cul fue la razn? Por qu recuerdo

4
ese ao con tanta nitidez, con esa manitica riqueza de detalles? El asunto me intriga y
he tratado varias veces de explicrmelo. Mi madre dice que la razn est,
probablemente, en que ese ao vi por primera vez el mar. Hasta entonces habamos
vivido en Cochabamba, una ciudad mediterrnea, y, al parecer, el descubrimiento del
ocano Pacfico me excit ms que a Balboa, al extremo que durante mucho tiempo
so con ser marino. O quiz fue el descubrimiento de mi pas, ya que 1945 fue el
primer ao que pase en el Per (mi familia me haba llevado a Bolivia a los pocos meses
de nacido). En esa poca, entre los nueve y diez aos, yo era un nacionalista fervoroso,
crea que ser peruano era preferible a ser, digamos, ecuatoriano o chileno, todava no
haba comprendido que la patria era una casualidad sin importancia en la vida. Pero tal
vez la razn principal por la que esa temporada piurana me afect tan hondo haya sido
que, ese ao, unos amigos serviciales, una tarde en que intentbamos baarnos en las
aguas ya casi moribundas del ro Piura, me comunicaron algo que constituy un
terremoto emocional para m: que los bebs no venan de Pars, que no era cierto que
blancas cigeas los trajeran a la vida desde exticas comarcas. Supongo que hasta
entonces viv convencido de haber llegado al mundo en las muelles, clidas alas de ese
hermoso pjaro (que no haba visto jams), de que la cigea me haba depositado en
los brazos de mi madre. Lo cierto es que qued seriamente ofendido cuando descubr
que las cosas haban ocurrido de manera ms terrestre y me tom bastante tiempo
resignarme al verdadero origen de los bebs. Se me ocurre que sa fue la razn: como
hice el rudo descubrimiento en Piura, quiz todos los hechos relacionados en el espacio
y en el tiempo con ese suceso capital se instalaron por contagio con la misma tenacidad
que l en mi memoria.
Cualquiera que fuese la razn, cuando part de Piura a Lima, en el verano de 1946,
llevaba la cabeza constelada de imgenes. Algunas se fueron apagando con el tiempo,
otras sobrevivieron dbiles y descoloridas, pero dos de ellas cobraron cada da ms peso
y ms vida y se convirtieron en dos inseparables compaeras, en dos secretos mitos. La
primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la otra orilla del ro,
en pleno desierto, y que poda ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los
mdanos de arena. La casa ejerca una atraccin fascinante sobre mis compaeros y
sobre m. Era una construccin rstica, una choza ms que una casa, y haba sido
enteramente pintada de verde. Todo era extrao en ella: el hecho de estar tan apartada
de la ciudad, su inesperado color. La vegetacin era rara en la Piura de entonces, las
casas carecan de jardines, haba pocos rboles en las calles (los algodonales estaban
lejos de la ciudad, slo ralos algarrobos alborotaban el arenal de cuando en cuando), y
los muros, puertas y ventanas solan ser blancos, amarillos, ocres, casi nunca verdes. Tal
vez fueron su soledad y su piel hmeda lo que primero despert la curiosidad de mis
amigos y la ma en torno de ella. Pero cosas ms inquietantes vinieron pronto a avivar
esta curiosidad. Haba algo maligno y enigmtico, un relente diablico alrededor de esta
vivienda a la que habamos bautizado la casa verde. Nos haban prohibido acercarnos
a ella. Segn las personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar,
y entrar a l era impensable, decan que hubiera sido como morir o entrar al mismo
infierno. Las personas mayores se turbaban cuando les preguntbamos sobre la casa
verde. Qu ocurra en su interior? Nada, cosas malas, cosas perversas, no hagan
preguntas tontas, cllense, vayan a jugar ftbol. Mis amigos y yo nos sentamos
desasosegados con estas advertencias, hablbamos todo el tiempo de eso, nuestra
imaginacin porfiaba tratando de adivinar qu se esconda tras de tanto misterio. Yo
sospechaba que haba algn vnculo entre la casa verde y la destruccin del mito de
Pars y de las blancas cigeas, pero no alcanzaba a saber cul, ni cmo, ni por qu. Mis
amigos y yo no nos atrevamos a acercarnos demasiado a la casa verde porque, al

5
mismo tiempo que nos atraa, nos asustaba. Pero todo el tiempo bamos a espiarla.
Tenamos un formidable puesto de observacin en el Viejo Puente. Lo verdaderamente
divertido era observar la casa verde de noche. Porque, durante el da, esta pequea
construccin era quieta y pacfica, inofensiva, pareca un lagarto durmiendo en la arena,
un rbol asolendose. Pero, al anochecer, la casa verde se converta en un ser viviente
y lcido, alegre y bullicioso. Podamos ver las luces, podamos escuchar la msica:
porque en las noches en la casa verde se cantaba y se bailaba. Pero desde el Viejo
Puente mis compaeros y yo podamos tambin y esto era an ms excitante
reconocer a los visitantes de la casa verde. Porque apenas caan las sombras sobre
Piura, la casa verde empezaba a recibir muchas visitas, y, curiosamente, slo
masculinas. Los acechbamos, nos disforzbamos cuando reconocamos a nuestros
hermanos, a nuestros tos, a nuestros propios padres cruzando sigilosamente el Viejo
Puente. Se confundan y alarmaban si nos vean aparecer frente a ellos, enloquecan de
furor si nos oan gritar sus nombres. No queran que la gente supiera que frecuentaban
la casa verde y, para taparnos la boca, nos sobornaban o nos castigaban. Otro deporte
que yo y mis amigos practicbamos consista en reconocer a una de las seoras que
vivan en la casa verde cuando vena a la ciudad de compras, a la iglesia o al cine.
Porque en esa extraa vivienda un misterio ms slo haba mujeres. No recuerdo
quin de nosotros, quiz yo mismo, comenz un da a llamar habitantas a las
adornadas seoras de la casa verde; desde entonces slo las llamamos as.
Reconocamos a una de esas elegantes, orgullosas seoras en la calle, y corramos tras
ella y la rodebamos gritndole habitanta, vives en la casa verde, y entonces la
seora perda los modales, enrojeca, vena a nuestro encuentro, coga piedras, nos
espantaba con destempladas groseras: tampoco las habitantas queran que la gente
supiera que vivan en la casa verde. Tenamos en el colegio a un profesor de religin,
el padre Garca, un curita viejo y malhumorado que perda los estribos cuando se
enteraba de que habamos estado espiando la casa verde o correteando a alguna
habitanta. Entonces, nos rea y sancionaba. Era un apasionado coleccionista de
estampillas y sus castigos consistan siempre en encargarnos alguna pieza rara para su
coleccin. Bueno, sta era una de las imgenes que me llev a Lima y que perdur,
llameando con obstinacin, en mi memoria.
La otra imagen que, como la casa verde, vivi y creci conmigo era la de una
barriada piurana, un sector curiossimo de la ciudad. Se llamaba la Mangachera. Viva
en l gente muy pobre, y la mayora de sus casas eran frgiles cabaas de barro y caa
brava, erigidas en la arena, porque la Mangachera se hallaba tambin en el desierto,
exactamente en el ngulo de la ciudad opuesto al de la casa verde. Este barrio
miserable era el ms alegre y el ms original de Piura. En muchas de sus chozas un asta
rstica haca flamear banderillas rojas o blancas sobre los techos; es decir, eran
chicheras y picanteras donde se podan beber todas las variedades de la chicha, desde
el clarito hasta la ms espesa, y gustar los innumerables platos de la cocina local. Todos
los conjuntos musicales, todas las orquestas piuranas haban nacido en la Mangachera.
Los mejores guitarristas, los mejores arpistas, los mejores compositores de valses y
tonderos y los mejores cantantes de la ciudad eran mangaches. El barrio tena una
personalidad poderosa y distinta, todos los mangaches se sentan orgullosos de haber
nacido y de vivir en el barrio, y eran primero mangaches y despus piuranos y despus
peruanos. La rivalidad de la Mangachera con otro barrio de Piura, el de la Gallinacera,
haba sido algo legendario y dado origen a combates a puo y a cuchillo, a desafos
individuales y batallas colectivas, pero en ese tiempo la Gallinacera se haba disuelto ya
en lo que podramos llamar, con algo de irona, la civilizacin era un barrio anodino
de empleados, comerciantes y artesanos y slo la Mangachera representaba an la

6
antigua, colorida y rechinante vida brbara de la ciudad. Una leyenda circulaba en Piura
acerca de la Mangachera: que los mangaches no haban permitido jams que una
patrulla de la Guardia Civil entrara de noche al barrio. Los mangaches odiaban a los
policas, el hombre en uniforme que se aventuraba por el barrio era insultado,
perseguido por las burlas y piedras de los chiquillos, a menudo agredido. Los
mangaches odiaban a la polica, entre otras razones porque la Mangachera era, tambin,
la cuna de los ladrones ms audaces, de los ms inventivos y eficaces delincuentes de
Piura. En ese ao 1945 le varias novelas de Alejandro Dumas; me encantaban (me
encantan todava) y las lea con esa pasin tan pura y tan ardiente con que uno lee a los
diez aos. Recuerdo muy bien cmo, cuando en las novelas de Dumas apareca la Corte
de los Milagros, ese alucinante barrio (segn la visin que nos dieron de l los
romnticos) del antiguo Pars, refugio de aventureros y criminales, yo pensaba
inmediatamente en la Mangachera, vea en el acto a la Mangachera. Esta identificacin
ha persistido en mi mente. No puedo or mencionar a la Corte de los Milagros sin
divisar de nuevo, al instante, las chozas, las chicheras, los perros vagabundos, los
burritos (les llamaban piajenos) y los ruidosos, pendencieros mangaches.
Otra caracterstica de los mangaches era ser urristas es decir, afiliados o
simpatizantes del Partido Unin Revolucionaria, fundado por el general Snchez
Cerro y por Luis A. Flores, uno de los contados entusiastas que tuvo el fascismo en el
Per. Los mangaches no eran urristas por adhesin a la ideologa fascista, que
ignoraban, sino por devocin personal al general Snchez Cerro, el que, segn un mito
falso y pertinaz, haba nacido en una choza de la Mangachera. Decan que en los aos
treinta, Flores haba organizado manifestaciones urristas en las que los mangaches
desfilaron con camisas y trapos negros y haciendo el saludo imperial por las calles de
Piura. En 1945, la Unin Revolucionaria disimulaba a toda velocidad esos
antecedentes totalitarios y se presentaba como un partido democrtico. Ya para entonces
el urrismo era una curiosidad arqueolgica en el Per; slo en Piura tena cierto
arraigo popular, por la lealtad pintoresca e irracional de la Mangachera a la figura de
Snchez Cerro, extinta haca ya tantos aos. Tambin en un sentido poltico, Piura
significaba un caso aparte en el pas: era el nico lugar donde se poda hablar de un
cierto equilibrio de partidos. En tanto que en el resto del Per todo el pueblo
organizado, o casi, era aprista, y los otros partidos slo reunan directivas y grupos
reducidos, en Piura eran partidos de masas el urrismo, el aprismo y el Partido Socialista,
este ltimo tambin por lealtad personal de buen nmero de campesinos y obreros a la
admirable figura de Hildebrando Castro Pozo, un gran luchador social piurano. Ciertos
barrios eran apristas, otros socialistas y la Mangachera era urrista. En todas las chozas
mangaches haba fotos recortadas de peridicos y revistas, amarillentas ya, del general
Snchez Cerro, y otro orgullo del barrio era no haber permitido nunca en su seno a una
familia aprista. Los mangaches, en sus borracheras, si no cantaban valses y tonderos,
daban vivas a Snchez Cerro y mueras al Apra, y los pugilatos polticos eran tambin,
en ese ao 1945-1946 (uno de los ms democrticos y libres de toda la historia
peruana), espectculo cotidiano en la ciudad. Es el otro recuerdo mayor que me rob de
Piura: la Mangachera.
En Lima entr al colegio La Salle, crec, en los aos siguientes (como ustedes
podrn imaginar) me ocurrieron muchas cosas ms que los exonero de saber. Pero siete
aos despus volv a Piura. Fue en 1952 y tambin esta vez, como la primera, viv un
ao en esa ciudad. All termin el colegio; tena entonces diecisis aos. La casa
verde estaba all, en el mismo lugar. Lo mismo la Mangachera. La coleccin de
estampillas del padre Garca haba aumentado y tambin su malhumor: era un viejecito
cascarrabias que, acezando, agitando el puo, persegua a los chiquillos que jugaban

7
haciendo demasiada bulla en la Plazuela Merino. Para entonces yo haba acabado por
admitir que el verdadero origen de los bebs no era tan terrible y que, incluso, la cosa
tena cierta gracia. Mis compaeros de clase (en vez de al Salesiano me haba empeado
en entrar al Colegio Nacional San Miguel, pero all coincid con muchos condiscpulos
del 45 que tambin se haban mudado de colegio) seguan muy interesados en la casa
verde y yo igual. La gente mayor insista an en que no convena acercarse a ese lugar,
que era peligroso para el cuerpo y daino para el alma. Pero en esa poca ya no ramos
obedientes, ya no temamos al infierno y nos atraan los peligros fsicos y espirituales.
Osbamos acercarnos, entrar. As conoc la casa verde por dentro, as se despej el
misterio. Confieso que tuve una cierta desilusin. La realidad se hallaba por debajo de
los ritos y trficos con que la fantasa haba poblado el verde palacio de las dunas. De
hecho, el palacio se vea ahora primitivo y pobrsimo, la mansin de los sueos era
apenas un modestsimo burdel. Las seoras parecan menos orgullosas, menos altas,
menos elegantes, ms folclricas y vulgares que siete aos atrs. Pero, pese a ser tan
distinto de la imagen que de l haba forjado, haba algo hechicero y memorable en este
burdel. Era una institucin subdesarrollada, nada confortable, pero verdaderamente
original. Consista en una sola enorme habitacin, llena de puertas que daban al
desierto. Haba una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el arpa, un
guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante, levantador de pesas o
luchador profesional, que manipulaba el tambor y los platillos. En una esquina del saln
estaba el bar, un tabln sobre dos caballetes, que atenda una mujer sin edad, de cara
agria y puritana. Y entre el bar y la orquesta estaban las habitantas, caminando de un
lado a otro o fumando sentadas en toscas banquetas apoyadas contra la pared, en espera
de los nocturnos visitantes. stos llegaban con las sombras, y visitantes y habitantas
conversaban y bromeaban, bailaban y beban, y, luego, las parejas salan a celebrar sus
ceremonias en la arena, al pie de los mdanos, bajo las fosforescentes estrellas norteas.
No haba problema alguno: en Piura no llueve casi nunca, las noches son tibias y
estimulantes. En esto consista, fuera de espordicas peleas de borrachitos o de alguna
suntuosa encerrona financiada por un seorn que celebraba una cosecha notable, todo
el misterio de la casa verde. Esta nueva imagen de ese lugar coexisti con la antigua
cuando dej Piura, en los primeros meses de 1953. Desde entonces no he vuelto a esa
ciudad.
Volv a Lima, ingres a la Universidad, mi familia estaba persuadida de que deba
ser abogado porque tena un fuerte espritu de contradiccin y detestaba las
matemticas. Pero, consecuente con este espritu de contradiccin, cambi pronto las
leyes por las humanidades. Para entonces ya llevaba algn tiempo escribiendo cuentos,
poemas, y hasta haba acabado una pieza de teatro (con incas). Pero la primera cosa que
cre escribir en serio, trabajando fuerte varias semanas, fue una novela corta o relato
largo donde trat de construir una historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que
tena de Piura: la casa verde y la Mangachera. Recuerdo mal el relato, se me han
esfumado los personajes y la ancdota. Slo s que era una especie de tragedia,
inyectada de sangre y fanatismo. Me sent un pavo real cuando lo termin; pens que ya
era un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respetaba, y l me abri los
ojos sin contemplaciones. Prefiero el original me dijo. Tu relato se parece
demasiado a La letra escarlata, de Hawthorne. Y, en efecto, me prob que mi historia
repeta con fidelidad algunos detalles de La letra escarlata. Fue un golpe bastante duro.
Yo era vaga, angustiosamente consciente de las huellas que Daro, Neruda, Vallejo
dejaban en los poemas que escriba, pero con este relato haba tenido la certeza de
escribir algo personal. No haba sospechado ni remotamente, mientras trabajaba ese
texto, que repeta a Hawthorne. Y como la novela de ste, en efecto, me haba

8
impresionado mucho, pens que tena pocas esperanzas como escritor. Furioso conmigo
y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvid la casa verde, las habitantas y los
mangaches. Cre que los olvidaba. Lo cierto es que seguiran all, tercos hirientes, en el
fondo de mi memoria.
A pesar de esta lastimosa experiencia como creador, segu escribiendo mientras
estudiaba en la Universidad, pero no con la idea de llegar a ser un da un escritor. Es
muy difcil pensar en ser un escritor si uno ha nacido en un pas donde casi nadie lee:
los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque
no les da la gana. En una sociedad as, querer ser un escritor no es optar por una
profesin sino un acto de locura. En esos aos, pues, yo no me atreva a alentar siquiera
la ambicin de ser alguna vez slo un escritor: un da me deca que, despus de todo,
por qu no ser abogado; al siguiente que sera profesor, al otro que tal vez lo sensato era
el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez,
segua escribiendo, en secreto, como quien practica una vocacin vergonzosa. As
pasaron cinco aos; en 1957 termin mis estudios. Haba comenzado a trabajar como
auxiliar del curso de literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba
que sera un profesor. Al ao siguiente obtuve una beca para hacer estudios de
doctorado en Madrid y ya estaba preparando las maletas cuando lleg a Lima un
antroplogo mexicano, el Dr. Juan Comas. Vena al Per para realizar ciertas
investigaciones en las tribus de la Amazona. Entre la Universidad de San Marcos y el
Instituto Lingstico de Verano le haban organizado una expedicin y, por la amistad
de una de las organizadoras, Rosita Corpancho, tuve la suerte de formar parte del
pequeo grupo que acompa al Dr. Comas. Estuvimos en la selva unas cuantas
semanas, viajando en un escueto hidroavin y en canoa, sobre todo por la regin del
Alto Maran, donde se hallan, diseminadas en un amplio territorio, las tribus
aguarunas y huambisas. As fue que conoc esa pequea localidad, Santa Mara de
Nieva, el otro escenario de La casa verde. Este recorrido por el Per amaznico fue,
tambin, una conmocin para m. Descubr un rostro de mi pas que desconoca por
completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo que slo presenta a travs de
las lecturas de Tarzn y de ciertos seriales cinematogrficos. All descubr que el Per
no slo era un pas del siglo veinte, con abundantes problemas, desde luego, pero que
participaba, aunque fuera de manera catica y desigual, de los adelantos sociales,
cientficos y tcnicos de nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se mueve de
Lima o de la costa, sino que el Per era tambin la Edad Media y la Edad de Piedra.
Descubr que en esa apartada regin (apartada por la falta de comunicaciones, pero
situada a pocas horas de vuelo de Lima), la vida era para los peruanos algo retrasado y
feroz, que la violencia y la injusticia eran all la ley primera de la existencia, pero no de
la compleja, refinada, desarrollada manera que en Lima, sino del modo ms
inmediato y descarado. Cuando el antroplogo mexicano y sus acompaantes volvimos
a Lima, yo traa conmigo un pequeo lagarto embalsamado por los shapras, un arco y
unas flechas shipibos, y, sobre todo, una muchedumbre de recuerdos del viaje. En los
aos siguientes, de esa masa de cosas vistas y odas, tres iban a prevalecer, como las
imgenes ms belicosas.
La primera era la Misin de Santa Mara de Nieva. El pueblecito haba surgido
alrededor de esa Misin, fundada en la dcada de los cuarenta, parece, por misioneras
espaolas que llegaron a esa inhspita zona con el propsito de evangelizar a los
huambisas y a los aguarunas. Nosotros tuvimos ocasin de conocer de cerca a las
misioneras. Pudimos ver la dura vida que llevaban en ese lugar que, durante los meses
de lluvias, cuando los Pongos que lo cercan se convierten en torrentes homicidas,
quedaba desconectado del mundo. Pudimos ver el sacrificio enorme que exiga de ellas

9
permanecer en Santa Mara de Nieva. Las caras gordas y rosadas de las monjitas
gallegas, o las morenas de las andaluzas haban sido avenadas por los insectos y por las
fiebres, y alguna de ellas, entre las ms ancianas, comenzaba a olvidar su lengua, a
chapurrear el espaol empobrecido de los indgenas. Sin ninguna duda, el caso personal
de estas misioneras era digno de respeto y hasta de admiracin. Pero, al mismo tiempo,
pudimos ver cmo todos esos herosmos, en lugar de alcanzar la meta que los inspiraba,
conseguan exactamente lo contrario, y cmo las buenas misioneras no se percataban ni
remotamente de ello. Qu ocurra? Las Madres haban construido una escuela para los
aguarunas. Queran ensearles a leer y a escribir, a hablar castellano, a no vivir
desnudos, a adorar al verdadero Dios. El problema haba surgido poco despus de
abierta la escuela: las nias aguarunas no venan a la Misin, sus padres no se daban el
trabajo de mandarlas. Aunque la distancia que separa a los poblados aguarunas de Santa
Mara de Nieva no es grande en kilmetros, el hecho de que el nico medio de
transporte sea el ro, hace que el viaje demore horas y en ciertos casos das. sta era una
de las razones por las que la Escuela Misional escaseaba de alumnas. Pero la razn
principal era, probablemente, que las familias aguarunas no queran que sus hijas fueran
civilizadas por las Madres. Y por qu se oponan a ello? Porque maliciaban que una
vez civilizadas las nias no querran ya saber nada con sus tribus ni sus familias. ste
era el motivo, sin duda, por el cual se negaban a confiar a sus hijas a las empeosas
monjitas. El problema haba sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un
grupo de Madres sala, acompaado por una patrulla de guardias, a recolectar alumnas
por los caseros del bosque. Las Madres entraban a las aldeas, elegan a las nias en
edad escolar, las llevaban a la Misin de Santa Mara de Nieva y los guardias estaban
all para neutralizar cualquier resistencia. En la Misin las nias permanecan dos, tres,
cuatro aos, y, efectivamente, eran civilizadas. Aprendan el lenguaje de la civilizacin,
las costumbres civilizadas, leer, escribir, coser, bordar, y, naturalmente, la verdadera
religin. Aprendan a llevar ropas, a usar zapatos, a cortarse los cabellos, a odiar su
condicin anterior, a avergonzarse de sus antiguas creencias y costumbres. Pero qu
suceda una vez que estas nias haban sido debidamente preparadas para la
civilizacin? El problema que se les presentaba a las Madres era enorme, porque en
Santa Mara de Nieva no exista nada que se pareciera a la vida civilizada: all imperaba
la barbarie. Qu podan hacer con estas nias? Devolverlas a las tribus, a sus familias?
Hubiera sido absurdo y cruel regresarlas a un sistema de vida que les haban enseado,
sistemticamente, a aborrecer y al que estas muchachas deban recordar ya con espanto.
Ellas difcilmente podran adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando
serpientes o rboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique. Pero
estas nias tampoco podan permanecer indefinidamente con las Madres, deban dejar
sitio a las nuevas alumnas. Cmo resolvan las monjitas este segundo problema?
Confiaban a muchas de estas nias a los representantes de la civilizacin que pasaban
por Santa Mara de Nieva: oficiales de las guarniciones de frontera, comerciantes de
Bagua, Contamana o Iquitos, ingenieros y tcnicos que hacan prospecciones
petrolferas en la regin. Las Madres entregaban estas nias como sirvientas o
empleadas, con toda clase de recomendaciones. Queran estar seguras de que las
muchachas no perderan, en sus flamantes y alejados hogares, lo que haban ganado en
la Misin. Se hacan prometer que en las nuevas familias las muchachas seguiran
instruyndose, civilizndose. Y los oficiales, comerciantes e ingenieros hacan todos los
juramentos necesarios: iran a misa cada domingo, claro que s; estaran bien vestidas y
seran bien tratadas, claro que s. A veces, los representantes de la civilizacin en vez de
una se llevaban dos y hasta tres aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. As
partan estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde,

10
previsiblemente, terminaran sus das como cocineras o nieras, en las cuevas de las
barriadas o en las casas verdes. Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos trabajos,
las Madres de Santa Mara de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domsticas
para familias de clase media, y poblando con nuevas inquilinas el infierno de las
barriadas y los prostbulos de la civilizacin. La extraordinaria ambigedad de todo esto
me result casi tan impresionante como el invisible drama del que las amables monjitas
de la Misin eran ciegas oficiantes.
No quisiera darles la impresin de ser un ingenuo mantenedor de la volteriana
teora del buen salvaje corrompido por la civilizacin cristiana. La vida en las tribus est
lejos de ser arcdica; tengo muy presentes las imgenes de los nios de vientres inflados
por los parsitos y la desnutricin, las cabelleras hirvientes de liendres, las mujeres
imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadsticas sobre mortalidad en la
Amazona, las historias de poblaciones diezmadas por un simple catarro. Estoy muy
lejos, de otro lado, de compartir esa actitud temible de ciertos antroplogos que
quisieran conservar a toda costa, fielmente intacta, la vida prehistrica de las tribus
para (como el Lobo a Caperucita Roja) estudiarla mejor. Nada de eso: digo solamente
que la solucin propuesta por las misioneras al drama aguaruna no era tal, sino una
manera de aadir problemas (con abnegada ceguera) a la vida de esa maltratada
humanidad.
En la expedicin viajaba Efran Morote Best, profesor de la Universidad de
Cuzco, que unos aos antes haba sido coordinador del Ministerio de Educacin en la
selva. Su funcin era supervigilar y ayudar a las escuelas indgenas de la Amazona.
Durante dos aos Morote haba recorrido prcticamente toda la selva en condiciones
muy difciles. Acompaado a veces por un gua y a veces solo, remont en canoa los
ros amaznicos, durmiendo donde lo sorprenda la noche, en medio del bosque o en las
playas, y alimentndose de lo que los indgenas le ofrecan. Se vanagloriaba de haberse
rasurado todos los das durante esos viajes, de no haber cedido nunca a la tentacin de
adoptar una apariencia de aventurero o explorador. Morote no se haba limitado a
suministrar materiales de trabajo a los maestros selvticos y a organizar escuelas en las
tribus. Folclorista y socilogo, haba estudiado las condiciones de vida en los poblados,
sus sistemas de trabajo, sus creencias, y recopilado leyendas y canciones. La presencia
de Morote Best fue muy til para nosotros: era una fuente de informacin invalorable,
y, adems, gracias a l pudimos charlar con los aguarunas, los huambisas y los shapras,
que lo conocan y le tenan confianza. Si en los pocos das que dur nuestro viaje por la
selva vimos tanto dolor, resultaba vertiginoso imaginar todo lo que habra visto Morote
en sus dos aos amaznicos. Pequeito, ceremonioso, viciosamente perfecto en su
diccin como todos los intelectuales cuzqueos, con unos ojos vivos que delataban su
energa, ms que un inspector de educacin Morote haba sido en esos dos aos un
cruzado de las tribus. Los Ministerios de Educacin y de Guerra y las prefecturas y sub-
prefecturas de la selva haban sido bombardeadas durante esos veinticuatro meses con
cartas e informes de Morote denunciando raptos, robos, abusos de autoridad, atentados
contra las escuelas. Algunas veces este hombrecito tremebundo (como el hidroavin era
minsculo, cada vez que bamos a despegar el Dr. Comas alzaba en peso sobre su
cabeza a Morote, para que la cola del aparato quedara libre) se haba enfrentado
personalmente con los autores de los atropellos y, por supuesto, se haba ganado
enemigos. Haba recibido amenazas, haba sido advertido que si se acercaba a ciertas
regiones sera eliminado. Cuando estbamos en el pueblo aguaruna de Urakusa, lleg un
hombre procedente de Santa Mara de Nieva. Al ver a Morote, dio muestras de una
agitacin desconcertante, de verdadero terror. Poco despus supimos la razn. Las
autoridades de ese pueblo haban hecho creer a los aguarunas y huambisas de la regin

11
que Morote haba sido supliciado por haberse enfrentado a ellas. Haban montado toda
una pantomima: hacan or a los indgenas un programa de radio de Lima, con llantos,
gritos y gemidos. Oyen ustedes? Ese hombre que pide auxilio es Morote, lo estn
matando por haberse metido con nosotros. Al encontrar a Morote en Urakusa, el
hombre crey hallarse ante un resucitado.
En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, conocimos a Esther
Chuwik. Era una nia de unos diez o doce aos, alta, enclenque, de ojos claros y voz
suave. Hablaba algo de espaol y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los
aguarunas haban organizado en nuestro honor. Como otras nias de la selva, haba sido
raptada unos aos atrs. Sus raptores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima,
donde la tenan de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador del Ministerio de
Educacin en la selva, lleg un da a Chicais y el maestro de la tribu le mostr a una
pareja de indios que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote haba seguido la
pista de los raptores y consigui rescatar a la muchacha y devolverla a su pueblo. Esther
no poda o no quera recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las cosas
que le o, y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron. Su historia no era excepcional,
el rapto de nios ocurra con frecuencia en la selva. Slo en la minscula aldea de
Chicais, Morote haba registrado veintinueve raptos en los ltimos aos. Los patrones,
los ingenieros, los oficiales, los comerciantes, todos los embajadores de la civilizacin
solan llevarse a alguna nia indgena para dedicarla a labores domsticas. Por una
Esther Chuwik que haba conseguido localizar, Morote haba fracasado en decenas de
otros casos. Pero, de todos modos, haba sabido ganarse la simpata y el agradecimiento
de las tribus. Era conmovedor ver cmo lo reciban en las aldeas. Aguarunas,
huambisas, shapras lo rodeaban, ruidosos y gesticulantes, comenzaban a darle sus
quejas y a pedirle cosas, y ese espectculo duraba todo el tiempo que permanecamos en
el lugar. Era divertido verlo pulcro, pigmeo, narign apuntndolo todo en una
libretita y explicando a los indgenas, con una solemnidad cortesana, que, aunque ya no
era coordinador, hara lo que pudiera para resolver el asunto.
La Misin de Santa Mara, las monjitas, las nias aguarunas, Esther Chuwik
seran un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva.
Otro, la historia de un hombre a quien conocimos en el viaje. Habamos salido de
Chicais en direccin a Urakusa en canoa, porque el hidroavin no poda despegar desde
las orillas del pueblo, ya que el ro tena poco fondo. Tuvimos que navegar algunas
horas. No olvidar nunca el paso de los caos, delgadsimos conductos de agua
cubiertos por los rboles, tneles oscuros que unen ro a ro o lago a ro, o lago a lago,
que a veces tenan la anchura de la canoa y que por momentos era preciso atravesar
encogidos hasta tocar con la frente las rodillas. En Urakusa, que no est lejos de Santa
Mara de Nieva, conocimos la historia de Jum, el alcalde de ese pueblo aguaruna. Haba
salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la frente partida y con cicatrices en la espalda
y en las axilas. La historia haba comenzado algunas semanas atrs, cuando un cabo de
la guarnicin de Borja, llamado Roberto Delgado Campos, pidi a sus jefes licencia
para ir a su tierra natal, Bagua. El cabo emprendi la travesa hacia Borja acompaado
de siete hombres. Cuando en Urakusa se supo que se aproximaba el grupo, los
aguarunas, temerosos de que se tratara de una leva de soldados, se internaron en el
monte. El cabo y sus hombres pernoctaron aquella noche en la comunidad solitaria.
Partieron al da siguiente y en las alforjas de Delgado Campos y los otros partieron
tambin muchas provisiones y objetos de valor que haban encontrado en el pueblo.
Cuando los urakusas regresaron y vieron que haban sido desvalijados, salieron en busca
de los ladrones. Los alcanzaron unos das despus, cuando Delgado Campos y sus
hombres dorman en el bosque. El cabo y tres de los suyos fueron capturados,

12
golpeados, regresados a Urakusa. Al llegar al pueblo los captores se encontraron con
Jum, que volva de un viaje de varios das por la selva. El alcalde, que hasta ese
momento ignoraba lo ocurrido, orden la libertad de Delgado Campos e incluso le
prest su canoa para que retornara a Borja. Unos das ms tarde desembarcaba en
Urakusa, procedente de Santa Mara de Nieva, una expedicin oficial, para tomar
cuentas al pueblo por lo ocurrido. La encabezaba el teniente-gobernador de Nieva, Julio
Retegui, y la integraban once hombres. Al verlos llegar a la aldea, Jum se acerc a dar
la bienvenida al gobernador. ste, apenas lo tuvo a mano, le descarg la linterna en la
frente. Los aguarunas echaron a correr pero, adems de Jum, fueron capturados cinco
varones, dos mujeres y varios nios. El resto del pueblo desapareci en el bosque. Los
seis prisioneros quedaron atados en una cabaa de Urakusa, que los vecinos nos
mostraban, excitados y locuaces. All, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a
puntapis por los soldados que acompaaban al gobernador. Las dos aguarunas fueron
violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandm lo recuerdo
desconfiado y lgubre, hermticamente silencioso, vuelvo a ver su gran vientre
blando, que se encontraba amarrado con Jum, y que tambin haba sido herido en el
rostro, fue ultrajada ocho veces delante del marido y de sus hijos. Al da siguiente, Jum
fue transportado, solo, a Santa Mara de Nieva. Lo colgaron de un rbol en la plaza,
desnudo, y fue azotado hasta que perdi el conocimiento. Le quemaron las axilas con
huevos calientes (nunca he podido entender cmo lo hicieron). A la tortura sigui la
humillacin: fue rapado. Presidieron el escarmiento el teniente-gobernador de Santa
Mara de Nieva, Julio Retegui; el juez de paz, Arvalo Benzas; el alcalde, Manuel
guila; un teniente del Batalln de Ingenieros nmero 5, Ernesto Bohrquez Rojas, la
maestra del lugar, Alicia de Retegui, y un misionero jesuita. Luego de tres das de
torturas Jum fue puesto en libertad y retorn a Urakusa. Hablaba castellano bastante
bien y pudo contarnos la historia con detalles. Cuando vacilaba, vena en su ayuda
Morote Best, que tena algunos conocimientos de aguaruna. De cuando en cuando, Jum
daba un gritito histrico, sealando los rboles: paiche, paiche. Era una metfora: lo
haban colgado de un rbol como en la Amazona se cuelga a los paiches, esos peces
mamferos cuyas tetas hicieron creer a los primeros espaoles que bajaron por los ros
de la selva que haban llegado al mitolgico reino de las Amazonas.
El incidente con el cabo Delgado Campos no explica totalmente la violencia que
debieron soportar Urakusa y Jum. La razn profunda de la brutalidad de las autoridades
de Santa Mara de Nieva era econmica. Los aguarunas haban tratado, poco antes de
este episodio, de organizar una cooperativa para escapar a la dominacin de los
patrones, los hombres que controlaban el comercio del caucho y de las pieles en la
regin. Las tribus del Alto Maran vivan entonces me temo que las cosas no hayan
cambiado mucho del caucho que vendan a los patrones o intermediarios, quienes,
a su vez, lo revendan a los centros industriales o al Banco de Fomento Agropecuario.
El patrn compraba el kilogramo de caucho a un precio que oscilaba entre un sol
veinte y cinco soles, y lo revenda en Contamana en una suma tres y cuatro veces
mayor. se era slo un filn del negocio. La mayora de los aguarunas y huambisas
proveedores de caucho no saban leer ni escribir, menos todava usar las balanzas en las
que se pesaba la mercanca. As, al recibir el caucho era el patrn quien determinaba
su peso, y, naturalmente, ste resultaba siempre inferior al real: las balanzas estaban
debidamente amaadas. Ms todava: la transferencia no se haca a base de dinero sino
de especies. El patrn pagaba en machetes, escopetas, vestidos cuyo precio fijaba l
mismo. De este modo, al entregar el caucho el aguaruna quedaba siempre en deuda con
el intermediario. El machete, la escopeta, los vveres y la ropa que reciba no llegaban
nunca a ser pagados por las bolas de caucho, de modo que deba penetrar una vez ms

13
en la maleza a fin de extraer ms caucho, que, unos meses despus, en una nueva
transaccin con el intermediario, aumentara su deuda. Este sistema imperaba desde
haca decenas de aos, era una supervivencia de la poca de oro de la selva (fines del
siglo pasado y comienzos de ste), cuando la fiebre del caucho. Esa poca estaba ya
marchita. Los patrones eran ahora pobres e incluso miserables, descalzos, semi-
analfabetos, de costumbres primarias. El caucho y las pieles de la Amazona haban
dejado de ser un buen negocio. En el Alto Maran la explotacin del hombre por el
hombre alcanzaba unos lmites de violencia bestial, pero los beneficiarios de ese horror
no obtenan de l la riqueza, ni siquiera el bienestar: slo una sombra supervivencia. La
pobreza de la regin, el anacronismo de esa sociedad hacan que la explotacin se
llevara a cabo a un nivel larval. Dentro del Plan de Educacin para la selva, se haba
ideado en esos aos un sistema que consista en llevar a los hombres ms despiertos y
animosos de las tribus a seguir un curso de unos meses en Yarinacocha (cerca de
Pucallpa), donde est la central del Instituto Lingstico de Verano, para que luego
volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. Jum haba recibido ese entrenamiento en
Yarinacocha. No s si esa temporada en la civilizacin hizo del grupo de aguarunas
buenos maestros. Pero a algunos les abri los ojos sobre un problema muy concreto:
comprendieron, al averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas, el abuso de
que eran vctimas por obra de los patrones. Descubrieron que si en vez de vender las
bolas de caucho y las pieles a los intermediarios las vendan directamente en las
ciudades, obtendran beneficios muchsimo mayores; y, tambin, que los objetos que
reciban de los patrones a cambio del caucho, les costaran mucho menos
comprndolos en las tiendas. As haba nacido la idea de formar una cooperativa
aguaruna, y Jum haba sido uno de los promotores de la idea. Se haba celebrado en
Chicais una reunin de alcaldes de los diez o doce poblados en que estn dispersos los
aguarunas por el Alto Maran, y all Jum y los otros maestros haban convencido a su
gente que dejara de comerciar con los patrones, reuniera el caucho y las pieles de
todos los pueblos en Chicais para, una vez al ao, hacer una expedicin hasta Iquitos a
fin de venderlos directamente a los industriales. Haban construido una gran cabaa, que
deba servir de depsito. Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosquiteros y
nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho y las pieles de tapir, jaguar y
caimn) la noche que estuvimos en Chicais. El proyecto de cooperativa aguaruna era
una sentencia de muerte para el negocio de los patrones. Era esto lo que en el fondo
haban castigado en Urakusa y en Jum las autoridades de Santa Mara de Nieva los
patrones de la regin con el pretexto del incidente del cabo Delgado Campos. Se lo
haban dicho a Jum mientras lo torturaban y cuando le permitieron regresar a su aldea:
que los aguarunas se olviden de ir a vender ellos mismos a la ciudad. Cuando
nosotros pasamos por Urakusa y conocimos la historia no podamos saber que el
escarmiento ejemplar contra ese aguaruna y su pueblo dara exactamente los resultados
previstos por los verdugos. La cara, la historia de Jum seran uno de los ms acrrimos
recuerdos del viaje por la selva.
Otro, fue un hombre tambin, pero al que nunca vi. Conoc su historia (mejor
dicho, su leyenda) de odas. Todo el mundo lo nombraba, era la figura ms popular, el
centro de las habladuras y los chismes en todos los pueblos y aldeas del Alto Maran
donde paramos. Sus hazaas eran mitos que en cada lugar se contaban con rebajas y
aadidos de la fantasa local. Todos decan que era un demonio, pero lo decan con
inocultable admiracin. Quin era este hombre, cul era su historia? Reconstruyo como
puedo un remolino de datos contradictorios que fuimos recogiendo aqu y all. Haba
sido visto, muchos aos atrs, remontando el Maran y en los lugares donde se detena
anunciaba su propsito de ir ro Santiago arriba, por donde se hallan disgregados los

14
huambisas. Nadie saba de dnde vena ni por qu haba elegido esa intrincada comarca
para instalarse. Era un japons, se llamaba Tusha. Como durante la segunda guerra
mundial los japoneses fueron hostilizados en el Per, Tusha vena huyendo de esa
persecucin, segn unos, o de delitos cometidos por l en Iquitos, segn otros. La gente
haba tratado de disuadirlo de continuar hacia esa regin inhospitalaria y distante. En
ese tiempo los huambisas casi no tenan contacto con el mundo civilizado, y en torno
de ellos, como de todas las tribus jbaras peruanas y ecuatorianas, corran leyendas de
ferocidad y sangre. No vaya all, no sea loco, los huambisas son peligrosos le decan
a Tusha los "cristianos" de los pueblos que cruzaba. Se lo van a comer, lo van a
matar. El misterioso japons no escuch los consejos, se intern en el ro Santiago y se
instal en una pequea isla en la parte ms espesa de la regin, ya muy cerca de la
frontera con el Ecuador, donde permanecera hasta su muerte. Este extraordinario
personaje se convirti en pocos aos en un turbio seor feudal, en un hroe macabro de
novela de aventuras. Los huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que
l no matara a todos los huambisas. Tusha form un pequeo ejrcito personal, con
aguarunas y huambisas descastados, hombres que por alguna razn haban sido
expulsados de las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de frontera y con
otros cristianos aventureros como l. Tusha y su banda asaltaban peridicamente las
tribus aguarunas y huambisas en las pocas en que saban que el caucho y las pieles
estaban reunidos para ser entregados a los patrones. Luego, a travs de terceros (era
evidente que entre sus cmplices figuraban algunos patrones) venda su mercanca en
las ciudades. Tusha y su banda no slo se llevaban el caucho y las pieles. Se llevaban
tambin a las muchachas. Era esto, sobre todo, la causa de su popularidad en la regin,
del envidioso culto que mereca: las nias que haba robado. Se hablaba mticamente del
harn de Tusha, unos decan que tena diez nias, otros veinte y ms: cada varn
poblaba el harn con el nmero que le habra gustado para el suyo. Cuando estuvimos
en Chicais, una de las mujeres de Tusha en realidad una chiquilla de doce aos, a la
que Morote Best haba conocido acababa de pasar por all. Haba huido de la isla del
rijoso japons y retornaba a su pueblo. Varios aos despus, en un segundo viaje a la
selva, escuch en el poblado de Nazareth el testimonio de un hombre que haba
conocido a Tusha y lo haba visto actuar cuando invada una tribu con su banda. Era
una ceremonia barroca y sensual, algo ms complejo y artstico que un simple pillaje.
Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de los indgenas, Tusha se vesta de
aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupia como los nativos y presida
una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba con masato hasta caer innime.
Haba aprendido aguaruna y huambisa a la perfeccin y le gustaba danzar, cantar y
embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia no
perteneca al pasado; estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repeta
desde haca aos, en la ms absoluta impunidad, casi ante nuestros ojos. La rojiza
Misin de Santa Mara de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tusha son las tres
imgenes en que cuaj para m ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran
encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos aos me avergonzaba
confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfureca: haca patente el atraso, la
injusticia y la incultura de mi pas. De otro, me fascinaba: qu formidable material para
contar. Por ese tiempo empec a descubrir esta spera verdad: la materia prima de la
literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres,
se alimentan preferentemente de carroa.
Desde el principio pens escribir algo sobre todo eso y conserv un cuaderno
lleno de notas tomadas en el viaje. Estuve unas semanas en Lima y luego part hacia
Europa, va Brasil. Recuerdo haber malgastado un par de das en la esplendorosa Ro de

15
Janeiro, encerrado en un cuarto de hotel, escribiendo una crnica del viaje a la selva que
me haba pedido Jos Flores Araoz, otro integrante de la expedicin, para la revista
Cultura Peruana. Ese tonto artculo y la novedad de Europa, enfriaron temporalmente
la decisin de escribir algo a partir de la corta pero honda experiencia amaznica. Al
llegar a Madrid me haba olvidado (crea que) de Santa Mara de Nieva, de Jum y de
Tusha. Sin embargo, fue all, en Madrid, mientras segua con cierto desgano los
cursillos del doctorado en la Facultad de Letras y lea galopantes novelas de caballeras
en la Biblioteca Nacional (haba contrado el vicio desde que le Tirant lo Blanc, en
Lima) que me plante por primera vez la ambicin de ser un escritor y nada ms que un
escritor. Llegu a esta conclusin por el mtodo eliminatorio, luego de haber
descubierto que tampoco quera ensear. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo nico
que me importaba era escribir y tena la certidumbre de que si intentaba dedicarme a
otra cosa sera siempre un infeliz. Que nadie deduzca de esto que la literatura garantiza
la felicidad: trato de decir que quien renuncia a su vocacin por razones prcticas,
comete la ms imprctica idiotez. Adems de la racin normal de desdicha que le
corresponda en la vida como ser humano, tendr la suplementaria de la mala conciencia
y la duda. As, hacia finales de 1958, en una pensin de la calle del Doctor Castelo, no
lejos del Retiro, qued perpetrado el acto de locura: voy a tratar de ser un escritor.
Todo lo que haba escrito hasta entonces una obrita de teatro, un puado de poemas,
algunos cuentos, copiosos artculos era muy malo. Decid que la razn de esa
mediocridad eran mi indecisin y cobarda anteriores, no haber asumido la literatura
como lo primordial. Haba terminado un libro de cuentos, que encontr un editor en
Barcelona (misteriosamente, esta ciudad sera la cuna de publicacin de todos mis
libros), y el resultado era ms bien deprimente. Los haba escrito casi todos en Lima, en
los resquicios de tiempo libre que me dejaban mltiples y fastidiosos trabajos
alimenticios. Justifiqu as ese fracaso: slo se poda ser escritor si uno organizaba su
vida en funcin de la literatura; si uno pretenda como haba hecho yo hasta
entonces organizar la literatura en funcin de una vida consagrada a otros amos, el
resultado era la catstrofe. Complet esas justificaciones con una teora voluntarista: la
inspiracin no exista. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y
dictaba imgenes y notas a los odos de poetas y msicos, pero al novelista no lo
visitaba jams: era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada
colaboracin con terquedad, trabajo y paciencia. No me quedaba otra alternativa: si la
inspiracin exista para los novelistas, nunca sera uno de ellos. Sobre m no caa jams
esa fuerza divina: a m cada slaba escrita me costaba un esfuerzo brutal. Sartre, a quien
lea por esos aos con agresivo fervor (Luis Loayza se burlaba: el sastrecillo valiente)
fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie naca novelista, uno se haca escritor,
tambin en literatura uno elega lo que iba a ser.
Para probar esta teora, escrib una novela sin inspiracin, a base de puro empeo
y sudor. La teora funcionaba, uno llegaba a un rendimiento literario decoroso, pero el
precio era alto. Demor cerca de tres aos en acabar ese libro. Deb reescribirlo varias
veces, y, sobre todo al principio, me costaba lo indecible respetar los horarios de oficina
que me impona, permanecer tantas horas ante la mquina aun cuando no escribiera una
lnea. El nico momento de alivio vena cada tarde cuando iba al Jute, una tasca en la
esquina de Doctor Castelo y Menndez y Pelayo, a revisar lo escrito. Un camarero
bizco, cuyo nombre he olvidado, me sobresaltaba acercndose de puntillas a leer sobre
mi hombro; a veces me infliga una palmada: Qu, cmo va ese librillo?. Cuando
termin esa primera novela me sent enfermo, disgustado de la literatura. Conceb
entonces el proyecto curiosa teraputica de escribir dos novelas simultneamente.
Supona que escribir dos sera menos angustioso que una sola, porque pasar de una a

16
otra resultara refrescante, rejuvenecedor. Gravsima equivocacin: era al revs. En vez
de disminuir, los dolores de cabeza, los problemas, la ansiedad se duplicaban. Yo viva
en Pars en aquella poca y me ganaba la vida bella irona como periodista y como
profesor.
Bueno, as fue como en 1962, en un departamentito crujiente y glorioso (porque
en los bajos haba vivido Grard Philippe) de la rue de Tournon, esos recuerdos de Piura
la casa verde, la Mangachera y de la selva la Misin de Santa Mara de
Nieva, Jum, Tusha tornaron a mi memoria. Haba pensado rara vez en ellos durante
los aos anteriores, pero ahora esas imgenes volvieron y de manera impetuosa y
punzante. Haba decidido escribir dos novelas, ya se lo dije: una situada en Piura, a
partir de mis recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa Mara de Nieva, aprovechando
como material de trabajo lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tusha.
Comenc a trabajar segn un plan bastante rgido: un da una novela, al siguiente la
otra. Avanc algunas semanas (o quiz meses) con las historias paralelas. Muy pronto el
trabajo empez a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se iba desplegando
y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y
soberano en mi mente.
En realidad, no lo consegu. Cada da (cada noche) tena que enfrentarme a una
tremenda confusin. Absurdamente, mi esfuerzo mayor consista en mantener a cada
personaje en su sitio. Los piuranos invadan Santa Mara de Nieva, los selvticos
pugnaban tambin por deslizarse en la casa verde. Cada vez era ms arduo sujetar a
cada cual en su mundo respectivo. Un da despertaba seguro de que Bonifacia (un
personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Esther Chuwik, la nia
aguaruna rescatada por Morote Best) era una de las habitantas de la casa verde; otro,
de que uno de los guardias de Santa Mara de Nieva era mangache. Estaba escribiendo
la historia de Piura y, de pronto, me sorprenda reconstruyendo trabajosamente la
perspectiva que ofreca el pueblo desde lo alto de la Misin; estaba escribiendo la
novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarrobos y burritos.
Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la selva, las habitantas de la casa
verde y las monjitas de la Misin, el arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre Garca y
Tusha, los arenales y la espesura cruzada de caos se confundieron en un sueo raro
y contrastado en el que no era fcil saber dnde estaba cada cual, quin era quin, dnde
terminaba un mundo y dnde empezaba el otro. Era demasiado fatigoso seguir luchando
por apartarlos. Decid, entonces, no hacerlo ms: fundir esos dos mundos, escribir una
sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me cost otros tres aos y
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden.
Conservaba dos imgenes distintas de la casa verde. La primera, ese
maravilloso palacio de los mdanos que yo haba visto slo de fuera y de lejos, y ms
con la imaginacin que con los ojos, cuando era un nio de nueve aos, ese objeto
insinuante que azuzaba nuestra fantasa y nuestros primeros deseos y que estaba
prestigiado por los rumores enigmticos y los comentarios maliciosos de la gente
mayor. La segunda, un burdel pobretn a donde bamos, siete aos ms tarde, los
sbados de buenas propinas, los alumnos del quinto ao de media del Colegio San
Miguel. Estas dos imgenes se convirtieron en dos casas verdes en la novela, dos casas
separadas en el espacio y en el tiempo, y erigidas, adems, en diferentes planos de
realidad. La primera, la casa verde fabulosa, se proyect en un remoto y legendario
prostbulo cuya sangrienta historia sera conocida nicamente a travs de los recuerdos,
las fantasas, los chismes y las mentiras de la gente de la Mangachera. La segunda sera
algo real y objetivo, algo as como la otra cara, el reverso pedestre e inmediato de la
mtica, dudosa institucin: un burdel de precios mdicos donde los mangaches iban a

17
emborracharse, a charlar y a comprar el amor. Recordaba bastante bien las caras y
(aunque de esto no estoy ahora totalmente seguro) los nombres de los tres componentes
de la orquesta: Anselmo, el arpista viejo y ciego; el joven Alejandro, guitarrista y
cantor, y Bolas, el musculoso tocador del bombo y los platillos. Conserv esas caras y
nombres en la novela pero tuve que aadir a esas elusivas siluetas unas biografas
repletas de ancdotas. El joven Alejandro tena nombre y rasgos romnticos: le invent
una historia de amor sensiblera, como las que refieren los valses que l cantaba. El
fsico imponente del Bolas me sugiri de inmediato a un personaje clsico
convencional: el gigante de corazn tierno y bondadoso, como el Porthos de Los tres
mosqueteros o el Lotario de Mandrake el mago. En Anselmo resucit un personaje caro
a todo entusiasta de novelas de caballeras y de pelculas de aventuras (sobre todo
westerns): el forastero que llega a una ciudad y la conquista. Siempre haba tenido
debilidad por los melodramas mexicanos; para humanizar un poco al desconocido
solitario, aad a la historia de Anselmo un episodio sentimental resueltamente
truculento. Para ello aprovech el recuerdo de una novela de Paul Bowles, El cielo
protector. En un momento de esa novela un hombre dice (de verdad o en sueos) a una
mujer algo as como: Me gustara que fueras ciega, para asustarte, amarte por sorpresa,
jugar contigo. Desde que la le haba sentido la perversa necesidad de escribir alguna
vez una historia de amor cuya protagonista fuera ciega. Para hacer todava ms
tenebrosa la pasin de Anselmo decid que Antonia, la muchacha de la que se enamora,
adems de ciega, sera muda. Recordaba que en Piura los raptos matrimoniales eran
frecuentes; a veces con el consentimiento discreto de las respectivas familias, el novio
se llevaba a la novia a una hacienda, los amigos despedan a la pareja en la carretera, y
un mes despus se formalizaba la boda con todas las de la ley. Anselmo raptara a
Antonia y se la llevara a vivir a la casa verde donde la muchacha morira: eso,
adems, tena resonancias faulknerianas y Faulkner era para m el paradigma del
novelista (todava lo es). Me result muy difcil narrar los amores de Anselmo y
Antonia: el asunto era tan excesivo que resultaba poco creble. Intent narrarlo desde el
punto de vista de Anselmo, desde el de Antonia, desde el indirecto de un grupo de
mangaches que evocaban el episodio en la mesa de un bar, pero ninguno resultaba
convincente. Un da, ya no recuerdo cmo, encontr la frmula que me pareci
adecuada para encarnar en palabras ese romance terrible. La idea era sta: la historia
de Anselmo y Antonia sera narrada no como efectivamente sucedi (eso nunca se
sabra) sino como los mangaches suponan o queran que hubiera sucedido. La
existencia de esta aventura sentimental tendra en la novela el mismo carcter vacilante
y subjetivo que el de la primera casa verde. Se me ocurri entonces en realidad, fue
despus de tirar al canasto muchos borradores que esta forma tom cuerpo introducir
una voz, distinta de la del narrador, que representara la conciencia o el alma de la
Mangachera y que ira literalmente ordenando, mediante imperativos, los amores de
Anselmo y Toita. Todo esto deba ser cuidadosamente ambiguo, la voz estara tan
cerca de la del propio Anselmo que a ratos parecera mezclarse con la de l, ser la de l.
Pero, al mismo tiempo, tendra una suerte de liquidez, una cierta intemporalidad, un
sospechoso tono solemne que denotaran de algn modo la estirpe mtica de esta
historia. Estos tres episodios de la novela son los que menos me disgustan de todo el
libro, quiz por ese masoquismo que nos lleva a preferir siempre aquello que nos cuesta
ms. Yo estaba muy contento con el punto de vista desde el cual se narraban estos
amores; me pareca original. El hecho es que pas inadvertido a los crticos, quienes
atribuyeron la voz de esos tres episodios al propio Anselmo y los leyeron como
monlogos tradicionales.

18
Castigu a mi antiguo profesor de religin por su mal carcter y por todas las
estampillas que aad a su coleccin, convirtindolo en un incendiario, que haba
amotinado a las mujeres de la ciudad y las haba hecho quemar la casa verde, y que
era odiado por eso en la Mangachera. El padre Garca iba a ser uno de los hroes
negativos de la novela, un personaje que servira para zaherir y dibujar con rasgos
caricaturales el espritu dogmtico y clerical. Pero, como ya me haba ocurrido antes,
cuando escriba La ciudad y los perros un personaje, el teniente Gamboa, concebido
como uno de los ms odiables del libro result uno de los ms simpticos, comprob
otra vez que una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada. Fue por esta
poca que descubr que las novelas se escriban principalmente con obsesiones y no con
convicciones, que la contribucin de lo irracional era, por lo menos, tan importante
como la de lo racional en la hechura de una ficcin. Mientras escriba el libro, el
fantico incendiario se fue transformando, poquito a poco, inexplicablemente, en un
golpeado y lastimoso ser humano, tambin en una vctima, a quien atormentaban los
chiquillos en las calles de Piura llamndolo quemador, un viejecito un poco renegn
pero todava capaz de despertar un sentimiento de solidaridad. En el quinto ao de
media del San Miguel haba sido bastante amigo de dos hermanos que llamaremos los
Len: vivan en la Mangachera, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una
alegra desbordante e inagotable. Saban bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie los
ganaba inventando locuras. Ellos me hicieron conocer el barrio y su gente: fueron el
modelo que me sirvi para crear a ese cuarteto que se llaman a s mismos en la novela
los inconquistables. Pero, en realidad, el nombre fue usurpado de otro grupo cuatro
o cinco, que haba conocido en Piura slo de lejos: los verdaderos inconquistables
eran una pandilla de jvenes de familias ms o menos acaudaladas, que se haban hecho
clebres en la ciudad por sus farras y escndalos. A los muchachos de mi edad nos los
ponan siempre de malos ejemplos y, claro, eso haca que los admirsemos ms.
Fue por esta poca, sumergido en pleno trabajo de La casa verde, que le
L'ducation sentimentale, de Flaubert. Ya tena una gran admiracin por l, y algunos
amigos me tomaban el pelo porque afirmaba, golpeando con el puo, en la mesa:
Tambin Salambo es una obra maestra. Pero L'ducation sentimentale me provoc un
entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros libros. Es todava la novela que me
llevara a la isla desierta si me permitieran una sola. Quizs el secreto ltimo de esa
devocin fue lo conmovedor que me result leer, al final del libro, cuando Frdrique y
su amigo Deslauriers pasan revista a su pasado, y encuentran que uno de los recuerdos
comunes ms ricos que conservan de su juventud es la maison de la Turque, un
prostbulo con los postigos pintados de verde, que iban a espiar ansiosamente en las
noches: Ce lieu deperdition projetait dans tout l'arrondissement un clat fantastique.
On le designait par de priphrases: l'endroit que vous savez une certaine rue au
bas des ponts. Les fermires des alentours en tremblaient pour leurs maris, les
bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinire de M. le
sous-Prefect y avait t surprise; et c'tait, bien entendu, l'obsession secrtre de tous les
adolescents1
Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decay. Mi
quehacer alimenticio, la Radio-Televisin Francesa, me ocupaba las noches, pero tena
todo el da para m. Me levantaba a las doce y, apenas sala de la ducha, me sentaba a la
mquina de escribir hasta las siete u ocho de la noche. No tena la menor dificultad en

1
Ese lugar de perdicin proyectaba en todo el barrio un brillo fantstico. Se le designaba mediante
perfrasis: "El lugar que usted sabe -cierta calle bajo los puentes". Las granjeras de los alrededores
temblaban por sus maridos, las burguesas teman por sus sirvientas, pues la cocinera del sub-prefecto
haba sido sorprendida all; y era, por supuesto, la obsesin secreta de todos los adolescentes.

19
evocar Piura. Me bastaba cerrar los ojos para ver sus calles angostas, sus veredas altas,
sus casas de anchas ventanas enrejadas, y para or el cantito tan saltarn y pegajoso, algo
parecido al de los mexicanos, de su gente. Recordaba los dichos, mi cuarto se llenaba de
churres, de piajenos, de gus, y de esos inolvidables superlativos: grandisissimo, traba-
jadorssimo, mariconssimo. Todo estaba all, en mi memoria, palpitando indemne. Pero
evocar Santa Mara de Nieva y la Amazona me exiga un esfuerzo extenuante: eran
apenas unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un puado de
ancdotas, el material con el que deba tratar de recobrar esa inmensidad. Me
atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no saba nada de rboles ni de animales,
casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un ao entero slo le libros
relativos a la Amazona, todos los que pude hallar en las libreras y bibliotecas de Pars,
sin discriminacin alguna. Puedo decir sin orgullo que he ledo la peor, la ms
absurda literatura del mundo: crnicas de frailes espaoles del siglo XVII afirmando
que vieron con sus propios ojos a las Amazonas ensayando sus flechas a orillas del ro
al que dieron nombre, un voluminoso e inextricable tratado de Len Pinelo demostrando
con caudalosas citas bblicas que el Paraso Terrenal estuvo situado en la selva peruana,
un libro de un extravagante explorador belga (era tambin marqus) que presentaba a
los tmidos aguarunas como feroces cazadores de cabezas y comedores de carne
humana. Recuerdo un folleto de un ambicioso coronel de polica que propona civilizar
a los selvcolas de las tribus incorporndolos al Ejrcito, y recuerdo tambin una densa
tesis de geografa, con la que un sacerdote se haba doctorado en la Universidad de San
Marcos, en la que se describan en trminos engoladamente cientficos, animales
selvticos que slo existen en leyendas y relatos fantsticos. Recuerdo sobre todo las
increbles novelas amaznicas, con sus faunas y flores demaggicas: mariposas del
tamao de las guilas, rboles canbales, serpientes acuticas largas como serpentinas.
Pens en un momento escribir un ensayo sobre esa literatura amaznica, casi
desconocida, poco interesante desde un punto de vista literario, pero curiosa como
smbolo de los vicios ms comunes a cierta narrativa latinoamericana, pues haba
logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural sobre el social, pintoresquismo,
dialectismo, frenes descriptivo, truculencia. Pero luego desist porque no me senta con
fuerzas para bucear de nuevo en esa feria de horrores literarios amaznica. Una vez por
semana iba al Jardin des Plantes a ver rboles y flores de la Amazona y alguno de los
guardianes me tomara tal vez por un aplicado estudiante de botnica. En realidad, las
lecturas amaznicas me vacunaron contra el vicio descriptivo y, al final, en mi libro slo
describira un rbol que nunca pude ver en Pars, la lupuna, enorme y con jorobas, que
aparece en los cuentos selvticos como residencia de espritus malignos. Iba tambin de
vez en cuando a ver animales de la selva al Zoolgico del Bois de Vincennes, y
recordaba, cada vez que divisaba al puma o a la vicua, lo que contaba otro escritor
peruano que haba vivido tambin muchos aos en Pars, Ventura Garca Caldern: que
al pasar ante el corral de la llama, los ojos del animal se humedecan de melancola al
reconocer a un compatriota.
Troqu la variable leyenda de Tusha que haba conocido por una historia ms
srdida y concreta: un pattico aventurero obsesionado con la idea de llegar a ser rico,
que perpetra a lo largo de su vida las peores atrocidades para alcanzar esa meta, pero
fracasa en todas sus empresas y termina sus das en el lazareto de San Pablo, una
perdida colonia a orillas del ro Amazonas, ya cerca de la frontera brasilea. Mi
intencin era conservar el nombre verdadero del modelo en la novela, pero, en un
momento dado, misteriosamente, la T de su apellido se convirti en una F y pas a
llamarse Fusha. Cuando viajaba de Lima a Ro de Janeiro, en 1958, el avioncito en el
que iba (de las Fuerzas Areas Brasileas) se vio obligado a aterrizar en Campo Grande,

20
la capital de Mato Grosso, y tuvimos que permanecer all dos das. Guardaba un flojo
recuerdo de ese lugar; haba visto una interminable procesin, pero, sobre todo, me
acordaba de los mosquitos que me haban devorado de pies a cabeza. Decid que Fusha
comenzara su trayectoria de bandido en Campo Grande. De chico, en Cochabamba,
haba odo contar, con reticencias y reprimido bochorno de la familia, la historia de un
to que durante la segunda guerra mundial gan dinero contrabandeando caucho y otros
materiales estratgicos entre Bolivia y Argentina. Injert esta historia a la vida de
Fusha, quien result, en sus aos mozos, contrabandista de caucho y de tabaco entre
Per y Brasil. Eleg que fuera leproso porque esa enfermedad todava era posible en la
Amazona y por unas espeluznantes pginas del diario de Flaubert de su viaje al
Oriente, donde narra con prolijidad su intempestivo encuentro, en un callejn egipcio,
con una banda de leprosos. No haba visto nunca un leproso; mi trabajo de periodista en
la ORTF me permiti entrar al pabelln de leprosos del hospital Saint Paul de Pars,
donde, con el pretexto de hacer un reportaje, consegu que un doctor joven y amable me
hiciera ver algunos enfermos y me diera unas cuantas explicaciones tcnicas sobre la
enfermedad. sta era un tpico en todas las novelas situadas en la Amazona y tena, por
su rica tradicin literaria, una aureola demasiado tremendista. Para amortiguar un poco
ese peligro decid no mencionar la palabra lepra en la novela ni una sola vez. Recuerdo
mucho que el momento en el que me conmov ms, mientras escriba el libro, fue
cuando trabajaba ese episodio final en el que Fusha, ya un escombro humano, charla
con el viejo Aquilino que ha venido a visitarlo despus de mucho tiempo y, sin duda,
por ltima vez. Nunca he sentido tanta ternura por un personaje como en ese episodio.
Alguna vez tuve que levantarme de la mquina, descompuesto por la emocin; Fusha
es, adems, uno de los pocos personajes que he visto en sueos.
Me haba propuesto contar en La casa verde, con la mxima fidelidad, la historia
de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa. En el
plan inicial y en el primer borrador de la novela, Jum apareca como uno de los
personajes centrales, tal vez el principal. Fui incapaz de poner en prctica este
propsito. Trat muchas veces de reconstruir lo que hubiera podido ser la vida de Jum,
desde que fue arrojado al mundo en pleno bosque o en la playa de un ro, hasta que lo
colgaron de un rbol como un paiche, y, destruyendo incontables cuartillas, intent
contar desde su propio punto de vista el trgico episodio de su vida que conoc. Cada
vez me ocurri lo mismo: esas pginas siempre resultaban artificiales, falsas,
torpemente folclricas. Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y
carnal: la verdad real es una cosa y la verdad literaria otra y no hay nada tan difcil
como querer que ambas coincidan. Por fin, me resign a la evidencia: no tena
capacidad suficiente para presentar el mundo, las abyectas injusticias, los otros
hombres, con los ojos y la conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres y
creencias ignoraba. Me resign a reducir la importancia de Jum en la novela, y fractur
su historia en varios episodios cortos que seran narrados, no desde su punto de vista,
sino desde la perspectiva de intermediarios y testigos a quienes poda concebir mejor.
Los puntos de contacto entre Piura y Santa Mara de Nieva eran, segn el
proyecto del libro, el sargento Lituma, un piurano mangache destacado por un tiempo a
un puesto de polica en la selva y trado luego de nuevo a Piura, y Bonifacia, una nia
aguaruna educada por las monjitas de Santa Mara de Nieva, ms tarde mujer del
sargento Lituma, que terminaba de habitanta de la casa verde con el nombre de guerra
de la Selvtica. Pero de pronto, cuando estaba dando los ltimos retoques al manuscrito,
descubr que haba otro vnculo, menos evidente pero quiz ms profundo, y en todo
caso imprevisto, entre esos dos mundos. Don Anselmo haba sorprendido siempre a los
piuranos con su predileccin por el color verde: as haba pintado el prostbulo, as su

21
arpa. De otro lado, no haba desconcertado tanto, al principio, su manera de hablar a
los piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que no era costeo ni
serrano? Fue uno de esos impactos mgicos que sobrevienen de cuando en cuando
durante la construccin de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no haba
duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su tierra, los piuranos no
haban podido reconocer su manera de hablar porque a Piura no llegaba jams gente de
la selva.
Cuando termin la novela, en 1964, me sent inseguro, lleno de zozobra respecto
al libro. Desconfiaba principalmente de los captulos situados en Santa Mara de Nieva.
Mi intencin no haba sido, desde luego, escribir un documento sociolgico, un ensayo
disfrazado de novela. Pero tena la molesta sensacin de, a pesar de mis esfuerzos, haber
idealizado (para bien y para mal) el ambiente y la vida de la regin amaznica. Tom la
determinacin de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva. Ese ao
volv a Lima. Esta vez no fue tan fcil llegar a Santa Mara de Nieva, por la falta de
comunicaciones. Seis aos antes haba viajado por la selva muy cmodamente, en el
hidroavin-renacuajo del Instituto Lingstico de Verano. Esta vez viaj por mi cuenta y
acompaado de un amigo, el antroplogo Jos Matos Mar, que haba formado parte de
la expedicin la primera vez. Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avin y all
pedir ayuda al Instituto Lingstico de Verano para alcanzar el Alto Maran. Pero las
dificultades comenzaron aun antes de salir de Lima. Por dos o tres das consecutivos
fuimos al aeropuerto en vano una vez nos regresaron luego de media hora de vuelo
pues el mal tiempo impeda a los aviones cruzar la Cordillera. Acordamos ir por tierra
hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-Ro Maran, que
figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podramos conseguir algn mnibus o
camin que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa carretera
al Maran estaba todava sin terminar, que cesaba en un punto situado a veinte
kilmetros del ro, y que no haba ningn servicio de mnibus ni de camiones de
Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaron que la nica manera sensata de llegar
al Alto Maran era con la ayuda del Ejrcito. Mi primera novela, situada en un colegio
militar, haba tenido problemas y dos oficiales (el general Jos del Carmen Marn y el
general Felipe de la Barra) la haban acusado pblicamente de viciosa y antipatritica,
de modo que era improbable que yo recibiera ayuda militar y precisamente para otra
novela. Discutimos el asunto y, por fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros
comisionados por el presidente de la Repblica para estudiar las posibilidades
agropecuarias en la regin del Alto Maran. Nos presentamos en la Comandancia
General del Ejrcito, en Chiclayo, y el oficial que nos atendi qued impresionado con
nuestras explicaciones. Dispuso de inmediato que nos prestaran un jeep y un chofer para
que nos llevara hasta Bagua y, luego, al campamento militar de Montenegro que era
hasta donde haba llegado la carretera, cuya construccin, por lo dems, corra a cargo
del Ejrcito. Nos ofreci, tambin, anunciar por radio nuestra venida al campamento, a
fin de que nos proporcionaran un gua y vveres para poder continuar hasta el Maran.
Efectivamente, en un jeep conducido por un sargento locuaz, cruzamos la Cordillera y
llegamos a Bagua, donde pasamos la noche. Al da siguiente en la maana entrbamos
al campamento militar de Montenegro del Batalln de Ingeniera de Construccin
Morro Solar nmero 1. Estuvimos all veinticuatro horas, representando lo mejor que
pudimos nuestro papel de ingenieros en viaje profesional por el Alto Maran. El
coronel jefe del campamento tuvo la gentileza de preparar una anticuchada en nuestro
honor. Lo ms difcil fue una sesin de trabajo, en el comedor, en la que por espacio de
dos o tres horas debimos responder a las preguntas de los oficiales sobre los planes del
gobierno para el Alto Maran y sobre cuestiones tcnicas de nuestra especialidad.

22
Recuerdo muy bien el infinito alivio, al meterme en la cama esa noche, despus de
semejante prueba. A la maana siguiente, iniciamos muy temprano con un gua la
marcha hacia el Maran, por una delgada trocha que zigzagueaba por el bosque, nos
precipitaba a ratos en lodazales, suba y bajaba, se torca, nos resbalaba y araaba, a tal
extremo que en algn momento estuvimos a punto de rendirnos. Al atardecer, por fin,
llegamos a orillas del Maran. El gua nos despidi all, en un hospitalario casero
aguaruna, al que entramos exhaustos y acribillados de picaduras. Al da siguiente nos
llevaron en canoa hacia Nazareth, otro pueblo aguaruna, y, finalmente, dos o tres das
despus, desembarcamos en Santa Mara de Nieva. Habamos tardado una semana en
llegar.
A primera vista, casi nada haba cambiado en esos seis aos, el tiempo no pareca
haber corrido. Las autoridades, los misioneros, las Madres, los problemas eran los
mismos. El negocio del caucho y de las pieles deba ser an ms mediocre que antes,
pues los patrones, los mismos que haban torturado a Jum y escarmentado a Urakusa,
vivan medio muertos de hambre, casi en el mismo desamparo y miseria que los
aguarunas. Nos alojaron en la Misin y vimos que, al menos en lo que se refera al
sistema de recoleccin de alumnas, algunas cosas haban cambiado: el problema de la
Misin era ahora su falta de espacio y de maestras, el local no tena capacidad para
recibir a todas las nias que llegaban de las tribus. Aparentemente, la desconfianza y
hostilidad de los nativos hacia la Misin haba terminado, y ahora se empeaban en que
sus hijos se cristianizaran. Pero el problema con las ex alumnas era el mismo: o
regresaban a morirse de hambre en el bosque o partan a la civilizacin de sirvientas
de los cristianos. Recuerdo como algo fantasmagrico la noche que pasamos Matos y yo
en la cabaa de uno de los patrones del lugar, no recuerdo si la de Arvalo Benzas o la
de Julio Retegui, bebiendo cerveza tibia y escuchando a estos pobres diablos
contarnos, como una divertida ancdota del pasado, la historia de Jum. Matos y yo
habamos ido llevando la conversacin, con infinitas precauciones, hacia ese tema, pero
nuestra prudencia era intil. Con la mayor naturalidad, muy amables, quitndose la
palabra unos a otros, nos refirieron todo lo que quisimos saber. Su versin no era
diferente de la que habamos odo seis aos atrs en Urakusa. No mentan, no trataban
de ocultar lo ocurrido ni de justificarse. La nica diferencia era que para ese puado de
hombres no haba nada condenable en lo sucedido: las cosas eran as, la vida era as.
Jum segua siendo alcalde del pueblecito de Urakusa y no haba forma de hacerle
recordar ese episodio negro del pasado; nos dio la impresin, incluso, de que se senta
avergonzado y culpable de lo que le haba ocurrido. Para l y para los suyos la vida
haba recobrado su atroz normalidad. Todava recogan pieles y caucho en el bosque
para los mismos patrones, y sus relaciones con stos eran seguramente buenas. Pero
Tusha acababa de morir en su isla remota del ro Santiago. Algunas semanas antes de
su muerte, haba enviado una carta con uno de sus hombres a la Misin de Santa Mara
de Nieva, que un jesuita nos mostr. Sent una extraordinaria emocin mientras trataba
de descifrar esa carta demencial, garabateada en un lenguaje casi incomprensible, en la
que Tusha, sintindose morir, peda a las Madres que lo confesaran. Explicaba que se
senta mal, que no estaba en condiciones de desplazarse hasta la Misin; haca una
especie de examen de conciencia, se declaraba pecador, reclamaba la absolucin por
correspondencia. Quera, adems, que tambin lo casaran por carta, y la parte ms
memorable de ese testamento era aqulla en la que trataba de describir a la nia o mujer
de su isla con la que quera ser casado, para evitar toda confusin. En mi novela, Fusha
mora de lepra. Tusha haba muerto de algo por lo menos tan espectacular: viruela
negra. Los mitos y las leyendas en la selva son como sus rboles y flores: nacen
veloces, cobran en un abrir y cerrar de ojos una escandalosa vitalidad y con la misma

23
rapidez se pudren y desaparecen para dejar el sitio a otros. Hace un par de aos, Luis
Alfonso Diez, un ex alumno del King's College de la Universidad de Londres, que
preparaba una tesis, recorri la regin del Alto Maran y me cont que haba
encontrado poca gente que se acordara de Tusha, y que los pocos que no lo haban
olvidado, hablaban de l como de un oscuro personaje sin historia. Tambin estuvo en
Urakusa y charl con Jum, que segua siendo alcalde del pueblo.
Al regresar a Pars hice todava algunos cambios, menos de los que haba temido,
y el libro sali publicado a mediados de 1966. Yo estaba nuevamente en Lima cuando
apareci la edicin, tratando una vez ms de escribir otra novela. Un da vi, con
sorpresa, que el diario La Prensa publicaba una foto de la casa verde; no el libro sino
la verdadera casa verde que la periodista Elsa Arana Freyre haba fotografiado haca
poco. Ya no era la rstica casita solitaria que yo recordaba. Haba crecido, era ahora una
mansin moderna y funcional, de dos pisos, con un prspero jardn, y ya no se hallaba
en el desierto. La ciudad se haba extendido y la casa verde no estaba ahora cercada
por mdanos sino por otras casas. No mucho despus recib una invitacin para ir a
Piura. Unos compaeros de promocin haban organizado un nutrido programa: una
conferencia, una visita al Colegio San Miguel, y, naturalmente, una cena
conmemorativa en la casa verde. Pero no llegu a ir. Ya con los pasajes en el bolsillo,
decid sbitamente cancelar el viaje. Desde entonces en un par de ocasiones ms he
estado a punto de viajar a Piura y cada vez he desistido en el ltimo minuto. Me
pondran en un aprieto si me pidieran que les explicara la razn. En todo caso, lo cierto
es que no me he librado de esa ciudad, ni de su gente, ni de sus arenales. Si por
casualidad cualquiera de ustedes llega un da a Piura, y recorre la Mangachera y entra a
la casa verde, dganles, por favor, a los mangaches y a las habitantas que no he
conseguido olvidarlos. Dganles que pas tres lentos aos empeado en escribir sobre
ellos y que ahora voy por el mundo hacindoles publicidad, que todava siguen invictos
en mi corazn.

Lluch Alcaire, Mallorca, junio de 1971

24