Nstor Latronico: el poeta gay de Buenos Aires.

baile muchos tangos en la oscuridad

con los mejores bailarines
polvo de estrellas me caa
nadaba entre delfines

Nestor Latronico naci en el barrio de Gerli (Avellaneda). Su padre era lechero, y su madre
ama de casa. Curs su primaria en la escuela N 30 y la secundaria en la Escuela Normal
Mixta de Avellaneda. Form parte del Gay Liberation Front (EEUU) y del Frente de
Liberacin Homosexual (Argentina). Sus libros hasta hoy han sido: Poemas Neoyorquinos
(Alicia Gallego Ed.), Rquiem para una abuela espaola (Literatura Gris), Valija de luz
(Acercndonos), Poemas & di amantes (2005), El trbol y la abeja (Acercndonos) y
Lluvia azul (Acercndonos), y su participacin en Poesa Gay de Buenos Aires
(Literatura Gris).

Las primeras lecturas

Nac en Avellaneda, en un barrio que se llama Gerli. Cuando yo era chico, mi padre era
lechero, tena un carro y un caballo, y una yegua que se llamaba Laucha y era muy
simptica. Yo era muy feliz con todo eso. Un da mi viejo me llev sentado en el pescante
del carro. Me gust, me encant. Pero luego pap construye un negocio, y la familia
empez a prosperar. La mejora econmica coincidi con el peronismo, que era la causa de
ese fenmeno. Pero al igual que ahora (2017) mi viejo era tan boludo que no se daba cuenta
de eso, de que ese progreso se deba a las mismas polticas que l criticaba. l era radical,
y un rabioso antiperonista. En mi casa se hacan muchsimos chistes sobre los cabecitas
negras, y sobre Pern y Evita. Se rean a carcajadas, y les deseaban la muerte.

El primer libro que abr fue la Biblia (aparte de los libros con que aprend a leer), que era
el nico libro que haba en casa. Y apenas lo abr, le toda esa genealoga y me horroric y
lo cerr. Despus ya ms grande mi viejo empez a traer libros chiquitos, con cuentos para
escolares, para el negocio, y yo los iba leyendo. Y lea tambin el pato Donald, la revista
Billiken, Misterix o Puo Fuerte, tena revistas para leer todos los das. A los diez aos
empec con libros ms importantes como David Coperfield, de C. Dickens, Los
caballeros del rey Arturo, Sandokn de E. Salgari, La isla del tesoro, de R.L.
Stevenson, todos de la coleccin Robin Hood, y tambin Hombrecitos, Mujercitas,
La cabaa del To Tom, etc. Despus empec a leer algo de poesa (por ejemplo, R.
Daro, Amado Nervo), porque era lo nico que se consegua en la librera de Avellaneda,
que entonces se llamaba, creo recordar, Sampayo. Pero en primer ao del secundario
me enamor de Platero y yo (J.R. Jimnez), tanto que algunas partes las aprend de
memoria.
A los 16 aos entr en una grave crisis por la cuestin gay, y me pusieron con un psiquiatra
porque tuve un intento de suicidio, pues yo me senta muy culpable. El drama empez
porque les dije a todos que yo era homosexual. El psiquiatra me estaba matando
lentamente, con una inyecciones que me dorman unas nueve horas, y poco a poco me iban
borrando la memoria y la voluntad. Salv la vida porque una familia amiga de mi familia
me llev a Crdoba, y ah estuve dos aos. Por lo cual, ms tarde, descubr que el problema
lo tena mi familia, y la sociedad, y no yo. Despus volv a Buenos Aires y finalic mis
estudios en el colegio de Avellaneda.
La partida a EEUU
Mi vida ac era la muerte, y la muerte ya estaba anunciada ac. Esto era un infierno, yo
no tena un trabajo decente. No haba salida ms que el suicidio, otra vez. Fui descubriendo
el mundo gay (entonces se llamaba homosexual), conociendo gente, entre ellos un grupo
de chicos y chicas de mi edad, y ah, como grupo (ramos cuatro) se gest la idea de ir a
Nueva York. Entre todos nos ayudamos. En ellos encontr la fuerza para irme, porque solo
no me habra ido. Los cuatro queramos irnos a Nueva York, en parte porque Martha
Ferro (que integraba el grupo) haba trado poesa beat (ella me trajo una traduccin del
poema Aullido de Allen Ginsberg, y sobre todo, el Kaddish). Estos poemas me
entusiasmaron, nada que ver con lo que haba ledo hasta ese momento. Haba algo
realmente nuevo en Nueva York.
Logr juntar un poco de plata, y para no tener problemas con la familia, Martha invent
que nos haban dado una beca. Como tena contactos con la SADE (Sociedad Argentina de
Escritores) logr conseguir papeles con membretes y sellos de esa institucin, que al menos
entonces tena prestigio (no s si lo tiene ahora, no quiero ofender a nadie). Entonces nos
mand una carta a cada uno de nosotros que deca que estbamos becados para ir a Nueva
York por dos aos con los gastos pagos, supuestamente para aprender ingls. As, ya
estaban las puertas abiertas. Entonces el viaje empez a tomar vuelo y yo compr un
pasaje a crdito de ida solamente. Y tena 180 dlares, con eso me fui. Como dije, ramos
cuatro: dos varones y dos mujeres. Las chicas eran una pareja, y nosotros tambin. Ellas
estaban tramitando la visa. Y al final la consiguieron. Sin ms recurso que la imaginacin,
nosotros pensbamos casarnos con ellas en NY, para de algn modo lograr un estatus legal
en el gran pas del norte, como deca La Nacin.
De pronto Martha me dice: Andate vos primero. (Esto porque la visa de ellas tardaba y
temamos que el grupo perdiera empuje y se deshiciera.) Me sent feliz de la vida. Y
empec a hacer la valija. Tom impulso y me fui. A pesar de los nervios, senta que la vida
me esperaba.
Casi un mes ms tarde empezaron a llegar a Nueva York los dems integrantes del grupo.
Por suerte era verano, algo que yo creo nadie program. Si hubiramos llegado en invierno
no lo habramos pasado bien. Poco despus ya vivamos todos juntos en un departamento
en el gueto, en una calle que le llamaban Saign, tan dura era la vida all. Y en ese barrio
(East Village) vivamos y fuimos muy felices. Empezamos a fumar mariguana, a escuchar a
los Beatles, y hacamos fiestas y venia mucha gente. Ah tambin empezamos a tomar cido
(LSD). Al fin de una noche yo termin al amanecer en un viaje de cido sintindome que
era extraterrestre, y me sub al techo del edificio a esperar que me vinieran a buscar.
Hacamos unas fiestas increbles, y lo pasbamos muy bien.

De la novela a la poesa
Consegu un buen trabajo en un hospital en el archivo (Medical Records) donde se
guardaban las historias clnicas de los pacientes. Era el que mejor ganaba de los cuatro.
Las chicas trabajaban desnudndose como modelos en escuelas de arte. Mi pareja consigui
trabajo en una heladera.
Fue en un descanso en el hospital donde trabajaba que me di cuenta que la poesa era para
m. Yo pensaba que tena que escribir novelas, haba hecho todo el curso de la Alianza
Francesa, me haba ledo todo y me haba enamorado de Flaubert, me encantaba y quera
escribir como l. Entonces empec a escribir cosas. Pero las pocas lneas que escriba no
tenan conexin entre s. Siempre apareca la metfora, pero yo no me daba cuenta en esa
poca. Y una vez, mirando lo que haba escrito, me di cuenta de que reescribiendo el texto
y bajando las lneas, de alguna manera que sonara adecuadamente, ese texto se converta
en un poema. Ms all de otros momentos inolvidables, al descubrir esto me sent feliz.
Esto es lo mo, pens. Tena un destino. No tena que escribir una novela. No tena
historias.
Mucho despus empec a asistir a un grupo literario con otros latinoamericanos, que me
criticaron el posmodernismo que haba en mi escritura. All me di cuenta que uno escribe
dentro de una tradicin. Entonces cambi de orientacin, le mucho a Csar Vallejo,
empec un esfuerzo para despojarme de ese pasado. Fue un gran esfuerzo para m. Como
prctica, apenas me despertaba, antes de levantarme, empezaba a escribir, lo que fuera.
Hice eso durante dos aos. De all sali Poemas Neoyorquinos (editado en 1996). Y
trabaj mucho las imgenes esforzndome en hacer algo distinto. Y yo creo que sali. Ese
libro habla de mi vida all, de un vecino que echaron y vi sus muebles en la calle. De que
(en la Argentina) el verdugo es el vecino, y vive y come como nosotros, sin castigo (an
estaba la dictadura); y de la soledad y el frio, el doloroso frio neoyorquino que sufr mucho.
Y sobre todo del efecto de la cultura all, que te hace sentir muy solo. Yo all no tena
familia, de la que haba huido. Pero tena amigos, que eran mi familia. Entre muchos
avatares, viv diez aos solo en un departamento. Me acompaaban los poemas que iba
escribiendo y guardando, y un naciente amor por la fotografa, que empec para ocupar
los perodos en que no escriba, y se convirti en una tarea donde la poesa ahora tambin
se expresaba en imgenes.

La militancia
Empec a militar en el GLF (Gay Liberation Front), y eso fue determinante para m. La
conexin vino por un chico que conoc en un baile que haba organizado el GLF (ya haba
ocurrido lo de Stonewall, 1969) y era algo totalmente distinto a los bailes a los que yo
acostumbraba a ir en los boliches. La gente era amable, solidaria, te respetaban, te
trataban bien, no te sentas un objeto sexual, aunque s haba encuentros. Y ah me
encuentro con Dan Smith, que an vive en San Francisco, y se convirti en mi pareja, y mi
mentor (mi gua) para abordar la cultura americana. Porque todo eso empieza cuando
yo me enfrento realmente solo a la cultura americana, pues se haba disuelto el grupo de
los cuatro argentinos que habamos vivido juntos y entonces, por primera vez, empec a
sentirme realmente un extranjero. Y no fue nada fcil. Necesit hablar mejor ingls.
Porque eso te abre puertas.
Empec a ir a las reuniones del GLF, en donde se debatan muchas cosas. Y empec a
participar en marchas por la libertad de los detenidos polticos, contra la guerra en
Vietnam, apoyando a los Black Panthers, al movimiento feminista, por todas esas cosas y
muchas otras nosotros ramos muy solidarios. El GLF era muy activo, y era de izquierda.
Pero no haba afroamericanos en ese movimiento, ni latinos, aunque s algunas travestis,
que eran negras y latinas. Porque para todos ellos lo ms importante era la discriminacin
racial, el ser vistos como menos que humanos, adems de la clase social. Eso era lo
principal en su vida, el ser gay venia despus.
A partir de todas esas interacciones, yo empec a aprender cosas y supe que iba a haber
una marcha, la primera marcha gay, que se hizo en el primer aniversario de la rebelin de
Stonewall, en 1970, y yo dije: voy a ir. Me sum a la marcha en la calle 22 por la Sexta
Avenida hasta Central Park. Era muchsima gente, chicos y chicas con carteles, cnticos,
consignas, gritos. Y a ambos lados de la avenida, una compacta masa de gente miraba
silenciosamente, sin ningura reaccin. Fue un da maravilloso, marchar bajo el sol, la cara
descubiera, sentirse libre. Eso era salir del closet! La sensacin de libertad que yo sent
fue algo que no olvidar jams. Resultado de eso, con mi ahora ex-pareja y yo hicimos un
esfuerzo y produjimos una revista en castellano, un solo nmero que se llama Afuera,
con la intencin de llegar a la comunidad latina.

Vueltas a la Argentina y el FLH

Entusiasmado, como tantos argentinos, por la vuelta de Pern y de la democracia, volv a
la Argentina en mayo del 73, dos da antes de que asumiera Cmpora, decidido a militar
en el Frente de Liberacin Homosexual (FLH). Me haba enterado de su existencia a travs
de un amigo, que me proporcion la manera de contactarlo. Como haba ahorrado algo,
poda dedicarme a hacerlo sin tener que trabajar, as que pude dedicarle todo mi tiempo.
El FLH ya se haba formado a fines del 71 y estaba en plena ebullicin cuando me
incorpor. Yo comenc a militar directamente en el grupo EROS. Como frente que era,
haba otros grupos, pero mi contacto con ellos para m era ocasional. En realidad, el grupo
que se mova y realizaba acciones era el grupo EROS y yo estaba ah metido da y noche,
porque no trabajaba, como ya dije. El lder del grupo era Nstor Perlongher, realmente,
aunque nunca tuvo esa categora de lder, l la rechazaba, no era propia del Frente. l
deca que siendo marica no poda ser lder. Es discutible. De hecho lo era. Era el tipo que
sacaba los volantes a una velocidad pasmosa, y enseguida los imprimamos, y hacamos
volanteadas. Al ser un Frente, la libertad era absoluta. No haba obligaciones de ningn
tipo, slo tareas que uno se comprometa, desde esa libertad, a realizar. Un gran logro del
Frente fue que a nivel personal nos sentamos libres, libres de culpa, no nos importaba ya
la opinin de toda la sociedad. Ese sentirse libre y esa creacin de una identidad nos daba
una seguridad y una paz maravillosas. En los primeros dos meses de Cmpora, (la
primavera camporista) haba mucha libertad. Yo volanteaba en la calle Florida, que
entonces era el centro del centro. Despus, cuando las cosas se pusieron muy duras,
empezamos a tirar volantes (en el hall de la estacin Constitucin, por ejemplo, en la boca
de los subtes) y a desaparecer, porque empezaron a matar gente, y apareci un afiche
contra los putos de un coronel de la derecha, Jorge Osinde, as como el cantito: No somos
putos /no somos faloperos / somos soldados / de Evita y montoneros. Eso porque a los
montoneros la derecha les deca putos. Para m, el 11 de septiembre, cuando lo derrocan
a Salvador Allende, fue el toque de guerra que llev a la dictadura. Todo eso nos afect
mucho. Hubo un esfuerzo muy grande para relacionarnos con la izquierda, porque de la
derecha no podamos esperar nada. Y todo eso gracias a Nstor que tena muchos
contactos, y tal vez tambin a Eduardo Todesca. Tratbamos de que la izquierda nos
aceptara y as tuviramos un lugar, una proteccin, que nos permitiera dar la cara y salir
de la absoluta clandestinidad en que militbamos. Pero jams fuimos aceptados. Por ello,
no hubo nombres, ni fotos, ni nada. Pero decidimos hacer una revista que nos dio una
existencia: la revista Somos. Mientras aumentaba la represin, esto nos tuvo ocupados
mental y fsicamente en un proceso creativo, que trataba de llegar a la comunidad gay. A
ello se agreg un documento dirigido a la izquierda que se llam Sexo y Revolucin.
Cuando llega Pern, las cosas se precipitan y empieza el quilombo. Debatimos mucho si
tenamos que ir a recibirlo o no. Ninguno de nosotros se consideraba peronista. Al fin,
decidimos que no podamos faltar a ese hecho histrico. Logramos que la JP nos aceptara
en la cola de la marcha, nica manera de marchar sin que nos echaran. Yo cont a todos
los que fuimos, y ramos doce, con el cartel con que el Frente se present en Plaza de
Mayo, que deca Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad. Cuando termina de
pasar la JP (y era espectacular, me imaginaba al ejrcito de los Andes, eran columnas y
ms columnas descendiendo hacia la autopista) entramos nosotros. Era un espectculo
tremendo que nunca haba visto. Haba humo, se hacan fogatas, se cantaban consignas.
As seguimos esa columna y llegamos hasta una especie de tinglado, ah estaba Leonardo
Favio, gritando por el micrfono, y estaban a los balazos. Nos tiramos al piso. Eso no daba
para ms. Adnde ibas a ir? Despus, cuando se calm todo, nos fuimos volviendo solos,
cada uno por su lado, profundamente desconcertados y tristes.

La vuelta a nuestro pas y Poesa Gay de Buenos Aires

Empec a concurrir a un grupo en el que tambin estaba Miguel ngel Lens, y un da me
visit, le sus poemas y me pareci fantstico lo que escriba. As, l decidi ofrecer un
taller de poesa, y yo ofrec mi casa para hacerlo. Entonces comenzamos ese taller, y
empez a venir gente. El taller consista en traer un poema que vos habas escrito, y ah
se lea y cada uno opinaba algo con fundamento. No se aceptaba un me gusta o un no
me gusta. Haba que fundamentar esa opinin. Al taller poda venir cualquiera interesado
en la poesa, por curiosidad o por pasin. Eran asistentes silenciosos, aunque a veces
tambin opinaban. Y yo aprend muchsimo de esa manera de abordar un poema. Durante
el taller tambin hablbamos de literatura, de poltica, y hasta de cosas personales. Miguel
en esa poca no cobraba por el taller, era gratuito. Y era una fiesta. Primero empezbamos
con caf, y despus del trabajo, apareca el vino, algo muy propio de poetas.
Y en ese contexto surge un proyecto de Miguel y Wenceslao Maldonado, y se publican
primero unas hojas tipo diario, eran dos hojas, que se llamaba Poesa Gay de Buenos
Aires, y llevaba poemas gay nuestros y de otros autores. El nombre lo cre Miguel y era
genial, porque sonaba muy bien, porque Buenos Aires tiene msica. Respecto de la
antologa gay que proyectamos ms tarde, al principio ramos tres que aparecamos con
nuestros propios nombres. Miguel deca que slo con tres poetas no podamos hacer una
antologa. Y aparte, con todos los contactos que hacamos con escritores que eran gay y
poetas, resultaron todos negativos, ninguno quera participar. Incluso o de uno que mand
una carta documento, supongo que aterrado. Y eran los noventa, despus de todo. Pas el
tiempo y apareci otro chico que empez a venir, empez a escribir poesa por el taller, y
con l pudimos hacer el libro. Esto tambin coincidi con la presidencia de Nstor Kirchner,
y por ello empez una poca en la que haba ms plata, y al final pudimos pagar una edicin
de Poesa Gay de Buenos Aires. Muchos criticaron el nombre: Qu es eso de poesa gay?
La poesa es poesa!, decan. Yo entonces escrib un prlogo para responder a esto,
bsicamente diciendo que decir Poesa Gay es un acto poltico. Es salir del closet con el
propio nombre. Para m poesa gay es poesa de temtica gay (para Miguel ngel haba
elementos ms sutiles que la identificaban). Y era (y sigue siendo) una poesa que nadie,
absolutamente nadie, publicaba. Entonces, mientras existan la opresin y el prejuicio, el
nombre gay va a existir. Es una identidad. No habr ms poesa gay cuando nadie ms
nos identifique como distintos. Entonces las palabras straight (htero) y gay,
desaparecern.
Despus de la muerte de Miguel, en 2011, y de la aprobacin del matrimonio igualitario,
volvimos a editar Poesa Gay de Buenos Aires, con el subttulo Homenaje a Miguel ngel
Lens. Todos los poemas eran nuevos. En esta edicin muchas personas gay sintieron que
la sociedad las aceptaba, (la atmsfera social haba cambiado, ahora ramos aceptados).
de modo que en vez de cuatro poetas, esta vez fuimos siete.

Fin de la entrevista.