JERZY ANDRZEJEWSKI

Relatos
Nota Introductoria..........................................................................................................................................3
Ficha Biogrfica.............................................................................................................................................6
Semejante a un bosque...................................................................................................................................7
La mujer del pasaporte.................................................................................................................................21
Narciso.........................................................................................................................................................36
 Nota Introductoria
Jerzy Andrzejewski pertenece a aquel pequeo crculo de escritores cuya silueta
literaria resulta particularmente difcil de describir. Es imposible encajar su obra literaria
dentro de un solo marco, analizarla de acuerdo a una sola frmula, o ajustarla al
concepto que se espera de una resea basada en el manejo de categoras analticas fijas.
Andrzejewski no se limita a un solo estilo, no se atiene tampoco a una sola perspectiva,
ni se aferra a algn motivo fijo o concreto. El autor no pretende erigir un esbelto
edificio cuyos pisos, o partes componentes, repitan conforme avanza la obra el
motivo principal del conjunto trazado de acuerdo a un plano general. La fundamental e
invariable caracterstica de Andrzejewski es, precisamente, la movilidad. El autor
cambia constantemente de tono, de actitud, de gnero y de forma. Hay ocasiones en que
alterna su postura moralista con la de un ironista mordaz que, por momentos, raya en el
sarcasmo. Asimismo, hay veces que aparece como adepto o partidario de determinada
idea; en otras, como severo crtico o censor de alguna doctrina. Sus obras son fruto de
una continua confrontacin con la cambiante realidad cotidiana. El escritor siempre
elige grandes caminos, no se conforma con simples senderos; lo que desea es mirar,
penetrar en el espritu de los tiempos, con sus propios ojos.
Andrzejewski comenz su actividad como escritor bajo el signo de los grandes
moralistas, bajo el signo de Mauriac, Bernanos y Conrad. Los grandes problemas
morales, cuya solucin buscaba el autor, en un tiempo, en las ideas catlicas, se
encuentran plasmados sobre todo en su primera novela, que le ha dado una bien
merecida fama: Lad serca (El orden del corazn). Pese a que ms tarde, en la poca de
la guerra, Andrzejewski se haba apartado del catolicismo, la pasin por la gran
problemtica sigui caracterizando sus obras ulteriores.
El orden del corazn es una obra que, sin lugar a dudas, est inspirada en el
modernismo catlico, al mismo tiempo que impregnada de una fuerte dosis de tinieblas
tpicamente pascaliana. El protagonista de la novela es un sacerdote llamado a servir a
Dios. Su deber como pastor es hacer retornar la oveja extraviada a su aprisco, ayudar a
las rezagadas y, adems, obrar con eficacia para alcanzar su propsito. No obstante, el
sacerdote desconoce por completo los mtodos que le permiten lograr esta eficacia.
Tampoco est completamente seguro de las ventajas y las desventajas que, en un
momento dado, pueda ofrecer su obra caritativa. El mundo que le rodea se halla
gobernado por el pecado, la tentacin y el crimen, ya que la gente suele evitar,
deliberadamente, el camino de la salvacin. Lo que preocupa de sobremanera al prroco
de Sedelnice es el hecho de que mientras algunas personas comprenden y comparten
con entusiasmo su punto de vista, otras que son la mayora estn en total
desacuerdo con su forma de pensar. Por esa razn, el padre Siechen anda a tientas en
medio de la ms completa oscuridad, entre una ferviente esperanza y una profunda
desesperacin. A pesar de que Dios es una certidumbre que l siente internamente con
indudable claridad, est completamente consciente de que todo aquel que le sirve est
condenado a la angustia y a la desesperacin. Andrzejewski contina con el mismo tono
moralizador en su tomo de relatos La noche; una seleccin de cuentos en los que narra
las experiencias trgicas y absurdas que ocurren durante la segunda guerra y la
ocupacin nazi. El protagonista es un hombre desprovisto de todo apoyo moral, salvo el
sentido o conciencia de su propia libertad interna; un hombre despojado de todo
derecho, excepto el de morir. Andrzejewski muestra su fuerza y su debilidad, su
herosmo y su cobarda, su horror por existir, el constante miedo que siente el hombre
en contacto con el hombre, cualidades que el autor supone como rasgos comunes a la
mayora de los hombres de aquella tan difcil y cruenta poca de la guerra.
Una especie de anttesis de la anterior obra al menos en lo que al enfoque
temtico se refiere la constituye uno de sus cuentos: La mujer del pasaporte, escrito
en las postrimeras de la guerra, en la poca de la avecinante libertad, a la cual, por
cierto, hace el autor alusin en el relato. En este cuento, procedente de un tomo de
narraciones titulado El zorro dorado, Andrzejewski, curiosamente tal vez bajo los
embates del jbilo que le embarga al presentir ya el prximo final del conflicto blico
trata el tema de la ocupacin alemana en forma un tanto original, un poco a la ligera.
Las escenas de terror que inspira la guerra, las horripilantes imgenes de los campos de
concentracin, de persecuciones, de ejecuciones masivas, de razzias callejeras, son
suplidas con ancdotas, con situaciones hasta cierto punto chuscas, que abundaban
tambin paradjicamente en aquellos tiempos. El tema central del relato tratado
sin el menor asomo de dramatismo, es la supervivencia del hombre, vctima de la
guerra, quien en aras de conseguir su sustento diario no desdea ningn tipo de trabajo.
Un hombre que lleva a cabo toda clase de pequeos negocios que apenas le permiten
sobrevivir en tan difcil poca. Lamentablemente, en este tipo de transacciones
comerciales nunca faltan tampoco algunos vivales sin escrpulos, que aprovechando la
guerra, hacen negocios a gran escala, como es el caso de Bascik quien, en una actitud
anticvica, ha amasado una considerable fortuna a costa de los dems, fortuna de la cual
en forma por dems ostentosa hace constante gala ante sus amistades. La mayora
de los amigos de Bascik son grandes patriotas, aficionados a la juerga y a la jarana,
ambiente en el cual se desenvuelven habitualmente, olvidndose que su lugar est en la
lucha contra el invasor siguiendo el ejemplo de millares de combatientes ya que la
poca de la guerra no es un momento propicio para frecuentar salones de baile, fiestas y
reuniones, donde impera el ambiente saturado de algaraba y de jolgorio.
La primera novela de posguerra de Jerzy Andrzejewski nacido en Varsovia el 19
de agosto de 1909 y fallecido en 1983 es Cenizas y diamantes, obra en la que
demuestra, una vez ms, el grado de devastacin moral como consecuencia y producto
de la guerra. No obstante, el tema principal de la novela es un bosquejo de la realidad
polaca en los primeros aos de la posguerra, periodo caracterizado por un fuerte choque
entre dos tendencias ideolgicas totalmente opuestas. Esta novela es una abierta
declaracin ideolgica de Andrzejewski, quien no duda ni por un solo instante a cual de
los dos partidos polticos que presenta en la obra le asiste la razn, y a cual de los
dos le desea personalmente que salga victorioso de la pugna ideolgica que ambas
tendencias sostienen entre s. Al mismo tiempo, el autor esta totalmente consciente del
hecho de que la contienda que sostienen entre s ambas orientaciones polticas va
engendrando una nueva fuerza de la historia, en una poca tan confusa en que las
palabras enemigo y libertad adquieren un valor semntico un tanto indefinido, que
cada bando interpreta de acuerdo a su ideologa. El sentido de estos dos vocablos
resulta, sobre todo, no del todo claro y convincente para algunos excombatientes de
tendencias reaccionarias, cuya postura ideolgica es totalmente contraria a la que a
juicio del autor habra de ser una fuerza positiva, como principio real y verdadero de
una nueva vida.
Las complejas relaciones entre el hombre y la idea, entre la conciencia y la historia,
que la novela Cenizas y diamantes no trata ms que en forma un tanto superficial, llega
a ser, en cambio, el tema central de dos obras posteriores de Andrzejewski: Las tinieblas
cubren la tierra y Las puertas del paraso. La primera de ellas es una novela cuya
accin est ubicada en una dimensin concreta, mientras que su fbula, de carcter
simblico-alusivo, constituye un pretexto para dar cabida a metforas filosficas donde,
bajo el hbito histrico de la poca de la Santa Inquisicin espaola, se habla del abuso
de autoridad en nuestros tiempos.
Las puertas del paraso, en cambio, basada en una parbola potica de singular
estructura, es una original novela de amor en donde, bajo la mscara del idealismo
romntico, palpita una fuerte pasin amorosa, un amor sensual.
Dos elementos muy frecuentes en la prosa de Andrzejewski son, sin duda alguna, la
irona y el lirismo, mismos que aparecen con bien marcado acento en una de sus ltimas
novelas, Va saltando por los montes. En sta, el autor retorna una vez ms, a los temas
contemporneos aunados al gnero pico, aunque esta pica se encuentre transformada
y actualizada conforme a las exigencias de las nuevas corrientes de la prosa moderna. El
escritor de manera irnica pinta la imagen del Parnaso contemporneo, de sus dioses
actuales, de sus sacerdotes y de los ritos en medio de los cuales se desenvuelve la
cultura de hoy en da. Sin embargo, la importancia de la novela no estriba nicamente
en hacer una stira al modelo de la cultura occidental. Va saltando por los montes alude
tambin al artista, a su verdadera divinidad que se desprende de su propia conciencia;
asimismo, toca el tema de la vejez y de la juventud, de la profunda brecha que las
separa, y de la fuerte atraccin y el magnetismo que, al mismo tiempo, las imanta
constantemente.
Este espritu pico y satrico que tanto caracteriza al autor est contenido tambin
en una de sus ltimas novelas, La pulpa.
En cambio, en la obra teatral Prometeo, Andrzejewski, en su nueva faceta como
dramaturgo, echa mano de las costumbres antiguas, al tiempo que aprovecha los
motivos de la tragedia esquiliana, entrelazando el tema de la rebelin y la codicia del
poder con su fondo mitolgico.
La mitologa griega ha servido a Andrzejewski tambin para dar marco a uno de sus
cuentos breves, Narciso, contenido en El zorro dorado. En este relato, tras el escudo
de la famosa leyenda de Narciso, se esconde una severa crtica que hace el autor, en
tono profundamente moralizador, al mundo actual. Como extraa coincidencia, el tema
y la forma en que est escrito guardan una asombrosa similitud con algunos relatos de
Rubn Daro contenidos en su clebre Azul, sobre todo, con dos de ellos: El stiro sordo
y El velo de la reina Mab.
ALEXANDER BUGAJSKI
 Ficha Biogrfica
Jerzy Andrzejewski naci en Varsovia, el 19 de agosto de 1909, muri en esta
misma ciudad, el 19 de abril de 1983. Estudi Letras Polacas en la Universidad de su
ciudad natal. Debut como escritor en el ao 1932 con su cuento Mentira. En 1936
public un tomo de narraciones Caminos ineludibles. Durante la ocupacin alemana,
milit en un crculo cultural clandestino. En 1949 fue elegido presidente del Sindicato
de Escritores y durante un tiempo abraz el ideario del realismo socialista. De 1952 a
1957 fue parlamentario. Sin embargo, con su novela Ciemnoci kryj ziemi (La
oscuridad cubre la tierra, 1957), sobre la Inquisicin espaola, inici una denuncia del
poder autocrtico y las ideologas totalitarias a travs del gnero histrico, tambin
adoptado en Las puertas del paraso (1962), sobre la Cruzada de los Nios de 1212.
Apelacja (Llamamiento) (1968) atacaba directamente al rgimen comunista y fue
prohibida. Miazga (Masa) (1969), un retrato de la intelligentsia polaca del momento, no
pudo ser publicada hasta 1981. En 1979 colabor en la fundacin del Comit de
Defensa Obrero para ayudar a los huelguistas y trabajadores despedidos. Despus de la
liberacin residi en Cracovia y en Szczecin y, a partir de 1951, en Varsovia. En los
aos 1952-1954 ocup el cargo de jefe de redaccin del semanario Revista Cultural. Fue
diputado a la Dieta en los aos 1952-1957. Recibi en el ao 1939 el Premio de los
Jvenes que le fuera otorgado por la Academia Polaca de Literatura por su novela El
orden del corazn, y en 1946 el premio de la ciudad de Cracovia por su tomo de cuentos
La noche, y, finalmente, en 1948, el premio del semanario literario Renacimiento por su
novela Cenizas y diamantes (llevada al cine). Fue adems prosista, ensayista y autor de
guiones cinematogrficos. Muri en Varsovia en 1983.
 Semejante a un bosque
Desde hace algn tiempo me he vuelto especialmente sensible al ruido. En otra
poca no me molestaba en absoluto. En la habitacin vecina podan poner el radio al
mximo volumen, la calle poda penetrar en mi estudio con su furioso estruendo, con su
bullicio y el fragor del trfico; nada de eso me produca efecto. Lograba aislarme y,
aunque oyese ruidos, no les prestaba atencin. Hoy he cambiado; todo me fastidia,
tengo la impresin de que percibira hasta el respirar de un ratn.
Muchas veces me he detenido a reflexionar por qu pudo haberse agudizado tanto
mi sensibilidad a los ruidos externos. Jams he posedo un odo perfecto, pero s bueno,
quizs ptimo. En los ltimos tiempos, para colmo, este odo ha ido empeorando
decididamente. Es cierto que estoy lejos de la sordera; sin embargo temo que sta me
amenace. El mdico a quien consult me asegur que en mis odos ni hay alteracin
notable alguna, ni sntomas que la hagan prever; pero en cuanto al hecho de que cada
vez me siento peor no cabe la menor duda. Sin embargo, por qu antes, cuando posea
un odo inmejorable, era inmune al ruido, mientras que hoy que soy dbil de odo,
reacciono de manera enfermiza a cualquier sonido? Es algo que realmente no logro
comprender. Tampoco el mdico sabe explicarse este fenmeno. Lo que ha hecho es
hablar de postracin del sistema nervioso y de una excitabilidad agudizada. Admitamos
que as sea, pero no estoy del todo seguro. Ya el simple hecho de que hoy todos se
lamenten de los nervios, me pone en guardia. Por otra parte ni el sistema nervioso
agotado, ni la llamada excitabilidad agudizada logran explicarme de modo convincente
el hecho, fundamental como he dicho, de que los ruidos hayan comenzado a irritarme
slo desde que los oigo peor. Durante algn tiempo cre que quizs me molestase la
recepcin imperfecta, amortiguada y como almohadillada, de las voces y otros sonidos.
Poda haber llegado a tal estado de inquietud por el vano intento de lograr captar las
voces sofocadas de este mundo y de orlas, todas juntas, o por separado, con su pleno
sonido que tan bien conoca.
Poda ser tambin que me exasperase y me deprimiese su deformidad. Me haca
estas reflexiones (alegrndome a la vez de ser capaz de experimentar an deseos tan
intensos); pero muy pronto advert que las cosas no funcionaban en realidad de ese
modo: de hecho, despus de una atenta reflexin, deb convencerme de que no aoraba
la plenitud perdida de los sonidos, sino el silencio; tena necesidad de un silencio
absoluto y tranquilo como el de un sueo sin sueos, slido como una roca. Prosegu
an mis investigaciones. Quizs en un momento haba estallado dentro de m un
estruendo inmenso que logr ensordecer el ruido del mundo, volviendo insensible mi
ptimo odo, al punto de que ahora todo aquello que de opuesto, de violento y de
furioso existe, estaba como condensado en m, y yo me encontraba inmerso en un
silencio absoluto, mudo y vaco, como una fogata extinguida, llevando en mi interior el
silencio, y sediento, por tanto, de silencio en torno mo. Pero aqu, frente a un problema
expuesto de manera tan tajante, me detena una reaccin saludable y natural. (Ests
loco, mi amigo, dentro de ti no existe el vaco, te lo aseguro. Esos ruidos encontrados,
violentos y furiosos estallan dentro de ti igual que antes, slo que ahora, al sentirte peor,
tienes necesidad de recogimiento y de silencio.) Lo cierto es que en otro tiempo no tena
necesidad de silencio y ahora lo requiero. Eso es todo. Pero, cmo ha ocurrido esto?
No lo s. Y francamente no tiene importancia saberlo, en todo caso no es necesario que
me esfuerce en saberlo. La vida sin una pizca de inconsciencia y de pasividad sabe a
suela de zapatos. Y ya que estamos en esto, quiero declarar que soy partidario decidido
de la libertad de pensamiento y que juzgo quimrica toda presuncin de considerarme
"plenamente consciente"...
Se hace palmario entonces que tambin una suela de zapatos puede tener sabor a
pan. Personalmente me felicito de no confundir jams la suela de zapatos con el pan.
Puedo sentirme peor, puedo adolecer de una mayor sensibilidad, pero no quisiera caer
por bajo del sentido comn. Todos tenemos derecho a nuestra soberbia y a defenderla.
A comienzos de este ao, de la cartera del Primer Ministro, me fue entregada la
asignacin de un nuevo apartamiento. Hasta entonces me haba alojado de una manera
ms que modesta en una vivienda de soltero, sin cocina y sin bao, y probablemente me
habra quedado por largo tiempo en aquel cuarto, agradable por cierto, de no haber
tenido que someterme a una operacin de la vescula, a consecuencia de la cual me vi
obligado a seguir durante largo tiempo una dieta bastante rigurosa, difcil en extremo,
casi imposible de observar en aquellas condiciones de alojamiento, sin cocina y sin
sirvienta fija. Tales exigencias, de un carcter que podramos llamar humanitario, fueron
las que decidieron que recibiese de la mencionada cartera del Primer Ministro un
departamentp de dos piezas con bao y cocina en un edificio multifamiliar recin
construido en la calle Belwederska. Aunque naturalmente me aguardaba una serie de
molestias grandes y pequeas, estrechamente ligadas a toda mudanza, la alegra de tener
una nueva casa y la certidumbre de que nada podra amenazar ya el lado higinico de mi
vida (atribuyo una gran importancia a este aspecto de la existencia), me resarcan de
todo lo que, en los momentos en que estaba menos dispuesto a apreciar la benevolencia
del destino, consideraba slo prdida de tiempo y perjuicio material.
Para resumir, dir nicamente que fui a vivir en la calle Belwederska a comienzos
de marzo y que mientras tanto, logr encontrar por medio de mis amistades a una seora
que trabajaba por horas. As, el 7 de marzo lo tengo anotado en mi diario me puse a
trabajar, con esa particular sensacin de alegra conocida por todo escritor que no se
limita a aguardar los instantes ilusorios de la inspiracin, sino que labora con constancia
y considera justamente un da irremediablemente perdido aqul que pasa sin
producir por lo menos una pgina. Aunque esto suscite a menudo las fciles ironas de
mis colegas de pluma, no oculto que un gnero de vida bien reglamentado me es
propicio, gracias a mis inclinaciones naturales y a una fuerte voluntad. No fumo, no
bebo, no gasto a la ligera, sin por ello llegar a ser avaro; trabajo regularmente ocho
horas al da, duermo bien y no me avergenzo del hecho de no cambiar ni de amantes ni
de ideas. Soy constante en mis sentimientos; se puede confiar en m, y es del todo
evidente que me siento especialmente inclinado hacia las personas o las ideas en las
cuales se puede tener confianza. Me doy perfecta cuenta de que el retrato no es
completo, pero no me propongo completarlo. Cuento, por otra parte, con la
comprensin del lector, convencido de que el vuelo de la imaginacin lo conducir por
el camino justo, pues, aunque consciente de haber dejado ciertas lagunas en este relato,
puedo asegurar sin ningn temor a todos los que se interesan por mi vida y mi persona,
que aunque deje esos huecos, no disimulo ni callo nada. De mi sensibilidad agudizada
por los ruidos ya lo he dicho todo. Desaconsejo la mala costumbre de hurgar entre
lneas. He deseado siempre no ser un escritor ambiguo, y pienso que no traicionar
jams este principio. Tambin escribir sobre lo que me ocurri con motivo de esta
sensibilidad agudizada, sin ambigedades. No soy responsable de la mala voluntad y de
la imaginacin morbosa de la gente. El mundo mismo carece de ambigedades, lo que
tal vez est en mi contra; pero una mesa es una mesa, la tierra es la tierra, y tambin el
estruendo para poner los puntos sobre las es no es ms, desgraciadamente, que
estruendo, al cual, por razones que ignoro, me he vuelto de cierto tiempo a esta parte
ms sensible.
 Las ventanas de mi nueva habitacin dan a un espacio baldo an; pero, como me
aseguraron en la administracin del inmueble, aquel terreno cubierto por completo de
hierbas y de las ruinas de un viejo edificio, ofrecera de all a unos cuantos meses, el
aspecto de un moderno patio jardn. A unos trescientos metros de mi casa, hay el
proyecto de construir un asilo moderno. Mientras tanto, en su lugar, la tierra arcillosa ha
formado grandes charcos de agua.
Habito en la planta baja. Frente a la amplia ventana de mi estudio crece un castao
an joven, salvado como por milagro, y cuando lo observo en su escualidez an
invernal, me conmueve la idea de que tan pronto como llegue la primavera, tendr aqu
junto, casi al alcance de la mano, el verdor de su follaje tierno y pleno de savia. Amo la
belleza de la naturaleza, aunque sin exageracin. Cuando vi por primera vez aquel
castao, me alegr de su presencia tambin por otra razn. No oculto que la
preocupacin principal que me haba agobiado durante el cambio de casa haba sido el
temor de que la nueva pudiese ser ruidosa. Ahora, la presencia de aquel rbol,
precisamente frente a mi ventana, me pareca en cierto modo una garanta de que
existira un silencio perfecto. Y realmente al comienzo, todo pareca confirmar mis
esperanzas, no fundadas por completo, debo reconocerlo, en el sentido comn. Los
ruidos de la calle de Belwederska llegaban muy atenuados al interior del edificio y,
gracias al debilitamiento de mi odo, la impresin que producan se asemejaba ms al
lejano murmullo del mar que al estruendo de una calle. Asimismo, los muros de la
construccin revelaron ser lo bastante gruesos para no tener constantemente en mis
odos la vida de los vecinos. Despus de dos meses transcurridos en la clnica y de la
confusin de la mudanza, logr volver rpidamente al estado de recogimiento que me es
indispensable para el trabajo. Mis voces internas para recurrir a una figura un tanto
atrevida no eran perturbadas por ninguna fastidiosa disonancia del exterior: yo viva
en silencio y ellas podan vivir dentro de m.
Segn las anotaciones de mi diario, los dos jvenes hicieron su primera aparicin en
el patio el 26 de marzo, entre las cuatro y las cinco de la tarde, lo recuerdo muy bien.
Una breve siesta despus del almuerzo y el caf que tomo en general slo una vez al da,
comunican a mis horas vespertinas una vivacidad mental caracterstica. En esas horas
logro trabajar mejor que en cualquier otro momento. As tambin ese da, con cierto
sentido de seguridad, me dispona precisamente a resolver una dificultad surgida en la
trama de un relato, que se haba complicado bastante, cuando de pronto sent un golpe,
como si junto a m hubiera explotado una bomba. No haba sido un grito, ni un aullido o
una fuerte voz, tampoco un rugido; haba sido a la vez un grito, un aullido, una voz y un
rugido, todo ello reunido en un inmenso estruendo. Eso, y tambin algo peor. Hasta hoy
no logro comprender de qu modo y con qu medios aquellos dos muchachos de once
aos que jugaban al ftbol pudieron producir aquel ruido inverosmil. Dos muchachos
de once aos vuelvo a subrayar que eran slo dos, jugaban al ftbol
encarnizadamente bajo mi ventana, jugaban, nada ms, tan slo eso, un entrenamiento
de colegiales. A primera vista parecan gemelos. Los dos eran rubios y estaban
despeinados. Siempre en movimiento y giles como rayos, vestidos del mismo modo
pantalones de pana azul, sandalias y suter, lograban producir en la gama sonora ms
estragos de los que pudiera imaginar la fantasa ms rica. La magnitud de mi derrota fue
terrible. Pero no vale la pena hablar de ello. Rehuyo todo exhibicionismo. Ya ayer,
cuando vino Halinka, las cosas andaban mal. Deca en general, pero refirindome
particularmente a nuestro lenguaje comn, que estoy exhausto. No logr recordar si la
flor del agave era el loe o al contrario. Me avergonzaba preguntrselo en circunstancias
para m desventajosas... Quizs el loe es esa planta que florece cada cien aos y de la
que despus no queda sino el tallo seco. Me fatigan tambin los sueos. Casi todas las
noches sueo conmigo. No me veo, pero s que estoy muy cerca, encerrado en una
celda oscura y sin ventanas; camino siempre hacia la oscuridad, estoy aqu y estoy all,
hasta que de sbito, cuando me hallo ante una puerta invisible, me entra un profundo
miedo, trato de huir, pero no puedo. Devorado completamente por la oscuridad,
comienzo a gritar, y entonces, el otro, escondido en la habitacin vecina comienza
igualmente a gritar. Entiendo que se pueda gritar en los sueos; pero, gritar a dos
voces? Por la maana despierto rendido de fatiga.
Al da siguiente, tambin entre las cuatro y las cinco, volvieron a aparecer aquellos
dos y, junto con otros dos, jugaron al ftbol en un grupo de cuatro. Como es natural, no
logr resolver las dificultades que entorpecan la trama de mi relato. El 28 de marzo, los
muchachos eran ya seis. Jugaron hasta el crepsculo. Sus gritos hacan que se me
erizaran los cabellos, me ardan los lbulos de las orejas como si estuvieran en llamas,
el nudo del cuento se me embrollaba de una manera cada vez ms irremediable... Creo
que de aquella manera deben haber chillado los cerdos del Evangelio cuando fueron
posedos por los demonios. Pero el 29 tambin esa fecha la tengo anotada en mi
diario apareci l. Lo juzgu unos aos mayor que los dems; por lo menos, deba de
tener trece. Inmediatamente advert que a diferencia de sus compaeros, tena los
cabellos negros cortados cuidadosamente a cepillo. Usaba tambin sandalias, pero en
vez de unos pantalones de pana como los dems, llevaba unos de vaquero estrechos, que
se le cean a las piernas, y una camisa a cuadros. Desde el primer momento anot
tambin esto, tom el mando del grupo. No entiendo nada de ftbol, pero tuve la
impresin de que ese da el juego se desarrollaba en un nivel ms alto de lo habitual. De
los seis muchachos, el recin llegado eligi slo a dos, posiblemente los mejores. Deba
de tener buen olfato para juzgar el valor de cada cual; porque su terceto tom
inmediatamente la iniciativa, y durante todo el tiempo mantuvo una evidente
supremaca sobre los otros cuatro. En cuanto al estrpito... No, prefiero no analizar mis
reacciones; quizs no he dicho todo sobre el tema de mi sensibilidad agudizada, sino
nicamente lo que me era permitido dentro de los lmites de la sobriedad. El arte, segn
mi opinin, reside en saber superarse a s mismo y las propias debilidades, y no en hacer
exhibicin de ellas. Por esto no siento ningn complejo, y nadie podr aventurarse a
comentar malignamente que me agrada hacer muecas delante del espejo. Las muecas las
har Alfred, no yo. Deca justamente Beatrzycce, la hija de Artur S., cuando su padre,
no s por qu razn, quera extirpar algunas races en el parque Lazienki: "No arranques
las races, pap, porque son las piernas de los rboles". Aquellos muchachos tenan unas
piernas malditamente robustas. Cierto que les he arrancado las patas a las moscas, pero
cuando nio; hoy ya no lo hago. Y como los das, con el advenimiento de la primavera,
se alargaban, as tambin los partidos se prolongaban cada da ms, hasta el crepsculo.
El recin llegado se llamaba Michal. Soy objetivo y debo reconocer que era un buen
jugador. Jugaba magnficamente al ftbol, siempre a la ofensiva. Desde mi punto de
observacin, es decir desde la poltrona que acercaba a la ventana, escondindome sin
embargo por razones obvias tras la cortina un poco corrida, poda observar que Michal
gozaba entre sus compaeros de una gran autoridad. Haba adquirido ese dominio con la
mayor soltura, como si lo hubiese recogido del suelo. Y yo, no slo haba aplazado por
tiempo indefinido la solucin de la trama confusa de mi relato, sino que ni siquiera
tocaba el telfono, y no ciertamente para huir de la gente. Se comprender, sin embargo,
que me era difcil distraer la atencin, aunque fuera un instante, del partido que se
desarrollaba frente a mi ventana. No me agrada el dentista, porque cuando usa el taladro
jams s en que momento comenzar a producirme dolor. Siguiendo las varias fases del
juego haba aprendido a prever casi infaliblemente el momento en que sus gritos, ms o
menos continuos, se haran ms fuertes, y por sus piernas, adivinaba la intensidad de la
pasin que ponan en el juego. Para mi uso y consumo design con el nombre de "estado
de alarma" a este mtodo de legtima defensa. Permaneca en dicho estado desde que
haca su aparicin el primer muchacho en el patio hasta que el ltimo se retiraba. Me es
difcil decir en qu medida, gracias a aquel mtodo, logr evitar a mi sensibilidad las
emociones demasiado fuertes, y es cierto que, si algunas cosas se me ahorraron en aquel
deplorable estado de infelicidad, fueron la incertidumbre y la sorpresa. Viva sufriendo,
pero viva consciente (aprecio las frases que en pocas palabras explican la realidad de
las cosas).
Un da, ya en abril, sucedi un incidente, mnimo en realidad, pero significativo;
porque mostr que entre los inquilinos del edificio no era yo la nica vctima, a causa de
mi sensibilidad, del juego de aquellos muchachos. Apenas se haban reunido los jvenes
jugadores, como de costumbre, bajo mi ventana, haba ocupado mi puesto de
observacin en la poltrona, y el partido estaba por iniciarse de un momento a otro,
cuando o que alguien abra una ventana en el primer piso e inmediatamente despus
resonaba una voz de mujer, muy serena, casi con acento de splica.
Muchachos dijo aquella mujer, no pueden ir a jugar un poco ms lejos? Mi
esposo est enfermo y los ruidos le fatigan.
En aquel momento, la emocin me cort literalmente el aliento. Qu iba a ocurrir?
Se iran, y volvera el tan anhelado silencio? Mi incertidumbre dur tan slo el tiempo
de repirar. Los muchachos, sin interesarse lo ms mnimo por la persona que se haba
dirigido a ellos, se contemplaron el uno al otro un poco como idiotas; pero ni siquiera
por mucho tiempo, slo el normal, y luego Michal, con una voz tambin normal, dijo:
Pasa, Andrzej!
Andrzej, un rubio sonrosado del equipo de los cuatro, dio una patada, y al punto
supe que iba a estallar en mi interior un terrible estruendo, un grito, un aullido, un
rugido, todo eso a la vez y an ms. Y en efecto, as fue.
Me acuerdo bien de este hecho, porque a la vez me evit una humillacin a la que
sin duda habra tenido que hacer frente: confieso que hasta aquel da, ms de una vez
haba tenido la intencin de ponerme a conversar amistosamente con aquellos
muchachos en cuanto se presentase la primera ocasin, y tena casi la certidumbre de
que habra logrado hablar con buen sentido y apelar a su buena voluntad. Y despus...
Oh! Desde hace un minuto sent que estaba por caer en un abismo, cien veces me
debera an suceder el no saber qu hacer con un pensamiento comenzado; porque, de
golpe, como si hubiese habido un corte tajante, y en mi cabeza existiese, el vaco, es
ms, no el vaco, slo un gran zumbido a lo largo y a lo ancho, cmo lo odio, lo odio, lo
odio, cuando me viene, con una fusta azotara sus espaldas desnudas, verdaderamente el
fin del mundo me producira mayor placer, beber, me embriagar, oh, cmo me
emborrachar, y despus, a cuatro patas, me mirar en el espejo y aullar.
Estudi todo el plan con extremada precisin. Me pareci perfecto, porque no me
expona a ningn riesgo, no tena nada que perder, y en vez de ello, en caso de triunfar,
las ventajas seran enormes.
Algunas veces ocurra, aunque no muy a menudo, que Michal llegase antes que los
otros. Era evidente que entonces se aburra. Pasaba bajo mi ventana con las manos
metidas en los bolsillos del pantaln, con un gesto que podra llamarse indiferente; pero
se adverta que no estaba satisfecho, y esta insatisfaccin y su impaciencia se
manifestaban en gestos siempre ms desganados y en el hecho de patear los guijarros
que llenaban el patio. Decid aprovechar justamente uno de esos momentos para la
realizacin de mi plan, en la primera ocasin que fuera posible. Desgraciadamente,
desde el momento en que el proyecto de que he hablado cristaliz en m, hasta que la
ocasin se present, tuve que esperar largo tiempo. Si Michal apareca antes que los
otros en el terreno, no era porque quisiera ser el primero. Por el contrario, arrastrado, sin
duda, por su instinto de jefe, evitaba ciertas situaciones, y si ocurra que tuviese que
esperar a sus compaeros era nicamente porque la fuerza de las circunstancias obligaba
a los otros a llegar con algunos minutos de retraso. As fue que hasta uno de los
primeros das de mayo no me pude levantar de la poltrona y abrir sin prisa la ventana.
Michal estaba all con las manos en los bolsillos, perfectamente indiferente, y
aunque advirti que haba abierto la ventana, no se dign mirar hacia aquella direccin.
Buenos das, Michal le dije. Te llamas as, verdad?
Esta vez se volvi a mirarme, aunque sin prisa y sin la menor sombra de inters. Al
verlo por primera vez, as tan de cerca, advert que padeca un ligero estrabismo, el cual
debo confesarlo aada un encanto especial a sus ojos oscuros, ms bien pequeos,
pero interesantsimos.
Tuve que sentarme en el antepecho de la ventana, pues aunque mantena una calma
perfecta y una tensin espiritual, era a costa de un desagradable temblor de las piernas.
Pareca que mis rodillas estuviesen hechas de mantequilla.
Tengo un favor que pedirte, Michal dije. Me parece que t eres el mayor de
tus compaeros, y por eso me dirijo a ti. A m, naturalmente, sus partidos no me
producen el menor fastidio, me agrada el ftbol, y yo mismo he practicado durante
algn tiempo este deporte. T a mi parecer tienes grandes posibilidades para convertirte
en un campen... Pero, no podran jugar un poco ms lejos de aqu?
Siempre con las manos en los bolsillos, moviendo apenas la rodilla izquierda, me
mir sin ninguna simpata, aunque a decir verdad, tampoco con hostilidad.
All, del otro lado del patio, por ejemplo, hay un buen terreno aad.
A lo que me respondi secamente:
No, aqu es mejor.
Comprend inmediatamente que consideraba cerrada la discusin sobre ese punto,
por lo que, de pronto, siguiendo mi plan, pas a la ofensiva.
Te agradan los pjaros?
Cre que iba a sorprenderlo, pero no fue as.
No entiendo dijo.
-Cmo que no entiendes? Simplemente te pregunto si te gustan los pjaros.
No s, tal vez a causa de su ligero estrabismo, o de alguna otra razn, lo cierto es
que percib claramente en su mirada un matiz de desprecio.
Por qu deban de gustarme?
Sonre, aunque la verdad era que no tena ningn deseo de ello.
Qu s yo por qu! Bah!... As, algunas cosas nos gustan, otras no. Jugar al
ftbol puede agradar, no? Te lo preguntaba en ese sentido. Por eso, te gustan los
pjaros?
No me caba la menor duda de que en su mirada, aunque haba desprecio, exista
tambin un toque de irona.
No dijo, no me gustan.
Haba tomado en consideracin en mis planes diversas posibilidades, pero no haba
previsto justamente aquella, no s por qu. Recurr, por necesidad, a la improvisacin.
Lstima! dije.
Entonces l:
Por qu?
Porque pensaba que te gustaran.
No, no me gustan. Deberan gustarme?
 No, claro que no. Entiendo perfectamente que los pjaros puedan no gustarte;
pero pensaba que, si te agradasen, con seguridad te habra interesado uno que no slo es
muy hermoso, sino tambin extremadamente raro.
Mientras hablaba, l miraba un poco de lado con el ojo estrbico, y silbaba entre
dientes una meloda de moda. Lo que casi me produjo agrado.
Has odo hablar alguna vez del ave del paraso?
"Si respondes ya eres mo, bribn", pensaba.
Y respondi:
No, qu cosa es?
Un ave muy bella y rarsima. Vive en Nueva Guinea.
En la isla?
Exactamente. Slo en Nueva Guinea viven las aves del paraso. En otras partes,
por ejemplo en Europa, se pueden ver tan slo en los jardines zoolgicos, y ni siquiera
en todas partes.
Se puso a silbar de nuevo.
Qu nombre tan estpido!
Por qu? A m me parece que suena bien: ave del paraso, t no crees?
Es cmico. Y cmo es?
El ave del paraso?
Claro!
Es del tamao de un gorrioncillo. Espera, es pequeito, pero tiene una cola
formidable, una especie de abanico de plumas de ricos colores, an ms bellas que las
del pavo real. La cola es de colores fantsticos, pero el pecho es negro con blanco y
dorado, y la parte superior es blanca y gris.
Hablaba con el tono sereno de un conocedor, hasta con cierta desgana. Al fin! Oh!
Al fin tena casi en las manos a aquel muchacho! Haba logrado hacer brotar de
aquellos ojos de canalla un rastro, una centella de inters.
Usted lo ha visto?
Antes de que hubiese tenido tiempo de responder, el terceto de retrasados hizo su
aparicin en el patio. En mis planes, haba contado con esta posibilidad, y haba previsto
en consecuencia numerosas dificultades, pero ahora poda alegrarme de que se
presentasen cuando aquel canalla haba mordido ya el anzuelo.
Esprenme un momento, voy ahora le grit a su banda. Y luego se dirigi a m,
aunque sin prisa:
Usted lo ha visto?
Claro que lo he visto.
En el Zoolgico?
No.
"Caliente, caliente. Que te quemas!"
Ha estado en Nueva Guinea?
No, pero hace unos aos estuvo un amigo mo. Saba que me interesaban los
pjaros y me trajo de regalo un ave del paraso.
Se muri?
Entonces yo con aire sereno y tranquilo:
Pero qu dices! Est aqu en casa y est de lo ms bien. Las aves del paraso se
aclimatan sin dificultad entre nosotros; naturalmente tienen necesidad de calor.
Me inclin hacia el escritorio para tomar el paquete de cigarrillos previamente
preparado para ese preciso momento, saqu uno, y lo encend sin prisa. Saba
perfectamente que si aquella bestia no lograba disimular su estupor, prefirira con toda
seguridad que yo no me diese cuenta. Por eso an ahora no s cul fue su expresin en
aquel momento.
Le dije mientras fumaba:
Ves, ahora te explicas por qu te pregunt si te agradaban los pjaros? Pensaba
que, de gustarte, mi pequeo amigo multicolor de la Nueva Guinea, ciertamente te
habra interesado y haba despertado tu simpata. Se trata, sabes, de que las aves del
paraso se adaptan perfectamente a vivir en cautiverio, no es difcil mantenerlas vivas,
se habitan con facilidad a la gente, pero hay una cosa de la que tienen absoluta
necesidad para sentirse bien, sabes qu cosa? El silencio. No tienes idea de lo que se
irritan estos pajarillos cuando hay ruido, o gritos demasiado fuertes. Tales cosas les
producen un efecto terrible. Entiendes ahora por qu te pregunt si podan jugar el
partido, no aqu bajo mi ventana, sino un poco ms all? Entiendo perfectamente que no
sea posible jugar al ftbol con la boca cerrada. A m los gritos de ustedes no me
fastidian, me agrada contemplarlos, pero con las aves del paraso es otra cosa.
Solamente en ese momento me permit echar una ojeada al bribonzuelo. "Oh,
canalla!", pensaba, "has cado". Tena los ojos fijos en m. En aquel momento me
pareci una persona completamente distinta. Veale el rostro esclarecido, como lavado,
y tambin los ojos con su casi imperceptible, estrabismo, parecan ms claros, lmpidos
y plenos de una luz clida. No poda sufrir a aquel perrillo faldero, le habra golpeado el
hocico con gran satisfaccin; pero no pude dejar de reconocer que en aquel instante era
casi bello.
Dnde est? pregunt Michal.
Indiqu con la mano hacia el interior del apartamiento.
En la otra habitacin. Te lo mostrara de buena gana, pero con certeza duerme.
Antes de que lleguen ustedes cubro siempre la jaula con una tela negra para que duerma.
Desgraciadamente se despierta con frecuencia. Ahora duerme, seguramente duerme,
porque no lo oigo.
Es grande la jaula?
Bastante. Ms o menos as.
Vaya! Es grande.
Para ser una jaula es bastante amplia. Y como l es muy pequeito... Slo la cola
es enorme para sus dimensiones. Sac fuera de la bolsa una garra.
As?
Michal! grit desde el castao uno de los chicos. Qu pasa? No vas a
jugar!
Se volvi con un gesto de impaciencia.
Dejen de joder!... Ahora voy!
Y de nuevo hizo un ademn con las manos.
As?
Qu cosa?
La cola?
Reflexion.
Ms o menos. Tal vez un poco ms grande.
Cmo un abanico?
Exactamente como un abanico. En un tiempo, antes de la primera Guerra
Mundial, las mujeres se adornaban el cabello con plumas de aves del paraso. Se
llamaban "parasos".
Pero si duerme de noche, qu hace de da? Tambin se la pasa durmiendo?
No mucho. Las aves del paraso no tienen necesidad de mucho sueo. En Nueva
Guinea, como en todos los pases tropicales, las noches son cortas.
 Y canta?
Ahora casi nunca.
Antes cantaba?
Oh, s, en un tiempo cantaba!
Cmo?
Sabes, es difcil imitarlo; es necesario haberlo odo.
Como un canario?
Qu cosas se te ocurren! Mucho mejor que un canario hice una breve pausa,
Quizs en las maanas no duerme?
No, por la maana no duerme.
De veras?
Claro! Por la maana hay aqu silencio y es el momento en que se siente mejor.
Advert que rehua mi mirada.
Si usted quiere dijo con voz indiferente y como si no se dirigiese a m,
podra no ir a la escuela maana.
Me ergu.
Podras?
Ya lo creo.
En qu ao vas?
En sexto.
Un ao difcil, me parece, no?
As... regular. Bastante aburrido.
Te aburre la escuela?
Vaya!
En mis tiempos de estudiante haba sido el primero en la clase; sin embargo, dije:
Tambin yo me aburra, as es siempre. Oye: si en realidad tienes ganas de ver el
ave del paraso te la mostrar con gusto.
Maana?
Desgraciadamente, maana tengo que salir. He pedido cita con el director del
zoolgico para entregarle el ave del paraso. Prefiero separarme de ella antes de verla
morir aqu.
Me puse en pie.
Bien, Michal. Ha sido muy agradable para m conversar contigo, pero debo
volver al trabajo; tengo an mucho que hacer, y a ti, mira, te aguardan tus compaeros.
Con seguridad, han de estar ya impacientes.
Dicho esto, cerr la ventana y me refugi en el interior de la estancia. Segua con las
rodillas como de mantequilla, y en general me senta terriblemente mal: los odos me
estallaban, y tena las puntas de los dedos completamente paralizadas. Aquella
bestezuela permaneci an un momento bajo mi ventana, pensativo, aquella fiera!,
aunque por poco tiempo. Luego pareci recuperarse, meti de nuevo las manos en los
bolsillos y con paso tranquilo se dirigi hacia sus compaeros. Haba hecho todo lo que
me era posible. Me senta vaco, rido; slo poda quedarme all para contemplar y
esperar. Los compaeros rodearon a Michal, y comenzaron a hablar todos a la vez,
gesticulando, mientras l, tranquilo, perfecto en su superioridad sobre los otros (oh, qu
animal!), permaneca entre ellos con las manos en los bolsillos. Y cuando los dems
callaron, inclin la cabeza y ech a andar hacia la explanada pedregosa del patio; los
otros lo siguieron.
Con una sensacin absoluta de vaco, me acerqu a la ventana. Qu silencio!
Cruzaron el patio, todos en grupo, reunidos en torno a aquella bestia. Ahora pareca ser
l quien hablaba y los dems lo escuchaban, hasta que llegaron al otro extremo, donde
estaba el cao de agua. All permanecieron largo rato discutiendo. Despus, a la vez,
corrieron tres de un lado, cuatro del otro, y comenzaron a jugar. Jugaron hasta el
crepsculo. Yo permanec sentado en mi poltrona junto a la ventana. Vea sus caras, pero
ninguna de las voces que acompaaban el partido llegaba hasta m. Estaba cansado,
terriblemente fatigado, y eso era todo, o casi. Tambin hoy me siento mal, tambin hoy
estoy muy cansado. Todos estamos cansados. Silencio.
Al da siguiente, lleg tambin antes que sus compaeros, y golpe en la ventana.
Previendo esto, haba echado a tiempo la cortina y me haba refugiado en el fondo de la
habitacin. Golpe varias veces aquella bestia desvergonzada e indiscreta. Yo vea su
rostro, pegado a los cristales, pero l no poda verme. De todas maneras, me reproch el
no haberme ocultado en la antecmara, pero prefera no moverme de aquella posicin,
no demasiado cmoda, pegado a la pared, en un rincn de la estancia, hasta el momento
en que finalmente se march. Atraves el patio. Sus compaeros se hallaban ya
agrupados en el otro costado. Nuevamente, permanec sentado en la poltrona toda la
tarde, hasta el anochecer; ellos jugaron como siempre. Haba silencio, estaba
mortalmente fatigado, verdaderamente no tengo la menor gana de escribir, pero lo
intentar.
Un compaero ocasional de tiempos de guerra, el fabricante de jabones Bieniek,
sola decir cuando haba peligro en la atmsfera: "Es necesario asomarse y observar qu
viento sopla. Si el viento es bueno, lo mejor es seguir adelante." As lo hice al da
siguiente. Como saba que aquel maldito llegara, a las tres y media abr la ventana, me
sent en el escritorio, coloqu ante m la pgina en la que se me haba embrollado la
trama, y con la estilogrfica en la mano, me puse a simular que trabajaba. Me senta
muy cansado, los pensamientos se me mezclaban en tumulto en la cabeza de un modo
terrible; no obstante, tena el aire de un hombre sumergido en el trabajo, y fing tan bien
y tanto tiempo, que, cuando aquella bestia apareci frente a la ventana, levant la cabeza
de la pgina en blanco y lo contempl con mirada ausente; me lo confirm la expresin
un poco confusa del muchacho.
Buenos das dijo casi con timidez.
A lo que respond como si despertase:
Ah, eres t! Buenos das. Qu me cuentas?
Advert que se haba sonrojado ligeramente, pero esto no me produjo ningn placer.
Estaba realmente demasiado fatigado.
Est? pregunt.
Quin?
Quin va a ser? Ella.
Ella? Quin es ella? Ah! El ave del paraso? Claro que est. Ves?, hasta me
haba olvidado de darte las gracias a ti y a tus compaeros por haber ido a jugar a otra
parte. Han sido muy amables. Son verdaderamente unos muchachos muy considerados.
No la va a entregar?
A quin?
Al zoolgico.
No, para qu? Ahora hay silencio, est mejor aqu que en cualquier otro lugar.
Todo est bien. Gracias nuevamente. Ahora vete, Michal, estoy muy ocupado. Adis!
Esta vez haba logrado quitrmelo de encima. Se march, aunque con ciertas dudas.
Despus jugaron al ftbol, y yo, cerrada la ventana, me sent a contemplarlos; es intil
repetir que me senta fatigado, que lo estaba verdaderamente. Mi plan, como he dicho,
haba sido estudiado hasta en sus ms mnimos detalles, lo haba llevado a cabo con
precisin y con resultados positivos. Todo, as me lo pareca, haba sido pensado y
previsto, y he aqu que ahora, cuando la empresa comenzaba a producir sus frutos, una
pequea manchita negra no advertida a tiempo, y ni siquiera tomada en consideracin,
comenzaba a crecer, a agigantarse, a aduearse de todo, dispuesta a devorar mi obra.
Malos pensamientos me asaltaban de noche. Los encontraba en silencio, me rodeaban.
Oh! Si aquella carroa hubiese terminado bajo cualquier cosa, bajo un tranva, un
autobs, un coche, un camin, una motocicleta, cualquier cosa que le triturase, por lo
menos, aquellas largas piernas en pantaln vaquero. Pero mejor sera que desapareciera
del todo, que muriese, que saliera para siempre de mi vida. Qu sentido tena el que
viviera una fiera como aquella, mxime que de semejante escoria slo podra nacer otra
escoria an mayor? Por qu deba castigarme y sufrir por semejante canalla? Tengo ya
bastantes preocupaciones dentro de m, y he aqu que me sale una especie de joroba. La
siento justamente crecer. Tal vez los dems no sientan sus jorobas; yo no logro dejar de
advertirla, todo mi ser parece manar sangre de una herida en las races torcidas de esta
joroba. Por eso, que al menos deje de importunarme esa bestia, que no se clave en mi
ventana, que no golpee y no espere. Sufra con todos estos pensamientos y sueos de
venganza, como si me hubieran desollado. No recuerdo bien, porque estoy demasiado
fatigado, pero me parece que en aquel perodo adverta menos hasta mi sensibilidad de
odo. El principio de la historia me pareca tan lejano, como un mito perdido en los
espacios incomensurables del tiempo. Esto sucede a menudo. En el comienzo existe
siempre algo, pero cuando ese algo comienza a desarrollarse para arribar a una
conclusin, entonces, despus, permanece slo ese desarrollo, y el resto, aquello que
exista al principio, termina quin sabe dnde, se rompe, se despedaza, se diluye, se
empequeece, se deforma, se pierde, se desvanece como un suspiro. Slo los desarrollos
cuentan; ellos hacen, s, que de golpe, a veces sin advertirlo, nos encontremos en la
situacin del hombre que permanece cabeza abajo. Yo casi siempre los veo as, me
parece como si ustedes anduvieran por la calle, hablasen y se las ingeniaran para
representar papeles diversos; que se acoplaran, que pujaran en el mingitorio, que
quisiesen salvar al mundo y al hombre (descienda la paz, la paz eterna sobre nuestros
espritus fatigados!). Pero en realidad slo se trata de apariencias, ilusiones de nuestros
ojos ciegos... Ustedes en realidad permanecen cabeza abajo, y no veo en torno mo sino
piernas, piernas y nada ms que piernas, tantos pares de piernas impotentes, alargadas o
contrahechas como las de los fetos.
Estaba en un laberinto, con el ave del paraso. Aquella bestia, me refiero por
supuesto a aquel cachorro me rondaba como un enamorado, todos los das me
importunaba y molestaba. Pero tambin la bestia se haba metido en un laberinto, con el
ave del paraso, con aquel extrao ser hbrido inventado por m en un momento de duda
y desesperacin. Qu se poda hacer? Desgraciadamente, casi nada. En un principio, el
peligro me amenazaba slo durante la tarde. Apareca por lo regular en el patio antes de
las cuatro, tocaba, esperaba y volva a tocar. Pero muy pronto comenz a perseguirme, y
cuando al anochecer se iba con sus compaeros, no poda encender la luz, y permaneca
a oscuras, a veces hasta muy tarde. Un par de veces, por razones tcticas, me dej
sorprender. Ya no se mostraba ni tmido ni turbado; se haba vuelto impaciente, violento,
carente de toda discrecin. No s qu era en l ms fuerte, si la obstinacin, la ambicin
o la curiosidad. Probablemente todas estas pasiones lo animaban a la vez. Pero de qu
modo, y sobre todo a costa de qu sacrificios logr contener aquella presin infernal y
diferir de da en da la presentacin del ave del paraso, todo eso lo pasar en silencio.
Despus ocurri la catstrofe.
Un buen da, holgazaneaba durante la maana en casa, quitando el polvo; porque la
sirvienta no se ocupaba lo suficiente de la limpieza, en tanto que yo le atribua mucha
importancia. Estaba an, pues, precisamente poniendo remedio al descuido de la criada,
con la ventana del estudio abierta, cuando de pronto, en el fondo del patio, apareci l.
Caminaba directamente hacia m, con la mochila bajo el brazo. Llevaba unos pantalones
viejos, pero en cambio una camisa amarilla que no le conoca, y con aquel paso suyo
ligero y gracioso de bandolero se acercaba... a m, que haba quedado como petrificado
por el golpe, en medio de la habitacin. Pero todo aquello dur una dcima de segundo;
porque ya al comienzo del momento siguiente, el instinto de conservacin me haba
hecho desaparecer del campo visual. Escap hacia el bao. "Huy, amigo mo", me dije,
sentado en el borde de la baera; "ponte a salvo, vete por algunos das a cualquier parte,
cierra esta casa como una tumba. No te dejes llevar a la ruina, no te conviertas en el
hazmerrer de un mocoso, no caigas en su trampa." Pensaba esto y otras cosas ms. El
agua goteaba en el grifo del lavabo, y aunque hice girar la llave, el agua sigui
goteando. Tena las manos sudorosas. Quise lavrmelas, pero advert que haba apretado
demasiado la llave, y no lograba abrirla. Me resign, y volv a sentarme en el borde de
la baera. Pero he aqu que por primera vez mi agudizada sensibilidad auditiva se
mostr til. Haba alguien en casa. Alguien! Sbitamente comprend quin era. Se
mova sigilosamente por la casa, sin hacer ruido, aquel piojo!, y sin embargo lo oa,
qu bien lo oa! Habra entrado por la ventana, el puerco; en aquel momento estall
dentro de m alguna cosa que me hizo enfrentar la situacin.
Cuando aparec de improviso, no se sorprendi en modo alguno. No mostr la
menor sombra de turbacin en el rostro. Es ms, qu mirada me lanz! No haba en ella
clera o desilusin, nada de eso, slo calma, frialdad y desprecio.
Lo enfrent inmediatamente con voz dura y despectiva:
Qu haces aqu? Quin te dio permiso para entrar?
Dnde est? pregunt.
Y yo en el mismo tono:
Avergnzate! A tu edad, y entrar por una ventana en casa ajena! Cmo es
posible? Sal inmediatamente! Anda, fuera!
Tampoco esto, sin embargo, le produjo la menor impresin.
Usted me ha jorobado dijo con voz un tanto estridente. No tiene ningn ave
del paraso, no han sido sino patraas...
Fuera de aqu! Has entendido?
Les dije a mis compaeros todo lo que usted me cont y ellos lo creyeron. Ahora
les dir que ha mentido, que no es usted sino un bribn.
Comprend que por la fuerza, los gritos, las vanas amenazas, nada podra obtener.
Entonces le dije tranquilamente:
Espera, Michal, hablemos un poco en serio. Despus de todo, eres un muchacho
razonable.
Usted me ha jorobado.
No es verdad. Solamente...
Jams ha tenido un ave del paraso, no es cierto?
No.
Y nunca la ha visto?
S, en fotografas.
Es verdad que el pecho es blanco, negro y dorado?
No recuerdo; puede ser. Escucha...
Tambin puede ser que la cola sea larga y semejante a un abanico?
No, eso no es verdad.
Cmo puede saberlo?
Te he dicho que la he visto en fotografas.
Y que tiene necesidad de silencio?
Escucha, Michal, debo explicrtelo todo.
 Y l:
Bien, bien, qudese tranquilo, yo lo explicar. Le dir a mis compaeros que eran
puras patraas. Les asegur que haba visto el ave del paraso; ahora les dir que no, que
todo era mentira.
Gran Dios! Con qu ganas le habra roto la boca a aquel mocoso! Todo me
empujaba, todo me incitaba a golpearlo, a cubrirlo de cardenales, a golpearlo con tal
fuerza que se retorciera, gimiera, sollozara, que se cagara en los pantalones de dolor y
de miedo. Soy alto y bastante robusto, as que hubiera podido dominar fcilmente al
cachorro, aunque me mordiese y me diera patadas, qu s yo! Por fortuna, reflexion a
tiempo. An ahora siento escalofros al pensar en lo que hubiese podido ocurrir. Aquel
animal habra hecho un escndalo, habra llegado gente... Prefiero no pensar.
Despus de reflexionar, dije casi con desenvoltura. Muy bien, dselo.
Se lo dir. Aquel terreno donde ahora jugamos es una mierda. Los muchachos se
pondrn furiosos con usted. No le gusta el ruido?
No, no me gusta.
Muy bien. Los muchachos se pondrn furiosos. Ver usted qu estruendo.
Haba logrado volver a dominar la situacin. Puse sobre la mesa el trapo para el
polvo, que tena an en la mano.
Estruendo has dicho? Qu se le va a hacer! No morir por ello. Si en cambio
fueras razonable...
Qu debo hacer? Comprarme un ave del paraso?
Levant los hombros.
Veo que es tiempo perdido hablar contigo.
Por qu? Dgame!
Con qu fin? Vete. Puedes decir a tus compaeros que no tengo ningn ave del
paraso. Fuera! Nada tenemos que hablar.
Pero qu iba a decir?
Nada.
Entorn los ojos.
Nada?
Ahora ya nada.
Su mirada se volvi repentinamente escrutadora; por un instante vi aparecer el
relmpago caracterstico de los animales en acecho. Baj los ojos y se mir las
sandalias.
Bien dijo, en tal caso me voy. Pienso que mis compaeros no querrn seguir
jugando en aquel terreno.
Respond, sentado en el borde de la mesa:
Es posible. No me interesa lo que quieran o dejen de querer tus compaeros. Sin
embargo, si fueses un muchacho razonable...
Entonces?...
Te quedaras con la boca cerrada.
Estaba an con la cabeza gacha contemplando sus sandalias.
Quiere que tambin yo cuente mentiras?
No quiero nada. Eres t quien debes querer.
Por un instante se hizo el silencio. Luego levant la cabeza y me mir a los ojos.
Cunto me da?
Estaba casi por desvanecerme. No puedo tolerar la villana. Y de nuevo brotaba en
m el deseo de golpear como se lo mereca aquella cara desvergonzada.
 Creo que has entendido mal dije en tono apacible. Es probable que hayas
quedado un poco desilusionado. Si es as, te har con gusto un regalo. Coleccionas
estampillas?
No.
Lstima! Tengo bastantes cartas con estampillas extranjeras. Pero seguramente
te gustarn los chocolates.
No.
No te gustan? Es raro. A los muchachos de tu edad, por lo general, les gusta
mucho el chocolate.
A m no.
Entonces qu te gusta?
A usted qu le importa!
La verdad es que no me importa nada...
Entonces, por qu tantos discursos?
Quera hacerte un regalito...
Me interrumpi a mitad de la frase:
Me da diez billetes de los grandes?
Qued como fulminado. Oh! Golpear, golpear, golpear con fuerza! cubrirlo de
bofetadas hasta ms no poder y an ms.
Cuntos?
Diez!
Por el amor de Dios! Qu puede hacer un muchacho de tu edad con todo ese
dinero? Reflexiona.
Me los da?
De ninguna manera! respond.
Si l hubiese callado y se hubiera ido, probablemente tambin yo habra dejado el
asunto y no habra cedido. Pero permaneci plantado frente a m, y por la expresin
tranquila, canallesca, de su rostro, comprend que tena que ceder. Me volv sin decir
palabra, me acerqu al armario, lo abr, busqu la cartera, y saqu diez billetes de mil
era todo lo que tena; despus volv a meter la cartera, cerr el armario, y regres con
el dinero a aquel maldito.
Aqu estn dije.
Los tom, los cont y los meti desordenadamente en la bolsa de atrs de su
pantaln.
No los vayas a perder dije maquinalmente.
Y despus de un momento:
Lo dirs?
Levant los hombros.
Como usted quiera. De acuerdo?
Fuera! dije.
Puedo saltar por la ventana?
Como quieras... Sal por la ventana.
Se volvi, se puso la mochila bajo el brazo, subi gilmente sobre el marco de la
ventana, vi por un instante su figura adolescente sobre el fondo del patio desierto;
despus salt sin hacer ruido, y no lo he vuelto a ver ms. Ni l ni sus compaeros
volvieron a aparecer en el patio; seguramente habrn encontrado otro.
Cerr la ventana. Silencio.
1959
 La mujer del pasaporte
A un ao de la ocupacin de la ciudad de Lwow por los nazis, un joven, de oficio
radiotcnico, al sentir que estaba en peligro por mltiples razones su propia
seguridad personal, haba decidido abandonar su ciudad natal. Y en efecto, as lo hizo.
Provisto tan solo de un pequeo maletn ya que no posea ninguna fortuna particular
se traslad a Varsovia. Poco tiempo despus, un nuevo curso de acontecimientos
todos ellos desfavorables y hostiles para l, provocados por el tenaz desempeo de su
habitual oficio, obligaron al joven radiotcnico lwowiano a cambiar de apellido. En esa
situacin, tan embarazosa, se ofreci a prestarle ayuda un antiguo compaero del
colegio de Chyrow, de nombre Tonio, educado por los jesuitas, y ex propietario de una
finca, ubicada cerca de Trembowla. A ese tal Tonio le iba ahora muy bien en sus
negocios, al haber puesto en Varsovia, en sociedad con un grabador, un pequeo
establecimiento que se dedicaba a falsificar credenciales conocidas con el nombre
alemn de Ausweis al igual que bonos alimenticios, al mismo tiempo que mantena
un estrecho contacto con otra empresa afn, consagrada en cuerpo y alma a la
fabricacin de dlares falsificados.
Das ms tarde, el joven lwowiano se hizo poseedor de una ejemplar y autntica
kennkarte1 , expedida en Bilgoraj, la misma que haba pertenecido en otro tiempo a un
hombre que acababa de fallecer haca apenas algunos meses en circunstancias un tanto
misteriosas. Al momento de heredar del difunto sus datos personales, el lwowiano
comenz a llamarse Jan Bielski. La edad ao de nacimiento: 1918 la dej
inalterada, tal cual; lo nico que hizo cambiar fue la profesin y el estado civil. De esta
manera, de radiotcnico se convirti en guardabosque, y de soltero, en hombre casado.
La esposa del finado tena de nombre Stefania, y segn afirmaba el amigo
chyrowiano haba pasado ya a mejor vida, lo cual hizo desvanecer de inmediato
cualquier temor y escrpulo moral que, en algn momento, llegara a sentir el joven
lwowiano. Por consiguiente, al adquirir en esta forma una nueva filiacin, pudo
retornar, ya totalmente tranquilo y seguro, a su antigua vida.
Aproximadamente en esa misma poca, haba cado en semejantes problemas una
joven varsoviana, soltera, oyente de unos cursos de medicina que se impartan en la
clandestinidad. Poco tiempo despus, unos amigos le consiguieron una ejemplar y
autntica kennkarte, expedida en Bilgoraj, a nombre de Stefania Bielska, quien haba
fallecido haca cosa de un ao en circunstancias un tanto misteriosas. El esposo de la
difunta llevaba el nombre de Jan y, por cierto, tambin ya haba muerto, lo cual hizo
desvanecer de inmediato cualquier temor y escrpulo moral que, en algn momento,
llegara a sentir la joven varsoviana. Por consiguiente, al adquirir en esta forma una
nueva filiacin, pudo retornar totalmente tranquila y segura a su antigua vida.
Durante algn tiempo, los cnyuges, unidos de este modo en matrimonio, vivan
en la misma ciudad de Varsovia sin saber absolutamente nada uno del otro. Hasta que un
da sucedi que el lwowiano, hastiado ya de ganarse la vida con el trfico de cigarrillos
de contrabando, decidi ante la insistencia persuasiva de una seora de alta
sociedad buscar su sustento diario en otra clase de negocio, para dedicarse ahora a la
compra y venta de pinturas al leo y obras de arte en general. La susodicha dama, por
miedo a razzias callejeras, muy raras veces sala de su casa, y slo a escasa distancia por
consiguiente, todas las transacciones comerciales las llevaba a cabo en su departamento,
transformado con discrecin y buen gusto en una tienda de antigedades. Jan Bielski no
1
Kennkarte, en alemn cdula de identidad. [N. del T.]
conoca gran cosa de cuadros, porcelana antigua y tapices pero, siendo un muchacho
inteligente y emprendedor, pronto encontr entre sus ex compradores de los Lucky-
Strike y Chesterfield adulterados, a algunos a los que no tard en persuadir acerca de los
beneficios derivados de la adquisicin de obras de arte.
Un tal seor Mariusz Glowacki, quien tena ya muchos aos trabajando como
recaudador de rentas del Departamento Fiscal, pronto se convirti en uno de sus
clientes. Era el tal don Mariusz un hombre tranquilo y trabajador, quien,
irremediablemente, habra muerto de hambre de haberse concretado nicamente al
msero sueldo que perciba, y si, siguiendo el ejemplo de sus compaeros, que apoyaban
la campaa de sabotaje en contra de los decretos que promulgaban las autoridades
alemanas, no hubiese tenido la brillante idea de congelar impuestos, cobrando por este
favor dispensado a los contribuyentes la mitad del monto de la suma que stos deban al
fisco. Gracias a estas manipulaciones financieras de carcter patritico-particular, a don
Mariusz le iba ahora incomparablemente mejor que antes de la guerra, y puesto que era
un hombre solitario, adems de ser dotado de una fina sensibilidad por todo lo bello,
muy en breve habra de convertirse por conducto del lwowiano emprendedor en
cliente nmero uno de la dama aristocrtica, y al mismo tiempo en flamante propietario
de dos antiguas alfombras persas, de un reloj neoclsico, un hermoso escaparate, obra
del clebre Chippendale2 y un secreter estilo Kolbusz. Este ltimo, sobre todo, lleg a
ser el objeto por el que mayor predileccin tena, a tal grado que, incluso, se le form el
hbito de sentarse todas las tardes junto a l a jugar solitarios, los que por cierto,
nunca le queran salir, por lo que se vea obligado a efectuar ciertas maniobras
tcnicas, consistentes en el adecuado reacomodo de algunas cartas.
Otro de los clientes del ingenioso lwowiano era el antiguo propietario de un
expendio callejero de aguas gaseosas, ubicado en la calle Wolska. Este hombre
Teodor Bascik, se llamaba al haber sufrido su expendio graves daos materiales en
una de tantas operaciones blicas, comenz muy poco tiempo despus del incidente
a volcar todo su inters en la bolsa de valores y, teniendo actualmente su propio
despacho particular situado en los aledaos de la Plaza de Napolen y disponiendo de
un buen nmero de agentes a su servicio que andaban recorriendo la ciudad en busca de
divisas extranjeras, oro y brillantes, haba estado pensando desde haca ya algn tiempo
atrs en fundar, una vez terminada la guerra, un consorcio editorial de libros y revistas.
Y, dada la casualidad de que, justamente, en ese tiempo estaba precisamente por estrenar
su nuevo departamento de cuatro piezas, el lwowiano le hizo el favor de ayudarle a
equiparlo, proporcionando una buena cantidad de cuadros, un piano de concierto de la
marca Steinway, una alacena y dos cofres estilo renacentista, una pequea cantidad de
porcelana de Copenhague, unos tapices turcos, un par de antiguos candelabros judos y,
adems, una coleccin de grabados ingleses. En sus ratos libres Bascik frecuentaba
lugares donde a menudo los papeles de meseros y cantineros los desempeaban
conocidos actores y actrices. En estos locales pblicos, precisamente, era donde a
Bascik le gustaba mucho hacerse pasar por el llamado chicho, y a las personas del
crculo artstico; a quienes invitaba comidas, cenas y numerosas tandas en la Barra, sola
decir: Ustedes noms sganme a m, a Bascik y ya vern cmo les va a ir de maravilla.
As que, siguiendo su consejo, no se despegaban de l ni por un instante. En breve, a
una de las actricitas la acogi temporalmente en su casa y, gracias a sus bien formadas
piernas, mand esculpir su propio busto a un maestro del cincel que tena lindos ojos.
Pues bien, un da, aquel futuro potentado editor, habiendo planeado tambin a
instancias de la actricita, organizar en su casa reuniones de artistas, andaba buscando
2
Chippendale (Toms), ebanista ingls (1718-1779), creador de un estilo de muebles muy difundidos. [N.
del T.]
precisamente un juego de t, apropiado para tales ocasiones. La dama de la sociedad,
avisada por el lwowiano acerca de un nuevo pedido, que de seguro pudiera redituarle
una buena ganancia, en seguida se dispuso a iniciar investigaciones telefnicas. Muy
poco tiempo despus, vino a parar a su casa un primoroso juego de loza inglesa de color
azul, del siglo xviii, para doce personas. El seor Bascik manifest su deseo de ver el
equipo, como l mismo deca, pero, cuando el lwowiano despus de haber
concertado la cita en casa de la dama de sociedad pas por el cliente, media hora
antes del trmino convenido, el mecenas del arte exclam al verlo:
Vyase usted con su loza a otra parte!
Su esposa haba conseguido un mejor equipo.
El lwowiano no dej traslucir en su rostro la impresin que le haba causado esta
noticia, y diciendo: Pues, qu bien!, se dej introducir al saln, donde de las paredes
colgaban los cuadros de caballos y ulanos, salidos del pincel del famoso Jerzy Kossak,
al igual que Las rabes pintadas en tonos rosceo-violetas, obras del no menos famoso
Adam Styka. Sobre una mesita estilo Luis xvi, a la sombra de una menora judaica
ornada3 con guilas, resplandeca un estupendo juego de t de fabricacin japonesa.

Eh? exclam Bascik.

El lwowiano dibuj en los labios una ligera mueca.
Pues, qu le dir? Confieso que a m en lo personal no me cautiva la niponera.
Me parece demasiado llamativa.
Un momento, un momento! No? replic aqul. Usted puede decir lo que
quiera pero, a mi juicio, para servir el t no hay como un equipo japons, eh? Adems,
usted qu sabe de eso? Su esposa, en cambio, ella s, para que vea, ella s conoce mejor
de estas cosas.
Es probable murmur el lwowiano.Y sabe usted, acaso, para quin habrn
fabricado los nipones este equipo?
El marido de Stefania Bielska lo ignoraba. Confes modestamente que lo ignoraba.
Para quin cree usted que?... Pues... ni ms ni menos que para el mismsimo
mikado! S, seor! grit Bascik. Mire, observe, nada ms, qu manera tan hbil de
hacer las cosas...
En efecto, las finsimas tazas adornadas con primor con dibujos de aves
multicolores iban a convertirse en su tiempo en un hermoso obsequio con que los
mercaderes japoneses pensaban rendir un pequeo tributo al actual mikado, cuando ste
era apenas un simple pretendiente al trono. Doce excelentes artistas del pincel haban
hecho la maravilla de pintar, cada quien una de las tazas. No obstante, quin sabe por
qu razn, tal vez por haber considerado la obra como no lo suficientemente digna de un
monarca, o por algn otro motivo, la cuestin es que el hijo del mikado, al fin de
cuentas hubo de recibir un regalo totalmente distinto al anterior y, en cuanto a la vajilla,
sta sera ofrecida en regalo a un afamado general, uno de los vencedores de Cushima.
Este oficial de altsimo rango entreg, en cambio, las tazas, como prueba de cortesa, a
un general ruso, quien haba cado prisionero en uno de los combates. ste, a su vez, las
cedi a un sobrino suyo en calidad de un regalo de boda. La Revolucin oblig al
sobrino del general a buscar refugio en la ciudad de Roma, llevando, dentro de su
equipaje la vajilla en cuestin, y all mismo, en una subasta, el susodicho juego pasara a
poder de un fabricante de conservas oriundo de Chicago, gran coleccionista de
antiguallas japonesas. Desafortunadamente, el fabricante habra de perecer poco tiempo
despus en un accidente automovilstico, y la vajilla lleg a parar, como parte de la
3
Menora, candelabro de siete brazos, utilizado con frecuencia por los judos durante sus ceremonias
litrgicas. [N. del T.]
herencia, en las manos de su hijo, quien, por razones patriticas, senta un profundo
odio hacia Japn, y las colecciones paternas las llev a exhibir en seguida en una
subasta. Fue a partir de entonces que el frustrado obsequio para el emperador japons
comenzara a adornar el interior de la residencia de una estrella de Hollywood. No
obstante, la estrella a consecuencia de trastornos hormonales empez a engordar, y
la vajilla sera vendida a un anciano marqus ingls, quien la haba comprado para un
joven bailarn parisino. Cuando el marqus hubo dejado al bailarn por un boxeador
alemn, el juego de t japons fue adquirido de inmediato por un rico banquero griego;
sin embargo, cuando ste, poco despus, por motivos de quiebra, tuvo la ocurrencia
en un momento de desesperacin de saltar de un avin en pleno vuelo, el preciado
equipo fue a parar a un consejero de la embajada polaca en Pars, quien haba tenido la
dicha de haberse casado con una acaudalada dama de la aristocracia. De esta manera, las
doce tazas de fina loza junto con su propietario llegaran a parar, tiempo despus, a
Varsovia. En el trgico mes de septiembre el consejero se vio obligado a huir del pas
para exiliarse en Rumania y, en cuanto al juego de t en cuestin, lo estaba vendiendo
actualmente una indigente prima del consejero, quien estaba al cuidado de su
departamento. Si bien es cierto que una de las tazas se haba roto durante el sitio de la
ciudad, sin embargo, un sobrino de la empobrecida prima, estudiante del liceo, peg los
pedazos en forma por dems impecable.
Mientras que Bascik estaba contando esta larga y compleja historia, el lwowiano,
apenas prestndole atencin, iba experimentando la ingrata sensacin de ser un hombre
dotado, por el destino de pronto, con una esposa desconocida. De esta desagradable
meditacin lo sac, de repente, la exclamacin de Bascik:
Este s que es un equipo! Posee una geologa4 que la del mismo Radziwill5.
En efecto reafirm el lwowiano.
En tanto Bascik, golpeando con los nudillos en la delgadsima como la
bienaventuranza del hombre porcelana prosegua con su perorata:
Confieso que ni siquiera saba que tuviera usted una esposa. Pens que era
soltero. Lo felicito, tiene usted una mujer guapa y emprendedora.
El lwowiano carraspe disimuladamente, en tanto, Bascik continuaba diciendo:
Llega anoche a mi oficina, se presenta y me dice: Quiere usted comprar un
juego de t? Entonces yo contesto: Por qu no?, con gusto Y ella prosigue:
Precisamente tengo para usted el juego que necesita. Ya s respondo una loza
inglesa, Lilo no es cierto? Una loza? pregunta ella un tanto extraada. Entonces
yo digo: Pues esa. Esa loza que su marido me quiere meter a fuerza. Y ah es donde
noto de pronto que mi afirmacin haba sorprendido un poco a la mujer. Mi marido?
pregunta. Ah, entonces no es su esposo el seor Jan Bielski? pregunto yo a su
vez. Y ella se echa a rer contesta: Ah, s, pero lo que yo estoy ofreciendo no es
ninguna loza, porque mi marido y yo hacemos negocio cada quien por su lado.
As es balbuce el lwowiano, cada quien hace negocio totalmente por
separado.
Gast mucha plata, porque la gast, y qu? y al pronunciar estas palabras Bascik
se peg un golpe en la rodilla, pero, otro equipo igual no lo encontrar usted en toda
Varsovia. Dgame si no?
Una vez en la calle, el lwowiano entr en un caf cercano, y desde all empujado
por una multitud que se atiborraba golosamente de tortas y pastelitos, le habl por
telfono a la dama de sociedad para informarle del fiasco de la transaccin. En vista de
que la dama de sociedad al haber confiado demasiado en el buen xito de la empresa
4
Geologa. Bascik confunde, sin duda alguna, la palabra geolo, con el vocablo genealoga. [N. del T.]
5
Radziwill, apellido de una muy numerosa dinasta de prncipes polacos. [N. del T.]
que habra de llevar a cabo su intermediario, haba ya hecho, a cuenta de las
ganancias, ciertos gastos; recibi la llamada del lwowiano con evidente disgusto. Este,
en cambio, irritado por el fracaso en el negocio y por el mal humor manifestado por la
dama de sociedad, respondi lanzando un par de palabras un tanto descorteses y, en
seguida, avent la bocina, cerrndose de esta manera el camino para su subsecuente
carrera de vendedor de antigedades y obras de arte en general. Acto seguido fue a
buscar a su compaero de Chyrow para hacerlo responsable de haber resucitado en
forma tan desleal a la difunta Arta Bielska. Sin embargo, Tonio no reconoci su culpa.
Y por qu te preocupa tanto? dijo al fin para concluir. Tienes mujer para
todo lo que resta de la guerra, no tienes que vivir con ella ni pagarle una pensin
alimenticia. Y todava te quejas?
Este placer replic, evidentemente disgustado, el lwowiano me cuesta por lo
menos dos quinientones. Y adems, por poco, me vieron cara de idiota, lo cual no me
gusta en absoluto.
Y a quin le gusta? respondi el fabricante de falsos documentos. Y si te
vieron cara de idiota, pues t ahora trata de desquitarte, no?
Bah! Pero cmo?
Tomando, no obstante, en consideracin la posibilidad de un eventual desquite,
decidi acudir al ayuntamiento para, all, en la oficina del registro, pedir, por si acaso, el
domicilio de su mujer del pasaporte. Sin embargo, por el camino, entr en una cantina a
tomarse un trago con el fin de darse nimo y, a la cuarta copa, se le present la
oportunidad de mediar en una pequea pero ventajosa transaccin de divisas. A su vez,
en el siguiente bar que visit, un conocido suyo de Lwow, con quien tropezara all
casualmente, le propuso tomando en cuenta sus altos conocimientos en el ramo de la
radiotecnia la coparticipacin en el montaje de una secreta estacin transmisora. El
lwowiano, olvidndose de sus tristes experiencias en este terreno, acept la propuesta y
gracias a ello, dej de pensar en su esposa.
Entre tanto, la joven varsoviana, a partir del da mismo en que supo a travs de
Bascik de la verdadera situacin de su estado civil, comenz de inmediato a contar a sus
amistades acerca de su marido del pasaporte. En breve, dos de sus ms cordiales amigas
consiguieron el telfono del lwowiano y, una tarde, cuando el joven hubo regresado a
casa, despus de una extenuante jornada de trabajo, la esposa del mayor Adamski, una
regordeta rubia, que se dedicaba en ausencia de su marido al comercio de lana y tejidos
de estambre, inform a su subarrendataria acerca de mltiples telefonemas.
Mujeres agreg con un dejo de amargura, ya que el lowawiano era un
muchacho bien parecido y de agradable figura. Dijeron que volveran ms tarde.
Y, en efecto, pocos instantes despus de la hora del toque de queda son el telfono.
El seor Bielski? inquiri una agradable voz de mujer.
Al habla contest el lwowiano. Cmo est Stefcia 6 de salud? continuaba
hablando la agradable voz de mujer.
La esposa del mayor Adamski, entre tanto, como era 1gico, estaba escuchando en
secreto desde su habitacin.
El lwowiano se qued un tanto desconcertado.
Stefcia? No se habr usted equivocado, acaso? Cul Stefcia? A cul Stefcia se
refiere?
Cmo que a cul Stefcia? Pues... a Stefcia. A quin ms?
Con quin quera hablar?
Con el seor Jan Bielski. No que me dijo que era usted?
Pues si soy Jan Bielski, pero de qu se trata?
6
Stefcia, en polaco, diminutivo afectivo del nombre Stefania. [N. del T.]
 Oh, Dios mo! replic la agradable voz, usted se est molestando y yo lo
nico que quera saber es si su esposa est en casa? No estar durmiendo ya? S, ya
est durmiendo! grit el lwowiano y avent la bocina.
Sin embargo, instantes despus volvi a sonar el telfono.
Es cierto contest otra, tambin muy agradable voz de mujer que usted y su
mujer no viven juntos?
El lwowiano ahog en la garganta una maldicin para responder en un tono lo ms
tranquilo posible:
Al contrario, seorita, mi esposa y yo vivimos juntos e inseparablemente. Ha sido
usted mal informada.
Usted quiere mucho a su mujer?
Mucho. Y, por si fuera poco, hasta le dir que estoy terriblemente enamorado de
mi esposa. As como lo est oyendo: E-na-mo-ra-do!
Entonces, por qu se molesta?
El lwowiano colg estrepitosamente el auricular. A los cinco minutos, cuando
precisamente se dispona a desvestirse para acostarse, el telfono nuevamente volvi a
repicar.
Diga contest con una voz ahogada por la pasin.
Seor, quisiera saber si su esposa es rubia o morena.
Pelirroja.
Y usted?
Tambin pelirrojo. Y los nios, cuando nazcan, sern igual de pelirrojos, como
sus padres.
Ah, entonces usted no tiene hijos todava?
La cuarta llamada sorprendi al lwowiano ya acostado en la cama. Lvido de coraje
se levant de un brinco y en pijama corri al pasillo, y sin importarle ya el hecho de que
la mayoresa anduviese merodeando junto a la puerta, lanz un grito a la bocina:
Cllate, vieja desgraciada! Me dejas ya en paz, s o no? Mejor consguete a un
macho con quien pasar la noche, en vez de matar el tiempo haciendo bromas estpidas y
payasadas.
En el auricular se escuch una violenta reaccin
Pero cmo se atreve usted? exclam, al cabo de un instante, una voz de
hombre. Quin es usted? Esto es increble! Con la seora mayoresa Adamska es con
quien quiero hablar.
Como se pudo comprobar ms adelante, se trataba de un viejo conocido de aos de
la mayoresa, un anciano abogado y chambeln del Papa.
Durante los das siguientes los telefonemas vespertino-nocturnos se iban repitiendo
con obstinada regularidad, haciendo acrecentar en el lwowiano el odio hacia la esposa
del pasaporte, y en la mayoresa Adamska, el insomnio, provocado por duras
experiencias de ndole psicolgico-corporal.
Mientras esto suceda, la joven varsoviana, totalmente inconsciente de los
problemas que suscitaba, gracias a sus mltiples relaciones y en ratos libres de estudio y
de reparticin de peridicos clandestinos, haba alcanzado a vender a Bascik un
gramfono elctrico, cinco botellas de coac francs, una alfombra de Beluchistn, cien
navajas de afeitar de fabricacin norteamericana, un corte de franela inglesa, un
refrigerador, una pluma fuente Watermann y tres pares de gruesos calzoncillos suecos.
Estas transacciones le dejaron, en consecuencia, una comisin, y adems, por si fuera
poco, fue invitada junto con su marido a la casa de Bascik para asistir a la solemne
inauguracin de las tertulias artsticas. La fiesta haba estado programada para durar
toda la noche. La joven varsoviana acept la invitacin; en cambio, en lo tocante al
marido, no abrigaba mayores esperanzas de que ste fuera a asistir. Explic que su
esposo se encontraba sumamente ocupado y que, adems, no le gustaban las reuniones
muy concurridas.
Qu no le gustan? se extra Bascik. Miren noms! Un muchacho tan
alegre, al parecer Ah, con que un pelma, en una palabra? No?
La esposa de Jan Bielski protest categricamente. No obstante, Bascik no se dej
persuadir tan fcilmente.
Pero, qu cosa me est diciendo usted? Cmo es posible que un muchacho tan
joven, saludable, apuesto?
Apuesto?
Y qu, no le parece apuesto?
Yo no estoy diciendo nada replic de manera ambigua la joven varsoviana.
Entonces? Cmo est, eso, joven, guapo y no le gusta divertirse?
Porque, ver usted respondi la joven varsoviana, l es tan hogareo!
Al da siguiente, poco antes del toque de queda, enfrente del Aria de la calle
Mazowiecka se puso en marcha en direccin a Mokotow, donde viva Bascik, un largo
cortejo de rickshaws transportando a los invitados. Encabezaba a esta alegre comitiva
Mascik acompaado de su actricita, en tanto, cerraba el desfile una rickshaw montada
por un cocinero, quien haba sido contratado expresamente para esa noche. Todos los
pasajeros invitados se sentan muy alegres despus de haber ingerido ya varias tandas de
vodka, que les haba ofrecido en forma tan generosa el mecenas del arte en el Aria. Y
dado que las distancias entre los respectivos vehculos no eran muy grandes, durante el
trayecto, en medio de la temprana oscuridad otoal, como si estuvieran atravesando un
sombro y tupido bosque, los viajeros se iban comunicando entre s, con sonoros y
ruidosos gritos de: hopa!, hopa! Al poco tiempo de haber dejado atrs la plaza de la
Unia Lubelska, la acompaante de Bascik, en un arrebato de sbita emocin, decidi
colocar un ramo de rosas, que le haba sido ofrecido en regalo por su amigo, al pie del
muro de una casa, donde algunos das atrs fueran fusilados por los alemanes varios
rehenes. Bascik, en vista de que no era un hombre insensible para los nobles gestos del
corazn, orden al cochero que se detuviera; los dems vehculos tambin hicieron la
parada, y mientras tanto, la joven actricita, anegada en lgrimas, tambalendose
ligeramente, deposit la ofrenda floral en la enlodada acera.
Bravo! !Bravo! exclam uno de los invitados, de profesin periodista. Qu
esplndido papel!
En seguida, el cortejo prosigui su camino. El periodista, que viajaba a bordo de la
segunda rickshaw, se entretena cantando a voz en cuello un tango, un viejo tango que
databa de la poca de entreguerras: La noche es nuestra, y fuera de ella no hay nada
ms ... Tan pronto la comitiva hubo llegado al lugar de la reunin, la fiesta comenz de
inmediato a cobrar extraordinarios bros. El baile pareca virar, flameando y
revoloteando en el aire como un abigarrado carrusel ataviado con festones multicolores.
Los bocadillos resultaron deliciosos y los licores exquisitos. Entre estos ltimos no
poda faltar, desde luego, el autntico coac Martel y el legtimo whisky, que solan
vender los alemanes que volvan de Francia; tampoco tardaron en aparecer sobre las
mesas, cubiertas con finos manteles, grandes garrafones de vodka aejo aromatizado
con bayas silvestres procedentes de alguna cava aristocrtica. La fiesta, en un principio
congregada en el gran saln con paredes repletas de lienzos con rabes y Caballos,
no tard en extenderse a otros aposentos.
Hay pluma, acaso, en todo el mundo que fuera capaz de describir esta noche de
jbilo? Y adems, ponte a pensar, hombre, reflexiona, para qu demonios te mezclas
entre toda esta gente? La noche afuera palpita hermosa, una noche de julio, y hay en ella
ms aliento de la prxima libertad que en cualquier otra noche de los cinco aos ya
transcurridos de la guerra. Por qu, no obstante, cada vez que me inclino sobre una
hoja de papel siento una congoja, una pesadumbre en el corazn? Libertad, libertad!
En el amplio departamento de Bascik reina ahora una solemne e ntima penumbra.
Precisamente, una vez concluidas las exhibiciones de baile y recitaciones de poemas, los
invitados desparramados por diversas habitaciones, comienzan a entablar entre s
contactos de ndole personal. nicamente, el periodista, que apenas haba cantado a
bordo de la rickshaw: La noche es nuestra, y fuera de ella no hay nada ms, ha
logrado conservar en estas circunstancias su total independencia, ya que bajo los
influjos del alcohol las cuestiones polticas lo absorban al mximo, extremadamente.
En breve, pues, una vez que logra congregar en su derredor un cierto nmero de
oyentes, empieza delante de ellos a hacer confidencias, con exagerada sinceridad, de su
actividad conspiradora. Algunos de entre los oyentes, tambin muy adictos a la poltica,
siguiendo el ejemplo del periodista se van destapando poco a poco, acabando por
revelar y descubrir sus propios contactos y actividades conspiradoras, al igual que los de
sus amigos y conocidos. Aquellos, en cambio, que de tamaos contactos carecen y
ningn tipo de actividad conspiradora desarrollan, inventan hechos, nombres y
direcciones al instante, provocando en los dems un profundo sentimiento de envidia.
En el transcurso de estas animadas confidencias, al no poder encontrar desde haca
ya algunos momentos a su adoptiva actricita, quien l supona deba de haberse
escabullido para ocultarse discretamente en alguna parte con el escultor, el de los ojos
lindos, se dispuso a encender en todas las habitaciones las luces de arriba. Gracias a
ello, la fiesta volvi a cobrar un carcter colectivo, y en cuanto a la actricita, sta
apareci, de pronto y sorpresivamente, saliendo a gatas de abajo del piano y
abalanzndose sobre Bascik, se le colg del cuello, y eso a la vista de todos los
presentes, por no pertenecer, lgicamente, al gremio de aquellas personas que suelen
disfrazar en presencia de la gente sus, ms nobles sentimientos. Bascik, halagado
sobremanera por este arrebato de afecto, decidi de repente que haba llegado ya la hora
de emprender los primeros pasos encaminados a la realizacin de sus proyectos
editoriales y, en el acto, determin comprarle a uno de los poetas invitados su tomo de
apuntes filosficos, y a un prosista laureado con el gran galardn de una ciudad
provinciana, una novela de corte psicolgico.
No fue sino ya bien pasada la medianoche, cuando los tertulianos hubieron agotado
prcticamente todo el repertorio de coplas ucranianas y el ambiente se torn
melanclico y los corazones tiernos y nostlgicos, Bascik se percat de repente de que
no se haba ocupado lo suficiente de la joven varsoviana, la seora Stefania Bielska.
Aunque se acordaba muy bien que sta haba llegado sin su marido, sin embargo, no
estaba del todo seguro de que el joven esposo no hubiera asistido por separado. Decidi,
pues, ir a buscar a la joven varsoviana y, al cabo de un largo peregrinar por su propio
departamento, la encontr finalmente en compaa del prosista laureado con el gran
galardn de una ciudad provinciana. Dado que ste era un escritor de corte psicolgico,
por consiguiente, sostena con la joven varsoviana una charla de carcter puramente
psicolgico, es decir, deca cosas muy interesantes acerca de s mismo. Llevaban un
largo rato ocupados en estos menesteres, o al menos lo suficientemente largo para que la
joven varsoviana hubiera comenzado a ponerse triste y a lamentarse, para sus adentros,
de que su marido del pasaporte no se encontrara entre los presentes. No era cosa de
extraar, pues, que tan pronto Bascik se hubo plantado frente a ella e indagado por su
esposo, los ojos de la joven hayan expresado, al instante, una honda tristeza.
Ah, ya lo s! Usted y su marido se habrn disgustado, no es cierto? intent
adivinar
 La seora Bielska asinti tristemente con su linda cabecita.
Ah, qu granuja ste! se indign Bascik. Una buena tunda es lo que se
merece, eh! ese bandido?
Sin embargo, result que la seora Bielska lo ignoraba desafortunadamente.
Ah, qu tipejo! Miren noms! replic Bascik Se fug de su casa el muy
canalla! Pero, no importa. No me llamo Bascik si hoy mismo todava no los veo a
ustedes dos completamente reconciliados. Sganme a m, a Bascik, y ya vern cmo les
va a ir de maravilla. Aunque usted tal vez no sepa dnde se haya metido su maridito, en
cambio, Bascik s lo sabr, y en breve ...
Y al pronunciar estas palabras fue a buscar entre sus huspedes a uno de sus
hombres de confianza, al joven Jas Mirski, oriundo de Mirow en la region de Podole, y
a travs de l se enter de que Jan Bielski, quien en otro tiempo mantena un estrecho
contacto con su firma, viva en el barrio de Powisle.
Tan pronto se present con esta informacin ante la joven varsoviana, Bascik
plante el asunto con toda firmeza:
Quiere que se lo traigamos en seguida, eh?
Ahora? se espant la seora Bielska.
Claro! No hay que perder ms tiempo respondi Bascik. Noms confen en
m y ya vern cmo me encargar de que todo salga
No bien hizo esta afirmacin, se subi sobre el cofre estilo renacentista al tiempo
que haca una sea, como queriendo con ella dar a entender que deseaba dirigir unas
palabras a sus invitados. La noticia sobre este acontecimiento no tard en propagarse a
vuelo de pjaro por toda la casa y, breves instantes despus, el saln, junto con Bascik
trepado sobre el cofre renacentista, se llen de gente apretujada.
Amigos! as comenz su discurso Bascik, una vez que en el saln hubo
reinado el silencio. Est presente aqu entre nosotros una mujer, y yo incluso dira una
guapa mujer, quien ha experimentado valga la expresin ciertas desavenencias
matrimoniales. Son cosas que suelen ocurrir muy a menudo seoras y seores. La vida,
como ustedes lo han de saber, muy bien, no siempre suele ser un romance. Tambin hay
lgrimas que, de vez en cuando, nos depara.
De todas las gargantas brotaron, al unsono, prolongados suspiros.
Ay, la vida, la vida! exclam una voz con un dejo de nostalgia.
La actricita de Bascik, con la cabeza apoyada en el hombro del escultor, el de la
hermosa mirada, iba deslizando sus ojos llorosos por todo el techo.
As es, seoras y seores prosegua Bascik. As es como suele ocurrir. Y
nosotros qu? Nosotros qu, me pregunto? Acaso, permitiremos que sufra una joven
mujer?
No, no lo permitiremos jams! grit un coro de voces. Fuera el
sufrimiento!
Bascik levant la mano.
Eso! De eso se trata, precisamente, de que no lo permitamos. Somos una nacin
de caballeros, s o no?
Y ah fue, justamente, donde se toc la llaga. Un desbordante entusiasmo envolvi a
todos los asistentes, y una considerable parte de la concurrencia decidi, en seguida,
salir a las calles con el fin de localizar en la direccin sealada por Bascik al
esposo de la joven varsoviana, y una vez localizado, traerlo a Mokotow. Pocos instantes
despus, un grupito de hombres y mujeres salieron a la calle.
De acuerdo al reglamento previsto para la defensa antiarea, las luces del
alumbrado pblico no estaban encendidas, y las calles, debido a los rigurosos decretos,
se mostraban desiertas y un tanto tenebrosas. Slo bajo los muros de los edificios
pasaban velozmente, de cuando en cuando, las patrullas de gendarmera, disparando de
vez en vez para demostrar su presencia. En otras partes hacan lo mismo y con el mismo
fin, los conspiradores que transportaban en camiones grandes, municin, ametralladoras
y morteros. De esta manera, en medio de los disparos que retumbaban aqu y all, la
compaa encargada de localizar al marido de Stefania Bielska, despreocupadamente
y sin ser molestada por nadie, marchaba recorriendo las calles de Varsovia, entonando
bizarras canciones de guerra, alternndolas con viejos tangos de las pocas pasadas.
En Swietokrzyska, sobre el fondo de un decorativo panorama de vastas y fantsticas
ruinas, el poeta, que haba vendido a Bascik su tomo de apuntes filosficos, ejecut un
nmero de baile, interpretando en forma conmovedora la muerte del cisne; mientras que
un poco ms adelante, en la plaza teatral, frente a los incinerados muros de la pera y
del Teatro Nacional, la joven actricita se puso a declamar la escena del ballet de la obra
Romeo y Julieta. A eso de las tres de la maana llegaron al fin de Powisle, donde en una
de sus calles adyacentes viva Jan Bielski.
Era una slida y corpulenta vecindad pintada de amarillo. Al escuchar el sordo
golpetear a la puerta, no tard en cundir un fuerte pnico entre los moradores del
edificio. Un par de hombres alarmados bajaron a toda prisa, tan solo en paos menores,
a los stanos; en tanto, un cierto tenedor de libros, al acordarse de que apenas haca
algunos das haba contado en su oficina una drstica ancdota acerca de Hitler, dej a
su familia por cierto muy numerosa y a travs del desvn, trepndose sobre el tejado,
se ocult tras la chimenea.
Mientras tanto, el lwowiano, quien esa tarde, excepcionalmente, no haba sido
molestado por los misteriosos telefonemas, dorma profundamente y fuera de todo
peligro. En cambio, la mayoresa, que padeca insomnio, al or el sospechoso ruido, salt
de la cama y descalza con la bata sobrepuesta negligentemente encima del camisn
irrumpi bruscamente en la recmara de su inquilino.
Seor Juanito! Seor Juanito! comenz a despertar al joven.
Apenas despierto, el lwowiano se incorpor en su lecho.
Me hablan por telfono?
Mucho peor murmur la mayoresa. La Gestapo. La oye?
En efecto, abajo, ya desde el patio, se escuchaba el bullicio de numerosas voces. La
mayoresa, temblando nerviosamente, se sent a la orilla de la cama.
Ya vienen!
En efecto reafirm maquinalmente el lwowiano.
Y dado que la mayoresa proyectaba un agradable calor a travs de suaves y blandas
carnes, la abraz y la atrajo hacia l.
Querido! musit en un tono de alivio la mujer.
En tanto, el lwowiano sin prisa ni premura, pero con decisin, hace a oscuras todo
lo que a un hombre joven, en semejante situacin, le corresponde hacer. De pronto, el
estrpito, el pataleo y el alboroto que llegaban desde la escalera, hicieron desprender a
la mayoresa de entre sus brazos.
Vienen por ti, Dios mo! gimi doblemente infeliz la mujer.
El lwowiano, ya totalmente despabilado, salt de la, cama. Al mismo tiempo, un
violento golpeteo sacudi La puerta.
Qu hacer, qu hacer? temblaba la mayoresa.
Pues abrir la puerta respondi el lwowiano.
Su tranquila, un tanto brutal, voz varonil impresion fuertemente a la mayoresa.
Rpidamente se alist fsica y moralmente y, una vez efectuados estos pequeos
preliminares, sali a hacer frente al destino. Este, en tanto, apenas hubo abierto la
puerta, lo invadi con una jubilosa, verdaderamente carnavalesca, algaraba. Un
enjambre de gesticulantes y semidanzantes figuras irrumpieron en el pasillo.
Bielski! Dnde este. Bielski? resonaron alegres voces.
Dnde est el esposo?
EI esposo?
Buscamos al esposo! Venga el esposo!
Mientras tanto, el tenedor libros abrumado por la fatal ancdota, iba
experimentando sobre el tejado momentos verdaderamente crticos, ya que era un
hombre sedentario hace aos y, adems, por si fuera poco, padeca de acrofobia.
Aferrado estrechamente al tragaluz en camisa, como una vela henchida por el viento,
iba patinando con los pies calzados con blandas babuchas por el abrupto tejado y por
encima de un oscuro abismo. Slo falta que me sorprenda aqu la alarma area para
que me vuelva loco de remate pens sin perder totalmente la cabeza. En tanto los
hombres ocultos en los stanos y los dems moradores del edificio aguzaban el odo.
Exigimos que nos entregue al esposo! gritaba el poeta, quien haca unos
momentos haba danzado, sobre el fondo de las ruinas, la muerte del cisne.
El esposo! El esposo!
Que aparezca el esposo!
Un crtico musical se puso a tararear la marcha nupcial de Lohengrin, en tanto
que la joven actricita de Bascik, gesticulando vivamente, reproduca aparte, a travs de
la mmica, el monlogo de la lady Macbeth. El ingenioso lwowiano, al haber adivinado
al vuelo de lo que se trataba, se haba apresurado a cerrar por dentro la puerta con llave,
y no la abri sino hasta que la alegre comitiva hubo abandonado la casa. Antes de que
esto ocurriera, sin embargo, tuvo que soportar un ataque conjunto a su habitacin.
Oh, Dios santo! El esposo permanece escondido en el cuarto, cubierto con un
manto! grit el poeta, pegando el ojo a la cerradura.
Bielski, vete con tu esposa! Tu esposa espera! Tu esposa aora! Tu esposa
llora!
Tan grande fue el alboroto armado por la comitiva que, en un momento dado, la
mayoresa se vio obligada a intervenir en el asunto.
Seoras y seores declar con un acento de indignacin, parece que hay
aqu un malentendido.
Cul malentendido? se alzaron las voces. Aqu no hay ningn
malentendido.
El seor Bielski es soltero! afirm con dignidad.
Como respuesta escuch una sonora carcajada.
Y t se lo vas a creer, pobre mujer? exclam en un gesto trgico el poeta,
juntando las manos entrelazadas ante la mayoresa.
Fue cuando a la mayoresa le invadi un repentino arrebato de valor. Con el rostro
enrojecido de coraje, y sealando la puerta con el dedo, grit con todas sus fuerzas:
Fuera! Largo de mi casa!
Entre los miembros de la expedicin encargada de escoltar a Jan Bielski rein una
leve consternacin.
Fuera! volvi a insistir la mayoresa.
Apretujados en el angosto pasillo, empezaron movidos por un reflejo a
retroceder hacia la puerta. Por fortuna quien salv la situacin, en forma por dems
honrosa, fue precisamente Jan Mirski.
Seoras y seores areng. Ante todo, no perdamos la calma. Nos hemos
convencido tal parece de manera muy clara, que el seor Bielski no es un caballero
y, por tanto, no merece el menor inters de nuestra parte. Seora! dijo haciendo una
profunda reverencia ante la mayoresa, quien permaneca apostada envuelta en su bata
Seora! Tenga usted la bondad de dispensarnos esta nocturna e inesperada visita,
pero la culpa que nos acompaa es en realidad menor de lo que pudiera parecer, dadas
las circunstancias. Los mviles que nos guiaron para cometer tal atrocidad han sido
valga la expresin! de una ndole tal que
Entiendo le interrumpi la mayoresa y por eso no insisto en que me sigan
dando ms explicaciones, ya que ustedes no son, precisamente, las personas ms
indicadas para drmelas. Y ahora permtanme que me despida. Adis!
Esa noche nadie pudo conciliar el sueo en toda la vecindad. Dejando a un lado los
problemas vinculados con la necesidad de bajar al tenedor de libros del tejado, una
innumerable cantidad de versiones y de comentarios en torno a este suceso hicieron
perder el sueo a todos los moradores. En vista de que el portero haca apenas algunos
das que haba recibido en regalo de la mayoresa un kilo de estambre de lana, en
consecuencia, a todas las preguntas formuladas por los inquilinos les daba una respuesta
un tanto confusa y vaga. No era nada de extraar, pues, que cuando muy por la maana,
despus de una desagradable discusin con la mayoresa, el lwowiano abandonaba con
su maletn la casa de Powisle, en las tiendas aledaas y en el cercano mercado de
Mariensztat todo el ambiente tremolaba de chismes y de conjeturas. Ya desde las siete se
haba propalado por toda la ciudad la noticia en torno a un supuesto bloqueo de Powisle
y acerca de centenares de vctimas sacadas a rastras de sus casas. En tanto, a travs de
otra corriente vena extendindose a matacaballo la fama de un joven francotirador que
durante varias horas haba mantenido en jaque a un grupo de gendarmes, contra quienes
haba librado una batalla campal, disparndoles desde un tejado. Mucha gente, incluso
a juzgar por sus palabras, haba escuchado estallidos de granadas y presenciado
con sus propios ojos camiones repletos de genzaros. A las nueve la noticia acerca de
una orga de elementos de la Gestapo en casa de una agente llegara a cavar muy pronto
un atinado cauce. Poco antes del medioda result que dicha agente haba sido a
manos de los participantes del festn cruentamente asesinada, en tanto un joven, quien
desde algn tiempo viviera con ella, fue muerto arteramente a balazos.
Mientras que en esta forma se iba creando una historia ms fuerte que la vida, el
lwowiano, ajeno a todo, andaba buscando un nuevo lugar donde vivir. Las dificultades
vinculados con esta tarea precisamente los alemanes estaban llevando a cabo razzias
callejeras intensificaron en l, de nueva cuenta, el oculto odio hacia la mujer del
pasaporte. Al fin, despus de muchas peripecias, ya bien entrada la tarde logr depositar
su maletn en un sumo y sombro cuartito ubicado en la calle de Coprnico.
La nueva vivienda del lwowiano era una autntica celda, provista de una angosta
ventila que daba a un oscuro y enmohecido patio. Todo el mobiliario constaba de un
catre de campaa, un taburete y una alcayata clavada en la pared que, segn la opinin
de su propietario, un ex funcionario jubilado, haba de sustituir en forma provisional el
armario. Dado que la estufa de calefaccin se encontraba descompuesta, en el cuartucho
haca mucho fro. En cambio, como recompensa, no haba un solo telfono en todo el
departamento.
Habiendo hecho un rpido balance de su ya bastante mermado capital, Jan Bielski
se ech el abrigo encima de los hombros, se sent a la orilla de la cama y, clavando a
travs de la ventana su vista en el pardo muro de un edificio de enfrente, se puso a
cavilar con el ceo fruncido sobre las posibilidades de una eventual venganza contra la
mujer del pasaporte. Por desgracia, nada logr inventar esa tarde, ni tampoco en el
transcurso de los das subsiguientes. Si bien es cierto que algunas ideas le venan a la
cabeza, sin embargo, las desechaba al momento, considerndolas como insensatas, o
poco viables. No obstante, cuanto ms meditaba acerca de un eventual desquite, tanto
ms deseo senta de vengarse. Como consecuencia de esta incesante preocupacin,
adelgaz, perdi el apetito, al igual que tambin su innato ingenio y su otrora admirable
espritu emprendedor. Los ociosos y largos das los iba pasando metido en su lbrego y
fro cuartucho, y si alguna vez sala a la calle, lo haca a hurtadillas, evitando con mucho
cuidado las calles principales y, muy en especial, los aledaos de la plaza de Napolen y
los lugares pblicos, donde podra toparse con Bascik o con alguno de sus conocidos.
Descuidando de esta manera sus negocios, iba avanzando a paso rpido hacia su
definitiva bancarrota, hacia un total agotamiento de sus ya de por s escasos fondos, de
los pocos que posea an. Hasta que, al fin, un da, estando ya tan slo a un paso de la
inminente e irremediable penuria econmica, decidi retornar a la vida activa y
restablecer de nueva cuenta el contacto comercial con la dama de sociedad, mismo que
de manera tan desafortunada haba roto con ella. Sin embargo, tuvo la mala suerte de
que apenas hacia algunos das, en las tempranas horas de la maana, la dama de
sociedad haba sufrido un fuerte ataque de migraa y, dado que no tena calmantes y en
casa no haba nadie a quien mandar a comprar la medicina, ella misma resolvi ir
personalmente a una botica cercana a comprar el medicamento. Sin embargo, la mala
suerte quiso que en ese preciso momento llegaran los hitlerianos a bordo de camiones
revestidos con toldos verdes y, en medio de una redada general fue capturada, entre otra
gente, la dama de sociedad, cuando con el analgsico para calmar su dolor de cabeza
abandonaba la farmacia.
Al enterarse de esta noticia, por telfono, de labios de una ta de la dama de
sociedad, el joven lwowiano hizo responsable tambin de este hecho a la mujer del
pasaporte. Agobiado por este nuevo fracaso y por su sed de venganza todava sin
calmar, no abandon durante dos das su habitacin, despertando la desconfianza del
casero, quien, incluso, empez a sospechar que su arrendatario era un judo que andaba
escondindose de los alemanes. Por fortuna, al tercer da, y eso a muy tempranas horas
de la maana, el joven sali por fin a la calle, en vista de lo cual, el jubilado ex-
oficinista ya completamente tranquilo decidi subir los costos relacionados con la
necesidad de mandar componer la estufa que hasta el momento permaneca sin
funcionar en el cuarto de su inquilino.
Mientras tanto, el lwowiano una vez en la calle dirigi sus pasos rumbo al
ayuntamiento y al llegar all comenz en seguida a buscar la oficina del registro citadino
de domicilios. La localiz, desde luego, sin mayores dificultades y, una vez provisto de
una forma especial, se encamin hacia el mostrador para llenarla con calma. No
obstante, pronto se dio cuenta de que poco era lo que en realidad en esta materia haba
que hacer. As que puso: Stefania Bielska. En cuanto al rubro correspondiente al nombre
del marido, lo llen con la chirriante plumilla en forma muy cuidadosa, y esto, en
realidad, era todo lo que saba acerca de su esposa, a quien con tanto empeo andaba
buscando. Al calce de la hoja puso, segn el requisito, su propio nombre y apellido,
adems de su domicilio.
Cuando consciente y avergonzado de su escasa informacin al respecto, acerc con
timidez a una empleada la forma que haba llenado, esta mujer de edad indefinida,
menuda y marchita, ataviada con un vestido negro adornado con un blanco cuello de
encaje, tan pronto hubo ledo el nombre de la persona buscada y el apellido de quien la
buscaba, alz por encima de la hoja su rostro de ratn y mir a su cliente con especial
atencin. El joven hombre dibuj una amplia sonrisa, sin embargo, se percat al
momento de que dicha sonrisa haba resultado un tanto artificial. En tanto, la menudilla
empleada le segua mirando de manera cada vez ms insistente.
Est usted buscando a su esposa? inquiri al fin con su chillante vocecita.
En efecto respondi el lwowiano.
 Al escucharlo, la empleada suspir con compasin:
Dios mo, ahora todo el mundo se anda buscando. Se ha extraviado la gente, se ha
perdido de vista... Hace tiempo que se han separado ustedes?
Jan Bielski se movi en gesto que denotaba cierta consternacin.
Oh s ya tiene algn tiempo.
La empleada; suspir y, de pronto, sonri con cierto aire de ternura maternal.
Es una verdadera dicha que al fin estn ustedes a punto volver a encontrarse
Qu casualidad! Veinte aos llevo aqu trabajando en esta oficina del registro
domiciliar y nunca jams me haba ocurrido algo semejante. Desde hace tiempo que
no ve usted a su esposa, verdad?
Bastante.
Lo nico que puedo asegurarle es que su esposa sigue siendo linda y encantadora.
Hum! murmur el lwowiano.
Ya ve usted! Las empleadas, seor, todo lo saben.
Es una loca! pens el lwowiano. La diminuta empleada del blanco cuello de
encajes sonri graciosamente.
Y no le gustara saber quin estuvo aqu hace apenas un momento, hace un
cuarto de hora cuando mucho ?
El hombre joven se sinti cada vez ms desconcertado.
Y se detuvo aqu, junto a esta misma ventanilla prosegua la empleada. Y
tambin estaba buscando la direccin de alguien. Y tambin a su esposo lo haba dejado
de ver desde haca ya algn tiempo. Y era muy, pero muy guapa... Pues ahora ya
adivina usted quien estuvo aqu, a qu persona me refiero?
Jan Bielski no era propenso por naturaleza a ruborizarse, sin embargo, en ese
momento un oscuro rubor ba sus mejillas. Instantes despus, despedido tiernamente
por la diminuta empleada, radiante de alegra, con la direccin de su esposa en el
bolsillo, se encontr frente al Ayuntamiento.
Y canturreando jubilosamente, se encamin hacia adelante.
En Krakowskie Przedmiescie top por el camino con Tonio, a quien no haba visto
desde haca algn tiempo.
A qu se debe tanta alegra? quiso saber el fabricante de falsos documentos.
Yo? se sorprendi el lwowiano. Alegre?
Te fue bien en algn negocio?
A m? Un negocio? Por qu me habra de ir bien en algn negocio? No he
hecho ningn negocio. Vamos a ver. No est descartada la posibilidad de que tal vez
haga un buen negocio.
Tonio mir a su amigo con nada disimulado recelo.
Confiesa, has tomado copas?
Yo? Por que? protest enrgicamente el l wowiano. Ni de chiste! No
he tomado ninguna copa. Es decir, s estuve, pero no all donde t crees. Y sabes que?,
mejor platicaremos en alguna otra ocasin porque ahora
Qu, llevas prisa?
Que si llevo prisa? No exactamente, aunque, a decir verdad, s
Virgen Santa! exclam espantado el chyrowiano. Hombre! Qu pasa
contigo? Te has lastimado la cabeza, o qu?
Yo, la cabeza? se sorprendi sinceramente Jan Bielski. Que va! Ni
pensar! No, no me he lastimado ninguna cabeza. Por qu habra de lastimarme la
cabeza? Lo que sucede es que llevo prisa. Sabes, ahora que me acuerdo, llevo
muchsima prisa. Bueno, pues, hasta la prxima. Chao!
 Y lanzando una sonora carcajada se alej canturreando, dejando al atnito
chyrowiano a la mitad de la acera. Estaba lloviznando y en el aire gravitaba una ligera
bruma otoal. El chyrowiano sigui con la vista a su ex compaero del colegio. Al cabo
de un momento alcanz a verlo detenerse frente a una florera cercana, donde
permaneci unos instantes mirando atentamente el aparador. En seguida, abriendo la
pesada puerta del establecimiento, entr a su interior para, momentos despus, salir otra
vez a la calle y, con un ramillete de flores bajo el brazo, a paso ligero, sigui su
camino
Julio de 1944
 Narciso
Una de las leyendas griegas cuenta que un bello joven de nombre Narciso estaba tan
enamorado de su hermosura, que un da se ahog en una fuente, sobre cuyas aguas
cristalinas sola inclinarse buscando en ellas su propio reflejo. A su muerte brot a la
orilla del manantial una primera flor, bautizada por la gente con el nombre de narciso.
As dice la leyenda. No obstante lo que en realidad le ocurriera a Narciso es lo
siguiente:
En cierta ocasin, durante la guerra de Troya, Zeus acompaado de Palas Atenea
haban bajado del Olimpo a la Tierra, es decir, haban emprendido un viaje con el fin de
llevar a cabo una inspeccin divina. En su recorrido por el pas de los helenos toparon
por el camino con Narciso. El agraciado joven se encontraba arrodillado al borde de una
laguna silvestre, contemplando con embeleso su rostro reflejado en el difano espejo de
las aguas.
Cmo ests, Narciso? dijo el padre de los dioses.
Narciso se levant rpidamente y al ver frente a l a los poderosos moradores del
Olimpo los salud con una profunda reverencia.
Qu es lo que buscas en el lago, Narciso? inquiri Palas Atenea, al tiempo que
su coraza y su yelmo iban despidiendo un resplandor ms claro que la luz del da.
No estoy buscando nada, oh divina Paladio! respondi Narciso. Solamente
me he puesto a contemplar mi belleza. Acaso no soy bello?
Y para quin eres bello, Narciso, si es que se puede saber? pregunt la diosa.
El apuesto joven se qued un tanto sorprendido, a la vez que un poco
desconcertado.
Cmo que para quin? Acaso t misma no te has dado cuenta, oh, Paladio!,
de que soy el mozo ms hermoso del mundo?
No replic Palas Atenea. A m no me parece que seas hermoso. Para m que
no eres ms que un simple enclenque.
0h, Palas! exclam Narciso, dolorosamente herido en su amor propio y al
mismo tiempo un tanto asustado.
La ms sabia de las sabias tiene toda la razn tom la palabra Zeus, quien
haba permanecido callado hasta el momento. En efecto, te falta mucho, Narciso, para
alcanzar el ideal de la belleza. Tus ojos aunque, reconozco, no son feos, estn
nublados por un ligero velo de insana melancola. Tu tez est demasiado plida. El
cabello, cuidado con excesivo esmero. Hasta tu misma voz resulta poco natural; hablas
con bien manifiesta afectacin, como si te diera miedo que las palabras pudiesen
deformar la hermosura de tus labios. Adems, tu cuerpo es demasiado delicado y tus
msculos muy poco desarrollados. No creo que tus muslos y tus pies puedan soportar
largas caminatas y en las carreras pudieran servirte de ayuda. Tampoco tus manos me
agradan en lo absoluto. Tal vez tengan una bonita forma, pero estoy seguro que no
soportarn el peso de la espada ni del escudo.
Narciso se ruboriz y mir a hurtadillas las aguas de la laguna. Pero en ese preciso
momento un suave soplo del viento turb la superficie, tranquila hasta ese instante, por
lo cual Narciso no alcanz a percibir su reflejo.
Me da la impresin, Narciso prosigui Zeus, de que ests llevando un
inadecuado tren de vida. Ests como apartado de la realidad. Te adoras ms a ti mismo
que a la dems gente. T mismo te ests convirtiendo en tu propia aoranza. Acaso no
llega hasta ti la potente y estremecedora voz de nuestros grandes tiempos? Acaso no
sabes nada de la guerra troyana? Por qu no tomas parte en la guerra de Troya? No
sabes, acaso, que los jvenes ms gallardos y ms nobles participan en los combates?
Y t dnde ests? Dnde ests, Narciso? Acaso una solitaria y apartada floresta sea en
nuestros tiempos una digna estancia para un hombre joven? Acaso, mientras que otros
estn librando una lucha encarnizada, a ti no te da pena mirarte en el espejo de las aguas
transparentes de la laguna? Ponte a reflexionar, Narciso! Deberas tener ms
movimiento, deberas convivir con la gente, participar en la causa humana, en vez de
estar perdiendo valiosas horas en extasiarte contigo mismo. Acaso tengo que recordarte
que Hrcules ya desde la cuna traa suficiente fuerza para retorcer la cabeza a las
serpientes? He aqu un modelo que habras de imitar! Sus huellas son las que deberas
de seguir. Tienes que ser viril y audaz, Narciso. Conquistador y victorioso.
Pero, oh, Zeus! exclam Narciso temblando. Si he de caminar mucho, qu
pasar con mis lindos pies? No se me aparecern vrices en mis piernas? 0, al empuar
la espada y el escudo, no se me harn callos en la palma de mis manos? Y, al convivir
con la gente no ser que mi belleza fsica les ir pareciendo comn? Acaso la gente
tiene que mirarme forzosamente? Acaso no basta el hecho de que yo exista y sea
extraordinariamente hermoso?
Ya te he dicho que eres un enclenque le interrumpi Palas Atenea, y
acercndose hacia l le golpe ligeramente con el dedo en su pecho.
Narciso se tambale, palideci y ante el deslumbrante resplandor de la coraza
divina, se cubri los ojos con la mano. Los olmpicos prorrumpieron en una desdeosa
carcajada.
T mismo te das cuenta, Narciso.
Dijo Zeus, de que no eres ms que un simple debilucho, y todo aquel que sea
dbil e impotente nunca podr ser bello. Recuerda, por tanto, mi Narciso, nuestras
indicaciones, y si no quieres exponerte a nuestra ira, te aconsejo que las sigas al pie de
la letra y eso sin dilacin. Me has entendido, Narciso.
Narciso, como respuesta, rezong unas palabras ininteligibles. Al orlas, Zeus
frunci el ceo en seal de disgusto.
Por qu no pronuncias claro tus palabras, Narciso? Nosotros exigimos de la
gente que se exprese con claridad. Tengo muy buen odo y, sin embargo, no alcanc a
or tu respuesta. As que te vuelvo a preguntar por segunda vez: Has entendido,
Narciso, lo que tienes que hacer?
Lo he entendido murmur Narciso ya con mayor claridad, aunque todava con
una voz dbil.
Y an sigues considerando que eres hermoso?
Oh, no! respondi el joven. Ahora entiendo todo. No soy hermoso. Soy un
enclenque. No soy ms que un simple debilucho. Soy horriblemente feo, ya que todo
aquello que es dbil e impotente no puede ser bello jams.
Los dioses se miraron uno al otro.
Lo que acabas de decir confes Zeus, acaricindose las barbas suena un
tanto declaratorio. Y t sabes muy bien que no son las declaraciones lo que exigimos de
ti, Narciso. Lo que estamos exigiendo de ti son...
Los hechos, los hechos! exclam Palas Atenea, y su poderosa voz hizo que el
aire se meciera y el bosquecillo en torno al lago sonara rumoroso.
Correcto concluy Zeus. Eso es, precisamente, lo que exigimos de ti,
Narciso: los hechos. Y ms que nada, una verdadera comprensin del meollo, de la
esencia de tus errores. As que, de veras, ya no te consideras hermoso?
Oh, no! contest Narciso con gesto de sincero arrepentimiento. Al
contrario, soy un muchacho espantosamente feo.
 Si realmente piensas as le respondi Zeus y tu autocrtica es sincera,
entonces, manos a la obra, Narciso! Tienes que hacer mritos para llegar a ser
verdaderamente bello. Los tiempos que tenemos son verdaderamente gloriosos, y t
tendrs que ser bello a su medida.
A los hechos! grit Palas con voz sonora.
Tan pronto los olmpicos se hubieron alejado, extinguidos sus poderosos pasos y
apagado el brillo que despeda la coraza de Atenea, Narciso volvi a la orilla del lago, se
arrodill y dirigi una mirada al agua que, otra vez tranquila y transparente, reflejaba
fielmente su inclinada silueta.
Oh, dioses! musit Narciso sumido en reflexiones. Es verdad que no soy
bello?
Bello? respondi desde el fondo del bosque la ninfa Eco, quien muriera a
causa del amor no correspondido que profesaba a Narciso, y andaba deambulando desde
entonces a travs de los yermos en forma de un eco.
No, no! grit en voz alta Narciso. No hay duda al respecto! S, soy
bello! Soy bello!
Bello! susurr el bosque.
Pero en ese preciso instante se desat un fuerte vendaval, el cielo se cubri de
pesados nubarrones en medio de la oscuridad y de un violento aguacero, los relmpagos
empezaron a caer del cielo, y con el intenso retumbar de los truenos tembl la tierra. Al
susceptible y sugestionable Narciso le pareci percibir, con toda justicia, en esa
inesperada tormenta una seal de la ira de Zeus, y esta seria advertencia la tom tan a
pecho que, conforme a las indicaciones de los dioses, decidi cambiar de vida.
Adis, tiernas aguas que habis reflejado mi hermosura! dijo, una vez que el
temporal hubo amainado y el cielo, serenado un poco. Adis, mi grata soledad!
Adis, fiel eco! Adis, mi hermosura! Detesto a Hrcules, y sin embargo, me har
semejante a l.
Al pronunciar estas palabras, una vez ms se inclin sobre su silueta reflejada en la
cristalina agua y, acto seguido, acompandose con su predilecto caramillo 7 , se
encamin hacia los poblados.
Transcurrieron algunos aos desde ese memorable suceso. La guerra troyana
prosegua. Un da, Zeus, sintiendo la necesidad de establecer contacto con las masas
trabajadoras, resolvi emprender un nuevo viaje a la Tierra. Esta vez, adems de Palas
Atenea, se llev como acompaante a Apolo, mecenas y protector de las bellas artes, ya
que en aquellos tiempos remotos la gente no haba inventado an el estpido refrn,
segn el cual en tiempos de guerra las musas callan.
Iban caminando, pues, una primorosa maana primaveral a travs de la tierra griega
los tres dioses, sosteniendo una animada charla acerca de los errores ideolgicos, en los
que, junto con Caronte y Cerbero, haba incurrido el amo de los infiernos, Hades,
cuando de pronto en el trayecto que conduca a la ciudad de Tebas, se levant
bruscamente desde el pie de un rbol de olivo un greudo y mugriento vagabundo,
quien lanzando un sonoro grito se les atraves en su camino.
Bienvenidos, oh dioses poderosos! exclam aquel vagabundo con voz
enronquecida. Creo adivinar que es a m a quien buscis. Y aqu estoy!
Y quin eres, buen hombre? indag Zeus.
Cmo que quin soy? replic el desaliado greudo. Acaso no me
reconocis, oh dioses? No me reconoces, Zeus? Tampoco me reconoces t,
omnisapiente Palas? Soy yo, Narciso!

7
Pequea flauta de sonido agudo hecha de caa, hueso o madera.
 Oh, musas de alas ligeras !gimi con ojos llenos de espanto el dios Apolo.
Es posible que t seas aquel joven en otro tiempo clebre por su belleza?
Apolo! se dirigi a l la diosa Palas. Parece que te has olvidado de nuestra
resolucin de que Narciso nunca ha sido bello.
El protector de las musas se qued perplejo.
Oh, mil perdones! exclam apresuradamente. Me he equivocado de pocas.
Se me ha olvidado que la gente est ahora en la guerra de Troya. Os pido disculpas.
Apolo! reiter Palas Atenea, esta vez acentuando ya con particular gravedad
su llamada.
Y ah fue donde Zeus alz la mano habituada a arrojar relmpagos y rayos
luminosos.
No me parece correcto que los asuntos divinos sean examinados con la
participacin de los mortales. A nuestro regreso al Olimpo hablaremos sobre este tema.
Y dando por lo pronto el asunto por terminado, se dirigi al vagabundo, quien a
manera de un forzudo presto para la pelea, permaneca apostado a mitad del camino con
las piernas abiertas en comps y con los brazos en jarras.
Conque dices, buen hombre, que t eres Narciso?
Como respuesta aqul asinti orgullosamente con su melenuda cabeza.
Ser posible que durante todos estos aos haya embellecido de tal modo que
ahora no puedas reconocerme, Zeus?
S contest el padre de los dioses, ahora te reconozco. Te reconozco por tu
tono presumido, Narciso.
Eres injusto conmigo, oh, Zeus! vocifer con voz de pavo real Narciso. No
ves que he seguido fielmente todos tus consejos e indicaciones? He procedido de
acuerdo con tus preclaras recomendaciones. Vivo entre la gente, visit las comarcas,
consolido mis fuerzas y ya nunca ms ando buscando mi propio reflejo en el espejo de
las aguas transparentes de la laguna. Ya hasta me he olvidado de mi antiguo aspecto, en
tanto que el actual lo desconozco por completo.
Qu olor ms feo emana de ti, Narciso! le interrumpi Zeus. No ser que no
te has lavado durante todo ese tiempo?
Ni una sola gota de agua, con excepcin de las de la lluvia, ha mancillado mi
cuerpo replic con alarde Narciso. Si t mismo me habas exigido, oh Zeus, que mi
cuerpo se tornara menos delicado. Mira ahora mi piel. Est ms dura que la de un buey,
e insensible a los vientos, al calor y al fro como las suelas de tus sandalias. Ah, y mis
msculos! Acaso no tienen la tensura y la resistencia de una correa? Durante un ao
trabaj con los leadores, otro con los cargadores en el puerto de Corinto para que mis
msculos cobraran la misma tensura que los de Hrcules. Y creo que ya hasta los
igualan.
Narciso intervino el, por naturaleza, musical Apolo; tu voz suena muy
enronquecida.
Narciso inclin la cabeza ante el protector de las bellas artes.
Oh, Apolo! Deberas estar orgulloso de m. He puesto mucho empeo en que mi
voz se hiciera varonil y fuerte. Cada vez que surga la tormenta, trat de opacar con mi
voz el retumbar de los truenos. Asimismo, me paraba frente a las fraguas e incluso
llegu a la conclusin de que mi voz no la logran opacar ni siquiera los ms fuertes y
estrepitosos golpes de martillo.
Tu esfuerzo me parece de lo ms loable dijo Zeus pero, acaso prestabas
atencin en tales casos, a lo que decas?
Oh, Zeus! replic Narciso. Acaso gritando se puede pensar al mismo
tiempo?
 Entonces, no pensabas en lo que decas?
Pensaba en decir las palabras lo ms fuerte posible contest Narciso.
Traes los ojos llenos de pus constat con reproche Apolo. Narciso retrocedi
un paso.
Oh, dioses del Olimpo! grit tan fuerte que las tiernas hojitas de los olivos
temblaron en el aire, y con tanta falsedad en la voz que a los dioses hasta se les
retorcieron las orejas. Me he estado enjuagando mis ojos con arena para borrar de
ellos toda mi melancola, que con tanta razn haba sometido a crtica el omnipotente
Zeus. As pues, como ves, no he descuidado nada e incluso trat siempre de corregir
todos los defectos que haba tenido hasta ese momento. Decidme una cosa, oh dioses:
me he vuelto ya lo suficientemente bello a la medida de nuestros grandes tiempos,
como para tomar parte en la guerra troyana?
Ah fue donde intervino, de pronto, Palas Atenea. Y el deslumbrante brillo que brot
de su yelmo y su coraza incendi el aire en todo su derredor.
Narciso! dijo con voz severa, eres igual de feo y repelente que el asqueroso
perro Cerbero. Y eres an ms tonto, Narciso, que los famosos asnos de Dardanelos.
El hinchado rostro de Narciso se torn gris bajo la barba y bajo el cascarn de
mugre que lo cubra.
Oh, diosa emiti un gemido.
Es cierto lo que dice Palas Atenea declar Zeus.
Ninguno de nuestros consejos ni recomendacioneshas entendido, Narciso. Tu
conciencia ideolgica no est a la medida de la guerra de Troya, sino a la de una gallina
o de una codorniz. Has defraudado la confianza que nosotros habamos depositado en ti,
Narciso. Hrcules, an limpiando los establos de Augias, habra quedado pulcro y
hermoso. Y t, en cambio, hiedes a mugre y a sudor. Eso est muy mal. De tus ojos y de
tu voz ha hablado ya Apolo. Yo agregara todava que tu cuerpo, ms que fuerte, est
terriblemente deformado, y la espada y el escudo podran fcilmente pegarse a tus
manos. Adems, no te limpias la nariz. Te est escurriendo la nariz, Narciso. Y esto es
algo que verdaderamente me llena de asco. Y si t no nos crees, ve a ver a la gente,
Narciso, y pregntale a ver qu opina de tu fsico.
Entre truenos y relmpagos desaparecieron los dioses; en tanto, Narciso sali a
buscar gente. Justamente cerca de la ciudad de Tebas unos obreros se encontraban
trabajando en la reparacin del trayecto.
Buena gente! les grit Narciso. Los dioses poderosos me acaban de decir
hace apenas un momento que yo soy repulsivamente feo. Vosotros opinis igual?
Al or sus palabras, uno de los obreros, el mayor, contest:
Primero tienes que lavarte, limpiarte un poco, cortarte las greas y las uas, y
despus te diremos si eres bonito o feo.
As que no distingus en m un toque de belleza? vocifer Narciso.
Los obreros estallaron en carcajadas.
Vete a baar, amigo dijo el ms joven de todos, un muchacho cuyo armonioso
y bien formado cuerpo destacaba entre los dems y ahora deja de fastidiar y de
molestarnos.
Narciso prosigui su camino. Sin embargo, en lugar de ir a las termas, se encamin
directamente hacia el lago, en cuyas aguas cristalinas sola contemplar en otro tiempo su
propio reflejo. Los bosques que circundaban la laguna florecan con flores de primavera,
y ella misma se encontraba tranquila sin que el menor soplo de viento turbara su
superficie.
Narciso se acerc a la orilla, clav ambas rodillas en tierra y se inclin sobre las
aguas transparentes.
 Oh! exclam con desesperacin cubrindose la cara con las manos.
Oh! contest desde los bosques un triste eco.
Dioses! Hombres! Auxilio! solloz Narciso. De veras que soy feo!
Feo! murmuraron los rboles.
El llanto de Narciso se torn ms fuerte aun, y a cada sollozo chillante el eco
responda tambin con un chillido.
As que Narciso se qued callado y se limpi la nariz con el dorso de la mano; no
obstante, al hacerlo se ensuci an ms su nariz y su mano. En consecuencia, resolvi
acabar con su vida para buscar paz y sosiego en el fondo de las cristalinas aguas de la
laguna. Y as lo hizo.
Cuando con un sonoro chapoteo se cerraron las aguas por encima de Narciso, un
leve chapoteo fue repetido por el fiel eco en el fondo de los bosques. Luego, rein el
silencio. Paso un da. Paso una semana. Un ao. Dos aos. Diez.
Transcurri un siglo. Sin embargo, la bella flor, por la gente llamada narciso, no ha
brotado, no ha brotado a la orilla del lago. Slo el eco anda deambulando all entre los
bosques ribereos, flota sobre las transparentes aguas lacustres, repitiendo de cuando en
cuando: feo! feo! feo!
Noviembre de 1951