La Pensee Francaise Au 18eme Siecle

@
Daniel MORNET
LA PENSE FRANAISE
AU XVIIIe SICLE
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,

Courriel : ppalpant@uqac.ca
Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales

fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul -mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/
La pense franaise au XVIIIe sicle
Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur

bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca
partir de :
LA PENSE FRANAISE AU XVIIIe SICLE
par Daniel MORNET (1878-1954),

professeur la Sorbonne.
Collection A. COLIN, n 81, de la

Librairie Armand Colin, Paris, 1926, 220 pages.
Polices de caractres utilise : Verdana 12 et 10 points.

Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11
[note : un clic sur en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage, permet de
rejoindre la table des matires]
dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.
2
TABLE DES MATIRES
Avertissement
PREMIRE PARTIE
Les survivances de lesprit classique.
CHAPITRE PREMIER. Les doctrines littraires.

Linstruction des collges. Les grands genres potiques. Le roman
danalyse.
CHAPITRE II. Lesprit mondain.

La vie mondaine. Les consquences. Les biensances. La raction.
DEUXIME PARTIE
Le prolongement et les transformations
du rationalisme classique.
CHAPITRE PREMIER. Les origines.
CHAPITRE II. Loptimisme rationaliste et ses consquences.

Les principes gnraux. Les consquences. La morale naturelle ou laque.
La politique rationnelle. La mthode psychologique et la mthode naturiste.
Les consquences des deux mthodes.
TROISIME PARTIE
Lesprit nouveau. Lobservation et lexprience.
CHAPITRE PREMIER. Le sentiment de la diversit et de la complexit

humaines.
La gographie et lhistoire. La littrature.
CHAPITRE II. Les sciences exprimentales.

Les adversaires de la science exprimentale. Lorganisation de la science
exprimentale. La diffusion et linfluence de la science.
CHAPITRE III. Lesprit positif, les faits et les leons de faits.
3
La philosophie sensualiste. Lhistoire. La littrature. Linstruction. La

politique raliste.
QUATRIME PARTIE
La philosophie et la littrature du sentiment.
CHAPITRE PREMIER. La philosophie.

Les origines. Jean-Jacques Rousseau. Linfluence de la doctrine.
CHAPITRE II. La littrature et la morale du sentiment. La vie.

Rousseau et les dlices du sentiment. Le fatal prsent du ciel. Les dlices de
la vertu. Le mouvement gnral de la littrature.
CHAPITRE III. Les ides sociales de la vie.
CINQUIME PARTIE
La diffusion de lesprit nouveau.
CHAPITRE PREMIER. Les rsistances de lopinion.

CHAPITRE II. La lutte contre lautorit.
CHAPITRE III. La diffusion de la haute instruction.
CHAPITRE IV. Linfluence gnrale de la philosophie.
CHAPITRE V. Les progrs de lesprit critique et de lincrdulit.
CHAPITRE VI. Linquitude politique.
Conclusion.
Bibliographie. Index des notices sur les auteurs cits.
4
AVERTISSEMENT
Je ne me suis pas propos dans cet ouvrage, qui devait tre

bref, de publier une nouvelle histoire sommaire de la littrature
du XVIIIe sicle. Cette histoire existe dans les histoires gnrales
de la littrature franaise ; je lai moi-mme crite ; et je navais
pas la prtention, en 220 pages, de la renouveler. Par contre on
na pas donn dhistoire mthodique et suivie de la pense
franaise. Les tableaux quon en a tracs restent ncessairement
confus parce quil sy mle lhistoire de lart, du got, des temp-
raments, parce que ltude des gnies originaux fait perdre un
peu de vue celle des courants gnraux de la pense, des
mouvements dopinion ; ou bien ces tableaux sont incomplets et
partiaux ; du moins je crois quils le sont. Jai donc tent dcrire
lhistoire non plus de quelques grands hommes ou de genres
littraires , mais de la vie intellectuelle et morale de la nation,
de 1700 environ 1789.
Jai tch dtre, de mon mieux, un historien impartial. Je nai

jamais voulu dire (sinon, sans le vouloir) : ces choses furent
bonnes, ou mauvaises , mais seulement : voici ce que furent
les choses . Cest au lecteur en tirer les conclusions qui lui
conviennent.
Jai suppos connus du lecteur les grands faits de lhistoire

littraire du sicle et le sens gnral des uvres essentielles. Il
mtait impossible de les rappeler sans rompre constamment le
cours de lexpos. Toutefois les ouvrages de cette collection
5
sadressent mme ceux qui ignorent ou ont oubli les

lments du sujet auquel ils veulent sinitier. Jai donc fait
prcder mes chapitres dindications succinctes, mais
suffisantes, sur la vie et luvre des principaux auteurs dont la
pense est analyse. Un court index alphabtique permet de
retrouver la notice de chacun de ces auteurs.
6
PREMIRE PARTIE
LES SURVIVANCES DE
LESPRIT CLASSIQUE
7
CHAPITRE PREMIER
LES DOCTRINES LITTRAIRES
NOTICE HISTORIQUE : Au XVIIIe sicle le grand pote dramatique

et pique, cest Voltaire. Mme, jusque vers 1750, beaucoup de
lecteurs ignorent ou feignent dignorer quil est philosophe pour ne se
souvenir que de ses chefs-duvre potiques.
VOLTAIRE (anagramme de Arouet-l [e] J[eune]) nat Paris en

1694. Son pre lui laisse quelque fortune et il se lance dans la vie
mondaine et la littrature. Il fait jouer avec grand succs, en 1719, la
tragdie ddipe. Quelques impertinences et une querelle avec le
chevalier de Rohan le font exiler en Angleterre (1726-1729). A son
retour, il fait jouer, glorieusement, de nouvelles tragdies, Brutus
(1730), Zare (1732) et donne un bon ouvrage dhistoire,
srieusement document, lHistoire de Charles XII. Puis il rsume ses
expriences dAngleterre et les leons de philosophie quil y a prises
dans les Lettres philosophiques (1734). Le livre est poursuivi et
Voltaire se rfugie Cirey, chez la marquise du Chtelet. Il remporte
toujours de grands succs au thtre avec Alzire (1736), Mrope
(1743), etc... Pendant quelques annes il tente nouveau les succs
officiels et la vie de cour, est nomm gentilhomme de la chambre,
historiographe de France, acadmicien. Jaloux de Crbillon, il fait jouer
trois tragdies (Smiramis, Rome sauve, Catilina) pour rivaliser avec
les siennes. Mais ses impertinences inquitent. Il se sent suspect et
accepte linvitation de Frdric II. Il arrive Potsdam en 1750. [Pour
la deuxime priode de la vie de Voltaire, voir p. 35].
Parmi les autres auteurs tragiques du XVIII e sicle, un seul mrite

dtre mentionn, non pour son mrite, mais pour ladmiration quil
8
suscita, cest Crbillon (1674-1762) qui mit la mode des tragdies de

terreur : Atre et Thyeste (1707), lectre (1708), Rhadamiste et
Znobie (1711), etc...
Les principaux auteurs comiques sont : Regnard (1655-1709) qui a

laiss des comdies toujours amusantes par leur verve et leur esprit :
Le Joueur (1696), Les Folies amoureuses (1704), Le Lgataire
universel (1708) ; Lesage (1688-1747) qui crivit de trs nombreuses
pices pour le thtre italien et une bonne comdie de murs,
Turcaret (1709), o il raille durement la sottise froce des financiers ;
Dancourt (1661-1725) qui a laiss des pices de style et de conduite
mdiocres, mais o il y a une peinture assez puissante des murs
contemporaines (Le Chevalier la mode, Les Bourgeoises de qualit,
Les Agioteurs, etc...). (Pour les comdies de Marivaux, voir p. 16).
Les principaux romanciers sont : Lesage dont Le Diable boiteux

(1707) est imit dassez prs dun roman espagnol de Guevara. Son
roman de Gil Blas (1715-1747) imite galement plusieurs ouvrages
espagnols ; cest un roman dintrigue fantaisiste et complique, mais
o il y a un caractre vivant, celui de Gil Blas, et de pittoresques
peintures de murs. Labb Prvost (1697-1763) a men une vie
daventurier. Il tait dhumeur fort inquite. Les Mmoires dun
homme de qualit (1728-1731), son Philosophe anglais ou les
Mmoires de Cleveland (1732) sont des romans dintrigue fort
romanesques, mais o il peint des mes tourmentes et dj
romantiques. Manon Lescaut, histoire brve et vigoureuse, parat en
1731. (Pour les romans de Marivaux, voir p. 16).
Vauvenargues (1715-1747) fut un officier obscur, qui rva la gloire.

Mais pendant la dure retraite de Prague (1742), il contracta des
infirmits qui ruinrent sa sant et le condamnrent linaction. Il
mourut trente-deux ans. Il a publi une Introduction la
9
connaissance de lesprit humain, suivie de Rflexions sur divers sujets

(1746).
Linstruction des collges. Lesprit du XVIIIe sicle est

videmment trs diffrent de lesprit classique. Ni Voltaire, ni
Diderot, ni Rousseau, ni Chnier lui-mme nauraient t
compris par Boileau, Racine ou mme La Fontaine. Pourtant tous
les gots et toutes les doctrines ne se sont pas renouvels dun
seul coup. Il en est mme qui se sont prolongs presque sans
changement jusqu la Rvolution, et qui lont traverse.
Ce sont ceux dabord que les matres des collges ont

organiss et enseigns. On oublie trop souvent linfluence
profonde que peuvent exercer ces matres lorsquils sont
convaincus quils possdent la vrit. Or, jusquen 1762, ce sont
les Jsuites qui dirigent la majorit des collges. Leur mthode
denseignement est, en 1762, peu prs exactement celle de
1660. Les collges de lUniversit, ceux des Oratoriens, des
Doctrinaires, etc... ont plus ou moins, ds 1740 ou 1750, march
avec le sicle. Aprs 1762, un vent de rforme soufflera
travers les maisons dont les Jsuites viennent dtre chasss ;
nous montrerons limportance de ces rformes. Pourtant
certaines traditions, certaines convictions subsistent jusqu la
fin du sicle, et au-del ; et ce sont elles qui ont model sinon
les philosophes du moins les potes, les dramaturges et les
gens de got du XVIIIe sicle.
Tout dabord la fin de lenseignement reste la rhtorique .

Que cet enseignement soit purement latin, comme chez les
Jsuites, quil fasse sa place au franais, comme chez les
10
Oratoriens et un peu partout aprs 1762, il sachve dans les

rgles de la rhtorique et les discours ou amplifications qui les
appliquent. Lesprit de cette rhtorique est quon ncrit pas pour
exprimer ce que lon sent, ni mme ce que lon pense ; il nest
pas ncessaire davoir des impressions ou des opinions. Les
sujets proposs sont : un jeune homme doit dsirer de mourir
Les remords qui agitrent Nron aprs le meurtre de sa
mre . Quand Diderot entre au collge dHarcourt, le premier
sujet quil traite est le discours que le serpent tient Eve
quand il veut la sduire . A quatorze ans, ou dix-huit, on ne
songe gnralement ni la mort la fleur de lge, ni aux
remords des parricides. Mais peu importe. Dautres y ont song
qui sappellent Virgile, Tacite ou Bossuet ou Massillon. Il suffit
dabord de se souvenir de ce quils ont dit. Aprs quoi il suffit de
mettre en uvre, adroitement, ces souvenirs, cest--dire
dappliquer les principes et les rgles formuls par les matres de
lart, Cicron, Quintilien, Boileau, le P. Rapin, et perfectionns
inlassablement par des gnrations de professeurs qui dictent
leurs cahiers de rhtorique. La rhtorique, qui couronne
lenseignement secondaire (la classe de philosophie nen fait pas
partie), et cet enseignement tout entier napprennent jamais, ou
presque, ni sinterroger, ni mme rflchir. Ils apprennent
les penses des autres et lart de leur donner non pas le tour le
plus original, mais le plus parfait , cest--dire le plus
conforme aux rgles. crire et penser, cest imiter : imiter, pour
le fond, les grands crivains, de Virgile Racine ou Mascaron
imiter pour la forme les prceptes des professeurs de lart, de
Cicron Boileau, au P. Buffier et labb Batteux.
11
Lenseignement finira, vers 1770 ou 1780, par se transformer

profondment. Mais il se transformera dans ses intentions plus
que dans ses rsultats. La vieille rhtorique sera discute,
condamne, injurie souvent. Mais cest elle qui continuera le
plus souvent rgenter jusquaux philosophes et aux disciples
des philosophes. Aprs 1762 on condamnera officiellement ces
tragdies, ces comdies et ces ballets frivoles que les
Jsuites faisaient reprsenter chaque anne par leurs lves. On
mettra leur place des exercices publics que nous connaissons
bien par toutes sortes de programmes du temps. Mais quils
soient de lUniversit ou des Oratoriens ou de matres
indpendants, tous ou presque tous auraient pu tre approuvs
par des Jsuites de 1660. Les jeunes orateurs du collge de
Bayeux plaident quatre pour savoir quelle est la situation la
plus misrable, celle dun statuaire priv de ses mains, dun
orateur priv de sa langue, dun peintre de ses yeux, dun jeune
homme sourd ? . Ils plaident en latin. Le collge de Bourges est
plus moderne. Les lves Sacrot, Masson et Delalande plaident
en franais. Et le sujet est dactualit. On est au cours de la
guerre des Russes contre les Ottomans . Les deux amis
Alexiowits et Basilowits ont t faits prisonniers. Alexiowits est
autoris venir consoler sa mre devenue aveugle force de
pleurer. Il a jur de revenir ; Basilowits est, sur sa tte, garant
de son serment. La mre veut retenir son fils. Sacrot parle pour
elle, Delalande pour Alexiowits, Masson pour Basilowits. Mais ces
boyards ne sont pas plus russes que Bajazet nest Turc. Cest un
dmarquage de lhistoire de Damon et Pythias. Cest la
rhtorique traditionnelle.
12
Les grands genres potiques. On ne saura jamais

si cette pdagogie a prolong les gots et doctrines littraires ou
si cest la littrature qui a conserv sa force cette pdagogie.
Mais pdagogie et littrature sappuient, et leurs forces de
rsistance, malgr la philosophie et les rvolutions du got,
deviennent invincibles. Jusqu la Rvolution, et aprs elle, les
grands genres potiques, tragdie, comdie, pome pique,
pome descriptif, odes sont crits selon les rgles enseignes
par les collges. Entre une tragdie du collge de Romorantin,
une ode du P. Labat et les tragdies de Voltaire ou les odes de
Lebrun-Pindare, il ny a que la diffrence de quelques degrs
dans la mdiocrit.
Voltaire a mis ou essay de mettre bien des choses nouvelles

dans ses tragdies. Il sest souvenu quil tait philosophe et quil
convenait, en crivant Zare, ou Mahomet, ou Alzire, ou Les
Gubres, de combattre le fanatisme et de dfendre
lhumanit . Il sest aperu que ses contemporains se
dcouvraient une me sensible ; donc, au lieu de tenir la balance
gale entre la terreur et la piti , il a de plus en plus
cherch crire des pices attendrissantes . Il sest aperu
aussi bien que les spectateurs se lassaient et quil leur fallait un
peu de cette nouveaut quils commenaient trouver dans
Shakespeare, ou Lillo, ou Moore. Il a donc tent sinon tout, du
moins toutes sortes de choses : la tragdie historique grand
spectacle et sans intrigue damour (La mort de Csar) la
tragdie nationale (Tancrde, Adlade du Guesclin), la tragdie
exotique (Alzire, LOrphelin de la Chine). Il a voulu parler aux
13
yeux et mme secouer les nerfs par des dcors et des

machines, les cussons et oriflammes dun tournoi, des chanes,
un fantme, des turbans et des cimeterres. Il a voulu crire des
tragdies qui soient neuves et mme modernes .
Mais il na rien crit que de plats et froids exercices de

collge. Invinciblement, et peut-tre parce quil manquait tout
fait du gnie dramatique, il a compos Zare, ou Tancrde ou Les
Gubres comme il composait au collge les remords de
Nron ou le discours du serpent . Invinciblement il sest
souvenu et de Corneille et de Racine, voire de Thomas Corneille
ou de Lamotte Houdart. Les tirades ou les mots les plus
loquents ou les plus naturels de son thtre sont des centons
ou des dmarquages. La conduite mme de ses pices est
dirige par tous ceux qui ont raisonn sur les units, sur lamour
tragique, sur le sublime . Il surveille cette conduite avec une
application studieuse et tatillonne ; il coute tous les conseils et
il les provoque ; il remanie et retouche inlassablement. Mais il ne
corrige jamais pour tre lui-mme, pour crer de la vrit. Et ses
hardiesses apparentes ne sont que des copies de Corneille, de
Crbillon, de Shakespeare et dautres. Il met son style la
mme cole mticuleuse et timore. Cest du beau style et
du grand style , cest--dire que ce sont les mots, les images
et les tours dun Racine surveill et corrig par un matre de got
troit et chicanier.
L o Voltaire, ingnieux, avis, ardent la tche, choue, les

autres nont crit que des platitudes ou des sottises. Tous ou
presque tous ont tent la fortune du thtre et plus exactement
mme de la tragdie. Cest la tragdie qui est le genre noble par
14
excellence ; cest elle qui donne la gloire retentissante. Crbillon

le pre qui navait nulle connaissance des mes, qui manquait
exactement de got ou mme de jugement, fut longtemps
clbre pour avoir mani la terreur plus audacieusement que
Corneille, pour avoir entass dans des tragdies noires les
frnsies, les meurtres et les imprcations. Un arriviste adroit
comme Marmontel, un appliqu comme Lemierre, un timide
mlancolique comme Colardeau, un brave homme comme de
Belloy de temps autre enlvent les applaudissements . Mais
quil sagisse de la terreur dHypermnestre, de la piti de Caliste,
du patriotisme du Sige de Calais, il nest toujours question que
dimiter ou tout au plus dadapter Corneille, Racine ou Voltaire,
avec quelques audaces qui sont des emprunts timides et
maladroits Shakespeare et au drame. Les meilleures tragdies
sont des uvres de rhtoriciens.
On peut en dire autant de la comdie. Elle garde assez

souvent de lintrt pour lhistorien. Dancourt, puis Lesage nous
ont laiss quelques tableaux pittoresques et assez
vigoureusement brosss dune socit o les vices, adroitement
conduits, commencent donner les profits et des honneurs. Le
Turcaret de Lesage nest pas un chef-duvre. Pourtant le
financier retors et dup par lamour a du relief ; il est vivant ; il
reste un type et non pas seulement un document. Mais la
comdie de murs elle-mme disparat peu peu. Elle oblige
observer par soi-mme. On juge plus sr et surtout plus digne
des Muses dimiter, cest--dire de peindre, aprs Trence et
Molire et daprs eux, des caractres. La comdie de murs
sencanaille dans la comdie populacire ou poissarde de
15
Vad. La comdie de caractres sefforce peindre Le Joueur

(Regnard), Le Mchant (Gresset), le versificateur (La
Mtromanie, de Piron), Le Glorieux (Destouches), et Le
Grondeur, et LIrrsolu, et Le Babillard, et dix autres. Mais ce ne
sont plus que des silhouettes qui se ressemblent peu prs
toutes. Depuis les valets et les servantes qui sont exactement
ceux de Molire et de la comdie italienne jusquau mchant
ou au joueur , ce ne sont que des bavards qui sappliquent
raliser une dfinition de moraliste. Quand les rgents de
collges crivent un Dissip ou un Nonchalant , pour les
sances solennelles, ils y mettent peu prs autant de vie et de
vrit que Piron ou Gresset dans leurs comdies.
La grande posie, la posie pique, est pire encore. On a cru

de bonne foi, au XVIIIe sicle, quelle avait donn un chef-
duvre, La Henriade de Voltaire, Dinnombrables ditions en
ont, pendant un sicle, rpandu la gloire. Elle est lue, cite,
commente dans les collges ; on la donne en prix presque aussi
souvent que les traits de labb Batteux ou Le Petit Carme de
Massillon. On croit vraiment quelle approche Homre et quelle
balance Virgile. Et de fait, elle vaut bien Virgile : elle en est .
Si on laisse de ct ce qui ntait pas dans le chantre de
Mantoue , cest--dire lloge du roi humain et tolrant ,
elle est faite tout entire de rminiscences et elle observe
exactement toutes les rgles. Quand elle nest plus de Virgile,
elle est de Lucain, ou du Tasse, ou de lArioste. Elle est de tout le
monde sauf de Voltaire.
Le triomphe de Voltaire dcouragea peu prs les imitateurs.

On eut, peut-tre, un vague remords dimiter le chef-duvre de
16
limitation. Et pour crer du nouveau, on imagina, vers 1760, le

pome descriptif . Saint-Lambert crivit Les Saisons (1769),
Lemierre La Peinture (1769), Roucher Les Mois (1779), Delille
Les Jardins (1782) et Chnier commena LHerms ou
LAmrique. On prtendit, bien entendu, y mettre des pensers
nouveaux , lloge de lagriculture et de la nature, les
dcouvertes des sciences, lhumanit et la bienfaisance, la
justice et la tolrance. Mais on nemploya pour les chanter que
les plus vieilles recettes des potiques de collge.
La posie lyrique descend encore dun degr, sil est possible.

Au dbut du sicle, Jean-Baptiste Rousseau, lui aussi, fait figure
dhomme de gnie. Il ne sait en ralit quappliquer adroitement
les procds de la potique du sublime. On le cite et le
commente dans les collges, comme on cite la Henriade, parce
quil est au mme titre que Voltaire un excellent lve. A la fin
du sicle, cest encore tout le mrite de Lebrun que ses contem-
porains, sans y mettre dironie, appelaient Lebrun-Pindare.
Lebrun avait rellement mis dans sa vie le dsordre fantaisiste
o lon commenait voir, vers 1780, le signe du gnie. Mais il
nest rien pass dans ses odes et pomes de cette belle
indpendance. Les meilleurs sont agencs et copis selon toutes
les rgles de la tradition scolaire.
Ainsi, malgr lEncyclopdie, la philosophie et les

rvolutions de la pense , lesprit classique, ou du moins un
certain esprit classique subsiste travers tout le sicle. Cest
celui qui prtend faire de la littrature et du got une science
dont il suffit dutiliser avec adresse les principes ou les recettes.
Les collges lenseignent, mesure que les crivains puis les
17
professeurs la perfectionnent. Les potes nont plus dautre

tche que de lappliquer. Ils nont malheureusement mrit que
des prix dapplication.
Malgr une rvolution politique, une rvolution ou une

rnovation religieuse, il faudra, pour vaincre dfinitivement la
tradition classique, une dernire rvolution, le romantisme.
Le roman danalyse. Il y avait, heureusement, un genre

dont Aristote navait pas parl, dont Cicron ou Quintilien
navaient rien dit, dont ni Virgile, ni Horace, ni aucun grand
ancien navaient laiss de modle, dont les rgents ne parlaient
pas parce quils le tenaient pour frivole ou corrupteur : ctait le
roman. Le roman ntait pas un grand genre. Ctait surtout un
divertissement. Ce fut l justement ce qui le sauva de la rhto-
rique et des rgles. Il put tirer profit de lesprit classique sans
prir sous sa tyrannie. La littrature classique stait vertue
pntrer les secrets ressorts des passions. Elle stait voue la
psychologie. Tout autant que Racine ou Molire ou La
Rochefoucauld, Mme de La Fayette avait tudi les conflits de
lamour et du devoir, de la passion et de lestime. Et ni Boileau,
ni Rapin, ni Rollin, ni Batteux navaient song fixer les rgles
de cette analyse lorsquelle se faisait en prose et non en vers,
dans un roman et non dans une tragdie. Ainsi Lesage,
Marivaux, labb Prvost, et la fin du sicle Laclos, ont pu
crire des romans originaux et dont un seul est suprieur tous
les pomes piques, lyriques et tragiques du sicle.
18
Ce nest pas, bien entendu, que tout soit classique clans leur
uvre. Dans le Gil Blas de Lesage il y a trs souvent un ddain
du bon ton et des strictes biensances , un got de la
caricature, et une verve populaire qui sentent la taverne et les
Joyeux devis beaucoup plus que la cour, les salons,
lAcadmie ou les collges. Lesage sy met laise, comme aprs
boire, aux Porcherons. Lintrigue du roman sy donne les mmes
liberts. Dans un roman, depuis LAstre, et si lon en excepte La
Princesse de Clves et quelques autres, on voulait des surprises
et du merveilleux plus que du naturel et de la vraisemblance.
Les aventures de Gil Blas ne se font pas faute dtre
invraisemblables. Celles de la plupart des hros de labb
Prvost, Manon Lescaut mise part, le sont plus encore ; car
elles mnent Cleveland, le doyen de Killerine et dautres
travers des orages surprenants jusque chez les sauvages et
dans les les dsertes. Par surcrot, ces hros de Prvost ont des
mes qui ne sont plus celles des hros classiques. Ils ont des
tristesses invincibles et sans cause, un apptit de souffrir
sans remde qui font deux les anctres lointains des Obermanns
ou des Rens. Il ny a rien de ces aventures singulires ni de ce
romantisme chez Marivaux, mais on y trouve un got peuple
et des curiosits qui nauraient plu ni aux salons du grand sicle,
ni Boileau. Sa Marianne vit chez une lingre et la lingre se
dispute avec un fiacre . Son paysan parvenu est un paysan,
et qui parvient dabord par une toute petite bourgeoise peinte
dans son exacte mdiocrit.
Pourtant, malgr le ralisme, les complications dintrigue ou

le ton noir , Gil Blas, Manon Lescaut, La Vie de Marianne, Le
19
Paysan parvenu sont des uvres classiques et leur mrite, qui

est grand, est surtout un mrite classique. Les hros y sont
reprsents exactement non pas tant dans leur costume, leurs
gestes et leurs manies physiques que dans leur costume moral,
les manies de leur caractre. Ils sappliquent se bien connatre
et se bien expliquer. Et ils y russissent, parce que dans les
prils ou dans les situations les plus troubles ils restent capables
de lucidit. Gil Blas na gure de caractre ; il se laisse souvent
conduire par les vnements. Mais il sen tire, par sa bonne
fortune, et aussi parce quil sait toujours ce quil est et o il va.
Marianne a tant de souci de se bien comprendre quelle semble
constamment inventer des finesses pour le plaisir den
discerner les nuances. Le paysan parvenu parvient parce quil
sait trs exactement se servir de lui-mme et des autres.
Par le roman, une des formes de lesprit classique, lanalyse

psychologique, se perptuera travers tout le XVIII e sicle pour
aboutir aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et aux
romans de Stendhal.
On retrouve enfin ce mme got danalyse dans luvre de

Vauvenargues. Tout ny est pas classique, et il y a loin de ces
maximes celles de La Rochefoucauld. Vauvenargues est
stoque et non plus chrtien ; il est passionn et non plus
sceptique et cartsien. Il ne met plus le prix de la vie dans les
vertus de pit et le prix de lintelligence dans les ides claires.
Une grande me, pour lui, se suffit elle-mme, sans Dieu ; et
les grandes mes sont des mes passionnes ; on peut mme
concevoir une morale o chacun suivrait sa pente, sans effort,
avec sagesse. Pourtant tout leffort de sa vie a t de se
20
comprendre lui-mme et son idal est une volont lucide. Il

domine la sensibilit ; il ne sy abandonne pas. Ses ides ne sont
plus classiques, mais sa mthode lest encore.
21
CHAPITRE II
LESPRIT MONDAIN
NOTICE HISTORIQUE : Les principaux salons sont, dans la premire

moiti du sicle, ceux de la duchesse du Maine (1700-1718) que
frquentent les libertins ; de la marquise de Lambert ; de Mme de
Tencin, grande dame dont la vie fut dabord fort aventureuse et qui
prend la succession de Mme de Lambert ; de Mme du Deffand ( partir
de 1730) qui naime gure, bien quelle soit tout fait sceptique, les
discussions philosophiques, mais chez qui se retrouve tout un groupe
de philosophes, dAlembert, Turgot, etc... Dans la deuxime moiti, les
salons les plus connus sont celui de Mme Geoffrin ; puis les salons
proprement philosophiques de Mlle de Lespinasse, lectrice de Mme du
Deffand, fort sduisante, dont Mme du Deffand se spare, par
jalousie ; de Mme Helvtius, Mme dHolbach (Voir, sur leurs maris, p.
36), de Mme dpinay, amie de Diderot, Grimm, Rousseau ; puis le
salon de Mme Necker.
Marivaux (1688-1763) a pass sa vie frquenter les salons et

crire ; il fut assidu chez Mme de Tencin, Mme Geoffrin. Il a fait jouer,
le plus souvent avec grand succs, des pices nombreuses soit la
Comdie italienne, soit la Comdie franaise (La Surprise de lamour,
1727 ; Le Jeu de lamour et du hasard, 1730 ; Lcole des Mres,
1732 ; Le Legs, 1736 ; Les Fausses confidences, 1737, etc...). Il a
rdig des essais critiques et moraux publis priodiquement (Le
Spectateur franais, 1722-1723, etc...). Ses romans sont : La Vie de
Marianne (1731-1741), inachev ; Le Paysan parvenu (1735),
inachev.
22
Dans les salons de la fin du sicle brillent des crivains comme

Chamfort (1741-1794), Rivarol (1753-1801) dont la rputation tient
surtout lesprit brillant et caustique de leur conversation et de
courts essais, maximes, penses, etc...
La vie mondaine. Elle a tenu, au XVIIIe sicle comme au

XVIIe, une place prpondrante. Cest dabord, au moins
jusquen 1762, linstruction tout entire qui y prparait. Chez les
Jsuites, on napprenait pas gagner sa vie ; la rhtorique ne
pouvait servir pratiquement qu des avocats ; on la compltait
par lart de vivre avec lgance. Que faudra-t-il donc
apprendre mon fils ? , demande M. le marquis de la
Jeannotire, nouveau riche. A tre aimable, rpondit lami que
lon consultait ; et sil sait les moyens de plaire, il saura tout .
Voltaire plaisante. Mais il est daccord avec des gens srieux. Il
semble que toute lducation quon donne aux jeunes gens, dit
un trait de 1751, ne roule que sur la politesse . On continue
dailleurs, comme au XVIIe sicle, mettre la politesse mondaine
en traits et dissertations. Malgr son ddain pour M. de la
Jeannotire, Voltaire estime que cette politesse nest point une
chose arbitraire..., cest une loi de la nature que les Franais ont
heureusement cultive plus que les autres peuples . Lematre
de Claville, dans un Essai sur le vrai mrite de lhomme, qui fut
trs lu, place lhomme poli immdiatement aprs lme noble
et lesprit sublime . Ils sont daccord avec vingt autres, avec
des Jsuites comme le P. Brumoy, avec le sceptique dArgens, le
philosophe Toussaint, le grave Duclos. On crit LHomme
23
aimable (de Marin, 1751), un Essai sur la ncessit et les

moyens de plaire (de Moncrif, 1738).
Tous nos grands crivains sessaient dailleurs plaire et la

plupart sy enttent. Ils ont eu leur vie mondaine, et souvent elle
a dur toute leur vie. La jeunesse de Voltaire est perdument
mondaine, et son chteau de Ferney sera, le plus souvent
possible, un salon. Marivaux ne cesse dtre lassidu de Mme de
Lambert, de Mme de Tencin, de Mme du Deffand, de Mme
Geoffrin que pour mourir. Montesquieu deviendra assez vite le
chtelain solitaire de la Brde. Mais il commence par tre un des
ornements des bureaux desprit , avec Lamotte et Fontenelle.
Avant de faire sa rforme et de senfuir lErmitage,
Rousseau tente, pendant quinze ans, de faire sa fortune par la
voie la plus sre, par les salons. Diderot ne se pique pas de
politesse et il gote les mditations solitaires , mais il semble
aimer tout autant les salons de Mme de Puisieux, de Mme
dpinay, de Mme dHoudetot, de Mme Helvtius, du baron
dHolbach, de Mme Necker. Duclos, dAlembert sont vraiment
des mondains. Buffon ne vit pas toujours Montbard, ni Turgot
dans son ministre. On les rencontre chez Fanny de
Beauharnais, Mme Necker, Mme du Deffand, Mlle de Lespinasse,
etc...
Les consquences. 1 La galanterie . Ce got ou

mme cette ncessit de la vie mondaine ont entran des
consquences importantes. Avant dtre philosophiques , ou
mme lorsquils le seront, les salons sont des salons ; cest--
dire quils runissent des hommes et des femmes (les jeunes
24
filles ny apparaissent que rarement, et seulement vers la fin du

sicle) riches, dsuvrs, et qui viennent l, non pour
penser , mais pour se divertir. Le divertissement, cest, avec
la comdie de socit, la conversation. Mais cette conversation
nest elle-mme divertissante que si les thmes en sont
aimables. Et lon aime surtout une chose dans la vie mondaine,
cest aimer ou du moins parler damour. On causera donc, non
pas de la passion, qui est rebelle, farouche et faite justement
pour bouleverser tout le bel ordre de la vie mondaine ; non pas
de la sensualit grossire et du plaisir brutal la faon de
Rabelais ou de Beroald de Verville, mais de galanterie . La
galanterie est faite de deux choses fort diffrentes, mais qui
prennent les mmes apparences. Cest de la curiosit
sentimentale, le plaisir de dcouvrir les ressorts cachs et les
mouvements secrets des sentiments ; cest la recherche du
fin du fin . Plaisir de curiosit quon peut se donner mme si
lon est une honnte femme. Cest celui que Mme de Tencin, qui
ne se piquait dailleurs pas dtre honnte, offrait volontiers
ses htes : On dit dun amant : il ne la voit pas o elle est ; on
dit dun autre : il la voit o elle nest pas ; lequel exprime la
passion la plus forte ? . La galanterie, cest aussi, tout au moins
dans ce XVIIIe sicle, du plaisir sensuel sans pudeur ; mais avec
une pudeur apparente, celle des mots. Il sagit de parler de
choses basses avec lgance et de distractions grossires avec
distinction. Il faut donner au vice le ton de la bonne compagnie.
Presque tous nos grands crivains se sont exercs lune ou
lautre de ces deux galanteries, ou aux deux.
25
Marivaux a donn la premire sa forme la plus originale. Il y

a assurment dans ses comdies autre chose que du
marivaudage. Il y a parfois de la philosophie, et LIle de la raison
ou LIle des esclaves discutent de lgalit des conditions et des
conventions sociales avec une libert qui annonce Voltaire et
parfois Rousseau. Mme dans les comdies les plus srieuses qui
ne ctoient pas la farce ou la ferie, dans Le Prjug vaincu ou
Les Fausses confidences, cest le prjug des conditions que
Marivaux met la scne ; et il lui plat de marier une fille noble
et un roturier. Il nest pas sr pourtant que Marivaux ait pris
cette philosophie trs au srieux. Son got, cest bien lamour et
lamour galant. Entendons celui qui tire son prix non pas de sa
violence et de son aveuglement dlicieux, mais de sa dlicatesse
et de sa clairvoyance. Cest lamour-got qui nenvahit pas
les mes pour des exaltations et des catastrophes, mais qui y
prend sa place en bousculant aimablement ce qui jusque-l les
emplissait. Cette intrusion, les amants lanalysent et la
discutent ; ils hsitent entre lordre ancien et un ordre nouveau.
Pour faire sa place lamour il faut la prendre, par exemple, sur
celle de lamour-propre, renoncer lorgueil de son rang, sa
rputation de petit-matre , lorgueil dtre insensible .
Cest l le marivaudage , qui nest pas tout entier de

linvention de Marivaux, qui tait dj le got des Prcieuses et
que les conversations des salons navaient pas cess dbaucher.
Marivaux y a mis seulement la fois plus de finesse et plus de
justesse. Il a trouv, pour le traduire, un style qui nest qu lui,
o lartifice et le naturel, lesprit et la candeur se mlent avec
une adresse charmante. On a beaucoup discut, au XVII e sicle,
26
ce marivaudage. Ce fut un peu par dpit de ne pouvoir limiter.

Car beaucoup dcrivains, incapables de marivauder, ont cherch
du moins plaire par les dlicatesses du sentiment. Le
Temple de Gnide de Montesquieu est galant, comme sont
galants certains contes de Voltaire (La Princesse de Babylone,
par exemple). Il y a de la galanterie jusque dans La Nouvelle
Hlose, entre Saint-Preux et la cousine Claire, et parfois mme
dans LHistoire naturelle de Buffon. Surtout il y a chez nos plus
grands crivains lautre sorte de galanterie, celle qui consiste
dire en termes galants des choses inconvenantes ou
ordurires. Cest cette galanterie qui gte les Lettres persanes,
parfois lEsprit des lois, souvent les lgies de Chnier et qui, si
elle ne gte pas les contes et romans de Voltaire, ses pamphlets
ou son Dictionnaire philosophique, du moins najoute rien leur
prix.
2 Lesprit. La seule excuse de ces inconvenances, si lon

veut quelles en aient, cest lesprit. Et cet esprit est n, lui aussi,
au moins en partie, de la vie mondaine. Ce nest pas la verve
populaire dun Rabelais, ni le sarcasme, lhumour solitaire dun
Swift quon nimitera que pour le corriger ou ladapter. Cest ce
jeu de la pense et du style qui cherche non pas dire les
choses seulement pour quon les comprenne, mais les habiller
aimablement, pour quon se plaise en leur compagnie. Il y a de
lesprit, ou du moins lintention den avoir, dans la plupart des
uvres du XVIIe sicle, dans celles mmes qui sont les plus
graves et qui se donnent pour ltre. En Allemagne, en
Angleterre, dit Voltaire, un physicien est physicien ; en France, il
veut encore tre plaisant . Et on le lui conseille : Lusage du
27
monde, dit le moraliste J.-F. Bernard, est absolument ncessaire

au savant ; sans cela on le confond avec le pdant . Le
philosophe a les mmes obligations que le savant : Ce que lon
appelle la philosophie des honntes gens et tout le monde se
pique dtre honnte homme nest autre chose que le secret
dallier la sagesse et la gaiet... beaucoup de raison et un peu
desprit . On a mme prfr souvent beaucoup peu. Les
Entretiens sur la pluralit des mondes de Fontenelle mettent
lastronomie la porte dune marquise et sefforcent de
dguiser la science sous le badinage. Il y a beaucoup desprit, et
du meilleur, dans les Lettres philosophiques de Voltaire et
pourtant labb Prvost trouvait quelles ntaient pas assez
gayes de fictions agrables . Mme du Deffand reprochait
lEsprit des lois dtre souvent de lesprit sur les lois, et elle
navait pas tout fait tort. Lhistoire naturelle de Buffon, on la
dit au XVIIIe sicle, nest pas toujours naturelle , et elle parle
de la taupe et du cygne avec des pointes.
La plupart des grandes uvres, Voltaire mis part, nont pas

gagn grandchose cet esprit-l. On y sent le sicle o lon
pouvait publier sans surprendre, et mme quand on tait abb,
LImitation de Jsus-Christ mise en cantiques sur des airs
dopras et de vaudevilles (par labb Pellegrin, 1727). Mais elle
a fait et fait encore le prix des petits genres , de tant de
contes, pices fugitives, compliments, badinages. Ce triomphe
des petits genres a eu quelque peu sa ranon. On se dtourne
souvent, malgr lesprit philosophique ou l enthousiasme du
sentiment , des gens graves, de Corneille ou de Racine. On
dlaisse Molire lui-mme dont les reprsentations tombent de
28
132 66 par an, et dont on joue Le Mdecin malgr lui ou

Monsieur de Pourceaugnac, plus que Le Misanthrope ou Tartuffe.
A la tragdie ou la comdie mme on prfre lopra-comique,
les ballets, les thtres du boulevard et les marionnettes, Le
Moulin de Javelle, Les Vendanges de Suresnes, les scnes
dAudinot ou de Nicolet. Ceux qui font fortune au service des
grands, ce sont des amuseurs , cest Coll ou Carmontelle
quon paie pour monter des ftes de village, des parades ou
des proverbes. Mais du moins les petits genres y ont gagn
trs souvent une grce inimitable. Cest par lesprit que Voltaire
a fait du pamphlet, en mme temps quune arme redoutable,
une manire de chef-duvre. Se moquer des carmes, capucins
et de la Bible, ce nest ni trs malais ni trs profond, ni souvent
chez Voltaire trs judicieux. Mais cest vraiment donner du prix
des mdiocrits ou des erreurs que de rdiger, pour les dire,
lInstruction du gardien des capucins de Prague Frre
Pediculoso partant pour la Terre sainte, ou La canonisation de
Saint Cucufin, frre dAscoli, par le pape Clment XIII, et son
apparition au sieur Aveline, bourgeois de Troyes, mise en
lumire par le sieur Aveline lui-mme. Cest lesprit qui a fait la
fortune de ces contes qui furent peut-tre contes de fes,
contes galants, contes grecs, contes allgoriques, contes
moraux, contes philosophiques le genre le plus prospre au
XVIIIe sicle (on en publie plus de cinq cents). Cest lesprit qui
fait linvincible prestige de ceux de Voltaire. Ni dans Zadig, ni
dans Micromgas, ni dans Candide, ni dans LIngnu, Voltaire ne
dit des choses neuves. Il emprunte abondamment, Swift et
dix autres. Les problmes quil pose sont ceux quon se posait
29
depuis des sicles ou ceux que vingt crivains discutaient autour

de lui. Les solutions quil apporte ne sont, le plus souvent, ni
profondes, ni trs originales. Mais cest lui qui leur donne la
grce inimitable , ce je ne sais quoi dont on aimait
disserter depuis cent ans. Et cest donc lui qui leur donne la force
et la vie.
Il ny a pas de force et pas beaucoup de vie dans tant de

facties et de badinages auxquels vingt potes se sont vertus
pour plaire. Mais il y a du moins des apparences si gracieuses
que ces fantmes donnent lillusion de la vie. Il faut du rose
dans ce sicle-ci, disait Colardeau, qui tait triste. Et cest qui,
de Dorat Boufflers, de Voisenon Parny, cherchera les touches
les plus dlicates, les nuances les plus lgres. Cest le sicle des
petits chefs-duvre qui sont vrai dire souvent minuscules,
mais dont une certaine grce pare linsignifiance. Vers de Mme
de sa fille qui lui avait envoy un came dun amour qui
voulait attraper un papillon pour lui couper les ailes :
Le papillon perdant le charme dont il brille

De lger devient lourd, de joli devient laid ;
Il ne reste quune chenille.
Quand lamour, par hasard, fixe certains amants,
On rit de la mtamorphose.
Va, ma fille, crois-moi, des papillons constants
Fatigueraient bientt les roses.
Petit dialogue philosophique de Chamfort : Vous mariez-

vous ? Non. Pourquoi ? Parce que je serais chagrin.
Pourquoi ? Parce que je serais jaloux. Et pourquoi seriez-
vous jaloux ? Parce que je serais cocu. Qui vous a dit que
30
vous seriez cocu ? Je serais tromp parce que je le mriterais.

Et pourquoi le mriteriez-vous ? Parce que je me serais
mari.
Les biensances. Galante et spirituelle, la littrature

mondaine doit surtout respecter les biensances . Les
biensances, ce nest pas la morale, ce nest mme pas la
pudeur ; car on peut crire des contes ou mme des
compliments qui sont biensants, qui ravissent la bonne
compagnie et qui sont des inconvenances, parfois mme des
gravelures. Cest seulement le respect dun certain nombre de
rgles subtiles et dailleurs changeantes qui font, chaque
gnration, le bon ton et la bonne compagnie . Cest
lhabitude de ne rien hasarder, et de craindre, plus que le vice et
plus que le crime, la singularit et loriginalit. Connatre le bon
ton, cest connatre le ton des autres. Ds lors le gnie nest
plus que dans la finesse et la dlicatesse et non plus
dans la puissance et la cration. Tout ce qui surprend dplat ;
tout ce qui innove, choque. Mme lorsquon veut branler les
mes et lancer les foudres du gnie , on le fait avec mesure
et circonspection. Il faut, disait Crbillon pre, conduire la
piti par la terreur, mais avec des mouvements et des traits qui
ne blessent ni la dlicatesse ni les biensances . Les
biensances rglent le meurtre de Thyeste, la mort de Csar ou
les traductions de la Bible. Ses yeux, dit Le Cantique des
cantiques, sont comme des pigeons sur le bord des eaux lavs
dans du lait . Voltaire trouve la traduction mondaine et
biensante : Un feu pur est dans ses yeux .
31
Ce sont les biensances qui ont assagi la fureur

d trangromanie qui, ds le dbut du sicle et de plus en
plus, prcipite les Franais vers les littratures de lOrient, de
lAngleterre, de la Scandinavie, de lAllemagne. Nous suivrons
ces curiosits impatientes et nous marquerons les
transformations quelles ont entranes. Mais elles nont vraiment
rien cr, ni mme rien boulevers. Tous ceux quon lit, quon
loue, quon imite, sont discuts, corrigs et trs souvent
dfigurs. Lesprit franais ne leur emprunte que ce quil a dj
conu et ne gote que ce qui flatte des gots anciens. En France,
disent Voltaire et dix voyageurs, il faut ressembler aux autres,
entendons aux gens de son monde. En Angleterre, on ne se
soucie pas des autres et lon se pique de ne ressembler qu soi-
mme. On smerveille donc de cette singularit anglaise, et
parfois on la loue. Mais, sauf quand on sappelle J.-J. Rousseau,
on ne limite peu prs jamais. Et chaque fois quon traduit des
Anglais, ou des Orientaux, ou des Scandinaves , on leur
laisse ce quils ont de spcifiquement tranger, ce qui fait que
Swift ne ressemble qu Swift, Ossian Ossian. Quil sagisse du
Gulliver de Swift, des drames de Shakespeare, des romans de
Fielding ou de Richardson, des pomes dOssian, du Werther de
Goethe, les traductions sont constamment des adaptations.
Assurment, on proteste, loccasion, contre ces infidles. On
rclame tout Richardson ou tout Shakespeare. Mais ceux
mmes qui se piquent dtre fidles ne font quattnuer le
mensonge et mesurer le scrupule. Letourneur dfigure moins
que Ducis ; il vite peu prs la caricature. Mais ni son
Shakespeare, ni son Ossian ne sont Ossian ou Shakespeare. Les
32
biensances sont plus puissantes que le got romantique et que

langlomanie.
La raction. Lesprit mondain et les biensances restent

puissants jusqu la fin du XVIII e sicle. Mais il est certain
quaprs 1760 leur empire est menac. La bataille contre les
rgles, contre les petits esprits et le faux got devient
rapidement violente. Le Bernois Muralt osait tre grossier sur
le sujet de la politesse franaise . Des Anglais comme Sherlock,
Rutlidge ou Moore diront la mme chose plus galamment.
Rousseau dveloppera copieusement les accusations de Muralt et
cest parce quelle est mondaine et polie quil fuira la socit
parisienne pour senfermer lErmitage. Ses indignations taient
moins neuves quil ne croyait. Montesquieu, dArgens avaient
dj raill la fausse politesse et la fureur du bel esprit.
Duclos, qui avait fait sa carrire par les salons et parce quil
savait y plaire, dmontre linfluence fcheuse de lesprit de
socit sur lhomme de lettres et lesprit franais . Labb
Coyer, Fougeret de Montbron, dix conteurs, vingt moralistes,
multiplieront bientt les allgories, les satires et les bons mots
pour railler la politesse, les biensances et le monde. Paris, cest
lIle frivole. Les mondains ce sont les frivolites . La vie des
salons, et mme celle de la nation, cest un joli rve . Mais on
annonce le rveil et on le craint.
33
DEUXIME PARTIE
LE PROLONGEMENT
ET LES TRANSFORMATIONS
DU RATIONALISME CLASSIQUE
34
CHAPITRE PREMIER
LES ORIGINES
NOTICE HISTORIQUE : Saint-Evremond (1613-1703) dut sexiler aprs la

publication dune Lettre, peu respectueuse, sur le trait des Pyrnes (1661).
Il vcut ds lors en Angleterre et en Hollande, sans cesser de correspondre
avec ses amis de France. Il envoie des lettres, des essais (dont des Rflexions
sur les divers gnies du peuple romain qui annoncent Montesquieu),
complts aprs sa mort par des uvres indites audacieuses (Conversation
du marchal dHocquincourt avec le P. Canaye).
Bayle (1647-1706), protestant, puis catholique, redevenu protestant,

enseigna la philosophie Sedan, puis Rotterdam jusquau jour o sa chaire
lui fut retire la suite de violentes polmiques. Il a publi un journal rudit :
Nouvelles de la rpublique des lettres (1684-1687), des Penses sur la
comte (1682-1704) etc... et son Dictionnaire historique et critique (1697).
Fontenelle (1657-1757) a eu une prodigieuse activit intellectuelle. Il se fit

connatre dabord par le scepticisme spirituel de ses Dialogues des morts
(1683), puis par ses Entretiens sur la pluralit des mondes o il vulgarise
pour les gens du monde le systme de Copernic. Son Histoire des oracles est
de 1687. Membre de lAcadmie des Sciences, il a crit dlgants et solides
loges des acadmiciens, qui firent connatre leurs tudes. Il fut la gloire de
dix salons, de Mme de Lambert Mme Geoffrin.
Presque toutes les ides qui sont chres aux philosophes

du XVIIIe sicle sont bauches ou suggres ds le XVII e sicle
par ceux qui ne sappelaient pas encore des philosophes, quon
nommait des libertins .
35
A vrai dire un bon nombre de ces libertins se souciaient moins

de bien penser que de bien vivre . Ils naimaient ni les
dogmes ni les rgles morales du christianisme ou de la
philosophie chrtienne parce que ces rgles taient svres et
quen gnant leur raison elles gnaient aussi leurs plaisirs.
Cyrano de Bergerac, Dehnault, Franois Payot de Lignires,
Chaulieu, La Fare, en dfendant leur libert de penser dfendent
surtout leur libert de bien boire, daimer leur guise et de jouir
largement de la vie. Dans les salons de Ninon de Lenclos ou du
Temple, Paris, dans celui de Mme de Mazarin, Londres, la
sagesse est la mme ; elle est celle qui fuit les
tourments et qui cherche les volupts . Quand lge vient,
que les volupts sen vont et que la maladie fait songer la
mort, la plupart de ces libertins font comme La Fontaine, Mme
de la Sablire, Mme de Villedieu, Mme Deshoulires ; ils se
convertissent et corrigent par des penses pieuses leurs posies
libertines.
Pourtant il y a bien autre chose dans ce libertinage que la

libert grossire du plaisir et linsouciance de mondains
dpravs. Gabriel Naud dabord, puis Bernier, Mme
Deshoulires, Gassendi, Saint-Evremond sont de fort honntes
gens. Leur libertinage est vraiment une doctrine. Et cest aussi
une doctrine que Cyrano, Chapelle, La Fare et les autres ont
dfendue. Sils se sont groups, si Bossuet et tant dautres les
ont redouts, sils ont eu de linfluence, cest parce quils avaient
des ides. Ces ides, cest dabord quil est draisonnable dtre
Arnault, Pascal, ou Bourdaloue ou Bossuet. Cest que la vie nest
pas faite pour porter une haire et une ceinture clous et se
36
donner la discipline. On ny gagne mme pas lordre et la

certitude, car ceux qui sont les plus forts pendent, pillent,
terrorisent et exilent les plus faibles, cest--dire les protestants
en France ou les catholiques Genve. Cette loi rude et violente
est mauvaise. Il y en a une autre, celle que La Fontaine appelle
la bonne loi naturelle . Et cette loi naturelle nous enseigne la
volupt ; la volupt au sens o La Fontaine la clbre, o les
dictionnaires lentendent, cest--dire les plaisirs sains, dlicats
et qui donnent lme comme au corps une joie vive et
fconde : la conversation, la lecture, les pensers amusants ,
les vagues entretiens , une belle demeure, de beaux
tableaux, de beaux jardins auxquels il nest pas dfendu de
joindre, avec modration, de bons vins et de jolies femmes.
Le grand matre de ce libertinage est Saint-Evremond. Saint-

Evremond vit Londres, depuis 1661, dans un exil digne et
souriant. Mais il semble que son prestige grandisse par
lloignement. On sarrache tout ce quil imprime ou plutt tout
ce quil laisse imprimer et qui se glisse en France par des voies
ouvertes ou secrtes. Quil sagisse de discuter Corneille et
Racine, les divers gnies du peuple romain ou les
scepticismes du marchal dHocquincourt, on en gote le style
alerte et spirituel. On en aime la raison, non pas une raison
imprieuse, mais cette raison fine, curieuse qui pntre toutes
les difficults des choses, dissipe les prestiges des dogmes et les
mensonges des commandements. Et lon se laisse aller, avec
Saint-Evremond, ce qui est naturel , au plaisir de penser
librement, de goter les belles choses, de faire de la vie non pas
une bataille hargneuse, mais un accommodement lgant.
37
Lcole de Saint-Evremond a t, comme juste, celle qui a eu

le plus de disciples ; elle tait la plus aise. Mais il y a eu, ds
1660, et surtout ds 1680, un libertinage plus austre et plus
philosophique. Il fut dfendu par des philosophes, Gabriel
Naud, Gassendi, sans doute Molire, qui sinspiraient dpicure
ou ladaptaient. Philosophie prudente encore qui ne heurtait pas
la foi chrtienne. Les audaces commencent avec Bayle et
Fontenelle. Elles ne sont dailleurs que lexercice de la raison
cartsienne, la pratique de ce libre examen que Bossuet navait
pas tort de redouter : Je vois... un grand combat se prparer
contre lglise sous le nom de philosophie cartsienne... Il
sintroduit, sous ce prtexte, une libert de juger qui fait que
sans gard la Tradition on avance tmrairement tout ce quon
pense. Bossuet craint pour la Tradition dogmatique et
celle-l Bayle feint de la respecter ; mais il revendique la libert
de juger celle qui scrit avec une lettre minuscule, la tradition,
toutes les traditions. Il publie des Penses sur la comte qui
discutent lopinion selon laquelle les comtes prsagent des
malheurs illustres. Chemin faisant on ctoie, on rencontre
dautres traditions qui sont peut-tre aussi des fantmes. La
religion, dit-on depuis bien longtemps, est vraie, ne ft-ce que
parce quelle est ncessaire ; dtruisez-la et toute socit croule
dans un chaos sanglant. Hypothse, erreur mme, dit Bayle ; et
il dmontre quune socit dathes pourrait fort bien vivre et
prosprer.
A dfaut de ces grands problmes, dangereux et tout de

mme incertains, lhistoire est toute pleine de problmes que la
tradition transmet sans les discuter et que la raison a le droit
38
dexaminer. Pour rsoudre un certain nombre de ces problmes,

Bayle rdige son volumineux Dictionnaire. Cest un amas
drudition et qui ne nous intresse plus gure. Tous ces gens
dont Bayle crit lhistoire sont pour la plupart si obscurs quil
nous importe peu que ce quon en dit soit vridique ou
mensonger. Pourtant le Dictionnaire a t peut-tre la plus
grande uvre de la premire moiti du XVIII e sicle. Dans les
catalogues de 500 bibliothques prives, cest lui que jai trouv
le plus souvent (288 fois). Cest que Bayle, et sans doute ses
lecteurs, sintressent moins aux problmes qu la mthode qui
les discute. Mthode prudente et conclusions orthodoxes dans
les articles, mais qui smancipent dans les notes o Bayle
applique avec rigueur les rgles de la critique historique.
Comparaisons, discussion des tmoignages et des textes qui
sans cesse rejettent dans la fable toutes sortes de prtendues
vrits et, lorsquil se trouve il se trouve fort souvent des
vrits chrtiennes, des miracles, des vies de saints, des textes
falsifis ou forgs.
Fontenelle a raisonn comme Bayle et pour arriver aux

mmes conclusions. Il a crit une Histoire des oracles pour
dmontrer que les oracles navaient jamais rien prdit et quils
avaient abus des crdulits. Or, on avait cru aux oracles, mme
lorsquon tait trs intelligent. On avait donn de leur vracit
des preuves abondantes et prcises ; ou du moins quon croyait
prcises. Fontenelle montre ce qui se cachait derrire ces
prcisions apparentes. Ainsi sinstitue toute une critique
rigoureuse des erreurs de lopinion. Rien nempche quon ne
retrouve ces erreurs dans toutes les opinions religieuses. On
39
glisse, et Fontenelle y pousse son lecteur, du paganisme au

christianisme. A cet esprit critique, Fontenelle en ajoute un
autre, lesprit scientifique. On commenait sengouer fort des
sciences, ds 1680, et surtout ds 1690 ; on clbrait leurs
dcouvertes et leurs progrs ; et ctait un des
arguments essentiels de Perrault dans la Querelle des anciens et
des modernes. Mais leur progrs, ctait celui de lintelligence
humaine. Lhomme tait donc autre chose quune crature
dchue, voue au pch, lexpiation, au repliement sur soi. Il
pouvait crer, conqurir, dominer la nature. La raison, une
certaine raison, lui ouvrait dimmenses horizons dactivit et
desprance.
Ctait, dailleurs, une raison prudente et modeste. Car les

sciences en mme temps quelles grandissaient lhomme le
rapetissaient. Lhomme nest quun point dans la nature ,
disait Pascal. Et pourtant Pascal croyait que la terre tait au
centre du monde. Fontenelle enseigne la pluralit des
mondes , le systme de Copernic. La terre nest quune plante,
fort petite. Elle se perd, aprs lhomme, dans linfini. Cessons
donc de croire que le monde est fait pour nous, que Dieu na
soccuper que de nous. Cessons mme de btir le monde, des
mondes, des systmes mtaphysiques aussi vains quambitieux,
aussi vite ruins qudifis. Imitons ces savants dont Fontenelle
crit inlassablement les loges. Observons les faits, soumettons-
les des expriences prcises. Travaillons connatre la nature,
non pas la nature mtaphysique, la natura naturans et la natura
naturata des scolastiques, mais celle qui est devant nos yeux,
celle du physicien, du chimiste, du naturaliste.
40
Lampleur de ce mouvement philosophique se marque par

labondance des uvres, des traductions et des lecteurs. Morale
laque , morale de la bonne nature, du plaisir tempr et
choisi, cest celle que louent des hommes comme le marquis de
Lassay ou Raymond le Grec. Curiosit critique, scepticisme
historique, cest le got de vingt rudits. Cest celui des Voyages
imaginaires, des utopies qui se multiplient la fin du XVII e et au
commencement du XVIIIe sicles. La Terre australe connue de G.
de Foigny (1676), Lhistoire des Svarambes, de Denis Veiras
(1677), les Voyages et aventures de Jacques Mass, par Tyssot
de Patot (1710), lHistoire de lIle de Calejava ou lIle des
hommes raisonnables, avec le parallle de leur morale et du
christianisme, de A. Gilbert (1700), ne sont pas des uvres
illustres. On les lit pourtant et on les rdite presque toutes. Ce
sont autre chose que des aventures . Ce sont vraiment des
parallles , raisonnables, entre nos croyances traditionnelles,
politiques et religieuses, et la religion ou la politique que la
raison peut concevoir. Or ce que la raison construit est fort
diffrent de nos traditions : cest la religion naturelle, lgalit ou
mme le communisme.
Tout cela se renforce par la lecture et la traduction dune

foule douvrages anglais. Les rudits et les savants lisent les
Transactions philosophiques de la Socit royale de Londres.
Locke est traduit presque tout entier avant 1700, son ducation
des enfants, son Christianisme raisonnable, sa Lettre sur la
tolrance, puis son Essai sur lentendement humain. Peu peu
on lui joint tout un cortge de moralistes et de thologiens
distes (Clifford, Sherlock, Collins, Clarke, Addison, Pope). Des
41
journaux se fondent dont le titre seul indique quils soccupent

avant tout des choses dAngleterre (la Bibliothque anglaise,
1717-1728, les Mmoires littraires de la Grande Bretagne,
1720-1724, puis la Bibliothque britannique, 1733-1747). Les
voyages de Gulliver sont traduits en 1727. Ds 1720, plus
nettement vers 1730, lAngleterre devient le pays de la libert
politique et de la libert de pense, et par l on le dit ou le
laisse entendre un modle pour les Franais.
42
CHAPITRE II
LOPTIMISME RATIONALISTE
ET SES CONSQUENCES
NOTICE HISTORIQUE : Voltaire 1

irritable et vaniteux se brouille
vite avec Frdric II. Il doit quitter assez piteusement la Prusse en
1753, sinstaller en Suisse en 1754. Il avait publi le Sicle de Louis
XIV (1751), le conte de Micromgas (1752), le pome de La Loi
naturelle (1756), limportant Essai sur les murs et lesprit des
nations (1756), le conte de Candide (1759). Ferney devient bientt,
pour dinnombrables visiteurs, un lieu de plerinage. La clbrit de
Voltaire saccrot par son intervention pour rhabiliter le protestant
Calas rou sur la fausse accusation davoir tu son fils prt se faire
catholique, pour sauver le protestant Sirven de laccusation davoir
noy sa fille catholique, pour rhabiliter le chevalier de la Barre
dcapit parce quil ne stait pas dcouvert sur le passage dune
procession et avoir, soi-disant, mutil un crucifix. En 1778, Voltaire
revient Paris. Il y est reu dans un dlire denthousiasme. A Ferney,
Voltaire avait crit avec une inlassable activit des tragdies
mdiocres, des pomes spirituels, des contes (LIngnu, 1767), (1es
ouvrages dhistoire et de philosophie (Trait de la tolrance, 1763 ;
Dictionnaire philosophique portatif, 1764 ; Questions sur
lEncyclopdie, 1770) ; et une foule de brochures et dopuscules de
polmique religieuse (Sermon des cinquante, 1762 ; Examen
important par Mylord Bolingbroke, 1765, etc...).
Les principaux philosophes sont :
1 Pour la premire partie de la vie de Voltaire, voir p. 3.
43
Labb de Condillac (1714-1780), qui mena une existence studieuse

et simple, et fut li avec les principaux encyclopdistes. Ses ouvrages
essentiels sont lEssai sur lorigine des connaissances humaines
(1746), le Trait des systmes (1749) et le Trait des sensations
(1754) ;
Helvtius, fermier gnral, trs riche, dont le salon fut le rendez-

vous des philosophes. Son livre De lEsprit parut en 1758. Le trait De
lHomme est publi en 1772, aprs sa mort ;
DHolbach (1723-1789) tait galement trs riche et devint le

matre dhtel de la philosophie . Il a crit, en collaboration
certainement avec Diderot, La Politique naturelle (1773), Le Systme
social (1773) et des ouvrages de polmique religieuse (Le
Christianisme dvoil, 1761 ; Le Systme de la nature, 1770) ;
DAlembert (1717-1783), fils naturel de Mme de Tencin, secrtaire

perptuel de lAcadmie franaise (1771), a exerc par son influence
personnelle une action considrable. En dehors du discours
prliminaire de lEncyclopdie et duvres gniales de mathmatiques,
il na publi que de courts ouvrages littraires, nombreux mais
mdiocres ;
Labb Raynal publia, en 1770, une vaste Histoire philosophique et

politique des tablissements et du commerce des Europens dans les
deux Indes. Avec la collaboration de Diderot, dHolbach, etc.., il en
donne des ditions trs augmentes (1774, 1780) o il dveloppe ses
attaques contre le fanatisme et des considrations humanitaires ;
Labb de Mably (1709-1785) sest dabord occup de politique

comme secrtaire du cardinal de Tencin. Puis il publie un grand
nombre douvrages de philosophie politique (Observations sur lhistoire
de France, 1765 ; De la lgislation ou principe des lois, 1776 ;
Observations sur le gouvernement et les tats-Unis dAmrique, 1784,
etc...) ;
44
Condorcet (1743-1794) a crit, avant la Rvolution, un certain

nombre de traits de mathmatiques et dconomie politique, une vie
de Turgot (1786), une vie de Voltaire (1787). Membre de lAssemble
lgislative, de la Convention, il fut arrt comme Girondin et
sempoisonna.
Il faut citer enfin des ouvrages mdiocres, mais qui ont eu, au
XVIIIe sicle, un grand succs et de linfluence :
Boulanger, LAntiquit dvoile (1766) Delisle de Sales, La

Philosophie de la nature (1770) Morelly, Le Code de la nature
(1755) Guillard de Beaurieu, Llve de la nature (1763).
Pour Montesquiou, voir p. 65 ; Diderot, p. 97 ; lEncyclopdie, p.

98 ; J.-J. Rousseau, p. 123.
Les principes gnraux. Le premier principe des

philosophes est un optimisme rflchi. On ne croit plus que la
terre soit une valle de larmes et que tout leffort humain soit de
lutter contre une nature corrompue pour viter le pch. Cette
philosophie, qui prolonge celle de Molire, La Fontaine ou Saint-
Evremond, enseigne quil fait bon vivre, quand on sait vivre.
Cette joie de vivre tale, dans le pome du Mondain (1736), un
gosme et un apptit de plaisir assez dplaisants. Tout est bien
parce que Voltaire et ses amis ont de beaux vtements, de
beaux carrosses, de bons soupers, et le reste. Mais cest aussi,
et cest dj moins grossier, parce quon crit de belles tragdies
et parce quon peint de beaux tableaux. LAnglais Mandeville
dans sa Fable des Abeilles (traduite en 1740), puis le Franais
Melon dmontrent que le plaisir, le luxe, les bons soupers et les
beaux carrosses et les beaux palais ont leur utilit. Par eux
45
lindustrie prospre et le commerce se dveloppe. La joie des

uns sauve les autres de la misre. Il reste pourtant de la misre
et lexprience prouve que lon nest jamais sr de bien souper
et de bien vivre. Car il y a la maladie, linjustice, la perscution
et la guerre. Mme quand on est Voltaire, on nest pas toujours
choy par une marquise du Chtelet et protg par une Mme de
Pompadour. La marquise vous trompe et Mme de Pompadour
vous abandonne. On est malade dailleurs. Il faut quitter la
France, puis la Prusse. Aussi le joyeux mondain tempre-t-il
assez vite sa bonne humeur. Son optimisme, comme celui de
Montesquieu, de Buffon et dautres nest plus gure que de la
prudence et de la rsignation.
Mais ces inquitudes et ces scepticismes sarrtent toujours

devant une esprance. Le monde comme il va , pense
Voltaire, va mdiocrement ou il va mal. Cest la misre, le
despotisme, le fanatisme, la folie daujourdhui. Mais le monde
de demain peut aller mieux. Il doit aller bien. Candide, aprs les
pires msaventures, aprs avoir travers toutes les infortunes
humaines, garde le courage de cultiver son jardin . Cest
parce quil a foi, malgr tout, dans lavenir. Tous les hommes
sont galement fous : Voltaire le rpte ; et lopinion qui
gouverne le monde est une opinion de frntiques ou
dimbciles ; mais ce sont les sages qui la longue dirigent
cette opinion . Peu peu lintelligence triomphera de
lignorance, la raison des prjugs, de linjustice, de la violence.
Il y a donc lieu de se rjouir des conqutes de la raison et

de leur faire confiance. Et pour prparer lavenir, cest la raison
quon doit faire appel. LEncyclopdie est un dictionnaire
46
raisonn des connaissances humaines, linventaire de ce que

la raison y a mis, corrig, prpar. Toutes les grandes uvres
jusquen 1760, presque toutes les uvres aprs cette date qui
ne sont pas des uvres de sentiment sont des uvres
raisonnes et raisonnables. Les Lettres persanes opposent la
raison dun Persan, cest--dire dun Parisien raisonnable, aux
draisons des Parisiens. LEsprit des lois cherche les raisons des
lois. Les Lettres anglaises ne sont jamais un voyage pittoresque
ou sentimental , cest ltude de la raison anglaise. Les contes
de Voltaire sont les rencontres de la raison et des draisons de la
fortune ou des hommes ; La Henriade est lapologie du premier
monarque dont on puisse dire quil fut raisonnable.
Il faut sentendre dailleurs sur le mot raison. Ce nest pas la

raison scolastique qui empruntait ses vrits, mme
incomprhensibles, Aristote ou Saint Thomas et en dduisait,
raisonnablement, des consquences ; cest lvidence
cartsienne, cest la raison mathmatique. Jusquaux environs de
1750, raisonner, cest partir de principes vidents pour la raison
de tout le monde, ou que lon tient pour tels, et cheminer de
consquence vidente en consquence vidente ; cest penser en
mathmaticien, en gomtre . Les ennemis mmes de cette
gomtrie, comme ses amis, reconnaissent que, jusque-l, elle a
rgn peu prs sans partage. Cest, dit labb Dubos, lart si
vant denchaner des conclusions . La gomtrie, constate
Duclos, qui a succd lrudition, commence passer de
mode . Et Diderot, dans ses Penses sur linterprtation de la
nature, prvoit une grande rvolution dans les sciences qui
dtrnera la gomtrie. Au reste, tous les philosophes ont tudi
47
et mme cultiv les mathmatiques avec application :

Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, Diderot, J.-J. Rousseau,
Condillac. Et dAlembert est un gomtre illustre avant dtre un
philosophe notoire.
Les certitudes de la gomtrie ont pourtant leur incertitude ;

cest que leurs premires vrits sont des axiomes ; on ne les
dmontre pas ; elles sont arbitraires. La mthode gomtrique
en philosophie avait, elle aussi, ses dangers ou ses postulats.
Ces postulats se rsumaient dans laffirmation que ce qui tait
vident pour la raison de Voltaire, de dAlembert, de Condillac et
de Condorcet tait vident pour les hommes de tous les pays et
de tous les temps ; et que les consquences quon en dduisait
devaient sembler videntes des crocheteurs comme des
acadmiciens, des Iroquois comme des Franais. On croyait,
comme Descartes, quil suffisait de bon sens et que le bon
sens est la chose du monde la mieux partage. On se mit donc
construire des raisonnements de bon sens. Pour connatre
lhomme, par exemple, la formation et la nature de sa pense,
on ninterrogea plus Aristote, Saint Paul ou Saint Thomas. On se
fia au raisonnement. Condillac se donne une statue, comme
le mathmaticien se donne la masse et le mouvement. Il se
donne un sens et raisonne sur les impressions que la statue
reoit de ce sens ; puis un deuxime sens, etc. Lhypothse et le
raisonnement de lhomme-statue sont, peu prs, ceux de tout
le monde au XVIIIe sicle. On les trouve chez Buffon, chez le
philosophe genevois Bonnet. Ou bien on le perfectionne. A la
place dune statue, on se donne un enfant quon suppose sans
hrdit, sans temprament ; on llve dans un souterrain,
48
dans une cage, comme La Mettrie, Delisle de Sales, Guillard de

Beaurieu. Et lon suppose, dans labstrait, a priori, des
expriences et des consquences dexpriences. Ou bien comme
Helvtius, on se donne un esprit humain quon dclare identique
chez tous la naissance, prt subir, exactement de la mme
manire, les mmes impressions et lon raisonne,
gomtriquement, sur les rsultats diffrents dimpressions
diffrentes. Cette gomtrie philosophique exerce des sductions
invincibles. Les physiocrates eux-mmes, qui sont des
conomistes, qui tudient les ralits des grains, du btail, du
commerce et qui les connaissent dailleurs par exprience, sont
convaincus que les vrits conomiques sont susceptibles de
dmonstrations mathmatiques, quelles sont universelles et
absolues.
Il est trs certain que cette mthode de raisonnement ne

valait rien pour les sciences dobservation. Voltaire (qui le savait
et la dit) en a fait, avec dautres, la fcheuse exprience. Il a
voulu, contre les observations de Buffon, raisonner sur lorigine
des fossiles et il en est arriv conclure quils taient tombs du
manteau des plerins ou quils poussaient dans la terre quand on
larrosait. Mais o conduisait cette mthode, ou plutt o aurait-
elle conduit si les philosophes navaient connu que celle-l,
lorsquil sagissait de rsoudre les problmes de notre destine,
de lhistoire et de la vie sociale ?
Les consquences : La religion naturelle et la tolrance.

Elle menait dabord tout droit des discussions religieuses. La
religion tait toujours, comme au temps de La Bruyre, un de
49
ces grands sujets o il ntait pas permis aux profanes

dentrer. Mais on sindigne justement de la dfense. On ne se
contente pas du vraisemblable en matire de science ; on veut
des dmonstrations ; pourquoi sen contenter en matire de
religion... ? Toutes les religions se vantent dtre la vritable ;
pour choisir il faut tre convaincu par des preuves claires et
videntes. Si elles nen ont point, il faudrait en chercher une qui
en ait ; si je me bouche les yeux, comment la trouverai-je ?
(Examen de la religion attribu M. de St-Evremond). Diderot
ou le pseudo-Saint-Evremond disent cela pour eux ou pour des
initis, dans des manuscrits quils ne publient pas ou des livres
qui circulent sous le manteau. Mais quand on ne le dit pas, ou le
suggre. LEncyclopdie, aprs le Dictionnaire de Bayle, et plus
hardiment, est faite pour signaler tous les problmes religieux
qui devraient relever de la raison et non pas de lautorit.
Larticle Bible, larticle Christianisme, larticle Peines infernales et
dix autres sen remettent pour la dcision la rponse, sans
appel, de lglise. Mais ils commencent par exposer, subtilement,
tous les problmes, toutes les difficults qui se posent, qui
gnent la raison. Pour saccorder avec cette raison, peu peu
deux doctrines se rpandent et lune delles devient vraiment,
dans la classe cultive, lopinion dominante.
Cest le disme ou la religion naturelle . Il y a bien, si lon

veut, dans le christianisme du divin ; mais comme il y en a dans
la religion des Gubres, dans le bouddhisme, ou mme dans la
religion de Mahomet, des Incas ou des Algonquins. Quand on
pure les diverses religions des absurdits, des contradictions,
des inventions des prtres, il reste quelques croyances
50
communes. Elles sont vraies, et parce quelles sont communes,

et parce quelles satisfont la raison ou du moins ne lui rpugnent
pas. Il y a un Dieu, qui ne se confond pas avec le monde quil a
cr ; il a donn lhomme une conscience, le sentiment du bien
et du mal ; il lui a donn une me qui est assurment ou sans
doute ou peut-tre immortelle, et qui sera punie de ses
fautes et rcompense de ses vertus. Ce disme est la religion
de Montesquieu, de Voltaire, du marquis dArgens, de Duclos, de
Toussaint, de dAlembert, de Mably, de Condorcet, de presque
tous les philosophes et de ceux qui les gotent. Ils ne varient
que sur le assurment, sans doute, peut-tre de lme
immortelle. Montesquieu ou dAlembert ou Duclos tiennent, au
moins publiquement, pour la certitude. Voltaire dit oui , puis
peut-tre , puis non . Il recule pourtant jusquau bout
devant le matrialisme.
Il y a eu, en effet, fort peu de matrialistes et ils ont presque

tous gard pour eux leurs ngations. Dans le monde, disent-ils,
il ny a quun lment, la matire. Elle est, si lon veut, Dieu,
puisquelle est tout. Cette matire est plus ou moins organise :
elle peut avoir la vie et la sensibilit : elle est plante ou animal ;
elle peut avoir la pense : elle est lhomme. A la mort, les
lments de la matire humaine se dispersent, comme les
autres. Ce matrialisme est celui que suggrent, sans lexprimer
nettement, les uvres dHelvtius. DHolbach a tout un chapitre
pour nier la spiritualit de lme ; mais il est perdu parmi cent
autres. Il y eut dautres athes, Fontenelle, labb de Saint-
Pierre, Barbeyrac, Boulanger si lon en croit Voltaire ; plus
certainement Deslandes, Morelly ; assurment Frret ou le cur
51
Meslier, puis Naigeon, Sylvain Marchal, etc. Mais il ny en a

gure que deux qui comptent : La Mettrie (LHomme plante,
Lhomme machine) et surtout Diderot.
Diderot na pas cherch le scandale. Dans ses uvres

publies, il suggre le matrialisme ; il ne laffirme jamais. Mais
cest lui qui a fait de ce matrialisme autre chose quune
ngation fanfaronne. Il a vraiment cr le matrialisme
exprimental. Pour nier la spiritualit de lme, donc son
immortalit, et son existence, il ne raisonne pas, car le
raisonnement va, dans ces matires, o lon veut quil aille. Il
observe, il exprimente. Il observe que lme est lie au corps
par des rapports si troits quon ne sait o finit lun et o lautre
commence ; que notre temprament moral nest que le reflet de
notre temprament physique ; que si le physique est modifi par
la maladie, par des poisons, des hypnotiques, par le sommeil
somnambulique, lme lest dans la mme proportion. Les liens
qui unissent lme et le corps sont donc, exprimentalement, si
rigoureux que la pense et la matire ne sont quune seule et
mme chose : Le paysan qui voit une montre se mouvoir et
qui, nen pouvant connatre le mcanisme, place dans une
aiguille un esprit, nest ni plus ni moins sot que nos
spiritualistes .
Diderot a gard pour lui, pour ses papiers, la plupart de ces

affirmations. Elles nont donc pas eu dinfluence. Mais les distes
et les athes se sont accords sur deux points qui ont entran
toute une part de lopinion publique.
Le premier est que, si la religion naturelle est

naturelle , toutes les formes particulires des religions, toutes
52
les croyances des dogmes prcis sont des erreurs et des

duperies. Les philosophes se refusent comprendre que lon
puisse croire, si lon nest pas un sot, ce qui semble absurde
la raison. Lhistoire des religions doit donc nous montrer, et elle
nous montre, la mme suite dvnements. Il y a dans les foules
humaines, ignorantes et misrables, une crainte invincible,
linstinct dapaiser des puissances mystrieuses et redoutables.
Des fourbes adroits ont exploit cette crainte. Ils ont invent des
dieux, les commandements des dieux dautant plus terribles
quils sont plus obscurs. Ils se sont dit les intermdiaires entre la
faiblesse humaine et la puissance divine. Ils se sont fait craindre
et payer pour intervenir. En mme temps, ils sassociaient avec
tous les despotes, qui leur prtaient la force des armes, et
auxquels ils prtaient les prestiges mystiques. Lhistoire des
religions, cest donc lhistoire dune fourberie, dune exploitation,
dune tyrannie.
Mme si lon nose pas dire ouvertement que la religion est

fausse, on rclame donc violemment la tolrance. Cette doctrine
de la tolrance a t trs lente se prciser. La plupart des bons
esprits du XVIIe sicle ont approuv la rvocation de ldit de
Nantes. Fnelon alla surveiller, en Saintonge, lapplication des
mthodes les plus odieuses, avec une humeur sereine et joviale.
Les sceptiques mmes, les libertins comme Saint-Evremond,
tendent rejeter tous les torts sur les entts . Mais peu
peu les violences sapaisent ou plutt elles susent dans les
querelles intestines du quitisme et du jansnisme. On peut
discuter de la tolrance et la dfendre publiquement. Bayle le
fait. Fnelon, sur le tard, ny est pas hostile. On lit les tho-
53
logiens anglais, Locke, Collins, etc., qui combattent toute

perscution. Les Lettres persanes et lEsprit des lois de
Montesquieu, les Lettres chinoises de dArgens, les contes de
Voltaire (Les Voyages de Scarmentado, Zadig, Micromgas, etc.)
multiplient contre lintolrance les ironies et les sarcasmes. Vers
1750, la cause de la tolrance est ouvertement gagne. Dans la
maison de Sorbonne , les boursiers qui la forment, tudiants
en thologie, Turgot, labb de Brienne, Morellet, discutent sur la
tolrance et concluent pour elle. On peut mme slever contre
lintolrance avec approbation et privilge du roi. Larticle
Gomaristes de lEncyclopdie, qui est de Morellet, nest pas
tendre pour les puissances civiles qui prtendent imposer les
croyances par la prison, les galres ou le gibet. Aprs 1760,
lintolrance garde des dfenseurs, mais leur voix timide et
maladroite se perd dans des clameurs indignes. Les affaires
Calas, Sirven et la Barre achvent de discrditer le fanatisme.
Delisle de Sales calcule, avec une belle prcision, que, depuis la
cration du monde, le fanatisme a fait prir 33 095 290
hommes. Et Raynal, qui Diderot souffle dailleurs ou mme
dicte ses loquentes priodes, fait de lHistoire des deux Indes
lhistoire des cruauts catholiques dans les deux Indes.
On pourrait insister sur les injustices que les philosophes ont

commises dans la bataille et sur le tour fcheux quils ont donn
trop souvent leur polmique. Rappelons seulement quils
avaient de fortes excuses sur lesquelles nous reviendrons.
Depuis longtemps les dfenseurs du christianisme ne parlaient
pas sur un autre ton que ceux qui ne pensaient pas comme eux.
Ils pouvaient, par surcrot, les faire pendre. Ils les envoyaient
54
aux galres. Et les partisans de lintolrance jetaient, de temps

autre, les protestants en prison, leurs enfants dans des couvents
catholiques, ou pendaient leurs ministres. Les philosophes ont eu
dautres torts que ces violences de langage, ou plutt ils ont
commis une erreur plus certaine.
Ils nont peu prs rien compris ce qui fait le caractre

propre de lesprit religieux et de la foi. Ils navaient pas tort den
dnoncer le besoin de convertir et de contraindre, et lalliance
qui avait mis les bchers, puis les prisons du pouvoir temporel
au service des pouvoirs spirituels. Mais ils taient incapables de
comprendre quon pouvait croire des vrits qui ntaient pas
raisonnables sans tre un fourbe ou une dupe. Ils nont
jamais voulu admettre les raisons que la raison ne comprend pas
et ces certitudes du cur qui sembarrassent fort peu des
contrles de lhistoire et des observations des naturalistes. Cest
pour cela quils ont dit tant de sottises chaque fois quils ont
parl de ce quAuguste Comte appellera les poques tholo-
giques, des grands hommes et des grandes uvres dont la
grandeur est dordre mystique. Voltaire, Mably, Condorcet et
bien dautres nont jamais voulu voir dans les Croisades
(dailleurs aprs labb Fleury) que des guerres daventures et de
basse cupidit ; Voltaire, dArgens ou Helvtius ont parl des
grands saints mystiques, et, par exemple, de Saint Franois
dAssise, comme de fous ridicules ; Voltaire a crit sur Jeanne
dArc une Pucelle qui est un chef-duvre de sottise grossire.
Ce quil y a de grave, dailleurs, ce nest pas que Voltaire lait
crite, cest quil ait scandalis pour des raisons de dcence et
non pas pour son sujet. La Pucelle a diverti fort souvent ; elle a
55
plu. Jeanne dArc ntait pas une hrone raisonnable . Cela

suffisait pour que presque personne, du moins avant 1770, ne
lait comprise.
La morale naturelle ou laque. Si lon nie les religions

rvles et si lon nen garde que la vague religion naturelle ,
que devient la morale ? Car jusque-l la morale ntait quun des
noms de la religion. Pour bien vivre, on ninterrogeait ni sa
conscience ni des principes, mais les commandements de Dieu et
de lglise. Et si lon tait embarrass, on consultait non sa
raison, mais son confesseur ou son directeur. Les philosophes
auraient pu ne pas sinquiter de ce problme : Cherchons la
vrit ; et que la morale sen tire comme elle pourra ! . Mais ils
ont tous essay de sauver la morale tout en la librant de la
religion.
La tentative avait commenc depuis longtemps. Trs souvent,

dailleurs, ctait instinctivement quon avait, sinon organis une
morale indpendante, du moins parl de la morale comme si elle
ne dpendait que delle-mme. La plus grande partie des
Caractres de La Bruyre, qui est chrtien, fermement, aurait pu
tre crite par un libre-penseur. Le got de moraliser saccrot en
mme temps que la philosophie progresse. On publie quelque
trois cents ouvrages de morale en cinquante ans, avant La
Bruyre, mais on en publie davantage en vingt-cinq ans, aprs
lui ; et dans ces Penses, Rflexions, Caractres, la religion tient
de moins en moins de place. Bayle, nous lavons dit, pose ouver-
tement le problme dans ses Penses sur la comte.
Lathisme ne conduit pas ncessairement la corruption des
56
murs. Conjectures [trs favorables] sur les murs dune

socit qui serait sans religion . Les chapitres firent scandale.
Mais son opinion, dabord scandaleuse, fut trs vite celle de tout
le monde. Dans le Tlmaque de Fnelon, le Cyrus de Ramsay et
le Sethos de Terrasson qui limitent, ce sont des paens qui sont
vertueux. Explicitement tous les philosophes croient une
morale qui se suffit elle-mme, Montesquieu dans les Lettres
persanes, Voltaire dans son Trait de mtaphysique (1734), ses
Contes, ses Discours en vers sur lhomme (1734-1737), son
Pome sur la loi naturelle (1756), et les premiers
philosophes moins notoires, dArgens, Deslandes, Barbeyrac,
etc. Ils le disent dailleurs avec modration, en masquant
lindpendance de cette morale naturelle et de la morale
religieuse. Ce fut lavocat Toussaint qui creusa hardiment le
foss dans ce livre des Murs (1748) qui indigna, quon
condamna, mais qui eut une vingtaine dditions, pour le moins,
avant la Rvolution. Quest-ce que la vertu ? Cest la fidlit
constante remplir les obligations que la raison nous dicte . Et
cette raison-l nest pas du tout la religion. La religion ny
entre quen tant quelle concourt donner des murs ; or
comme la Religion naturelle suffit pour cet effet, je ne vais pas
plus avant... Je veux quun mahomtan puisse me lire aussi bien
quun chrtien .
Il en fut de Toussaint comme de Bayle. Il eut bientt tout le

monde pour lui, ouvertement : Duclos ( La religion est la
perfection, non la base de la morale ), dAlembert, tous ceux
qui taient du parti philosophe et bien dautres. Il eut mme
les matrialistes, Helvtius, dHolbach, Diderot, Naigeon. Ces
57
matrialistes tenaient une gageure plus difficile et mme

dsespre. Car en mme temps que Dieu et lme, il taient
obligs de nier la libert. Si nous ne sommes pas libres,
comment donc nous parler de devoir ? On nenseigne pas une
montre marquer lheure exactement, par conscience. Mais tous
les matrialistes tiennent la morale plus encore qu leur
matrialisme. Pour ne pas sembarrasser de la contradiction, ils
lignorent ou ils feignent de lignorer. La vertu, dit La Mettrie,
peut donc prendre dans lathe les racines les plus profondes,
qui souvent ne tiennent pour ainsi dire qu un fil sur la surface
dun cur dvot . DHolbach consacre une part de ses livres
enseigner la morale, tout un chapitre dmontrer que
lathisme est compatible avec la morale . Quant Diderot,
sil raisonne sur le matrialisme avec ardeur, il enseigne la
morale avec des adjurations pathtiques, des pleurs , des
frmissements . La vrit est une grande statue , mais la
vertu en est une autre leve sur la surface de la terre .
Il ne suffisait pas de poser le principe de la morale naturelle ;

il fallait le justifier. La morale religieuse est justifie par la
religion. Elle est ce quelle est parce quelle est un ordre de Dieu,
dict par Dieu, interprt par ses ministres. Dans la morale
naturelle, il ny a plus de loi rvle. Il faut bien mettre quelque
chose la place. On y mit dabord un instinct moral .
Lhomme a le dsir du bien et laversion du mal, comme il a la

croyance en Dieu ou mme lamour de la vie et la crainte de la
mort. Cest une ide inne ou tout au moins dont le germe est
inn. Locke ne croyait pas plus que Montaigne cette innit de
la morale. Mais elle est la doctrine du pote anglais Pope dans
58
ces Essais sur lhomme (1730) dont les traductions eurent en

vingt ans au moins vingt ditions. Voltaire, bien que, sur ce point
comme sur dautres, il hsite et se contredise, la dfend presque
toujours. Dieu a donn aux hommes les ides de la justice et
de la conscience (1e partie du Pome sur la loi naturelle). La
morale est la mme chez toutes les nations civilises (Prface
de lEssai sur les murs). Elle est, bien entendu, celle de
Rousseau, conscience, instinct divin , dont nous reparlerons
parce quil y met un autre accent et un autre sens. Elle est
mme celle de philosophes plus audacieux, de Morelly, de
Delisle, de Sales, de Mably.
Pourtant lhypothse des ides morales innes est de

celles qui gnent nos philosophes. Elle ressemble trop ces
ides de Descartes dont on ne veut plus ; et elle contredit Locke
en qui lon croit. Il y eut donc une tentative pour justifier la
morale comme on expliquait les facults de lesprit. Il ny a pas
plus dide ou dinstinct inn de la morale quil ny a une
mmoire ou un raisonnement inn. La morale est ne, comme le
reste, du jeu des sensations et des impressions. Lhomme vit. Il
vit en socit. Les tentatives dorganisation sociale lui rvlent la
ncessit de rgles permanentes, suprieures aux caprices des
individus. Linstinct goste saperoit quil a tout intrt
respecter une partie des instincts des autres. La morale est ainsi
une exprience sociale. Cest la doctrine de La Mettrie. Cest
surtout celle quHelvtius nexprime pas, mais qui est sous-
entendue tout au long de son livre de lEsprit. A lorigine, tous
les esprits sont semblables, et semblablement gostes ; cest
lducation, fruit de lexprience pratique des gnrations, qui y
59
dveloppe des sentiments moraux, ns de la pratique et pour la

pratique. La doctrine devrait tre aussi celle de Diderot ou de
dHolbach, car elle est la seule qui saccorde avec leur matria-
lisme.. Elle les tente ; ils y glissent ; ils la dveloppent
implicitement ou par parenthses. Mais sa scheresse les
inquite. Et Diderot combat Helvtius comme le combattent
Voltaire ou J.-J. Rousseau.
Quoi quil en soit, les partisans de linstinct moral et ceux de

la morale exprimentale saccordent sur deux points essentiels.
Le premier est que si la morale est une rgle elle ne doit pas
tre une contrainte. Est-ce que, dit la marchale de Diderot,
est-ce que lesprit de religion nest pas de contrarier cette
vilaine nature corrompue ? . La morale naturelle sefforce au
contraire de contrarier le moins possible. Les philosophes
reprennent et prcisent les raisonnements de Saint-Evremond,
de Fontenelle, quils retrouvent chez les distes anglais. La
vertu nest point une chose qui doive nous coter , dit
Montesquieu (Lettres persanes).
Il ma dit : sois heureux il men a dit assez
enseignent les Discours de Voltaire sur lHomme et ces discours

rfutent copieusement les jansnistes et les stociens. Morelly,
La Mettrie, Maupertuis, Toussaint, Diderot, Delisle de Sales
prtendent fonder le rgne du bonheur en mme temps que
celui de la morale. Le bonheur est le souverain but de la vie
(Maupertuis). Jouir , chante Saint-Lambert,
Jouir cest lhonorer [ Dieu] ; jouissons, il lordonne.
60
Laccord de la jouissance et de la vertu sera facile ds quon aura

compris que la morale na pas entrer en lutte contre des
passions soi-disant corrompues. Elle doit au contraire admettre
que ces passions sont bonnes en elles-mmes quand on ne
substitue pas des passions factices aux passions naturelles.
Cette rhabilitation des passions est le thme commun de
presque tous les philosophes et dun grand nombre de moralistes
qui ne sont pas des philosophes ou ne le sont qu demi. On la
retrouve chez Lematre de Claville (Trait du vrai mrite de
lhomme, 1734) ; chez Levesque de Pouilly (Thorie des
sentiments agrables, 1736) ; plus nettement chez
Vauvenargues, Duclos, Toussaint, Helvtius, Diderot, dHolbach,
Naigeon, Delisle de Sales et dix autres.
Le second point est que la morale ne peut tre quune morale

sociale. Certes mes passions sont bonnes, utiles et agrables
pour moi, et je nagis jamais avec plus dardeur que lorsque je
leur obis. Mais celles du voisin sont bonnes aussi pour lui. Il
faut donc que je maccorde avec le voisin. Et la morale est la
science de cet accord. Science qui serait peut-tre complique
sil ntait pas facile, selon les philosophes, denseigner que la
passion la plus agrable est de soublier pour les autres, que la
jouissance la plus sre est celle de lhumanit . Septime
Discours de Voltaire sur lHomme : La vertu consiste faire du
bien ses semblables et non pas dans de vaines pratiques de
mortification . La troisime partie des Murs de Toussaint est
consacre aux vertus sociales . Que le lgislateur, conclut
Mably, ordonne daccoutumer les jeunes citoyens juger du plus
grand bien ou du plus grand mal dune action par le plus grand
61
avantage ou le plus grand tort qui rsultera pour les autres . Le

Catchisme universel de Saint-Lambert insistera sur les Devoirs
envers les hommes en gnral envers la patrie envers la
famille. Ctait le catchisme de tous les philosophes, Turgot,
Morellet, Morelly, Delisle de Sales, L. S. Mercier, Raynal. Et
ctait aussi bien celui des matrialistes, La Mettrie, Helvtius,
dHolbach et Diderot.
La politique rationnelle. En mme temps quelle

discutait les problmes de la religion et de la morale, la pense
philosophique abordait hardiment lautre grand sujet o les
contemporains de La Bruyre se sentaient gns : la politique. A
vrai dire, ds la fin du sicle de Louis XIV, cest la ncessit qui
les y avait quelque peu contraints. La politique allait si mal, non
pas seulement pour les taillables et corvables , mais pour les
privilgis eux-mmes, quon se prenait douter de la perfection
de ses principes. Fnelon, dans des crits qui ntaient pas
publics, dans son Tlmaque qui ltait, Boisguilbert, dans son
Dtail de la France (1695), Vauban, dans sa Dme royale, puis
Boulainvilliers, dans son tat de la France (1727), ne discutaient
pas lide monarchique, ni mme la monarchie absolue. Mais ils
lui souhaitaient, dfaut de contrles, dtats gnraux ou de
parlements, du moins des conseillers et des mthodes plus
judicieuses et plus humaines. On commenait faire des
comparaisons. Aprs avoir eu lhorreur de lAngleterre, qui avait
dcapit un roi et fait une rvolution religieuse, on se demandait
si sa charte et son parlement, si la libert politique et la libert
de pense ne lui avaient pas donn la prosprit. Avec ses
62
thologiens, on lit de plus en plus, entre 1700 et 1730, ses

crivains politiques. On commence enfin examiner les
principes . La raison qui prtend soumettre son empire
les problmes de la cyclode, du tube mercure, de la chute des
corps ou de lorigine des ides, prtend trs vite senqurir de
lorigine des ides politiques, et des motifs qui les condamnent
ou les justifient. Examen romanesque dans les utopies dont nous
avons parl, qui forgent les constitutions galitaires ou
communistes des Svarambes ou de la Terre australe ; examens
lourdement mthodiques dans les traductions de Grotius (1687
et par Barbeyrac, 1724) et de Puffendorf (par Barbeyrac, 1706)
dont le traducteur Barbeyrac commente les ides avec une
audacieuse clart. De la librairie et du cabinet la discussion
commence passer timidement dans la pratique. Quelques
ttes politiques sassemblent au Club de lEntresol (1724-
1731) pour discuter du bien public , du gouvernement et des
lois. Et ces discussions timides et prives semblent dj assez
audacieuses pour que lautorit sinquite et que le club soit
ferm.
Peu peu les esprits senhardissent. Les Lettres anglaises de

Voltaire exposent longuement le mcanisme de la constitution
anglaise, le contrle du Parlement, le vote des impts, la libert
de penser et dcrire sur les choses de ltat comme sur celles
de la religion. Les Lettres persanes de Montesquieu discutent du
droit public, du droit des gens, de la dpopulation. LEsprit des
lois passe hardiment en revue toutes les constitutions et dcide
que la meilleure est celle o les pouvoirs squilibrent, o
lautorit monarchique a pour limite les droits et les liberts des
63
citoyens. Ds 1750 et surtout ds 1760 on peut dire qu

condition de masquer les hardiesses sous des allusions et des
gnralits abstraites, la philosophie peut discuter librement de
politique.
Elle en discute avec des mthodes philosophiques qui

diffrent profondment, certains gards, de nos mthodes
modernes. La politique doit tre pour nous, autant que possible,
une science exprimentale, ou du moins une science des
ralits. La science des gouvernements nous semble fort
diffrente de celle des gomtres ; il ne suffit pas de vrits
premires, de thormes et de corollaires. Elle ne peut agir sur
la vie qu condition de partir de la vie, qui nest ni vraie, ni
fausse, qui est . Cette vie, la science politique peut la trouver
dans lhistoire, dans les exemples du pass, dans lexamen des
expriences heureuses ou malheureuses dune race, dun peuple.
Surtout si lon se dfie des leons de lhistoire , il y a les faits
conomiques, les ralits prcises des naissances et des dcs,
des grains quon rcolte, des toiles quon fabrique, des navires
qui importent ou exportent. Or les politiques du XVIII e sicle
nont eu quune ide assez confuse de ces deux mthodes.
Lhistoire nexiste pas ou elle commence seulement

sorganiser. Voltaire, puis quelques autres, crent, nous le
verrons, lhistoire moderne. Ils font de lhistoire non pas la
glorification dun roi, dune dynastie ou de quelques grandes
mes , mais lhistoire dune gnration ou des gnrations. Ils
veulent quelle soit non pas loquente ou divertissante, mais
dabord exacte. Seulement Voltaire et presque tous les autres
nont pas toujours le sens historique. Ils ont bien compris que le
64
roi ntait pas la nation, quun congrs de diplomaties ne nous

faisait pas connatre les habitudes dun boutiquier ou les rvoltes
dun paysan. Mais ils ont mal compris quun boutiquier de
Bagdad ntait pas un boutiquier du Marais, et quun paysan des
croisades ne se rsignait pas ou ne se rvoltait pas pour les
mmes raisons quune tte ronde de Cromwell ou un
agriculteur sujet de Louis XV. Voltaire juge les actes dun
baron fodal ou dun mandarin chinois comme ceux dun Fleury
ou dun Turgot. Il prte un soldat des Croisades la mme me
mercenaire qu un racol de la Guerre de Sept Ans. Quand
Mably cherche les principes des socits justes et heureuses, il
ne conoit pas que la justice ait un idal changeant et quil y ait
pour les peuples des faons trs diverses et inconciliables dtre
heureux. Son me sunit dans lempyre celle de tous les
grands lgislateurs. Il cherche lapprobation de Platon . Il
croit converser avec Cicron Tusculum . Or, ni Platon, ni
Cicron ne concevaient la mthode historique de la politique. La
mthode conomique tait, au XVIII e sicle, encore plus difficile
suivre. Nul ne connaissait la plupart des ralits conomiques ;
il ny avait que des enqutes sommaires, aucune statistique
prcise ; la France tait dailleurs infiniment diverse et la vrit
dune province tait lerreur dune province voisine. Les
informations mthodiques napparaissent gure quaprs 1760 et
elles nauraient pas suffi appuyer des conclusions gnrales.
Les crivains politiques ont donc cherch dautres mthodes.
La mthode psychologique et la mthode naturiste.

La premire tait celle qui avait permis de bien comprendre ou
65
de mieux comprendre llment des socits humaines,

lhomme. Sur la nature de lhomme, sur la constitution de son
esprit, on navait difi que de vains systmes tant quon navait
pas raisonn du simple au compos, tant quon navait pas
discern ce qui tait primitif et ce qui ntait quune
transformation des lments primitifs. Locke, puis Condillac
partent des sensations et montrent comment elles engendrent
lattention, la mmoire, le jugement, etc... De mme, une
socit humaine cest une runion dhommes qui se sont
assembls, pour satisfaire des besoins lmentaires de vie
commune qui taient en eux. Besoins indiscutables, puisque ni
les livres, ni les lions ne vivent en socit, et que lhomme
aurait pu vivre comme eux. La tche du philosophe sera donc de
discerner dans lesprit humain lesprit de partout et de tous
les temps ces besoins lmentaires, ces instincts primitifs,
puis dtudier les meilleures conditions qui puissent, ration-
nellement, les satisfaire.
Cest la mthode quon trouve dj plus ou moins

confusment dans les voyages utopiques, dans lHistoire des
Svarambes, dans la Terre australe, dans les Voyages de
Jacques Mass, dans lIle de Calejava. Denys Veiras, Tyssot de
Patot et les autres supposent que des socits humaines ont t
tablies quelque part, raisonnablement, pour satisfaire les
tendances premires et raisonnables de ltre humain. Cest au
fond la mthode de Rousseau dans son premier Discours sur les
sciences et les arts. Il y a autre chose, dans ce discours, dont
nous reparlerons. Mais Rousseau se propose surtout de retrouver
dans les exigences actuelles de lhomme civilis ce qui est
66
primitif, donc lgitime (cest--dire la vie de famille, la mise en

commun de quelques intrts gnraux) et ce qui nest quune
complication, une perversion (la curiosit intellectuelle, les arts,
le luxe). Cest surtout la mthode de lEsprit dHelvtius et des
traits politiques de dHolbach. Ni Helvtius, ni surtout dHolbach
nont t de purs rationalistes ; et nous dirons ce quils ont
demand lobservation et lexprience. Mais Helvtius se
propose pourtant de reconstruire, par la psychologie universelle
de lesprit humain, la socit idale. Discours I : De lesprit en
lui-mme, o nous voyons que lesprit est une matire plastique
qui est la mme partout et toujours et apte, par consquent,
prendre toutes les formes. Ce qui nous conduit au Discours II :
De lesprit par rapport la socit, o lon montre que lesprit
dans ses formes particulires est entirement model par les
conditions sociales ; et au Discours III, o lon voit que par
lducation on peut former les sortes dhommes, donc les sortes
de socits que lon veut. DHolbach, instruit sans doute par
Diderot, nadmet pas cette psychologie un peu nave dHelvtius.
Il sait quun esprit, sa naissance, apporte les prdispositions
puissantes de sa race, de son hrdit. Mais il y a tout de mme
et il trouve (surtout dans la Politique naturelle ou Discours sur
les vrais principes du gouvernement, 1773) des besoins
primordiaux, des tendances naturelles, donc raisonnables, et
dont on peut assurer rationnellement la satisfaction : instinct de
sociabilit qui coexiste avec linstinct goste, sentiment
immdiat des sacrifices que lgosme doit consentir pour son
propre intrt insparable de lintrt commun. Lart de lgifrer
et de gouverner est lart raisonn de fonder sur ces besoins
67
premiers, permanents, universels, les droits et les devoirs de

lautorit et des citoyens, les mthodes dducation, les
rcompenses et les peines, etc...
La deuxime mthode nest dj plus strictement abstraite.

On a appris assez vite, au XVIIIe sicle, se dfier des principes
cartsiens et de la raison universelle. On rflchit quil nest pas
trs sr quon puisse ramener une socit laddition desprits
tous semblables, comme le gomtre divise cent pieds carrs en
cent parties strictement identiques. On part donc non plus dun
esprit primitif, mais de la socit primitive. On vite ainsi une
hypothse obscure, celle du passage de lgosme individuel
lesprit social. Mais on procde tout de mme et tout de suite par
hypothse et la mthode est analogue la mthode
psychologique. La mthode psychologique tentait dcarter tout
ce qui ntait pas primitif dans lesprit ; la mthode sociale tente
de retrouver ce quil y a de primitif dans la complexit des
socits contemporaines. Cest une mthode quon peut appeler
naturiste en ce sens quelle prtend se fonder sur ltude de
socits constitues selon les seules exigences de la nature.
Le grand matre de cette doctrine est assurment J.-J.

Rousseau, le Rousseau du Discours sur lorigine de lingalit
parmi les hommes (1754). Lui non plus nest pas ou ne croit pas
tre un pur raisonneur. Il veut nous le montrerons appuyer
ses hypothses sur des faits. Mais nous avons bien peu de faits
ou Rousseau en avait bien peu pour reconstituer la socit
primitive. Il complte donc. Il suppose. Il aboutit ou croit aboutir
des groupements fonds seulement sur la vie de famille, sur le
got naturel de lentraide et qui ne connaissent ni la proprit,
68
ni la division du travail. Et puis apparaissent, ds quon cultive la

terre, la proprit, lindustrie, le commerce, et avec eux
lingalit, les vices des uns, la misre et lenvie des autres, le
despotisme, les maux sociaux. La Lettre dAlembert est
lapplication un cas particulier, les mfaits du thtre, de la
thse gnrale.
Mais si Rousseau a donn la doctrine son clat et sa

puissance, sil en a rvl les consquences profondes, il na
gure fait que la recueillir. Elle tait bien vieille en 1754. Et ces
lointaines origines en transforment pour une part la signification.
Depuis longtemps des missionnaires et des voyageurs visitaient
des sauvages qui vivaient ou semblaient vivre selon la nature,
sous des tentes ou des huttes, sans thtre, sans livres, sans
collges et sans parlement. On avait dabord racont leurs
murs, puis ds le XVIe sicle (il y parat lire Montaigne),
surtout la fin du XVI e sicle et travers le XVII e, on les avait
juges et compares. Et presque toujours la comparaison stait
prononce en leur faveur contre les prtendues sagesses des
civiliss. Mme ceux qui louaient leur simplicit, leur bonhomie
et enviaient leur bonheur ntaient pas de ces voyageurs qui ont
beau mentir puisquils viennent de loin. Ctaient presque
toujours des missionnaires, des gens graves, incapables de
pcher par mensonge. Aussi raisonner sur des socits selon la
nature, dpouiller, pour la commodit de la discussion, les
groupes sociaux des complications des socits civilises, ce
ntait pas du tout, ni pour Rousseau, ni pour ceux qui le
prcdent ou le suivent, discuter dans labstrait et partir dune
hypothse. Ctait au contraire sappuyer sur une ralit
69
certaine. Croire au bonheur des socits rduites aux

conventions les plus simples de la vie sociale, ce ntait pas
imaginer une utopie, ctait accepter un fait dobservation.
Quoi quil en soit, ils ont us et abus des renseignements.

Ds le XVIIe sicle, il y a quelque soixante-dix ouvrages pour
parler des sauvages ou les vanter. De 1700 environ jusquen
1750 on en compte pour le moins soixante ; et les auteurs
dramatiques, les conteurs, les romanciers exploitent
abondamment le thme des sagesses et des flicits carabes ou
huronnes. Rappelons lIle de la Raison de Marivaux, les
Troglodytes des Lettres persanes, les sauvages Abaquis du
Clveland de labb Prvost, les Aventures de M. Robert
Chevalier, dit de Beauchne, de Lesage, lAlzire de Voltaire, les
Lettres pruviennes de Mme de Graffigny. Aprs Rousseau, les
enthousiasmes et les regrets se multiplient. L, comme ailleurs,
Rousseau mit un accent. De ce qui tait surtout une curiosit ou
un divertissement il fait un regret amer, une nostalgie
imprieuse. On ne songe plus la vie selon la nature ; on y
aspire avec violence. Et il nest pour ainsi dire pas un pote, pas
un romancier, pas un lgislateur , pas un moraliste qui
ncrive son idylle, sa fiction, son trait ou son chapitre de trait.
Il faudrait citer une centaine douvrages ou de textes importants,
les potes : Saint-Lambert, Lonard, Parny ; les romanciers ou
conteurs : Voltaire, Marmontel, Restif de la Bretonne, Dorat,
Bernardin de Saint-Pierre ; les auteurs dramatiques : Favart,
Chamfort, etc... etc... Les politiques sont presque tous daccord
avec Rousseau. Morelly (Code de la nature, 1755) tudie l tat
de lhomme au sortir des mains de la nature et les traits
70
admirables de lhumanit des peuples dAmrique qui

peuvent bien nous nommer sauvages . Mably plaide pour les
sauvages des tats-Unis contre les peuples qui cultivent le
commerce et qui chrissent les richesses. Raynal admire tour
tour les Paraguayens, les Indiens, les Carabes, les Hottentots.
Brissot de Warville fait lloge de la loi de nature et de Tati :
Delisle de Sales est daccord avec Brissot. Linguet qui dteste les
philosophes aime pourtant les sauvages autant queux. Les
pamphltaires, qui se multiplient partir de 1770, changent en
faveur des sauvages leurs sarcasmes en lyrismes Oh ! les
heureuses nations ! Oh ! les aimables hommes ! Quelle douceur
dans les murs ! Quelle simplicit dans les lois et les usages !
(Rouill dOrfeuil, LAlambic des lois, 1773).
Les consquences des deux mthodes. Les deux

mthodes, psychologique et naturiste , entranaient des
consquences en apparence fort diffrentes. Lanalyse de lesprit
humain rvlait videmment un progrs. Racine, Locke, Newton
taient suprieurs aux sorciers des sauvages ou mme aux
philosophes et aux astronomes des Gubres et des
gyptiens. Ils leur taient trs suprieurs, non pas par
l enthousiasme ou le sentiment , mais par la raison. Cest
lintelligence mthodique et raisonnante qui a assur le progrs
de lesprit humain. Pourquoi ne pas croire quelle peut assurer
aussi le progrs collectif, le progrs social ? Les socits ont
donc devant elles un avenir philosophique qui peut tre
prpar par les philosophes et par ceux qui les couteront. La
plupart des philosophes ont cru cet avenir, leur rle et celui
71
de leurs disciples. Ils ont crit, non pas pour la foule qui de
longtemps sera incapable de les comprendre, mais pour ceux qui
peuvent faire linstruction de la foule, lui donner des lois, former
ses murs. Toute lesprance de Voltaire, dAlembert, Helvtius,
dHolbach et mme Diderot est quun jour viendra o les
philosophes seront rois, ou du moins les rois philosophes . Le
progrs social est donc dans une organisation raisonnable des
socits par lintelligence philosophique. Toute cette esprance
se devine dans le Discours prliminaire de lEncyclopdie o
dAlembert expose les progrs de lesprit humain. Elle stale
dans lEsquisse dun tableau de lesprit humain de Condorcet
(1794). Il semble que tout leffort humain ait eu pour raison de
prparer la raison dun Condorcet et de ses amis et que leur
tche soit, en retour, dassurer le bonheur des hommes.
La conclusion de la mthode naturiste va, en apparence,

loppos. Car en dcouvrant les formes lmentaires des socits
humaines, elle ne les juge pas rudimentaires. Elle enseigne, au
contraire, le plus souvent quelles sont les meilleures et que le
malheur de lhomme est de navoir pas su sy tenir. Le progrs
nest donc pas dans le perfectionnement des socits, mais dans
un renoncement aux prtendus perfectionnements. Il est non
pas en avant, mais dans un retour en arrire. Et ce retour, loin
daccrotre le rle de lintelligence, supprimera, au contraire,
toutes sortes dactivits desprit qui sont inutiles ou
dangereuses. On na pas recul parfois devant les plus brutales
de ces consquences.
72
Ce nest pas Rousseau, quoi quen aient dit Voltaire et cent

critiques depuis lui. Il a bien expliqu que lhomme na jamais
t plus heureux qu lpoque o il courait les savanes, par
petits groupes familiaux, sans rien possder que son arc ou sa
massue. Mais il a dit et rpt vingt fois quon ne remontait pas
le cours des temps et que les socits ne peuvent pas se plier
aux dmonstrations des philosophes. On peut arrter les
socits sur la pente fatale ; on ne les ramne pas lquilibre
primordial. Chaque fois que Rousseau crit pour la pratique,
pour Genve, dans la Lettre dAlembert ou les Lettres de la
Montagne, pour les Corses dans la Lettre M. Buttafoco, pour
les Polonais dans les Considrations sur le gouvernement de
Pologne, il songe des Genevois, des Corses, des Polonais
contemporains, non des citoyens du monde et des
apprentis sauvages. Le Contrat social est une uvre part, dont
nous reparlerons. Mais il y a eu, avant Rousseau et aprs lui, des
raisonneurs plus audacieux et qui nont pas hsit proposer
labolition des formes les plus anciennes de la vie sociale, telles
que la proprit. LHistoire des Svarambes, le Tlphe de
Pechmja (1784) nvoquent le communisme que comme une
utopie romanesque. Le Testament du cur Meslier, qui circule en
manuscrit depuis 1730, le ministre dArgenson en parlent dj
avec plus de srieux. Morelly surtout dans sa Basiliade (1753) et
son Code de la nature (1755) propose avec conviction quon y
revienne : Lois fondamentales et sacres : Rien dans la socit
nappartiendra singulirement ni en proprit personne, que
les choses dont il fera un usage actuel, soit pour ses besoins, ses
plaisirs, ou son travail journalier .
73
Aux approches de la Rvolution les faiseurs de systmes, qui

se multiplient et dont quelques-uns se divertissent visiblement
extravaguer, bauchent ou prcisent des systmes socialistes.
Mais, au total, ce sont des audaces ou des fantaisies tout fait
disperses dont les lecteurs ont t rares et dont rien avant la
Rvolution ne marque linfluence. Et presque toujours les deux
mthodes loin de suivre leurs routes divergentes ont pris des
chemins de traverse par o elles se sont trs vite rencontres.
Sans cesser de croire aux progrs de lesprit humain et

lavenir de la raison philosophique, les dfenseurs de ce progrs
ont convenu volontiers que dans les perfectionnements
apparents de nos cervelles civilises tout ntait pas du meilleur
aloi. Parmi les ides les plus raisonnables premire vue, il
pouvait y avoir bien des prjugs ; et la raison des civiliss
pouvait avoir beaucoup apprendre de la raison naturelle .
Les sauvages nous montrent, pour ainsi dire ltat pur, ce bon
sens universel dont la raison philosophique nest quun habile
perfectionnement. Cest pour cela que Voltaire qui naime pas les
sauvages de Rousseau peut avoir tant dindulgence pour les
siens : Je crains de ne pouvoir atteindre au bon sens naturel
de cet enfant presque sauvage [le Huron lIngnu] . Cest pour
cela que Diderot, qui na pas le moindre dsir de renoncer ni aux
arts, ni aux sciences, ni mme la proprit samuse nous
faire une peinture scandaleuse et touchante du bonheur des
Tatiens. Dautre part, les partisans de la socit naturelle ne
contestent pas le plus souvent quon ne peut pas revenir la
pure nature ; on ne peut trouver dans son tude que des
indications. Seule la raison philosophique est capable de les
74
discerner, de les interprter, den dgager des conseils pour le

prsent. Ainsi les uns et les autres se rencontrent pour faire
confiance la philosophie .
Il est donc trs vrai que cette philosophie est une force de
raisonnement abstraite qui prtend lgifrer dans labsolu, pour
labsolu. Tocqueville, puis Taine, Cournot et cent autres aprs
eux ont insist sur ce got de la spculation du XVIII e sicle pour
les politiques abstraites. Ils ont allgu copieusement toutes les
raisons que nous avons tudies et dautres. Ils ont rappel,
juste titre, que presque tous nos philosophes, quils regrettent
ltat de nature ou quils sen dfient, prenaient comme point de
dpart un contrat ou un pacte social conclu par la raison et pour
une existence sociale raisonnable . Ce contrat rationnel est
dans le Contrat social de Rousseau ; il est dans Mably ; il est
dans dHolbach (Politique naturelle. Discours I, 6 : Du pacte
social). Or, ce pacte, cest un raisonnement, ce nest pas une
ralit. Et Tocqueville, Taine et Cournot se sont tonns ou
indigns que nos philosophes aient fait ainsi une politique
abstraite et littraire , quils aient ignor les ralits invincibles
des traditions sociales, quen raisonnant en dehors du temps ils
aient lanc dans des utopies absurdes la vie nationale, faonne
jusque-l par le temps et incapable de vivre sans lui. Effrayant
spectacle ! . Ce nest pas mon rle de dire sil fut bienfaisant ou
funeste. Mais il est ais de prouver quil na exist, tel quils lont
vu, que dans limagination de Cournot, Taine ou Tocqueville. Il y
a au XVIIIe sicle un got profond pour le raisonnement abstrait.
Mais il y a un besoin nouveau et par l mme plus ardent et plus
75
profond encore pour les ralits, pour lobservation et

lexprience.
76
TROISIME PARTIE
LESPRIT NOUVEAU
LOBSERVATION ET LEXPRIENCE
77
CHAPITRE PREMIER
LE SENTIMENT DE LA DIVERSIT ET DE LA
COMPLEXIT HUMAINES
NOTICE HISTORIQUE : Montesquieu (1689-1755) fut conseiller,

puis prsident au parlement de Guyenne. Il vcut dabord Bordeaux
ou Paris, courant les salons, sintressant aux sciences (il lit
lAcadmie de Bordeaux des mmoires sur les Causes de lcho,
lUsage des glandes rnales, la Pesanteur des corps). En 1721 il publie
les spirituelles et mordantes Lettres Persanes qui lui donnent tout de
suite la clbrit. Il dlaisse Bordeaux pour Paris, publie un Dialogue
de Sylla et dEucrate (1722), le pome en prose galante du Temple de
Gnide (1725) et est lu lAcadmie. En 1726 il vend sa charge de
prsident, voyage en 1728-1729 en Allemagne, Autriche, Hongrie,
Italie, Suisse, Hollande, regardant, interrogeant, prenant des notes ;
et sjourne en Angleterre en 1729-1731. A son retour il se fixe son
chteau de la Brde do il publie, en 1734, les Considrations sur les
causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence et, en 1748,
LEsprit des Lois qui eut un retentissement prodigieux. Souffrant,
demi aveugle, il ne publia plus ensuite que des opuscules.
Les deux principaux auteurs dopras-comiques, trs clbres au

XVIIIe sicle, furent Favart (1710-1792) qui fit jouer La Chercheuse
desprit (1741), puis, en collaboration sans doute avec sa femme,
Annette et Lubin (1762), Les Moissonneurs (1764), etc... et Sedaine
(1717-1797) qui a crit Rose et Colas (1764), Les Sabots (1768), Le
Dserteur (1769), etc... et un drame , Le Philosophe sans le savoir
(1765).
78
La gographie et lhistoire. Lesprit classique est, pour

une part, le sentiment et la recherche des identits. Ni Racine, ni
Boileau, ni Descartes ne doutent quil y ait une beaut et une
raison universelles et permanentes et que la Phdre dEuripide,
celle de Racine ou une Roxane du Grand Srail ne puissent se
comprendre exactement et parler le mme langage. Sans doute,
ds lpoque classique, on fait des rserves, on a des curiosits
et des inquitudes. Mais, dans lensemble, la philosophie et la
littrature classiques suppriment le temps et lespace. Or, le
XVIIIe sicle a tout fait pour les retrouver.
Il est dabord le sicle des voyages : Voltaire visite

lAngleterre, lAllemagne, la Suisse et, plus ou moins, la
Hollande. Montesquieu voyage trois ans, en Allemagne, Suisse,
Italie, Angleterre. Rousseau ira, sans le dsirer dailleurs ou de
mauvais gr, en Italie, en Allemagne, en Angleterre. Diderot
visite la Hollande, lAllemagne, la Russie. Beaumarchais court
lintrigue travers lEurope, dEspagne en Angleterre ou en
Autriche. DHolbach connat lAllemagne et lAngleterre. Condillac
est prcepteur du prince de Parme. Bernardin de Saint-Pierre est
peu prs, un dromomane , chass par son humeur inquite
travers toute lEurope. Chnier connat lAngleterre et visite
lItalie. Pour ceux qui ne voyagent pas ou qui ne peuvent pas
aller assez loin, toute une littrature multiplie les voyages
documentaires et pittoresques. Cest la collection, poursuivie
pendant plus de soixante-dix ans, des Lettres difiantes et
curieuses crites des missions trangres. Cest, en vingt et un
volumes, publis en vingt-cinq ans, lHistoire gnrale des
Voyages, de labb Prvost, qui lui valut plus de lecteurs et plus
79
dargent que ses romans. Ce sont de luxueuses publications, des

volumes in-folio, orns dinnombrables estampes : Le Voyage
pittoresque de la Grce, de Choiseul-Gouffier, Les Tableaux
topographiques, pittoresques, etc... de la Suisse, de J.-B. Dela-
borde et Zurlauben, Le Voyage pittoresque de Naples et de
Sicile, par labb de Saint-Non, cent autres rcits, mmoires,
journaux qui mnent le lecteur travers les continents et les
ocans. Cest aussi bien lpoque o lon reprend les grands
voyages maritimes de dcouvertes qui passionnent lopinion
publique. On lit avidement Le Voyage autour du Monde, de
lamiral Anson, les explorations de Cook ou de Bougainville.
Les uvres des grands crivains, srieuses ou badines,

refltent ce got des promenades travers le vaste monde. Les
romans, les contes, les tragdies, drames, comdies, opras-
comiques sont constamment orientaux, chinois, gyptiens,
pruviens, indiens, ou prtendent ltre. Sans doute lexotisme
ny est trs souvent quun costume ou un dguisement.
Babylone, cest Paris, et les dervis nos prtres. Mais souvent
aussi lexotisme est sincre. On fait effort pour ntre plus ni
parisien, ni franais, ni europen, ni civilis. Au lieu de lhomme
de tous les pays, on veut peindre celui qui nest pas du tout de
notre pays. On demande au lecteur de rflchir sur la diversit
des murs, sur linfinie varit des usages et des croyances. Les
Persans des Lettres persanes de Montesquieu ont bien sur le
mariage et les rapports des sexes des ides de Persans. Voltaire
a vraiment voulu tre chinois dans LOrphelin de la Chine et
amricain dans Alzire, comme Mme de Graffigny est ou sefforce
dtre pruvienne dans les Lettres dune Pruvienne, Saint-
80
Lambert indien dans Zimo, Marmontel inca dans Les Incas et

cent autres hurons, algonquins, carabes, barbares ou tatiens.
Chnier projette dcrire LAmrique. Les pomes descriptifs de
Roucher et de Saint-Lambert voquent les dserts, les forts
vierges, les tropiques. Le Voyage lIle-de-France, les Etudes de
la nature de Bernardin de Saint-Pierre sont les tudes de natures
surprenantes qui nous mnent des steppes glaces aux rivages
clatants des Iles . LHistoire naturelle de Buffon est un
voyage travers tous les climats. Il y a peut-tre dans lhomme
un principe permanent et universel. Mais on convient de plus en
plus quil y a une partie animale qui change, et lon commence
croire quelle entrane la partie spirituelle.
Lhistoire vient dailleurs confirmer la gographie. Le sens

historique a t, nous lavons dit, trs lent se dvelopper et il a
t jusquau bout hsitant et souvent naf. Pourtant on acquiert
assez vite et assez profondment le sentiment de la diversit des
temps. Voltaire, sur ce point, a vraiment cr ou achev de crer
lhistoire moderne. Son Essai sur les murs et lesprit des
nations est une tude judicieuse et pntrante de la diffrence
des murs et de lesprit travers les races et les temps.
Assurment il na pas tout compris. Il a t incapable de
discerner ce qui gnait trop profondment ses partis-pris de
philosophe et de polmiste. Il ignore les forces mystiques. Il ne
comprend pas que les nations et les races puissent tre
assembles, maintenues, souleves par des croyances qui sont
raisonnablement draisonnables, mais qui sont pratiquement des
forces bienfaisantes. Il a dit ainsi bien des sottises sur le Moyen-
ge, sur lOrient, sur tout ce qui dconcertait ses habitudes
81
danalyse et de bon sens . Mais tout de mme il a crit son

Essai pour montrer que les murs humaines sont infiniment
diverses et quil y a des esprits et non pas un esprit des
nations.
Plus clairement encore que lEssai sur les murs, LEsprit des
Lois, de Montesquieu a impos cette ide que pour comprendre
lhistoire et les institutions des hommes il fallait sattacher non
pas aux ressemblances, mais aux diffrences. Sans doute
LEsprit des Lois est en partie conduit ou mme dduit par la
raison raisonnante qui prtend dgager de la diversit des lois
humaines lunit et la simplicit des lois rationnelles.
Montesquieu ntudie pas les despotismes, les monarchies, les
rpubliques, mais le despotisme, la monarchie, la rpublique, et
il est convaincu, ou il en a lair, quils reposent de Pkin
Londres, et des Esquimaux aux Patagons sur le principe que la
raison de Montesquieu en dgage. Il y a aussi bien dans LEsprit
des Lois un idal de lorganisation des lois qui a les apparences
dun idal rationnel. Ce bel quilibre des pouvoirs , cette
savante combinaison de forces agissantes et de forces
stabilisantes est bien construit comme une thorie abstraite du
gouvernement parfait. Pourtant derrire la thorie il y a, et
aucun lecteur ne lignore, la ralit prcise et vivante de
lAngleterre. Derrire ltude du principe despotique,
monarchique, rpublicain, il y a ltude historique et raliste des
despotismes, monarchies, rpubliques. Il y a la dmonstration
que lhumanit na pas tout pouvoir de choisir raisonnablement
son principe de gouvernement. Elle est commande par le
climat et la race. Surtout ni la thorie des gouvernements, ni
82
lquilibre des pouvoirs ne sont la partie essentielle de luvre

de Montesquieu. Ce nest pas, quoi quon ait dit, celle qui a eu le
plus dinfluence ; la savante harmonie de la constitution anglaise
a t trs vite et trs nergiquement discute. Ce qui a le plus
sduit et ce que Montesquieu a sans doute prfr, cest ltude
non pas de ce qui rapproche, mais de ce qui diversifie les lois.
Ce sont les livres o Montesquieu tudie successivement

comment les lois doivent tre adaptes au climat, au terrain ,
l esprit gnral . En un mot cest la thorie raliste que
Montesquieu oppose aux thories rationnelles dun Grotius, dun
Puffendorf et de dix autres. Il ne cherche plus quelle est la loi la
plus conforme, thoriquement, la nature ou la raison de
lhomme. Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent de
la nature des choses . Cest--dire quil y a autant de rapports
quil y a de choses. Ces choses sont le climat ardent ou froid, le
sol fertile ou strile, montagneux ou de plaine, maritime ou
continental, lesprit gnral, cest--dire les murs cres peu
peu par les gnrations soumises ce climat et ce terroir ;
elles sont ncessairement trs diffrentes selon quon est en
Chine ou en France, en Hollande ou en Italie. Les lois qui leur
seront bonnes seront celles qui seront fondes sur ces
diffrences et non pas sur ce quon peut, en raisonnant, trouver
de commun entre un Chinois, un Franais, un Hollandais et un
Italien. Une moiti de LEsprit des Lois est une tude si lon peut
dire gographique des lois. Elle est non pas un raisonnement
sur les lois, mais une observation raliste des lois.
Aux systmes abstraits, au rationalisme thorique et funeste

des philosophes du XVIIIe sicle, Taine a oppos les ralits qui
83
faonnent les mes humaines sans jamais se soucier quelles se

ressemblent : le milieu, la race et le moment de lhistoire. Mais
cest justement au XVIIIe sicle que sest organise, par
Montesquieu et par bien dautres, la thorie du milieu et de la
race. Taine reconnaissait quil ne lavait pas invente. Il croyait
pourtant quelle ntait gure avant lui quune ide passagre et
disperse. Elle est au contraire, au XVIII e sicle, une ide
commune, longuement discute et perfectionne. Elle faonne,
pour une part, la littrature, la politique et la philosophie. Dj la
thorie des climats sbauche chez lrudit Baillet, Fnelon,
Chardin, La Motte-Houdart, Huet, Fontenelle, labb Dubos, la
fin du XVIIe et dans le premier tiers du XVIII e sicle. Elle se
prcise trs vite chez Voltaire (malgr des rserves), dArgens,
Turgot, Diderot. Et elle se traduit, vers 1760, par des discussions
et dissertations o il semble souvent que ce soit Taine lui-mme
qui raisonne. Ce qui produit les grandes uvres, dit Diderot,
cest... lheureuse influence des murs, des usages et du
climat . Ossian, explique Turgot, cest le climat de la Caldonie.
Lhomme de gnie, dmontre Helvtius, nest donc que le
produit des circonstances dans lesquelles cet homme sest
trouv ; ainsi sexplique quon se soit lass de Corneille aprs
lavoir si vivement admir lorsque ses caractres taient
analogues lesprit du sicle . La Bibliothque des romans se
propose de donner une petite gographie littraire . Cest en
1765 que labb Pichon publie La physique de lhistoire, et en
1769 que J.-L. Castilhon dveloppe des Considrations sur les
causes physiques et morales de la diversit du gnie, des
murs et du gouvernement des nations.
84
La littrature. Si les climats et les races agissent sur les

lois et les murs des nations, ils agissent aussi sur la littrature.
Et la littrature peut rendre ces diffrences sensibles ceux qui
ne voyagent pas en Italie, en Angleterre ou en Orient, cest--
dire au plus grand nombre. Car les livres viennent eux par les
traductions. Or, au XVIIIe sicle, et surtout dans la 2e moiti, la
littrature devient rellement cosmopolite . On le dit, pour
sen rjouir ou pour sen plaindre. Sans doute on a toujours lu,
en France, des uvres trangres. Notre XVI e sicle est en
grande partie lcole de lItalie et un peu moins de lEspagne,
notre XVIIe celle de lEspagne et un peu moins de lItalie. Le
XVIIIe sicle oublie lEspagne et garde lItalie. Mais le XVI e et le
XVIIe lisaient des Italiens et des Espagnols parce quils
ressemblaient des Franais. Jamais ils nont dit : nous les
lisons parce quils sont trangers, pour nous changer de nous-
mmes. Au XVIIIe sicle, au contraire, la curiosit se promne
travers les peuples les plus divers pour le plaisir de la diversit.
Jen lis, disait La Fontaine, qui sont du Nord et qui sont du
Midi ; le Nord ntait pour lui quune figure de style et ne
dpassait pas la Seine. Au XVIII e sicle, cest lAngleterre,
lAllemagne, la Scandinavie et tous les peuples qui ont crit
quelque chose. Le got cosmopolite devient une manie. Cest
langlomanie et ltrangromanie . Le mouvement est
tout de suite puissant. Il devient, partir de 1750, irrsistible.
Il faudrait, pour en montrer la profondeur, dnombrer toutes

les traductions ou adaptations douvrages anglais, suisses,
allemands, persans ou indous, hollandais ou danois. La liste en
85
serait interminable. Disons seulement que, de 1750 la

Rvolution, on traduit ou adapte plus de cent romans anglais.
Jai compt les romans ports au catalogue de cinq cents
bibliothques prives, de 1740 1760. Ceux quon y rencontre
le plus frquemment (aprs les Lettres pruviennes, de Mme de
Graffigny), ce sont des romans de Richardson et de Fielding. Si
lon fait la statistique des neuf romans quon catalogue le plus
souvent dans ces bibliothques, on trouve 1698 volumes de
romans anglais contre 497 volumes de romans franais. Le
Manuel bibliographique de la littrature franaise de M. Lanson,
qui est un Manuel et qui sen tient, par ncessit, lessentiel,
numre 20 traductions de lespagnol, 52 de litalien, 245 de
langlais, 76 de lallemand, 20 de littratures diverses. Le Journal
tranger est fond pour faire connatre les littratures
trangres. Mais des journaux comme lAnne littraire, de
Frron, la Gazette littraire, dArnaud et Suard, le Journal
encyclopdique font une trs large part aux comptes-rendus
douvrages qui ne sont pas franais.
videmment travers ces quatre-vingt-dix annes, de 1700

la Rvolution, il y a des volutions, des discussions, des retours.
Certains trangers ne comptent pas ou ne comptent gure parce
quils ne sont trangers que dapparence ou que les traductions
en liminent aisment tout ce qui nest pas strictement au got
de France. Il reste pourtant, que tout en demeurant franais le
got devient insensiblement, puis hardiment, un autre got et
mme un got qui est la ngation du got, de la rgle, de la
raison classiques. Il ny a pas, vers 1770 ou 1780, dcole
littraire romantique parce que les rvolts ne se sont pas
86
groups et parce que pour justifier des thories audacieuses ils

nont crit que des uvres mdiocres. Mais on condamne et on
insulte tout ce que mpriseront les cnacles romantiques ; et
lon revendique peu prs tout ce quils croiront avoir dcouvert.
Malgr quelques rserves le principe classique est bien quil

existe un modle immuable de la beaut. Il y a eu, de tout
temps, un bon et un mauvais got qui restent les mmes, dont
on peut dcouvrir trs exactement les rgles prcises. Sur ce
point, la querelle des anciens et des modernes oppose non des
doctrines, mais des interprtations de la Doctrine. Boileau,
Racine, La Bruyre et les autres affirment que les anciens ont
dcouvert et appliqu ces rgles avec une telle perfection que les
modernes doivent les imiter et ne peuvent tout au plus que les
galer. Perrault, La Motte et Fontenelle pensent, au contraire,
que la science du beau, comme toutes les sciences, doit pro-
gresser avec le temps et lexprience et que les modernes sont
capables dcrire de meilleures tragdies ou de meilleures
popes comme ils font de meilleures mathmatiques et de
meilleure astronomie. Mais lobjet de leurs recherches reste le
mme, cest le beau absolu. De limmuable beau, dit Perrault,
Les brillantes ides

Sont dans un grand palais soigneusement gardes.
Pourtant, vers 1730, on commence croire que personne ne

dcouvrira ce palais, parce quil nexiste pas. On saperoit que
tous ceux qui prtendent y avoir pntr en font des descriptions
fort diffrentes. Encore pourrait-il y avoir quelque apparence de
concorde si on ne lisait que Sophocle, Virgile, Horace, Racine,
Boileau, les Grecs, les Latins, les crivains du grand sicle. Mais
87
on dcouvre Les Mille et une nuits, Milton, Swift, Shakespeare,

Dante. Mme si lon dclare quils sont barbares , on doit
constater que les Anglais et les Italiens les admirent. Cela ne
veut-il pas dire que le beau est relatif et quil ny a pas de
got absolu ? On hsite, avant 1750, devant cette doctrine
sceptique. On taie dun ct le beau permanent quon branle
de lautre. Mais, tout de mme, le scepticisme est bien prs de
simposer. Labb Dubos, dans un livre clbre et qui devient en
quelques annes classique (Rflexions sur la posie et sur la
peinture, 1719), sarrte des convictions qui confirment celle
de Boileau : les grands crivains grecs, latins, franais ont bien
trouv le beau, le plus parfait et mme le seul. Mais il ne sert de
rien de vouloir lanalyser et lenseigner par la raison. On le
sent et il ny a pas dautre preuve de ce sentiment que son
existence et sa permanence. Vers 1750, les thoriciens ne
saccordent pas exactement sur ce quil faut donner au
sentiment et laisser la raison. Mais cest une doctrine
commune, banale et mme scolaire quil est impossible de croire
un beau permanent, des rgles mthodiques et universelles
du got. Diderot crit pour lEncyclopdie un article Beau que
lon joint au Prospectus, qui sert de spcimen. Cest, par cons-
quent, un exemple de mthode qui ne fut pas choisi pour
scandaliser les lecteurs. Diderot y fait, sans les nommer, le
procs des Boileau et des Perrault ; il dmontre limpossibilit du
beau universel ; il conclut quil y a douze raisons pour que les
hommes diffrent dans leur conception du beau. Ce nest pas
une audace de la philosophie ou du romantisme de Diderot.
Quand on y regarde de prs on saperoit que larticle nest, pour
88
une grande partie, quune intelligente compilation des thories

de ceux que Diderot nomme ou ne nomme pas, le P. Andr,
Hutcheson, Shaftesbury, le P. Buffier et dautres. La plupart de
ces discuteurs sont ou ont t des rgents de collge ; ce quils
disent, on lenseigne. On ne croit dcidment plus que le beau
puisse tre dmontr et fix par la seule raison.
Il peut y avoir loin dailleurs dune philosophie du beau la

pratique littraire. Mais lespace a t vite franchi. Ds 1760,
plus largement aprs 1770, cest par dizaines que lon
compterait les traits ou les chapitres, par centaines les
remarques et les boutades o les prceptes chers Boileau sont
renis.
Les rgles, mme les plus vnrables, chancellent et croulent.

Trs souvent les drames de Diderot, de L. S. Mercier, de
Baculard, dArnaud et des autres respectent la rgle des trois
units. Souvent aussi on loublie ou la bafoue ; et cest, avec
elle, tout ldifice des rgles qui seffondre. Un gnie clair de
lumires profondes juge lusage avant que de sy soumettre...
Rgles, prceptes, coutumes, rien ne larrte ; rien ne ralentit la
rapidit de sa course qui, du premier essor, tend au sublime .
Car son got est le got de gnie et son beau le beau de gnie.
Et ce gnie est comme un rocher dont la hauteur et
lescarpement effraie ; sa cime qui dborde de beaucoup ses
fondements parat suspendue dans les airs... . Cest Sran de la
Tour qui parle ainsi, en 1762. Il y met encore de la politesse.
Dautres comme L.-S. Mercier (1778) ou Dorat-Cubires (1787)
furent plus insolents. Que mimporte ce fatras de rgles ?...
Pensez-vous que jaie besoin de tout cela pour me diriger dans
89
mes transports potiques ? . Il flotte enfin dans les airs, le

drapeau de la guerre littraire... Richardson me touche bien
autrement que toutes les tragdies du divin Racine... Voil sans
doute bien des blasphmes . Mais Racine a tu lart .
Pour ressusciter lart, on renonce respecter le

spectateur , au scrupule de parler lme et non au corps .
Les comdiens franais eux-mmes font connatre, sans y mettre
la moindre ironie, quils tiennent des eaux spiritueuses la
disposition des dames qui pment. Et pour provoquer ces
pmoisons, cest qui prodiguera les chafauds, les chambres
tendues de noir, les cercueils, les ttes de morts et les
revenants, tout le bric brac du mlodrame quillustreront, vingt
ans plus tard, Pixrcourt et le boulevard du crime.
Le style mme et la versification roulent sur la pente qui

mne de la rgle la libert, de la raison aux droits du
gnie . J.-J. Rousseau se moque du style noble et de ces
cruches de Franais, qui ne veulent pas se servir du mot cruche.
Mais la date o il sen moque, les puristes, malgr bien des
rsistances, commencent dj lcher pied. Les auteurs mmes
des grands pomes , de ces pomes descriptifs qui
prennent la place de lpope, revendiquent leur droit de tout
dire, mme en vers, avec les mots de tout le monde. Ce nest
pas seulement Chnier et Saint-Lambert, qui sont philosophes,
ou Roucher, qui est une me sensible , cest Delille qui est
abb, qui est rgent de collge, qui est la gloire de lUniversit et
dont laudace ouvre la posie la salade, au cresson, la
charrue, au fumier, aux bufs, la vache fconde
Qui ne dgrade plus ni vos parcs, ni mes vers.
90
La csure de lalexandrin suit le sort des mots nobles et des

priphrases. La versification de Chnier, qui ravira les
romantiques, nest ni plus ni moins hardie que celle de Roucher,
du Fontanes de lancien rgime, de Delille mme. Il emploie plus
souvent le rejet ; il emploie moins souvent les coupes qui
prcdent ou suivent lhmistiche, les coupes ternaires, les
enjambements. La libert du vers a t demande et tente
cinquante ans avant les Feuilles dautomne dont la versification
nest pas beaucoup plus audacieuse que celle de Roucher ou
Fontanes.
Enfin, et cette bataille est comme le symbole des temps

nouveaux de la littrature, cest le chef centenaire de la raison
classique quon discute, quon rfute et quon insulte. Il y a une
querelle Boileau qui est vive et o lon traite Boileau plus
durement quil navait trait Saint-Amant ou Scudry. Il a des
dfenseurs assurment qui sont illustres. LAcadmie, en 1785,
met au concours son loge ; et Daunou quelle couronne ne
marchande pas les compliments. Mais les acadmiciens eux-
mmes et les plus acadmiques des crivains ont des hsitations
et le dfendent mollement. Voltaire, Marmontel, La Harpe et
dautres affirment quil fut un grand homme et que ses leons
demeurent. Mais quand ils ne songent plus linsolence de ses
adversaires, quand ils coutent leur dmon cach, ils avouent
que Boileau fut froid et trop sage pour tre grand. Il vient
aprs les chefs-duvre . Dautres attestent quil fut stupide
et sonnent le tocsin contre lui . Nul lan, nulle verve, nulle
chaleur . Il faut recommander tout jeune homme qui se
sentira quelque gnie pour la composition de jeter pralablement
91
au feu toutes les potiques, commencer par celle de Boileau .

Cest lopinion de Mercier ou de Cubires, mais aussi celle de
bien dautres. Mme Neuchtel en Suisse il ny a pas
jusquau plus petit myrmidon de notre littrature qui ne se croie
trs suprieur Boileau . Le beau raisonnable et la potique de
la raison sont tout prs de scrouler.
92
CHAPITRE II
LES SCIENCES EXPRIMENTALES
NOTICE HISTORIQUE : Buffon (1707-1788) est n au chteau de

Montbard, en Bourgogne. Aprs une jeunesse assez aventureuse il se
prit dintrt pour ltude de la physique et de lhistoire naturelle. Il
devint en 1739 intendant du Jardin du roi (Jardin des plantes). Les
trois premiers volumes de son Histoire naturelle, parurent en 1749
(Thorie de la terre et vues gnrales sur la gnration et sur
lhomme). Puis il publie successivement Les Quadrupdes (1753-
1767) ; Les Oiseaux (1770-1783) ; Les Minraux (1783-1788). Des
Supplments parurent de 1774 1779 (dont Les poques de la
nature, 1778). Buffon eut plusieurs collaborateurs : Daubenton pour
les descriptions anatomiques, Guneau de Montbliard et, labb
Bexon pour les oiseaux, Guyton de Morveau et Faujas de Saint-Fond
pour les minraux.
Parmi les principaux savants ou vulgarisateurs du XVIII e sicle, il

faut surtout citer Raumur (Mmoires pour servir lhistoire des
Insectes, 1731-1742, 6 vol.) et labb Nollet (Leons de physique
exprimentale, 1743, 8e dition en 1775 ; Lart des expriences ou
avis aux amateurs de la physique sur le choix, la construction et
lusage des instruments, etc..., 1770).
Les adversaires de la science exprimentale. On avait

parl dhistoire naturelle et de physique bien avant le XVIII e
sicle. Sans remonter jusqu Pline, les bestiaires abondent dans
la littrature du moyen ge ; ils compilent inlassablement les
93
prodiges et les merveilles, les histoires de sirnes, dhydres

sept ttes et de dragons parlants. On aurait tort de croire que
les crdulits des auteurs et des lecteurs du XVIII e sicle taient
beaucoup moins naves. On croit des chiens parlants, au basilic
dont le regard tue comme un coup de pistolet, la fontaine de
Bohme qui suspend son cours quand une femme impure a
touch ses eaux, cent autres tmoignages des piges du diable
ou des bonts de la Providence. Surtout on est convaincu que la
Providence a dispos toute la nature pour quelle soit lhistoire de
sa puissance et de sa bont. On ne croit plus gure, dans la
deuxime moiti du sicle, au regard du basilic et la pudeur
des fontaines. Mais lhistoire naturelle reste obstinment un
chapitre de thologie. Un bon nombre des gologues qui
prcdent Buffon, ceux dont il discute lhistoire de la terre sont,
par mtier, des thologiens. Un des plus grands livres de la
premire moiti du XVIIIe sicle, dont Chateaubriand tirera
encore profit, cest LExistence de Dieu dmontre par les
merveilles de la nature, de Nieuwentyt (1725). Un autre ouvrage
clbre, cest Le Spectacle de la nature, de Pluche, sortes de
leons de choses dont la leon suprme est denseigner la
sagesse de Dieu qui diversifia le vert des plantes pour reposer
nos yeux et organisa les mares pour que les vaisseaux puissent
pntrer dans les ports. En sattendrissant sur les bonts de la
Providence qui donna au melon des ctes pour quil ft plus
commode de le manger en famille, Bernardin de Saint-Pierre na
fait, la fin du sicle, que continuer la plus banale des
traditions. On pourrait numrer par douzaines les physiciens et
les naturalistes qui se servent des animaux, des plantes, des
94
cailloux, des toiles pour expliquer et justifier La Gense, la Bible

et les mystres, expliquer le dluge et larche de No, et rfuter
au besoin Galile, Copernic et Newton.
Cent ou cent cinquante ans plus tt, on avait une mthode

plus sre pour rfuter Galile, qui tait de lui ordonner de se
taire. Les insolences de Galile pouvaient se renouveler et des
physiciens impies donner de lhistoire du monde et des mystres
des choses des explications qui ne fussent pas daccord avec La
Gense et les thologiens. Cest ce qui arriva un nomm de
Maillet dans son Telliamed (1748). Mais de Maillet mlait des
ides ingnieuses tant de rveries quil ne risquait pas de faire
autorit. On se contenta de condamner, sans fracas, un livre
assez obscur. Avec M. de Buffon les choses taient moins
simples. Dans son Histoire de la terre, dit dArgenson,
vritablement il contredit la Gense en tout . Sil ne la
contredit pas explicitement, il est fort difficile de voir comment
ses explications peuvent saccorder avec les textes sacrs. Or,
M. de Buffon fut tout de suite clbre. LHistoire naturelle fut
vante comme une uvre immortelle. La science, au lieu dtre
la servante dune thologie majestueuse, entrait bruyamment en
contradiction avec elle ou du moins se dclarait indpendante.
Les thologiens sinquitrent. Les dvots, dit dArgenson, sont
furieux . Et, passant des opinions aux actes, la Sorbonne
condamnait quatorze propositions extraites de lHistoire
naturelle (1751). Ctait autre chose quune condamnation
platonique. La consquence pouvait en tre, bref dlai, la
condamnation du livre, sa destruction ou mme larrestation de
Buffon. Buffon dtestait les tracasseries thologiques . Il
95
proposa aux docteurs sorbonniques des formules de soumission

o il abandonnait tout ce qui pourrait tre contraire la
narration de Mose . Les formules furent acceptes, publies en
tte du quatrime volume et les trois premiers continurent se
vendre librement.
Mais la querelle ne tournait pas lavantage de Mose et des

thologiens. LHistoire de la terre continuait exposer ses
faits et ses observations , sans sinquiter de savoir sils
taient confirms par La Gense. Lopinion commenait croire
quil ne suffisait pas, pour rfuter des observations et des faits,
des dcisions dun conseil de thologiens. Il fallut donc chercher
autre chose.
La mthode la plus orthodoxe, et la moins sre, fut de

dmontrer que Mose avait prvu tous les gologues et que la
science ne faisait que confirmer la rvlation. Toutes les
dcouvertes les plus sres, les plus avres, dit le naturaliste
Bourguet, contribuent admirablement bien confirmer les
vrits de fait sur lesquelles la religion est fonde . Ce qui
revenait dailleurs dclarer la science inutile ou nen faire,
comme par le pass, quune servante de la thologie. Mais la
curiosit, les vocations scientifiques taient dsormais trop
fortes. On chercha dautres expdients. Le premier tait de
laisser lesprit humain toute libert dans la recherche
scientifique ; le scrupule religieux, la thologie ninterviennent
quaprs. Ainsi la curiosit scientifique reste libre
provisoirement : la religion nest quun contrle. Je me suis
propos, dit le genevois Deluc, denvisager dabord uniquement
comme naturaliste les phnomnes quoffre la surface de notre
96
globe, en mettant totalement lcart le rapport quils peuvent

avoir avec la religion par la question du dluge universel... Je
nai jamais fait usage que des moyens dont peuvent se servir les
hommes qui vont seuls la recherche ; savoir, des principes,
des faits, des consquences ; et je ny ai jamais ml lAutorit.
Maintenant, jai tout dit sur ce sujet... examinons quel rapport
ont entre elles la Nature et la Rvlation . Il ny avait quune
difficult, cest que la Nature pouvait ntre pas du tout daccord
avec la Rvlation ; et les dsaccords surgissaient au premier
examen. Il ny avait pas un naturaliste qui pt croire que le
monde avait t form, par exemple, en six jours. On se tira
daffaire par la mthode de linterprtation. La sagesse divine
stait exprime, ncessairement, en langage humain, en mots
dont le sens ne peut pas tre rigoureusement fix. Les savants
pouvaient donc rechercher, sous le terme vague, un sens prcis
qui ft daccord avec leurs dcouvertes. En outre, cette sagesse
stait exprime brivement. Elle navait rvl que les grandes
lignes ; elle avait abandonn la curiosit humaine le soin de
fixer les dtails. Cette mthode de linterprtation fit une rapide
fortune. Elle est celle de Buffon qui, dans les explications
prliminaires ses poques de la nature, dmontre que les jours
de la Gense ne peuvent pas avoir dautre sens que celui de
priodes ou dpoques. Elle tait dj celle de Pluche ; elle est
celle, loccasion, du trs pieux Needham ; celle du non moins
pieux Bonnet ; et celle laquelle affectent de se ranger
lEncyclopdie, Boulanger, dHolbach. Si vos raisons tires de
la nature des choses mmes sont fortes et urgentes, vous
pouvez vous carter de la lettre dans lexplication de lhistoire de
97
la cration par Mose, et vous le pouvez mme sans vous

exposer la censure . On ne peut douter de la ralit du
dluge..., mais il parat que, sans scarter du respect d au
tmoignage des Saintes critures, il est permis un naturaliste
dexaminer si le dluge a t rellement cause des phnomnes
dont nous parlons .
La mthode, commode, tait videmment fort dangereuse.

Elle ninquitait pas des protestants comme Deluc ou Bonnet,
familiers avec le libre examen ; elle tait plus menaante pour
lorthodoxie catholique attache au principe dautorit. La
Sorbonne dlibra pour savoir si elle ne condamnerait pas les
poques de Buffon, malgr ses explications ; elle ne fut arrte
que par crainte dtre moque. Et linterprtation la plus large
pouvait ne pas russir mettre daccord Mose et les faits. On en
vint donc une autre conviction, la plus sre, celle qui devait
faire la plus longue et sans doute une ternelle fortune. Cest
quil y a des vrits de plusieurs ordres, qui nont ni se
complter ni se contrler, qui se dveloppent sur des plans
parallles, jamais spars : les vrits de la foi ou du cur, les
vrits de la raison ou de la science, les vrits pour la
conduite de la vie, pragmatiques , et celles de lintelligence
constructive, de lexplication du monde. Nous pouvons donc tre
chrtiens dune part et savants de lautre, croire la fois nos
livres saints et nos dogmes, nos observations et nos
expriences, mme sils se contredisent. Ce fut la conviction, ou
laffirmation de presque tout le monde, partir de 1750, de
Needham, de labb Nollet, de Raumur, de Diderot et quelques
autres. Les savants prennent ordinairement deux qualits,
98
celle de catholique et celle de physicien. En qualit de

catholique, disent-ils, nous respectons lautorit des livres saints,
et nous nous soumettons sans examen tout ce que la foi nous
propose ; mais comme physiciens, nous croyons pouvoir
hasarder nos conjectures ; et toutes contraires quelles sont au
texte sacr elles ne laissent pas de nous paratre vraisem-
blables .
Solution commode et qui avait un autre mrite : elle pouvait

tre et elle tait sincre. Non pas chez Diderot, mais chez de
grands savants, chez Nollet, Needham, Raumur et mme, sans
doute, chez Buffon. Elle tait dcisive et elle tait apaisante.
Ainsi contre la thologie, ou plutt contre les despotismes de
lantique thologie, la science avait livr sa dernire bataille. Elle
stait libre.
Lorganisation de la science exprimentale. Mais elle

navait eu la victoire que parce quelle lavait mrite. Avant de
vaincre les autres, elle stait vaincue elle-mme, cest--dire
quelle avait reni les idoles anciennes et stait impos une
discipline svre.
Elle prtendait tre un effort pour comprendre et expliquer le

monde. Or, elle ntait pas la premire tenter cette explication.
La scolastique la donnait tous les jours, avec assurance. Mais
justement, on ne voulait plus de lassurance. Avec quelques
raisonnements, prtendus logiques, sans jamais rien observer, la
scolastique rendait compte de tout le visible et linvisible. Elle
navait fait quassembler des mots o les esprits du XVIIIe sicle
99
ne voyaient plus quun bourdonnement de syllabes : Savoir si

la matire fconde ou llment sensible est dans un acte mixte.
Si lunit spcifique dune science part de lunit du motif par
lequel nous consentons ses conclusions , parurent non plus
des problmes scientifiques, mais des balivernes. La scolastique
fut attaque ds la fin du XVIIe sicle. Les attaques se
multiplirent travers tout le XVIIIe. Elles runissent non
seulement tous les philosophes, mais des gens fort pieux comme
labb Pluche, Trembley, labb Fromageot, le prsident Rolland
et vingt autres pdagogues : chafaudage puril..., chaos
monstrueux..., ressource de lerreur et de la mauvaise foi .
Dans la seconde moiti du XVIIIe sicle la scolastique sombre
sous le ridicule. Elle disparat peu prs compltement non pas
de la philosophie, mais de lenseignement scientifique des
collges.
Mais il y avait vaincre une autre scolastique ; ctait celle

des systmes, la hte invincible de lesprit humain qui ne se
rsigne pas ignorer et btit le monde et la vrit universelle.
Longtemps ces systmes avaient t toute la science. Deux
choses sont ncessaires, crit en 1719 le rgent Denyse, dans
ltude de la physique : lexprience et le raisonnement ; nous
allons commencer par le raisonnement . Cest la mthode suivie
par un grand nombre de physiciens qui spargnent mme la
peine de continuer par lexprience. Et lon publie abondamment
des Mmoires sur le principe physique de la rgnration des
tres, du mouvement, de la gravit et de lattraction ; Discours
philosophique sur les trois principes, animal, vgtal, minral ;
Dissertations sur le mcanisme lectrique universel de la nature
100
relativement la physique, la mtaphysique, la politique et

la morale, etc... Mais ces systmes, ridicules, et tous les
systmes sont assez vite discrdits. Jai ou dire, crit
Condillac, quun de ces physiciens se flicitant davoir un principe
qui rendait raison de tous les phnomnes de la chimie osa
communiquer ses ides un habile chimiste. Celui-ci ayant eu la
complaisance de lcouter lui dit quil ne lui ferait quune
difficult, cest que les faits taient tout autres quil ne le
supposait. H bien, reprit le physicien, apprenez-les moi, afin
que je les explique . Ces physiciens-l sont raills bien avant
Condillac. Les philosophes et ceux qui ne le sont pas sunissent
pour bafouer les systmes universels qui mettent la place des
faits et des expriences les chimres de leurs raisonnements.
Ne faisons point de systmes . On sest trop press de btir
des systmes . Les personnes senses mprisent ce quon
appelle physique systmatique . Le got de gnraliser est une
manie , et ceux qui en souffrent des systmateurs . Cest
lopinion unanime de cent philosophes, physiciens, naturalistes,
journalistes, rgents de collges, obscurs ou illustres, de Fonte-
nelle, du Journal des Savants, du Journal de Trvoux, de
Diderot, du P. Berthier, de labb Feller, du P. Bougeant, de
Mairan, de Nollet, Deluc, Bertrand, Condorcet, etc... Et le Trait
des systmes de Condillac est un trait contre les systmes.
Il y eut mme dans cette querelle un pisode retentissant.

Nous tenons volontiers Buffon pour un savant scrupuleux. Or les
savants du XVIIIe sicle lont condamn, trs souvent, comme un
aventurier de la science, un systmateur dont lexemple tait
dangereux. Son Histoire naturelle commenait par des
101
explications gnrales, par des systmes universels : une

Histoire de la terre qui prtendait tout expliquer dans la
formation de la terre, des thories sur la gnration et les
mcanismes animaux qui voulaient nous faire comprendre tous
les mystres de la vie. Par surcrot, Buffon sattaquait aux
naturalistes qui, comme Linn, se bornaient dcrire et
classer, aux nomenclateurs. Il proclamait son amour des
grandes vues et des vues de lesprit . Les savants
contemporains lui rpondirent presque unanimement, et sans
politesse, quil ny avait quun inconvnient, cest que ces
grandes vues taient des romans et des sottises. Je ne
mcarterai gure des sentiments de ce public, crit en 1772
labb Nonnotte, en disant que M. de Buffon na prtendu donner
quun roman dans son histoire de la thorie de la terre . Cest
bien en effet le sentiment de vingt critiques notoires et de
plusieurs autres qui sont obscurs, de Grimm, de Diderot, de
dAlembert, du chimiste Rouelle, de Bonnet, etc... Raumur
conseilla labb de Lignac pour publier, en 1751 et 1756, des
Lettres un Amricain qui sont une critique violente de Buffon,
et le Trait des animaux de Condillac est un trait contre les
thories animales de Buffon.
En opposition avec ces systmes gnraux on fixa de trs

bonne heure les principes et les mthodes de la science
exprimentale. On connat Bacon en France ds la fin du XVI e
sicle, plus prcisment dans la premire moiti du XVIIIe. Mais
ce nest gure que vers 1750 que sa philosophie de la science
exprimentale est vulgarise. On navait pas attendu cette date
pour prciser le rle des faits, des expriences et des hypothses
102
dans la science vraie. Buffon dans une Introduction une

traduction de La Statique des vgtaux, de lAnglais Hales
(1735), Deslandes adaptant un discours de Musschenbrk dans
son trait Sur la meilleure manire de faire les expriences
(1736) avaient propos des rgles presque aussi rigoureuses
que les rgles classiques de Stuart Mill. Je puis mme dire,
quen fait de physique lon doit rechercher autant les expriences
que lon doit craindre les systmes... Cest par des expriences
fines, raisonnes et suivies que lon force la nature dcouvrir
son secret ; toutes les autres mthodes nont jamais russi . Et
Deslandes, comme Buffon, dterminent, trs exactement, ce que
sont des expriences fines, raisonnes et suivies. Vers 1750, on
peut dire que ces ides baconiennes et newtoniennes sont
devenues une banalit. On traduit, en 1749, une Grammaire des
sciences philosophiques ou analyse abrge de la philosophie
moderne appuye sur les expriences, de lAnglais Martin, qui
est comme une sorte de manuel scolaire, par demandes et
rponses, et un manuel presque moderne de la mthode
exprimentale.
Avec la thorie on donne dailleurs des exemples

retentissants. Buffon, sil se risque des discours et des
grandes vues , tente du moins de les justifier par des faits
prcis, des observations minutieuses, des expriences patientes,
par exemple sur le refroidissement des masses de fer. Il est, et
lon sait, au XVIIIe sicle, quil est un grand laborieux. Deux
livres dhistoire naturelle sont dailleurs presque aussi clbres
que son Histoire naturelle. Ce sont les Mmoires pour servir
lhistoire des insectes, de Raumur (1734-1742), et les
103
Mmoires pour servir lhistoire dun genre de polypes deau

douce, bras en forme de cornes, de Trembley (1744). Tous les
deux sont des recueils dobservations et dexpriences attentives
et rigoureuses. Pour la physique exprimentale, Dagoumer
faisait dj en 1701 des expriences publiques trs suivies. Mais
labb Nollet en fut surtout le vulgarisateur bientt clbre. Il
commence, en 1734, un cours do il bannit tout jargon et
toute spculation , o ses arguments sont des leviers, lentilles,
fourneaux, machines pneumatiques. Il est cout par des
personnes de tout ge, de tout sexe, de toute condition . Il
est charg de donner des leons au duc de Chartres et au
dauphin. Enfin, en 1753, on cre pour lui lUniversit de Paris
une chaire de physique exprimentale qui fut, dit un contem-
porain, une cole de got pour la philosophie .
Il ny eut gure quune tentation laquelle cette philosophie

exprimentale rsista mal : ce fut de croire quen dcouvrant les
lois de la nature, elle mettait en lumire les bonts infinies de la
Providence. Il y a eu peu de mcanistes pour affirmer, comme
Diderot, que lenchanement des causes et des effets sert ou
dessert les intrts humains, au hasard. Si Bernardin de Saint-
Pierre put taler les prodigieuses candeurs de son optimisme,
cest parce quil avait la complicit de presque tous ses
contemporains. Tout est cr pour lhomme, cest lesprit ou
mme le titre de cent ouvrages ou chapitres. Les baleines sont
dangereuses pour les vaisseaux, mais le requin est lennemi de
la baleine, par consquent les animaux sont tous forms pour
lhomme, quoique nous nen connaissions pas toujours la
proprit et lusage . Ceux mmes qui, comme Diderot,
104
Condillac, Bertrand, sont des matrialistes ou de vrais savants

ne rsistent pas au plaisir de croire que, si la nature livre elle-
mme est indiffrente au bonheur de lhomme, la physique et
lhistoire naturelle sont faites uniquement pour lobliger nous
servir. Ils accepteraient volontiers laffirmation de Leclerc (1763)
que le savant ntudiera la nature que pour lemployer . La
philosophie exprimentale na pas voulu se sparer de la
philosophie conomique , humanitaire ou sociale.
La diffusion et linfluence de la science. Les sciences

exprimentales auraient pu se dfendre et sorganiser sans
intresser le grand public, dans un cercle de savants, de
thologiens et de quelques philosophes. Mais elles ont au XVIII e
sicle suscit autant de curiosits que les philosophes ; et elles
ont eu sans doute plus de fidles.
Les philosophes les ont cultives assidment, au moins autant

quils ont tudi Descartes, Spinoza ou Locke. Voltaire sen tient
plutt aux mathmatiques. Cest lui pourtant qui contribue, plus
que tout autre, faire connatre Newton aux Franais, et qui met
en lumire le mrite essentiel de Newton : ne rien avancer qui
ne soit immdiatement, constamment et exactement vrifi par
des faits. Les premiers travaux de Montesquieu sont des
mmoires de physique et de physiologie pour lAcadmie de
Bordeaux. Diderot a toujours eu, pour toutes les sciences de la
nature, la curiosit la plus vive et la plus pntrante. Il suit des
cours danatomie, de physiologie, les cours du chimiste Rouelle
pendant trois ans. Il est un de ceux qui ont fait la vogue des
modles anatomiques en cire de Mlle Biheron ; il nous a laissa
105
dimportants lments de physiologie. J.-J. Rousseau, lorsquil

dcide de sinstruire lui-mme, aux Charmettes, apprend, avec
les mathmatiques, de lastronomie, de la mdecine. Il a rdig,
comme rsum de ses lectures, de trs longues Institutions
chimiques. DHolbach est un chimiste rput qui traduit une
demi-douzaine douvrages de chimie, mtallurgie, etc... Nous
avons parl du Trait du philosophe Deslandes sur les
expriences. Les uvres de Condillac, de Turgot, de Condorcet
prouvent constamment quils taient familiers avec les travaux
les plus importants de la physique, de la chimie, de lhistoire
naturelle contemporaines.
Les grands savants ou mme de modestes savants du temps

ont t trs vite clbres dans tous les publics. Partout ou
presque, on lit Le Spectacle de la nature de Pluche, lHistoire des
Insectes de Raumur, les ouvrages de physique de labb Nollet.
Buffon surtout rayonne dune gloire prodigieuse. Pour tous ceux
qui ne sont pas des savants, il est le Pline et lAristote de la
France . Il y a dix potes pour chanter ses grandeurs sur la
lyre. Le roi rige ses terres en comt. On dresse Voltaire sa
statue, de son vivant ; mais on en fait autant pour Buffon, et
cest qui, parmi les potes notoires, proposera une inscription
digne de son gnie. Ferney, Clarens, la rue Pltrire o vit
Rousseau sont des lieux de plerinage. Mais Montbard lest
aussi. Quand Buffon meurt, Montbard recueille ses cendres
comme celles dun hros. Pendant un an, une chapelle mortuaire
resta dresse, tous cierges allums, sur la colline qui fait face au
chteau. On napprochait de son cabinet, dit un contemporain,
106
que comme dun temple, dont son vieux valet tait le gardien
et son fils le pontife .
Lengouement pour les sciences exprimentales est universel.

Cent tmoignages saccordent. Les ouvrages de physique sont
aujourdhui si bien accueillis du public quon est toujours sr de
lui plaire lorsquon lui en prsente quelquun dont la matire est
choisie avec discernement. Aujourdhui ltude de lhistoire
naturelle est celle quon cultive le plus . Des hros de roman se
jettent corps perdu dans la fureur de lhistoire
naturelle . La lgre superficie savante des socits de ce
temps sest retire du ct de lrudition pour stendre du ct
des sciences . Pour cette lgre superficie, comme pour les
gens srieux, il y a le plaisir de visiter des cabinets. Le Cabinet
du roi ou Jardin du roi ou Jardin des plantes est devenu clbre,
grce Buffon. Mais il y en a bien dautres. Et Dezallier
dArgenville en signale, en 1780, soixante-douze qui sont tout
nouveaux. Le prince de Cond est trs fier de celui que dirige
Valmont de Bomare. Il y a dailleurs des cours publics trs suivis.
Valmont de Bomare ouvre le sien en 1757 ; il doit, cause de
laffluence, le ddoubler en 1769. Sigaud de la Fond, Brisson,
Maubert de Gouvest font Paris des cours de physique expri-
mentale. Il y en a mme en province. Les dames brlent de
sinstruire dans la science des Nollet, des Raumur et des
Buffon. On parle pour elles, on crit pour elles. Au chteau de
Brienne, par exemple, en 1779, Deparcieux vient de Paris, tous
les ans, passer six semaines ou deux mois et faire des cours
aux dames . Il y a des centaines de traits, mmoires,
dictionnaires de physique et dhistoire naturelle ; mais il y en a
107
des dizaines qui sont des Abrgs, Manuels, Leons, Cours

lusage des gens du monde , la porte de tout le monde ,
ou mme des jeunes demoiselles .
Car ltude des sciences exprimentales pntre dans

lenseignement. Assez timidement dans la pratique officielle.
Depuis longtemps, sur les deux annes de philosophie, lune ou
quelques mois de lune delles taient consacrs la physique
gnrale et particulire . Mais elle ntait quune branche de la
philosophie scolastique ; le professeur de philosophie et celui de
physique taient dailleurs le mme homme. Aprs lexpulsion
des Jsuites, en 1762, la rgle devient peu prs partout quil y
a un professeur de philosophie et un professeur de physique.
Sans doute les deux annes de philosophie ne font pas partie du
cycle rgulier des tudes ; elles ne sont suivies que par une
moiti, souvent un quart des lves. Mais pour lenseignement
de cette physique, on restreint de plus en plus la physique
gnrale qui nest quune mtaphysique de la matire au profit
de la physique particulire ou exprimentale. Dans un grand
nombre de collges, on tudie les traits que Nollet a rdigs
pour lenseignement, on achte des machines dont nous
avons souvent linventaire. Assez souvent il est vrai les crdits
sont faibles ou drisoires et le cabinet rudimentaire. Mais les
thoriciens de la pdagogie et les matres de pension furent plus
audacieux. Plus de contes de nourrices, dit lun, plus de fables de
La Fontaine ; de deux quatre ans Buffon, quatre ans la
physique. Ds huit ans, dit un autre, la physique exprimentale.
Tel Trait de lducation des femmes consacre ses tomes III et
IV la physique exprimentale. Et labb Fromageot expose
108
Mme de Sainte-Valrie, premire matresse des pensionnaires de

labbaye de Port-Royal, les raisons qui lui font donner place dans
son programme la science exprimentale : Je fis entrer
lhistoire naturelle et la physique comme parties essentielles de
lducation ; je les regardai comme deux sources intarissables
dagrments, et comme lantidote le plus assur contre lennui et
loisivet.
Les savants, les philosophes, les journalistes mme ou les

pdagogues ont donn pour justifier ltude de la physique
exprimentale et de lhistoire naturelle des raisons plus srieuses
que celles de Fromageot. Ils nont pas voulu y voir seulement un
remde contre lennui, mais une discipline de lesprit, une force
morale. Ltude de la physique, dit le philosophe Deslandes,
est une des plus nobles et des plus vertueuses occupations de
lesprit humain... celui qui, sensible la dignit de son tre et
possdant son me en tranquillit, aime considrer les
ouvrages de la nature et les analyser curieusement, passe ses
jours de la manire la plus agrable, parce que tout lui prsente
des plaisirs purs, nets et exempts de ces reproches amers que la
volupt trane toujours sa suite . Deslandes tait philosophe,
mais Bertrand tait pasteur et parle comme lui : Je ne crains
point de dire que la morale et lhistoire naturelle sont, avec
ltude de la rvlation, les objets les plus importants des
connaissances humaines. Et cest le frivole et prudent Mercure
qui, en 1781, entonne cet hymne : Un vrai naturaliste est un
homme qui, tourment par lamour de la vrit et ne concevant
point dautre bonheur que celui de la connatre, la cherche
travers les travaux de toute espce ; qui, brlant dinterroger la
109
nature, franchit courageusement tous les obstacles qui peuvent

la lui cacher : ni la rapidit des torrents, ni la largeur des
rivires, ni laspect sourcilleux des rochers les plus inaccessibles,
ni le choc des lments dchans ne sauraient larrter .
Ltude des sciences exprimentales devient presque une

religion nouvelle, avec ses renoncements et ses extases. La
connaissance de la nature, dit Buchoz, qui ntait pas un
philosophe, est pour ainsi dire lavant-coureur de la volupt,
cleste ; ds quon en jouit une fois, on marche dans la lumire
et on mne une vie aussi dlicieuse que si o se trouvait dans un
paradis terrestre . Pour ce dieu et ses fidles, on rve dlever
des Temples. Temples qui seront le plus souvent tout littraires
et faits de vers. Voltaire et Bonnet demandent aux gens de
lettres de sexercer sur un si digne sujet . Chnier commence
LHerms et Lebrun-Pindare un pome de La Nature. Diderot et
labb Saury rclament des architectures plus tangibles : Il
serait digne dun grand prince dlever la nature un palais,
dans lequel on renfermerait tous les objets dignes de lattention
des naturalistes... Quel spectacle que celui de tout ce que la
main du Tout-Puissant a rpandu la surface de la terre expos
dans un seul endroit . M. Viel entreprit de raliser ce spectacle
et publia le projet, plan et lvation dun vaste monument
consacr la gloire et lenseignement de lhistoire naturelle.
On y portera un esprit transform par les sciences

exprimentales, dlivr du pass, prpar pour lavenir.
Nature, rime Fabre dglantine,
Nature ! oui, je le sens, cest cette heureuse tude

Qui seule nourrit lme, affranchit la raison,
110
Des fers, des prjugs, et de lopinion.
On pourrait croire que, ce sont les fers et les prjugs dont

seuls les philosophes se sont plaints. Mais bien dautres qui
ntaient pas philosophes ont tenu le mme langage et lon peut
juxtaposer les convictions et les esprances de Condorcet qui est
encyclopdiste, de Roucher qui est me sensible et pote, de
Nollet et de Leclerc qui sont abb et chanoine. Le plus
important peut-tre [des bienfaits de la science] est davoir
dtruit les prjugs et redress en quelque sorte lintelligence
humaine... le sage attendra patiemment que lobservation lui
apporte le levier fatal qui doit renverser de fond en comble
ldifice de lerreur et ensevelir sous ses ruines son architecte
infortun. Disons-nous qualors les folles erreurs qui
abtardissent lespce humaine et la livrent pieds et mains lis
la superstition, disons-nous que ces erreurs senfuiront pour ne
reparatre jamais . Et cest enfin tout un programme de philo-
sophie positive que tracent les loges de Buffon crits par son
secrtaire Humbert-Bazile et par Condorcet :
Plac dans un sicle o lesprit humain sagitant dans ses

chanes les a relches toutes et en a bris quelques-unes... M.
de Buffon parut navoir aucune part ce mouvement. Mais peut-
tre a-t-il cru que le meilleur moyen de dtruire les erreurs en
mtaphysique et en morale tait de multiplier les vrits
dobservation dans les sciences naturelles ; quau lieu de
combattre lhomme ignorant et opinitre il fallait lui inspirer le
dsir de sinstruire .
111
CHAPITRE III
LESPRIT POSITIF, LES FAITS

ET LES LEONS DES FAITS
NOTICE HISTORIQUE : Diderot naquit Langres, en 1713, dun

pre coutelier et dailleurs riche. Il fit dexcellentes tudes, puis vcut
de leons, dexpdients et de misre pour tudier sa guise. Il publia
une traduction de lEssai sur le mrite et la vertu de Shaftesbury,
assez anodine, puis des Penses philosophiques (1746) qui le sont
beaucoup moins. Dnonc comme athe par son cur et son
commissaire de police, il est emprisonn pendant trois mois au
chteau de Vincennes la suite de la publication de la Lettre sur les
aveugles lusage de ceux qui voient (1749). Puis il donne,
anonymement et sans quon linquite, les Penses sur linterprtation
de la nature (1754) ; De la suffisance de la religion naturelle (1770) ;
lEntretien dun philosophe avec Mme la duchesse de *** (1776) ;
lEssai sur la vie de Snque le philosophe. Des opuscules indits ont
t publis aprs sa mort (dont Le Rve de dAlembert). Il sest occup
de critique littraire en crivant lloge de Richardson (1761), des
Rflexions sur Trence (1762) et des thories potiques et
dramatiques (Entretiens sur le Fils naturel, Discours sur la posie
dramatique, Paradoxe sur le comdien). Il a essay de les appliquer au
thtre en composant des drames mdiocres (Le Fils naturel, 1757 ;
Le Pre de famille, 1758) dont le dernier out un assez vif succs. Ses
romans nont t publis quaprs sa mort : La Religieuse et Jacques
le Fataliste en 1796, Le Neveu de Rameau en 1823. On na connu
galement quaprs sa mort la critique dart, le compte-rendu des
Salons quil crivait pour la Correspondance littraire de Grimm.
112
La grande tche de sa vie fut la publication de lEncyclopdie. Des

libraires de Paris voulaient publier une traduction de la Cyclopdia de
langlais Chambers. Diderot, qui ils sadressrent, eut lide
dorganiser une uvre originale qui ft un vaste Dictionnaire raisonn
des connaissances humaines. Il sassocia avec dAlembert, obtint la
collaboration de Voltaire, J.-J. Rousseau, Montesquieu, Turgot, etc...
Le premier volume parut en 1751 avec un Discours prliminaire de
dAlembert. Nous dirons plus loin les obstacles que lautorit mit la
publication. Ce dictionnaire sacheva en 1766. Il comporte 17 volumes
in-folio, 5 volumes de supplments et 11 volumes de planches.
La philosophie sensualiste. Lesprit classique sest

rencontr avec le rationalisme cartsien. Il y a trouv une
justification et des forces nouvelles. Or, lexprience ne joue
peu prs aucun rle dans la philosophie de Descartes. La seule
dmonstration qui compte est lvidence rationnelle. Pour
comprendre lascension du mercure dans le tube de Torricelli et
la nature du vide, il est inutile dexprimenter, il suffit de
raisonner. Longtemps ce cartsianisme parut une doctrine auda-
cieuse et dangereuse. Mais ds 1740, elle nest peu prs plus
quun souvenir historique. Cest une philosophie de lobservation,
le sensualisme de Locke, qui la remplace.
Descartes disait : Fions-nous la raison ; elle est

infaillible : Mais pourquoi est-elle infaillible, plus que le
syllogisme des scolastiques ? Nest-il pas ncessaire de la
justifier ? Je naccepte pour vrai, continue Descartes, que ce
que je connais pour vrai . Mais quest-ce que connatre ? Quelle
est la nature de ce jugement de vrit ? Est-ce une opration si
113
simple et si sre ? Ce qui est vident pour Descartes ne lest pas

du tout pour un enfant, pour un sauvage, pour un exalt. Il est
donc ncessaire dexaminer les droits de la raison, dtudier le
mcanisme de la connaissance, bref de juger, par une analyse
prcise, le jugement. Cest ce que Locke sest propos de faire
en observant la formation et le jeu de l entendement
humain .
Les rsultats de lanalyse sont considrables. Pour fonder les

droits de la raison, Descartes suppose, sans examen et sans
preuve, quelle est immuable et universelle. Cest une ralit
parfaite chez tous et tout de suite, inne . Chez lenfant, chez
lhomme inculte, chez le sauvage elle est la mme que chez
Descartes ; elle est seulement endormie, inutilise. Or Locke ne
croit pas que toutes les ides de la raison soient innes. Celles
qui nous semblent les plus ncessaires sont souvent non
seulement ignores, mais contredites. Les enfants, les idiots, les
sauvages nont aucune ide de Dieu ; pour tels sauvages il est
pieux de manger ses ennemis. Examinons donc de plus prs nos
facults intellectuelles ; nous verrons que lenfant nen a aucune
ou du moins quil na que des aptitudes vagues sans formes
prcises. Il prouve des sensations ; il en fait lexprience ; il en
garde la mmoire ; et cest par la mmoire de ces expriences
quil acquiert ce qui ntait pas du tout inn : lattention, la
comparaison, le jugement, le raisonnement.
Conclusion : avant de construire le monde par lesprit, il faut

connatre cet esprit. On apprend le connatre par lobservation,
et lobservation nous rvle quil sest form par lexprience. En
un mot, la philosophie consiste moins raisonner qu observer
114
les faits et les enchanements des faits. Cette philosophie des

faits, sensualiste (parce quelle sappuie sur les faits des
sensations), a eu au XVIII e sicle linfluence la plus profonde.
Nous avons dit quon avait connu lEssai sur lentendement
humain ds la fin du XVIIe sicle. Au XVIIIe, Voltaire vingt
reprises a fait de Locke un loge enthousiaste. Tous les
philosophes ladmirent comme lui : DArgens dont La Philosophie
du bon sens est la philosophie de Locke, dont lIndex des Lettres
juives comporte une page de rfrences Locke (et une demi-
page Gassendi) ; Vauvenargues ; Deslandes ; et ceux mmes
qui ne sont pas philosophes , comme le P. Buffier. Aprs
1750, lenthousiasme ne saffaiblit pas. Diderot fait cho
Voltaire : sa philosophie semble tre, par rapport celle de
Descartes et de Malebranche, ce quest lhistoire par rapport aux
romans . Rousseau, qui tudie lEssai aux Charmettes, se
souvient constamment de Locke dans son mile. DHolbach se
rfre au profond Locke . Pour Saint-Lambert, cest le plus
sage et le plus clair de tous les prcepteurs du genre
humain . Helvtius avoue lanalogie de ses opinions avec
celles de Locke ; et de fait il sest content den appliquer les
mthodes avec une maladroite rigueur.
Il y eut dailleurs un Locke franais dont linfluence vint

prciser celle de Locke. Le Trait des sensations de Condillac
(1754) fut tout de suite clbre. Il suivait de toute vidence la
mthode de Locke. Il voulait savoir si les facults de lme , si
les formes de notre intelligence taient innes ou si elles ne
staient pas lentement formes par lexprience des sens. Mais
il allait plus loin que Locke et plus mthodiquement. Locke
115
navait pas toujours t un raliste ; il avait expos une

mtaphysique et une religion quil disait raisonnables , mais
o lobservation et lexprience navaient rien voir. Condillac
est trs sincrement spiritualiste et pieux, mais il ne parle jamais
de religion ; ce nest pas l objet de philosophie. Locke ne croit
pas aux facults innes ; il parle pourtant daptitudes
primitives. Pour Condillac rien nest inn. Il ny a rien dans
lesprit, la naissance, que laptitude animale dprouver des
sensations, et cette aptitude trs gnrale (donne par Dieu et
qui nous distingue des animaux) en tirer parti, non pas
dailleurs par le dveloppement dune force interne, mais par les
sollicitations de lexprience. Condillac tudiera donc la
progression de ces expriences. A la naissance lesprit humain
est comme une statue, une simple forme. Rendons la statue
vivante ; donnons-lui le sens de lodorat. Par lexprience quelle
fait des odeurs, des plaisirs et rpugnances dodeur, la statue
acquerra lattention, la comparaison, le souvenir, le jugement, la
gnralisation, etc... Ltude des autres sens et de la
collaboration des sens nous permettra de bien comprendre
comment toutes nos facults sont acquises et acquises par
lextrieur , par linfluence des ralits situes hors de nous.
Cest, conclut le philosophe Hffding, lessai le plus
premptoire qui ait t fait pour faire tout driver de
lexprience .
Ajoutons (on ne la pas assez marqu) que Condillac ne sest

pas content de faire appel lobservation intrieure, ce qui
garde malgr tout un caractre abstrait parce quon suppose
les tats dme de la statue ou de lenfant. Il navait pas cultiv
116
que les mathmatiques. Il sintressait vivement lhistoire

naturelle. Il crivait contre Buffon un Trait des animaux, jus-
tement parce quil reprochait Buffon dexpliquer les animaux
par des systmes prconus plutt que par des observations
prcises. Timidement dailleurs, il sappuie sur lexprience de
laveugle-n de Cheselden, sur des expriences de localisation
de la douleur, (lillusions des sens, de rsonances harmoniques ;
il est sur la voie dune psychologie exprimentale.
Condillac a t lami ou le familier des philosophes du XVIII e

sicle qui lont vivement admir. Voltaire lgale Locke.
Rousseau le range parmi les meilleurs raisonneurs et les plus
profonds mtaphysiciens de son sicle . Diderot le juge plus
clair que Locke .
Il est sans cesse cit ou sous-entendu dans les uvres de

labb de Prades, Helvtius, dHolbach, Robinet, Delisle de Sales,
Beaurieu, etc...
Il restait cependant un pas faire pour que la philosophie ft

solidement rattache ces sciences exprimentales dont le
triomphe, aprs 1750, emplit tout le XVIII e sicle. Diderot le
franchit. Si lentendement se forme en nous par des sensations,
les sensations sont des choses ou matrielles ou qui sont sous la
dpendance troite de la matire, cest--dire des nerfs, du
cerveau. Or, on exprimente en physique et en histoire naturelle
sur la matire, et cest par ces exprimentations quon dcouvre
les explications. Pourquoi la philosophie ne tenterait-elle pas la
mme mthode ? Diderot croit fermement quelle est possible et
ncessaire. Tout est exprimental en nous, crit-il Mlle
Volland . Et les Penses sur linterprtation de la nature, la
117
Lettre sur les aveugles, celle sur les sourds et muets, puis des
ouvrages quil crit pour lui prcisent la mthode et la poussent
jusqu ses consquences extrmes. Pour comprendre la
sensation il faut dabord comprendre la vie dans ses formes les
plus lmentaires : Il faut commencer par classer les tres,
depuis la molcule inerte, sil en est, jusqu la molcule vivante,
lanimal microscopique, lanimal plante, lanimal,
lhomme . Chez lanimal et chez lhomme les sensations
dpendent des organes ; il faudra donc observer la constitution
de ces organes, suivre les expriences qui y crent pour nous
des maladies telles que la ccit ou la surdit, le sommeil,
lhystrie, les intoxications ; provoquer, au besoin, ces
expriences. En un mot la philosophie doit se fonder sur la
physiologie, lhistoire naturelle, la mdecine. Les meilleurs
philosophes seront un aveugle-n capable de comparer son
exprience celle des hommes normaux, ou un mdecin, tel que
Bordeux ltait ou pouvait ltre.
Et nous pourrons aboutir une explication non plus

rationaliste et abstraite de la vie, mais matrialiste, cest--dire
tout entire soutenue par des expriences qui se suffisent
elles-mmes sans lintervention dun principe spirituel
insaisissable et, par consquent, arbitraire : ltre vivant est un
agrgat dtres lmentaires ; il est perfectionn par laction
mme de la vie, les organes produisent les besoins et
rciproquement les besoins produisent les organes ; ces
besoins produisent galement et dveloppent les organes dits
spirituels, les prtendues facults de lme qui voluent, varient,
saltrent exactement comme les organes matriels, cest--dire
118
qui ne sont rien en dehors deux . La philosophie nest quune

branche de la science, de la science exprimentale, de la science
de la matire.
Les autres philosophes, matrialistes ou non, nont pas eu la

mme sagacit que Diderot. Ils avaient moins de curiosit de la
physiologie ou de la mdecine ; et il leur a paru plus expdient
de raisonner que dtudier les ralits. Tous pourtant ont connu
le prix de lexprience et la valeur des mthodes exprimentales.
Ils les ont mme pratiques. Ils ont opt, vingt reprises, pour
lobservation et lexprience contre les systmes , pour les
savants rsigns la modestie de lexprience contre les
systmateurs . Dans cette querelle des systmes, que nous
avons rsume, ils ont port contre les philosophes abstraits
les coups les plus rudes. Voltaire loue lexprience plus quil ne la
pratique ; il est peu capable dune philosophie suivie. Mais
Helvtius affirme que tout systme scroule mesure quon
ldifie, sil ne porte sur la base inbranlable des faits et de
lexprience . Il veut faire une morale comme une physique
exprimentale . Il est trs certain quil a promis plus quil na
tenu. Mais dfaut dexpriences, il a cherch pourtant
sappuyer sur des faits ; sur des centaines de faits, dont un bon
nombre sont discutables ou faux, mais quil emprunte cependant
aux seuls garants dont il disposait, Buffon, ceux qui ont parl
des Mariannais, des Chiriguanes, de Pegu, des Carabes, des
Giagues, de vingt autres peuples, lanthropologie et
lethnographie de son temps. Il connat et il allgue aussi bien
des chimistes, des mdecins, des naturalistes. Sil raisonne mal,
il raisonne souvent sur des faits, sur ce quon tenait pour des
119
faits. DHolbach a les mmes scrupules : Cest donc la

physique et lexprience que lhomme doit recourir dans toutes
ses recherches . Assurment, sans bien sen douter, il cherche
dautres appuis. Mails il fait appel cependant des raisons
danatomie et de mdecine, aux expriences ou observations de
La Peyronie, Bartolin, Willes sur la lthargie, la trpanation, les
proportions du cerveau, lalimentation. Il cite, comme Helvtius,
les observations des voyageurs ; il tente la mythologie
compare. Il veut tre scientifique.
Sil ny russit pas plus quHelvtius, ce fut sa faute sans

doute. Ce fut aussi la faute de leur temps. Les faits dont ils se
servent, cest quil y a des peuples qui nont pas de langage
articul, que la farine en fermentant engendre des vers, que la
substance de certains malades peut se rduire brusquement et
totalement en poux et en puces. Erreurs qui ne peuvent tayer
que des erreurs : Mais il ne dpendait pas deux de constituer la
physique, la physiologie et lethnographie de 1760 comme celles
dun Claude Bernard, dun Berthelot et dun Darwin. Ils avaient
de mauvais instruments. Ils ont fait avec eux du travail imparfait
ou mdiocre. Mais leurs intentions taient daccord avec la philo-
sophie exprimentale de celui qui les a critiqus, de Taine.
Lhistoire. La littrature. Mme esprit raliste dans ltude

de lhistoire et parfois dans la littrature proprement dite,
thtre, roman, posie descriptive. Pendant tout le XVII e et au
commencement du XVIIIe sicle, lhistoire ne se distingue pas de
lloquence, du pangyrique ou du roman divertissant et
moralisant. La limite est peu prs impossible fixer entre ce
120
que les auteurs appellent Histoire et ce quils intitulent

anecdote ou nouvelle historique . Vers la fin du sicle,
Mably tudiant la manire dcrire lhistoire se demandera
encore sil est sage de se jeter dans ltude de nos diplmes,
de nos formules anciennes, de nos capitulaires, et gmir sous ce
fatras norme de pices, propres faire reculer deffroi le savant
le plus intrpide et le plus opinitre . Nombre dhistoriens ne se
sont pas embarrasss de ce fatras et ont continu jusqu la fin
du sicle appliquer les rgles de la rhtorique plutt que celles
de la recherche et de la critique historiques. Pourtant Voltaire a
cru que la vrit de lhistoire ne pouvait se trouver que dans une
tude patiente des faits. Pour crire son Sicle de Louis XIV, il ne
sest pas content davoir des ides neuves, dcrire lhistoire
dune nation et non dun prince, de lintelligence et non de la
force ou de la ruse conqurante ; il a voulu sinformer avec
exactitude. Il a interrog les contemporains ; il sest procur
vingt mmoires ou extraits de mmoires indits et cent
documents authentiques ; il a consult les archives des
secrtariats dtat. Chaque fois quil a pu, il est all aux sources
de premire main. LEssai sur les murs et lesprit des nations
rsume une immense et patiente enqute, un prodigieux effort
de recherche et dorganisation. Ce nest plus un systme ou
des Rflexions , cest vraiment un expos ordonn des faits,
des connaissances quon pouvait avoir, entre 1740 et 1760, sur
ce qui stait rellement pass dans lUnivers. Et si Voltaire est le
seul qui possde la puissance desprit ncessaire pour organiser
et faire vivre, il nest pas le seul travers tout le XVIII e tenter
de fonder lhistoire sur des recherches exactes. Avant lui, depuis
121
longtemps, les Bndictins staient plongs dans le fatras

des vieux manuscrits. LAcadmie des Inscriptions stait tout de
suite dsintresse de la rdaction des inscriptions la gloire de
Louis XIV. Elle tait devenue, vers 1700, et de plus en plus, une
assemble drudits o lon tudiait de fort prs les monuments,
les textes, lhistoire documentaire. Pour dcider des origines et
de la marche des civilisations, Voltaire et dix rudits (dont
lEncyclopdie rsume les recherches) tudient lcriture, les
langues, les monuments, les textes. Les voyages et les
explorations de toutes sortes multiplient dailleurs ces
documents ; la dcouverte des ruines de Pomp et
dHerculanum substitue la Rome oratoire et livresque des
collges une Rome vraie et vivante. Et le Voyage du jeune
Anacharsis de labb Barthlemy (1788), qui fut lun des livres
illustres de la fin du XVIII e sicle, rsume, avec les recherches
savantes de labb, celles de vingt archologues ou historiens.
Cest vraiment un Tlmaque o la curiosit historique aurait
pris la place des moralits.
Lhistoire pntre partout, lhistoire vraie ou si lon veut

lesprit historique, le souci de savoir ce que fut exactement le
pass. Les Bucoliques de Chnier ne sont pas un genre nouveau.
Mais de Fontenelle Gessner, en passant par labb Mangenot,
lidylle se proccupe dtre galante ou dtre simple ,
dtre fine ou dtre nave , jamais dtre exactement grecque
ou latine. Les Bucoliques au contraire sont un chef-duvre
drudition tout autant quun chef-duvre de grce et
dharmonie. Un peut dire que Chnier a lu tous les textes grecs ;
et il les a lus comments par les rudits de son temps et par des
122
rudits de premier ordre, par Guys, par Brunck, etc. Cest au

XVIIIe sicle que trs souvent la critique littraire devient de
lhistoire littraire et que les jugements sur le got deviennent
lhistoire des gots. Toute la littrature du moyen ge sort de
lombre ; on sengoue de la chevalerie , des troubadours ,
de larchitecture et de la littrature gothiques, de tout ce qui
rappelle le bon vieux temps et le vieux langage . La
Bibliothque des romans, par exemple (1775-1789), qui est une
sorte de publication populaire, donne dans ses deux cents
volumes quarante extraits de romans du moyen ge. On a pu
dresser une Bibliographie de plus de cent ouvrages o apparat
nettement, trs souvent, le souci de faire lhistoire de la
littrature et non plus seulement de la cataloguer et de la juger.
On crit dailleurs lhistoire de tout. Deslandes, par exemple,
donne ds 1756 une Histoire critique de la philosophie, Savrien
une Histoire des philosophes modernes (1760-1773), une
Histoire des philosophes anciens (1770), une Histoire des
progrs de lesprit humain dans les sciences exactes (1766-
1778), Montucla une Histoire des mathmatiques (1758). Et lon
pourrait citer ainsi, par douzaines, les histoires des sciences, des
dcouvertes, des lgislations, des murs. Histoires confuses,
mal informes, sans talent, mais qui sont vraiment des histoires,
des tableaux du pass o ce sont les faits, les textes, les
monuments qui sefforcent de peindre, et non plus la fantaisie de
lauteur.
Cet esprit raliste pntre mme la littrature proprement

dite. Le got des ralits sensibles nest pas, avant La Bruyre,
un got classique. On a trs souvent remarqu que le thtre na
123
pas de dcors, que nous ne savons pas si Hermione et

Andromaque sont brunes ou blondes et que nous napprenons
rien du visage de la princesse de Clves, sinon quelle est
blanche et blonde. Cette indiffrence persiste trs longtemps au
XVIIIe sicle. A travers les romans clbres de Mme de Tencin ou
ceux de labb Prvost, on chercherait vainement ce qui voque
devant nous la vie des corps et des visages et non plus la vie des
mes. De la Marianne de Marivaux, de Manon et des autres,
nous connaissons un joli minois, un air fripon, un bel il, un
petit pied, un visage charmant, de doux regards, de la grce,
des charmes, tout ce qui donne envie de les connatre et rien de
ce qui nous les ferait vraiment voir. Le thtre, jusque vers
1750, reste aussi conventionnel que celui du XVII e sicle. La
scne est encombre de bancs ; les Grecs, Romains ou Turcs
portent perruques et paniers et les esclaves des girandoles de
diamants.
Peu peu, et non pas dailleurs dans toutes les uvres, tout
cela se transforme. Il y a des physionomies, dont on ne se
contente pas de nous dire quelles sont parlantes , mais qui
nous parlent, dans le Gil Blas, dans les Mmoires du comte de
Grammont dHamilton. Il y a dans Voltaire non pas des portraits
en pied, mais du moins des silhouettes expressives. Nous
apercevons Cungonde, haute en couleur, frache, grasse, app-
tissante, la courte et ronde demoiselle de Kerkabon. Vers 1750,
les romans anglais de Fielding et de Richardson rvlent un
ralisme plus hardi. Romans sublimes, crit ou plutt chante
Diderot, parce quils sont limage non pas de la vie choisie,
embellie, travestie, mais de toute la vie. Je connais la maison
124
des Harlowe comme la mienne, la demeure de mon pre ne

mest pas plus familire que celle de Grandisson . Et il a voulu
peindre les tres et les choses avec la vrit de Richardson. Il a
donn du conte , cest--dire du roman raliste, la plus
prcise dfinition qui soit. Marquez une verrue sur le visage de
Jupiter, une cicatrice de petite vrole sur celui de Vnus, et vous
aurez votre voisin ou votre voisine et non plus Vnus ou Jupiter.
Jacques le Fataliste et Le Neveu de Rameau surtout se sont
appliqus nous donner des portraits o il y ait les verrues et
les cicatrices. On trouverait ces mmes scrupules dexactitude, le
dessin dune veine ou lexacte figure dune maison dans La
Nouvelle Hlose, dans lmile de Rousseau, dans dautres
romans (bien que ce ralisme y reste timide et prcautionneux).
Au thtre, vers 1752-1760, lopra-comique habille des
paysannes en paysannes, robes plates, tabliers, sabots. Mlle
Clairon porte des habits orientaux pour jouer Roxane, des
chanes pour jouer lesclave lectre. Les bancs de la scne sont
supprims en 1759. Le drame est fort souvent un mlodrame,
cest--dire qu la convention des dignits tragiques, il en
substitue une autre ; celle des souterrains, des gibets et des
ttes de morts. Mais tout de mme Diderot fait la thorie et
essaie de montrer la pratique de la vrit scnique. Il veut des
tableaux , cest--dire une mise en scne et une mimique qui
nous donnent lillusion dtre chez les gens, non plus dans un
palais ou sur une place . Le drame est bourgeois et
mme populaire, cest--dire quil a pour hros des paysans ou
un vinaigrier ; il peint, ou il devrait peindre des murs. La
littrature ne se propose plus seulement dtre fidle la
125
nature et la raison universelles ; elle commence

prendre pour sujet la nature dun coin de Suisse, celle dun
bohme du quartier du Marais, la maison dun Pre de famille qui
vit sous Louis XV ou celle dun vendangeur de Suresnes.
Linstruction. Ce got des ralits devient si profond vers

1760 quil tend transformer ce qui rsiste le plus longtemps
aux transformations, linstruction. Nous avons montr comment,
travers tout le XVIIIe sicle, les pdagogues taient rests
fidles aux principes qui dataient de plus dun sicle. Ils
pensaient que leurs mthodes taient sages pour lternit, que
les qualits dun bon esprit ne changeaient pas avec les temps et
quil ny a pas de motif pour transformer les leons qui les
forment. Pourtant, peu peu, des inquitudes se glissent, se
prcisent ; elles deviennent une rumeur, une colre, un
sarcasme. Les collges enseignent le latin, rien que le latin ; ils
prparent rdiger et prononcer des discours, des odes, des
lgies. Mais qua-t-on faire de latin, de discours ou dlgies
quand on doit tre capitaine, marchand de draps, fabricant de
bas, cultivateur ? Mme la France a besoin de commerants et
dagriculteurs plus que de procureurs, davocats ou de
thologiens. Lducation et linstruction doivent prparer des
Franais qui auront dautres devoirs que de tourner un
compliment et de bien faire la rvrence. Elle doit tre raliste et
non plus scolastique ou mme scolaire.
Le grand matre fut videmment Rousseau. Son mile fut tout

de suite un livre illustre et dont on suivit parfois les leons avec
une confiance stupide. Il y eut des disciples qui lchrent leurs
126
enfants dans les champs en les rappelant le soir coups de

sifflet pour les laisser vivre selon la nature . Mais Rousseau
convertit aussi bien les gens raisonnables. Il leur enseigna
quelques principes : instruire un enfant, cest lui apprendre
vivre ; la vie ne se soucie pas de ce qui est dans les livres, de la
synecdoche et de la catachrse, du sublime de mots et du
sublime de penses ; elle est faite dexpriences et de luttes qui
nont rien voir avec les luttes de lcole, celles o un lve
tribun triomphe dun lve empereur pour avoir mieux
cit du Virgile ou mieux construit ses syllogismes. Lducation
devra tre, par consquent, raliste. On mettra sans cesse mile
en contact avec les choses et les gens ; on lui enseignera la
gographie par les promenades, lhistoire naturelle par les leons
de choses, les ides de violence, de justice, de prudence en le
faisant souffrir de la violence, de limprudence, etc. En deuxime
lieu, ce quil importe de former, cest non pas la mmoire ou
mme lingniosit, mais le jugement. La valeur dun esprit se
mesure non pas par son adresse appliquer les ides des
autres, mais par son aptitude former lui-mme et
judicieusement ses ides. Lenfant aura vivre non parmi des
Grecs, des Romains, des orateurs ou des rgents, mais parmi
des hommes qui le pervertiront et lexploiteront sil ne sait pas
juger les hommes et comprendre les ralits.
Cette doctrine de lmile est essentielle non pas seulement

parce quelle est, pour une grande part, judicieuse, mais parce
quelle a converti et agi ds le XVIII e sicle. Elle ntait pas
neuve pourtant. Parmi les ides de Rousseau, il y en a une qui
est bien lui, et qui est dailleurs une erreur vidente : cest que
127
chez tout enfant, si on le met labri des influences qui le

gtent, la nature est bonne, toujours et parfaitement, et quil ny
a qu laisser agir la nature. Mais cette ide-l on la presque
toujours laisse Rousseau. Des thoriciens (comme Guillard de
Beaurieu) ont pu la pousser jusqu la sottise. Les pdagogues
sen sont le plus souvent tenus aux autres : ducation raliste,
pratique et formation du jugement. Or avant lmile on les
trouvait chez des gens quon lisait beaucoup, dans lducation
des enfants, de Locke, dans les traits de Crousaz, de Morelly et
chez quelques autres. Aprs lmile, elles deviennent banales. Il
faudrait numrer par dizaines les pdagogues qui demandent
non pas des rformes de linstruction, mais une rforme qui la
renouvelle tout entire. En 1762, justement, le problme se pose
avec prcision. Lordre des Jsuites est supprim en France ; ils
sont chasss des cent-vingt collges quils dirigeaient. Il faut les
remplacer ; et par l mme, il est ais de remplacer leur
mthode. De vastes consultations sorganisent. La Chalotais, le
prsident Rolland, Guyton de Morveau, discutent et proposent.
Cent autres, philosophes, rgents, matres de pension les
imitent. Bien entendu, ils ne saccordent pas tous ; il y a des
audacieux et des timides. Mais tous ou peu prs vont vers
linstruction pratique et raliste, vers les sciences, comme nous
lavons vu, vers les leons de choses, lhistoire, le franais.
Pour nous en tenir cet exemple, le franais ne triomphe pas

du latin. Le latin reste bien, presque partout, et si lon en
excepte quelques pensions particulires dont nous ne
connaissons que les prospectus, lenseignement essentiel. Mais
des thoriciens de la pdagogie, fort nombreux, le discutent et le
128
condamnent, parfois avec sarcasmes et fureurs. Il y a, ds la

premire moiti du XVIIIe sicle, une Querelle du latin o
bataillent contre la tyrannie des tudes latines presque tous les
philosophes, Diderot, dAlembert, Duclos, La Condamine et
Voltaire lui-mme, malgr ses triomphes du collge Louis-le-
Grand. Un pdant et pdagogue suisse, Crousaz, y lutte pour
les tudes franaises ou scientifiques aux cts de romanciers
comme Prvost, de gens du monde comme le comte de Tressan,
de potes comme Brenger, dmes sensibles comme L.-S.
Mercier ou Bernardin de Saint-Pierre. Ils ont mme pour allis
des professeurs, le Jsuite Berland, labb Gdoyn, le P. Navarre,
le P. Papon, principal Lyon, Mathias, principal Langres, etc.
Dans la pratique, et cest l surtout ce qui importe, le franais
prend une place. Non pas partout, rappelons-le. Et quand on
lenseigne, cest souvent avec ngligence.
Mais, tout de mme, vers 1760, parmi les discours de rentre

ou de distribution de prix, parmi les programmes dexercices
publics, les discours, programmes, exercices en franais
apparaissent. Ils sont la rgle vers 1780. On enseigne en
franais la rhtorique, presque partout vers 1770, la physique
vers la mme date. On commence ne plus enseigner la
philosophie en latin vers 1780. Il y a des prix de franais en
rhtorique et en seconde, un peu moins souvent de la quatrime
la rhtorique, dans presque tous les collges dOratoriens, ds
1764 ou 1770, et dans la majorit des collges, vers 1780.
Cicron, Virgile, Horace et Quintilien ne ferment plus la porte
Bossuet, Massillon, Flchier, Boileau, Molire mme, Esther,
Athalie, La Henriade, et Louis Racine (La Religion). Au culte du
129
pass se substituent les tudes du prsent et dauteurs presque

contemporains.
La politique raliste. Il serait bien surprenant que cet

esprit raliste ait gagn jusquaux collges et quil nait eu
aucune influence sur les thoriciens de la politique.
Raisonneurs de cabinet, architectes de nues , ont dit Taine
ou Tocqueville. Mais cest Tocqueville ou Taine qui furent des
gens de cabinet et non pas les premiers rformateurs politiques,
Fnelon administrant son diocse, Vauban parcourant les
provinces, Boisguilbert, lieutenant gnral de bailliage ; non pas
Montesquieu, conseiller, puis prsident de Parlement, Helvtius,
fils de mdecin, fermier gnral, seigneur rsidant dans ses
terres et les administrant, Voltaire qui difie une immense
fortune et qui fait dun terroir pauvre, dun petit village un pays
riche et industrieux, Turgot, intendant de Limoges, puis ministre,
Mably, secrtaire du cardinal de Tencin et qui prpare des
ngociations et des traits ; non pas les physiocrates qui sont
laboureurs, secrtaire dintendant, intendant ; non pas mme
Rousseau qui est dune ville o tout le monde fait de la politique
pratique, qui dbrouille les affaires de Mme de Warens, ou le
tente, et qui fut secrtaire dambassadeur ; non pas mme
dHolbach qui soccupe de fort prs de sa vaste fortune et de ses
terres. Seuls peut-tre ont vcu surtout pour les ides Diderot,
Raynal, Condorcet. Et cette exprience, ce souci des ralits
apparat trs clairement dans leurs uvres.
Montesquieu a fait partie de ce Club de lEntresol o lon

discutait de lhistoire des traits, de lhistoire des tats gnraux
130
et des Parlements, de lhistoire du commerce. Et son Esprit des

lois est ou du moins a lintention dtre une histoire des lois ; au
lieu de les juger, den raisonner selon des systmes de droit
naturel ou de lois rationnelles, il constate ce quelles sont dans la
ralit de lhistoire et des gouvernements. Les conclusions sont
que ces lois sont bonnes lorsquelles ralisent non pas lquit et
la justice en soi, mais la part dquit et de justice qui
saccommode avec le climat, le terrain et les murs. On peut
dire que Voltaire na pas de thorie politique, pas de systme. Il
na que des ides partielles et ces ides sont constamment une
raction contre des ralits immdiates, des abus prcis, pour
des rformes pratiques. DHolbach crit deux Discours ou
chapitres pour dmontrer que nulle forme de gouvernement ne
convient tous les peuples, nulle lgislation tous les hommes
et quil faut distinguer les temps et les lieux. Incontestablement,
Mably est un philosophe rationaliste. Il est persuad quune
bonne politique doit tendre raliser les ides et quil ny aura
pas de socit solide tant quelle naura pas observ la justice en
soi et les lois rationnelles de lquilibre social. Pourtant il nignore
pas que quelque profonde que soit la politique, elle nest
jamais aussi habile que les passions et quand elle aurait leur
habilet, elle serait moins opinitre dans ses volonts et moins
attentive dans le dtail journalier de ses oprations . Il faut
donc tenir compte des passions. Il faut, aussi bien, tenir compte
des leons des faits. Et les ides de Mably se fondent ou essaient
de se fonder trs souvent sur des faits, sur les causes de la
dcadence de lEspagne, sur lhistoire de Florence, sur les murs
de la Gorgie, sur lhistoire de la plbe Rome et du peuple
131
anglais, sur les rvolutions de Sude, sur la Floride, les Quakers

Dunkars, etc. Condorcet, lui aussi, a le got des constructions
rationnelles. Il reproche Montesquieu de forcer les lois, et par
l mme la raison et la justice, changer selon les climats ou la
forme des gouvernements. Le rve davenir de lEsquisse dun
tableau historique des progrs de lesprit humain est le rve
dune socit internationale (ou peu prs) rgle par le conseil
des philosophes ; et ce nest, si lon veut, quun rve. Mais
Condorcet est pourtant, comme il le dit, disciple de Locke et de
Hume. Il croit lobservation, lexprimentation, la ncessit
de savoir ignorer . Avec les conomistes, il aboutit lun des
premiers rsultats de lobservation dans les sciences : la
diffrenciation. Dans lhistoire et la politique gnrales, il cre
lconomie politique et bauche la sociologie.
Dailleurs, tous nos raisonneurs politiques ont toujours

soigneusement distingu la thorie qui est une commodit, une
satisfaction de pense, des consquences pratiques quil faut en
tirer. Ils difient des systmes, comme les savants ; et la ruine
dun systme scientifique ne dtruit pas ncessairement les
dcouvertes fondes sur lobservation et lexprience. Le Contrat
social de Rousseau nest ainsi quun pur exercice desprit, un
effort dorganisation dides. Cest le Contrat surtout que lon cite
lorsquon veut prouver que la philosophie politique du XVIII e
sicle a substitu la logique abstraite la politique raliste. Et il
nest pas douteux que des rvolutionnaires ont voulu raliser le
Contrat. Mais ce Contrat na jamais t pour son auteur une
uvre qui rsume toute la politique. Il devait faire partie dun
Trait des institutions politiques. Rousseau na jamais dit quil
132
devait en tre le couronnement. Il ntait, sans doute, quune

vue thorique do Rousseau aurait tir non pas les lois des faits,
mais des commodits pour comprendre les faits. De ce Contrat,
Rousseau na jamais parl comme une uvre essentielle. Et les
contemporains, avant la Rvolution, semblent ny avoir pas
attach plus dimportance qu un divertissement dcole, une
sorte de jeu philosophique. Il ny a pas une dition du Contrat,
une allusion au Contrat, pour dix ditions de La Nouvelle Hlose
et de lmile, dix allusions ces uvres.
Quand Rousseau veut passer de la spculation la pratique, il

rdige pour les Polonais et les Corses des projets o il nest pas
du tout question de pacte, de religion dtat et de mesures
dictatoriales pour la sauvegarde du pacte. Les autres thoriciens
de la politique font comme lui. Pour ninsister que sur un
exemple, aucun de ces prcurseurs de la Rvolution, de ces
dfenseurs des droits naturels , na song que la France
pouvait tre organise en dmocratie, ni mme en royaut
constitutionnelle. Voltaire a rpt dix reprises que la
dmocratie ne semble convenir qu un tout petit pays ; encore
faut-il quil soit heureusement situ . Il a eu avec lamour
du peuple la haine de la populace ; et il arrive que les deux
mots semblent avoir pour lui le mme sens. Rousseau croit que
la dmocratie est possible dans un petit tat comme Genve,
peut-tre chez un petit peuple pastoral comme les Corses ; mais
non pas en Pologne ou en France. Le Systme social de
dHolbach distingue longuement peuple et populace, condamne
la dmocratie, lgalit, les rvolutions. Mably va jusqu songer
la suppression de la proprit foncire, mais ces rves dgalit
133
sont assagis par toutes sortes de prudences aussi peu commu-

nistes que possible. Il craint la multitude dgrade et lui
retire la puissance lgislative. Il demande la sparation des
pouvoirs, la subordination du pouvoir excutif au pouvoir
lgislatif. Il conclut que la pure dmocratie serait un
gouvernement excellent avec de bonnes murs, mais dtestable
avec les ntres . Condorcet demande bien une dfinition des
droits de lhomme et rclame lgalit ; mais la veille de la
Rvolution il carte encore de tous droits politiques ceux quil
appelle les citoyens passifs , les non propritaires. Les autres
philosophes sont encore plus prudents. Pour L.-S. Mercier la
dmocratie est le pire des gouvernements ; pour Diderot, qui
soccupe dailleurs assez peu de politique, elle nest possible
quen Hollande ou en Suisse ; il rve bien plutt, comme
Voltaire, dun despote clair . LEncyclopdie, qui les reflte
assez bien, est, si lon veut, audacieuse. Elle est nettement
contre la monarchie de droit divin. Elle proclame, au grand
scandale du Journal de Trvoux, les droits des sujets. Elle
demande quon restreigne les privilges, quon assure la libert
civile. Elle souhaite une constitution. Mais elle napprouve pas
du tout dans un tat la chimre de lgalit absolue ; elle
affirme que si un petit tat doit tre rpublicain, le lgislateur
donnera le gouvernement dun seul aux tats dune certaine
tendue .
Mme lorsquil sagit des ides qui leur sont les plus chres,
les philosophes font des distinctions et des rserves. Ils croient
que le seul instrument du progrs est lintelligence et que cest
un instrument infaillible. Ils devraient donc avoir demand la
134
diffusion de linstruction. Or, au XVIIIe sicle, cest lglise qui

travaille multiplier les coles primaires et qui dailleurs y
russit. Ni Voltaire, ni dHolbach, ni Diderot, ni Louis Sbastien
Mercier, ni Rousseau bien entendu, ni dix autres nont demand
lgalit devant linstruction . Ils ont cru quelle tait,
pratiquement, impossible et dangereuse, et cest le procureur
philosophe La Chalotais qui rsume leur opinion dans son Essai
dducation nationale : Le bien de la socit demande que les
connaissances du peuple ne stendent pas plus loin que ses
occupations .
Ils se sont donc attachs non pas du tout des rvolutions ni

mme des rformes profondes, mais la suppression de
quelques abus si criants quil ny avait plus personne pour les
dfendre, sinon les intresss. Libert individuelle et civile,
libert de conscience, libert de parler et dcrire, galit relative
devant limpt, abolition des droits fodaux qui subsistaient,
libert du commerce et de lindustrie, rforme de la justice,
suppression de la vnalit des charges, cest le programme de
Voltaire, de Diderot, de lEncyclopdie, de dHolbach. Celui de
Mably ou de Condorcet nest pas, avant la Rvolution, beaucoup
plus audacieux ; il insiste seulement davantage sur les droits des
citoyens et la ncessit de les proclamer. Tout cela pouvait se
faire sans bouleversement et, quand le bouleversement est
venu, ceux des philosophes qui survivaient ont t stupfaits,
puis scandaliss. Restif de la Bretonne, L.-S. Mercier, Raynal,
Marmontel, Brissot mme ne comprennent pas. Les
philosophes, conclut Morellet, nont voulu ni faire tout ce quon a
fait, ni lexcuter par tous les moyens quon a pris, ni lachever
135
en aussi peu de temps quon y en a mis . Aucun de ses compa-

gnons de lEncyclopdie ne laurait dmenti. Peu importe dira-t-
on ; les rvolutionnaires ont tir des uvres encyclopdistes les
consquences quils ny avaient pas vues, mais qui sen
dgageaient ncessairement. Cest jouer sur le mot ncessaire.
La pense des philosophes tait justement quon ne peut pas
passer de la thorie la pratique sans surveiller, rviser, adapter
la thorie. On ne pouvait tre vraiment leur disciple quen
restant fidle cet esprit.
136
QUATRIME PARTIE
LA PHILOSOPHIE
ET LA LITTRATURE DU
SENTIMENT
137
CHAPITRE PREMIER
LA PHILOSOPHIE
NOTICE HISTORIQUE : Jean-Jacques Rousseau naquit Genve en

1712. Mal lev, apprenti greffier, puis apprenti graveur, il quitta
Genve un beau jour (1728) pour se convertir au catholicisme. Il fut
recueilli par une convertisseuse dAnnecy, Mme de Warens, chez qui il
vcut, en tentant divers mtiers et en faisant quelques fugues jusquen
1740. Lpoque la plus heureuse de sa vie auprs de Mme de Warens
fut, dit-il, les sjours quil fit, de 1738 1740, dans une petite
proprit des environs de Chambry, loue par sa protectrice, les
Charmettes. Mais Mme de Warens, inconstante, stait engoue dun
nouveau protg et Jean-Jacques se dcida partir pour Paris.
Il y tenta le mtier dhomme de lettres, se lia avec Marivaux,

Fontenelle, Diderot et fut nomm secrtaire de lambassadeur
Venise, M. de Montaigu ; il se brouilla avec lui et revint en France en
1744. Il entra alors comme secrtaire chez la femme dun financier,
Mme Dupin. En 1750 il prit part un concours de lAcadmie de Dijon
sur la question Si le rtablissement des sciences et des arts a
contribu purer les murs . Son Discours, qui concluait par la
ngative, fut couronn et Rousseau devint brusquement clbre. Il
concourut nouveau sur la question de lOrigine et les fondements de
lingalit parmi les hommes (1754). Aprs un voyage Genve, o il
revint au protestantisme et reprit sa qualit de citoyen, il se retire en
1756 dans une maisonnette de la valle de Montmorency, lErmitage,
prte par son amie, Mme dpinay. Il se brouille avec elle et se
rfugie Montmorency, puis dans une dpendance du chteau du
marchal de Luxembourg. Il publie sa Lettre dAlembert sur les
138
spectacles (1758), le roman de La Nouvelle Hlose (1761), mile ou

de lducation (1762), le Contrat social (1762). Lmile est condamn
et Rousseau doit senfuir pour chapper lemprisonnement. Chass
tour tour dYverdon en Suisse, de Motiers prs de Neuchtel, de lIle
Saint-Pierre dans le lac de Bienne, il accepte lhospitalit offerte en
Angleterre par le philosophe Hume. Mais il se brouille violemment avec
lui, revient en France o il erre quelque temps en proie une demi-
folie de perscution et revient enfin Paris (1770). En 1778 il accepte
lhospitalit que le marquis de Girardin lui offrait dans son parc
dErmenonville. Il y mourut la mme anne. On publia Les
Confessions, les dialogues Rousseau, juge de Jean-Jacques et les
Rveries du promeneur solitaire de 1781 1790.
Bernardin de Saint-Pierre nat au Havre, en 1737. Ingnieur

surnumraire des armes, il est rvoqu et parcourt la Hollande, la
Russie, la Pologne, lAllemagne la recherche dune place et en ne
rencontrant que des aventures amoureuses. Aprs un voyage lIle de
France (1768) il rentre en France o il vit dexpdients. Le succs des
tudes de la nature (1784) lui donna la gloire et largent. Il publie
successivement Paul et Virginie (1787), La Chaumire indienne
(1790), un ouvrage politique, Les Vux dun solitaire (1790). Il
mourut en 1814.
Les origines. Mme au XVIIe sicle la philosophie, la

littrature et la vie nont pas t tout entires diriges par la
raison et les ides claires. Cest trs vident pour la vie. Si les
hros de Corneille veulent toujours ce que leur raison dcide et
peuvent toujours ce quils veulent, si les hros de Racine en
sabandonnant leurs passions connaissent clairement leur
faiblesse et labme o elle les conduit, nous savons par les
139
mmoires et par des centaines de documents que les instincts

gardent dans la vie relle leur puissance aveugle et les passions
leurs dchanements confus. Mais la philosophie cartsienne elle-
mme rencontra tout de suite des obstacles. Elle fondait la
philosophie et la vie sur le raisonnement ; exercer sa pense,
ctait pratiquer une logique intellectuelle. On pouvait concevoir
une autre philosophie ou tout au moins une autre direction de la
vie, et on ny a pas manqu.
Ces ractions contre la souverainet de la raison sont venues

de deux cts opposs, du ct de la religion et du ct du
libertinage. Un Bossuet, un Bourdaloue ne doutent pas quils ne
puissent nous donner une ide claire de la religion : croire, cest
croire avec toute sa raison. Suivre sa religion, cest faire acte de
sagesse rflchie. Mais il y avait dans la foi religieuse, ou il
pouvait y avoir autre chose : llan du cur, lamour. On croit
son Dieu, on se donne lui parce quon laime et non pas parce
quon a rflchi quil tait le vrai Dieu. Cette forme mystique de
la pit, cette religion du cur enfonce de plus en plus, dans le
XVIIe sicle mme, des racines puissantes. La direction des
penses et des curs religieux nest pas tout entire aux mains
de ceux qui veulent une religion raisonnable ; elle appartient trs
souvent des chefs mystiques qui sembarrassent fort peu des
ides claires et distinctes et qui il suffit de croire et denseigner
avec une ardeur brlante et un pathtique mouvant. Saint
Franois de Sales est peut-tre le vritable guide spirituel du
XVIIe sicle ; et il conduit Timothe par les voies de lamour
et de lextase plutt que par celles de la sagesse et de la
rflexion. Encore est-il un mystique tempr, qui garde dans ses
140
ferveurs les plus vives cette mesure et ce bon sens dexpression

qui font de lui comme un mystique classique. Mais il y a bien
dautres coles mystiques, qui ne se sont pas soucies dtre de
la philosophie ni de la littrature, dont les chefs nont pas laiss
leur nom dans la mmoire des hommes, et qui pourtant ont
conquis des foules. On se souvient surtout de lune dentre elles
parce quelle a suscit une querelle violente entre des vques
illustres : cest celle du Quitisme. Quelle que soit la valeur ou
lerreur religieuse du Quitisme, il peut suffire nous faire
comprendre lopposition profonde qui se creuse, pour des
hommes de gnie et pour ceux qui les suivent, entre les raisons
du cur et les raisons de la raison.
Le Quitisme a t prch par Mme Guyon. Peu importerait

son aventure, parmi dix autres aventures mystiques du XVII e
sicle, si elle navait pas conquis Fnelon. pur par Fnelon,
dbarrass de ses navets et de ses extravagances
dexpression, le Quitisme est la religion du pur amour . On
croit son Dieu et on le sert non pas parce quil est vrai, bon,
juste, non pas parce quon espre de lui la vie ternelle, mais
simplement parce quon laime ; et on laimerait de mme si lon
avait la certitude dtre damn. Une pareille foi na mme pas
besoin de dogmes, de pratiques pieuses, ni mme de prires
traduites en paroles. Elle est une extase, une communion. Ds
lors lintelligence et la rflexion ne sont pas seulement inutiles ;
elles risquent dtre dangereuses. Il faut, et ce sont les
expressions de Fnelon, se faire une me de petit enfant ,
rduire la pense une confiance instinctive, la vie intrieure
un abandon. Le progrs moral nest pas dans un perfec-
141
tionnement, mais dans un engourdissement de lesprit. Mme

Guyon fut condamne ; Fnelon se soumit. Mais dautres coles
mystiques apparurent, en mme temps.
Les libertins du XVIIe sicle ntaient assurment pas des

mystiques et les plaisirs quils cherchaient taient autre chose
que des oraisons mentales . Ils avaient toutefois une morale
ou tout au moins le dsir dune direction. Ils nignoraient pas que
la bonne nature en leur faisant prendre plaisir vider les
pots ne leur donnait pas cette morale. Mais en suivant ses
lois , ils pouvaient, comme La Fontaine, se rjouir dun beau
ciel, dun beau livre, dun beau tableau, dune belle rverie, voire
dun joli visage ; ces plaisirs-l ntaient pas dfendus ; ils
taient mme sans doute bienfaisants. Surtout les libertins
navaient ni se raisonner, ni se contraindre pour aimer
chrement leurs amis, pour avoir piti dun malheureux, pour
prendre plaisir tre secourable, gnreux, fidle. Cette morale
de la nature ntait pas un raisonnement ni lobissance une
rgle ; elle tait un sentiment. Et ce sentiment pouvait avoir
raison, mme contre la raison. Ainsi toute la vie, depuis les
plaisirs de lart jusqu ceux de lamiti et de la tendresse,
pouvait obir des forces que lintelligence ne peut gure
justifier, mais qui sont aussi lgitimes que les raisons de la
raison. Cette morale et cette philosophie du cur sont dj plus
ou moins clairement chez une Mme Deshoulires ou une Ninon
de Lanclos ou un Molire ou un La Fontaine. Elles se prcisent
chez un Saint-Evremond ou un marquis de Lassay. Mme, vers
la fin du XVIIe et au commencement du XVIIIe sicle, sbauche
une sorte de morale romantique, celle qui fait de la profondeur
142
de la passion la justification de la passion. Aimer avec

fureur , avec dsespoir , peut tre une admirable chose,
malgr la faute, malgr les lois divines et humaines, lorsque
lamour est le don total de soi et lardeur du sacrifice. On lit et on
relit deux exemples dun tel amour, ce sont les Lettres dHlose
et dAblard et les Lettres dune religieuse portugaise. Et les
Lettres portugaises ont une dizaine dditions au moins ; il y a
plus de 50 ditions, adaptations ou interprtations des Lettres
dHlose.
Les forces du sentiment interviennent galement dans les

discussions et les doctrines littraires. On les ignore
systmatiquement lpoque classique ou du moins on ny fait
que des allusions rapides. Fnelon, sans en faire la thorie, croit
en elles. Quand il lui faut, dans la Lettre lAcadmie, choisir
entre les anciens et les modernes, il ne donne gure de raisons
en faveur des anciens ; il se contente de nous dire, ou peu
prs : Je les aime et de les citer pour nous dire : Voyez
comme jai raison de les aimer . Cette critique du sentiment
na pas tout de suite fait fortune. Elle nest pas celle de ceux qui
rgentent alors lopinion littraire, de Fontenelle ou de La Motte.
Mais elle sinsinue pourtant. Cest elle au fond que Marivaux
dfend lorsquil fait, avec esprit, mais avec une conviction
profonde, la thorie du je ne sais quoi . A des pages
lgantes ou des boutades, les Rflexions sur la posie et la
peinture, de labb Dubos (1719), substituent une dmonstration
applique et copieuse : la voie de la discussion nest pas aussi
bonne pour connatre le mrite des vers et des tableaux que
celle du sentiment . Et le sentiment nest pas le fait des gens de
143
mtier et des pdants. Leur sensibilit est use , leur cur

contracte un calus de la mme manire que les pieds et les
mains en contractent .
Jean-Jacques Rousseau. J.-J. Rousseau na donc pas

invent de toutes pices la philosophie du sentiment. Quand il
parle du got et de la critique il najoute pas grandchose ce
quil avait lu dans Dubos, dans Levesque de Pouilly, dans le P.
Andr. Cest lui pourtant qui a fait du sentiment non pas un
chapitre ou un aspect de la philosophie, mais une philosophie
nouvelle dresse contre la philosophie rationaliste. Cest lui qui a
dit : ceci doit tuer cela ; cest lui qui a fait la profondeur et le
retentissement de la doctrine. Ni Voltaire, ni Helvtius, ni
Diderot, ni Condorcet ne rsument, pris part, la philosophie
rationaliste ou raliste. Rousseau peut rsumer celle du
sentiment.
Il ne la pas dcouverte tout dun coup. En quittant les

Charmettes, quand il vient Paris, cest avec lambition de
pousser sa fortune comme les autres, en tant bel esprit et
philosophe selon la mode. Cest avec des philosophes quil se
lie, avec Mably, Condillac, Diderot. Cest Voltaire quil admire. Et
ce sont des maisons philosophiques quil frquente et qui le
protgent : celles de Mme Dupin, de Mme dpinay, de M. de la
Pouplinire. Ses convictions ou ses indiffrences, sa morale ou
son immoralit sont philosophiques. Il est le collaborateur de
lEncyclopdie. Mme lorsquil crit le Discours sur les sciences
et les arts ou celui sur les origines de lingalit parmi les
hommes, il na pas du tout, pour le premier, et il a trs peu pour
144
le second, limpression quil se spare des philosophes. Il

raisonne sur les progrs de lintelligence ou sur la proprit
comme un philosophe pouvait en raisonner, avec de la logique,
des faits dhistoire, dhistoire naturelle, de voyages. Ses
conclusions mmes intressent les philosophes sans les
scandaliser. Il y avait longtemps quon rflchissait sur les
sauvages et la vie primitive et quon les croyait heureux. Il y
avait longtemps quon discutait par raisons raisonnantes des
bienfaits ou des mfaits du thtre, des romans, du luxe ou
mme des acadmies. Rousseau tait plus loquent, plus
tranchant que les autres ; mais dautres, dont parfois mme
lEncyclopdie, avaient assez souvent conclu comme lui.
Seulement, ce qui ntait encore pour Rousseau quun

enthousiasme intellectuel devint peu peu une conviction
profonde, un besoin, une rgle de vie. Il ntait pas bel esprit
parce quil ne savait pas ou croyait ne pas savoir plaire ; il ntait
pas philosophe parce quil nprouvait aucun plaisir rel
analyser des ides et construire des systmes. Lexercice de la
raison tait pour lui une activit laborieuse et non pas une
activit agrable. Bien mieux, il crut sapercevoir que cette
activit tait non seulement inutile, mais encore dangereuse. En
apprenant raisonner, en raisonnant avec talent, il avait conquis
la rputation. Mais il ntait ni meilleur, ni mme plus heureux. Il
tait mme mauvais ; il avait mis ses enfants aux Enfants
trouvs ; et il ntait pas heureux. Toutes les occupations de son
esprit laissaient son cur vide. Il en conclut que ses raisons de
vivre, que sa rgle taient non pas dans sa raison, mais dans
son cur.
145
Il se rsolut donc vivre selon son cur . Cest--dire

quil renona au monde, toute apparence de luxe, la socit
mme des philosophes et sinon la pense, du moins presque
tous les livres. Il senferma dans la solitude de lErmitage, puis
de Montlouis et de Montmorency. Il se mit rver, non
raisonner, contempler, non discuter, laisser parler son
cur et non pas sa logique. A la ralit de sa vie solitaire et
rustique, au murmure des ruisseaux davril, la fracheur des
pervenches, aux parfums de la fleur dorange du chteau de
Montmorency, il voulut ajouter son sicle dor , son
Empyre ; il se construisit un monde o le bonheur et la
sagesse neussent rien de commun avec ceux des sages de la
terre et selon le monde . Ces vrais sages, ignorants de la
philosophie , ddaigneux de la raison, appuys sur des cer-
titudes la fois plus consolantes et plus sres, ce sont la Julie et
le Saint-Preux de la Nouvelle Hlose, cest le prcepteur et le
Vicaire Savoyard de lmile.
Certes ils ne se croient pas labri de lerreur et des fautes.

Leur cur les entrane ; ils sont coupables selon le monde, et, si
lon veut, ils sont coupables. Julie devient la matresse de Saint-
Preux et le Vicaire a eu ses faiblesses. Mais la raison des
philosophes nest assurment pas un meilleur guide. Elle na que
des excuses pour des fautes infiniment plus graves que celles de
Julie et de Saint-Preux ; elle samuse de ladultre quand elle ne
le justifie pas. Et elle noffre qui cherche une rgle de vie que
des ironies cyniques et des ngations dsespres. Certes on
peut vivre en honnte homme tout en tant sceptique et
philosophe. Rousseau le croit ou essaie de le croire quelques
146
mois encore. Le M. de Wolmar de la Nouvelle Hlose pratique

toutes les vertus humaines ; et il fait le bonheur de Julie.
Pourtant il ne croit point en Dieu. Mais Rousseau se persuade
trs vite quune pareille sagesse ou bien nest quune affectation
menteuse ou bien ramne invinciblement ce que nient les
philosophes. Le scepticisme de M. de Wolmar se heurte au
dsespoir, la mort de celle quil aime. Il faut quil sombre dans
lhorreur ou quil se renonce. M. de Wolmar la fin du roman est
donc sur le seuil de la conversion. Il revient la religion ou
plutt la philosophie religieuse de Julie et de Saint-Preux.
Cette philosophie, Julie et Saint-Preux lexposent travers

leur roman damour et de rsignation. Plus mthodiquement, le
Vicaire Savoyard la dmontre, longuement. Les raisonnements
de la philosophie et non pas seulement celle des livres, mais
celle daprs boire et celle des bavardages de salon expliquent
lme par les proprits du corps, du cerveau, des nerfs ; le
corps lui-mme nest quune forme de la matire vivante ; et la
matire vivante nest quun des aspects de la matire, seule
ralit de lunivers. Cette conclusion dtruit lme, la libert, la
vertu, cest--dire toute raison de vivre. Heureusement il est
facile de montrer que ces raisonnements sont des paradoxes,
cette logique une suite dillogismes. On peut se donner la peine,
comme Rousseau dans la Profession de foi, de le dmontrer.
Mais la peine est inutile. Si nous sommes sincres avec nous-
mmes, si nous ne sommes pas aveugls par lesprit de parti,
nous sentirons que, mme si les raisonnements des philosophes
taient impeccables, ils ne nous convaincraient pas. Une voix
slve en nous que rien ne saurait faire taire, dont les
147
enseignements sont nets, imprieux, dcisifs. Cest la

conscience, instinct divin . Par elle je sens, sans que rien
puisse prvaloir contre ce sentiment, que je suis libre de faire le
bien ou de commettre le mal, quil y aura pour mon me
immortelle une rcompense du bien, une punition du mal, de la
part dun Dieu dailleurs pitoyable et paternel.
Voil les vrits et la dmonstration qui suffisent. Rousseau,

en effet, ne la pas prsente seulement comme une
exhortation, mais encore comme une vritable philosophie. Et
cette philosophie applique des mthodes qui nont rien de
commun avec celles des soi-disant philosophes. Les vrits de
Julie, de Wolmar ou du Vicaire Savoyard sont vraies parce
quelles ont pour elles ladhsion invincible du sentiment, comme
les axiomes de la gomtrie ou le je pense, donc je suis de
Descartes ont pour eux ladhsion ncessaire de la raison. Mais
elles sont vraies aussi par une autre preuve : elles sont
efficaces ; elles sont les seules efficaces. Que valent pour la vie
de Saint-Preux, de Julie, de M. de Wolmar, que vaudraient pour
mile les philosophies raisonnables ? Rien du tout. M. de Wolmar
reconnat quil pratique la justice et la bont, malgr ses
doctrines ou tout au moins sans elles. Si Julie et Saint-Preux
suivaient les maximes philosophiques, ils seraient adultres.
Sans doute ils ne pourraient pas dmontrer par thormes
gomtriques quils ont raison de ne pas ltre et de prfrer le
rachat lobstination dans la faute, une honntet hroque au
vice satisfait. Mais ils sentent que ce sont leurs principes
indmontrs qui donnent leur vie son prix. Comme le
philosophe qui prouvait le mouvement en marchant, ils
148
dmontrent leurs certitudes morales par la dignit et la

bienfaisance de leur vie. Cest aux fruits quil faut juger larbre.
Les fruits philosophiques sont amers et empoisonns ; ils sont
mauvais, ils sont faux. Les fruits de la conscience et du
sentiment sont vivifiants, ils sont vrais.
Linfluence de la doctrine. Ce ntait pas l seulement

une doctrine nouvelle, une sorte de pragmatisme . Ctait une
doctrine de bataille. Rousseau ne se contentait pas de rfuter
des raisonnements, dopposer discussion discussion. Il
attaquait des hommes ; il les vouait au mpris. Longtemps on
lavait confondu avec les Encyclopdistes, avec les mauvais
philosophes, avec les Cacouacs . La comdie des Philosophes
de Palissot le jouait aussi mchamment que Diderot ou
Helvtius. Mais il se sparait deux ; il sisolait dans les bois ; on
ne le voyait plus dans les salons. Puis il se brouillait violemment
avec Voltaire, Diderot, Grimm, Mme dpinay, dHolbach. Lmile
consommait la rupture. La Nouvelle Hlose faisait encore de
Wolmar un philosophe inconsquent, mais sympathique. La
Profession de foi dmontre expressment au contraire que les
philosophes sont les ennemis du genre humain. videmment elle
ne faisait pas de Jean-Jacques un dfenseur de lglise et le
vengeur de la tradition. Elle suscita de la part de lautorit des
mesures plus violentes que les uvres de Voltaire ou
dHelvtius. Rousseau chass de France, chass de Genve,
chass dYverdon, chass de Motiers, chass de lIle Saint-Pierre,
fut rduit la vie errante du perscut. Pourtant, sans quon
149
sen doutt clairement, la philosophie du sentiment allait

renouveler la philosophie religieuse et crer une philosophie.
Contre les libertins, puis les philosophes, les dfenseurs de

lglise staient servi des mthodes philosophiques. Aux
dmonstrations ils opposaient des dmonstrations ; des
arguments de logique dautres arguments de logique. Ils en
appelaient dune raison fausse une raison droite. Mais la
raison des philosophes avait pour elle la nouveaut, la clart (au
moins apparente), le talent. Les dfenseurs de la tradition
navaient pas de talent. Ils senttaient dans des argumentations
dcole, dans une scolastique ou une logique toute mle de
scolastique dont les esprits contemporains se dtournaient
invinciblement. Ces argumentations comme les injures dun
Journal de Trvoux, ou dun Lefranc de Pompignan, sombraient
dans lennui ou le ridicule. Pour y chapper, lapologtique
catholique tenta une mthode nouvelle, qui choua et glissa vers
une autre qui russit.
Celle qui choua, ce fut la mthode voltairienne. On voulut

vaincre lesprit par lesprit, opposer lironie lironie. Lavocat
Moreau crit les Mmoires pour servir lhistoire des Cacouacs,
labb Barruel, les Helviennes ou Lettres provinciales
philosophiques (1781), labb Deller, un Catchisme
philosophique (1773), o ils badinent sur les sottises et les
ridicules de la philosophie. Les badinages ne valaient rien. Il ne
suffit pas dtre sincre pour avoir lesprit de Voltaire ou la verve
de Diderot. Mais il peut suffire dtre sincre et vraiment mu
pour mouvoir et du moins pour ne pas ennuyer. Rousseau, en
parlant au cur , rvla ceux qui voulaient crire de la foi
150
et de la pit quau lieu de chercher dmontrer il pouvait leur

suffire de toucher. Assurment on ntablit pas ainsi une
philosophie strictement catholique ni mme chrtienne. Les
douceurs et les beauts de la religion ne sont pas les
formules prcises des dogmes et des commandements. Et la reli-
gion du cur fut prche par toutes sortes de disciples qui
ntaient que des distes et non pas des chrtiens. Mais du
moins ces distes et ces chrtiens ne sopposaient plus ; ils
communiaient dans les mmes contemplations et les mmes
effusions. La religion naturelle ntait plus une sorte de
condescendance philosophique, une abstraction raisonneuse. Elle
devenait un lan du cur, un sentiment damour et de prsence
o les croyants, les demi-croyants et les incroyants mme
pouvaient sunir ou du moins ne pas se combattre. La
philosophie avait dress contre la religion la formule du tout ou
rien : si vous ne croyez pas quen elle tout est vrai, vous tes
contre elle, avec les philosophes. Rousseau cre au contraire,
entre la stricte orthodoxie et la ngation philosophique, la
religiosit. Et la religiosit fut la pente par o lon revint souvent
la religion.
Il serait long de suivre tous les noms, toutes les uvres o

les curs slvent vers Dieu , o lon indite sur sa
bont , o lme semplit du sentiment de sa grandeur , o
les consciences rvlent son saint nom . Il faudrait numrer
des sermons de prtres, des odes et des lgies, des brochures
et des manuels de pit, des contes moraux et des romans, les
tmoignages des mmoires, des journaux, des correspondances.
On y rencontrerait lofficier Seguier de Saint-Brisson, le pote
151
Lonard, les romanciers La Dixmerie, Durosoy, Sabatier de

Castres, Mme Leprince de Beaumont, le ministre Necker, labb
Grard et ce livre du Comte de Valmont ou les garements de la
raison qui fut lapologie chrtienne la plus lue la fin du XVIII e
sicle, et vingt autres. On peut sen tenir Bernardin de Saint-
Pierre dont luvre les rsume excellemment.
Elle les rsume dabord par quelques sottises. Rousseau

aurait volontiers rduit la religion murmurer grand tre !
grand tre ! et sextasier sur les bonts de la Providence.
Bernardin de Saint-Pierre, en mme temps que quelques autres,
a pouss lextase jusqu des conclusions demeures clbres.
La Providence a tmoign, selon lui, ses bonts en donnant au
melon des ctes pour quil ft plus ais de le manger en famille.
Ces considrations, ces tudes de la nature, ne sont pas
scientifiques selon la science des gomtres et des philosophes.
Mais Bernardin de Saint-Pierre ddaigne cette science ; elle est
mensongre et elle est nuisible ; et elle est mensongre parce
quelle est nuisible. Il donne de ce pragmatisme les formules
les plus nettes et les plus brutales : Il faut dabord chercher la
vrit avec son cur, et non avec son esprit. Lesprit na point
de science, si le cur nen a la conscience. La science nous a
men par des routes sduisantes un terme aussi effrayant. Elle
trane la suite de ses recherches ambitieuses cette maldiction
ancienne prononce contre le premier qui osa manger du fruit de
son arbre . Les tudes et leurs formules eurent le plus clatant
succs. Du jour au lendemain Bernardin de Saint-Pierre fut
clbre. Ses dmonstrations, ctaient des harmonies , des
harmonies physiques et des harmonies morales, des
152
charmes et des douceurs , des mlancolies et des

rveries, des tableaux colors et des tableaux pathtiques.
Assurment Paul et Virginie, qui vint ensuite, ne prouvait pas
que la concorde, le dvouement, la tendresse naissent dans les
curs que ngarent pas les mensonges des villes, comme les
fleurs sur les bords des ruisseaux. La religion et la morale de
Paul et de Virginie ou de leurs parents taient peintes et non
prouves. Mais on voulait justement des peintures et non plus
des dmonstrations. Quimportaient les arguments de Voltaire, la
critique des vangiles et les mfaits du fanatisme lorsquon tait
touch, entran, convaincu ! On pleurait, et lon croyait,
lorsquon lisait la prire au bord des flots : Japerus une
troupe de jeunes paysannes, jolies comme le sont la plupart des
Cauchoises, qui sortaient de la ville avec leurs longues coiffures
blanches que le vent faisait voltiger autour de leur visage... Une
dentre elles se tenait lcart, triste et rveuse... Elle
sapprocha dun grand calvaire qui est au milieu de la jete, tira
quelque argent de sa poche, le mit dans le tronc qui tait au
pied, puis elle sagenouilla et fit sa prire, les mains jointes et les
yeux levs au ciel. Les vagues qui assourdissaient en brisant sur
la cte, le vent qui agitait les grosses lanternes du crucifix, le
danger sur la mer, la confiance dans le ciel, donnaient lamour
de cette pauvre paysanne une tendue et une majest que le
palais des grands ne saurait donner leurs passions .
153
CHAPITRE II
LA LITTRATURE ET LA MORALE DU SENTIMENT.

LA VIE
Rousseau et les dlices du sentiment. Bien entendu la

philosophie du cur de Rousseau avait pour consquence une
morale. La conscience ne rvle pas seulement, avec une
certitude rigoureuse, Dieu, la Providence et limmortalit de
lme. Elle nous fait connatre, par la mme intuition dcisive, ce
qui est bien et ce qui est mal. Non pas, sans doute, les
exigences compliques de la morale sociale qui sont souvent
inutiles ou immorales, mais ce qui suffit pour que la vie soit
droite et fconde : ne pas faire de tort, ne pas tromper, avoir
piti, sentraider. Pour ceux que nintressaient pas ou que
scandalisaient les propos un peu copieux du Vicaire Savoyard la
dmonstration ou plutt le tableau de cette morale intuitive et
bienfaisante tait fait tout au long dans La Nouvelle Hlose.
Mme sils ne parlaient pas de la prire, de la Providence, ni de
morale, Julie et Saint-Preux nous donneraient des rgles de vie.
Leur destine nest pas seulement pathtique ; Rousseau veut
quelle soit un modle. Philosophie, morale, littrature sont donc
lies troitement chez lui. Mais on a cru souvent, au XVIII e
sicle, la morale de Rousseau ou une morale analogue sans
accepter sa philosophie gnrale. On a enseign et pratiqu
cette morale sans soccuper le moins du monde de principes et
154
de philosophie. Dans lensemble, on organise une morale

littraire et pratique beaucoup plus quune morale systmatique.
Le principe de cette morale est quon ne raisonne pas sur la

morale, on la sent. Elle nest pas affaire de raisonnement, mais
dmotion. Et notre force pour lui obir ne vient pas dune
volont rflchie, dun effort calcul, mais dun lan instinctif,
dun besoin du cur. Mme, faire le bien par volont, suivre la
morale par obissance, cest sastreindre une discipline
pnible, cest faire effort et cest souffrir. Or, il nest pas
ncessaire que la morale soit un sacrifice. Elle nest, dans les cas
les plus cruels, que le sacrifice le moins pnible. Saint-Preux et
Julie souffrent amrement de renoncer lun lautre ; mais ils
souffriraient plus encore de jeter les parents de Julie dans le
dsespoir. Trs souvent mme laccomplissement du devoir
devient au lieu dun sacrifice une joie profonde ; on se dvoue
parce quon aime ; on est gnreux parce que le cur smeut.
Et il y a dans les motions de lamour et de la gnrosit le
paiement de notre sacrifice. Cette conception de la morale et de
la vertu ntait pas tout fait nouvelle. Elle est dj dans
Vauvenargues qui entend dailleurs par sentiment non les
motions romanesques et les troubles du cur, mais les
passions des mes fortes. Elle est dans Les Murs de
Toussaint : Lamour seul peut nous rendre fidle nos
devoirs . Elle est implique dans la comdie larmoyante de
Nivelle de la Chausse. Ses hros ont raison lorsquils sont
touchants ; nous les approuvons ds que notre cur nous fait
leur complice. Elle se glisse mme dans les romans, bien avant
La Nouvelle Hlose. Pourtant ces enthousiasmes, avant 1760,
155
sont encore disperss, ou ils sont mesurs. Cest bien Rousseau

qui a donn la morale du sentiment la forme qui, au XVIII e
sicle, tend triompher.
Avant Rousseau on fait au sentiment sa part. Il nest plus un

principe derreur ou de faiblesse ; il est une des formes lgitimes
de la vie. Mais il nest pas lessentiel de la vie ou du moins il nen
est pas le seul guide. Quand il envahit toute lme et domine
toute la destine, cest un accident qui est un sujet de roman ou
de drame et non pas un idal. Pour Rousseau, au contraire, le
seul principe actif dans lme, cest le sentiment ; le prix de
la vie se mesure la part quy prend ce sentiment. Et plus il est
ardent, plus il est sr ; plus il est exclusif, plus il est enviable. M.
de Wolmar a toutes les satisfactions de la sagesse
raisonnable ; il fait tout ce quil veut ; et tout ce quil veut est
juste et sens. Tout cela nest rien, pourtant, ds quil connat
Julie. Ce sentiment, si sage quil demeure, si peu passionn,
lemporte sur tout le pass de philosophie, sur toutes les joies de
la raison. Saint-Preux pourrait tre philosophe ; il sait, comme
un autre, lire, observer, discuter. Mais toute philosophie ou
mme toute activit pratique lui paraissent vaines. Il traverse les
salons parisiens ; il est initi par un pair dAngleterre la
politique ; il fait le tour du monde. Quimporte ! Ni la science, ni
le gouvernement, ni le spectacle du monde ne valent une minute
de ses flicits avec Julie, une heure mme de ses tourments
damour. Il ne reprendra de got vivre, il ne sintressera sa
destine et la destine que l o son cur sera pris , o il
sera question daimer, de se dvouer. Il gotera le mnage
rustique du chteau de Wolmar parce que personne ny vit pour
156
son plaisir, pour lambition, pour largent, mais pour le plaisir et

la prosprit des autres et de tous. Cest donc tout lordre de la
vie quil faut changer. Il ne faut plus dire : vivez pour apprendre
et comprendre ; ni : vivez pour obir lordre et la rgle ;
mais : vivez pour aimer, vous attacher, pour couter la voix du
cur. Par l mme vous serez dans la rgle et vous naurez
plus rien apprendre .
Le fatal prsent du ciel. On voit aisment les cons-

quences de la doctrine ; et on les a, depuis Rousseau et surtout
depuis le romantisme, copieusement dnonces. Rousseau
devait dailleurs reconnatre lui-mme, en crivant ses Lettres,
ses Rveries, ses Confessions quil y avait dans le cur et le
sentiment des replis obscurs, des forces mystrieuses et quelles
pouvaient nourrir dans lme autre chose que la paix, lenthou-
siasme ou lextase. Il sentait en lui un mal inexplicable , un
vide impossible combler . Saint-Preux, en songeant ses
brves dlices et ses longs tourments, accusait le fatal
prsent du ciel . En un mot, il sapercevait que la facult de
sentir tait la facult de souffrir. Et la souffrance des mes
sensibles pouvait aisment les conduire linquitude, au
dsordre, au mal du sicle. On lavait devin et mme dit avant
Rousseau. De ci, de l, des mes tourmentes ou des
romanciers avaient peint les troubles dlicieux et mortels des
passions ardentes. On boit longs traits leur poison . En se
servant lavance des termes mmes de Rousseau, on gote
leurs douceurs funestes , les douleurs qui ont leurs
charmes , la chre et dlicieuse tristesse et mme le fatal
157
prsent du ciel . Mais ni les Lettres dune religieuse portugaise,

ni Baculard dArnaud, ni le chevalier de Mouhy, ni les autres
navaient vraiment conquis lopinion. Rousseau, au contraire,
avec sa Nouvelle Hlose, dun seul coup, subjugua.
On sarrache lHlose. On passe les nuits la lire. On la loue

douze sous lheure et par volume. Dans la plus lointaine
province, Vrs ou Hennebont, on lattend avec fivre, on
safflige de nen recevoir que des contrefaons. Et lon y puise,
avec les conseils que Rousseau avouait, ceux quil y mettait sans
le dire. Les hommes comme les femmes sy repaissent
dangoisses, sy abreuvent de pleurs, se grisent du plaisir de
sentir . Le futur gnral baron Thibault ne peut achever la
lecture sans crier, sans hurler comme une bte . Et tout en
pleurant on se persuade de ce quenseignent dsormais les hros
et les hrones de vingt romanciers. La sensibilit est un
souffle divin . O sensibilit, soupire celui-ci, cest avec toi que
je veux vivre, heureux ou malheureux . Aimer ne suffit plus
cet autre et dix autres. Il leur faut sabmer dans lextase et
confondre lextrme flicit et les affres dune angoisse obscure.
Jouir dune telle flicit et y survivre... Est-ce bien l sentir ! .
O Dieu ! avec quelle me mas-tu fait natre... Mon amour
mpouvante et je serais dsespr den gurir ! . Ces
dsesprs, qui cultivent leur misre et drapent leur vie dans
des voiles funbres, se multiplient chez les romanciers, avant
Werther, trente ans avant Obermann et Ren.
Ce nest pas dailleurs Rousseau qui est responsable, ou il

lest peine. Le mal de vivre et le pessimisme romantique ne
sont que suggrs dans ce quont lu les contemporains, dans
158
lHlose. Ils nont connu les Rveries et les Confessions que de

1781 1790. Bien avant elles, des uvres illustres ou copieuses
avaient prodigu les dcors spulcraux, chant les sombres
prestiges de la mort et plaint, avec application, les tristes destins
de lhumanit. Dj des hros de labb Prvost, Clveland et le
Patrice du Doyen de Killerine, traversent la vie en pliant sous le
poids dune obscure fatalit. Malheureux, ils exasprent leur
souffrance en se repliant sur leur cur ; heureux, ils
empoisonnent leur bonheur par le pressentiment des
lendemains. A partir de 1750, et surtout partir de 1760, la
littrature sombre et la littrature noire ne sont plus un
got, mais une mode et une passion. On traduit les Mditations
sur les tombeaux dHervey (1770) et llgie sur un cimetire de
campagne de Gray (1768). Feutry publie son Temple de la mort
en 1753, et ses Tombeaux. Lun des livres les plus lus, les plus
comments, les plus imits, cest la traduction de ces Nuits
(1769) o le pote anglais Young enterre lui-mme sa fille, la
lueur tragique dune lanterne, en mditant sur le mal de vivre.
Puis le sombre envahit la littrature, sans quon cite
dailleurs Rousseau, sans quon songe justifier le genre par son
exemple ou par son uvre. Baculard dArnaud le prodigue, avec
tout le reste des extases ou des frissons du cur, dans Les
Dlassements de lhomme sensible et Les preuves du
sentiment. Il se vante davoir invent le drame sombre ; et
linvention eut du succs. En 1776, on traduit le Werther de
Goethe ; et il eut, avant 1797, quinze traductions, adaptations
ou rditions. Lonard, Loaisel de Trogate commencent mme
faire de leurs romans la confidence des tourments passionns
159
de leur propre cur. Lcrivain, pour mieux souffrir, se jette en

pture aux lecteurs. Tout le mal romantique entre dans le conte
et le roman.
Les dlices de la vertu. Mais ce mal ntait, pour les

romantiques du XVIIIe sicle, pour Rousseau, pour ses disciples
et pour les autres, quune erreur passagre, un accident sans
consquences. Ils ont cru aux charmes de la sensibilit et
aux dlices du cur , parce quils ont t trs persuads
quils taient en mme temps les charmes et les dlices de la
vertu. Pour les romantiques du romantisme la sensibilit et la
passion taient aussi, si lon veut, une vertu, en ce sens quelles
taient la seule vertu. Au-dessus des morales vulgaires et des
prjugs, la passion, souffle divin, se fait sa loi. Le devoir et elle
se confondent. Et lorsquelle entre en lutte avec des devoirs qui
la contredisent, ce sont les devoirs qui ont tort. Mais il ny a
jamais rien eu de pareil chez nos romantiques du XVIII e sicle.
Ils ont tous, quils fussent ou non ses disciples, accept les
certitudes de Rousseau. Or, dans cette Nouvelle Hlose qui fut,
au XVIIIe sicle, comme la Bible du sentiment, lorsque la passion
se heurte la vieille morale, celle de toutes les socits depuis
la Bible, cest la passion qui renonce ou qui lutte pour renoncer.
Saint-Preux et Julie pourraient tre heureux, unis et maris ; il
suffirait que Julie abandonne ses parents, dont un pre goste
et tyrannique. Plus tard, ils pourraient tenter dun autre
bonheur, de cet adultre qui tait, dans la socit aristocratique
du sicle, le grand accommodement entre le mariage impos aux
filles et le droit de laisser parler son cur . Mais pour que
160
Julie reste fidle ses devoirs de fille, Saint-Preux la quitte et

tous deux se rsignent au mariage avec M. de Wolmar qui a la
cinquantaine et quelle naime pas. Au lieu de revenir vers Julie
marie, Saint-Preux part pour le tour du monde. Et quand il
retourne au chteau de Wolmar, cest pour admirer longuement
la rgle de vie des chtelains ; rgle inspire tout entire des
vertus et de lidal les moins romantiques qui soient. On y vit
non pour des exaltations, mais pour la paix tranquille ou la
rsignation, non pour des aventures, mais pour les travaux et les
joies obscurs que ramne sans cesse lordre altern des saisons,
non pour se dresser contre lunivers, mais pour soublier soi-
mme en se dvouant aux autres. La Nouvelle Hlose en mme
temps que lhymne de la sensibilit est le pome des vertus de
petits bourgeois.
Or on a pris le mme plaisir au pome qu lhymne. La

meilleure preuve est que les lecteurs nont rien vu, le plus
souvent, de ce quil y avait de trouble et dinquitant dans la
morale de lHlose : si Julie y meurt vertueuse, elle laisse
entendre quil tait temps et quelle a bien fait de mourir. Des
philosophes comme Voltaire, Marmontel, La Harpe, Mme Necker,
ou des critiques quoffusquait la religion de Julie ne se sont pas
fait faute de dnoncer le poison et les sophismes du
roman. Mais ctaient des philosophes ou des gens qui avaient la
religion dfendre. Tous les autres, souvent mme les plus
prudents et les plus bourgeois, nont puis ou nont cru puiser
dans le livre que des leons de sagesse et dabngation, le
Mercure de France, comme lAnne littraire, les concurrents des
Jeux floraux comme les pasteurs protestants, les femmes
161
comme les hommes, et les gens de peu comme les gens titrs.
Tous pensent comme Manon Phlipon, la future Mme Roland, que,
pour ne pas sentir la puissance vertueuse du roman, il faut
navoir quune me de boue , et comme Mme de Stal qu il
faut lire lHlose quand on est mari... on se sent plus anim
damour pour la vertu.
Les romanciers, quils avouent ou non Rousseau pour leur

matre, ont eux aussi associ le sentiment et la vertu et mme,
le plus souvent, lhrosme de la vertu lexaltation du
sentiment. Ils distinguent, et cest une apparence de
romantisme, entre des vertus de prjug et des vertus
vraies. Mais quand on connat les prjugs quils condamnent il
est malais de ntre pas daccord avec eux ; cest, le plus
souvent, lobligation pour une fille dpouser le vieillard riche ou
le rustre influent qui convient son pre, ou tout au plus le
mpris social pour la fille sduite. Cest cela que se bornent
leurs luttes contre la socit. Pour tout le reste, ils demandent
au sentiment dinspirer labngation, la fidlit, la pudeur. Tous
les hros sont proprement cornliens : ils triomphent des
passions les plus vhmentes ; seulement ce nest pas parce que
leur raison est souveraine sur leurs passions, cest parce quils se
laissent aller limpulsion de leur cur plus avide de vertu
souffrante que de bonheur coupable. Ils allient tous les
transports de la passion toute la dignit de la vertu . Un
enthousiasme secret les lve au-dessus deux-mmes .
Leurs curs ne sont lectriss par le sentiment que pour tre
agrandis par la vertu . Et lon voit reparatre cette doctrine des
passions bienfaisantes qui se prcisait depuis un sicle. On na
162
point de vertus sans passions ; les passions seules constituent

lhomme vertueux . Religion ! devoirs sacrs ! vertus qui
rentrez toutes dans la sensibilit . Par elle, nous devenons des
demi-dieux . Car Dieu est le Dieu mme de la sensibilit ;
lme ravie jusquaux cieux semble sy confondre dans le sein
de la divinit dont elle reut le germe de cet amour prcieux, vie
de lunivers, source de flicits, flamme ternelle qui donne la
vertu cette chaleur hroque si ncessaire son existence .
Le mouvement gnral de la littrature. Cest

assurment dans les romans que coulent le plus imp-
tueusement ce que lon appelle dj les flots de la sensibilit .
Rousseau domine le roman et cest son nom et son uvre que
nous avons surtout rencontrs jusquici. Mais le torrent de la
sensibilit a bien plus dune source ; il ne vient pas seulement de
lHelose ; et bien dautres courants sont venus le grossir.
Cest le drame dabord, o Rousseau nest pour rien, qui vient

de la comdie larmoyante de Nivelle de la Chausse, de la Cnie
de Mme de Graffigny et de quelques autres pices, des drames
anglais de Lillo et de Moore, Le Joueur (traduit en 1762), Le
Marchand de Londres (traduit en 1748), et surtout de Diderot. Il
y a dans ce drame toutes sortes de nouveauts qui nont rien
voir avec la sensibilit ; on y veut peindre les conditions et non
plus seulement les caractres et les murs ; on y veut de la
pantomime et des tableaux , cest--dire lloquence des
attitudes et des gestes et non plus des discours. On y met
souvent du sombre et du noir , cest--dire la terreur
de la tragdie la mode de Crbillon agrmente de quelques
163
convulsions et de quelques horreurs indites. Mais on y met

surtout de la sensibilit , cest--dire de ces motions qui ne
sont ni le sourire de la comdie ni langoisse de la tragdie. Il
suffit que les situations soient touchantes , cest--dire que
les hros soient honntes, tendres et malheureux, pour quon les
juge vraies et dramatiques. Une jeune lingre belle, laborieuse,
aimante et vertueuse est aime dun jeune gentilhomme qui ne
peut lpouser sans dsesprer sa famille ; un jeune ouvrier
intelligent, laborieux, honnte aime la fille dun commerant
riche qui la lui refuse ; un jeune paysan, qui est soldat, qui est
vertueux, qui est fianc, se trouve dserteur sans le vouloir ; il
va tre fusill, mais sa fiance, une paysanne qui est belle et qui
est vertueuse, obtient sa grce : voil les sujets qui font couler
de douces larmes , qui font les dlices des mes sensibles ,
cest--dire de tout le monde. Et lorsquon veut parodier les
drames la mode on intitule sa parodie Le Vidangeur, pour
quelle soit le tableau dune condition roturire, mais on ajoute
Le Vidangeur sensible, parce quil ny a pas de drame sans la
sensibilit.
Cest elle aussi qui doit faire le charme du conte moral et du

pome descriptif, sans parler des idylles et des lgies. Le conte
moral est invent, vers 1760, par un philosophe, par Marmontel.
Et il y met abondamment tout ce quil tient pour de la
philosophie : de la justice, de la tolrance, de la religion
naturelle. Mais il y prodigue, de plus en plus, quand il saperoit
du succs, les curs tendres, les bons pres, les filles
vertueuses, les fiancs hroques, les amantes fidles, les poux
constants. La morale y est une morale dinnocence,
164
dattendrissements et dhonntes effusions. Deux douzaines

dimitateurs enseignent, son exemple, en y ajoutant seulement
du lyrisme, des mtaphores et des points dexclamation quon
aime la vertu comme son chien, sa tourterelle ou sa tendre
mre, pour sentir des palpitations . Et cest cette morale qui
doit donner au pome descriptif son me . Le pome
descriptif est la tentative imagine dans la deuxime moiti du
XVIIIe sicle pour retrouver la posie. Saint-Lambert et tous les
autres ont compris, au moins jusquen 1789, quon ne pouvait
pas dcrire pour dcrire , que, si la posie pouvait et devait
tre une peinture , sa destine ntait pas de peindre
nimporte quoi. Elle dcrit ce que lon aime. Elle doit tre, si lon
peut dire, une peinture de la sensibilit. Saint-Lambert est un
philosophe fort sec, Delille un rgent de collge trs adroit se
pousser. Mais lun et lautre, tout comme Roucher qui a vraiment
une me de pote, suivent la mode. Et la mode est de
sattendrir, de verser de douces larmes sur les bons laboureurs,
sur les accordes de village, sur les rosires, sur les seigneurs
bienfaisants, sur les joies pures de la vie rustique, sur les jardins
et les paysages romantiques, sur les bosquets de la mlancolie
et les autels de la rverie. La posie nat des troubles , des
douces effusions , voire des temptes du cur . Les
potes descriptifs ont compris, en ralit, un des caractres de la
posie. Il ne leur a manqu que la sincrit ou le talent.
Ils lont si bien compris quils ont t chercher la posie o

elle tait. Ils ne la trouvaient pas, malgr leur bonne volont et
les admirations scolaires, ni dans Louis Racine, ni dans J.-B.
Rousseau, ni dans La Henriade. Mais ils lisaient les potes
165
anglais. Langlomanie ntait pas seulement celle des djeuneurs

langlaise, de la libert anglaise, de la philosophie anglaise ou
des courses de chevaux. Elle tait aussi lengouement pour Gray,
Hervey, Shakespeare et Ossian. Assurment, nous lavons dit,
quand on croyait tre tout anglais , on tait encore un trs
sage Franais. Toutes les traductions corrigent et adaptent, et
beaucoup travestissent. Le Shakespeare de Ducis est une
caricature et celui de Letourneur un dguisement. LOssian du
mme Letourneur a t mis lcole du got et des
biensances . Mais tout de mme on aime Shakespeare parce
quil donne les grands branlements de lme , parce quil
inspire les motions confuses et profondes , parce quil
soulve lhomme au-dessus de lui-mme . Ossian surtout fut
une rvlation. Malgr la timidit ou la gaucherie des
traductions, il fut comme le matre de la bruine, du mystre et
du rve. Il rvla des hros rudes, instinctifs et ardents, des
dcors quemplissent lme de la solitude et les fantmes
de limagination , les landes silencieuses, les bruyres hantes
des brouillards et des spectres, lOcan glauque et retentissant.
Il a substitu au merveilleux mythologique, scolaire et mort, le
merveilleux romantique et sincre de la lgende.
De cette posie du cur et de l enthousiasme , on a

dailleurs fait la thorie, ou plutt on a affirm, avec loquence,
que la vraie posie tait au-dessus des rgles et des thories.
Sur les ruines des anciennes potiques le pote de gnie va
o son gnie le mne, sans entraves. Ce sont les philosophes
mmes qui le proclament, malgr leur confiance dans la raison.
Le docte pdant na pas sitt tabli son systme potique sur
166
des principes prtendus invariables ; il na pas sitt ouvert

toutes les sources du beau et prononc la maldiction sur tous
ceux qui oseraient en chercher ailleurs, quun homme de gnie
parat, fait le contraire de ce que le critique a ordonn, et produit
un ouvrage immortel . Grimm met quelque pdantisme faire
ce procs du pdantisme. Mais son ami Diderot sest fait, ses
heures, du pote et de lhomme de gnie une image exalte et
vertigineuse. Cest sur le sommet des monts, dans lhorreur
sacre des forts, la bouche des antres sombres, au bruit des
torrents sauvages quun Dorval, un pote, cherche linspiration.
Il lui faut le vent dans sa chevelure, les grandes voix de la
solitude, la communion avec le mystre des choses et
limmensit. Mme la grande posie ne peut natre que dun
immense branlement non plus dune me, mais de toutes les
mes. Il faut que quelque rude secousse sociale, en rompant
lordre, lquilibre, la tradition, ramne lhumanit ces instincts
farouches et pathtiques que seule la posie peut traduire et qui
seuls crent de la posie.
Vingt potes, critiques, voire pdants ou rgents de collge

ont, avec moins de lyrisme, parl comme Diderot. Un gnie
clair de lumires profondes juge lusage avant que de sy
soumettre... Rgles, prceptes, coutumes, rien ne larrte : rien
ne ralentit la rapidit de sa course qui, du premier essor, tend au
sublime . Il est, si lon prfre, une me vertigineuse,
semblable un rocher dont la hauteur et lescarpement
effraient ; sa cime qui dborde de beaucoup ses fondements
parat suspendue dans les airs... elle frappe, elle tonne, son
coup dil jette dans une sorte de saisissement et deffroi . Ce
167
nest pas Rousseau qui parle ainsi ; ni mme une me

sensible , cest un faiseur de traits, cest Sran de la Tour
dans son Art de sentir et de juger en matire de got, en 1762.
Quand on sappelait Louis-Sbastien Mercier ou Dorat-Cubires,
quon se piquait dtre au-dessus des misrables prjugs et
des funestes conventions , on parlait avec plus de brutalit.
Heureux le peuple neuf qui modifie son gr ses ides, ses
sentiments et ses plaisirs ! Aimable et libre lve de la nature, il
se livre leffet et ne raisonne point sur la cause. Son cur
nattend pas lexamen pour bondir de joie, la rgle pour pleurer
dattendrissement, le got pour admirer . Car il ny a plus quun
art, celui du cur, et quune rgle, celle de la sensibilit.
168
CHAPITRE III
LES IDES SOCIALES ET LA VIE
Le cur et le sentiment devenaient donc le principe ou du

moins un principe de la philosophie et de lart. Il tait invitable
quon y chercht galement une rgle de vie sociale et de vie
personnelle. La socit ne devait pas tre fonde sur la force. La
raison raisonnante tait impuissante elle seule
lorganiser et la conduire, car on avait compris quil y fallait les
leons de lobservation et de lexprience. Mais lobservation et
lexprience rvlaient quil ny a pas de socit possible sans
une sorte de croyance mystique ; les hommes nobissent pas
seulement aux lois, ils ne respectent pas seulement lordre social
parce quils ont peur du gendarme ou du tyran qui les a
dompts. Ils croient toujours, pour la plupart, que leur servitude
mme est dans lordre, quelle est conforme une volont
suprieure et cache. Dans les socits despotiques et mme
dans toutes les socits, cest la religion, croyait-on jusque-l,
qui fait connatre cette volont. Si lon supprime ou transforme
cette religion, il faut donc la remplacer par quelque chose.
Cette discipline nouvelle, ce sera la morale sociale. Il ny a

pas, au XVIIe sicle, de morale sociale. La morale est faite pour
chacun dentre nous et elle nintresse que nous. Chacun est
responsable de ses progrs ou de ses chutes morales, de son
salut et non pas de ceux des autres. La charit mme nest pas
faite, comme celle de don Juan, pour lamour de lhumanit ,
169
mais pour lamour de Dieu ; elle na pas pour fin le bonheur

dautrui, mais notre perfectionnement intrieur. Il ny a pas
beaucoup plus de morale civique. On ne se dvoue pas la
nation ou la patrie, mais son prince. Le principe de la
monarchie, comme le dit Montesquieu, cest lhonneur. Et
lhonneur est un change de dvouement et de rcompenses
entre le souverain et ceux de ses sujets qui le servent et dont
les pres ont servi ses pres. Le reste de la nation na droit
qu lobissance. Les philosophes ne comprennent plus la
charit et ne sintressent pas cet honneur ; les mes
sensibles ne sont plus des mes pieuses et ne sont pas des
mes aristocratiques ; la morale sociale prend donc la place de
la charit et de lhonneur.
Son premier point est quil ny a pas de bonne politique ni

mme dordre qui soit possible si ltat ne se proccupe pas
denseigner et pour ainsi dire dorganiser la morale.
Paresseusement, il sen remettait des religions menteuses,
des prtres cupides ; dsormais cest lui qui commandera aux
prtres et qui dirigera ce quils enseignent. Rousseau, dans Le
Contrat social, prvoit une religion dtat, choisie pour ainsi dire
avant la conclusion du contrat, et qui devient, aprs elle, une
obligation imprieuse, une des lois rigoureuses de la Cit. Mais
Rousseau est genevois ; il se souvient que la ville de Calvin est
gouverne pour une large part par ses pasteurs. Les
Encyclopdistes substituent cette religion une morale dtat.
DHolbach crit une Politique naturelle, mais il rdige aussi bien
une thocratie, cest--dire le plan dune politique qui se fonde
sur lorganisation des murs, lenseignement des vertus
170
ncessaires la prosprit de ltat. LEsprit dHelvtius

consacre la plus grande partie de ses dductions montrer
comment un gouvernement habile peut former les esprits la
morale sociale, comment les socits peuvent tre ce que lon
veut quelles soient : immorales et malheureuses, morales et
heureuses, les deux termes tant dailleurs peu prs
synonymes. Mably est encore plus formel : Nest-il pas
certain que la politique doit nous faire aimer la vertu et que
cest l le seul objet que doivent se proposer les lgislateurs,
les lois et les magistrats ?... Le bon lgislateur sera avant tout
un moraliste . Diderot na gure fait de politique systmatique.
Mais il a parl abondamment de morale, et cest toujours une
morale politique, une morale qui tente dorganiser le bonheur
du plus grand nombre.
Le principe de cette morale sociale nest plus : Aimez votre

prochain comme vous-mme pour lamour de Dieu , mais :
Aimez votre prochain comme vous-mme pour lamour de
vous-mme . Notre gosme est directement intress au
bonheur des autres ; toute socit est ainsi faite que le bonheur
de chacun est li troitement au plus grand bonheur gnral de
la socit. Si chacun ne songe qu soi, cet gosme amne
invitablement la ruine de quelques-uns, puis de beaucoup, puis
de tous. Diderot, dHolbach, Mably, Turgot, Condorcet ont fait la
dmonstration dix reprises. Mais ce souci du bien dautrui est
tout autre chose quun calcul dintrt, un raisonnement bien
conduit. Son efficacit serait dailleurs bien incertaine et la
morale sociale croulerait si elle navait que les dmonstrations de
la sagesse pour lappuyer. Heureusement elle tire sa force dun
171
instinct humain. Nous souffrons du mal dautrui ; nous sommes

heureux quil soit heureux ou du moins quil ne souffre plus.
Rousseau a insist sur cette piti instinctive. Diderot sy confie
comme lui ; et il croit aussi bien, plus mme que Rousseau, la
joie de donner de la joie, au bonheur de contempler des visages
heureux. Mably le clbre comme eux. Et tous les autres y
croient ou feignent dy croire, Condorcet, L.-S. Mercier, Restif de
la Bretonne, Delisle de Sales, Raynal, etc.
Nous disons de cette morale quelle est altruiste. On lappelait

au XVIIIe sicle bienfaisance et humanit. Cest labb de Saint-
Pierre qui cre le mot de bienfaisance. Et lon est trs fier aprs
lui quil lait cr (ou plutt recr, car il est dans Balzac).
Certain lgislateur, dit Voltaire,
Vient de crer un mot qui manque Vaugelas ;

Ce mot est bienfaisance : il me plat....
Il plat tellement quon le met en dissertations et traits.

Tout le monde, dit Vaublanc, tait conomiste ; on ne
sentretenait que de philosophie, dconomie politique, surtout
dhumanit, et des moyens de soulager le bon peuple . On
publie un Discours sur les progrs de la bienfaisance, des
uvres compltes de M. de Chamousset, contenant ses projets
dhumanit, de bienfaisance et de patriotisme. On met la
bienfaisance et lhumanit en contes, fictions, romans et sur la
scne. Tout le tableau de la vie de M. et Mme de Wolmar dans
La Nouvelle Hlose est le modle dune organisation o les
chtelains assurent le bonheur de leurs serviteurs et de tout le
pays et gotent, pour rcompense, la reconnaissance et
lamour. La moiti des contes moraux ou des drames de
172
Marmontel, de Baculard dArnaud ou de Mercier, des preuves

du sentiment, des Dlassements de lhomme sensible, des
Songes philosophiques sont des traits dhumanit et de
bienfaisance. Et les tableaux sensibles de Greuze, Le Bon
pre, LHeureuse famille, LAccorde de Village ne sont que
lillustration banale de ce qui emplissait les romans, les pomes
et la scne.
On ne sest pas content dailleurs de pratiquer la

bienfaisance et lhumanit en imagination. Sil y avait, parmi les
gens de peu, des heureuses familles et des mres combles, il y
en avait assurment de misrables. Les famines se renouvellent
dans quelque partie de la France peu prs chaque anne et,
dans certaines villes ou campagnes, un quart des habitants, ou
plus, est rduit la mendicit. On singnie donc trouver des
remdes. Il y a toute une littrature sur le problme de la
mendicit o lon rencontre un disciple de Rousseau, Seguier de
Saint-Brisson, un conomiste, labb Baudeau, un pote badin,
Moncrif, et dix autres. LAcadmie de Chlons propose un prix
pour le meilleur mmoire sur la question ; elle doit choisir parmi
plus de cent concurrents. Tout cela est encore de la littrature,
mais on essaie vraiment de la faire passer dans la vie. Le
seigneur bienfaisant, la marie et la fte de village, le tableau
de la reconnaissance ne sont pas seulement des personnages
et des scnes dopra-comique ou de roman sensible. On les
rencontre dans la vie. Cest une mode ou un got . Il est
lgant de visiter les femmes en couches et de secourir les
malades, comme dallaiter son enfant ou de porter des poufs
au sentiment . Comme toutes les modes celle-l est gte par
173
des mensonges et des comdies ; la sincrit et le cabotinage

sy mlent. Cest lge o lon invente les rosires. Ou plutt
lintendant de Soissons, M. de Morfontaine, dcouvre la
crmonie sculaire, pittoresque et attendrissante o lon
couronnait chaque anne, Salency, dans lAisne, une fille
chaste, laborieuse et pauvre. On senthousiasma pour cet
aimable tableau ; les potes et les romanciers le mirent en
idylles et en contes. On en dcouvrit dautres. Et surtout on les
imita. A travers toute la France, de Suresnes Romainville ou de
Briquebec Monistrol, les couronnements de rosires se
multiplirent et devinrent comme un accessoire de la vie de
chteau. A Canon, ce fut la fte des bonnes gens , presque
aussi clbre que la rosire de Salency. On y couronnait en
grande pompe, par les soins du seigneur du lieu, le bon pre, la
bonne mre, le bon fils. On y venait de fort loin, et comme en
plerinage.
Greuze, les opras-comiques, le contraste des violences

rvolutionnaires ont discrdit cette bienfaisance larmoyante et
enrubanne du XVIIIe sicle. Elle a t sincre pourtant, trs
souvent, et profondment. On a vraiment dcouvert, mme
quand on tait pieux, ce que lon pourrait appeler la charit
laque, celle qui nest pas faite par religion, par devoir, pour le
mrite, mais pour la joie dobliger et pour goter le bonheur
des autres. Et cette charit a t trs souvent effective. Dj
dans La Nouvelle Hlose Rousseau ne cachait pas aux
Parisiennes quil les tenait pour dbauches, mdiocrement
jolies et esclaves de modes ridicules. Mais il avouait quelles
avaient du moins une vertu et une discrtion ; elles quittent
174
leur salon et leurs amants non pour lire des romans ou crire
des lettres damour, mais pour secourir des pauvres, obliger les
gens dans la peine, dfendre les paysans de leur village.
Presque tous les journaux, le Mercure, lAnne littraire, le
Journal de Paris ouvrent une rubrique o ils content des traits
dhumanit ou de bienfaisance ou dhrosme. Sans doute
cest leur donner de la publicit ; et il nest pas toujours sr
quils ne soient pas imaginaires. Mais on ne recueillait pas
toujours des orphelins, on ne payait pas les impts du voisin,
on ne partageait pas ses moutons pour tre mis dans le
Mercure. Un Tableau de lhumanit et de la bienfaisance ou
Prcis historique des charits qui se font dans Paris (1769)
nest pas seulement, comme le disent les Affiches de province,
intressant pour les curs sensibles ; il lest aussi pour les
historiens et tmoigne dune volont ingnieuse et sincre pour
tre utilement secourable et humain. Nous connaissons bien
dailleurs lexistence, sinon de bourgeois bienfaisants qui nont
pas laiss dhistoriographes et quon entrevoit seulement dans
les lettres des correspondants de Rousseau, mais celle de
quelques grands seigneurs, comme le duc de Penthivre ou le
duc de La Rochefoucauld-Liancourt, qui ont vraiment donn
pour rgle leur vie des devoirs sociaux et non pas des devoirs
mondains. La morale sensible a t autre chose quun
thme littraire ; elle sest traduite en actes et en progrs.
La Vie. Cest dailleurs la marque de cette sensibilit que

davoir agi profondment sur la vie et davoir transform des
habitudes pratiques tout autant que des ides. Il est assez
175
difficile souvent de suivre les actions et ractions de la

littrature et des murs ; les ides se transforment en ides
dont nous ne retrouvons gure la trace que chez des gens de
mtier, des crivains ; nous ne savons pas toujours comment
elles se sont rpandues. Mais la sensibilit du XVIII e sicle a
vraiment form ces ralits de la vie qui sont des preuves
directes des opinions.
Cest ainsi quelle a transform ces gots de repos et de

loisir o se trahissent si clairement les besoins profonds des
hommes. Dans les ncessits de la vie quotidienne, cest la vie
qui nous contraint ; dans le repos nous essayons de la faonner
notre image. Or, cette image a bien nettement cess, au
XVIIIe sicle, dtre seulement raisonneuse et mondaine.
On aime dabord, beaucoup plus sincrement, la campagne et

la vie rustique. On se reposait la campagne au XVII e sicle.
Boileau avait sa petite maison dAuteuil. Mais il ny cherchait,
comme les autres, que la tranquillit. Quand on avait un
chteau, on retournait y vivre tous les ans, quelques semaines
ou quelques mois. Mais ctait bien rarement, comme Mme de
Svign, pour y goter le silence de ses belles futaies. Ctait
par tradition, parce quon tait le seigneur du lieu, et pour y
recrer une vie mondaine. Au contraire au XVIII e sicle, les
maisons des champs se multiplient, et non pas seulement les
riches demeures des financiers, mais les ermitages , les
logis , les bastides . Ce nest pas seulement sur les
coteaux qui environnent Paris quon les voit slever, mais
travers toute la France, aux environs de toutes les grandes
villes, sur les bords de toutes les rivires. Partout les mmoires,
176
journaux, itinraires, rcits de voyageurs smerveillent den voir

dix l o il ny en avait point. Sans doute ceux qui les font cons-
truire ny lisent pas tous La Nouvelle Hlose ou Ossian ; ils ny
vont peut-tre que pour prendre le frais ou pour pcher. Mais il
nous arrive aussi de connatre les plaisirs quils y cherchent ; et
ce sont trs prcisment, mme sils ne sont que de petits
bourgeois, les plaisirs des mes sensibles. On veut y rver,
couter parler son cur , regarder le clair de lune, goter les
mlancolies de lautomne . On est sensible la posie des
lointains et celle des bois solitaires . On se promne
dailleurs, hors de sa maison des champs ; et lon peut suivre les
bandes joyeuses ou ceux qui sen vont seuls Suresnes,
Meudon, Romainville, Montmorency, sur les bords de la Marne,
de la Loire, du Rhne et de cent fleuves, rivires ou ruisseaux.
On ny cherche fort souvent que le grand air, le rire et lapptit.
Mais Manon Phlipon y trouvait autre chose ; elle y rencontrait le
rve, la solitude, des mois du cur. Et cette toute petite
bourgeoise est limage de beaucoup dautres qui sont, tout
autant que Jean-Jacques, des promeneurs solitaires , qui
veulent sgarer dans les sentiers tourneurs , dans les bois
sombres et les vallons dserts . La promenade nest plus
simplement une joie du corps et le plaisir de changer
dhorizons ; elle devient une humble ou frmissante posie.
Tout cela se prcise dailleurs dans deux gots nouveaux et qui

suffiraient eux seuls pour dmontrer que latmosphre de la
vie sest transforme : le got des jardins anglais et celui de la
montagne. On aimait les jardins en France, comme ailleurs,
depuis toujours. Mais les jardins de la Renaissance ne sont gure
177
quune tapisserie de fleurs sur laquelle se posent des statues,

des vases et les candlabres darbustes taills. Le Ntre et les
jardins de Versailles donnent ces tapisseries lampleur et la
majest des grands arbres, des larges miroirs deau, des vastes
boulingrins. Mais cest encore une nature raisonnable et
ordonne. Cest une architecture de verdures et de bassins qui
encadre et prolonge celle dun palais ou dun chteau. Cest
lhomme qui y domine la nature et la plie son art rflchi. La
posie y est une posie rgle. Dans la deuxime moiti du
XVIIIe sicle, au contraire, on est, trs souvent, fatigu de la
rgle et on se dfie de la raison. Lordre du jardin franais
semble une trahison et un ennui. Et vers 1750 on dcouvre le
jardin chinois et le jardin anglais. Ces jardins-l que rvlent un
missionnaire, la traduction dun livre anglais de Chambers, puis
des voyageurs, architectes et jardiniers franais se proposent
non plus dassagir la nature, mais de la copier. Dans la nature
tout est caprice, hasard, fantaisie ; dans la nature il ny a pas de
ligne droite ni de choix ; dans la nature il ny a pas de ciseaux, ni
de rteaux. Et cest pour cela quelle est attirante et belle, parce
quelle nous rend la libert, nous dlivre des contraintes et des
sagesses troites. Les jardins anglais respecteront donc les
liberts de la nature, et les imiteront. Les alles iront au hasard ;
les arbres pousseront comme il plat Dieu ; les eaux seront
capricieuses et bondissantes , les pentes seront abruptes.
Mme si le ruisseau se trane on lui creusera des cascades ; si la
colline descend en pente douce, on la taillera en falaise ; si le
jardin est en plaine on y entassera, grand renfort de
178
tombereaux, une montagne. Lart au lieu dordonner la nature la

contraindra au dsordre et au tumulte.
On aboutit ainsi au jardin qui nest plus seulement anglais,

mais qui est exactement romantique. Le mot aussi est anglais ;
et on lcrit souvent romantic. Et cest aux jardins seulement
quon lapplique tout dabord. Mais il exprime bien tout ce que les
romantiques chercheront dans la nature, tout ce dont ils feront
le miroir de leur me. Le jardin romantique dun marquis de
Girardin est en ralit un vaste canton o rien ne manque de ce
qui donne la nature le prestige des motions fortes , des
motions rveuses et des motions tendres . Il est fait
pour susciter les enthousiasmes, les dlires, les songeries et les
attendrissements. Il a des gorges, des cascades, des forts
tourmentes et sculaires, des dserts farouches et puis des
vallons riants, des eaux paisibles, des troupeaux qui paissent. Il
est un monde non pas de penses, mais de sensations. Ce jardin
romantique devint trs vite une mode et une fureur. Rousseau
en avait donn, dans llyse de sa Julie de Wolmar, un exemple
discret, plus champtre et romanesque que vraiment
romantique. On avait rv mieux avant La Nouvelle Hlose et
lon fit mieux. Il y a dillustres jardins romantiques, celui du duc
dOrlans Monceaux que dessine Carmontelle et dont il reste
encore les fausses ruines de la naumachie ; celui du comte
dArtois Bagatelle, o il subsiste une fausse ruine, une fausse
colline et une fausse cascade ; celui du peintre Watelet au
Moulin-Joli dont les visiteurs gotent les saules penchs sur leau
et toutes ces dlicatesses dimpressions faites pour lme des
femmes ; celui surtout dErmenonville qui deviendra le dernier
179
asile de Rousseau, o il y a un dsert qui est vraiment une

sorte de dsert, des solitudes dans une fort abrupte, une le
dans un tang mlancolique, et puis un autel de la rverie, un
temple inachev de la philosophie, des inscriptions sur les
rochers, et bientt le tombeau symbolique de Rousseau.
Rousseau ntait peu prs pour rien dans la dcouverte et le

progrs de ces jardins. Mais il a rvl un aspect de la nature
romantique, celui de la montagne. Avant 1750, personne ne
parle de la montagne, sinon pour la redouter. Cest un pays de
loups-garous, et cest elle, disent les voyageurs, qui gte les
paysages et les agrments de Lausanne ou de Neuchtel. Les
Suisses ntaient pas tous de cet avis. Haller chantait Les Alpes
et en vantait les paysages comme les habitants. Son pome fut
traduit et lu en France (1750). Mais cest bien La Nouvelle
Hlose qui fit brusquement de la Suisse et des montagnes
suisses un pays la mode. Tout le roman se droule sur les
bords du lac de Genve, au pied des cimes et devant elles ; les
scnes les plus pathtiques sont aux rochers sauvages de
Meillerie. Saint-Preux visite les hautes valles du Valais et les
chalets qui saccrochent aux flancs des monts. La clbrit du
roman fit la clbrit du dcor. Les voyageurs se prcipitent sur
les traces de Julie, de Saint-Preux et sur celles de Rousseau.
Cest lui dabord quon cherche ou les personnages de son
roman. On visite Genve, Lausanne, Clarens, Vevey, Yverdon,
Motiers-Travers et le Valais. On y interroge ceux qui ont connu
Jean-Jacques. On y laisse des inscriptions. Puis on vient en
Suisse pour la Suisse, pour la grce de ses prairies penchantes,
le miroir de ses lacs, la bonhomie de ses chalets ; pour ses
180
motions fortes comme pour ses motions tendres,

limmensit des horizons, la majest des cimes, les vastes
silences, les profondeurs vertigineuses des abmes. On rencontre
Genve, Neuchtel, Lausanne, des crivains, des gens du
monde et des gens la mode. Car il est dj de bon ton de
passer quelques mois dans le pays de Vaud ; les lgantes et les
beaux sy donnent rendez-vous. On y cherche vainement des
logis ; et quand on en trouve ils sont fort coteux ; la Suisse
devient le pays des amants , des jeunes maris et des
mes inconsolables .
On y dpasse dailleurs Rousseau qui na pas dcrit la

montagne des neiges ternelles et des solitudes glaces. Il na
parl que de la montagne verte, du haut Valais. On sest
souvenu de ce quil en disait dans une jolie page de La Nouvelle
Hlose, mais on est mont bien plus haut. On a lu les livres o
les Suisses de Luc, Bourrit, Saussure contaient leurs tentatives
pour escalader les cimes les plus farouches et la griserie de leurs
escalades. Les notes que Ramond mit une traduction dun
voyage de Coxe (1781) achevrent de conqurir les mes sensi-
bles et celles qui feignaient de ltre. Les curieux se pressent au
Saint-Gothard, Grindelwald, au glacier du Rhne. Et lon y
cherche trs prcisment les mditations exaltes, les vastes
essors de lme quy goteront les romantiques. La montagne a
fait du mdiocre Mercier, install Neuchtel, un vrai pote. Elle
a donn aux notes de Ramond le rythme de la posie et comme
un frmissement de gnie : Profondeur, tnbres
majestueuses, jaime vous contempler. A ct de mon sjour,
sur la pente du Jura, est un torrent qui coule avec une affreuse
181
imptuosit ; il roule dans lombre noire dune fort dantiques

sapins... et la rflexion court se perdre avec les heures dans
labme des choses ternelles . Tout concourt rendre les
mditations plus profondes, leur donner cette teinte sombre,
ce caractre sublime quelles acquirent quand lme, prenant
cet essor qui la rend contemporaine de tous les sicles et
coexistante avec tous les tres, plane sur labme du temps .
Il est donc trs certain quon commence rellement, avant la

Rvolution, vivre et parfois mourir de sentiment. Et non pas,
sans le vouloir, par la force invincible du caractre, comme il
sest toujours trouv ; mais avec complaisance, avec ivresse,
mme dans la souffrance ou le suicide. Cest avant la Rvolution
que vivent ou commencent vivre Bernardin de Saint-Pierre,
Benjamin Constant, Snancour. crivains sans doute, mais chez
qui le got inquiet des aventures nest pas une attitude littraire.
Ils se cherchent, se fuient, la poursuite dmotions neuves, de
pays en pays, dhorizon en horizon. Le mal dinquitude qui les
ronge est bien une plaie rebelle et non pas un prtexte
dclamations : Triste jouet de la tempte jai vol derreur en
erreur... jai pay quelques jours de fte par des mois entiers de
malheur... je mennuyais en jouissant et je rentrais toujours
triste . Cest Benjamin Constant qui parle, et puis Snancour,
mais leurs accents se confondent. Ils ont prouv dailleurs, par
les calamits de leur vie, quils croyaient leur littrature. Il leur
est mme arriv den mourir : Le malheureux ! dit Campenon
de son ami Lonard ; il avait puis la coupe du sentiment... son
cur tait dj mort ; et sa vague inquitude, croissant de jour
en jour, devint le trop assur prsage de sa fin prochaine .
182
Les gens de lettres ne sont pas les seuls dailleurs avoir pris
comme guide de leur vie le sentiment, mme sil les guidait vers
la souffrance et le dsespoir. Vous tes, dit Ducis Deleyre, un
incurable mlancolique et il lui choisit un ermitage prs des
bois, dans le voisinage de ces larges tangs o les vents
semblent soulever des temptes... au bord dun vallon tortueux
qui se prolonge dans un site lugubre . Si Deleyre est encore
une faon dhomme de lettres, nous en entrevoyons dautres qui
ne le sont peu prs pas. Un comte de Montlosier sest retir
dans ses montagnes dAuvergne pour y vivre, avant Lamartine,
LIsolement et Le Vallon, pour sasseoir au crpuscule, sur la
montagne, et contempler dans le lointain le chteau o vcut
son amie, le clocher qui domine son tombeau. Fonvielle senfuit
tout jeune du collge, passe par vingt mtiers, sengoue
fivreusement et se dgote sans cause, fait quatorze lieues
pied, la nuit, pour dlirer aux pieds dune matresse platonique
quil oublie un mois plus tard ; Mme de Chastenay vit sa vie de
jeune fille un peu comme la sur, demi-folle, de
Chateaubriand : Jtais dans le dlire... tout sexaltait en moi...
je lisais au lieu de dormir . Mme de Cavaignac a une sur qui
erre travers les jardins tantt lisant haute voix et fondant
en larmes ou riant aux clats... une baguette blanche la main,
ses longs et noirs cheveux volant au vent, elle rcitait tout le
rle dArmide . Le futur gnral baron Thibault ne songeait
gure conduire les rgiments la bataille : les morceaux
tristes et touchants, et en gnral les mineurs, faisaient vibrer
tous mes nerfs par leur analogie avec une mlancolie qui a
form ltat habituel de mon me . Cette mlancolie menait
183
loccasion jusqu langoisse romantique. Une amie de Brissot,

dans la paix bourgeoise de la ville de Chartres, fatigue du
monde, de la bassesse des autres, du despotisme qui rgnait
partout... trancha ses jours lge de dix-sept ans . Un inconnu
vint se tuer dun coup de pistolet, en face du tombeau de
Rousseau, Ermenonville, en laissant des adieux qui sont
comme le programme du romantisme : Je ntais daucun
pays ; toutes les nations mtaient indiffrentes... ne refusez pas
une spulture, aux lieux que je vous demande, au malheureux
rveur mlancolique... Ah ! quil est malheureux lhomme
sensible... Cest lamour malheureux, la mlancolie, le got des
rveries, ma sensibilit qui mont perdu. Cest un tat trop actif
pour lhomme ; il ne rsiste pas longtemps.
184
CINQUIME PARTIE
LA DIFFUSION
DE LESPRIT NOUVEAU
185
CHAPITRE PREMIER
LES RSISTANCES DE LOPINION
Faire lhistoire de la pense dun sicle, ce nest pas ou cela

ne devrait pas tre seulement faire lhistoire de ses hommes de
gnie, ni mme de ses hommes de lettres, ni mme de ceux qui
prtendent penser. Nous ne sommes jamais srs de comprendre
les hommes de gnie comme ils ont voulu quon les comprenne,
et nous sommes srs de ne pas les comprendre comme les
contemporains les ont compris. Surtout ds quon cesse de
senfermer dans la pense ou lart pur, ds quon descend de
lide ou de lmotion esthtique la vie relle, lhistoire, ce
quil importe de connatre, pour comprendre cette histoire, cest
ce qui est pass de la spculation ou de lmotion de quelques-
uns dans la vie de tous ou de beaucoup, cest la diffusion des
ides nouvelles. Lhistoire de cette diffusion nest faite pour le
XVIIIe sicle que sur quelques points. Nous nous proposons de
lbaucher .1
Il y a eu sur bien des points, travers tout le XVIII e sicle,

des rsistances tenaces. Ni lesprit philosophique, ni le got du
sentiment nont conquis ou remu dun seul coup une France
bouleverse et dresse contre ses traditions. Il y a dabord la
tradition mondaine qui a agi puissamment sur les murs comme
sur la littrature. Pour les mondains, cest--dire pour presque
1 Je pense en achever quelque jour lhistoire dans une tude sur Les origines
intellectuelles de la rvolution.
186
tous ceux qui sont ns ou qui sont riches, la philosophie ou

le sentiment ne sont quune mode parmi dautres modes ; il
sagit simplement de se distraire et de penser ou de sembler
penser comme les autres. Et lon sattache bien dautres
distractions. La fameuse douceur de vivre nest pas celle de
penser et dcrire librement ou de suivre les mouvements de
son cur . Elle est celle des ftes de toutes sortes que les
chtelains singnient renouveler et quorganisent des sortes
damuseurs gages, Moncrif, Coll, Carmontelle. Cest le bal de
lOpra, qui est illustre, o Louis XV et Marie-Antoinette se
risquent ; ce sont les tnbres labbaye de Longchamp ; ce
sont les promenades o les grandes dames et les courtisanes
comparent leurs carrosses et leurs colliers, le Cours la Reine, les
Tuileries, les Boulevards ; ce sont les lieux de bavardage et de
plaisir, le Palais Royal, le Ranelagh, le Vauxhall, les foires ; ce
sont les soupers o certains tiennent peu prs table ouverte et
convient tous ceux qui savent amuser.
Ce sont surtout les modes qui se succdent, simposent et

svanouissent dans une sorte de tourbillon, les talons hauts ou
les talons bas, les perruques monstrueuses des dames ou leurs
paniers dmesurs, la vogue du parfilage ou celle des
pantins, le rhinocros ou llphant, les socits joyeuses de la
Calotte ou des Lanturlus. Ce sont surtout ces engouements de la
fin du sicle o survit et sexaspre le pass le moins raisonnable
et lesprit le moins philosophique. Dans ce sicle de la raison
et parmi le mpris de tant de prjugs, on na jamais cess
dtre superstitieux avec dlices. Les livres de magie, de
sorcellerie et dalchimie, les secrets pour voquer le diable et
187
commander la nature sont encore nombreux. Il y a bien des

gens pour croire, comme le M. dAstarac de La Rtisserie de la
Reine Pdauque, aux Ondines et aux Salamandres. On dite ou
rdite Le Grand ou Le Petit Albert et dix autres traits
cabalistiques, jusqu la fin du sicle. Et toute cette diablerie, un
peu dsute malgr tout, devient soudain illustre avec les
jongleries et les mystres du comte de Saint-Germain, de
Cagliostro, de Saint-Martin et de Mesmer. Des bateleurs comme
Saint-Germain et Cagliostro font croire souvent aux plus graves
quils commandent aux puissances de la vie et de la mort et
quils sont eux-mmes ternels. Le baquet de Mesmer na pas
moins de disciples que la philosophie de Voltaire et celle de Jean-
Jacques Rousseau. La fin du sicle voit spanouir la crdulit et
lilluminisme tout autant que lesprit critique ou la religion du bon
sens et celle du cur.
Quand on sloigne de Paris et quon sinforme de la noblesse

provinciale ; quand on quitte le grand monde et quon va chez
les mdiocres ou petits bourgeois, on ny trouve ni Le Grand
Albert ni Cagliostro ou Mesmer. Mais on y voit durer fortement
toutes les croyances et les traditions du pass. Au chteau des
Talleyrand en Prigord, celui des Montbarey en Auvergne, dans
les salons aristocratiques de Poitiers, on samuse danser,
souper et jouer, comme depuis toujours ; ou bien lon vit avec
gravit et lon na de curiosit ni pour Voltaire ni pour Rousseau.
Il y a par centaines des chteaux et des salons qui leur
ressemblent, o lon aime, sans raisonner, son roi, son cur, son
glise. On les aime plus fortement encore dans la bourgeoisie.
Les grandes distractions, et pour ainsi dire les seules, ce sont les
188
processions o toute la ville se rassemble, ce sont les entres de

gouverneurs, les passages de princes, dvques, et parfois du
roi. Nous connaissons assez bien cette moyenne et petite
bourgeoisie. Sans parler des autres documents, dans une
centaine de mmoires, journaux, livres de raison, des avocats,
notaires, commerants, voire fermiers ont not les vnements
et parfois les impressions essentielles de leur vie. Ils ne font
jamais ou presque de politique. Il ny a gure dexception que
pour le renvoi par Louis XV des Parlements qui touche aux
privilges locaux et qui parfois les meut. Parmi toutes les
misres ou les heureuses fortunes quils relatent, il nest presque
jamais question des abus , des privilges , des liberts
ncessaires . Un Malebaysse note que pour voir llphant il
faut payer vingt-quatre sous aux premires et douze aux
deuximes ; et il lui faut trois fois moins de mots, sans un seul
commentaire, pour la mort de Louis XV. Un Leprince dArdenay
au Mans, un Cavillier Boulogne, un professeur de lUniversit
de Dijon sont des gens instruits et mme curieux. Ils lisent,
sassemblent, discutent. Ils ne disent pas un mot de Voltaire, de
Rousseau, de Diderot, de lEncyclopdie, des querelles politiques
et religieuses. Seguin, avocat au parlement de Lyon, raconte
gravement que le cardinal de Tencin a eu un commerce
incestueux avec sa sur, et quil en a eu un fils appel le sieur
dArdinberg . Cest tout ce quil sait du directeur de lEncy-
clopdie. Et la plupart en savent encore moins.
Dans ces mes fidles au pass, la religion, une religion

stricte et confiante, tient videmment une place essentielle.
Lincrdulit fait des progrs sournois, puis rapides, que nous
189
suivrons. Mais elle nest longtemps quune menace. Mme dans

la haute noblesse il y a des pits ferventes et des mes
mystiques, le marquis de Castellane, la princesse de Montbarey,
le duc de Croy, le duc de Penthivre et vingt autres. En province
la religion a souvent gard son influence profonde. Montgaillard
se plaint de navoir trouv dans les chteaux du Lauraguais que
des catchismes. Le comte dAllonville est persuad que Voltaire
vit des diables avant de mourir. Les bourgeois ne se piquent pas
de penser plus philosophiquement que leurs seigneurs. Un trs
grand nombre de familles suivent leur religion avec une
scrupuleuse pit, celle de Mme Vige le Brun, celle de Frenilly,
celle de Carnot, celle de Joubert, etc. Franois Gilbert fait
rgulirement son examen de conscience. Gauthier de Brcy
dteste les philosophes impies . Tamisier, ancien quincaillier,
nest pas un ignorant. Il achte des livres, mais ce sont des
livres contre les philosophes ; il fait partie de six confrries
pieuses. Duminy occupe ses loisirs transcrire trente-trois nols,
la vie de Sainte-Marie lgyptienne et celle du bienheureux Pre
dom Robert Mauvielle. Les contemporains qui traversent ces
milieux provinciaux constatent, lordinaire, que lesprit nouveau
ny a pas souffl. A Autun, on va rgulirement la messe, aux
vpres, aux processions. A Dou, prs dAngers, tout le monde
assiste non seulement la messe, mais aux vpres. Il en est de
mme Valence, dans toute la Provence. A la veille de la
Rvolution cest encore par le nombre des communiants quon
compte les habitants dune paroisse.
Ce nest pas seulement la pit qui reste ce quelle tait, cest

toute la vie. Jusqu la fin du XVIII e sicle, on vit trs souvent
190
comme avaient vcu les aeux, dune vie humble, rgle, sans
ambitions, sans curiosit. Mme dans les familles aises on
prend ses repas dans la cuisine ; les robes et habits de noces se
transmettent de gnration en gnration ; lusage dfend aux
femmes de notaires, chirurgiens, marchands de porter des
fontanges ou falbalas de couleurs vives. Les plaisirs sont des
goters dans les jardins, et, en hiver, parfois, au cabaret. On
travaille dans la cuisine. Deux feux dans une maison
bourgeoise, dit le Troyen Grosley, taient alors un luxe
inconnu . A Autun, les femmes filent la laine et font tous les ans
une pice dtoffe pour habiller le pre, la mre, les enfants,
quand les enfants ne portent pas, vaguement ajusts, les vieux
habits des parents. Partout on retrouve le train du bon vieux
temps .
Jusqu la Rvolution, dans la masse des classes moyennes,

les traditions gardent donc des forces. Et pourtant ce nest dj
plus toutes leurs forces. Mme en province, mme chez de
petites gens, on sent que, peu peu, des murs nouvelles
ruinent les murs anciennes. Des salons riches aux salles
des petits bourgeois, de Paris la plus lointaine province se
rpand le got du luxe, du divertissement, du jeu, de la
comdie. A Troyes, cest une rvolution dans les murs
publiques. A Autun, depuis la tenue des tats de Bourgogne en
1763, cest une rage de luxe . A Saint-Antonin, Grasse, on
continue les veilles o lon trie le marc de raisin ; mais on
commence y joindre les bals et un jeu coteux. Partout on
svertue organiser des bals, des concerts, des thtres de
socit. A Thouars, il y a une ignorance parfaite de lhistoire et
191
de la littrature . Mais non pas du bel air, car on y trouve des

concerts, des soires dansantes et mme du persiflage . Les
bourgeois commencent croire quils ont de lesprit . Ctait
le chemin pour aller la philosophie .
192
CHAPITRE II
LA LUTTE CONTRE LAUTORIT
NOTICE HISTORIQUE : Beaumarchais est n Paris en 1732. Fils

dun horloger, il abandonna bientt lhorlogerie pour courir les
aventures. Il donne des leons de harpe aux filles de Louis XV,
soccupe des affaires financires de Pris-Duverney, dbrouille ou
embrouille en Espagne des affaires diplomatiques, commerciales ou de
famille. Il a de graves procs auxquels il a lart dintresser lopinion
publique, notamment contre le comte de la Blache, hritier de Pris-
Duverney et contre lun des juges qui le condamnent dans le procs La
Blache. Ses Mmoires contre Gozman, infiniment spirituels,
divertissent tout Paris. Puis il soccupe, pour le compte de la cour, de
poursuivre et dacheter les auteurs de libelles contre la famille royale
qui travaillaient ltranger ; il monte une compagnie pour fournir des
armes aux Amricains, etc... Il fait jouer le Barbier de Sville en 1775
et, en 1784, le Mariage de Figaro, dont nous rsumons plus loin la
carrire. Suspect et exil pendant la Rvolution, il rentre en France en
1796, et meurt en 1799.
Ce chemin tait dailleurs malais. Les philosophes pouvaient

penser en sceptiques et en impies ; mais il leur tait fort difficile
de faire connatre leurs scepticismes et leurs impits. Lautorit
politique et lglise taient allies et elles disposaient darmes
redoutables. Aucun livre, aucun journal, aucun imprim ne
pouvaient paratre sans une autorisation, sans le permis dimpri-
mer des censeurs. Contre les auteurs, imprimeurs, colporteurs
193
de livres non pas mme interdits, mais non autoriss, les

pnalits taient froces. Un dit du roi davril 1757 renouvelle
expressment lancien chtiment, qui est la peine de mort pour
les auteurs ou les imprimeurs. Des dits de 1764, 1767, 1785
fout interdiction de rien publier sur les finances, les questions
religieuses, la lgislation, la jurisprudence, et, comme le dit
Figaro, sur personne qui tienne quelque chose . Les
pnalits contre les blasphmateurs et les propos impies, qui
vont jusqu la mutilation et la mort, viennent renforcer les lois
sur la librairie. Assurment ces textes nont jamais t
strictement appliqus. Mais tout de mme, pendant presque tout
le sicle, des blasphmateurs sont envoys aux galres pour la
vie, des sacrilges ont le poing coup et sont brls vifs ; le
chevalier de la Barre a le poing et la tte tranchs. En 1768, un
colporteur est condamn cinq ans de galres et sa femme est
enferme vie pour avoir vendu Le Christianisme dvoil et
LHomme aux quarante cus. Ni dHolbach qui crivit lun, ni
Voltaire qui rdigea lautre ne risquaient sans doute les galres
ou la prison perptuelle ; mais ils risquaient la Bastille ou
Vincennes, et si lon ny pourrissait pas sur la paille humide le
sjour y manquait dagrment. Diderot, Voltaire, dAlembert,
Helvtius en ont grandpeur. Voltaire, Diderot, Morellet,
Marmontel y vont et ne dsirent pas y retourner. Il y a
rellement pril grave tre trop hardiment philosophe.
Lautorit agit dailleurs effectivement contre les philosophes

ou du moins elle tenta dagir. Jusquen 1748, on sinquite assez
peu des beaux esprits . On condamne quelques livres, dont
les Lettres philosophiques de Voltaire ; il y a quelques descentes
194
de police chez les imprimeurs, quelques saisies, quelques

emprisonnements. Mais on tient en somme ces folliculaires pour
mprisables ; et la police est surtout occupe traquer les
imprimeries, livres, pamphlets et journaux jansnistes. Cest
vers 1750, seulement, que le gouvernement et lglise savisent
que les philosophes sont une secte et un parti et que
leurs desseins sont redoutables. Les Penses philosophiques de
Diderot sont condamnes (1746) par le Parlement ; leur
philosophie use dailleurs de subterfuges ; et Diderot nest quun
homme de rien que surveillent son cur et son commissaire. Les
Murs de Toussaint firent un scandale plus grave ; car Toussaint
est un avocat connu, un homme en place. Et la doctrine en est
ouvertement laque et impie. Toussaint y dmontre que la
religion est sans doute fort respectable, mais que ni la morale ni
la socit nont besoin de la religion. On peut tre un trs
honnte homme et lon peut gouverner fort bien sans sinquiter
de la rvlation et du catchisme. Le livre fut condamn et
Toussaint dut sexiler. (1748). Mais les scandales se
multipliaient. LEsprit des Lois de Montesquieu tudiait les
gouvernements sans faire la religion rvle la moindre place
et sans tmoigner la monarchie de droit divin le respect qui
convenait. Un nomm Mhgan publiait une histoire de
Zoroastre (1751) qui ntait quune insolente drision du chris-
tianisme et une apologie de la religion naturelle. Sous prtexte
dtudier les aveugles dans une Lettre sur les aveugles, Diderot
tmoignait la plus vive sympathie pour lathisme de laveugle
Saunderson. Buffon publiait, avec un succs retentissant, les
trois premiers volumes de son Histoire naturelle. Ils
195
comprenaient une Histoire de la terre qui, disaient dj les

contemporains, contredit la Gense en tout . Il ntait pas
facile de svir contre le prsident de Montesquieu qui navait
gure dautre tort que de passer la religion sous silence. Il ntait
pas trs commode de condamner M. de Buffon, homme
considrable dans sa province ; mais, du moins, on le censura et
il dut publier une dclaration trs humble o il se soumettait la
sagesse de la Sorbonne et lhistoire du monde selon la Gense.
Mhgan et Diderot, gens de rien ou de peu, furent mis, pour
lexemple, la Bastille et Vincennes. Et tout le monde parut
content.
Mais les philosophes ne se dclaraient ni convaincus ni

vaincus. Et ils commenaient dresser contre lautorit et la
tradition une machine de guerre dont on navait pas souponn
tout dabord les apparences pacifiques. En 1751, paraissait le
premier volume de lEncyclopdie. Ce ntait quun Dictionnaire
des sciences ; et de ces dictionnaires, il avait paru jusque-l,
plus modestement, une douzaine ; lentreprise tait la mode.
Sans doute, ctait un dictionnaire raisonn , mais on se
flattait de pouvoir mettre daccord la foi et la raison. Sans doute
les chefs de lentreprise taient deux philosophes, dAlembert et
Diderot. Mais ils se sauraient surveills ; ils se conduiraient
sagement. Les diteurs obtinrent donc autorisation et privilge.
Ds les premiers volumes pourtant il fallut se mfier de ces
philosophes. Malgr les thologiens qui contrlaient, malgr la
pieuse orthodoxie des grands articles toutes sortes dinsinuations
adroites menaient le lecteur vers le doute et les ngations
impies. Au dtour dun article inoffensif, propos dun sujet
196
obscur de mythologie ou dhistoire naturelle, on bafouait la

crdulit, on condamnait le fanatisme et on laissait entendre,
clairement, que le christianisme, comme toute religion, vivait de
crdulit et rgnait par le fanatisme. Les protestations
slevrent. Une occasion triompha des hsitations de lautorit.
Un ami de Diderot, collaborateur de lEncyclopdie, labb de
Prades, soutint en Sorbonne, en 1751, une thse de thologie o
lon ne vit dabord que de la thologie correcte ; elle fut
autorise, puis reue. Puis on saperut quelle avanait des
propositions manifestement hrtiques ; on sut ou lon crut
savoir que Diderot ny tait pas tranger. LEncyclopdie paya
laudace de labb de Prades ; elle fut supprime en 1752.
Mais les Encyclopdistes avaient des dfenseurs, dont Mme

de Pompadour. De gros intrts matriels taient en jeu. On mit
daccord Mme de Pompadour, la Sorbonne et les souscripteurs,
en fermant les yeux. LEncyclopdie ne fut plus mise en vente,
publiquement, mais elle continua simprimer. Elle persista
dailleurs servir adroitement les ides des philosophes et non
pas celles de la tradition. Trois thologiens la surveillaient
officiellement. Mais ils manquaient de patience ou de
perspicacit. Par des renvois habiles, par des allusions, par des
exposs dapparence respectueuse, mais o lon clairait dune
lumire vive les difficults, Diderot, Morellet et dautres
enseignaient douter et nier. Les adversaires des philosophes
cherchrent encore une occasion. Ils la trouvrent dans la
publication de LEsprit dHelvtius.
LEsprit, en apparence, ne soccupait pas de religion. Il se

contentait dtudier la faon dont peuvent se former nos ides,
197
les habitudes, les murs. Mais il tait clair que pour Helvtius
toutes nos ides viennent de nos sensations et quil ny a rien
dans nos sensations que les actions et ractions de la matire,
que toutes nos habitudes naissent de nos expriences et que les
religions sont des habitudes comme les autres. Or, ce livre
matrialiste paraissait avec le nom de lauteur, avec une
autorisation que le censeur avait donne par inadvertance. Ce
fut un beau scandale. Le censeur fut rvoqu.
Helvtius, pour ne pas tre poursuivi, dut signer et publier

trois rtractations trs humbles. LEsprit fut censur et
condamn solennellement. Et lon mit profit la condamnation.
Helvtius tait un encyclopdiste notoire. On affirma que
lEncyclopdie tout entire menait sournoisement aux mmes
conclusions impies que LEsprit. Les ennemis des philosophes
insistrent, menacrent. Bref, le Conseil dtat rvoquait le
privilge en 1759 ; limpression de louvrage tait dsormais
interdite, et la philosophie anantie .
Mais les philosophes et plus gnralement tous ceux qui

prtendaient dire ce quils pensaient ne se dclaraient pas
vaincus. Depuis longtemps, ils taient accoutums aux ruses de
guerre et ces combats dembuscades o lautorit se laissait
aisment surprendre. Les imprimeries taient en nombre fix et
troitement surveilles. Mais les imprimeries clandestines se
multiplient. Le mtier a ses risques et les peines sont cruelles ;
en 1757, un abb de Capmartin est encore condamn neuf ans
de galres. Mais les profits aussi sont considrables ; et pour
une imprimerie saisie deux se crent. A dfaut dimprimeurs
audacieux, il y a dailleurs des copies manuscrites. Dans la
198
premire moiti du sicle, cest ainsi que circulent les livres

impies quon imprimera dans la seconde : Le Ciel ouvert tous
les hommes de P. Cuppe, le Testament du Cur Meslier, le
Trait des trois imposteurs, etc. Les copies sont nombreuses ; il
en subsiste encore aujourdhui un assez grand nombre ; il y a,
dit Voltaire, plus de cent exemplaires du cur Meslier dans Paris.
Et puis les imprimeurs trangers sont parfaitement libres
dimprimer en franais des ouvrages qui ne plaisent pas au
gouvernement franais. A Londres, Amsterdam, Leyde,
Genve et ailleurs on dite ainsi les ouvrages les plus
audacieusement philosophiques. Il ne reste plus qu les
acheminer en France et Paris. Les commis des douanes
surveillent sans doute. Il y a des descentes de police. Le
gouvernement a ses indicateurs et lon sonde, loccasion, toute
la cargaison dun navire. Mais il y a cent moyens de tromper la
douane et desquiver les surveillances. On paye les commis ; on
corrompt les commissaires. Dailleurs tous ceux qui ont quelque
rang dans ltat ont le droit de passer la douane ou devant
loctroi sans quon visite ni leurs colis ni leurs carrosses ; et le
carrosse de M. lintendant ou de M. le Prince a les privilges de
son matre, mme sil nest pas dedans. Cest ainsi quarrivent
Rousseau, sans encombre, et sans mme quil paye de port, les
preuves de La Nouvelle Hlose et celles de lmile ; cest ainsi,
par lentremise de Catherine II, que Falconet reoit le Testament
du cur Meslier. Risques et complaisances se payent, bien
entendu, le plus souvent. Les manuscrits et les livres interdits
cotent trs cher, surtout dans la premire moiti du sicle. Un
Mmoire pour Abraham Chaumeix se vend jusqu six louis,
199
lmile jusqu deux louis. Mais les prix baissent, trs souvent.
Les colporteurs donnent LImposture sacerdotale pour dix cus,
et La superstition dmasque pour vingt francs. Aprs 1770, le
plus souvent, on ne parle plus par louis ni mme par cus, mais
par livres ; la surveillance devient souvent si nonchalante que les
livres dfendus se vendent presque publiquement. Le Suisse
Fauche-Borel place aisment Paris, en 1780, les uvres
imprimes par son pre, telles que lHistoire des deux Indes de
Raynal. Jusqu Versailles et sur le passage du roi des boutiques
tiennent sur leurs arrire-rayons Les Murs de Toussaint, La
Pucelle ou le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Le
Christianisme dvoil de dHolbach.
Contre la Sorbonne, le Parlement, les menaces de galre ou

de mort les philosophes ont en effet pour eux la plus puissante
de toutes les forces, celle de lopinion. Ils ont lopinion des salons
et lon nest pas un homme du bel air si on ne les frquente pas.
Ils ont bientt lAcadmie elle-mme. Les salons, Duclos,
secrtaire perptuel, puis dAlembert qui lui succde, intriguent
avec une adresse patiente, et bientt le parti des philosophes
lemporte nettement sur celui des dfenseurs de la tradition.
Trs vite, il est lgant de mpriser les prjugs , la
superstition et le fanatisme . Trs vite mme on est
convaincu quil ny a pas de dignit humaine sans la libert de
pense, ni dordre social sans tolrance. Cest ainsi que des
magistrats eux-mmes se font les complices des philosophes.
contre lautorit quils reprsentent. Cest grce au directeur de
la librairie, Malesherbes, que Rousseau peut faire imprimer La
Nouvelle Hlose et lmile. Cest chez Malhesherbes que lon
200
cache les manuscrits et les feuilles de lEncyclopdie pendant

quon perquisitionne chez les imprimeurs. Brissot nous a cont
un exemple pittoresque des simulacres de poursuite contre les
auteurs. LInspecteur de la librairie charg de larrter, pour un
mauvais pamphlet, vint le prvenir poliment quil et se
sauver, car il viendrait larrter le lendemain. Cet inspecteur
revendait, par sa femme, les livres quil tait venu saisir. Il nest
dailleurs pas trs certain que Malesherbes et les autres man-
quaient leur devoir ou trahissaient les intrts de lautorit. Les
poursuites ne faisaient plus peur personne ; elles ridiculisaient
le gouvernement et faisaient la gloire des victimes. Lavocat
Barbier, qui naimait gure les philosophes, tait dj convaincu
quon avait eu tort de faire tant de bruit autour de la thse de
labb de Prades : il fallait condamner et touffer laffaire et
ne pas donner de la curiosit tous les fidles . On console
labb Morellet dtre mis la Bastille en lui dmontrant que
ces six mois de Bastille seraient une excellente
recommandation et feraient infailliblement sa fortune . Morellet
est convaincu et ils la firent, en effet, comme celle de quelques
autres.
Aussi cest au moment mme o lautorit semble triompher,

cest la date o lEncyclopdie est supprime, que la bataille se
dcide en faveur des philosophes et que ses pisodes sont une
succession dchecs pour la Sorbonne ou le Parlement. Les
adversaires des philosophes redoublent leurs attaques. Lavocat
Moreau publie ses Mmoires pour servir lhistoire des
Cacouacs, Palissot fait jouer Les Philosophes ; lAnne littraire
de Frron multiplie les polmiques adroites. Mais Moreau et
201
Palissot sont mdiocres. Frron, intelligent et plus redoutable,

nest pas soutenu ; il est mme, loccasion, perscut. Si bien
que toutes les offensives du Parlement, de la Sorbonne, des
Mandements dvque et darchevque finissent par chouer. Par
permission tacite, lEncyclopdie continue simprimer. Quand
elle est acheve la seule politesse que lon demande aux impri-
meurs condamns est de mettre sur la page de titre Genve au
lieu de Paris et de prier les souscripteurs parisiens de venir
chercher leurs exemplaires dans la banlieue. Les autres ouvrages
philosophiques eurent le mme destin que lEncyclopdie. Ceux
qui sont ouvertement impies et quditent ou composent
dHolbach et Naigeon, Le Militaire philosophe, LImposture
sacerdotale, Le Christianisme dvoil, etc. se vendent assez
aisment sous le manteau. DHolbach et Naigeon, qui gardent
dailleurs habilement leur secret, vivent Paris sans tre
inquits. Pour tous les autres ouvrages qui ne sont pas de la
polmique brutale, dont on connat les auteurs, la comdie se
droule avec les mmes pripties. Scandale. La Sorbonne ou le
Parlement ou les deux sassemblent et dlibrent. On rdige des
censures. Lauteur sexile quelques mois ou fait quelques jours
de prison. Il devient illustre et on sarrache son livre. Ainsi, pour
le Blisaire de Marmontel qui dfendait la tolrance. Douze
commissaires condamnent trente-sept propositions ; la Facult
de thologie censure (1767). La censure est accueillie avec des
clats de rire et la Sorbonne reoit lordre de cesser toute
discussion. La Philosophie de la nature de Delisle de Sales est
condamne, en 1777, aprs un procs retentissant et lauteur
est emprisonn. Mais le Parlement casse le jugement et Delisle
202
de Sales sort de sa prison en triomphateur. Buffon dteste, lui,

les tracasseries thologiques . En publiant ses tudes de la
nature il a pris ses prcautions et fait aux thologiens toutes
sortes de politesses. Les thologiens nignorent pas que leur
thologie nest pourtant pas daccord avec Buffon. Ils
sassemblent ; mais on leur fait comprendre quils nont qu se
taire, et ils se taisent. Raynal publie, en 1781, une nouvelle
dition de son Histoire philosophique des deux Indes. Elle sest
enrichie de diatribes violentes contre une religion qui a
ensanglant les deux Indes. Le livre est condamn et Raynal doit
sexiler. Mais la vogue de son uvre est immense ; et bientt il
rentrera glorieusement en France. Le Mariage de Figaro de Beau-
marchais est une pice fort impertinente non pas pour la
religion, mais pour la noblesse et ses privilges. La re-
prsentation en est interdite. Mais on ninterdit pas
Beaumarchais de faire des lectures prives et de conqurir
lopinion. Lopinion demande quon joue la pice. Lautorit cde.
Au dernier moment Louis XVI oppose son veto. Il cde son
tour. La reprsentation est un triomphe. Beaumarchais en abuse
et crit au Journal de Paris une lettre peu prs insolente. On
larrte. On lemprisonne. Et il est libr au bout de quelques
jours, dans le concert des acclamations.
Ainsi ds 1760, plus nettement vers 1770 et surtout vers

1780, presque plus rien ne soppose, pratiquement, la diffusion
de lesprit nouveau. Il ny a plus de lutte vritable entre la force
brutale de lautorit et les ides. La bataille se livre entre des
opinions, traditions dun ct, des scepticismes, ngations et
203
rvoltes de lautre. Il nous reste suivre les pripties de cette

lutte dides.
204
CHAPITRE III
LA DIFFUSION DE LA HAUTE INSTRUCTION
En Espagne, dit en 1752 le marquis dArgenson, lignorance

contient encore les peuples et les empche de raisonner. En
France on nous a traits longtemps ainsi . Mais les temps ont
chang au XVIIIe sicle. Mme si lon ne savait pas de quoi les
peuples raisonnent, il serait trs certain quils ont pris le got du
raisonnement et que la haute instruction sest rpandue avec
une surprenante rapidit.
Les peuples ne veut dailleurs pas dire le peuple . On a

beaucoup discut sur linstruction primaire en France au XVIII e
sicle. On a publi des documents, ds maintenant trs
nombreux et fort prcis. Il en rsulte quil y a encore des
populations fort ignorantes, mais que les coles se multiplient un
peu partout. Soixante soixante-dix pour cent des hommes,
quelquefois plus, savent souvent signer leur nom. Il en rsulte
galement que ce ne sont pas, sauf exceptions, ni lautorit
politique ni les philosophes qui travaillent rpandre cette
instruction. Presque tous les philosophes se dfient de la
populace et prfrent quelle occupe ses bras plutt que son
esprit. Cest le clerg qui surveille et encourage les petites
coles. Car on ny apprend que la lecture, lcriture et le calcul et
on ny tudie que le catchisme et lhistoire sainte. Il ny a pas
de journaux pour le peuple. Linstruction primaire ne peut avoir
et na eu au XVIIIe sicle que des fins pratiques ou pieuses. Elle
205
nest pas un moyen de culture ni surtout un commencement de

curiosit.
Il nen est pas de mme de la haute culture, de celle qui se

donne dans les collges et qui se prolonge ou se renouvelle par
la lecture et la discussion. Voltaire, dArgenson et quelques
autres ont affirm quon ne lisait pas dans les provinces et quon
ny discutait que sur la componction dun sermon ou la
confection dune tourte. Mais toutes sortes de tmoignages les
dmentent. Et dArgenson sest dmenti lui-mme :
Aujourdhui chacun lit sa Gazette de Paris, mme dans les
provinces. On raisonne tort et travers sur la politique, mais
on sen occupe . Si dArgenson ne parle que de la province quil
connat, dautres le confirment. La Beaumelle est tout tonn de
trouver parmi les douze ou quinze cents habitants du Vigan des
gens de lettres pleins desprit . A Nrac, Saint-Antonin dans
le Rouergue, Agen, Valenciennes, dans des fermes mmes
ou chez de petits bourgeois de village il y a des gens trs ins-
truits qui achtent beaucoup de livres, sont abonns deux ou
trois gazettes, lisent lHistoire naturelle de Buffon,
lEncyclopdie, les Dialogues sur les bls de Galiani.
Tmoignages disperss sans doute, comme il est invitable
puisque les gens modestes ne transmettent pas gnralement
leur histoire la postrit. Mais ils sont appuys par des
tmoignages gnraux.
Les livres, les journaux, les gazettes cotent cher. On

sassocie donc pour les acheter. Un peu partout sorganisent des
socits o lon se runit, comme on lavait toujours fait, pour se
divertir honntement , causer des affaires de sa ville et de
206
ses affaires, jouer au trictrac, ou aux checs. Mais, vers 1770 ou

1780, les divertissements honntes comprennent dsormais la
lecture ; et la lecture amne aisment et presque
ncessairement la discussion. Les socits de jeux
deviennent ainsi des socits littraires. A Paris il ne semble
gure quil y en ait eu, en dehors des loges maonniques. Mais il
se fonde des cours denseignement suprieur qui eurent une
vogue clatante : Le Muse de Court de Gbelin, Le Muse
scientifique de Piltre de Rozier, puis Le Lyce o professent
Garat, La Harpe, Parcieux, Fourcroy. Junker, censeur royal, fait
deux ou trois fois par semaine, en 1777, un cours public de
sciences politiques. En province y a des socits de lecture
Caen, Laval, Saint-Antonin, Castres, au Mans etc... o on
lit les nouvelles et papiers publics ; Agen, o la socit
prend le nom de La Politique. Son seul dfaut cest quelle est
devenue tant soit peu ptaudire et quil faut y essuyer des
raisonnements et des conjectures politiques des plus ridicules .
Le casino de Nice o lon peut lire les journaux est fond en
1786. A Bordeaux un Muse se fonde en 1783. Sa devise est
libert, galit ; il se substitue rapidement lUniversit, en
pleine dcadence. Dautres villes tablissent ou tentent dtablir
des socits analogues. Parfois comme au Mans elles runissent
des hommes de diffrents tats . Ailleurs elles choisissent ;
elles restent aristocratiques ou riches. Mais dautres se fondent.
A Agen ct de lassociation de tous les habitants les plus
distingus il y en a une pour les procureurs et petits
bourgeois et une autre pour les gros bonnets du bas peuple.
A Saint-Brieuc, une chambre littraire runit la noblesse,
207
les chanoines, les gros commerants, une autre la bourgeoisie et

lon y parle politique, rforme des abus, galit devant
limpt . Des bibliothques publiques souvrent ou se fondent ;
Verdun celle des Prmontrs o lon trouve presque tous les
ouvrages prohibs par le despotisme ou prohibs par la Cour de
Rome , Locke, Voltaire, Rousseau, Boulanger, Helvtius,
Mably ; Boulogne-sur-Mer, une chambre de lecture o lon
peut lire les gazettes et papiers franais, anglais et
hollandais et emprunter trois livres par mois ; Bordeaux la
bibliothque de lAcadmie, etc... Dans presque toutes les
provinces commencent paratre une Gazette ou une Affiche,
La Rochelle, Poitiers, Caen, Reims, Toulouse, Troyes,
Nancy et Bourges, etc... Journaux fort anodins sans doute qui
copient LAffiche de Paris, donnent quelques nouvelles locales,
les annonces des commerants, les terres et maisons vendre.
Mais on y annonce pourtant des livres ; on les analyse. Et ils
sont complts assez souvent par des journaux manuscrits, des
nouvelles la main qui ne cachent rien et qui sont fort
impertinentes. Les correspondances de Grimm, Mtra, La Harpe,
Bachaumont vont uniquement ou surtout ltranger. Mais il y
en a dautres que reoivent des gens curieux de Caen, de
Bordeaux et dailleurs.
Il y a enfin des Acadmies. Tout le monde ne pouvait pas tre

de lAcadmie franaise. On imagina donc, ds la fin du XVIII e
sicle, de fonder des acadmies provinciales pour verser un peu
de gloire sur les savants de Dijon, Lyon, Bordeaux ou dailleurs.
A travers tout le XVIIIe sicle il se fonde de ces Acadmies un
peu partout, une quarantaine pour le moins, et non pas
208
seulement dans les grandes villes, mais Bayeux, Villefranche,

Cherbourg, Soissons, La Rochelle, etc... Ce ne sont pas, trs
souvent, dobscurs cnacles de vieux messieurs. Elles sont
clbres dans la province et parfois leur gloire rayonne au del.
Le Mercure rend compte de leurs sances. Les Affiches de
province annoncent leurs prix. Rousseau, puis Buffon rendent
lAcadmie de Dijon clbre. Quand Raynal rend visite celle de
Lyon laffluence est si considrable quil faut transporter la
sance dans une salle plus vaste.
Leur activit est dailleurs grande. Les Mmoires quon y lit

chaque anne se comptent par douzaines ; prs de deux mille
pour celle de Rouen en moins de cinquante ans. Chaque prix est
brigu par de nombreux concurrents. Assurment il y a dans ces
lectures et ces mmoires une grande part de rhtorique. On
continue au sein des Acadmies les exercices du collge, les
discours, odes et lgies. Quand on y exprime et discute des
ides elles sont encore le plus souvent fort respectueuses ou fort
prudentes. LAcadmie est institue par lettres patentes et une
incartade peut la tuer. A Montauban et Bziers les membres
assistent la messe avant la sance publique. Les discours
soumis lAcadmie de Montauban doivent se terminer par
une courte prire en lhonneur de Jsus-Christ et tre signs
par deux docteurs en thologie. La devise de la Socit acadmi-
que de Cherbourg est religion et honneur . Discours et
mmoires sont fort souvent hostiles la fausse philosophie
qui est celle des Encyclopdistes ; ils condamnent
vhmentement lesprit de rvolte et dimpit.
209
Toutefois, comme on le dit de celle dAgen, tout cela

annonce une fermentation de connaissances, et cest beaucoup
pour une ville o lon savait peine lire il y a quarante ans .
Connaissances exprimentales, ralistes et non plus seulement
rhtorique et bel esprit. Une bonne moiti des mmoires et des
sujets de prix posent et prtendent rsoudre des problmes
agricoles, commerciaux, industriels sur les vins, les bls, les
huiles, les eaux minrales, la culture des terres, les coupes de
bois, la construction des moulins, la fabrication des huiles, les
maladies pidmiques, etc... Les recherches sont des recherches
locales, destines la culture, au commerce, lindustrie de la
province. Trs souvent mme, avec la philosophie
exprimentale , cest la philosophie des Encyclopdistes qui
intervient, lesprit dexamen. A Metz on discute lEsprit
dHelvtius, le De la nature de Robinet, Le Contrat social de
Rousseau. Ce nest pas pour les approuver ; mais on les lit et on
les fait lire. A Lyon labb Millot vante la philosophie anglaise qui
a dissip les tnbres et les extravagances du pripattisme...
tabli la physique exprimentale . A lAcadmie dAmiens on fait
lloge de Rousseau ; aux Jeux floraux de Toulouse on projette
celui de Bayle, et lon propose celui de Rousseau. A Caen labb
Le Moigne maudit les excs du fanatisme qui a massacr
Ramus, emprisonn Bacon et Galile. Et lAcadmie de Nancy
exclut du concours le discours de labb Ferlet sous prtexte,
crit Ferlet, quil attaquait avec trop de vivacit quelques
Encyclopdistes .
On sintresse aux problmes sociaux et aux abus, ceux

mmes, parfois, qui mettent en cause lordre social, la
210
dpopulation, aux ravages du luxe, aux thories de Montesquieu,

aux lois somptuaires, la peine de mort que discutent trois
acadmies, lducation du peuple. Rouen discute sur la nature
des peines, sur la procdure criminelle, sur la noblesse
commerante, sur lunification des coutumes, sur lducation
publique. Dijon couronne Brissot qui proteste contre la
disproportion des dlits et des peines. Les Jeux floraux vantent
la grandeur et limportance de la rvolution amricaine ; et
lAcadmie dAmiens cherche les avantages et les moyens de
supprimer les communauts darts et mtiers.
Bref, cest partout une fureur dapprendre et une fivre

dintelligence . Elles tmoignent quune Genevive de
Malboissire, une Madame Roland, un Brissot dont nous
connaissons bien la jeunesse, par leurs lettres et mmoires, ne
sont pas tout fait des exceptions. Genevive de Malboissire
est riche, bien ne, jolie, courtise. Mais elle dpense et peut-
tre elle use ses jours ltude. Elle sait litalien et langlais. A
15 ans et demi elle relit tout Virgile, le Tasse, lArioste ; elle
discute avec Hume ; elle prend des leons dhistoire naturelle et
de physique ; elle commence ltude de lallemand et de
lespagnol ; elle traduit couramment le grec. A dix-sept ans, en
une journe, elle finit un thme allemand, fait un thme italien
et un thme espagnol, lit le premier volume des Rvolutions
romaines de Vertot, finit le premier volume de Robertson et lit
vingt-deux pages de Buffon. Marie Phlipon, qui deviendra Mme
Roland et qui est fille dun graveur, tudie la physique et les
mathmatiques, lit labb Nollet, Raumur, Bonnet, Clairaut, pille
la bibliothque de labb Le Jay, puis celles des libraires, dvore
211
Pluche, Rollin, Crevier, le P. dOrlans, Saint-Ral, Vertot,

Mzeray, puis Montesquieu, Locke, Burlamaqui, Nicole, Pope,
tout Voltaire, Boulanger, le marquis dArgens, Helvtius,
Malebranche, Leibnitz, Raynal, Bayle, Morelly, Rousseau.
Lectures ardentes et dsordonnes ; mais elles prouvent que la
fille dun modeste graveur pouvait trouver tous ces livres. Il est
assez ais en effet aux fils des petites gens de poursuivre les
tudes qui les mneront franchir ltape , quitter la
gravure, la ptisserie ou mme leur ferme pour devenir avocats,
procureurs ou prtres. Cela ne date pas du XVIII e sicle. Depuis
bien longtemps il y a, dans tous les collges, des boursiers ; au
XVIIe sicle ils devenaient pour la plupart des prtres, comme les
fondateurs des bourses le dsiraient. Ils le deviennent beaucoup
moins au XVIIIe sicle ; mais ils achvent leurs tudes ; ils
russissent. Ils font la gloire de leur ville natale. Quand ils
rentrent Agen, ou ailleurs, aprs avoir pass leur thse ou
couverts de lauriers, les notables les attendent lentre du
village ; on les assied un banquet solennel parmi les chevins
et les jurats. Le fils dun boulanger du Mans, Mahrault,
remporte Louis-le-Grand des accessits du Concours gnral.
Brissot est le fils dun traiteur qui avait eu dix-sept enfants ; il
fait pourtant toutes ses tudes chez un matre de pension, puis
au collge, et glorieusement. Le pre de Marmontel est un
humble tailleur de la petite ville de Bord en Limousin ; on vit
chez lui de bien peu dargent et des rcoltes du jardin, des
produits de ltable. Marmontel trouve moyen pourtant dachever
toutes ses tudes Mauriac, puis Toulouse, et dentrer
212
lAcadmie. Linstruction est vraiment, la fin du XVIII e sicle,

ouverte presque tous et pour toutes les destines.
213
CHAPITRE IV
LINFLUENCE GNRALE DE LA PHILOSOPHIE
Cette instruction aurait pu tre une des forces de la tradition ;

elle aurait pu sentter dans les ides du pass et plier les lves
aux disciplines de leurs pres. Mais elle souvre, elle aussi, des
ides neuves. Nous avons vu que le latin avait d renoncer ses
privilges, quon avait rclam, et timidement ralis, une
ducation plus moderne et plus raliste. Mais cest la philosophie
elle-mme, cest lcole qui se transforme. La vieille
scolastique glorieuse de ses sept ou huit sicles de disputes et
de gloire commence reculer devant des attaques furieuses.
Diderot et lEncyclopdie sen moquent copieusement. Il leur
parat inepte de se demander si ltre est univoque lgard de
la substance et de laccident ou sil est en la puissance de Dieu
dtre un oignon ou une citrouille. DArgens, Savrien,
dAlembert, Helvtius, Voltaire et dix autres font des gorges
chaudes de ces problmes. Descartes, condamn encore au
dbut du XVIIIe sicle, est bientt tolr ; lvidence et le
raisonnement cartsiens prennent la place de la logique scolasti-
que. Puis cest Newton et avec lui lesprit exprimental qui gagne
du terrain, qui simpose. Locke mme et Condillac finissent par
pntrer dans lenseignement scolaire. En 1751, Lomnie de
Brienne soutient en Sorbonne une thse o il rfute les ides
innes de Descartes et dfend le sensualisme de Locke. Les
Oratoriens, Troyes notamment ou au Mans, sont infidles la
214
scolastique, suivent Locke et Condillac ; il faut que les vques

svissent et imposent des manuels scolaires orthodoxes.
Quand on tudie ces manuels on ny trouve rien videmment

qui rappelle les Penses philosophiques, ni mme le Trait des
sensations. La forme en est presque toujours scolastique et les
conclusions ne dpassent pas un vague cartsianisme. Le
manuel de Dagoumer reste en usage jusqu la fin du sicle et
cest, disent les Affiches de province qui ne sont pourtant pas
philosophiques, louvrage dun vieux athlte de lcole , de
lcole scolastique. Dautres manuels publis dans la deuxime
moiti du sicle (ceux de Mazas, Hauchecorne, Le Ridant,
Vallat, Caron, etc...), sont aimables pour Descartes ou tout fait
cartsiens. Methodus cartesiana optima est, et ad recte
philosophandum necessaria , dit Le Ridant. Mais ils sen
tiennent Descartes ; il leur arrive de rfuter Newton ; ils sont
rdigs en latin et ordonns selon les formes scolastiques.
Dautres au contraire sont plus audacieux. Martinet Poitiers,
Migeot Reims publient une Logique ou des Philosophi
elementa qui rpudient ce que les anciennes philosophies
avaient de barbare, dobscur, dinutile et de rebutant . Seguy
publie en 1771 une Philosophia ad usum scholarum
accommodata. Le Mercure la considre comme un livre
classique et flicite lauteur davoir parl poliment de Leibnitz,
de Locke, des auteurs de lEncyclopdie et davoir mis
profit leurs dcouvertes. Seguy cite en effet et souvent pour
les approuver Montesquieu, Rousseau et lopus famosum de
Locke. Beguin enfin ou labb Jurain sont plus audacieux encore.
Beguin, Louis-le-Grand, garde la forme dexpos scolastique,
215
mais il proteste contre l esprit scolastique . Il enseigne la

physique exprimentale , la chimie, lhistoire naturelle,
daprs Nollet, Rom de Lisle, Macquer, Rouelle. Il fait un vif
loge de Newton, Bacon et Locke. A Reims labb Jurat donne,
lHtel de Ville, des leons de mathmatiques, de philosophie
franaise et de physique exprimentale ; il laisse de ct
la plupart des questions de mtaphysique , il rpudie la forme
barbare des scolastiques pour adopter la mthode des
Malebranche, des Newton et des Locke.
Si lesprit de Bacon, de Locke, de Condillac, pntre jusque

dans la forteresse de la philosophie des collges et des
sminaires, il nest pas tonnant quil ait si souvent conquis ceux
qui ne rdigeaient pas des Manuels de mtaphysique. Dans la
noblesse, comme dans la bourgeoisie, les philosophes eurent
assurment des adversaires dtermins ou des lecteurs
incertains qui ne savaient pas bien souvent sils devaient
applaudir ou sindigner. Ni dAguesseau, ni Montbarey, ni le duc
de Penthivre, ni dix autres naiment la secte philosophique .
Ni le bourgeois Hardy, ni le commissaire Narbonne, ni les beaux
esprits Piron ou Coll nont des sympathies pour Voltaire, Diderot
ou dAlembert ; Narbonne voudrait enfermer Voltaire la Bastille
pour le reste de ses jours. Dautres se donnent et se reprennent,
cdent une curiosit et une sympathie secrte, puis
sinquitent et se gourmandent. Marais est fort pieux ; il naime
ni Voltaire, vilain Zole et serpent, ni sa philosophie, affreuse et
brlable . Lavocat Barbier craint sans cesse pour lordre, pour
son argent et ses rentes ; il est oblig de croire un miracle
sur le passage dune procession. Pour le marquis dArgenson,
216
Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres ne sont que de la

canaille ; il dteste lesprit de rvolte et dirrligion et laudace
des gens de rien qui se mlent davoir des ides. Pourtant Marais
est lami enthousiaste et presque dvot de Bayle ; il lui btit
un temple ; il sesclaffe des miracles de Marie Alacoque ; il
admire La Henriade. Barbier tient les ouvrages de Montesquieu
pour un chef-duvre, labb de Prades pour un garon de
beaucoup de mrite et dducation , Morellet pour un homme
suprieur . Il est la piste de tous les ouvrages suspects ou
dfendus, des Murs, du Sermon des cinquante, de
lEncyclopdie. DArgenson na pas assez de mpris pour le
bigotisme, lhypocrisie, les sottises et les bavardages des tholo-
giens, les querelles des jansnistes et des jsuites. Et cest lui
qui recueille sur ses terres et fait sortir de France labb de
Prades, aprs le scandale de sa thse.
Marais, Barbier, dArgenson crivent avant 1760. Autour

deux, et surtout aprs eux, les philosophes ont des admirateurs
qui ne font pas de rserves et qui leur vouent parfois un culte
passionn. Mme de Frnilly, qui est pieuse, est fascine et
veut que son fils puisse dire aux fils de ses fils : Jai vu
Voltaire . La mre du chancelier Pasquier est si dvote que par
crainte de manquer la Providence elle ne veut pas quon
vaccine sa fille ; elle entre pourtant en relations avec J.-J.
Rousseau, condamn par la Sorbonne et larchevque de Paris.
On sait que le retour de Voltaire Paris est une prodigieuse
apothose. Le grand-pre mme de Mme de Villeneuve-Arifat,
qui ntait pas homme suivre le torrent , va le voir avec sa
femme. Mme du Hausset constate que sur le dclin de lge
217
les femmes remplacent la galanterie non plus par la dvotion,

mais par la philosophie.
Car les philosophes ont pour eux la mode et les salons. Dans
la premire moiti du sicle les salons sont surtout des
bureaux desprit . Les philosophes, Voltaire, Fontenelle,
Montesquieu, Rousseau y frquentent. Mais ni Mme de Lambert,
ni Mme de Tencin, ni Mme Geoffrin, ni mme Mme du Deffand
naiment quon parle des puissances de ce monde. On peut
causer chez elles de galanterie, de littrature, de beaux-arts ou
de sciences ; elles dfendent quon y touche la religion ou la
politique. Les choses changent dans la deuxime moiti du
sicle. Chez Mlle de Lespinasse, chez Mme Helvtius, chez le
baron dHolbach, on dit tout ce quon veut et comme lon veut.
Les salons se multiplient et presque tous se vantent dtre
philosophiques . Mme chez la marquise de Castellane qui est
dvote, chez Mme Necker qui est pieuse, on rencontre
dAlembert, Condorcet, Raynal, Diderot, Mably. Et dans
beaucoup dautres on se jette tout fait dans le torrent .
Salons de Mme de la Briche o lon rencontre Saint-Lambert,
Morellet ; de la duchesse de Choiseul, de la marchale de
Luxembourg, de la comtesse de Sgur, de la duchesse de
Grammont o viennent Raynal, Mably, Marmontel, o on lit
Helvtius, Rousseau, Voltaire, Diderot ; htels de la duchesse
dEnville ou du duc de La Rochefoucauld o se retrouvent
dAlembert, Condorcet, Raynal, Turgot, Guibert et les grands
seigneurs libraux, Choiseul, Rohan, Maurepas, Beauvau,
Castries, Chauvelin. Salons plus modestes ou bourgeois : chez le
pre de Dufort de Cheverny on voit Voltaire, Fontenelle, Turgot.
218
Chez M. de Nicole viennent Maury, Lemierre, Rulhire. Mably est

lhirophante du salon de la grandmre de Mme de Chas-
tenay ; sa mre reoit dAlembert, Marmontel, Condorcet.
Ceux qui nont pas de salon pour les recevoir lisent les livres
des philosophes. Des voyageurs anglais, Talleyrand, Montbarey,
le duc de Cro et dautres saccordent reconnatre que les ides
nouvelles ont gagn les gens de loi, les avocats, les officiers.
Cest, dit Dutens, une manie la mode et il connat un
cordonnier enrichi qui sest fait philosophe. Ph. Lamare,
secrtaire de dom Goujet, bndictin, lit lEncyclopdie. N.
Bergasse, pieux, prudent, respectueux, admire Voltaire et visite
Rousseau. Sicaire Rousseau, seigneur de la Jarthe en Prigord,
est un seigneur qui croit sa religion ; il sabonne pourtant, avec
lavocat Cuilhe, au Journal encyclopdique. A Grenoble,
Laurent de Franquires va visiter Voltaire Ferney. Dans sa
jeunesse le pote Chabanon a des crises mystiques ; il croit,
avec son cur, qualler au thtre est un crime. Et pourtant il fait
Ferney plusieurs voyages, pour y rester, une fois, six mois.
Enfin la philosophie a exerc son influence sur la Franc-

maonnerie. Le rle de la Franc-maonnerie a t au XVIII e
sicle trs important, surtout partir de 1775. A la veille de la
Rvolution elle avait organis en France prs de sept cents
loges. On a tent de dmontrer que la Rvolution tait son
uvre, que ses chefs avaient tram un vaste complot
philosophique et athe pour renverser, travers lEurope, les
royauts et les glises, au nom de la libre pense . Mais il
nexiste aucune preuve srieuse de celle machination. Elle a sans
doute t rve par quelques mystiques allemands. Elle na
219
trouv en France aucun cho. Au contraire, de trs nombreux

tmoignages, authentiques, les archives des loges prouvent que
ces loges avaient un esprit fort respectueux et fort prudent. Elles
sentendaient fort bien avec lautorit ecclsiastique et toutes
les autorits : Beaucoup de prtres fort honntes en faisaient
partie. Les nobles y taient en trs grand nombre. Dailleurs leur
principe tait mystique beaucoup plus que rationnel et
philosophique. On y tait uni par des articles de foi beaucoup
plus que par le got de lesprit critique. On croyait au grand
architecte de lunivers , lhumanit, la bienfaisance. Mais on
croyait en mme temps des doctrines chres la fois aux
philosophes et aux curs sensibles, la tolrance, lgalit.
On pratiquait mme cette galit. Les loges sont trs rarement
dmocratiques ; les petites gens ny entrent pas. Mais la
noblesse et la bourgeoisie y sont vraiment sur le mme pied.
Ainsi lesprit maonnique et lesprit philosophique, venus de

sources diffrentes, se rencontrent. Beaucoup de loges, surtout
Paris, sont ainsi les allies des philosophes. En province la
pntration de la philosophie est plus lente. Un grand nombre
darchives semblent tmoigner que les maons nont cherch
dans leur loge que le plaisir naf des crmonies singulires, des
banquets, la vanit de se distinguer ou les joies de la sen-
sibilit et de l humanit . Mais ils sont, sans mme quils
sen doutent, dans un tat dme philosophique ; on leur
enseigne et ils croient que les hommes sont frres. Sils nont
aucun dsir de conqurir la libert par des moyens violents, ils
aspirent lgalit et la fraternit. Par l, en 1788 et 1789, les
loges deviennent un admirable moyen de propagande pour les
220
ides du Tiers-tat contre celles des ordres privilgis. Elles ne

sont pas du tout, avant 1788, rvolutionnaires. Mais elles sont
les fissures par lesquelles un certain esprit rvolutionnaire se
rpandra rapidement travers toute la France.
On peut, vers 1780, craindre et dtester les philosophes. On

ne peut plus gure les ignorer. Ils ont pour eux la mode et le
prestige. Il ne nous reste plus qu suivre les consquences de
leur triomphe.
221
CHAPITRE V
LES PROGRS DE LESPRIT CRITIQUE ET DE

LINCRDULIT
La premire consquence a t trs souvent la dislocation de

cette armature de foi religieuse et de foi monarchique qui faisait
des Franais, depuis tant de sicles, de fidles sujets de leurs
curs et du roi. Les tmoignages sont nombreux qui constatent,
pour sen louer ou pour les dplorer, les progrs rapides de
lincrdulit. La princesse Palatine, ds 1722, puis Denesle,
Diderot, Montbarey et dix autres saccordent. Il ny a pas cent
personnes Paris qui croient en Notre-Seigneur . Le
Pyrrhonisme est une mode imprieuse ; on donne plein
collier dans le matrialisme . De toutes parts, dit en 1779 un
obscur romancier, on nentend que des invectives et des cris de
fureur contre les ministres de lglise ; on les cite au tribunal de
la raison, et lon exige quils prouvent la religion comme on
dmontre une vrit mathmatique... Tout le royaume veut lire,
et se former lcole des nouveaux sages, et avec trois cents
pages de mensonges, dironies et dordures fermer la bouche
aux plus savants dfenseurs de la rvlation et donner le
dmenti une religion de six mille ans . Les tmoignages des
provinciaux sont aussi prcis que les tmoignages gnraux. A
Langres, les mandements des vques tonnent contre les
progrs du philosophisme. A Lyon, lavocat Seguin constate que
la catholicit est dgnre en un disme presque universel ;
222
la foi est teinte, de sorte que je crois que la fin du monde

approche . A Chlons il ny a presque plus de religion . A
Rouen, la religion a incomparablement, moins dpri quen
beaucoup dautres endroits , mais cest peut-tre par
habitude .
Ce sont l des opinions et des impressions o il peut y avoir

de la mauvaise humeur et de lexagration. Mais de nombreux
faits viennent les confirmer. En un an, de 1752 1753, Saint-
Sulpice, le nombre des communiants tombe de 4.200 3.000.
Le dimanche, la messe, ce sont des scandales, irrvrences et
impits constantes dont on se plaint Ainay-le-Chteau,
Nantes et ailleurs. A Saint-Andr de Fontenay, lheure de la
messe, on joue aux quilles, on samuse des danses
baladoires et scandaleuses . Linterdiction de travailler le
dimanche ou de faire commerce est de plus en plus mal
observe. Les condamnations, sentences, arrts de police et du
Parlement se multiplient Rambervilliers, Caen, Rouen, Moulins.
Les processions elles-mmes, gloire, divertissement et
communion spirituelle des cits sont peu peu dlaisses. Les
corps de ville qui y assistaient en masse commencent
sabstenir. Mmes plaintes sur ce sujet Gray, Buglose, dans
les Landes, Caen, Chlons. Dans les collges mmes, o
lenseignement religieux vient toujours en tte des programmes
et des prospectus, la foi ou du moins la pratique de la foi sen
va. Au collge du Plessis, en vingt-deux mois, du Veyrier ne se
confesse ni ne communie pas une seule fois. A Felletin, la
pratique des devoirs de religion est trs imparfaite et quelques
lves manquent la messe. A Juilly, la confession quivaut
223
une rcration et est une occasion de polissonner . De

lindiffrence ou de lironie on passe mme souvent la haine.
Ds 1734, le P. Castet constatait quun nombre de beaux
esprits et de gens du monde aimeront assez voir traiter de
haut en bas ce quils appellent la prtraille monastique et fronder
mme un peu lordre ecclsiastique, papes et vques . Vingt
ans plus tard, si lon en croit dArgenson, cette fronde est
devenue une rvolte gnrale et violente ; la haine contre les
prtres va au dernier excs . Barbier confirme dArgenson. En
province un anonyme appelle dans ses lettres le temps qui
aura purg le monde de soldats, de gens de justice, de prtres
et de courtisans . Et Toulouse, en 1781, on supprime les
quatre bourses du collge de Foix, rserves des prtres, pour
les donner des laques.
Il est probable que les philosophes ne sont pas toujours

responsables de ces indiffrences ou de ces impits, ni
directement ni indirectement. On navait attendu ni
lEncyclopdie, ni Fontenelle ou Bayle pour ne pas pratiquer sa
religion ou ne pas y croire. Quand le duc du Maine, J.-B.
Rousseau, Piron et dix personnes faisaient gras un samedi, ce
ntait pas par philosophie, car Piron dtestait les philosophes.
La marquise de Prie meurt sans sacrements et fort
insolemment . Elle veut jeter le cur par la fentre . La
duchesse de Mazarin au moment de mourir rebute sur les
sacrements . Ni lune ni lautre ne staient, pendant leur vie,
beaucoup occup de raisonner. En province, beaucoup de ceux
qui ne pratiquaient pas taient, sans doute, comme les parents
224
dHenriette de Montbielle, non pas philosophes et impies, mais

incrdules et indiffrents .
Pourtant, dans lensemble, les progrs de lincrdulit suivent

bien ceux de la philosophie. Et des tmoignages prcis
dmontrent que lindiffrence ou lhostilit ont t fort souvent
raisonnes comme celles de Voltaire, de dHolbach ou de Raynal.
Barbier mme ou le marquis dArgenson, qui naiment pas les
insolences des philosophes, sont au fond sympathiques leurs
ides. DArgenson tient leurs livres pour des libelles
indcents , mais il parle, dans ses Mmoires, exactement
comme ces libelles. La Sorbonne nest plus quune carcasse .
LEncyclopdie est un grand et utile livre ; et le rve davenir
de dArgenson est le temps o lon bannira tout prtre, tout
sacerdoce, toute rvlation, tout mystre et lon ne verra plus
que Dieu prsum par ses grandes et bonnes uvres . Chez
dautres, la lecture des philosophes et leur influence est plus
vidente encore. Certains ne leur empruntent quune irrligion
polie ou quun scepticisme prudent. Le comte Beugnot nest pas
contraire, quand il suit les cours du Lyce, la philosophie du
XVIIIe sicle ; il sen fallait de beaucoup . Il a pourtant, avec
quelques camarades, une scne assez vive avec La Harpe qui
nous voulions supprimer des paroles cres contre la religion quil
entremlait, sans motifs comme sans excuses, dexcellentes
discussions littraires . Joubert se lie avec Diderot, Guillart de
Beaurieu, L.-S. Mercier. Carnot, de pieux quil tait devient
diste, aprs avoir tudi dune part la thologie et, dautre part,
les philosophes ; Rousseau est son matre ; il lui rend visite.
Dautres, plus violents, font partie de ceux qui, comme le dit
225
Beugnot, mettent la guerre linfme lordre du jour . Jai

dn aujourdhui, crit Walpole, avec une demi-douzaine de
savants, et quoique tous les domestiques fussent l pour le
service, la conversation a t beaucoup moins rserve, mme
sur lAncien Testament, que je ne laurais souffert ma table en
Angleterre, ne ft-ce quen prsence dun seul laquais . Un des
amis du comte de Tressan fait lapologie de LHomme-machine,
de La Mettrie. M. de Frville est presque professeur public
dathisme ; en 1782, il en fait parade dans un caf de la rue
de Richelieu. Il est mme possible que cet athisme soit all
jusquau peuple. En 1782, il y a la Salptrire deux femmes
qui vivaient avec des hommes sans dautre frein que
lamour . Elles sont les proslytes dun systme athistique
que lon prtend qui se rpand assez... Le langage de ces
femmes est quil ny a point de Dieu ; que lamour de la vertu
seul suffit pour faire de bons citoyens ; que lhomme ne doit pas
avoir dautre but, et que si on les tourmente pour suivre cette
manire de penser, cest une gloire pour elles ; il est beau de
souffrir pour la vertu .
Nous connaissons trs prcisment le cas de la conversion

philosophique de Mme Roland ; ses lettres nous la font suivre
mois par mois et parfois jour par jour. A dix-sept ans, elle est
pieuse encore et presque mystique ; elle se dmontre elle-
mme, longuement et mthodiquement, sa croyance en
empruntant ses arguments ses lectures, Bossuet, Fnelon,
Pascal. Puis elle a une crise de doute ; son intelligence raison-
nante est atteinte la premire : Jadmire comme Dieu
mattache la religion par le sentiment, tandis que lesprit seul
226
me la ferait rejeter ; je raisonne et je doute, mais je sens et je

me soumets . Puis, tout en raisonnant, et pour mieux
raisonner, elle lit tout Voltaire et Boulanger, et le marquis
dArgens et Helvtius et Raynal, mme le Code de la nature de
Morelly et le Systme de la nature de dHolbach. Elle ne va pas
jusqu lathisme de Morelly et de dHolbach. Elle sen tient
celui quelle ne lut quassez tard, mais qui fut son vrai matre,
J.-J. Rousseau. La crise se prcipite. Je ne veux point rompre,
quoique je ne croie gure ; et puis, elle ne croit plus du tout.
Et elle se dmontre son incrdulit par les arguments de
Voltaire, dHolbach ou Rousseau, comme elle stait prouv sa foi
par Pascal, Fnelon et Bossuet.
Il est probable que cest Paris surtout que lincrdulit

philosophique sest rpandue. Pourtant des preuves nombreuses
attestent quelle a gagn assez rapidement et assez
profondment la province. On lit dabord un peu partout, et
mme quand on est pieux, les livres des philosophes.
LEncyclopdie est achete par des familles bourgeoises
dAngers, Laval, Agen. On est au courant des querelles
philosophiques. La thse de labb de Prades, crit un
correspondant de Grosley, fait ici [ Noyon ] autant de bruit qu
Troyes . A Saint-Germain, Duveyrier se souvient avec mpris
du zle thologique des matres et matresses de pension. On
fait argumenter des enfants de dit douze ans, petits docteurs
levs la dignit de sophistes . On imagine des controverses
entre ces docteurs et des doctoresses du mme ge. Les
garons, qui crient plus fort, sont vainqueurs, et, pour clbrer
leur triomphe, jouent clignemusette, aux quatre coins et au
227
cheval fondu dans la chapelle. Au lieu de cette thologie

Duveyrier va vers la philosophie : Croire ce que je nentendais
pas me paraissait impossible ; affirmer que je croyais sans
entendre me semblait un mensonge honteux et ridicule ;
lobligation quon men imposait tait un mystre plus
impntrable que tous les autres . Partout on se met
raisonner comme le jeune Duveyrier. M. de Conzi, lami de
Rousseau, a, dans sa bibliothque, cinquante-sept volumes de
Voltaire, Diderot et leurs disciples . A Langres, Diderot a
rencontr quelques hommes bien dcids et bien nets sur le
grand prjug ; et ce qui ma fait un plaisir singulier, cest quils
tiennent un rang parmi les honntes gens . En Lorraine les
mauvais livres sont trs rpandus ; la chtelaine de
Sommerville est une bgueule philosophe . Chaque petite
ville a son parti de jeunes philosophes ardents limpit. A
Vzelise, ils obligent les prtres du doyenn transporter leur
synode Sion pour ne pas tre pilogus . Les sermons ne sont
plus que maximes philosophiques... point dAve Maria, point
dcriture sainte ni des pres... .
Car la philosophie gagne le clerg lui-mme. Non pas

seulement le haut clerg puissamment rent, ou les abbs
mondains, mais des prtres srieux, modrs, ou de jeunes
prtres ou sminaristes. A Saint-Sulpice, on rfute le Vicaire
Savoyard, Buffon, les fausses penses philosophiques de
Diderot, et beaucoup dautres productions du mme genre .
Mais les rfutations nont pas toujours d sembler satisfaisantes
et labb Baston sest laiss dire que le philosophisme sy tait
introduit . Labb Legrand fait Mme Roland une confession qui
228
ne ressemble pas mal celle du Vicaire Savoyard ; cest lui

qui lui apporte La Nouvelle Hlose. Un abb de Bonnaire,
oratorien, meurt Troyes diste solennel et notoire . Labb
Bouisset, Bayeux, prcepteur des enfants du baron de
Fontette, est li avec dAlembert, dHolbach, Diderot. Dom Mulot,
prieur dun couvent de bndictins Chartres, prononce un
sermon o le nom du Christ ne fut pas prononc et il est trs
fier davoir fait digrer ce discours un peuple de cagots . A
Saint-Di, un diacre lit LEsprit pendant une procession et
lglise. Les sminaristes sont presque tous distes et
picuriens . Un sminariste de Toul a tout J.-J. Rousseau
dans sa malle .
Ces documents ne sont pas les seuls. Ils confirment ce que

dArgenson croyait constater ds 1751. La religion rvle nest
pas ruine ; mais elle est secoue de toutes parts .
229
CHAPITRE VI
LINQUITUDE POLITIQUE
Lbranlement raisonn, rflchi de la religion, tait

videmment dangereux pour ltat. Lesprit critique, en ruinant
le respect religieux, menaait tous les autres respects et
particulirement le respect monarchique. La monarchie franaise
na t vraiment condamne que du jour o une part importante
de la population ne la plus crue bienfaisante ou invitable. La
Rvolution sest faite dans les esprits ou dans un grand nombre
desprits avant de se traduire dans les faits. Et lon peut suivre
trs nettement les progrs de cette rvolution dopinion.
videmment, elle na pas t gnrale. En 1789, un grand

nombre de Franais qui ntaient ni ignares ni stupides croyaient
au roi et nattendaient le remde leurs misres que de la bont
et de la sagesse du roi. Jusque vers 1750, cet attachement de la
nation son roi est gnral et profond. La maladie qui, en 1744,
met, Metz, les jours du roi en danger fut trs certainement une
angoisse universelle et sa gurison sembla une rsurrection. Cet
amour est dj moins vif lors de lattentat de Damiens. Puis il
passe assez vite lindiffrence et au ddain. Mais il y a jusquau
bout des fidles obstins et nombreux. Hardy dteste Maupeou
et tous ceux qui renvoient les Parlements, mais il atteste son
amour pour la personne sacre du roi et ny renoncerait pas
pour cent mille cus de rente . Barbier, qui na pas le sens du
respect, a la haine et lhorreur de tout ce qui ressemble un
230
complot dtestable de rvolte . Plus gnralement, quand on lit

les centaines de mmoires, journaux, livres de raison du XVIII e
sicle, on voit le peu de place quy tiennent, exception faite pour
quelques grands noms, les problmes de politique gnrale ou
mme les curiosits politiques. Les gens vivent comme vivaient
leurs pres, sans paratre croire quils pourraient vivre
autrement. Les querelles qui les intressent sont des querelles
locales qui mettent en cause des chevins, la construction dune
fontaine, les prsances dans une procession.
Pourtant mme ceux qui ne raisonnent pas souffrent. Si lon

ne discute pas sur les raisons profondes des abus et sur la
rforme de ltat, il faut bien sentir le poids de ces abus et
sapercevoir que ltat nest pas parfait. Il y a ici, crit Barbier
en 1760, une grande fermentation dans les esprits au sujet du
gouvernement. Il faut convenir la vrit que la disette et la
raret de largent, la misre des campagnes, la multiplicit des
impts, donnent lieu de penser quil y a dprdation dans
ladministration des finances et quon ne sait comment sen
venger . Ajoutons-y ce dont Barbier parlait plus haut, les
pilleries de tous les gens de la cour et les pilleries, insolences
ou plus simplement privilges de tous les privilgis. Il en devait
natre, invinciblement, un sentiment de colre, et, comme le dit
Barbier, de vengeance. Mme les hommes respectueux et
timors tels que Hardy sont obligs de constater quon gmit
de voir impunis des crimes comme celui du duc de Fronsac,
enlvement et viol, ou le premier crime public du marquis de
Sade, et quon se rvolte de voir pendre une jeune fille de vingt-
deux ans pour un menu vol domestique. Laffaire du collier a son
231
retentissement jusque dans le mmorial de Ph. Lamare,

secrtaire du bndictin dom Goujet. Lune des consquences les
plus certaines est que, si beaucoup continuent respecter ou
vnrer le roi, lorsquil a des vertus comme Louis XVI, il ny a
plus personne pour respecter la noblesse. La haute noblesse
tale ses vices, ses adultres, ses matresses, son luxe insolent
et besogneux, sa cure des pensions et des bnfices. La
noblesse de province trs souvent se ruine, dchoit, tombe aux
plus obscures misres et aux plus basses besognes. On se
rsigne donc aux privilges ; il ny a plus personne, hors les
privilgis, pour croire quils soient une rcompense et un droit.
Surtout on ne peut pas se rsigner la famine et lmeute.

Il y a toujours eu des famines en France et des meutes, mme
au plus beau temps de lunit et de lordre monarchiques. On se
bat, sous Louis XIV, dans les rues de Paris pour des enlvements
denfants par la police, ou pour le pain cher. Mais, vers 1750, les
famines et les rvoltes de la faim se multiplient. On nest peut-
tre pas plus misrable. Il est assez difficile de dmontrer quon
avait, en moyenne, travers la France, plus ou moins de pain,
plus ou moins de vexations. Les enqutes vraiment prcises
sont, jusquici, toutes locales et parfois contradictoires. Mais on
tait certainement moins rsign, plus prompt prendre la
hache et la faulx et piller. Dune anne lautre, dun mois
lautre, le prix du pain subissait les variations les plus violentes,
passait dun sol et demi la livre cinq sols, ou inversement (un
franc cinquante le kilogramme, cinq francs de notre monnaie).
Alors la moiti, parfois, ou mme les deux tiers de la population
des villages taient rduits la mendicit. On mangeait de
232
lherbe ; puis lon sattroupait et lon courait sus aux meuneries,

boulangeries, magasins du bourg et de la ville. Partout, Paris,
Versailles, Caen, Valenciennes, Strasbourg, Toulouse, Clermont,
Dijon, Nancy, Arles, Agen, Tours, Cherbourg, Rouen, Grenoble,
Cette, etc., en cent endroits, les livres de raison sont remplis du
rcit apeur de ces sursauts populaires. Et ce ne sont plus
seulement des fureurs de ventres vides, oublies ds quon na
plus faim. Les livres de raison spouvantent aussi bien des
placards que les rvolts affichent et des principes que
proclament ces placards. Il ne sagit plus de ces couplets,
vaudevilles, pigrammes ironiques et insolentes qui se
multiplient au XVIIIe sicle et qui ont fait dire quen France tout
finit, paisiblement, par des chansons. Ce sont vraiment des dfis
et lannonce de la rvolte rflchie et concerte. On doit en
lacrer, en arracher partout, Paris, au Louvre mme, aux
portes des glises ou du Luxembourg, Versailles et jusque
dans la chambre du roi , Caen, Grenoble, Troyes, etc... Ils
sont affreux et rgicides . On affiche Grenoble : O
France ! peuple esclave et servile ! En mprisant les lois, on
tarrache tes biens pour ten former des chanes. Le souffriras-tu,
peuple malheureux ? . Et on peut lire Troyes : Nous
demandons notre pain de chaque jour... il vaut mieux vivre sans
la loi que sans pain. Tous du mme accord !
La querelle des Parlements manifesta violemment cet tat

dinquitude. Les Parlements ntaient ni rvolutionnaires, ni
rpublicains, ni mme rformateurs. Ils ne dfendaient, au fond,
que leurs privilges et leur prestige. Mais ils taient menacs par
les ministres et les gens du roi ; ils luttaient ; ils souffraient. Les
233
sances du Parlement furent suspendues en 1753 et les

parlementaires exils ou emprisonns. Puis, aprs des
alternatives de triomphe et de dfaite pour la volont royale,
Maupeou supprimait tous les Parlements, en 1771, et les
remplaait par des conseils suprieurs. A travers toute la France,
ou peu prs, on regrette les anciens Parlements, on bafoue les
conseillers Maupeou, on rsiste sourdement leur autorit.
Quand les anciens Parlements rentrent, la mort de Louis XV,
cest une explosion de joie, de ftes solennelles, de cortges et
de feux dartifice.
Dans toutes ces inquitudes, ces luttes, ces rvoltes, il ny a

proprement parler rien qui soit directement philosophique. Ni les
mcontents, ni les sditieux, ni leurs placards nallguent
Montesquieu, Voltaire, lEncyclopdie ou J.-J. Rousseau. Mme
sils les avaient lus, ils auraient t assez embarrasss pour les
citer. Nous avons montr que ni les uns ni les autres de ces
philosophes ntaient des rvolutionnaires et quils staient tous
profondment dfis du gouvernement ou mme des liberts
populaires. Il est trs certain que la Rvolution a t, pour une
part, la protestation aveugle de la misre et la rvolte spontane
de la souffrance. Pourtant la philosophie y a jou son rle prcis.
Elle na enseign ni la Rvolution ni la dmocratie. Mais elle a
transform les esprits ; elle les a dshabitus du respect et de la
tradition ; elle les a rendus aptes rflchir sur la rvolution et
la dmocratie. Elle a pour ainsi dire dfrich des terres o
pouvaient germer de nouvelles rcoltes.
Un exemple caractristique est fourni par lagitation de la

noblesse normande en 1771. Elle fut trs vive. Les nobles
234
ntaient assurment pas des rvolutionnaires, ni mme des

rformateurs. Ils se refusaient payer limpt du vingtime (le
Tiers-tat reste dailleurs en dehors du mouvement). Ils
ntaient pas non plus trs dcids. Ds que le pouvoir svit et
emprisonne les meneurs, cest qui fera les plus plates
supplications. Pourtant ces nobles laissent dire quils ont avec
eux le peuple, dont la misre tait alors profonde. Ils impriment
des pamphlets quun Morelly ou un Sylvain Marchal auraient pu
signer : coutons prsent le monarque, cest--dire lagent
de la nation, dire ces hommes dont il tient son autorit : Je
ne veux pas de rsistance ; cest--dire, je ne veux pas que vous
pensiez... Je ne veux pas que vous soyez hommes ; encore
moins citoyens, mais parfaitement esclaves .
Laccueil fait la rvolution amricaine reflte aussi,

curieusement, lvolution demi-consciente des esprits et la
pntration dans la politique des ides philosophiques. Au dbut,
lopinion publique franaise nest pas spontanment conquise
la rvolution amricaine ; elle est dailleurs puissamment
travaille par la propagande anglaise. Cest le pouvoir, cest le
ministre Vergennes qui calculent les bnfices politiques dune
victoire amricaine, qui travaillent lopinion et, pour une part, la
dcident. Mais ds quelle est dcide, elle sympathise non pas
seulement avec un peuple contre un autre peuple, mais avec des
ides, avec une philosophie politique. Le philosophe Morellet ne
comprenait pas cet enthousiasme chez un peuple qui jouit de
la plus belle constitution connue sur la terre ; mais il constatait
que ce peuple veut toaster la libert des Amricains, la
libert de conscience, la libert du commerce . Le succs de
235
Franklin, ce qui fait de lui le hros des salons, cest quil apparat
comme un philosophe qui unit lesprit de Voltaire la simpli-
cit de Rousseau. Les mes sensibles, disciples de Rousseau, se
mettent daccord avec les raisonneurs de la libert. On
sattendrit sur la vie vanglique des Quakers, sur le bonheur
paisible et laborieux des dfricheurs de forts vierges. Et cet
enthousiasme, o se mlent lamour des ides et les lans du
cur, gagne bientt la nation tout entire. Toute la jeune
noblesse veut partir avec La Fayette combattre pour un peuple
qui ignore la noblesse, qui proclame lgalit et dont la
constitution sera la condamnation de leurs privilges. Les
collgiens se passionnent pour la cause amricaine. Au collge
du Plessis on est rpublicain avec La Fayette. Le P. Petit, au
collge de Juilly, entretient ses lves autant de la guerre
dAmrique et des exploits de Washington et de La Fayette, que
des odes dHorace et des oraisons de Cicron . Au couvent, dit
Mme de Fars-Fausselandry, la cause des Amricains semblait
la ntre ; nous tions fiers de leurs victoires . Ni la bourgeoisie
ni le peuple ne les ignorent. Le mmorial de Ph. Lamare les note.
A Clermont-Ferrand on clbre par des rjouissances publiques
la dclaration dindpendance. Un paysan de Provence nomm
Gargaz vient Paris, pied, pour se jeter aux pieds de Franklin.
Et lune des premires socits o sagitrent les ides
rvolutionnaires est la Socit des amis des noirs, qui sinspire
des doctrines des Quakers.
Dautres tmoignages montrent quon prend peu peu

lhabitude dassocier rformes, libert et philosophie. Cest
vident pour tous ces salons philosophiques o lon coute
236
Franklin, Raynal, Turgot, Necker, Mably, Condorcet. Cest certain

mme pour toute cette noblesse qui se presse aux lectures et
la reprsentation du Mariage de Figaro, chez M. de Vaudreuil,
chez M. de Liancourt, chez Mme de Vaines, chez M. dAnzely,
etc. Cest certain mme pour la province o lon semble trs au
courant de tout ce que font et de tout ce que publient les
philosophes. Des Nouvelles la main, fort impertinentes,
circulent Bordeaux, Lectoure et ailleurs. Les Nouvelles la
main que reoit le gouverneur de Normandie, et quil ne garde
pas pour lui, signalent le succs des Observations sur lHistoire
de France, de Mably, LIngnu, de Voltaire, Blisaire, lHistoire
philosophique, de Raynal, LAmi des lois, le Catchisme du
citoyen, les Inconvnients des droits fodaux, tout ce qui, en
demandant des rformes, dveloppe des ides et parle au nom
des principes.
Je vous avouerai, crit Morellet en juin 1789, que je trouve

notre Tiers-tat, dont jai t et je suis toujours le dfenseur, un
peu outr dans ses vues et dans ses principes . Avant 1789, le
Tiers-tat et la Noblesse mme avaient, en politique, des vues et
des principes. Sils ntaient pas rvolutionnaires, ils taient,
pour une part, philosophes.
237
CONCLUSION
Si lon peut croire quil y a une fin au XVIII e sicle, et que le

bouleversement de la Rvolution est vraiment quelque chose de
nouveau, il ny a pas par contre de commencement. Lesprit
philosophique apparat ds le XVIIe ; et il y a des ressemblances
certaines entre un Saint-Evremond ou un Fontenelle et un
Duclos ou un Chamfort. Pourtant, il y a bien, de 1670 1770,
une transformation profonde de la pense franaise. Dans leur
ensemble, les contemporains de Boileau, de Racine et de
Bossuet auraient t comme trangers ceux de Bernardin de
Saint-Pierre, de Raynal et de Marmontel. Mme ceux qui
dfendent en apparence la mme cause, qui rsistent la
philosophie et qui dtestent les hrsies de Rousseau, pensent
souvent bien plus comme Rousseau ou mme comme Voltaire
que comme Pascal ou comme Bossuet. Sur la raison, sur
lobservation, sur lexprience, nous avons vu trs souvent un
abb Pluche, un abb Nollet, un abb Fromageot parler comme
un Buffon ou un Diderot. Un des livres les plus clbres de
lapologtique catholique, la fin du XVIII e sicle, est un ouvrage
de labb Grard, Le Comte de Valmont ou les garements de la
raison, dix fois rdit. Telles de ses gravures et leurs lgendes,
La loi naturelle ou lempire de la raison, A lamour de lordre
et du bien commun, La contemplation de la nature ,
pourraient tre insres, sans changer un seul dtail, dans un
livre de Delisle de Sales, de J.-J. Rousseau, voire de Voltaire ou
de Diderot.
238
Dans tous les cas ces hommes de la fin du XVIII e sicle sont
infiniment plus proches de ceux de la fin du XIX e que de ceux de
la fin du XVIIe. On peut dire quils ont connu toutes les formes de
notre pense contemporaine, et mme quils en ont mesur les
consquences, saisi les contradictions. Ils ont pouss lesprit
dexamen, exerc les droits de la critique rationnelle, jusqu
leurs limites les plus audacieuses. Sils nont pas eu de la critique
historique, de la reconstruction du pass une ide aussi nette et
aussi mthodique que les historiens et les exgtes du XIX e
sicle, ils en ont compris du moins les exigences essentielles et
bauch les mthodes. Ils ont vu, avec la plus grande clart, que
la vrit logique et abstraite, laccord de lesprit avec lui-mme,
la raison gomtrique et mathmatique taient une construction
humaine et quelles ntaient pas ncessairement toute la vrit
ni mme peut-tre la vrit. Ils ont compris, aussi nettement
que nos savants modernes, ce qutait la vrit exprimentale,
les lois qui sinduisent des faits et de lexprience et non plus
celles qui se dduisent du raisonnement. Systmes abstraits,
hypothses, lois exprimentales, ils ont discern comment tous
ces efforts dexplication se compltaient ou se contredisaient. Ils
ont compris en mme temps que la raison et la science
nenfermeraient jamais tout lunivers. Le droulement des
vrits rationnelles et des vrits exprimentales nous entrane
linfini sur un chemin sans borne, et qui sloigne de plus en
plus des vrits ncessaires la vie. Si prcises et si
nombreuses que soient les raisons de la raison et les lois de nos
sciences, elles ne peuvent nous donner lexplication de notre
destine, nos raisons dagir, le secret du bonheur. Nous ne
239
pouvons apercevoir ces raisons, et ce secret qu une autre

lumire, celle du sentiment , du cur , nous disons
aujourdhui de lintuition. Cest le sentiment qui nous rvle
Dieu, la prire, la morale, la bont, lhumanit. Et lorsque la
raison ou lexprience scientifique ne sont pas daccord avec le
cur, ce sont la raison et lexprience qui ont tort.
Raison logique, vrit exprimentale, intuition du cur, ce

sont les trois forces qui sollicitent notre pense moderne et que
nous tchons toujours dordonner ou daccorder.
Lhistoire de la pense franaise au XVIII e sicle est donc une

histoire complexe et quon a eu trop souvent le grand tort de
simplifier. Elle est complexe jusque dans les mes mmes. Un
bon nombre des esprits moyens ou mdiocres ont ml
confusment, et sans bien sy reconnatre, souvent sans dsirer
sy reconnatre, des tendances divergentes ou mme
contradictoires. Le plus souvent, ils nont t ni tout Voltaire ,
ni tout Rousseau . Tour tour, les Songes philosophiques ou
le Bonnet de Nuit dun L.-S. Mercier sont des contes voltairiens
ou des effusions et mditations, de la sensibilit . Un Dubois-
Fontanelle est perscut pour une ricie ou la Vestale qui est
une pice contre linfme ; et il crit, dans un style dailleurs
voltairien, des Aventures philosophiques qui sont une moquerie
de Voltaire, Helvtius, dHolbach, Montesquieu. La complexit est
plus grande encore si lon tudie non plus les individus, mais les
courants dopinion. Il y a assurment une volution dans
lhistoire de la pense franaise au XVIIIe sicle. Jusque vers
1740, on est plutt raisonneur. De 1740 1760, les sciences
exprimentales achvent leur triomphe. A partir de 1762, les
240
mes sensibles sattendrissent et sexaltent. Mais lesprit exp-

rimental commence ds la fin du XVII e sicle. Il y a de la
sensibilit ds 1740. Jusqu la fin du sicle, la raison
raisonnante, la vrit abstraite, les systmes gnraux
conservent du prestige. Lardeur des mes sensibles nimpose
jamais silence aux ironies de la critique voltairienne. Sil y a
soixante-douze ditions de La Nouvelle Hlose, de 1762 1800,
il y en a plus de cinquante de Candide, de 1758 la Rvolution.
La pense franaise dans la deuxime moiti du XVIII e sicle
nest ni rationnelle ou philosophique, ni scientifique ou
exprimentale, ni sensible ou mystique. Elle est tout cela la
fois, selon les milieux ou les gens, et parfois dans les mmes
milieux et chez les mmes gens.
Elle lest enfin non pas chez quelques-uns, non pas sans
doute chez tous, mais chez beaucoup. Lintelligence na pas
seulement conquis ses droits sociaux et le respect de presque
tous contre les ddains des gens bien ns et lhostilit des gens
en place. Elle est devenue un bien commun. Non pas, si lon
veut, quil y ait beaucoup plus de gens instruits en 1770 quen
1670 ; la preuve rigoureuse nest pas faite, et elle est difficile
faire. Mais les gens instruits vers 1670 sont le plus souvent
dternels lves ; ils pensent pendant leur vie comme on les a
appris penser jusqu vingt ans. Vers 1770, il y a tant de
faons de penser, si neuves, si diverses, si tentantes quon ne
peut plus rien imposer ; il faut bien laisser un choix. Non plus
dans les milieux littraires ou mondains, mais dans tous les
milieux, non plus seulement Paris, mais dans toute la France,
241
toutes les routes de la pense moderne sont ouvertes, et pour

tous.
242
BIBLIOGRAPHIE
@
Travaux densemble sur la pense du XVIIIe sicle.
A. DE TOCQUEVILLE. LAncien Rgime et la Rvolution, 1850.
TAINE. Les origines de la France contemporaine. Tome I, LAncien

Rgime, 1876.
F. ROCQUAIN. LEsprit rvolutionnaire avant la Rvolution, 1878.
Ch. AUBERTIN. LEsprit public au XVIIIe sicle ; 3e dition, 1889.
M. ROUSTAN. Les philosophes et la Socit franaise au XVIII e sicle,

1900.
G. LANSON. tude sur lorigine et les premires manifestations de

lesprit philosophique dans la littrature franaise (Revue des Cours
et Confrences, 1908-1910).
F. BRUNETIRE. tudes sur le XVIIIe sicle, 1911.
V. GIRAUD. Le christianisme de Chateaubriand. Tome I, Les Origines,

1925.
H. SE. Lvolution de la pense politique en France au XVIII e sicle,

1925.
Travaux sur certaines questions spciales traites

dans cet ouvrage.
1e partie : Chapitre I
G. LARROUMET. Marivaux, 1882.
Abb SICARD. Les tudes classiques avant la Rvolution, 1887
H. POTEZ. Llgie en France avant le romantisme, 1898.
243
SCHRDER. Labb Prvost, 1899.
Chapitre II
DE SGUR. Le Royaume de la rue St-Honor ; Mme Geoffrin et sa fille,

1897.
DE SGUR. Julie de Lespinasse, 1906.
DE SGUR. Mme du Deffand, 1908.
D. MORNET. Les Salons dans la vie parisienne au XVIII e sicle, 1914.
2e partie : Chapitres I et II
G. LANSON. Voltaire, 1906.
DUCROS. Les Encyclopdistes, 1900.
A. KEIM. Helvtius, 1907.
J. BERTRAND. DAlembert, 1899.
DUCROS. Diderot, 1891.
J. P. BELIN. Le mouvement philosophique de 1718 1789, 1913.
A. FEUGRE. Labb Raynal, 1922.
A. LICHTENBERGER. Le socialisme au XVIIIe sicle, 1895.
3e partie : Chapitres I, II et III
D. MORNET. Les sciences de la nature, en France, au XVIII e sicle,

1911.
Abb DEDIEU. Montesquieu, 1913.
G. WEULERSSE. Le mouvement physiocratique en France, de 1756

1770, 1910.
E. FAGUET. Politique compare de Montesquieu, Voltaire et J.-J.

Rousseau, 1902.
4e partie : Chapitres I, II et III
244
E. FAGUET. Vie de Rousseau. Rousseau penseur. Rousseau

artiste, 3 vol. de 1911 1913.
B. BOUVIER. J.-J. Rousseau, 1912.
P. M. MASSON. La religion de J.-J. Rousseau, 1916.
D. MORNET. dition de la Nouvelle Hlose (Collection des Grands

crivains de la France, 1925). Le Romantisme en France au
XVIIIe sicle, 2e d., 1925.
F. BALDENSPERGER. tudes dhistoire littraire, 1907 1910.
P. VAN TIEGHEM. Ossian en France, 1917.
M. SOURIAU. Bernardin de Saint-Pierre, daprs ses manuscrits, 1901.
L. BCLARD. L. S. Mercier, 1903.
5e partie
HATIN. Bibliographie historique et critique de la presse franaise,

1860.
J.-P. BELIN. Le commerce des livres prohibs Paris de 1750 1789,

1913.
245
INDEX
des notices sur les auteurs cits
DALEMBERT BAYLE BEAUMARCHAIS BOULANGER BUFFON

CHAMFORT CONDILLAC CONDORCET CRBILLON pre
DANCOURT DELISLE DE SALES DIDEROT Mme DU DEFFAND
Mme DEPINAY FAVART FONTENELLE Mme GEOFFRIN
GUILLARD DE BEAURIEU HELVETIUS DHOLBACH Mme DE
LAMBERT LESAGE Mlle DE LESPINASSE MABLY MARIVAUX
MONTESQUIEU MORELLY NOLLET Abb PRVOST RAYNAL
RAUMUR REGNARD RIVAROL J.J. ROUSSEAU SAINT-
EVREMOND BERNARDIN DE SAINT-PIERRE SEDAINE
VAUVENARGUES VOLTAIRE (et note 2).
246

La Pensee Francaise Au 18eme Siecle

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Pensee Francaise Au 18eme Siecle

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

@

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,

Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur

LA PENSE FRANAISE AU XVIIIe SICLE

par Daniel MORNET (1878-1954),

Collection A. COLIN, n 81, de la

Polices de caractres utilise : Verdana 12 et 10 points.

dition complte le 1er dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

TABLE DES MATIRES

CHAPITRE PREMIER. Les doctrines littraires.

CHAPITRE II. Lesprit mondain.

CHAPITRE PREMIER. Les origines.

CHAPITRE II. Loptimisme rationaliste et ses consquences.

CHAPITRE PREMIER. Le sentiment de la diversit et de la complexit

CHAPITRE II. Les sciences exprimentales.

CHAPITRE III. Lesprit positif, les faits et les leons de faits.

La philosophie sensualiste. Lhistoire. La littrature. Linstruction. La

CHAPITRE PREMIER. La philosophie.

CHAPITRE II. La littrature et la morale du sentiment. La vie.

CHAPITRE III. Les ides sociales de la vie.

CHAPITRE PREMIER. Les rsistances de lopinion.

Je ne me suis pas propos dans cet ouvrage, qui devait tre

Jai tch dtre, de mon mieux, un historien impartial. Je nai

Jai suppos connus du lecteur les grands faits de lhistoire

sadressent mme ceux qui ignorent ou ont oubli les

LES DOCTRINES LITTRAIRES

NOTICE HISTORIQUE : Au XVIIIe sicle le grand pote dramatique

VOLTAIRE (anagramme de Arouet-l [e] J[eune]) nat Paris en

Parmi les autres auteurs tragiques du XVIII e sicle, un seul mrite

suscita, cest Crbillon (1674-1762) qui mit la mode des tragdies de

Les principaux auteurs comiques sont : Regnard (1655-1709) qui a

Les principaux romanciers sont : Lesage dont Le Diable boiteux

Vauvenargues (1715-1747) fut un officier obscur, qui rva la gloire.

connaissance de lesprit humain, suivie de Rflexions sur divers sujets

Linstruction des collges. Lesprit du XVIIIe sicle est

Ce sont ceux dabord que les matres des collges ont

Tout dabord la fin de lenseignement reste la rhtorique .

Oratoriens et un peu partout aprs 1762, il sachve dans les

Lenseignement finira, vers 1770 ou 1780, par se transformer

Les grands genres potiques. On ne saura jamais

Voltaire a mis ou essay de mettre bien des choses nouvelles

yeux et mme secouer les nerfs par des dcors et des

Mais il na rien crit que de plats et froids exercices de

L o Voltaire, ingnieux, avis, ardent la tche, choue, les

excellence ; cest elle qui donne la gloire retentissante. Crbillon

On peut en dire autant de la comdie. Elle garde assez

Vad. La comdie de caractres sefforce peindre Le Joueur

La grande posie, la posie pique, est pire encore. On a cru

Le triomphe de Voltaire dcouragea peu prs les imitateurs.

limitation. Et pour crer du nouveau, on imagina, vers 1760, le

La posie lyrique descend encore dun degr, sil est possible.

Ainsi, malgr lEncyclopdie, la philosophie et les

professeurs la perfectionnent. Les potes nont plus dautre

Malgr une rvolution politique, une rvolution ou une

Le roman danalyse. Il y avait, heureusement, un genre

Pourtant, malgr le ralisme, les complications dintrigue ou

Paysan parvenu sont des uvres classiques et leur mrite, qui

Par le roman, une des formes de lesprit classique, lanalyse

On retrouve enfin ce mme got danalyse dans luvre de

comprendre lui-mme et son idal est une volont lucide. Il

NOTICE HISTORIQUE : Les principaux salons sont, dans la premire

Marivaux (1688-1763) a pass sa vie frquenter les salons et