Losmundosimaginarios.Losjuegos.Pequeosjuegosprivadosyfugacesqueapenassonundibujosecretolaniaque,sola,sinque nadie lavea,cruza elpatiodesiertojugando avolar,ondulandolosbrazos enelaire,sintindosegaviota, y juegosalosquese vuelveunayotravez,ritualmente,comohabitacionessecretasquesiempreestnah,esperando.ElstanoenqueAlbertCamusysus amigos,niospobresdeArgeltodos,jugabansobreunapiladecajonesrotosalaislaalnaufragio(unadelasmuchasinolvidables escenasquerecuperasubellanovelapstumaElprimerhombre).ElbordedeunsalvajefiordodelMardelNorteenqueSofa,la protagonistadeEllibrodelveranodeToveJansson,construyeconsuabuelaunaVeneciaenminiatura.Elhuledelamesadelacocina enqueUnamunoysusprimosjugabanbatallasconpajaritasdepapelmientras,afuera,enBilbao,caanlasbombasdeverdaddela guerracarlista.Amigosimaginarios[1]quecuelgandelalmparadelcomedor,oestnsentadosanuestrolado,ynadiesinonosotros vemos.Imgenesdecuentosenquenosdemoramosinfinitamente,quenosprometenparajesexticos,vnculosdiferentes.Linternas mgicas.Palabrassinsentidoquenosgustarepetirasolas.Retahlasparaecharsuertes.Juegosquesonapenasunmovimientodelos dedosalrededordeunhilo,ygrandesparacosmosqueinventamoshastaelmnimodetalle,pasesenteros,consushabitantes, su geografa,susleyesysuidioma.Jugar.Losjuegos.Losinfinitamentevariadosysiempresutilesmundosdeljuego.
Vistosas,esdecirrecordadosporotrosypornosotrosmismos,losjuegosparecenseralgomsquepreejercicios,entrenamientos paraentrarmejorpreparadoalmundoadulto,algomsqueunestadioenelcaminohacialaadaptacinmadura,comoquierePiaget. Porquetodoelquejuega,todoelquehajugado,sabeque,cuandosejuega,seestenotraparte.Secruzaunafrontera.Seingresaaotro pas, queesel mismoterritorio en queseestcuandose hacearte,cuandose cantaunacancin, sepinta un cuadro, seescribe uncuento,secomponeunasonata,seesculpelapiedra,sedanza.
Lospsiclogosparecenteneravecesciertadificultadenabordarlacuestindelaimaginacin yentenderlacreacinartstica. A menudosesientenimpulsadosareducirla. Lavencomounadramatizacinounacancelacin,ounaelaboracin,ounacatarsisal serviciodelosconflictos,lasfrustraciones,lossustos.Sejugaraparaalgo,entonces.Sejugaraalserviciodeuninters,talvezdeun interssecretoyhastaignorado.Larazndeserdeljuegoestaraafueradeljuegomismo.Todoslosacontecimientosquesucedieranen l tendran una explicacin alegrica. Seran la representacinen clave de otros sucesos, no imaginarios sino reales, un espejo deformadodelavidacotidiana.[2]Laniaquevuelaasolasenelpatioestarahablandodeomnipotencia,odelanecesidaddehuirde algo,yElcastillodeKafkanoserasinounametforadeladolorosarelacindelescritorconsupadre.
Parecehaberentodaslasexperienciasdejuegoquepodemosrecuperarapartirdelosrecuerdos,propiosydeotros,ciertascondiciones deingreso,llammoslounpasaporte.Unapuerta.Laocasin.Unlugaryuntiempopropicios.Elstano,enelrecuerdodeCamus,con su olora humedad, sus montaasdeobjetosen desusoy sus bichos. ElfiordodeToveJansson, con su lodo ysu lenguademar implacable.Unaltillo.Unrbol.Losbajosdeunamesa.Laesquina.Elfondodeljardn.Lacueva.Elcuarto.Elrincndelosjuguetes. Losesconditessecretos,aunquemsnosealaintimidaddeunamantaounafrazadaechadasobrelacabeza.
Elcomienzo,porlogeneral,eraelcaos.Quinnorecuerdaesosmovimientoserrticos,esamanipulacinnerviosadeljuguete,eseiry venir sinsentido, esaciertaexcitacin desordenada propia delcomienzo? Echbamos losmuecossobreelsuelosin saber de qu historialosharamosprotagonistas.Nosponamosundisfrazydespusotro.Nonosdecidamosporelrolquenostocara.Enlosjuegos compartidos nosdbamos rdenes y sugerencias contradictorias, a veces nos pelebamos francamente. Hasta que el jugar por fin encontrabasucentroysusentido.seeraelmejormomentodetodos.Habamoscreadouncosmos.
Apartirdeah,yanonosdabalomismojugardeunauotramanera.Unavezqueestbamosjugandoeraseeljuegoynootro,y podamos irritarnos mucho si se desconocan esas reglas nunca explicitadas pero muy fuertes que hacan que fuese nico e inconfundible.Habaunacoherencia.Ounaluchadecoherenciascuandoeljuegoeraentremuchos.Entodocasoeldesarrolloycada unodelosdetallesnuncanoseranindiferentes.Eljuegonosimportaba.Eranuestraobraynossentamosresponsables.
Apartirdealltodoseborrabasalvoeseacontecerobranuestraalavezrealeimaginario.Yunacontecerqueacontecaasumanera, conotroritmo:eltiempoeradeotroorden.Mientrasestbamosdentrodeljuegoeltiempocambiabadecalidad.Sevolvaotro.Noslo porque,siconstruamosunahistoria,podansucedermesesyaosenellapsodeunminuto,sinoporqueelpropiosentimientodel tiempo vivido se transformaba. Por momentos nos pareca que todo estaba quieto, como si hubisemos alcanzado una especie de eternidad,ydepronto,porquenosllamabanparairacomeroporqueelamigoprontodebavolverasucasa,nosdbamoscuentade queeltiempohabacorridovertiginosamenteyquedbamosdesconcertadosymeparecequetambinunpocodolidos.
Delterritoriojuegosesalatardeotemprano.Poralgunapuerta.Enelmejordeloscasos,cuandoseterminabadejugar.saerauna sensacin importante, haberlo completado. El juego tena una maduracin, digamos, y en un cierto momento se cerraba. Incluso sentamoscuandodecaa,cuandoloprolongbamosmsalldelotilynecesario,delmismomodoenquenosirritbamos,comosedijo, sipretendanarrancarnosdelcuandoestbamosenplenaconstruccindelmismo.Algunosjuegoseranfugaces,livianos.Yotros juegos eran mucho ms comprometidos. Algunos podan desarrollarse en una capa ms o menos superficial de la vida, casi sin interrupcindeotrasactividades,casienpblicoincluso.Yotroseranmuyintensosyextremadamentesecretos.Perotodostenansu entrada,susecretoysusalida.
La ocasin. La extraeza. Un caos que se vuelve cosmos y del que nos hacemos responsables. Grandes trastornos del tiempo. Culminaciones,cierres.Algunosnudosqueparecenformarpartetambindelatramadelarte.
Instalar este concepto algo drstico de la tirana de obra puede ayudar a construir a su vez otro que a primera vista parece contraponerse:eldelaresponsabilidaddelhacedorconrespectoaesoqueseesthaciendo.Laresponsabilidadestriba,justamente,en quelaobrapuedatenerlugar,enhacerlesitioyenserlealaella, permitindoledesarrollarsebienyconcoherencia. Sislofuera cuestindeponerfueraloquesellevadentro,siempreseestarasatisfechodeloalcanzado.Ynoesas.Alartistanoleimportael procesodecrearens,leimportalaobra,ysiempreestbuscandoalgoqueestunpocomsall,algoquenuncajamsatrapa.Loque queraatraparVanGoghcuandosequemabalosojosmirandolosgirasoles,esoquetodaobrapretendeatrapar.
Otra semejanza: el caos. La confusin inicial del juego, esa exploracin a ciegas, sirve para entender el desasosiego que rodea el comienzodelaobra.Cmoinaugurarlaunavezabiertalabrecha?Lapginaenblanco.Latela.Elsilenciosobreelquehabrque dibujarelsonido.Elsaltosobreelvaco.Tradicionalmenteselepedaalpintorqueobservaraalgounpaisaje,sumodelotantotiempo comohicierafaltaparaencontrarsudibujo.Enrealidadnoesunmalcomienzo.VanGogh,yavimos,hablabadehoradarelmundocon la mirada. Y al poeta le sucede lo mismo con las palabras. Debe contemplarlas, detenerse en su materialidad y penetrarlas. Contemplarlas con extraeza, como un recin llegado al mundo, como si fuera la primera vez que las tuviera delante. Sinembargo,estedetenerseymirardespojadamenteconojoslimpioslascosasesunametadifcildealcanzar.Yunainstancia inquietante paratodos, tambin para el artista porque significa volver a aceptar el mundo innombrado, elcaos, y,desdeel caos, construiruncosmos.
Cuandoramoschicosyjugbamos,tenamosnuestrosrecursos.Recurramosmuchasvecesalosjuegosyadibujadosdeantemanopara sortear laangustia. Viejosjuegostradicionales, donde estaban bien asignados losrolesy las reglas(jugbamos ala escondida, la rayuela,lamancha,lasesquinitas,elgallitociego),ojuegosqueadheranalimaginariodeuncuento,unapelcula,unahistorieta,al menosensuscomienzos(jugbamosaSandokn,aTarzn,alLlaneroSolitario).Yestabanademsnuestrospropiosviejosjuegos,los archisabidos,queseconvertanenrefugios.Saberdeantemanoaqusevaajugar,tanquiliza.
