Sie sind auf Seite 1von 3

Juegosparalalectura,porGracielaMontes

JUEGOSPARALALECTURA(*)

Por

GracielaMontes

Losmundosimaginarios.Losjuegos.Pequeosjuegosprivadosyfugacesqueapenassonundibujosecretolaniaque,sola,sinque
nadie lavea,cruza elpatiodesiertojugando avolar,ondulandolosbrazos enelaire,sintindosegaviota, y juegosalosquese
vuelveunayotravez,ritualmente,comohabitacionessecretasquesiempreestnah,esperando.ElstanoenqueAlbertCamusysus
amigos,niospobresdeArgeltodos,jugabansobreunapiladecajonesrotosalaislaalnaufragio(unadelasmuchasinolvidables
escenasquerecuperasubellanovelapstumaElprimerhombre).ElbordedeunsalvajefiordodelMardelNorteenqueSofa,la
protagonistadeEllibrodelveranodeToveJansson,construyeconsuabuelaunaVeneciaenminiatura.Elhuledelamesadelacocina
enqueUnamunoysusprimosjugabanbatallasconpajaritasdepapelmientras,afuera,enBilbao,caanlasbombasdeverdaddela
guerracarlista.Amigosimaginarios[1]quecuelgandelalmparadelcomedor,oestnsentadosanuestrolado,ynadiesinonosotros
vemos.Imgenesdecuentosenquenosdemoramosinfinitamente,quenosprometenparajesexticos,vnculosdiferentes.Linternas
mgicas.Palabrassinsentidoquenosgustarepetirasolas.Retahlasparaecharsuertes.Juegosquesonapenasunmovimientodelos
dedosalrededordeunhilo,ygrandesparacosmosqueinventamoshastaelmnimodetalle,pasesenteros,consushabitantes, su
geografa,susleyesysuidioma.Jugar.Losjuegos.Losinfinitamentevariadosysiempresutilesmundosdeljuego.

Vistosas,esdecirrecordadosporotrosypornosotrosmismos,losjuegosparecenseralgomsquepreejercicios,entrenamientos
paraentrarmejorpreparadoalmundoadulto,algomsqueunestadioenelcaminohacialaadaptacinmadura,comoquierePiaget.
Porquetodoelquejuega,todoelquehajugado,sabeque,cuandosejuega,seestenotraparte.Secruzaunafrontera.Seingresaaotro
pas, queesel mismoterritorio en queseestcuandose hacearte,cuandose cantaunacancin, sepinta un cuadro, seescribe
uncuento,secomponeunasonata,seesculpelapiedra,sedanza.

Lospsiclogosparecenteneravecesciertadificultadenabordarlacuestindelaimaginacin yentenderlacreacinartstica. A
menudosesientenimpulsadosareducirla. Lavencomounadramatizacinounacancelacin,ounaelaboracin,ounacatarsisal
serviciodelosconflictos,lasfrustraciones,lossustos.Sejugaraparaalgo,entonces.Sejugaraalserviciodeuninters,talvezdeun
interssecretoyhastaignorado.Larazndeserdeljuegoestaraafueradeljuegomismo.Todoslosacontecimientosquesucedieranen
l tendran una explicacin alegrica. Seran la representacinen clave de otros sucesos, no imaginarios sino reales, un espejo
deformadodelavidacotidiana.[2]Laniaquevuelaasolasenelpatioestarahablandodeomnipotencia,odelanecesidaddehuirde
algo,yElcastillodeKafkanoserasinounametforadeladolorosarelacindelescritorconsupadre.

Eljuego,sinembargo,esotracosa.Comoesotracosaelarte.

Ynoesquenohayavnculosentrelavidadeljugadorysujuego,entrelavidadelartistaysuobra.Claroqueloshay,ymuyfuertes,
perosonsutilesynoalcanzanparaexplicarloacontecidoeneseotroterritorio.

Estaindependenciadeljuegoydelarteesunaprimeraislaenquehacerpie.Elterritoriodeljuego,elterritoriodelarte,aunque
ligadodemilmanerasalasubjetividaddequienjuegaocrea,tienesuautonomaysusreglas.Lasreglasdeljuego.

Cmoseingresabaalterritoriodeljuegoyqueraloquesucedaahadentro?

Parecehaberentodaslasexperienciasdejuegoquepodemosrecuperarapartirdelosrecuerdos,propiosydeotros,ciertascondiciones
deingreso,llammoslounpasaporte.Unapuerta.Laocasin.Unlugaryuntiempopropicios.Elstano,enelrecuerdodeCamus,con
su olora humedad, sus montaasdeobjetosen desusoy sus bichos. ElfiordodeToveJansson, con su lodo ysu lenguademar
implacable.Unaltillo.Unrbol.Losbajosdeunamesa.Laesquina.Elfondodeljardn.Lacueva.Elcuarto.Elrincndelosjuguetes.
Losesconditessecretos,aunquemsnosealaintimidaddeunamantaounafrazadaechadasobrelacabeza.

Ynosloelespacioen elespaciosinoelespacioen eltiempo.Ellapso. Unaciertahoravaca.Unblancoen elsucedersedelos


acontecimientos.Lahoradelasiesta. Elocio.Lasvacaciones.Las largas esperas.Lasnochesdeveranodespusdelacena. Hay
siempreunmomentoyunescenarioqueparecenabrirseparaquesucedaenellosalgodiferente,algogratuitoeintenso.

Senosinvitabaacruzarunumbral,ycruzarlotenasusconsecuencias.

Habaeneljuegoesoesalgoquerecordamostodosalgounpocoinquietante,unciertoextraamiento,unaemocinquenoshaca
latirelcoraznaotroritmo.Podansucedereneljuegocosasextraas,cosasnodomesticadas.Elamigoconelquejugbamossenos
tornabaderepenteunpocoextranjero,menosfamiliar,capazdegestosydemiradasydeaccionesquenoleconocamosenmomentos
mstranquilosyprevisiblesdelaexistencia.Nosotrosmismosnosvolvamosirreconocibles,extraosanuestrospropiosojos.
MarcelProust,conesararacapacidadquetuvoparacapturarlacondicinalavezintensayevanescentedelsentimientoinfantil,relata
enloscomienzosdeEnbuscadeltiempoperdidoeldesconciertoylaterribleinquietudmezcladosconmaravillaqueledespertabala
luzdelalinternamgicairrumpiendodegolpeenlaalcobaconsubellezaysumisterio.Losobjetosconocidos,lascortinas,lasparedes,
elpicaportedelapuerta,setornabanderepenteextraos.CesabalainfluenciaanestsicadelacostumbreasdiceProustyme
ponaapensaryasentir,ambascosasmuytristes.Talvezparezcamuydrsticoasdicho,ysindudasetratabadeunniode
sensacionesexacerbadas.Peroesbuenorecordaresacualidadinquietantedeljuego.Talveznosayudeaexplicareldesasosiegoyel
extraamientoelmisteriopodramosdecirquesiempreacompaaalarte.

Unlugaryuntiempoqueseabrencomohuecoparadarocasinaljuego,yciertaextraeza,ciertainquietud,comodequienvaaentrar
enterritoriosdesconocidos.

Elcomienzo,porlogeneral,eraelcaos.Quinnorecuerdaesosmovimientoserrticos,esamanipulacinnerviosadeljuguete,eseiry
venir sinsentido, esaciertaexcitacin desordenada propia delcomienzo? Echbamos losmuecossobreelsuelosin saber de qu
historialosharamosprotagonistas.Nosponamosundisfrazydespusotro.Nonosdecidamosporelrolquenostocara.Enlosjuegos
compartidos nosdbamos rdenes y sugerencias contradictorias, a veces nos pelebamos francamente. Hasta que el jugar por fin
encontrabasucentroysusentido.seeraelmejormomentodetodos.Habamoscreadouncosmos.

Apartirdeah,yanonosdabalomismojugardeunauotramanera.Unavezqueestbamosjugandoeraseeljuegoynootro,y
podamos irritarnos mucho si se desconocan esas reglas nunca explicitadas pero muy fuertes que hacan que fuese nico e
inconfundible.Habaunacoherencia.Ounaluchadecoherenciascuandoeljuegoeraentremuchos.Entodocasoeldesarrolloycada
unodelosdetallesnuncanoseranindiferentes.Eljuegonosimportaba.Eranuestraobraynossentamosresponsables.

Apartirdealltodoseborrabasalvoeseacontecerobranuestraalavezrealeimaginario.Yunacontecerqueacontecaasumanera,
conotroritmo:eltiempoeradeotroorden.Mientrasestbamosdentrodeljuegoeltiempocambiabadecalidad.Sevolvaotro.Noslo
porque,siconstruamosunahistoria,podansucedermesesyaosenellapsodeunminuto,sinoporqueelpropiosentimientodel
tiempo vivido se transformaba. Por momentos nos pareca que todo estaba quieto, como si hubisemos alcanzado una especie de
eternidad,ydepronto,porquenosllamabanparairacomeroporqueelamigoprontodebavolverasucasa,nosdbamoscuentade
queeltiempohabacorridovertiginosamenteyquedbamosdesconcertadosymeparecequetambinunpocodolidos.

Delterritoriojuegosesalatardeotemprano.Poralgunapuerta.Enelmejordeloscasos,cuandoseterminabadejugar.saerauna
sensacin importante, haberlo completado. El juego tena una maduracin, digamos, y en un cierto momento se cerraba. Incluso
sentamoscuandodecaa,cuandoloprolongbamosmsalldelotilynecesario,delmismomodoenquenosirritbamos,comosedijo,
sipretendanarrancarnosdelcuandoestbamosenplenaconstruccindelmismo.Algunosjuegoseranfugaces,livianos.Yotros
juegos eran mucho ms comprometidos. Algunos podan desarrollarse en una capa ms o menos superficial de la vida, casi sin
interrupcindeotrasactividades,casienpblicoincluso.Yotroseranmuyintensosyextremadamentesecretos.Perotodostenansu
entrada,susecretoysusalida.

La ocasin. La extraeza. Un caos que se vuelve cosmos y del que nos hacemos responsables. Grandes trastornos del tiempo.
Culminaciones,cierres.Algunosnudosqueparecenformarpartetambindelatramadelarte.

Noqueelartepuedaasimilarseporcompletoaljuego.Hayotrasreglas,compromisosdeotrotipoyunafuncinquelasociedadha
venidoperfilandoasumodoalolargodelahistoria.Peroelrecuerdodelascaractersticasylascondicionesdeesasviejasexcursionesa
losmundosimaginariospuedenserunamaneramsfresca,ymenosprejuiciada,deresponderalapreguntaentornoalarte .Dnde
est?Cmoingresaaoesexpulsadodenuestrasvidas?Qusentidotienebuscarinstalarloenellas?Cmoseconstituyelaobra?
Quinsoyyofrentealaobra?Porquleentregomitiempo?

Unadelaspalabrasquemssesuelenutilizarenvinculacinconelarteesexpresin,yamenudohaservidoparareforzaresaidea
delartecomosignificantedeotrosignificado,algoqueestallenlugardeotracosaescondidauocultaque,deesamanera,serevela,
saleafuera.Comosihubiesealgo,algnlquido,algunasustanciaque,provenientedelsujeto,sederramasobrelapintura,elcuento,
laescenadramatizada.Elindividuoquedara,luegodelaexpresin,limpioypurgado.

Ytienealgodeciertoeso,elarteesexpresinciertamente.Perotambin,ysobretodo,esobra.Elartista,msqueenexpresarse,tiene
intersenhacer,enlaobra,delmismomodoenqueelquejuegatienetodasuenergapuestaeneluniversodeljuegoyseentregaal
porcompleto.Esposiblequeeldesencadenantehayasidosueleseralgunaformadedesequilibrio,unainquietuddeorigenincierto,
ajenaaljuegomismo.Pero,unaveziniciadoeljuego,elquemandaeseso:eluniversoqueahseestconstituyendo.

Lomismosucedeenelarte.Enelcursodelquehacerartstico,delaconstruccinpotica,eslaobralaquemarcalasreglas,laqueexige
alartistaentodomomentoylaqueterminadejndolofuera.Algoascomosilaobrasevalieradelartistapararealizarse,ynoalrevs,
elartistadelaobraparaexpresarse.[3]

Instalar este concepto algo drstico de la tirana de obra puede ayudar a construir a su vez otro que a primera vista parece
contraponerse:eldelaresponsabilidaddelhacedorconrespectoaesoqueseesthaciendo.Laresponsabilidadestriba,justamente,en
quelaobrapuedatenerlugar,enhacerlesitioyenserlealaella, permitindoledesarrollarsebienyconcoherencia. Sislofuera
cuestindeponerfueraloquesellevadentro,siempreseestarasatisfechodeloalcanzado.Ynoesas.Alartistanoleimportael
procesodecrearens,leimportalaobra,ysiempreestbuscandoalgoqueestunpocomsall,algoquenuncajamsatrapa.Loque
queraatraparVanGoghcuandosequemabalosojosmirandolosgirasoles,esoquetodaobrapretendeatrapar.

Yesoqueelartistabuscaslopuedebuscarloenelinteriordelaobramisma.Noesalgofueradelaobraqueelartistaluegoplasma
enlaobra.Sloestlaobra,ytodabsquedadebehacerseahadentro,desdeesasreglas,horadndolas.Profundizarelversodeca
Mallarm.YVanGoghleescribaasuhermano:

Quesdibujar?Cmosellegaaeso?Eslaaccindeabrirsepasoatravsdeunmuroinvisibledehierro,quepareceencontrarseentre
loquesesienteyloquesepuede[]Denadasirvegolpearfuerte,hayquemiraresemuroyatravesarloconlalima,lentamenteycon
paciencia,segnentiendo.

Eneljuegohablbamosdelasocasiones.Tambinenelartehayespaciosyocasiones. Ocasionespropicias:loslugaresconcretos,los
materialesquetambinsonsitios,asumodoylostiemposapropiados:ocios,serenidades,hastaaburrimientos.Sinohayundnde
yuncundoyunconquhacerartelaocasinseachica.Nodesaparecedeltodosilanecesidaddehacerloesvigorosa,porquesiempre
haymrgenesestrechosdondeinstalarse.Peroseachica,ysilapersonanoestentrenadaenesodelailusin,talvezsedebilitede
manerairreparable.

Otra semejanza: el caos. La confusin inicial del juego, esa exploracin a ciegas, sirve para entender el desasosiego que rodea el
comienzodelaobra.Cmoinaugurarlaunavezabiertalabrecha?Lapginaenblanco.Latela.Elsilenciosobreelquehabrque
dibujarelsonido.Elsaltosobreelvaco.Tradicionalmenteselepedaalpintorqueobservaraalgounpaisaje,sumodelotantotiempo
comohicierafaltaparaencontrarsudibujo.Enrealidadnoesunmalcomienzo.VanGogh,yavimos,hablabadehoradarelmundocon
la mirada. Y al poeta le sucede lo mismo con las palabras. Debe contemplarlas, detenerse en su materialidad y penetrarlas.
Contemplarlas con extraeza, como un recin llegado al mundo, como si fuera la primera vez que las tuviera delante.
Sinembargo,estedetenerseymirardespojadamenteconojoslimpioslascosasesunametadifcildealcanzar.Yunainstancia
inquietante paratodos, tambin para el artista porque significa volver a aceptar el mundo innombrado, elcaos, y,desdeel caos,
construiruncosmos.

Cuandoramoschicosyjugbamos,tenamosnuestrosrecursos.Recurramosmuchasvecesalosjuegosyadibujadosdeantemanopara
sortear laangustia. Viejosjuegostradicionales, donde estaban bien asignados losrolesy las reglas(jugbamos ala escondida, la
rayuela,lamancha,lasesquinitas,elgallitociego),ojuegosqueadheranalimaginariodeuncuento,unapelcula,unahistorieta,al
menosensuscomienzos(jugbamosaSandokn,aTarzn,alLlaneroSolitario).Yestabanademsnuestrospropiosviejosjuegos,los
archisabidos,queseconvertanenrefugios.Saberdeantemanoaqusevaajugar,tanquiliza.

Tambinelartistadisponedealgunasredesdeproteccinparaelsalto.Porejemplo,elgnero,losgnerosliterariosysustradiciones.
Sielpoetasabequevaaelegirelsoneto,noesttandespojado, algoyatieneentremanos. Losgneros,lasescuelasliterarias,los
estilos(tambinelestilopersonal),lahistoriadeloficio,lastradiciones,lasviejasynuevasreglasdelarteprotegenalartistaenel
momentodeentrarenlaobra.Enesesentido,cuantomshayaledo,visto,escuchado,contemplado,mejorpertrechadovaaestarpara
elgransalto.Cuantomshayajugadoeljugador,enmejorescondicionesestarparaentrareneljuego.

Latradicinolasconsignas,losmarcosartificiales.Tambin lasconsignaslaspropuestasdejuegosirvenparasortearelvaco.
Estimulanaltmido,alivianeltemoralcaos.Cuandoseescribe,porejemplo,estesaespeciedebordedeabismoydemuertequeesla
hojaolapantallaenblanco.Laemocinesfuerte,ynotodosestndispuestosasoportaresaclasedeemociones.Entoncesllegala
consignaytranquiliza.Aunqueaveceslatranquilidadseexagere.Laconsignapasademarcoacosmosyavanzasobrelaobra.Elhacer
nocorremsriesgosentonces,secierraentornoaellaylaeligecomosuforma,comoelfinaldesubsqueda.Unjuegomentiroso,un
juegoyajugado.Comoenesasfiestasdecumpleaosdirigidashastalaminuciaporexpertosanimadores.Purotrmite.Demasiadas
seguridades.Unexcesodeeficacia.Enlugardeobra,agatasunejercicio.Faltaronelpalpitar,laemocinylaextranjera.

Nosehajugadodeverdad.Nosehazarpado.Paraqueeljuegoseajuegoylaobra,obra,hayunpuntoenelquesecortanamarras,se
abandonaelmuelleyseentraenelterritoriosiempreinquietantedelpropioimaginario.Seentraabuscaralgoquenuncajamsse
encuentraperoque,poresomismo,sedebeseguirbuscando.Siemprehayriesgo.Ylaextraeza.Mientrasseestahnoseserni
menosnimsfeliz,nimenosnimsserio,nimenosnimsresponsablequelaniaquecruzabaelpatiodesiertoondulandolosbrazos
enelaire,jugandoasergaviota.

(BuenosAires,1998)

(*)TextotomadodeMontes,Graciela(1999).Lafronteraindmita.Entornoalaconstruccinydefensadelespaciopotico.
1eraedicin.Mxico.FondodeCulturaEconmica.(Pgs.3342).