Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
PRIMAVERA
2004
Traducir versos
Francisco Segovia
If it is true that the field of translation reminds us, as few other things can,
of how lacking linguistic communication is, with its wide margins of
unsaid or unexpressed matter, poetry translation, in particular, takes this
idea of imperfection to the degree of impossibility. It is even likely that
the frequently stated distinction between poetry and literature is due
precisely to the evident fact that translating poetry is an impossible task,
at least it is in the same terms as translating prose. What are we doing
when we say we translate poetry, in which the sounds of words play such
a fundamental role? This is the implicit question that gives shape to this
essay.
69
70
Acta Poetica 25-1
PRIMAVERA
2004
Francisco Segovia
Traducir versos
Les suena esta letra? Supongo que s: es una cancin que es-
tuvo de moda hace un par de aos, transcrita aqu de odo
por mi hija Luisa. Pero aunque no la reconocieran, estoy segu-
ro de que algo en ella les sonara, como le suena a Diego, el
personaje que la pide siempre en la discoteca y aunque no
entiende su letra, porque est sin duda en una lengua que l no
habla la canta, la goza, la baila. Esto de algn modo su-
giere que lo bailable, lo cantable y lo gozable no dependen
para nada en este caso del significado de la cancin.Y enton-
ces? Qu es entonces lo que suena en ella y la vuelve pegajo-
sa? El ritmo, sin duda, pero tambin la combinacin de soni-
dos que se alternan y repiten, como si aun su meloda fuera
una especie de ritmo. Y esto, que parece cosa de nada, es en
realidad muy importante, pues significa que una cancin in-
comprensible no deja de ser cantable; que hay canciones que
sobreviven al significado (o ms bien al insignificado) de su
letra. No nos queda ms remedio entonces que reconocer en
71
este caso una primaca de la forma sobre el fondo. Pero supo-
ne esto que la forma est realmente vaca? No lo s. Supongo
que eso depende de qu queramos decir con vaca. Porque,
si bien es verdad que la forma no est llena de un significado,
est cuando menos llena de s misma, del sentido de s misma.
Dicho de otro modo, los sonidos de la cancin suenan jugueto-
namente, llenos de buen humor y alegra, y eso es lo que nos la
vuelve pegajosa: su intencin, mostrada en una forma.
Habr quiz manera de sostener que un poema hace exac-
tamente lo mismo (es decir, que simplemente revela una in-
tencin a travs de una forma), slo que sin deshacerse del
significado de las palabras, con lo que el juego se complica
muchsimo, pero no voy a meterme mucho en eso. Me confor-
mar con decir aqu que los versos de un poema constituyen
su forma y que de algn modo esa forma muestra una inten-
cin. Eso est clarsimo, por ejemplo, en aquellos casos en que
el poema adopta las convenciones formales de la tradicin,
como el metro y la rima, o una combinacin particular de ellas,
como el soneto. Pero aun cuando prefiere el llamado verso li-
bre, hay en todo poema, fatalmente, un sustento formal, y una
serie de decisiones que afectan su forma. No voy a decir tanto
como que estas decisiones afectan tambin directamente al
fondo del poema, pero s que al menos empujan su sentido o
si las cosas no salen bien lo estorban. Les pondr un ejem-
plo. En uno de sus sonetos, dice Garcilaso de la Vega:
Mi vida no s en qu se ha sostenido
72
El primero de estos versos est acentuado en la sexta slaba
(adems de la dcima, que es de rigor); el segundo, en cambio,
est acentuado en las slabas cuarta y octava (adems, por su-
puesto, de la dcima). Garcilaso, pues, poda elegir entre estas
dos formas. Cul escogi? Al principio podemos tener la im-
presin de que escogi la segunda opcin, pues hay un acento
fuerte en la cuarta slaba: Mi vida no..., pero pronto com-
prendemos que no, que el acento del verso est en realidad en
la sexta: Mi vida no s en qu..., aunque tambin el acento
en quinta es fuerte. Tres acentos, pues, en tres slabas segui-
das: no sn qu... El lujo de este verso consiste en la reitera-
cin formal, rtmica, del tema que declara el verso en sus pala-
bras. Dice que no sabe en qu se sostiene su vida, pero lo dice
en un verso que tampoco nosotros sabemos bien a bien dnde
se sostiene, por lo menos al principio: el verso trastabillea,
como la vida de la que habla.
Algunos crticos literarios se arredran ante interpretaciones
de este tipo, pues suponen una buena dosis de subjetivismo, y
algunos incluso se burlan de ellas. Un caso muy citado es el
comentario que hizo Dmaso Alonso a la quinta estrofa del
Polifemo de Gngora. La cito ahora:
73
Gngora nos presenta, para pintar el ambiente del feroz Poli-
femo, lo lbrego, enmaraado, lo inarmnico, lo de mal augu-
rio, lo monstruoso. Nada ms distinto del lugar ameno de la
literatura tradicional.
74
enmaraando, inarmnico, [...] mal augurio, [...] monstruoso
[...] lugar ameno de la literatura tradicional. Parece que para
pintar la lbrega espesura a don Dmaso le gustaba aliterar las
eres (y yo mismo me estoy haciendo eco de ellas al decirlo).
Quiz los crticos ms modernos tengan razn al negarle a don
Dmaso la razn, pero no se la niegan otros poetas. El cubano
Emilio Ballagas escriba, por ejemplo:
75
comodines, de palabras que se pueden cambiar por otras con
relativa impunidad. Pero tienen razn? Eso depende de qu
tan relativa sea esa impunidad. Sera absurdo, por ejemplo,
traducirlo por serin nowa. Majabi an de bugui, porque en-
tonces, aunque se trate tambin de un endecaslabo, ya no nos
sonara a Dante. Pero acaso no fuera excesivo hacer lo que en
efecto hizo ngel Crespo, que conserv todos los sonidos y
los acentos del verso, excepto los de la ltima palabra, pues
esa s la modific a su conveniencia, para que rimara con los
otros dos versos con los que tena que rimar.
En el fondo, pues, todo depende de la radicalidad con que se
mire el asunto. Si uno cree, por ejemplo, que lo potico es una
suerte de esencia, a la que arbitrariamente se le imponen ciertas
formas, entonces podra llamar traduccin incluso a una adap-
tacin en prosa, para nios, de la Divina Comedia; si uno cree,
por el contrario, que es slo su forma lo que hace poesa a la
poesa, entonces no se animar jams a emprender la traduccin
de un poema, o no le har falta. Pero es posible hallar una va
media entre estos dos extremos? Permtanme citar ahora lo que
al respecto dice Arthur Rimbaud, que escribi un famoso soneto
titulado Vocales, al que luego se refiri en su Alquimia del
verbo, donde dio la siguiente explicacin, que cito aqu tradu-
cida por Oliverio Girondo y Enrique Molina:
76
de las vocales y de las slabas que stas definen cosa con la
que se conformaba don Dmaso, sino adems a las consonan-
tes, al ritmo del verso y, lo que es ms, mucho ms, a la percep-
cin completa del poema con todos los sentidos. Pero este sis-
tema no era, desde luego, ni tradicional ni evidente en s mismo
(como lo son las formas mtricas), de tal suerte que Rimbaud
poda reservarse la traduccin que es como decir la tabla de
equivalencias, el diccionario que podra servir a la vez de testi-
go y puente entre la versin original del poema y su traduc-
cin a todos los sentidos. Pero no quiere esto decir que si
poda reservarse para s la traduccin era slo porque el dic-
cionario necesario para hacerla era fatalmente personal? Su-
pongo que s. Pero tambin supongo que si Rimbaud poda re-
servarse la traduccin era tambin slo porque esa traduccin
era posible, porque hay quizs en el original un cdigo bus-
cable, hallable, reconstruible. Un cdigo arbitrario, desde luego,
como el de quien dice que la u es oscura, y traduce as una sen-
sacin acstica a otra visual... Pero hay que tener cuidado en
esto: al decir cdigo arbitrario no me refiero al sentido que la
lingstica da al trmino arbitrario sino a algo ms normal y co-
rriente, a un cdigo convencional y caprichoso; con ello quiero
decir que la tabla de las vocales de Rimbaud sirve slo para dar
equivalencias, no para establecer significados; a la materia vo-
cal de los poemas se le asigna convencionalmente una equiva-
lencia, lo cual es muy distinto de un verdadero significado, que
ni se asigna ni es de veras convencional. La forma de la que es-
toy hablando aqu puede verse pues como un smbolo, como un
emblema o una alegora, pero nunca como un signo verdadero.
Si la viramos as, como un signo, correramos el riesgo de co-
meter ese pecado mezcla de iconoclastia y fetichismo que
hace algo ms de un ao llev al seor Abner Lpez, devoto
evanglico, a afirmar en la televisin que las palabras sin senti-
do de la cancin que canta Diego son en realidad un mensaje
diablico. Y as, ms que una intencin, l vea en la forma va-
77
ca de sus palabras un mensaje; donde nosotros omos Ase-
rej, l oye una invitacin a ser hereje.
Por eso creo que un buen traductor de Rimbaud podra y
aun debera creer l tambin por un instante en todos los
encantamientos y tratar de reconstruir las convenciones de su
cdigo, pero cuidndose mucho de los fanatismos cuidn-
dose, por ejemplo, de creer que una forma es un significado,
pues en el caso de los convencionalismos s se trata de leer la
letra al pie de la letra, oyendo su forma antes de atender a su
significado. Visto as, el traductor de poesa es una especie de
arquelogo del odo o de todos los sentidos, si se quiere ir
tan lejos como Rimbaud; es a su manera un fillogo, al-
guien capaz de atrapar eso que suena en un poema, para hacer
que suene tambin en su traduccin.
Me avergenza admitir que esto que digo no es ms que un
lugar comn, pero lo hago al menos con un fin humilde: el de
volver a pronunciar en pblico esa palabrita ya casi desapare-
cida de la jerga lingstica: filologa. Habrn ustedes advertido
que el centro de todo lo que llevo dicho es el comentario que
un fillogo hizo de un poema clsico. Agregar adems que la
edicin que yo tengo del Gngora y Polifemo de Dmaso
Alonso viene de la biblioteca de Kings College de Londres,
que la puso a la venta (baratsima), no s si porque la tena re-
petida, porque compr una ms reciente, o despus de com-
probar que nadie la haba consultado en no s cuntos aos.
En cualquier caso, alguien la consult, pues est llena de su-
brayados y tiene algunos comentarios al margen, escritos a l-
piz, en ingls. Ojendolos, no parecen ser de alguien que se
proponga hacer una traduccin del Polifemo, sino acaso slo
un comentario, pero no creo que sus subrayados fueran inti-
les para un traductor. El lector annimo, por ejemplo, subraya
doblemente estas lneas:
78
Gngora recibe de la tradicin imgenes ya hechas: dientes
como perlas, ojos como soles; en esos casos el poeta suele
usar slo la palabra perteneciente al plano imaginario, o sea,
una metfora: y si hablando de una muchacha menciona las
perlas, los dos soles, etc., ya sabemos sin ms, que habla
de sus dientes o de sus ojos. Todo eso es tpico.
79
algo que no le suena al no poeta. Es posible que, en efecto, un
poeta tenga mejores herramientas para hacer re-sonar eso en
una traduccin (y en su propia tradicin), pero creo que esto
slo ocurre porque tiene un odo educado y presto tanto a lo que
escucha como a lo que pronuncia. Su ventaja sobre el traductor
no poeta reside slo en eso: en que ha educado su odo como
por lo dems hace tambin el fillogo, pero no en una su-
puesta inspiracin de segundo orden (en un re-soplido de la
Musa). Si su odo es ms sensible es porque se ha ejercitado
ms en la lectura y escritura de poemas, pero el ejercicio mismo
de estas dos actividades no tiene por qu implicar una inspira-
cin propia, una segunda iluminacin. El traductor de poesa
no tiene por qu ser visitado nuevamente por la Musa que visit
al poeta; no tiene por qu ser l tambin un inspirado (y hasta es
posible que no haya cosa ms peligrosa para un poema que un
traductor inspirado); al traductor le basta con reconstruir ar-
queolgica, filolgicamente la escena en que el poeta recibi el
dictado de la Musa. Porque despus de todo, eso que l va a de-
cir ya estaba ah: no es l mismo quien va a decirlo por primera
vez. Por eso para l, como para el arquelogo, lo primero que
aparece, su primer misterio, es una forma. Qu es lo que l
saca de nuevo a la luz? Una casa, una tumba, un jarrn, una he-
rramienta; un soneto, una silva, una redondilla. Esas cosas tie-
nen todas una definicin bastante precisa y son perfectamente
reconocibles, aunque podamos luego abrigar muchas dudas so-
bre el sentido que tenan en su momento y en la cultura a la que
pertenecieron. Podemos, por ejemplo, preguntarnos si la Epope-
ya de Gilgamesh tena o no para los acadios una lectura escato-
lgica, pero en todo caso est bastante claro que se trata de un
poema, pues est escrito en versos. Cmo lo sabemos? No por-
que las lneas del texto que conocemos no llenen bastante sus
renglones, por supuesto (los acadios escriban todo muy apreta-
damente en sus tablillas), y ni siquiera por sus rimas, pues no
las tiene. No, nada de eso. Sabemos que la Epopeya de Gilga-
80
mesh es un poema, simplemente, porque a los traductores del
asirio les son algo que identificaron con el verso (un ritmo
constante), o con ciertos procedimientos poticos (como el es-
tribillo). De este modo, tradujeron una forma a otra si es posi-
ble decir que esto es traducir. Y lo hicieron del mismo modo
en que tendra que hacerse en el caso de Rimbaud, aunque
todo hay que decirlo el asirio se reservaba su traduccin
con mucho ms celo que Rimbaud. Pero eso, gracias a Dios, no
bast para desanimar a los primeros traductores, como no des-
anim hace algunos aos a Jorge Silva, que tradujo la Epopeya
de Gilgamesh tratando de reflejar de algn modo sus peculiari-
dades poticas. Dice, por ejemplo, Silva en la Introduccin a
su traduccin:
81
empleaban a veces para rematar ciertos pasajes. Lo notable
del caso es que la forma que resulta tiene sentido en espaol,
tanto como el que tiene un soneto en versos alejandrinos o un
soneto de diecisis versos.
No creo que de esto se siga que es posible hacer una tabla
de equivalencias entre las formas mtricas de dos lenguas dis-
tintas, pero no es desde luego ocioso preguntarse sobre estas
equivalencias. Qu forma mtrica es preferible para traducir
las nursery rhymes inglesas? Debemos calcar sin ms en es-
paol la estructura de los limericks? Qu hacer con las rimas
francesas para el ojo (no para el odo)? Pero djenme poner-
les un ejemplo personal.
Yo he servido de versificador en algunos poemas que ha tra-
ducido Selma Ancira, del ruso y del griego. Yo no hablo nin-
guna de esas lenguas, pero Selma me lee en voz alta el poema
en su lengua original y yo trato de pescar lo que buenamente
pueda para luego discutirlo con ella y, si hay posibilidades,
con otros hablantes de espaol... y ruso, o griego. El caso es
que un da me ley en voz alta un poema de amor de Pasternak
y yo no logr reconocer en l una estructura definida, por ms
que a mi odo le sonara. Pens que tal vez la mtrica rusa no
coincida en esto con la espaola, y que tal vez no meda sus
versos en slabas y acentos sino en pies, como hacan los anti-
guos griegos y romanos. Para decidir entonces en qu forma
deban caber esos versos, le ped a Selma que se pusiera de
pie y me los cantara, llevndose la mano derecha al corazn; o
sea, que se olvidara de lo que deca el poema y me lo cantara
con la meloda del himno nacional mexicano. Despus de re-
sistirse un rato, Selma cant. El poema cuadr en su canto. Y en-
tonces tuvimos que tomar una decisin grave y sin duda discu-
tible. Nuestra pregunta era: podemos traducir ese poema de
amor a un ritmo decaslabo, machacn, de marcha militar?
Selma aleg que en ruso el poema no sonaba a himno nacio-
nal, ni a marcha machacona, sino suave y ligero, como suave y
82
ligero era lo que deca. Para ella era como si lo dijera en
endecaslabos; a eso le sonaba tambin a los otros testigos, y
as lo hicimos sonar finalmente en espaol. He aqu el poema:
EL VIENTO
83