Una cierta tendencia del cine francs

Por Francois Truffaut impreso originalmente en Cahiers du Cinma, 1954

Sera agradable pensar que el significado de la palabra arte puede hacer que las personas se den
cuenta de la grandeza que no reconocen en s mismos. Andre Malraux, Das de desprecio,
prefacio

El nico objetivo de las notas siguientes es tratar de definir una cierta tendencia en el cine francs
una tendencia conocida como realismo psicolgicoy sugerir sus limitaciones.

De diez a doce pelculas

A pesar que el cine francs es representado ms o menos por 100 films por ao, podemos decir
que apenas diez o doce de ellos merecen atraer la atencin de los crticos y de los cinfilos, y por
lo tanto la atencin de Cahiers du cinema.

Estas diez o doce pelculas representan lo que ha sido acertado de llamar de una calidad
tradicional: su ambicin provoca inevitablemente la admiracin de la prensa extranjera, ellos
defienden los colores de Francia dos veces al ao en Cannes y Venecia, donde son regularmente
reconocidos con premios como el Grand Prix y el Golden Lion desde 1946.

Al comienzo de la era hablada, el cine francs fue una honesta copia de carbn del cine
norteamericano. Bajo la influencia de Scarface, hicimos la entretenida Pp le Moko. Luego los
guionistas franceses se desarrollaron significativamente gracias a Jacques Prvert: Le Quai de
brumes permanece como la obra maestra de la llamada escuela de realismo potico. La segunda
guerra mundial y el periodo de posguerra vio una renovacin del cine, el cual se desarroll bajo los
efectos de presiones internas; y el realismo poticoel cual podemos decir que expir cuando
cerr Les Portes de la nuit detrs de l fue reemplazado por el realismo psicolgico, como fue
ilustrado por las pelculas de Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Ren Clment, Yvez Allgret y
Marcello Pagliero.
Los guionistas

Recordando que Delannoy hizo en su momento Le Bossu y La Part de Lombre, y que Autant-Lara
hizo Le Plombier amoreux (la versin francesa de The Passionate Plumber de Buster Keaton) y
Letteres damour, y que Allgret hizo La Boite aux revs y Les Dmons de laube, y que todos estos
fueron acertadamente aceptados como empresas estrictamente comerciales, tenemos que
admitir que, siendo el xito o fracaso de estos realizadores gobernado por el guin que eligen, La
symphonic pastorale, Le diablea u corps, Jeux interdits, Maneges y Un homme marche dans la ville
son esencialmente pelculas de guonistas.

Y no es verdad que el progreso innegable del cine francs se debi principalmente a una
renovacin de los guionistas y sus temas, las libertades con las que elegan obras maestras, y,
finalmente, a la confianza de que la audiencia sera receptiva de los temas considerados como
difciles? Es por esto que restrinjo mis notas solamente a los guionistas, aquellos que estuvieron
detrs del surgimiento del realismo potico en el movimiento de la calidad tradicional, a saber,
Jean Aurenche y Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri Jeanson (a su manera), Robert Scipion, Roland
Laudenbach y otros.

Hoy nadie ignora que

Luego de intentar dirigir dos cortometrajes, Jean Aurenche comenz a especializarse en la

adaptacin para la pantalla. En 1936, l y el dramaturgo Jean Anouilh escribieron el dilogo de Lo
Joannon para Vous navez rien a dclarer y de Christian-Jaque para Les Dgourdis de la 11e. Al
mismo tiempo, unas excelentes novelas cortas de Pierre Bost fueron publicadas por Nouvelle
Revue Francaise. Aurenche y Bost se unieron por primera vez para adaptar y escribir el dilogo de
Douce, dirigido por Autant-Lara. Todos se dieron cuenta entonces que Aurenche y Bost
rehabilitaron el arte de la adaptacin al desafiar las nociones generales a la cuestin; en otras
palabras ellos reemplazaron el viejo prejuicio que dice que uno debe ser fiel a la letra en oposicin
a la necesidad opuesta de ser fiel al espritu hasta el punto de escribir este aforismo audaz: una
adaptacin honesta es una traicin (Carlo Rim, Travelling et sex-appeal).
Equivalencia

El pilar fundamental de la adaptacin tal como era prcticada por Aurenche y Bost es, el llamado,
proceso de equivalencia. Este proceso toma por sentado que en una novela hay escenas que
pueden ser filmadas y otras que no, y que en vez de eliminarlas (como lo supimos hacer) tienes
que pensar en escenas equivalentes; en otras palabras, unas que el autor hubiese imaginado si
escribiese para un film. Inventar sin traicionar es la frase que rige el trabajo de Aurenche y Bost,
olvidando que uno a veces traiciona por omisin. El sistema de Aurenche y Bost es muy atractivo
en la misma formulacin de los principios que nadie pens en examinar en detalle cmo funciona.
Esto es ms o menos lo que intento hacer aqu.

Toda la reputacin de Aurenche y Bost est basada en dos puntos especficos:

1. Fidelidad al espritu de la obra que adaptan;
2. El talento que poenen en la tarea.

Hay que celebrar la fidelidad

Desde 1943, Aurenche y Bost han sido responsables por la adaptacin cinematogrfica y los
dilogos de las siguientes novelas: Michel Davet Douce, Andr Gide La Symphonie pastorale,
Raymond Radiguet Le Diable au corps, Henri Quefflec Un recteur de Iile de Sein, Francois
Boyer Les Jeux inconnus y Colette Le Bl en herbe. Adems ellos escribieron la adaptacin de la
novela de George Bermanos Le Journel dun cur de champagne, la cual no fue filmada nunca, un
guin sobre Juana de Arco, filmada por Delannoy, y el dilogo de LAuberge Rouge, dirigido por
Autant-Lara.

La gran diversidad de la inspiracin dispuesta por los trabajos de los guionistas es obvia para
todos. Cualquiera que sea capaz de sacar a la fuerza escenas bajo la necesidad de permanecer fiel
al espritu de Davet, Gide, Radiguet, Queffelec, Boyer, Colette y Bermanos debera, creo, poseer
agilidad mental y personalidad mltiple, como tambin un espritu eclctico.

Tenemos que tener en cuenta que Aurenche y Bost han trabajado con un amplio rango de
directores. Delannoy, por ejemplo, le gusta verse como un moralista mstico. Pero la pattica
villana de Le Garcon Sauvage, la mezquindad de La Minute de verite y la insignificancia de La
Route Napoleon demuestran convincentemente que el persigui la vocacin solo
intermitentemente. Autant-Lara, por otro lado, es bien conocido por su inconformismo, sus ideas
progresistas y su anticlericalismo; debemos reconocer que ellos tienen el mrito de ser honestos
consigo mismos en sus pelculas.
Dado que Bost fue el tcnico del duo, pareciera que los aspectos espirituales de sus
emprendimientos eran responsabilidad de Aurenche.

Aurenche se senta nostlgico y rebelde con respecto a su educacin en una escuela jesuita.
Mientras flirteaba con el surrealismo, parece haber sido arrastrado por grupos anarquistas en
1930. Esto lo mencionamos para dar cuenta de la fuerte personalidad que tiene, y que distinta es
de las personalidades de Gide, Bermanos, Queffelec y Radiguet. Pero un examen de su trabajo
probablemente nos cuente ms al respecto.

El abad Amd Ayffre es convincente en su anlisis de La Symphonic pastorale y sus definiciones

de las relaciones entre libro y film:

Encontramos que la fe es reducida a psicologa religiosa en Gide, y que la psicologa religiosa es

reducida a psicologa en el film (). Esta pobreza en la calidad es ahora, de acuerdo a las reglas de
la esttica, empatada por un incremento cuantitativo. Nuevos personajes son agregados, como
Piette y Casteran, quienes deberan representar ciertos sentimientos. La tragedia se convierte en
drama o melodrama (Dieu au cinema, p131).

Lo que me molesta

Lo que me molesta en este celebrado proceso de equivalencia es que no estoy convencido de que
una novela pueda contener escenas infilmables, y menos aun que estas escenas supuestamente
infilmables lo sean para cualquier director. Alabando a Robert Bresson por su fidelidad a
Bermanos, Andr Bazin concluye su excelente artculo, La estilstica de Robert Bresson, de la
siguiente manera: Luego de Le journal dun cur de campagne, Aurenche y Bost no son ms que
los Viollete-le-Ducs de la adaptacin. Todos los que admiran y estn familiarizados con la
filmografa de Bresson recordarn aquella maravillosa escena en el confesionario donde, como
Bermanos lo define, la cara de Chantal aparece poco a poco, gradualmente. Cuando Aurenche,
varios aos antes de la pelcula de Bresson, escribi la adaptacin de Le Journal dun cur de
campagne, la cual fue rechazada por Bermanos, decidi que una escena era infilmable y la
reemplaz con la siguiente:

Quieres que te escuche aqu? (apunta al confesionario)

Nunca me confes.
Pero debiste hacerlo ayer, ya que tomaste la comunin a la maana.
No tom la comunin.
El la mira con gran sorpresa.
Perdname, pero yo te d la comunin.
Chantal se mueve rpidamente al reclinatorio que ocup esa maana.
Ven y mira.
El cura la sigue. Chantal apunta al libro de oraciones que dej all.
Mira dentro del libro, yo ya no tengo derecho a tocarlo.
El cura est muy intrigado. El abre el libro y descubre entre dos pginas la ostia que Chantal haba
escupido. l la mira asombrado y aturdido.
Escup la ostia, dice Chantal.
Lo veo, dice el cura con una voz aptica.
Nunca has visto algo como eso, verdad?, dice Chantal, atrevida y casi triunfante.
No, nunca, dice el cura, permanece muy calmado.
Sabes lo que tienes que hacer.
El cura cierra los ojos por un momento. El piensa o reza. Luego dice:
Puede ser solucionado muy simplemente. Pero haz hecho algo horrible.
l se sube al altar, lleva el libro consigo. Chantal lo sigue.
No, no es horrible. Lo que es horrible es recibir la ostia en pecado.
Sos una pecadora?
Menos que otros, pero eso no importa.
No los juzgues.
No los juzgo, los condeno, dice Chantal con violencia.
Mantente callada ante el cuerpo de Cristo.
l se arrodilla ante el altar, toma la ostia del libro y la traga.

En la mitad de la novela hay una discusin sobre la fe entre el cura y un obtuso ateo llamado
Arsene. La discusin termina con Arsene diciendo: Cuando uno muere, todo muere. En la
adaptacin, la discusin, la que toma lugar en la tumba del cura y es entre Arsene y otro cura,
cierra el film. La frase Cuando uno muere, todo muere, se supona que sera la ltima lnea del
film, de forma sustancial, la nica quizs que el pblico recordar. En su libro, Bermanos no
concluye con Cuando uno muere, todo muere, sino con Qu diferencia hace? Todo es gracia
divina.

Inventar sin traicionar, puedo escucharte decirlo. Parece que en este caso hay poca invencin y
mucha traicin. Observemos uno o dos detalles ms. Aurenche y Bost fueron incapaces de hacer
Le Journal dun Cur de campagne porque Bermanos todava estaba vivo, mientras Bresson dijo
que se tomara grandes libertades con el libro si Bermanos todava estuviese vivo. As que
Bermanos obstaculiz el trabajo de Aurenche y Bost porque estaba vivo, y obtaculizaba a Bresson
por estar muerto.

Sacndo la mscara

Una simple lectura de aquel extracto revela:

1. Una constante y deliberada determinacin de ser infiel tanto al espritu como a la letra;
2. Una muy maracada predileccin por lo profano y lo blasfemo.
La misma infidelidad hacia el espritu se encuentra en Le diable au corps, una historia de amor, la
cual se convierte en un film antimilitarista y antiburgus, La Symphonic pastorale, la cual se
convierte en la historia de un cura enamorado, volviendo a Gide en una especie de Batrix Beck;
Un Recteur de Ile de Sein, la cual fue renombrada ambiguamente como Dieu a besoin des
hommes, donde los isleos son retratados como los cretinos de Las hordas de Luis Buuel. En
cuanto al aprecio de la blasfemia, est constantemente en evidencia, en grado ms o menos
insidioso, dependiendo del sujeto, el director o incluso del actor estrella.

Solo es necesario mencionar la escena del confesionario en Douce; el funeral de Marthe en Le

diable au corps; la hostia profanada en la adaptacin de Le Journal dun cur de campagne (escena
transferida a Dieu a besoin des hommes); todo el guin y el personaje de Fernandel en LAuberge
rouge; y todo el guin de Jeux Interdits (la pelea en el cementerio).

Aurenche y Bost parecieran idealmente recortados para ser autores completos de pelculas
anticlericales, pero desde que los films que retratan hombres en sotanas estn de moda, ellos
parecen estar de acuerda con la tendencia. Pero como corresponde a ellos, o as lo creen, ser
leales a sus convicciones, los temas como lo profano y lo blasfemo y los dilogos llenos de
eufemismos aparecen de vez en vez para que ellos pueden probarles a sus amigos que saben
como ir en contra de los productores y al mismo tiempo satisfacerlos, y de igual forma con el
pblico en general.

Este dispositivo no es ms que una mscara de humo; un recurso necesario en un tiempo donde
constantemente debemos pretender ser estpidos para poder trabajar inteligentemente. Pero
aunque sea justo ir en contra de los productores, es justo ir en contra de Gide, Bermanos y
Radiguet al reescribirlos?

Siendo honestos, Aurenche y Bost llevan su trabajo como guionistas a todo el mundo, como
Charles Spaak y Jacques Natanson lo hicieron antes de la guerra. En sus ojos, toda historia debe
incluir personajes A, B, C y D. En una ecuasin donde todo es articulado de acuerdo a un criterio
conocido solo por ellos. La gente salta a la cama junta de acuerdo a un bien organizada simetra,
algunos personajes son escritos, otros son pensados, y el guin gradualmente se separa del
original y se convierte en un todo brillante y sin forma; una nueva pelcula, paso a paso, entra
ceremonialmente al panten de la calidad tradicional.

Est bien, la gente dir

La gente dir: asumamos que Aurenche y Bost son infieles. Pero acaso negaras que son
talentosos? Es cierto, el talento nada tiene que ver con la fidelidad, pero no puedo concebir como
valida una adaptacin que no fue escrita por un cineasta. Aurenche y Bost son bsicamente
hombres de letras, y mi crtica hacia ellos se dirige al hecho de que desdean lo cinematogrfico
porque lo menosprecian. Ellos se aproximan al guin de la misma manera que las personas lo
hacen con delincuentes que creen poder rehabilitar al encontrarle un trabajo; creen que hicieron
todo lo que podan hacer por un guin al embellecerlo con subttulos y el arte del matiz que es el
mrito tenaz de las novela moderna. Uno de los mayores errores de aquellos que intentan explicar
que es el cine es que ellos creen que estn brindndole un servicio al utilizar jerga literaria (el
trabajo de Pagliero ha solicitado referencias a Sartre y Albert Camus, y las aluciones a
fenomenologa de Allgret).

Aurenche y Bost en realidad ahogan los libros que adaptan, porque la equivalencia siempre tiende
a animar la traicin o la timidez. Aqu un breve ejemplo: en la novela de Radiguet Le diable au
corps, Francois conoce a Marthe en una estacin de trenes cuando ella salta del tren en
movimiento; en el film, ellos se conocen en una escuela que fue convertida en un hospital. Cal
es el propsito de esta equivalencia? Permitir que el guionista traiga elementos antiblicos, los
que fueron agregados a la obra con concenso de Autant-Lara. Ahora queda claro que la idea de
Radiguet es una idea mise en scne (puesta en escena), mientras que la escena de Aurenche y Bost
es literaria. Puedo asegurarles que ejemplos como este hay en legin.

Algn da tendrn que

Los secretos se mantienen por un tiempo limitado, recetas son transmitidas, y nuevos
descubrimientos cientficos son el tpico de los anuncios de la Acadmie des Sciences. Desde la
adaptacin, si estamos dispuestos a creer que las ideas de Aurenche y Bost son una ciencia exacta,
algn da tendrn que explicarnos cual fue el criterio, cual fue el sistema y cual es la geometra
interna y misteriosa de las grandes obras que ellos estn adaptando que gobierna la manera de
cortar, agregar, multiplicar, dividir y rectificar. Yo he postulado la idea de que estas
equivalencias no son nada ms que tmidos dispositivos que apuntan a esquivar dificultades
usando la banda de sonido para resolver problemas con las imgenes y recurriendo a una especie
de tabula rasa as nada quede en la pantalla excepto un encuadre sofisticado, una iluminacin
compleja y una fotografa pulcra, todos estos elementos que mantienen viva la Tradicin de
Calidad. Es momento de empezar a examinar el alcance total de las pelculas en las cuales
Aurenche y Bost escribieron la adaptacin y los dilogos, e identificar la persistencia de ciertos
temas los cuales pueden explicar, sin justificacin, las constantes infidelidades de los dos
guionistas al trabajo que usan como pretexto y oportunidad.

Aqu, resumidamente, est a lo que quedan reducidos los guiones de Aurenche y Bost:

La Symphonic pastorale: El es un ministro protestante casado. Ama a alguien ms algo

que no tiene permitido hacer.

Le Diable an corps: Ellos viven la experiencia del amor algo que no tienen permitido
hacer.

Dieu a besoin des hommes: Da misa, bendice y administra los ltimos ritos algo que no
tiene permitido hacer.
Jeux interdits: Ellos entierran a alguien algo que no tienen permitido hacer.

Le Ble en herbe: Ellos se aman algo que no tienen permitido hacer.

Podra argir que estoy describiendo el libro original. No lo niego. Pero tambin quiero sealar que
Gide escribi La Porte troite, Radiguet Le Bat du Comte oOrgel y Colette La Vagabonde, y
ninguna de esas novelas apela a Delannoy o Autant-Lara. Debe notarse tambin que no veo
importante discutir aqu los guiones, tales como Au dela des grilles, Le Chateau de verre y
LAuberge rouge, a fin de sostener mi argumento.

Podemos ver como hbilmente los campeones de las Calidad Tradicional eligen solo aquellos
temas que les permiten prestarse a malosentendidos sobre los cuales se basa el sistema. Bajo la
capa de la literaturay por supuesto de la calidadlas audiencias son atendidas con las oscuras,
inconformes e ingeniosas asistencias de siempre.

La enorme influencia de Aurenche y Bost

Los escritores que realizarion los dilogos para las pelculas siguen todas las mismas reglas; entre
el dilogo el escribi para Les Dgourdis de la 11me y Un caprice de Caroline chrie,
Anouilh inject algo de su propio universo en un film ms ambiciosoun universo de
vulgar mercanca combinado con, en el fondo, neblinas escandinavas tradas de Britania.
Otro escritor, Jean Ferry, sigui la misma moda: el dilogo de Manon podra
tranquilamente haber sido escrito por Aurenche y Bost: el cree que virgen y que l en la
vid civil es un profesor de psicologa! No hay nada mejor que se lo que las jvenes
generaciones de guionistas esperan. Ellos simplemente han tomado la posta, siendo
bastante cuidadosos de no desafiar ningn tab.

Sigurd, uno de los ltimos que ha aparecido en la escena de escritores y dialoguistas, trabaj con
Allgret. Ellos juntos le dieron al cine francs algunas de sus obras ms oscuras: Dde
d'Anvers, Manges, Une si jolie petite plage, Les Miracles n'ont lieu qu'une fois y La Jeune
folle. Muy velozmente Sigurd se hizo con la frmula: debe tener una gran habilidad de
sntesis, porque sus guiones oscilan ingeniosamente entre Aurenche y Bost, Prvert y
Clouzot, en una versin ms actualizada. La religin nunca juega un papel central, sin
embargo las blasfemia cautelosamente muestra su rostro, como cuando unos monaguillos o
monjas entran en el encuadre en el momento menos esperado (Manges, Une si jolie petite
plage).

La insensibilidad que, espero, no revuelva el estmago de los burgueses puede ser vista en
lneas claras y elaboradas tales como: El era viejomomento para que l se vaya
(Manges). En Une si jolie petite plage, Jane Marken envidia la prosperidad del hotel en la
playa de Berck-Plage, el cual deriva de los pacientes tuberculosos que viven ah: Sus
parientes va a verlos, y eso es bueno para el negocio! (este recuerda a la plegaria de Un
Recteur de l'le de Sein).
Roland Laudenbach, aparentemente ms habilidoso que sus colegas, trabaj en algunos films que
fueron ms tpicos de aquel estado mental: La Minute de verite, Le Bon Dieu sans
confession y La Maison du silence. Robert Scipion es un erudito de las letras. El ha escrito
solo un libro, una seleccin de pastiches. Es reconocido por ser un habitu de los cafs de
Saint-Germain-des-Prs y por su amistad con Pagliero, quien ha sido llamado el Sartre del
cine, probablemente porque sus pelculas recuerdan artculos sobre las reseas de Sartre,
Les Temps modernes. Aqu un dilogo de Les Amants de Bras-Mort, una pelcula populista
cuyos personajes centrales son barqueros, como los estibadores en On homme marche dans
la ville:

Las esposas de los amigos existen para acostarse con ellas.

Haces lo que sea en tus mejores intereses; para hacer eso, escalaras por las espalda de
cualquiera, bastante literalmente.

En un solo rollo hacia el final de la pelcula, en el espacio de menos de diez minutos, escuchamos
la palabra prostituta, idiota, puta e imbcil. Es eso realismo?

Extraamos a Prvert

Buscndo la vulgaridad uniforme e implacable de los guiones actuales, nos damos cuenta de que
extraamos a Prvert. El crea en el demonio, y por lo tanto en dios, como si fuese su capricho
cargar a sus personajes con todos los pecados de la creacin, siempre haba lugar para una pareja
cuya historia, como modernos Adan y Eva, terminara bien al final del film.

Realismo psicolgico, no es ni realista ni psicolgico

Hay solo siete u ocho guionistas que trabajan regularmente para el cine francs. Cada uno de ellos
tiene solo una historia que contar, como si no pudiesen soar otra cosa que no sea convertirse en
uno de los dos grandes, es difcilmente una exageracin decir que de los aproximadamente 100
films franceses realizados cada ao cuenten la misma historia: hay siempre una vctima,
usualmente un cornudo (este cornudo ser el nico personaje atractivo en la pelcula y no siempre
infinitamente grotesco, como el personaje interpretado por Bernard Blier en Manges. La
astucia de aquellos cercanos a l y al mutuo odio por los miembros de su familia
demuestran lo irrealizado del personaje central, gracias a la injusticia general de la vida y,
como color local, y la inmundicia de las otras personas (curas, concejeros, vecinos,
peatones, ricachones, pobres soldados y etctera). Durante el largo invierno, por qu no
tratas de divertirte adivinando los ttulos de las pelculas francesas que no entran dentro de
la frmula y, mientras ests en eso, encontras aquellos que los dilogos no contengan las
siguientes observaciones, o sus equivalentes, hechas por la ms abyecta pareja del cine:
Estn siempre aquellos que tienen dinero (o que son bendecidos con buena suerte, amor o
felicidad). Cuando se reduce a eso, es todo muy injusto.
Esa escuela de realizadores, cuyo objetivo es el realismo, siempre lo destruye en el mismsimo
momento donde finalmente lo captura, porque est ms interesado en aprisionar seres humanos
en un mundo cerrado cercado por frmulas, juego de palabras y mximas que permitirles
revelarse como lo que son ante tus ojos. Los artistas no pueden siempre dominar su propio
trabajo. A veces tienen que ser dios, a veces tienen que ser su criatura. Todos estamos
familiarizados con el gnero de la obra moderna cual personaje central, una persona normal
cuando las cortinas se levantan, termina amputado, sin piernas ni brazos, cuando ltima cortina
cae, luego de haber perdido suscesivamente todos sus etremidades en cada nuevo acto. Vivimos
en tiempos extraos, cuando cualquier actor fracasado usa el trmino kafkiano para describir
sus problemas maritales. Este tipo de cine viene directamente de nuestra literatura moderna,
mitad kafkiana y mitad flaubertiana. Los autores de cualquier film filmado en Francia actualmente
imaginan que est haciendo un remake de Madame Bovary.

Por primera vez en la literatura francesa, el autor esa novela, Gustave Flaubert, adopt una
distancia, actitud externa al tema en cuestin, de tal forma que se convirti como en un insecto
bajo el microscpio de un entomlogo. A pesar de que Flaubert dijo, cuando comenz su novela:
los revolcar a todos en el mismo barromientras permanezco fiel (una observacin de la cual
los autores actuales estarn demasiado animados a adoptar como epgrafe), el fue forzado a
admitir: Madame Bovary soy yo. Dudo que los mismos autores estn habilitados a repetir esta
observacin refirindose a s mismos!

Mise en scene, director, texto

Estas notas apuntan a hacer no ms que examinar un cierto tipo de cine, desde la nica
perspectiva de los guiones y de los guionistas. Pero creo que tiene que estar perfectamente claro
que los directores son y quieren ser responsables de los guiones y dilogos con los cuales ilustran.
Me refier anteriormente a los guionistas, y Aurenche y Bost seguramente no me contradicen.
Cuando ponen sus manos sobre un guin, el film ya fue hecho: en sus miradas, el metteur-en-
scene (director) es la persona que decide sobre el encuadre y desafortunadamente esto es
verdad. Ya mencion de qu manera los directores estn obsesionados con quedarse en una
procesin funeraria para sacarse el sombrero. Y as la muerte es siempre transversal en estos
films. Es valioso recordar la admirable forma en la que Jean Renoir trat la muerte de Nana o
Emma Bovary; en La Symphonie pastorale, la muerte es un mero ejercicio para el maquillaje
del artista y del realizador: compara los primeros planos de la muerte de Michle Morgan
en ese film con los de Dominique Blanchard en Le Secret de Mayerling y con los de
Madeleine Sologne in L'ternel retour: es el mismo rostro! Todo toma lugar luego de la
muerte.
Permitanme finalmente citar la observacin realizada por Delannoy, que con perfidia le
dedico a los guionistas franceses:

Cuando sucede que los guionistas talentosos, sea por amor al dinero o por debilidad, terminaron
un da permitindose escribir para el cine, lo hicieron con el sentimiento de que se estaban
rebajando. Ellos tienden a hacer un curioso intento de mediocridad, cuidando de no comprometer
su talento, y convencidos de que si escribes para el cine debes estar seguro de que escribes para
el ms bajo comn denominador ('La Symphonie pastorale, ou l'amour du mtier', Verger nro. 3,
November 1947).

Debo inmediatamente denunciar un sofisma que est destinado a levantarse en contra mo como
un argumento: tal dilogo es hablado por personajes abyectos, y ponemos palabras tan fuertes
en sus bocas en orden de estigmatizar su maldad. Es nuestra manera de ser moralistas.

Mi respuesta es la que sigue: es falso que tal lenguaje es usado por los personajes ms abyectos.
Es cierto que los films en la corriente del realismo psicolgico no solamente retratan personas
feas, pero tanta es la superioridad con la que los guionistas desean ejercer sobre sus personajes
que aquellos que suceden no ser despreciables son infinitamente grotescos.

Finalmenta, conozco un puado de hombres en Francia que seran incapaces de pensar personajes
abyectos de esa especie, personajes capaces de decir cosas abyectaslos realizadores cuya
Weltanschauung es al menos tan vlida como las de Aurenche y Bost, o Sigurd y Jeanson.
Estoy pensando, por ejemplo, en Renoir, Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel
Gance, Max Ophals, Jacques Tati y Roger Leenhardt. Y ellos son realizadores franceses, y
parece curiosa coincidenciaque hay autores que frecuentemente escriben sus propios dilogos
y en algunos casos escriben las historias que dirigen.

Puedo escucharte decirlo

Pero por qupuedo escucharte decirlopuede alguien no admirar de la misma manera a los
realizadores que se esfuerzan por trabajar dentro de la Tradicin y la Caldiad que tu descartas con
tan poca seriedad? Por qu uno no puede admirar a Allgret tanto como a Becker, a Dellanoy
tanto como a Bresson, a Autant-Lara tanto como a Renoir?

Simplemente no puedo creer en una pacfica coexistencia entre la Calidad Tradicional y el cinema
dauteur. Basicamente Allegret y Delannoy no son ms que caricaturas de Hanri-Georges Clouzot y
Bresson. No es por falta del deseo de atacar que menosprecio un cine que recibe tantos elogios en
todas partes. Permanezco convencido que es la larga persistencia del ralismo psicolgico lo que
causa que la audiencia confunda las pelculas como novelas en su concepcin como Le Carrosse
d'or de Renoir, Casque d'or de Becker e incluso Les Dames du Bois de Boulogne de
Bresson y Orphie de Jean Cocteau.
Que viva la audacia, pero todava es necesario descubrir donde se encuentra realmente. Mientras
que 1953 se termina, si tengo que dibujar una lista de las audacias del cine Frances, no sera capaz
de incluir una escena vomitiva en Les Orgueilleux, el rechazo de Claude Laydu para elegir el
aspersor de agua bendita en Le Bon Dieu sans confession o la relacin homosexual entre los
personajes de Le Salaire de la pear. Mi preferencia estar con la manera de caminar de
Monsieur Hulot, el soliloquio de la sirvienta en Rue de lEstrapade, la puesta en escena de
Le Carrosse d'or, la direccin de actores de Madame de ... y tambin los experimentos de
Gance con polivisin. Ya se habrn dado cuentaque las audacias son el trabajo de hombres
del cine, no de los guionistas, de directores, no de hombres de letras.

Encuentro insignificante, por ejemplo, que algunos de los ms brillantes guionistas y directores de
la escuela de la Calidad Tradicional hayan fallado cuando trataron de hacer comedia: Ferry y
Clouzot en Miquette et sa mre, Sigurd y Boyer en Tous les chemins mnent Rome,
Scipion y Pagliero en La Rose rouge, Laudenbach y Delannoy en La Route Napolon,
Aurenche, Bost y Autant-Lara en L'Auberge rouge o incluso en Occupe-toi d'Amlie.

Nadie que haya tratado de escribir un guin de comedia podr negar que es por lejos el
gnero ms difcil, el que demanda ms esfuerzo, y tambin el mayor talento y humildad.

Bourgeois all of them ...

The dominant feature of psychological realism is its determination to be anti-
bourgeois. But who are Aurenche and Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara and
Allegret if not bourgeois? And who are the 50,000 new readers created by a film
adaptation of a novel if not bourgeois? What, then, is the worth of an anti-bourgeois
cinema made by bourgeois for the bourgeois? It is well known that workers do not
particularly appreciate that kind of cinema even when it attempts to find an affinity
with them. They refused to identify with the dockers in Un homme marche dans la
ville, or the bargemen in Les Amants de Bras-Mort. Perhaps parents, when making
love, should tell their children to go out on to the landing, but they do not like words
like that put into their mouths in a film, even when they are spoken in a 'kindly' way.
While members of the public like to slum it using literature as an alibi, they also like
to do it using social issues as an alibi. It is edifying to examine which films are put
on in which districts of Paris. It emerges that working-class audiences may prefer
naive little foreign films which depict men 'as they should be' rather than as
Aurenche and Bost believe them to be.

As one might pass on a good address to a friend ...

It is always a pleasure to wind up a discussion: that
Autant-Lara's "Le Bl en herbe", 1954
way, everyone is happy. It is remarkable that
'great' metteurs-en-scene and 'great' scriptwriters all spent a long time making minor
little films, and that the talent they put into making them was not enough to set them
apart from the rest (those with no talent). It is also noteworthy that they all espoused
the quality ethos at the same time, just as one might pass on a good address to a
friend. Remember that a producer and even a director earns more money
making Le Bl en herbe than Le Plombier amoureux. So-called 'courageous' films
have turned out to be very profitable. A case in point is Ralph Habib, who, after
suddenly ceasing to make semi-pornographic films, shot Les Compagnes de la nuit
(Companions of the Night) and claimed to be walking in Andre Cayatte's footsteps.
So what is there to stop people like Andre Tabet, Jacques Companeez, Jean Guitton,
Pierre Very, Jean Laviron, Yves Ciampi or Gilles Grangier switching overnight to
intellectual films, adapting literary masterpieces (there are still a few left) and, of
course, littering their movies with funerals?

When that day comes, we shall be up to our necks in the Tradition of Quality, and
French films, trying to outdo each other in their 'psychological realism', 'harshness',
'rigour' and 'ambiguity', will be nothing more than a long-drawn-out funeral
procession, which will be able to emerge from the Billancourt film studios and take a
short cut to the cemetery that seems to have been specially located next to them so as
to speed up the journey from producer to gravedigger.

The trouble is that, if you keep on repeating to audiences that they identify with the
central characters of films, they will end up believing you; and the day they realise
that the roly-poly old cuckold whose misadventures are supposed to prompt
sympathy (a little) and laughter (a lot) is not, as they had thought, a cousin or a next-
door neighbour, but one of them, that the abject family portrayed is their family, and
the religion ridiculed is their religion, they may well feel ungrateful towards a
cinema that made such efforts to show them life as it is seen from a fourth-floor fiat
in Saint-Germain-des-Prs.

True, I have to admit that some strong feelings and a good dose of prejudice have
gone into my deliberately pessimistic examination of a certain tendency in French
cinema. I am told that without the celebrated 'school of psychological realism' we
would never have been graced with Le Journal d'un cure de campagne, Le Carrosse
d'or, Orphe, Casque d'or or Tati's Les Vacances de Monsieur Hulot (Monsieur
Hulot's Holiday). But the auteurs who wanted to educate audiences should realise
that they may have diverted them from their original course into the more subtle
channels of psychology. They have shepherded them into the first form celebrated
by Marcel Jouhandeau in his book, Ma classe de sixime. But you cannot go on
repeating a year for ever! (Cahiers du cinema no. 31, January 1954)